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Productos

Bolsitas de azul ullramar «BRASSO»
Limpiamelales «BRASSO» <& Crema
para el calzado «NUGGET» 4 En-
caustico para suelosy muebles «POLI-
FLOR» & Azul en polvo «CASTILLO»
Azules especiales para industrias

BRASSO, Sociedad Anonima Espafola

Fabricas: en BILBAO -DEUSTO y LIMPIAS (Santander)
Oficinas: BILBAO - DEUSTO

INDUSTRIAS REUNIDAS MINERO -METALURGICAS, S k

(Marca registrada INDUMETAL)

Capital Social: 20.000.000 de pesetas TELEGRAMAS: MEANHR
— f Apartados nuims. 385y
Al. de. Mazarredo, 7. BILBAO Teléfono 16944 (5 lineas)

FABRICACION DE TODA CLASE DE METALES Y ALEACIONES NO-FERRICOS EN LINGOTE

ESPECIALIDADES DE ESTA EMPRESA

Elaboracion de COBRE BRUTO, BLISTER, BEST SELEDTED y ELECTROLITICO en Irigot-
bars y Wirabars—BRONCES: rojos, fosforosos y especiales al plomo, aluminio, niquel manga-
neso ,g“P.O MANGANIK) de altas resistencias.—LATONES: aleaciones de cinc, marca ZALMUC
(sustitutivas del laton).—ESTANO: virgen, hasta 99,85 por 100 de pureza y apto para la fabrica-
cion de hoja de lata.—SOLDADURAS DE ESTANO.—REGULO DE ANTIMONIO de 99,8 por 1
de pureza, exento de arsénico y hierro, en panes, tipo estrellado, o en %olvo.—SU
TIMONIO, en polvo y agujas.—0XIDO DE ANTIMONIO hlanco.—PLOMO dulce
de pureza—LITARGIRIO.—PLOMO DURO vy sus aleaciones.—METALE
en_marca «TERMALRI de todas clases y tipos.—METALES DE IMPREN
ROSO, CUPRO-MANGANESO, CUPRO-SILICIO, CUPRO-ALUMINIO, C
RRO-COBRE, MANGANESO METALICO exento de carbono y SILICIO ME
MO exento de carbono.—CINCREMELTED-ARSENICO BLAN
q

Esta Empresa compra minerales de cobre, estafio, antimanio, niquel, etc., asi como chatarras, es-
corias, cenizas, lodos y toda clase de residuos de fundicion de metales no-ferrosos

FABRICAS AUXILIARES
FACTORIA CENTRAL en Asua (Vizcaya) £an Adrian de Besos (Barcelona) y Almuradiel (Ciudad E

Agencias propias en MADRID (Avenida Generalisimo, 30, bajo)
y en BARCELONA (Calle Diputacion, 57 al 61)

Representantes en las principales capitales de Espafia e Islas Canarias y Baleares
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EL REFRANERO
Y EL QUE NO VENDE SU ALMA A LA USURA

Por PEDRO MOURLANE MI1CITELENA

«Parte loque ovieres con tu gente lazerada, que tu llevaras
la honra, que vale racion doblada.» («Libro de Alexan-
dre», de Juan Lorenzo de Segura de Astorga.)

«Estas dos cosas queria que fincasen en mi: el nombre
e la sepoUura.» (El Victorial. Crdnica de don Pero Nifio,
conde de Buelna, por su alférez Gutierre Diez de Games.
Capitulo 1V que habla de Julio César, el ultimo de los
cuatro principes mayores en el mundo.)

«Un refranero es un tesoro, y si los aforismos viven una semana, los refraneros viven cientos de afios.»
Asi nos dijo un dia el caviloso. (Por qué?

Hemos pretendido alguna vez acufiar sentencia» en metal noble. Meter un volumen en un capitulo,
un capitulo en una pagina, una pagina en un periodo, un periodo en una frase. ;Qué escritor no lo in-
tenta? Pero recatamos hasta ahora esas sentencias de asentimientos prematuros de los que es pertinente
desconfiar. Nadie imagine que esas reflexiones que hemos incubado en la clandestinidad sean del linaje de
adagios. Un refranero es caudal allegado en la escuela del mundo y nace de las nupcias de la pruden-
cia con el recelo. El saber, en su sentido originario, es sabor y hay una manera salomoénica de declarar
gue hasta las libaciones en la copa regia o en el campo de plumas con la «adolescéntula speciosa» traen
al paladar un regusto a ceniza. El griego llama a la» instrucciones del hijo de David «parabolai» (seme-
janza) y los treinta ponen «paremia» (adagio). La lglesia, por boca de San Jerénimo, subraya la oriun-
dez golosa de la sabiduria. «Es sabio, ensefia, aquél que se saborea en Dios \ a quien Dios es sabroso
y a quien cada cosa le sabe como ella es en si misma». El refranero, pues, junta saber y sabor y nos
entrega cordura y mas de una "vez rie a socapa, soslayando el consejo, y nos entrega malicia.

liemos llamado nosotros al refrdn romance sin alas. Si el romance —aludimos al rimado— es se
fiorio a la jineta, el refrdn va cautamente a pie. Tendemos nosotros a romancear, no a arrefranar nues-
tra sentencia, y cuidamos de prenderle una errabundez de copla y hasta de empenacharle un poco como
la divisa de un escudo. Nunca en nuestra pequefiez clamaremos como Salomoén en su poderio «Mia g
la justicia, mia la prudencia, mia la fortaleza». ;Qué habra que sea nuestro? Pero si decimos como él:
«El que guarda dentro el parvulo, venga a mi». Sencillez: eso se busca; sencillez, ausencia de vulgari-
dad, y si hay algo que se implora rendidamente para escribir, es boca de nifio no ajada por lugares co-
munes. Cuando nos resolvemos secretamente a condensar experiencia, no pensamos ni en Timoneda ni en
Mal Lara, ni en el comendador Hernan Nufiez, ni en Santa Cruz, ni en los trescientos apotegmas del
muy vivido y muy trabajado Juan Rufo. ;Que éste fué quien eché al aire, como el cardo en su as
pereza, ese prodigio de levedad que es el vilano, la copla?

La vida es largo morir
y el morir fin de la muerte;
procura morir de suerte
gue comiences a vivir.

Si; pero la mano de Rufo, luego de soltar la copla, no la tocd y por eso ella vuela aun. Vemos en
cambio en el Victorial de Caballeros o Crénica particular _de don Pero .Nifio que don Gutierre Diez de
Games relata un pasaje que nos corrobora el saber de que vivir es guerrear. «<P6nense a todos los tra-
vaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, abenturan sus vidas a morir o a vivir. Pan
mohoso o vizcocho, biandas mal adovadas:- a oras tienen, a oras non nada. Poco vino 0 non ninguno.
Agua de charca o de odres. Las cotas vestidas, cargadas de fierro, los enemigos al ojo. Malas posada?,
peores camas, la casa de trapos o de fojarasca, mal suefio «Guarda alla— ;quién anda ahi?: Armas, ar-
mas. Al primer suefo, rebatos; al alba, trompetas. Cabalgar, cabalgar.»

Pero quien redacta su fatiga, sosiega. Ha aprendido el hombre en campafia a proverbiar de*noche
los afanes del dia, y por el dia los de la noche. Al juego en que ahora se ejercitan algunos se ha jugado
en Castilla en el siglo xv, no con menos destreza que a las cafias o a la pelota. Aleguemos estos pre-
cedentes a quien no es ni el «penseur», ni el «pensieroso», ni el pensativo, sino simplemente el caviloso,
y nos recuerda que un refranero, pese a quien pese, es un tesoro.

Hemos temido siempre que nos sea imputable la originalidad aun en ms grados mas tenues. Aspira-
mos al meditar a parecemos a nuestros mayores, y en cuanto al estilo, lo ganamos, como el pan, con d
sudor de la frente. EIl estilo, por otra parte, si no es claridad es un juguete que no vale un ochavo.

Como Ayox, el de Salamina, hay que combatir y hasta caer a la hora radiante de las doce. Nadie
olvide, empero, que la claridad que amamos no es la que deslumbra, sino la que alumbra, y que no es
deseable que la verdad, como dice el pueblo, brille. Ha habido siempre y habra, como hasta ahora, im-
posturas que se tejen con luz. El caos de las ideas claras no es menos caos que otro cualquiera. ;Que en
ninguna de nuestras sentencias acertaremos a decir algo que valga lo que un refran latino «non multa,
sed multurn», o un refran castellano «donde menos se piensa salta la liebre»? Asi es ciertamente, per® con
no confundir la claridad con la evidencia nos basta. En las cincuenta compilaciones de rerranes se re
coge aquél segun el cual «Abédjanse los adarves y suben los muladares». En el «Libro de Proverbios Mo
rales», un diamante —segun Lope— que Alonso de Barros dedic6 al reverendisimo sefior don Garcia
de Loayso Giron, arzobispo de Toledo, se lee que no hay mas bebedora esponja que la sed del usurero.

iBah...! La usura es vieja como el diablo, pero no le vendemos el alma... Con hambre o con sed, ocon
rebatos al alba: cabalgar es mejor.
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ENERO

Sol de Enero y amor de cortesana, poco dura

Con lo que da a entender lo débil y lo poco que sube en el cielo el sol
en este mes y lo pronto que cae, como liviano amor de mujerzuela.

Salmén de Enero, al emperador primero, y después contando de
grado en grado

Por lo que se manifiesta la bondad del salmén en esta época
del afio.

En Enero, casate, compafero, y da vuelta al gallinero

Refran que [denota lo propicia que es para el amor esta época
del afio.
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FEBRERO

En Febrero busca la sombra el perro
Que indica como se estira el afio y empieza a subir el sol por
el horizonte.
En Febrero, el besugo es caballero

Ya el besugo se endurece y pierde su sabor a mar; por eso dice
otro refran:
San Blas, besugo atras

En Febrero sale el oso delj, osero

Que da a entender como va cediendo el frio en sus finales.

En Febrero, un dia malo y: otro bueno

En Febrero, un rato al soly otro al humero

En algunas huertas socairadas se ven los primeros almen-
dros en flor.
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MARZO

Marzo marcero. por la mafiana rostro de perro: por la tarde, valiente
mancebo

Es ya la entrada en la primavera cuando empiezan a empapelarse de
plata los primeros atardeceres. EIl labriego repite, en este mes:

Marzo ventoso y Abril lluvioso, del buen colmenar hacen astroso.
Porque las primeras lluvias de la primavera matan a las abejas.
En Febrero busca la sombra el perro, pero en Marzo buscala el asno
Ya el sol es el sol... y empieza a picar.
En Marzo, cuando moje el rabo el gato

Indica que conviene poco agua.
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ABRIL

Abril, aguas mil cernidas por un candil

Porque es época en que llueve mollino y frecuente.

Abrily Mayo, la llave de todo el afo

Porque siendo la época en que se cuajan los frutos, de subo-
nanza depende la cosecha.
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ABRIL

Abril, aguas mil cernidas por un candil

Porque es época en que llueve mollino y frecuente.

Abrily Mayo, la llave de todo el afio

Porque siendo la época en que se cuajan los frutos, de su_b<o-
nanza depende la cosecha.
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La primavera da ya en estad época sus.frutos mas sazonados;
el cielo se estira terso como en los frescos de Fra Angélico.
En el mes de Mayo, ni yegua ni caballo
Con lo que expresa el refrdn que en esta época estadn tomados
de celo y son peligrosisimos estos animales.
Eji Mayo frio, ensancha el silo

Que promete con sus frios una buena cosecha.

En Mayo lodo, espigas en Agosto

Da a entender el refran lo beneficiosa que es la lluvia en esta
época para la obtencion de una buena cosecha.
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JUNIO

Ya Junio es la granazén de la cosecha. El mar se hincha ge-
neroso y empieza a mover sus mejores mareas. El cielo se atiranta
en los confines. Las nifias se rizan en mujeres.

Mayo le hace relucir y Junio le pone hostil
Al trigo, se entiende.

Mayo sazona los frutos y Junio los acaba de madurar y en él se
comienza a coger y a dorar

Mes de la dulzura colmada y opulenta. La tierra sabe a pan
de hogaza.
El mar prefiere ya su gran cosecha.
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JULIO

Julio es la gran madurez del afio. El sol esta en lo mas alto
del cielo, seguro de su poder.
Le da la variedad de peces y de frutos.

En Julio por calor,y en Diciembre por frio, nunca le falta achace
al vino

Con lo que Se quiere expresar la gran disculpa que da el afio
para justificar uno sus propios vicios, porque, claro es, para amar,
comer y beber, cualquier mes del afio es bueno.

Julio, villano rico si Enero fue seco

Julio es la buena cosecha si Enero fue seco.
Y a en seguida vendré el descenso solar. La decadencia apunta ya.
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AGOSTO

Agosto eg el meg a quien empiezan a abrirsele las carnes.

Agosto, frio en rostro

Dice el refran, porque en esta época empieza a ceder el rigor
del verano.

Agosto tiene la culpa, y Septiembre lleva la culpa

Porque la fruta que se cria en Agosto, lozanea y madura en
septiembre.

La puerta del Otofio se abre ya; ahora van a llegar los dias
dorados y avellanados de la mayor edad del afio.
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SEPTIEMBRE

Es el gran mes campesino. Por la curva, regalona del cielo corre
xma promesa de buenas cosechas. La tierra se esponja con las
primeras lluvias.

Por Septiembre, quien tiene trigo que siembre

Porque es el gran mes de la siembra.

Septiembre de mi no se miembre
Membrar, por recordar; se dice por ser mes propenso a enfer-
medades.
Septiembre, o lleva las fuentes o seca las fuentes

Mes de cambio, de desasosiego y de extremos. Mes que pre-
para en sus finales la carrera del mal tiempo.
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OCTUBRE

Octubre, echapany cubre

Porque es mes de sembrar.
El Otofio levanta contra las costas sus embates mas marineros

Otofiada de San Mateo, puerca vendimiay gordos borregos
Porque lloviendo, la vendimia se hace mojada y sucia; pero

como crece mucho la hierba, los borregos engordan.

Siembra temprano, y si te engafias un afio, acertaras cuatro

También se dice:

Siembra temprano y cria carnero, que para venirte uno malo te
vendran cien buenos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



NOVIEMBRE

En Noviembre se precipita el Otofio a la gran crudeza de!
Invierno.
Noviembre y Enero tienen un tempero

Es el mes de la quietud bajo tierra del fruto.
Mes de vendimias. Dulce mes baquico.

Sol de Noviembrey amor de moza liviana, poco dura

El sol se hace pajizo y tenue de rayos. EI Invierno llama ya
a la puerta.
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DICIEMBRE

Se acab6 la rueda de las estaciones. Estamos al final de afio,
En Diciembre, lefia y duerme

Recomienda resguardarse del frio junto al fuego, o0 mejor adn

en la cama, especialmente al labrador, por ser época de muy
poco o ningun trabajo.

El afio se acaba con las fiestas cristianas del Nacimiento del
Sefior.

Paz a los hombres de buena voluntad.
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CARLOS V, VISTO POR SUS CONTEMPORANEQOS

esde el siglo Xiii, la Republica de Venecia, cuyo comer-

cio en el Mediterrdneo la convirti6 en la potencia mas

fuerte y mas rica de Italia, organizé la diplomacia con
una cautela y una prudencia tan singulares, que pronto se des-
tacaron sus embajadores entre los mas astutos e inteligentes de
toda Europa.

De 1268 y 1296 datan los méas antiguos textos legales., que
decretan la obligacién para todoslos representantes en el Ex-
tranjero de redactar por escrito, dentro de los quince dias si-
guientes a su regreso, una amplia velacibn o Memoria sobre” la
situacion y caracteristicas geograficas del pais adonde habian
sido enviados, caracter y condiciones del principe y de sus mi-
nistros, costumbres de la Corte, finanzas, amistad o enemis-
tad con la RepUblica y otros datos curiosos e instructivos. La
lectura de este documento se hacia en sesion secreta y solem-
ne ante el Senado, presidido por el Dux y por la Sefioria 0o Mi-
nisterio, y en realidad no se consideraba terminada la mision
del embajador hasta que hubiese cumplido este importantisi-
mo tramite. Una relacién bien construida proporcionaba a su
autor una categoria extraordinaria entre los hombres de go-
bierno de la Republica.

Estos documentos, cuyo desarrollo expositivo se ensancha
en el transcurso.de los siglos, nos ofrecen una insuperable gale-
ria de retratos y esbozos psicolégicos de los principales perso-
najes de las Cortes europeas durante los siglos xvi, xXVH y xvm,
sin igual entre todos los documentos historicos de aquella época.

A través de ellos se pueden seguir, como en una cinta cine-
matografica, los cambios y las transformaciones de los sobera-
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Por G. PEREZ BUSTAMANTE

nos europeos en su fisonomia, en su caracter y en su politica,
porgue aunque a primera vista pudiera creerse en una repeti-
cion de observaciones, sobre todo si estdn préoximos cronolégi-
camente, no hay que olvidar la agudisima observacién del em-
bajador Tiépolo, acreditado cerca de Carlos V, al manifestar
las ventajas de los discursos compuestos tantas veces sobre el
mismo personaje: Perché le cose de’ principi e Stati umani di
giorno in giorno si vanno in diversi modi mutando... Ni aquella
otra de Toimnaseo que percibe claramente estos matices de tran-
sicién cuando dice, a propésito de los embajadores en Francia:
«Todos observan el mismo pais, los mismos hombres y a poca
distancia unos de otros, y, sin embargo, encuentran el modo de
considerarlos bajo algin aspecto nuevo y siempre importante.»

La figura de Carlos V, de tan singular relieve en la historia
del siglo xvi, no podia por menos de atraer la atencién de los
embajadores venecianos.

He aqui como nos le describe Gaspar Contarini en 1530,
cuando el emperador se hallaba en el 4pice de su poderio y aca
baba de ser coronado por el Papa en la ciudad de Bolonia, don-
de entré triunfahnente el 5 de noviembre del afio anterior, mon-
tado en un caballo espafiol ricamente enjaezado, llevando un
vestido de oro sobre su armadura y tocado con un sombrero
de terciopelo negro.

, «El emperador ha cumplido los treinta afios el dia 24 de fe-
brero. No es de complexién fuerte; pero goza de buena salud.
Tiene el cuerpo perfectamente proporcionado, y un solo defecto
le afea el rostro: el mentdn. Es prudente, reservado y atiende
con la mayor diligencia a sus asuntos, de tal manera, que ahora,,
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éscribe de su inano cartas muy iargaad a su espo-
sa la emperatriz, que esta en Espafia, y a su
hermano Fernando, en Alemania. Me ha dicho
el Papa que al negociar con él tenia S. M. un me-
morial, en el que habia anotado de su mano to-
das las cuestiones a tratar, para que no se le
olvidara ninguna.

El emperador no se entrega a ningun placer;
a veces, gusta de la caza, sobre todo de jabalies;
pero en Bolonia apenas sale de su palacio, como
no sea para asistir a misa en alguna iglesia. Es
mas religioso que nunca. Habla y discurre me-
jor que en Espafia. Algunas veces he logrado ne-
gociar durante dos horas seguidas con S. M., lo
gue no consegui en Bspafia. No es tan absoluto
en sus opiniones como lo era anteriormente. Un
dia en que hablaba familiarmente con él, -me dijo
gue por temperamento era obstinado en mante-
ner su criterio. Queriendo excusarle, le repliqué:
Sefior, la firmeza en las opiniones buenas es cons-
tancia, no obstinacién. A lo que replicé rapida-
mente: Es que a veces lo soy en las malas. De lo
cual resulta, a mi parecer, que por su prudencia
y buena voluntad ha dominado sus defectos na-
turales. En cuanto a sus intenciones, me parecen
excelentes, y que tienden, sobre todo, a la con-
servacion de la paz.»

Han transcurrido veintiséis afios. El empera-
dor gust6 de las mieles de la victoria; pero lleva
casi un lustro de guerras incesantes en las que
no faltan los reveses. Esta cansado y prematura-
mente envejecido. Asombra su actividad, casi
fabulosa. I7a lucha con Francia le consume:

«Aunque les entregara una tercera parte de todo
lo que poseo, seguirian dandome quehacer y
agobiandome», le dice al Nuncio Apostoélico.

En estos momentos precursores de su viaje
a Espafia para descansar en el remanso de
Yuste y entregarse a la eternidad, nos lo des-
cribe otro embajador veneciano, Federico Ba-
doaro, que llegdé a su Corte en 1554.

«S. M. |. es flamenco, nacido en Gante... Su
estatura es mediana,y su aspecto, grave. Tiene
la frente amplia, los ojos azules y de expresion
enérgica; la nariz, aguilefia y un poco torcida;
la mandibula inferior, larga y ancha, lo que le
impide unir los dientes y hace que no se en-
tienda con claridad el final de las palabras que
pronuncia. l,0s dientes de delante son escasos
y cariados; su tez, bella; su barba, corta, erizada
y canosa. |,0s miembros de su cuerpo bien pro-
porcionados. Su complexion, flematica y natu-
ralmente melancélica. Padece continuamente
hemorroides y con frecuencia le ataca la gota
en los pies y en el cuello, por cuya enfermedad
tiene ahora las manos roidas. Ha elegido para
su retiro el monasterio de Yuste, a causa de
que el aire de este lugar es el mas apropiado
para el restablecimiento de su salud, y aunque
varias veces se haya resentido de la gota, el
rey y otras personas me manifestaron en el mo-
mento de partir que durante los diez ultimos afios no se ha-
bia encontrado en mejor estado que actualmente.»

«En sus hechos y en sus palabras, el emperador ha demos-
trado la mayor adhesién a la fe catélica; durante toda su vida
ha oido una o dos misas diariamente; ahora oye tres, de las
cuales una por el alma de la emperatriz y otra por la reina
su madre. Asiste a los sermones en los dias de fiesta solemne
y durante toda la Cuaresma, y con frecuencia a las Visperas
y'a otros oficios divinos. Actualmente se hace leer todos los
dias la Biblia, se confiesa y comulga, segin su antigua cos-
tumbre, cuatro veces al afio, y hace distribuir limosnas a los
pobres. Antes de marchar para Espafia solia tener a menudo
un Crucifijo en la mano y he oido referir, como cosa ciertay
como un gran testimonio de su celo religioso, que cuando se
hallaba en Ingolstadt, cerca del Ejército protestante, se le
vi6 a media noche en su pabellédn, arrodillado y con las manos
juntas ante un Crucifijo. Durante la Cuaresma que precedi6
a su marcha, puso un cuidado extraordinario en averiguar
quiénes comian carne en la Corte, y comunicé al Nuncio del
Papa «que no debiera mostrarse tan propicio a.permitir man-
jares prohibidos a los cortesanos y a otras gentes del pais, a
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ba”adorpv-otm.~la”asen en Peligro de muerte.» Después, elem
actos del p nmaa amor a *a Justicia que se advierte enlos
biidad L T Perf? T Y diCG ~Ue se le ** reprochado la de
que dieron niOSir° en no corre8ir a algunos de sus ministros,

don Pedro d~TofJ110*xI™8 de, queja al PublicO> tales corad
virrev rie q; -r Toledo- virrey de Napoles, don Juan de \egg,

de la reinaw ~ 7 rf*™8 en los Paises Balos’ bal° el SO
puede atrih ana' -“ade que la indulgencia del emperador

servicios v Ulas.veces al provecho que obtenia deas
eauivnrpri ° faS a Atenciéon de demostrar que 110 se hebia
eT n nUn? en la eleccion sSus ministros.

Dodria niLr ~°r a lla®uraleza y la complexion del emperador,
se hallarda «rSG q?? 0S timid®°; Pero si se consideran sus actos,
exteclirinr-, e ~?i.a dotado de un espiritu fuerte, porque enls
se le vin 0S 4a dado pruebas de intrepidez Y jarés
cuando mT 3" de COIOr' salvo e* el desastre de Argel
la acop-irin  O0"?r f- wwaorca» derram6 lagrimas, al contenrplar
tivo df fjue 5 hicleroll los habitantes de la Isla, y con a»-
nos rlefAcf v’>a Innsbrick, viajando dia y noche por cant

elector Ma lluvias, a pesar de
nC|o se Jf%aff)aba lo sufmentemente zgle?ado para, o.e



las en 1646

pudiera temerle. Antes que partiese para Espafia, se habian
conocido en la Corte., por despachos llegados de Italia y por
diversos avisos de particulares, las amenazas del Pontifice,
supo el emperador que en la deliberacion que el rey su hijo
habia tenido con sus consejeros sobre este asunto, todos se
habian sentido atemorizados por la violencia de aquellas pa-
labras, y los hizo llamar para relatarles en un largo dircurso
todo lo que habia ocurrido entre él y los demas Pontifices,
exponiendo con tanta energia lo que se podia y debia hacer
contra el Papa reinante, que todos los asistentes quedaron
admirados y en toda la Corte no se hablaba de otra cosa que
de la firmeza y del valor del emperador. Algunos espafioles
me han asegurado que ni la pérdida de miembros de su fami-
lia, ni la de sus ministros mas amados, le han arrancado lagri-
mas jamas, si se exceptua la marcha de la Corte de don Fe-
rrante Gonzaga, que le hizo llorar.»

«Por lo que se refiere a la comida, el emperador siempre ha
cometido excesos. Hasta su marcha a Espafia, tenia la cos-
tumbre de tomar por la mafiana, apenas se despertaba, una
escudilla de pisto de capon con leche, azlcar y especias, des-
pués de lo cual tornaba a réposar. A mediodia comia una gran
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variedad de manjares; merendaba por la tarde
y cenaba a primera hora de la noche, devoran-
do en estas diversas comidas todo género de
alimentos propios para engendrar humores es-
pesos y Viscosos.

No hallandose satisfecho todavia, manifesto
en una ocasién a su mayordomo Montfalconnet,
con tono de malhumor, que no mostraba bas-
tante capacidad en las 6rdenes que daba a los
cocineros, porque todos los manjares que le
servian estaban insipidos. «No sé —respondio el
mayordomo— lo que podria hacer para agra-
dar a S. M., a menos gque ensayase un nuevo
manjar compuesto de potaje de relojes». Esta
respuesta provoc6 la hilaridad del emperador,
a quien jamas se vi6 reir durante tanto tiem-
po, y lo mismo sucedi6 a los de su camara,
porque, como es sabido, ninguna cosa deleita
tanto a S. M. como detenerse ante los re-
lojes.»

«El emperador come en gran cantidad toda
clase de frutas y después de sus comidas mu-
chas confituras. Bebe solamente tres veces, pero
mucho cada vez. En los placeres del amor ha
manifestado poca continencia, entregdndose a
ellos sin templanza en todas partes, lo mismo
con mujeres de alta quede baja condi-
cion.»

«Segun el testimonio de personas afectas a
su Corte, jaméas se ha mostrado generoso; por
ello, casi todos se lamentan de 110 haber reci-
bido las recompensas adecuadas a sus servi-
cios, sobre todo con motivo de su abdicacion.
Entre otros ejemplos de su avaricia, citaré dos
que me conté el coronel Aldana el viejo. EI
primero le ocurri6 al soldado que le trajo a
Espafia la espada y los guanteletes del rey
Francisco |, después de la batalla en que este
monarca fiié hecho prisionero. Carlos V le gra-
tific6 solamente con cien escudos de oro y mar-
chd desesperado. El otro se refiere a los cuatro
soldados que vestidos y con la espada entre
los dientes pasaron a nado el Elba, para soltar
las barcas que habia en el rio, cuando consiguié
la victoria sobre el elector de Sajonia, y a los
cuales premié con 1l jubén, 11l par de calzas
y cuatro escudos para cada 11110, lo que con
relacion a la importancia del servicio pres-
tado .se consider6 como una liberalidad de po-
bre diablo.

He oido decir a algunas personas de
la Corte que por naturaleza era muy inclinado
a reflexionar excesivamente cuando se trataba
de dar cien escudos, mientras que se mostré
proédigo, por ejemplo, para atraerse al principe
Doria, a don Ferrante Gonzaga y a otros capi-
tanes y personajes de esta categoria; pero otros
entienden que obrdé de esta manera porque es-
peraba recibir de ellos grandes servicios.

Como el que 110 es liberal 110 sabe ser magni-
fico, se puede decir que los gastos que hizo

para adornar sus palacios, para las libreas de su Corte y
para sus fiestas no estuvieron en relacion con la suprema dig-
nidad de un emperador, duefio de tantos reinos y Estados. En
verdad, demostr6 en diversas épocas de su vida ciertas cualida-
des propias de un corazén magnanimo; asi, acometio empre-
sas grandiosas y dificiles y di6 pruebas de intrepidez; sin
desear la guerra, se le vié, una vez declarada, entrar siempre
en campafa con alegria, desear informarse de todo por si
mismo, despreciar su vida y exponerla tanto como el Gltimo
capitan, y, en fin, tener siempre el honor como norma y fin
de sus empresas.

Pero como no puede llevar el titulo de magnanimo
quien 10 posee todas las virtudes morales, tampoco
debe afirmarse que el emperador lo haya sido, y mas bien se
le podria reprochar un poco de orgullo, sobre todo si se re-
cuerda que a raiz de la victoria que obtuvo contra los protes-
tantes, fueron representados en el anverso de las medallas
que se acufiaron con tal motivo, como fulminados a tierra por
la Casa de Austria, del mismo modo que, segun la fabula, fuer
ron derribados los gigantes por los dioses a quienes en su in-
sensata bestialidad intentaban combatir.»

a



v . , .
I"sas tierras que van del Sena al Mosa estan transidas de

, alma. Diriase que la lluvia las empapa de cielo, o el llan-

to universal les da su emocién triste. Pero el alma aqui
es indecisa, reflejo sobre el agua, contrarias luces, entre lo uno
y lo otro. Enternece una nube con su presente ausencia la
quietud del charco, o tiembla la estrella con su nimero de oro.
Y, al lado, el lodo vil, croar de sucios sapos, asco y vergiienza
de lo inferior que se pega. Atardece; el sol tiene, nadufrago en
la llovizna, palidez de novicio, ensimismamiento mistico. En
la cima del Arco Iris canta un péajaro. Es un milagro quiza,
una sefal de arriba. Uno se siente llamado y elegido, y brinca
de alegria con contento inocente. Pero un paso en falso, un
resbalén, ya basta para hundir en el ciénago y quedarse per-
dido. Paisaje pecador y creyente, catélico y vicioso. EIl aire,
con ojeras. ;Es que pasé la noche rezando o en mala com-
pafiia? Ahora llega la brisa y se echa andar, dando tumbos,
tropezando, cayendo, irguiéndose de nuevo. Se cuela por los
suburbios de un pueblo, rompiéndose la crisma en todas las
esquinas. Hace frio y llama a una puerta. l,e vemos dar con
los nudillos en el innoble postigo de una taberna. Acaso se ha
equivocado. Tal vez queria ir a la iglesia y se confundié. O so-
mos nosotros los confundidos. Se oye un son de violines dul-
ces y canallas y un horrible estribillo:

Ce fut un brutal, un ivrogne de raes,
Ce fut un mari comme en en rencontre aux barrieres.
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MI VERLAINE

Por

EUGENIO MONTES

(de la Real Academia Espafiola)

Pero ese son canalla se enlaza con otro también dulce y p+
risimo. Es un carillén celsste:

Marie ayez pitié de moi qui ne vaux rien
Dans le chaste combai du Sage et du Chretien;

Ah! vous aimev, n’aimer Dieu que por vous, ne tendi&
A lui qu en vous sans plus aucun défour subtil,
Et mourir avec vous tout prés. Ainsi soit-il!

Después, la puerta de la taberna se abre con violencia, y
el viento, rojo de ira, sale vociferando. Es un demonio oesa-
guien que se pelea con el demonio. Asi, vomitando blasfemias,
llegan los dos hasta el portal catedralicio. Queda el diablo et
redado en una géargola. Sube,.clamante, la voz contrita, ag+
dizada en flecha, a lo alto de la torre, confesando sus m

serias.

Penitence du fond de mes crimes affreux
Luxure, orgueil, colare et toute la filiére

J ’'invoque ton secours vertu particuliére,

Seule agréable a Dieu qui voit mon coeur affreux.

El viento ha doblado las rodillas y se ha postrado ante uin
altar. Ya todo es quietud y silencio luminoso en lo oscuro. Sn



rie el oro de los cirios, sonrie la Sefiora. Fuera, la niebla, tan
teandb con sus mallos-de ciega.

El hombre de .la costa partié, ha vuelto al barco.
Que le esperaba, invisible, en aquel puerto negro.
Sélo la vela que se infla, y la onda,
Y Una voz de mujer; de nifio o de angel que grita,
; Llamandole por su nombre, | Paul Verlaine, en la bruma.

IEl mundo tiene dos polos; Europa, dos musas. Una se llama
Forma, Limite, Continuidad o Humanismo. No pertenece a
ningdn lugar natural, determinado y exclusivo, porque el Es-
piritu sopla donde quiere, aunque acostumbre a preferir cier-
tas tierras y avecindarse en soleados climas. Donde mas le lia
gustado vivir es en el. Mediterraneo, junto al espumoso mar
siciliano o entre los olivos de Toscana. La otra musa es la Go6-
tica. Quizd en su prehistoria tiritase en las nieves noérdicas.
Es posible, pero no lo sabemos, porque siempre ha querido
envolver en misterio sus origenes y su infancia. S6lo se nos pre-
senta, ya adolescente, hacia el canal de la Mancha, desde Caen
a Flandes,. remontando el curso de los rios de la mar, que es el
morir,. Sena arriba, Rin arriba, batelera normanda.

Las mas precoces, espigadas y puras catedrales de ese es-

tilo estdn ahi. Y una catedral gotica, ,qué es? Es un anhelo
que va de la desgracia a la gracia, de la miseria del mundo a
la Virgen Maria. Tirante, tensa, ansia de desasimiento, que
en su esfuerzo imposible se distiende y cae, ceniza de su propio
Cohete. No se pasa en vano de los inexorables limites. No se
salta por encima de la sombra. EI hombre-tiene una talla va-
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riable, pero finita. EI gético olvida esa medida de la criatura.
Y como quien quiere hacer el angel hace la bestia, al preten-
der lo angélico no puede menos de llevar consigo, méas excita-
da todavia, la animalidad inexorable. De ahi que su impulso
a lo sobrenatural y celeste, su deseo de desvanecerse en lo azul,
vaya lustrando por un horroroso naturalismo, y los portales
que llevan al manto de la Purisima muestren la crudeza de la
vida en su mas asquerosa obscenidad, y por las propias ojivas,
que acaban en rezo, trepen en Cliartres y Laon, en Amiéns y
en Reims, monos saltimbanquis de labricas colas, dragones y
unicornios de florestas impudicas. EIl arte humanistico, clasi-
co o0 renacentista, en cuanto tal, no es ni espiritu puro ni vida
impura, sino limpia y modesta racionalidad, proporcién, claro
horizonte acotado entre esas instancias Ultimas. Sabiendo hu-
manamente imposible la convivencia de los extremos, el hu-
manismo se queda en el término medio, y, distanciandolos, se
contenta con la confinada belleza del instante intemporal, que
ni es lo eterno ni es tampoco el tiempo fugitivo, sino la Forma
feliz equidistante. El gotico, no. Es mas ambicioso o menos
cauto, como querdis. Aspira a reunir los opuestos. Y, natural-
mente, o sobrenaturalmente, los confunde. Por eso, ese estilo
crea, precisamente en esa comarca materna, la musica contra-
puntistica, el movimiento alterno, el péndulo lirico en que el
corazén de Europa habra de dar su mas entrafiable latido, sis-

tole y diastole de su confidencia mas honda. Y no deja de ser
significativo que los paises del Sur, los del Mediodia clasico
Italia, Espafia, aun aceptando esa invencién que irradia des_
de la capilla de Cambrai, no le hayan confiado sus ultimos se-
cretos, ni contado sus congojas, quiza porque lo verdadera-
mente clasico sea la intimidad en silencio o el confesarse s6lo
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«Ese mofigoloide barbubo...»

«Las fiestas galantes»
itografia de Charles Guerin)
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en susurro al ministro del Sefior, no al aire ni al «-u
clasicismo es, en su esencia, la civilizacién pudica. At

Por esa simultanea tendencia a los contrarios d
suscita, a la par, el arte de la vidriera, la luz
ritualizada, ultramundana, y la plastica desvergonzada
miscua, caricaturesca; la mistica de Ruisbroquio y fg”
bleaux» de Arras; el «Aderezo de las nupcias espirituales»[
risotadas del Romance del zorro o la zorra, raposeria bulr
cinica, antinoble.

Esa alma encarna, en la segunda mitad del xix en\4f;
lie, nacido en Metz, de familia de las Ardenas. por su nadet
del canal de la Mancha por el lado paterno.

A explicarme su ser y su poesia por el tiempo, porda
de la época, prefiero explicAirmela por el aire de esa arer
y ver en él una trdgica y remordida consecuencia del goticki
con lo que tiene de anhelo y de caidas de devocion y dgset
cion de nostalgia de nube y de manto marianico arsa
por el barro.

Con sinceros acentos puede decir en su dedicatoriaaVicé

Vous étes un mystique et j’en suis un aussi:
mais vous léger, charmant, on dirait du Shakesfm,
moi pas mal sombre, un Dante imperceptible etfin
avec un reste, au fond, de péc'Keur mal transi.

Y con la misma sinceridad confesar, sin rubores

Ah. si je bois c’est pour me souler, non pour kon
F.tre saoul, vpu$ ne savez pas quelle victoire!
C’est qu’on remporte sur la vie et quel don c'est!.
On oublie, on revoit, on ignore et I'on sait...

Impudor y fervor se aduefiaron de su ser con ejhdat
imperio. No, no se aduefiaron de su ser, llegados de nossk
donde, forasteros en su persona, extrafios, aunque ifluate
No. El era eso. No le venian de afuera; le salian de aiig
Eran Jas raices de ese vagabundo.

Le entienden mal quienes le suponen un golfo ane
punto de arrepentimiento, de cuando en cuando, pueslait
tricibn no era en él puntual, sino continua, como ladg,
vacién, a la vez pecador y devoto, vicioso y creyenté, i
por todos los malignos y por todos los querubines. H®
era su caracter, su flaqueza; la fe, su creencia absoluta, L&
peranza sin dudas. Y ni el vicio tenia influjo sobre suae
cia, y por eso esta, felizmente, exento de resentimento, m
mentira; ni por desgracia la fe tenia energia para cffibai-
fuerza su debilidad existencial. Asi su existencia comwe
su esencia, sin resolverse nunca en algo unitario, sinfaf-
sociedad consigo mismo. Si su amigo Mallarmé es e gL
lo discontinuo, de lo que 110 se organiza en la sucesion)l
tiempo, Verlaine es el genio de lo informe —no de lo dfane®
y de la disociacién. Al uno le falta consecuencia; al dg
gica. Aquél carece de ese logos de lo sucesivo y lo &
que es el ritmo; Verlaine, el mejor musico ambulante, el®
jor tocador de ariston de su siglo, carece de sentido, o
la melodia de lo intemporal o supratemporal. ~ " A

Por eso, yo no puedo evocar, bajo la lluvia de
ante la pareja errabunda de ese mofigoloide barbud )
mancebo Juan Arturo, la gran pareja clasica de o
Alcibiades, por el seco cerdmico ateniense, ni toda™3”
la de Soécrates y Platon. Pues el filésofo era, un ]fdisi®
sin Dios, ni siquiera dioses; el masico, un inmor
Si en la Razén Pura socratica hay un margen dee
es la ironia. 1"a cual, todavia una vez, es margi



i>ero la contradiccién verlainiana es intima y profunda, y
ajena al Logos, porque es contradiccién de pasiones: Vida
impura, y rezo a la Purisima. De ahi la emocién de su verso,
siguiendo dé6cilmente en aquel ser sin voluntad todos los al-
ternos movimie jtos do un alma empapada de fango y tran-
sida de rocio le'diiico, de afioranza por lo que no se mancho
nunca.

En la mism'i carcel de Mons, adonde le llevé su delito
contra Rimbaud su pasiéon innoble, lee a Santa Teresa y se
siente en un castillo interior. jAy, blando, torre de hiedras y
lagrimas, tan distinto de los so6lidos cubos de las almenas
abrilensesl Y en aquella morada inconsistente se indigna con
Flaubert por cierta frase frivola acerca de nuestra Fundadora,
y canta, monaguillo de su propia 4&nima en purgatorio, las
méas conmovedoras salves de la época moderna, esas del «Libro
de Horas» que llamé «Sagesse».

Cuando Verlaine era adolescente, el arte queria fingir ilu-
sorios Parnasos. El retorno a lo antiguo, patrocinado por Le-
comte de Lisie, la impasible medida de una forma externa
que, deshabitada de lo auténtico, vacia de intima verdad,

) ] . C . Le entiend I qui
sélo podia ser férmula, reproduccién museal, vaciado en ye- «-¢ entienden maf quienes

le suponen wun golfo»
sos. En los afios del Pasaje Choisseul y del Café Guerbois asiste,

como aprendiz, a esa reunion académica donde se instruye
en los recursos del oficio y se hace bachiller en alejandrinos
desganados. Pero él no era escultor, sino musico, y puesto a
simular neoclasicismos, a helenizantes metopas y fingidos mar-
moles, prefiere las porcelanas dieciochescas, ideal auditorio de
los violines del rey. Es el delicioso arte menor de las Fiestas
Galantes, en supuestos jardines de Versalles, con duquesas
disfrazadas de pastoras, paisaje de abanico mimosamente banal.

Un neoclasicismo, es decir, un clasicismo, sin necesidad in-
terior, inauténtico, s6lo puede ser frivolidad. Verlaine aparece
como un chambelan de lo exquisito, de sedas y tabaqueras,
princesas rubias, estanques de sonrisas. Ahi le da el compaés
a las sonatinas que habian de empalagar medio siglo de cursi-
leria europea. Los bohemios' noctivagos se suponian otros Ver-
laines consolando su hambre y sus harapos con soflados em-
barques a Citerea en los espejos de los cafés. Un opalino ajenjo,
un «bock», una griseta.

Tandis que Verlaine est a Broussais,
nous buvons la hiere de Poussel.

Demain, il sera des Quarante
Buvons au roi des Fet's galantes.

. . . . Verlaine es el genio de lo
Ahi Ahi AUI oul, vraiment informe, no deglo deforme

L*Procope est un café charmant.

Si, el Procopio seria encantador; pero ese rey de las Fiestas
Galantes no era ninguno de los Goncourt, de quienes habia
tomado el titulo para su libro: era alguien que se sentia -un
miserable en el sentido religioso, un perdido y que, incapaz
por su flaqueza de dejar el pecado, iba a astillarse en gritos
de perdon.

Ya en las propias Fiestas Galantes la carne pecadora suefa
con la honradez del lino a la sombra de las cofias de un dulce
tiempo antiguo:

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
| ombre douce et la paitx de ses Coiffes de lin.

Pero ese siglo era galicano y jansenista J no podia cu-
rarle las llagas de su alma leprosa.

C est vers le Moyen Age enorme et delicat
9 il faudrait que mon coeur en paune naviguat.

(Continda en la pagina 1/2)
Su siglo no podra curarle la* llagas de su alma leprosa
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L I B R O S

ILUSTRES

El Consejo de la Hispanidad, en sus ediciones de Cultura Hispanica, ha publicado recientemente las reproduc-
ciones facsimilares de dos obras insignes, pertenecientes a la coleccion de Incunables Americanos del siglo XVI.
Insignes por si mismas y por su significado extraordinario. Son estos dos volumenes: Tomo IV. «Vocabulario en
lengua castellana y mexicana», de Fray Alonso de Molina, México, 1571. Y tomo VII. «Dialogos militares», de don
Diego Garcia de Palacio, México, 1583.

El propédsito del Consejo de la Hispanidad con esta gran labor divulgadora es poner una vez mas de manifiesto
la excepcional aportacion espafiola a la cultura de un mundo, casi desde el momento mismo de su Descubrimiento.
Obras magnificas comprendiendo las disciplinas humanas més diversas se publicaron en el Nuevo Mundo y en im
prentas espafiolas casi cien afios antes de que se establecieran en el Gran Continente impresores extranjeros. Las
ediciones de Cultura Hispéanica iran, pues, poco a poco, reproduciéndose facsimiharmente y en volumenes de perfec-
cion admirable una serie muy acabada de estos libros, tan ilustres para la Historia de América como para la gloria
indeclinable de Espafia.

Las fotogra,tas que publicamos
reproducen las encuadernaciones
admirables realizadas por el gran
artista Antolin Palomino sobre
estos dos titulos, destinadas
a los Jefes de Estado de las

Naciones Americanas
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EL ZODIACO

Por ATTILIO VENTURI

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.

1 nuevo afio soiar nos trae a la imaginacion el curso...... delastro
mayor, que en su aparente recorrido anual a través de las N
constelaciones zodiacales de la esfera celeste determina la sucesion
las estaciones y rige toda la vida de nuestro planeta.

Zodfaco, constelaciones, equinoccios: palabras que parecen tener
olain™nte un caracter y un tono de geografia astrondmica, es decir- c
una ciencia rigurosamente exacta, campo exclusivo y reservado a2
observacion y al calculo v cerrado a los vuelos arbitrarios de la fanta”-



Una representaciéon rica, movida, poblada de animales,
monstruos, figuras humanas, con una capacidad de narracion
al mismo tiempo grande e intensa, como corresponde a la
v.da de los cielos. Es una fuerza singular de aquella perspec-
tiva de abajo arriba que, inventada por Mclozzo da Forli
y por Mantegna, habia encontrado un gran triunfador en el
Correggio.

Pero donde la representacion pictérica de las constelacio-
nes alcanza el méas alto grado del arte es en los frescos del pala-
cio Schifanoia, en Ferrara. Aqui, en las paredes de un magni-
fico salén, Borso d’Este, en la segunda mitad del siglo xv, man-
dé pintar la serie de los doce meses del afio con representacio-
nes mitoldgicas, simbodlicas y realistas de una gran eficacia
Se desarrollan a lo largo de las paredes, y para cada uaes estan
divididas en tres zonas horizontales. En la mas alta, la divi-
nidad pagana que corresponde al mes esta representada sobre
un carro triunfal, entre grupos de personas ocupadas en los
trabajos propios de aquel mes o protegidas por aquella divi-
nidad. En la zona de en medio se ven los signos del Zodiaco,
sobre fondo azul, rodeados de simbdlicas figuras hu-
manr.s.

En la tercera zona, la méas baja, estan reproducidas escenas
y pasatiempos de la vida en la Corte de Borso d Este, que se
desenvuelve igualmente alegre, despreocupada y fastuosa en
todos los meses del afio: cacerias, cabalgatas, conciertos, ca-
rreras de caballos, vendimias, todo sobre un fondo de ricas
arquitecturas y bellos paisajes.

Desgraciadamente, de las doce representaciones tio que-
dan mas que siete, y éstas en no buen estado de conservacion.
Quedan marzo (constelacién de Aries), protegido por Minerva;
abril (Tauro), con Venus; mayo (Gémini.-), con Apolo; junio
(Céancer), con Mercurio; julio (Leo), con Jupiter; agosto (Virgo),
con Ceres, y septiembre (Libra), con Vulcano.

Los frescos son obra de Cosme Tura, o mas probablemente
de artistas de su escuela. Fué Tura uno de los mas singulares
pintores de la Italia septentrional, de un realismo exaltadol
incisivo, en el que las superficies toman aspecto de hierro for-
jado y las figuras parecen olivos retorcidos.

Los frescos nu-.jor conservados son los de Aries (marzo),
Tauro (abril) v Géminis (mayo). Son obra de Francisco del
Cossa. discipulo de Tura; sin embargo, es menos enérgico y
original que él, pero igualmente potente en su plastica
aguda.

El mes de marzo esta, por lo tanto, representado por el
simbolo zodiacal del Aries estrellado que se ve en la represen-
tacion de Cossa. Debajo del animal aparece la cara radiante
del sol, que justamente en el mes de marzo entra en la conste-
lacion de Aries. Arriba se ve una figura femenina, envuelta
en amplios ropajes, que con una mano sefiala al Aries en
curso..

A la derecha, la figura alegérica de un joven con un anillo
v una flecha; a la izquierda, un hombre de un crudo realismo
con una cuerda en torno al busto. El simbolismo de tales figu-
ras, que ha formado y forma materia de doctos y apasionados
estudios, no ha sido descubierto todavia,.

Otra representacion original es la del Toro estrellado, en

Imaginacién, fantasia; el arte se ha aduefiado también e n

«ampo y lo ha poblado con sus fantasmas, lo ha vivificado la zona de Venus (abril). Encima esta una figura desnuda con

y sus colores y ha hecho de él materia de alegria y de belleza la cabeza envuelta en una especie de turbante con una banda

. . . colgando. Tiene en la mano una llave: la llave de la Pri-
Observad cémo los signos del Zodiaco decoran en una

¢arica vision el techo de una sala del Palacio Vaticano, en Roma. mavera.
La pintura es obra de Juan Alberti, de una célebre familia Y en espera de que se abra la bella estacion, podemos con-
artistas toscanos, que trabajé alli tal vez con su hermano Che solarnos nosotros —aunque sea un pequefio consuelo—, quc

mas conocido como grabador de Ikt tendencia y la escuela de estamos todavia oprimidos por los rigores invernales.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



l‘\il‘ i

B R
oy o g,

o L TR 9P

5 ; t X
[ varisto {3aschens ~ lastrumentos wrusicales
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.




Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.

VIOLINES
VENECIANOS

Por FEDERICO SOPENA

os afos hace que oimos el concierto para tres violines de
Antonio Vivaldi. Nos lo dié6 von Benda en una tarde
inolvidable que valia por cien lecciones de Historia. Ni
tengo la partitura a mano ni la memoria quiere ser fiel ahora.
Sin embargo, ijqué bien clavada esta aquella linea sin desma-
yo! Musicas cuya inmediata critica es imposible. Veo yo aque-
llas lineas mias posteriores al concierto, y las quiero mucho por
su quebrada y balbuciente exaltacion. El tema queddé dentro,
es uno de esos temas que nos haran comparfiia siempre. Para el
buen enamorado de la musica, para el que no reniega de su in<
vocable signo melancélico, no hay méas que una sola faena- con-
tinua espuela de gozos y de preocupaciones: darle vuelos a esa
melancolia para que no lleve prendida restos y malaventura.-
de vida cotidiana. La musica de Vivaldi. la de ese concierto,
resucita a los dos afios; cerca y lejos a la vez, hermosamente
solitaria entre otras musicas, forasteras ya por demasiado co-
nocidas
Por una vez sea ptrmVtido un féacil paralelismo de estéticas.
La musica europea, morosamente retrasada casi siempre, co-
noce maravillosos fenémenos de Iranimigracién. Aquel dora-
do resplandor de la pintura veneciana, donde la carne, el colo;
de carne, y el aire, el oro del aire, se transfiguraron, pasa ahora,
después de un siglo, al mejor protagonista de la musica italia-
na: al violin. Llegaba cargado de buena historia a las manos del
veneciano Antonio Vivaldi. Parecia traer destinos contradicto-
rios. Europa, con aquel arco casi de ayer, estaba inventando un
rosario de melodias donde el corazén comenzaba ya a verse
crepuscular, exaltado y melancoélico al mismo tiempo. La pre-
historia del romanticismo estd en marcha. Eugenio d'Ors ha-
blaria de una nueva pleamar de la «constante» barroca. Poj
otra parte, el violin, tan asidero, tan tiernamente cerca para el
suspiro o para el capricho, inauguraba una suerte de virtuosis-
mo endemoniadamente frio o humanamente saltarin
Venecia resuelve la encrucijada con el violin de Antonio
Vivaldi. Melancolia, si; mucha melancolia. A entrafia de hom-
bre maduro y dolorido nos saben esas melodias sin revés de ar-
tificio. No pueden buscarse tras ellas «argumentos», «diarios»
sucesos de vida cotidiana, perpetua tentaciéon para esa mania
penitente de los musicos europeos. Es la misma melancolia
que 110 ha encontrado desvio entre el corazén y las cuerda*
— jqué terminologia acorde para los dos nombres!'—. Ni deso-
lada ni amarga, fluye serena y limpiamente. Puede* cobijar c!
arrebato y la mansedumbre; pero hay en ella un precioso se-
llo de naturalidad, de robustez, de salud. No e». por fin. canto
de cisne, poque si algun signo humano queremos ver en el fon-
do de esa melancolia, sera el de una madurez bien plantada
Antonio Vivaldi, sacerdote, puede conocer la melancolia mas
honda sin sentir ia amenaza del c'esamparo y de la angustia

La melancolia suya es asi porque se ha labrado sobre una



Ouic/o Beni  Angeles

técnica perfecta, natural y propia. Sélo para el violin son estos
caminos. Dificiles, arteramente dificiles para el que pesa las
partituras por abundancia de lineas revueltas, de crucigramas.
La musica de Vivaldi, la que poblara soledades y entusiasmos
de Juan Sebastian Bach, esta hecha de un solo trazo. En una
linea que no sabe de saltos bruscos, que no quiere ser «infinita»
porque en su curva bien cerrada y medida se resumen las gran-
des historias de ios anteriores violines italianos. Mas: el con-
serto grosso, la forma orquestal que define a una época entera
encuentra en Vivaldi su punto precto de madurez. Todavia
no esta la orquesta co-
locada como algo «fut-
ra de», asequible sé6lo a
un especial trabajo téc-
aico. Tres violines y una
orquesta suenan como
un violin, no precisa-
mente mas grande, sino
mas dorado, méas aéreo y
mas corporal a la vez.

Libreme Dios de ren
lir acatamiento a esa
pobre estética, que todo
0 ve como servidumbre
al paisaje: pero hay algo
rn la historia musical
-ie Venecia que nos
Iparece curan constan-

musicos. Coleccion Marct

te. Es una especie de pasion alta y suntuosa, bien repetida caca
siglo. Cuando la polifonia religiosa parece centrada en la orga
nica perfeccién palestriniana, los polifonistas venecianos inven-
tan aun procedimientos para que las voces — los famoiog coros
separados de las iglesias— encuentren un tono de apoteosis.
Mucho mas tarde, al definir Scarlatti una técnica de filigrana,
de agitacién, de maravilloso correteo para las teclas, el venecia-
no Galuppj nos da unas sonatas que son hermanas del violin
de ~'ivaldi: la melodia es pausada, dolorosa y humana. El con
traste entre Venecia y Napdles cruza toda la historia de la m&
sica italiana: dos nom
bres que el muasico més
enamorado de Itaia
+—Franz Liszt— juntara
en la famosa «tarante-
la». A Venecia llegd un
dia Ricardo W agner hu
yendo de la uUnica hon
da verdad de su vida
Alli nacié el altimo gan
alarido de la musica ro-
mantica. No conozco Ve
neciai pero sé bienyd
el alma —quiero mucho
su musica y huyo desu
grabados— que akH»*
s6lo alli, pudo compo-
nerse Triston.

Evaristo Bascheni*. —Instrumentos musicate»
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JUAN MANEN Y SUS ACTIVIDADES

Por JOSE FORNS

pre de las mas interesantes para

un cambio de impresiones. Manén
representa todavia una generaciéon de
virtuosos espafioles que en un mundo
de mas dificiles comunicaciones que
el actual han paseado en triunfo el
nombre de Espafia, logrando celebridad
internacional que el tiempo no ha
disminuido.

El concertista, para consolidar su
prestigio, ha de rebasar las fronte-
ras de su propio pais; en casa, por
decirlo asi, no se logra pasar de una
nombradid limitada; el espaldarazo
de la consagracién requiere la vic-
toria ante publicos diversos y casi
diriamos que en locales determina-
dos.

Quiz4a por las vicisitudes de los
Gltimos afos, ninguno de nuestros
artistas jovenes ha logrado la cate-
goria de concertista internacional,
con las obligadas excursiones perio-
dicas por ambos continentes, ya que
esporadicas actuaciones de intercambio
no equivalen a la efectiva cotizacién
entre los agentes artisticos mundiales.

Manén, en cambio, ha recorrido Eu-
ropa y América infinidad de veces.

—Ya hace seis o siete afios —nos
dice— celebré mitres mil concierto. Des- Juan
de entonces, pueden calcularse cerca de
trescientos mas; pues si la actual conflagraciéon ha venido a
interrumpir mis actividades, como las de la mayoria de los
artistas que 110 se han trasladado a Estados Unidos, aun
durante la Cruzada espafiola no cesé de actuar desde Constan
tinopla a Suecia, llevando mi violin como bandera de la
continuidad de nuestra Patria.

— ¢Esta contento de su éxito en Madrid?

»—Como violinista, aqui me quieren y me aprecian mucho
desde mi juventud. Cuando el afio Gltimo di dos conciertos,
llevaba ocho sin actuar en la capital. En Barcelona toco con
mas frecuencia. Pero lo que en Madrid desconocen son mis
otras actividades musicales, en las que pongo tanto o mas
entusiasmo que en mi calidad de virtuoso.

—De sus obras, ¢se han tocado algunas?

—Pocas y fragmentariamente. Tenga en cuenta que yo,
como compositor, fui también un nifio prodigio. Empecé muy
pequefio estudiando con Balart, director que fué del Conserva-
torio de Barcelona. Y aunque al parecer fui un pésimo estu-
diante, en cuanto a someterme a la rigidez de las reglas y
a las formulas memoristicas...

—Algo parecido confiesa Strawinsky que a él le pasaba.

—Sin embargo, lo que determindé mi aficién por la musica
no fué el violin, como podria creerse, sino la composicién. Soy
muy susceptible al sensualismo armoénico. De WAagiier, mas
que su genial concepto de la forma y su original visién del
drama lirico, me atrajo desde el primer momento la riqueza
armoénica y la vena contrapuntistica. La melodia, en el sentido
de frase melddica, me interesa y cautiva menos que las combi-
naciones poliféonicas perpendiculares u horizontales. EI primer
scontacto con Wagner hizo que se desbordasen mis ideas y que
resolviéndome yo mifemo las dificultades técnicas, me lanzase
con preparacién autodidactica a escribir. Ya ve: el concierto
mio que toqué el otro dia, lo estrené con orquesta a los ca-
torce afios. A los quince realicé mi primer viaje a Alemania.
El famoso editor Simrock, que tenia la mayoria de las obras
de Sarasate, se interes6 por mis trabajos de juventud y se
queddé con todas mis obras. Por cierto que el afio 19, al re-
gresar de una excursion que me produjo grandes beneficios,
readquiri esas partituras, pagando lo que me pidieron, a fin de
destruir aquellas que no creia dignas de seguir circulando y
conservar o modificar libremente las qué juzgué capaces de
sobrevivir.

La figura deJuan Manén es siem-
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Manén

—Desde entonces, ¢(ha
usted mucho?

—Mucho y de todos los géneros. Pero
mi mayor aficién es el teatro. A los
diecinueve afios di a conocer en Franck-
furt mi primera 6pera: la Danza de las
antorchas, un acto sobre libreto de un
autor francés, que he retirado de la
circulacion, aunque quiza vuelva a lan-
zarla modificada. Mas la partitura gne
me dié6 nombre como compositor en
el Extranjero fué Nerén y Adea, cua-
tro actos sobre poema propio, estre-
nada a los veintiun afios, representada
eii Dresde el mismo afio que la Salomé
de Strauss y montada en breve plazo
en Colonia, Wiesbaden, Carlsruhe, Leip-
zig y casi todos los teatros germanos.
Nueve afios mas tarde se puso en liel-
sinski con ocasion de una de mis visitas.

Otra de mis obras mas conocidas es
Heros, leyenda sinfonica en tres actos,
también sobre libro propio, cuyo Inter-
ludio toc6 recientemente en Madrid la
Orquesta Municipal de Barcelona.

—Y ahora, ¢en qué trabaja?

—A partir del afio 40 me instalé en
Es.toril, lugar propicio para escribir.
Alli lie terminado la primera parte de
mi Don Juan, al que hace afios consa-
gro mis mayores desvelos. Documenta-
do sobre todos los antecedentes del
inmortal personaje, 110 me he decidido

las versiones y a realizadas. Y o queria
1111 don Juan de plena concepcion espafiola. Zorrilla es
quien mas se ha aproximado a mi punto de vista. Pero
tiene fallos terribles; don Juan ha de morir a manos de una
mujer; no puede matarle ningdn hombre. Mi Don Juan sera
{111 diptico, cuya primera parte, que ya he terminado y se
esta acabando de imprimir, consta de tres actos y comprende
hasta la huida de don Juan, después de haber matado al Co-
mendador. La segunda parte tendra cuatro actos y se inicia
al regreso de don Juan a Sevilla. Ya se han estrenado algunos
fragmentos y tengo mucha fe en el resultado de la obra com-
pleta. EIl bailable de la primera parte lo dié a conocer en Es-
pafia Clemens Kraus, cuando vino al frente de la Filarmdénica
de Berlin. Esta misma orquesta mantiene en su repertorio
habitual mi «Sinfonia nimero 1». Otra de mis composiciones
sinfénicas més difundidas es «Juventus», Concierto Grosso que
estren6 Weingartner en Viena y del que Mengelberg ha dado
numerosas audiciones en Amsterdam.

— ¢Prepara usted algo mas?

—Ahora tengo una gran ilusién. Haca- una pelicula sobre
Paganini. He estudiado con todo detalle la figura y es dificil
hallar un personaje méas cinematografico. Tengo ultimado el
guion en lineas generales y deseo gestionar su realizacion. Aun-
que se buscaria el intérprete que mas se adaptase al tipo y
caracter, yo actuaria como violinista para la impresién. Creo
que puede resultar algo magnifico, de auténtico valor interna-
cional, y con éxito semejante al que obtuvo Vuelan mis can-
ciones. El cine espafiol, que tanto ha progresado, puede ya
abordar un tema de tal envergadura musical, seguro de obte-
ner un triunfo de los mas resonantes.

—Magnifica idea para la que no ha de faltarle productor.

—Asi lo espero.

—¢También ha actuado usted como director de orquesta?

—Se puede decir que profesionalmente. En Barcelona dirijo
con regularidad y he conducido todas las orquestas. Fui quien
monté en el Liceo El caballero de la rosa, de Strauss. De Es-
pafia, sélo he dirigido, ademas, la Orquesta de Valencia. Mas,
en cambio, en el extranjero, he ocupado el atril director con
las agrupaciones maés prestigiosas. En Paris, la del Conserva-
torio y la de Lamoureux; “n Alemania, las Filarmdnicas de
Berlin, Munich, Stuttgait y Dresde; en Londres la orquesta de
la B. B. C., magnifica por (Continta en la pagina 112)
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MFLANCOLIA

E BEcOUENS

EN VIEJAS ESTAMPAS ROMANTICAS

Por LEOCADIO MEJIAS

1 8 5 5

as primeras luces del gas ponen sobre los guijos miste-
riosos azules. Octubre viste de niebla a una tarde venci-

da y la niebla se enrosca al farol en halo cano de polvo
bailante. Calle arriba se pierde la cafia del farolero; su punta
columpia al vaivén de los pasos el palpitar del alma de un rubi.

La puerta de una botilleria, al abrirse, lanza entre cdlidos
vahos de humo y licor un murmullo de risas ¥ palabras borro-
sas. Surcan la niebla siluetas embozadas, peludas chisteras.
Pero la calle vive su silencio de invierno.

E1 balcon de Julia Espin estd encendido. Una mano eleva
el visillo de randas; uios 0jos miran hacia afuera, no a un pun-
to fijo; la mirada es abstracta, sin interés, azul, tibia, transpa-
rente. Como seda de maiz, las dos trenzas acarician el marfil
antiguo de su cara de almendra. )

Abajo, ¢él, Gustavo Adolfo, pobre, infantil, apasionado y
fantistico, apenas se atreve ahora, oculto en la penumbra de
la noche reciente, a llevar hasta el baledn sus ojos. La figura
le turba. En las vueltas de su capa rafda se adivina un brillo
de indigencia; su corazon trenza la rima:

... por una mirada, un mundo;
por una sonvisa, un cielo;

por un beso..., [yo no sé

qué te diera pov un beso!

Y como si el pensamiento pudiera ser oido, lleno de rubor,
haja su cabeza de media melena revuelta, tropieza con sus ro-
tos zapatos, y la obsesion de su miseria corta la rima, mientras
el calor de la vergilenza tifie en rojo su palidez.

Ta figura gracil, con indiferente mohin, se interna en la es-
tancia. Cuando Bécquer vuelve st vista hacia el balcén, aun
el visillo de randas se mueve.

Atenuadas, como esferillas de hueco cristal que cayeran en

mérmol, vienen las notas de un viejo piano. Luego, la voz

de Julia canta una aricta italiana. Y calle arriba, hime-

o dos y ardientes los ojos, Gustavo Adolfo, pausado, se
_aleja envuelto en amargura de melancolia.

IT
L 086 5 y

Como el mdstil de un velero de paz anclado, la cruz
del Monasterio de Veruela se borra en el camino.
Gustavo Adolfo regresa. La cruz negra del Mo-

nasterio de Veruela, en el paisaje vy en la imagi-
nacién, se pierde. Otras imagenes la sustituyen.

Tué ahuyentada la palidez enferma.del poeta
por los cierzos del Moncayo y fueron, al par,
ent la mznte debilitandose las figuras de anta-

fio. Mas ahora el retorno las vuelve y acari-
cia, mientras la bestia que cabalga, en el
sendero trémulo, clava los cascos tantean-
do para no caer.
Sobre la frente de Bécquer el aire juega
con un mechoén de sus cabellos; un nombre
casi olvidado juega también pertinaz como
el viento: «Julia... Julia...»

ice. #76, 12/1944.

En el parador de Tarazona, trajinantes ¥y arrieros aplacal
en jarros panzudos la sed del camino. [E

Cogidas del ronzal por un arrapiezo, las recuas de la diligen-
cia abrevan el agua de la pila. ¥ todavia vertiendo pot las fat:
ces un hilo de plata, acompafiadas de alegre tintineo de colle-
ras sacudidas al espantar sus moscardas, el mayoral las tome
v engancha al carruaje, mientras, bronco de vino, canta la dl-
tina habanera de la Corte. De vez en vez las acaricia y cortd
su cancion:

—{Tresa, Pinto! jAlza, Moruchal

La baca se colma de fardos: un maleton, valijas, una som-
brerera redonda grande y alta como tambor de granaderuS;
cestos, sacos de viaje... ¥ van acomoddndose enl los dos lafg?l_
asientos una dama de plisada, larga y crujiente falda; un & |
diante por Salamanca, cubierto de su tricornio y al bratzoe0
raido manteo: un clérigo rosado que no abandona S¥ %Ores'
breviario; dos mujeres del pueblo ataviadas de gayos eolo
un labrador que viste atn calzas de velludo... "~ olfo

Corre la diligencia entre nubes de polvo. Gustavo A i
saca de su cartera de mano un libro de Shakespeate inte ]
hundirse en la lectura: «..Buen boticario, dame uta Omalas
almizcle para perfumar mi cerebro...» Pero teshala’ pol Jed
letras sin penetrar el sentido. ¥ al fin lo cietra, quedaﬂdodgpn_
sionado por sefial entre las paginas de canto de oro St del T
dice, largo y sefiorial. ¥ cerrados los 0jos, acompasado & P
boleo de la vieja diligencia, como un canto de cund un
melancélica le dice al ofdo: «Julia... Julia...». )

El mayoral v el delantero animai con blasfemias
dos de latigo el trote pesado de las mulas.

y estalll




i
M A D R I D

Por la calle del Pez, luego por San Onofre, Gustavo Adolfo
sube a la calle de Ceres. La calle de Ceres, afios més tarde refu-
gio de pecadoras, es todavia, en este 1865, tan honrada como
angosta. En ella vive Julia Espin; hacia ella camina paladean-
do los pasos, que serian raudos sin el freno de la voluntad, por
San Onofre arriba Gustavo Adolfo Bécquer.

Ya hay golondrinas. En el alero del balc6n trenzan sus jue-
gos infantiles. Se hallan las maderas entornadas. Abajo, un
galan sonrie, apuesto y gentil. Se hallan las maderas entor-
nadas, y en su recato de celosia, Bécquer observa la figura de
ella. Viste blusa de seda con mangas estrechas que se desbor-
dan en fino encaje sobre el marfil de sus manos. La falda,
también negra, fluyendo en pliegues hasta el suelo, alarga la
silueta de Julia estilizandola. Sobre su pecho, en el vértice deli
escote que cela suave gasa, campea un clavel. Julia sonrie,
lo desprende y lo arroja al galan, que del suelo hasta su boca
lo lleva como en lito de amor.

Bécquer baja la cabeza, luego se encoge de hombros, sus
labios dibujan una sonrisa imperceptible de melancolia, y
pasa. Un instante se vuelve a mirar. En el alero del balcén
trenzan sus juegos alocadas golondrinas.

v

Han nacido y se han muerto las flores. Y han vuelto a nacer.

Los ojos de Elena son luto y pecado mortal; su boca pér-
fida, divino estuche de carcajadas; los cabellos tienen alma
de cuervo, y su carne indolencia de gato de. angora.

Sobre el canapé de finas maderas curvadas, blanco y oro
con edredones rosa, sus brazos anillan el cuello de Bécquer,
sus dedos, gusanos de alabastro, despeinan la melena del poeta.

— ¢Volveras?

Entre las suyas toma una mano de
la amada, lirio y azul.

— ¢Volveras?

Bécquer, iluso, creyente de las be-
llas y eternas mentiras, conoce ya la
dicha. Sus rimas, las mas liricas, las
mas dulces y amables son para Elena.

Al pasar por la Carrera de San Je-
ronimo, Gustavo Adolfo se para ante
el escaparate de una bomboneria. Ya
el embozo de su capa no tiene lustre
de indigencia ni sus mangas se mues-
tran deshilacliadas. En el bolsillo repo-
sa una moneda—moneda Unica, por-
gue estd escrito que lo- poetas sean
eternamente pobres—.y en esa mone-
da se halla la cena de lijy. Mas de re-
pente abre la puerta y en el mostra-
dor con anaqueleiia de cristales pide
la caja de «glacés» que en el escapa-
rate viera.

La caja es ovalada, con forro de se-
da y un espcjillo de liseles; una cinta
verde la rodea. La moneda suena en
el cristal del mostrador. Gustavo Adol-
fo 110 cenara esta noche, mas, ;que
importa? Sale alborozado en busca de
Elena; sube los peldafios de su esca-
lera; ya en la puerta toma el pulsa-
dor; tira y la campanilla repiquetea
dentro anunciando su alegre llegada.
Pero nadie abre. Gustavo Adolfo se
impacienta; vuelve a llamar; el tiempo
transcurre mudo. Sdélo alla, en el inte-
rior de la vivienda, la campanilla rie
una y otra vez inGtilmente. La casa
estd vacia.

Y torna sobre .sus pasos. En la calle
se le acerca un amigo! —Bécquer, no
subas; iba en un carruaje con otro.
Me Illamé al verme: «Dile a Gustavo
Adolfo (Ccntinta en la péagina 112)
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P O E S I A S

DE VERLAINE

CANCION
DE OTONDO

La queja sin fui
del débil violin
otonal
hiere el corazén
de. un languido son
letal.

Siempre soflando
y febril, cuando
suena la hora...7
mi alma refleja
la vida vieja.

y Hora.

Y arrastra un cruento
perverso viento

a mi alma incierta
aqui y alla,

igual que la

hoja muerta.

Traducciéon de E. CAItKOIE

CLARO DE LUNA

Vuestra alma es un paisaje escogido que hacen
encantador enmascarados y bergamascos}
tocando en sus laudes| danzando y casi tristes

bajo la burla de sus disfraces fantasticos.

Y mientras van cantando en el modo menor,
el amor vencedory la vida oportuna,
parece que no creen en su dicha, y deslien

en el claro de luna su canciény su musica,

en él claro de luna sereno, tristey bello,

que hace sofar a los pajaros en los arboles

y sollozar en éxtasis los grandesjuegos,de agua,

los juegos de agua esbeltos entre los blancos marmoles.

Traduccion de . RAMON JIMENEZ
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EL PAYASO

Cruje el liso tablero, que sacude
una enfatica orquesta, bajo él ndo
pie del payaso enflaquecido, que hag
no sin finura o sin desdén, arengas
al batallén de necios que le escuda
pateando sobré el polvo.El odorete
de sus mejillasy el emplasto blao
de su frente embelesan, habla, gitg
y calla de repente; sale lleno
de puntapiés; traviesoy maleante,
besa en el cuello a su querida eam
y luce sus cien mil habilidades.

Sus reclamos debemos aprobarlos
de todo corazdn; sus pobres piemas
contorsionando eternamentey todb
su corpino de seda, con vistosas
fiares pintadas, valen ciertamente
jite a verlos N0S parem os; perorech
cumple admirar a todos como ajdia
peluca, de que arranca una pajuela
estremeciendo sobre el craneo huero

una agil y menuda mariposa.
Traduccion de E MARQUE



LANGUIDEZ

Soy el Imperio cuando la decadencia expira
y a los barbaros rubios, fornidos> Uegar mira,
mientras en aureo esii/o compone un indolente

acrostico en gue tiembla. languido, el sol poniente.

En brazos de un hastio denso, el alma pequena
sufre. Dicen que alla lucha cruel se empefia.
iOh, no poder, a todo tardo anhelar tan débil:

oh7 no querer de flores ornar la vida flébil!

i Ohy no querer; oh, no poder morir siquiera!
Ya, ni embriagueces. ;Dejas, Batilo, de reir?

Ni embriaguecesy ni harturas. {No hay nada que decir!

S6lo un poema necio que arrojar a la hoguera:
s6lo un esclavo cuyo desdén nada corrige;

solo un cansancio de no sé qué, que os aflige!

Traduccién de E. DIEZ.CAXEDO

PANTOMIMA

Fierrol -nadie le tomaria
por Clitand.ro- frascos vacia
y la emprende con un pastel.

Casandro, al Jin de la Alameda,
cuando al sobrino deshereda,
se enternece y llora por él.

Arlequin sus planes combina
para el rapto de Colombina,
y hace piruetas, el bribon.

Colombina, extasiada, siente
un corazon en el ambiente

Y voces en su corazon.
Traduccién de E. DIEZ-CANEDO
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1!
Romanza gn peldoras

Llanto en mi corazon
y lluvia en la ciudad.
¢, Qué languida emocion
entra en mi corazéon?

iDulce canciéon de paz,
la de la lluvia mansa!
Para el dolor tenaz.
ioh, qué cancion de paz!

¢Qué motiva el sufrir
del corazén hastiado?
Si no le vino a herir
traicion, ¢por qué sufrir?

i Y el méas grave dolor
€s ignorar por qué,
sin odioy sin amor,
lleno esta de dolor!

Traduccion de E. DIEZ-CANIDO



LAS DESVENTURAS |,

T rabajaba yo en la oficina del sefior G. cuando conoci a «Ramoén, el Tonto, 5
fior G. era un fildntropo disfrazado de hombre de negocios. Si hubiera sido unt
bre de negocios disfrazado de filAntropo, el sefior G., por la indole de losasy,

que gestionaba, tendria ahora muchos millones; pero como era su verdadera retuafe

la filantrépica y los negocios un pretexto vital o social, murié en la carcel.

«Ramén, el Tonto» llegd una tarde a la oficina acompafiado de una mujer de cadl
grises, quejumbrosa y llorosa:

—No puedo hacer carrera de este chico—dijo—- y el caso es que ha ido a la endar.
aprovechamiento y entiende de lectura y de escritura y de cuentas. Y es honradoyfe
bajador...

«Ramon, el Tonto», flaco, encogido, amarillento, con los 0jos un poco mongdlicosy];
cabeza baja, oia a sus madre avergonzado y en silencio. Y el sefior G., que no podae»
char un relato lamentoso sin que le asomasen las lagrimas y sin llevarse la mano d e
dero, intenté atajar el relato plafiidero de la mujer del pelo gris con el ofrecimiento ckl®
billetes. Pero la madre de Ramaén le cortd el ademan:

— Ay, no sefior! Yo sé que usted es muy bueno y no me conformo con eso.

— ¢Quiere usted mas dinero?

—AI contrario, sefior.

—Perdone, pero no lo entiendo.

—Es muy féacil, sefior. .

La mujer de pelo gris enjug6 sus lagrimas y agregd con una mueca que imitaba\ap
mente lo que se conoce con el nombre de sonrisa:

— Deseo que coloque usted al chico en esta oficina. Asi se hara un hombre de posio
Aqui traigo los informes. Vengo de parte de..—y la madre de Ramodn, al pidieng
que dejaba sobre la mesa de despacho unas cartas y unos certificados, pronuncié dm
bre de una gran dama que sostenia con el jefe de mi oficina cierta especie de tomecenfc
actividades filantrépicas. EIl sefior G. no se iba a dejar ganar por la dama en este e
to de la generosidad. Y si ella recomendaba— que, después de todo, no era moo-d
colocaria. i{No faltaba mas!

— iQue se quede el chico!—dijo el sefior G.

Tuve que levantarme del escritorio y acompafiar hasta la puerta a la mujer prap
ller un dique al torrente desbordado de sus expresiones de gratitud y para evitar get
sara las manos del jefe, habito antiguo, heredado de una misteriosa época de sidnirg
que la madre de Ramdén se empefiaba en actualizar con espantado rubor del filatdgiv
caballero, que sé6lo sabia decir:

—Vamos, sefiora, cadlmese, jque no es para tanto!

El muchacho, desmedrado y acongojado, mirando a todas partes con sus gillosdsi;-
tén, permanecia en el centro de la estancia dando vueltas a un abollado sombrerillo.

— ¢Coémo te llamas?—Ile pregunté.

Y con una vocecilla quebrada y nasal, hablando muy de prisa y cortando al firel lfi-
se en seco, con un frenazo rapido, respondio":

—Me llamo Ramon, pero me llaman «Ramon, el Tonto».

— ¢Usted oye?—interrogué al jefe, sin disimular mi asombro. _

Pero el sefior G., todo paciencia y benevolencia, se dirigié al muchacho comosino[
biera escuchado mis palabras: -

—Vamos a ver, hijo mio, explicanos por qué ha dicho tu madre que no podia dt
carrera de ti.

—Porque tengo un defecto bastante grande, (sabe usted?... Pero no lo Pwe
diar—respondi6 Ramén rapidamente. Y luego agreg6, tajando, como siempre, au
frase...—: Por eso me llaman «El Tonto».

—iAh!, ;si?—exclamé el sefior G. como si hubiera oido la cosa mas natural del mundo. ff

—Si, sefior—continué Ramén—, y usted se estd ahora preguntando: ;qué defecto serad ése? Pues ese defecoe
suelo decir en voz alta todo lo que pienso.

Sin inmutarse, el sefior G. se atrevié a preguntar:

—Di, hijo mio, ¢qué piensas de mi? , N
Y Ramén, entornando aun mas sus ojillos miopes y sonriendo de un modo inefable, recité de corrido, mésq
liberandose de algo que ya pesaba en su cerebro comprimido y extravagante: na

— Pienso, pienso... Este sefior es mas tonto que yo, por haberme admitido. jEn menudos apuros le voyapo =
a traerle tantos disgustos que acabard por echarme.

Sin poder asistir por més tiempo y como testigo mudo a esta singular escena, apostillé:

— jCuando el chico lo dicel!... - raf

Pero el sefior G. me fulmin6 con la mirada. Y como sonaba el timbre de la puerta, hizo una sefia a Ramén @

El muchacho anunci6 al visitante y le condujo al despacho. Era el representante de una firma comercial
sima para mi jefe, que se prometia obtener de ella importantes concesiones. La clasica expresion de «chari i ?ges?
dos» resultaba pobre para tal individuo, que hablaba y accionaba de un modo trepidante, moviendo mucho 0 gdia&
tandose en 1a silla, sacando y ofreciendo cigarrillos a cada momento y apoyando cada expresiéon con gralj aiewa
y aspavientos. Reia sus propias frases y sus manos inquietas y nerviosas iban y venian de las sisas ae eidldi
mesa, abriendo y cerrando 1a tapa del tintero, jugueteando con los lapices y las plumas, desordenando y O _ ®

papeles, cambiando de colocacion el secante, sin dejar en paz ni un solo objeto de los que caian bajo e ca
cion de sus dedos agiles y rapaces.
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RAMON, EL TONTO"

Por ALFREDO MARQUERIE

El jefe le escuchaba y atendia con la mas serafica de sus expresiones, asentia atodo el deshilvanado mondlogo del
personaje y espiaba calmosamente una pausa cualquiera en su garruleria para llevarle al asunto comercial. Pero Ramén.,
gue se habia quedado mudo y extadtico en un angulo de la habitacién, grité de pronto con su cascada vocecilla:

—iQué barbaridad!... Este tio nos estd mareando.

—¢Cémo dice?—interrumpid, volviendo la cabeza, el parlanchin representante.

Pero ya el beatifico e inefable sefior G., haciendo sefias al chico para que se alejara, habia evitado el estallido de
la catastrofe.

—Es un débil mental—explic6—. Siga, siga usted su interesantisimo relato...

Con. cierto recelo al principio, pero exaltado después, poco a poco, por la embriaguez de sus propias frases, el repre-
sentante sigui6 hablando y hablando, insensible al giro de las agujas del reloj, que dieron por dos veces la vuelta al rue-
do de las horas. No era posible hendir ni contener aquel torrente, aquella catarata de palabras que fluia y se despefiaba
desbordante en labios del charlatdn. Pensabamos el sefior G. y yo que alguna vez callaria para tomar aliento ty que
esa seria la ocasion propicia para el planteamiento rapido del tema mercantil. Y, en efecto, al cabo de dos horas y me-
dia, el hablador, dandose cuenta de que llevaba cefiida a su mufieca una cajita de platay cristal para contar y medir el
tiempo, se puso en pie con aires de despedida. Mi jefe movié los labios, para exponer brevemente su solicitud.

En ese critico y preciso instante, la cara lacia y afilada de Ramén asomé tras la jamba de la puerta, con algo de mu-
fieco de guignol, silabeando alto y claro:

—Menos mal que se ha callado ese sefior. De todos modos, se nos ha pasado la hora de comer.

Y ya no hubo lugar al disimulo. Bufando de indignacién, sin decir adios, el representante salié violentamente,
al tiempo que exclamaba:

—iQué groseria! En mi vida he visto nada igual.

El sefior G. me hizo un gesto que queria decir: «Estamos perdidos». Pero «Ramoén, el Tonto» siguidé en la
oficina.

Como sucede en las novelas, en los calendarios—ijah, y en la vida también!—, pasaron los afios. Abandoné
el empleo del sefior G. poco antes de su drama final, en el que tal vez «Ramén, el Tonto» influyera inconsciente-
mente, y otros que eran demasiado listos tramaron su conjura con safia y vesania inauditas para el probo y
casi angélico varén. Desde el dia que hizo su entrada aquel temible altavoz de verdades, la oficina carecio
de paz y de secreto. Se evité el hablar en presencia del muchacho, pero siempre se escapaba alguna frase
que Ramén cazaba al vuelo y explicaba y glosaba después con grave dafio y escandalo. Los competi-
dores del sefior G., enterados de la ayuda que el chico significaba para ellos, le sonsacaban cuanto
podian. Y cuando se le enviaba a cualquier recado o gestion fuera de la casa, llovian las protestas
telefénicas: «Nos hemos enterado por un empleado suyo que usted ha dicho..» O «,Qué especie
de insensato y deslenguado tiene a su servicio, que ha tenido la frescura de decirnos en nuestra
propia cara...?»

331 sefior G. se llevaba las manos a la cabeza, se mesaba los cabellos, gritaba desesperado que
Ramén iba a ser su ruina. Pero aunque parezca increible, conservaba al chico en su empleo.

Tres o cuatro veces se decidio a despedirlo, y otras tantas las lagrimas de la madre derri-
tieron su corazon de cera y volviéo a admitir al peligroso fondgrafo viviente, a aquel ser que
tenia rota la valvula de la sinceridad y que si no podia disimular ni ocultar los propios
pensamientos, menos aun sabfia guardar las expresiones ajenas.

Cuando sobrevino la tragedia del sefior G., Ramdén se colocé como repartidor de leche.

Duré muy pocos dias en el nuevo empleo. Descubria en todas las casas que el liquido es-
taba aguado. Y, claro esta, los duefios del establecimiento 110 tuvieron la paciencia fran-
ciscana que habia demostrado nuestro antiguo y desventurado jefe.

Intent6 Ramén después la reventa de localidades; pero en cuanto le detuvo la Po-
licia y dié todo género de detalles sobre el ilicito comercio, perdié el oscuro medio de
vida.

Se alquilé6 como hombre-anuncio, y al observar que alguien se detenia a leer su
cartelon, no vacilaba en explicar las pésimas calidades del producto que le encarga-
ba la propaganda.

Con la caja de limpiar calzado al hombro, perdia todas las oportunidades.

Si un posi ble cliente preguntaba: «;Ese betin me mancharéa el borde del pan-
talén?», Ramoén respondia sin vacilar: «Seguramente».

Tuvo que dejar el oficio de limpiabotas y después el de abreccches,
y el de pegador de carteles, y el de ayudante de trapero, y el de mozo de
Caiga en la estaci9n, y el de lavaplatos en una taberna....

Y rodando, rodando—porque Ramoén todavia dura y su biografia esta
incompleta—, se contrat6 como comparsa o figurante en el teatro, lodos
ustedes recordaran el escandalo que se organiz6 en un estreno famoso cuando
a levantarse el tel6n, en el Gltimo acto, uno de aquellos hombres del pueblo
que servian de coro mudo en la escena culminante dejé escapar un suspiro
y dijo con quebrada vocecilla que se oyé en toda la sala:

«jVaya una obra estUpida y aburridal!»...

-;Hace falta explicar que cuando el causante del alboroto armado en el
teatro fué detenido— y ante la estupefaccion del comisario que le interrogaba-
lo llamarse «Ramén, el Tonto»?

Tonrfet
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unqueira es uno de los mas.suntuosos y artisticos palacios

de Europa. Su poseedor, el conde dé Burndy, lo llené de

todo lo més valioso y bello que sus pesquisas de gran ar-
tista descubrieron en el extranjero y en la misma Lisboa.

El conde de Burnay fué una personalidad de alto relieve en
la sociedad de Lisboa. Di6 fiestas deslumbrantes en sus pala-
cios y hospeddé al rey Don Carlos y su familia. En tales ocasio-
nes, el conde de Burnay nada omitia para proporcionar a sus
huéspedes ilustres los méas sorprendentes espectaculos. Banque-
ro de los mas afamados de Portugal y de Europa, hubo circuns-
tancias en que salvo a su Patria de la quiebra.

Al amor que por el arte sentia el conde Burnay debe Portu-
gal la adquisicion de las colecciones magnificas que adornan los
palacios del Mecenas, especialmente el de Junqueira.

Junqueira, antiguamente residencia del patriarca de Lis-
boay mas tarde de un infante de Espafia, fué transformado por
el conde de Burnay en un verdadero museo, tanto en lo que Ig
refiere a la parte arquitecténica como a la eleccion refinada de
los objetos que lo adornan. Pinturas, porcelanas, tapices, des-
lumbran por lo singular de su belleza.

El palacio de Junqueira actualmente pertenece al Estado, y
se utiliza como residencia de honor para los visitantes ilustres
del Extranjero. EIl pasado afio nuestro entonces ministro de
Asuntos Exteriores, conde de Jordana, lo habité con todos los
honores.

Entre todas las colecciones que constituyen el tesoro de
Junqueira, la de pintura, por su calidad, se reviste de un inte-
rés particularmente notable, pues resumen una evolucién ar-
tistica sorprendente.

Los primitivos portugueses figuran en ella de manera pro-
digiosa. También hay magnificos ejemplares de los pintores fla-
mencos de los siglos xv y xvi, maravilla de color y riqueza pro-
digiosa en detalles. Telas de la escuela veneciana y pinturas
francesas, italianas, espafiolas y holandesas en su aspecto mas
caracteristico.

Citemos nombres: Bassano, Pantoja de la Cruz, Tiépolo,
Van der Meulen, Panini, Van Loo, Simén de Vos, F. Domingo.
Priou, Orrente, Pillement, Oudry, Solimene, Pieter Hoog, Nu
colas Bosschaeert, Largilliére, De Heenr, Robert, Conegliano,
Charlier, Boizot, Coyppel, Pourbus, Langrenée, Gerad, Bou-
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EL PALACIO [E
UNOUEIRA

cher, Clodion, Longhi, Raoux, Mignard y... Rubens. El aso
ue Van der Meulen representando ei rey Luis X1V a cadlloig
ofrecido por el propio rey al conde de Atalaya, entonces' eta
jador en Paris, y mas tarde obsequiado por el rey DonGis
ae Portugal al ilustre conde de Burnay.

Al lado de la galeria de pinturas, las tapicerias ocupantm
bién un lugar notable, y sus motivos decorativos estan lew
de vigor y de simbolismo en la plenitud de sus bordados, ed
vigor de sus tejidos.

La ceramica, la porcelana y la loza constituyen en etgm
lacio Burnay- uno de los aspectos artisticos fundamentales. 0
visitante se queda admirado por el brillo matizado de lstin
Les, por la combinacién armoniosa y profusa de los esvaltesy
de los colores.

Es un mundo de objetos de toda especie, desde el nége
Qupfio bibeloi hasta las jarras de grandes dimensiones —dam
nes o poliches de porcelana de China, por ejemplo—, trdga
das con meticulosidad y riqueza, como aquellas piezas teds
del Palacio Imperial de China para las Tullerias por las tqes
de Napole6én Ill. ElI mobiliario del palacio de Junqueira s
‘'vivo eiemplo del modo esmerado y elegante con que el @o#
aon Enrique supo utilizar y adornar su principal rsidada
Hay maravillas en ejemplares de las épocas de Luis X/
Luis XV I, del Imperio y de la produccién indiana, indoportu
guesa, italiana y holandesa. Los armarios y estantes, cuyacs
'?'r"d»ccién obedece a motivos determinados, constituyendgm
iic&s expresiones de este arte.

Los jarrones, platos, jarras y servicios de mesa de Pae
neo de China, Japén, Sévres y Saxe, distribuidos alli en@b
dad fabulosa, se revisten de:una rara belleza policroma, &8
un gran mérito a tan artisticas colecciones.

Una serie variadisima en estas ilustres piezas de arte u
satisfacer a todos los gustos, tanto desde el punto de vistac®
nolégico como en el de la interpretacion de las escuelas ye
especificacion de las materias y de los autores.

in los espléndidos salones del palacio de junqueirart
ei reconocimiento de todos los portugueses para con
conde Burnay, que .supo crear en-su pais, para supa ~
honor ’jna de las méas bellas colecciones privadas de arte

dos los tiempos.
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EL PALACIO DE JUNOQUEIRA, DE LISBOA
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salon de entrada en el primer
piso, adornado con auténticos
gohelinos Yy tapicerias de Arras
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MADRID,

1 madrilefio de pura cepa, en 1870, aflora <l encanto de tieni-
pos mejores; protesta, herido y alarmado, coutra la in-

fluencia extranjera, que poco a poco viene adulterando el
ritmo de la vida espafiola, el sabor castizo de tradicionales
costumbres. «Los que somos ya viejos no nos conocemos; so-
mos extranjeros en nuestra Patria, porque nuestra Patria se
ha transformado sobre un patrén extranjero». Se quejan de
que la polca intima y el «can-cany sustituyan al fandango ¥
las manchegas; de que todo el mundo —esto se considera
como sintoma gravisimo— sepa decir en la Corte: «Trés biens,
«Merci», «Good morning» y «Very Welly.

El espafiol «cien por cien» —como se dird mucho mds tar-
de— acepta el soplo inquietante de la civilizacion, que au-
menta por momentos en el siglo de las luces como alud in-
contenible, como fenémeno imposible de evitar.

«Dios lo quiere. El progreso es una ley de la Humanidad,
Y no hay mds> que poner las espaldas y aguantar el palo.»

El altivo, quisquilloso e intemperante orgullo castellano
sufre con més o menos paciencia esa evolucién fatal, ese aten-
tado a todo cuanto significaba la esencia del romancesco ca-
récter nacional.

Se fué la manola, se fué el estudiante de la Tuna, se fué
la Virgen del Puerto. Capellanes decae. I,a Ronda de pan y
huevo sale ya asustada a la calle, temiendo que le pegiuen una
Paliza, Una de las cosas que ha perdido totalmente su ca-
ricter es la fuente de vecindad. En otro tiempo, todavia ayer,

10 era preciso pagar tres cuartos —que es lo que cuesta un
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Por AGUSTIN DE FIGUEROA

periédico— para enterarse de toda clase de noticias. Bastaha
ir a la nunca bien ponderada Fuentecilla de la calle de Tole-
do. La TPuentecilla era una bolsa, una gaceta, un mentidero,
la mejor —es el caso de decirlo— «fuente de informaciony.

¢Que se habia cometido un erimen, que se preparaba un pro-
nunciamiento, que el rey estaba enfermo, que se iba a subir
o bajar el pan?: alli se sabia y se comentaba todo prolijamente,
De la TFuentecilla salian los que colocaban mds luces que de
ordinario al San Anton del callejéon de Peligros, cuando los
«facciososy pegaban a sus enemigos. $n aquel tiempo, el ba-
rrio de Toledo se caracterizaba por sus ideas carlistas. Cuando
el San Anton aparecia a los curas, era sefial de que los «picaros
liberales» zurraban a los piadosos y nobles defensores de la Re-
ligién y del Tromo. Y sin embargo, al aparecer el colera, de la
Tuentecilla salid el terrible grito de tragicas congecuencias:

qLos frailes han envenenado las aguas!y De la Fuentecilla
salié el «Tragalay y la «Pititay, y, alternativamente, los vivas
a Riego y al rey «disoluton.

Alrededor de la Fuentecilla bullian los manolos, el chaldn,
el corredor, la comadre, el sacristan, el torero, el pilluelo, el
arenero, etc.

¢Qué queda en 1870 de la fuente de Matalobos —al final
de la calle de Fuencarral—, de la del Cura —en la calle del
Pez—, de la fuente de los Galdpagos, junto al convento de
San Antén? Un grifo de bronce, un chorro de agua; alguna
criada, requebrada por dos soldados. Siguen las fuentes sur-

tiendo de agua a Madrid, pero esto ya es lo de menos,
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Subsiste, si, el tipo del melero que viene de la Alcarria,

Donde hacen las abejas
la miel mas blanca.

Suele parar en la posada de la calle del Meson de Pafos,
y distribuida su mercancia en pequefas orzas, recorre las ca-
lles con su mujer y sus hijos, lanzando su pregén tradi-
cional.

Madame Tostée, artista dramatico-lirico-coreogréfica de los
teatros de Paris, electriza a la sociedad mas culta de la Corte,
no con los encantos de su vis cdmica, ni con los trinos de su
garganta, sino con «ciertos desperezos libidinosos de sus bien
conformadas caderas, a los cuales da el nombre de alto can-can
la gente perita del gran mundo.»

Si. Ha tomado — jquién lo dijeral— carta de naturaleza
entre los espafioles ese baile, cuyo nombre no podia pronun-
ciarse sin rubor hace algunos afios.

No hay teatro donde no se anuncie, ni café donde 110 se
baile, ni casa donde no se discuta, ni espectaculo donde se
omita.

El «can-can» —dice Castro y Serrano— es una generacion
espontanea de la sangre francesa. Donde hay franceses hay
«can-can». Los madrilefios, los que no transigen con el imperio
de las modas ex6ticas, se hacen cruces y protestan contra esa
danza desordenada, que parecié presentir San Ambrosio cuan-
do dijo que el baile es «artificio del demonio, escollo de la ino-
cencia y tumba del pudor». San Ambrosio no hubiera emplea-
do semejantes términos con relacién al zortzico, por
ejemplo.

En los Campos Eliseos Ilama poderosamente la atencién

una ria rodeada por una guirnalda de luces de colores, que s
pentea y se pierde bajo un puente rustico. Blondin asonbra
deslizandose sobre la cuerda floja. La compafia de Gera
francesa hace pasar noches deliciosas en el circo de Madrd
En los Bufos Arderius, una opereta nueva de Offenbach. En
el Espafiol, «<El encapuchado», de Zorrilla; «Dos Napoleones»
de Serra; «El muasico de la murga», de Escrich; «Flor de in
dia» y «Espinas de una flor», de Camprodén. Entre los intérpre-
tes sobresalen la Diez, la Lombia, la Sabater, Valero, Catli-
na, Pastrana.

Un dia, los madrilefios, sorprendidos e inmutados, oen
vocear:

«\La Correspondencia, con la abdicacion de Isabel Il!»

Alla, en el palacio Basilewski, después de veinte meses ce
expatriacion, la hija de Fernando VI, popular y querida e
Espafia, a pesar de sus errores, renuncia para siempre a ofir
la corona que le arrebatara la sublevacion militar de 1868

«La situacion —dice un cronista— fué en extremo dramé
tica. EI filésofo, el artista y el politico hallaban en ellaes
timulo a sus meditaciones.»

En el Casino se hacen apuestas sobre si serd rey Don Cr
los o el principe Alfonso; sobre si se sentard o no se sntara
en el trono Don Leopoldo.

A poco, presenta el Gobierno como candidato al prindpe
de Hohenzollern Sigmaringen, y esta resolucidn solivianta lcs
animos. Con arreglo a sus creencias, los politicos apoyan o
discuten tal candidatura. A don Salustiano de Olézaga, em
bajador en Paris, le sorprenden los periddicos con la mnoti-
cia del nuevo pretendiente, y es de ver cdmo en corrillos, ta

bernas y cafés pronuncia el buen pueblo madrilefio el norbre

Los madrilefios, sorprendidos e inmutados, se enteran de la abdicacién de Isabel Il
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Gala y fiesta de los conciertos nocturnos en los Jardines del Buen Retiro

de este nuevo presunto heredero al trono de San Fernando.
Mientras tanto, son cada vez mas frecuentes los apagones
de gas, circunstancia que aprovecha la partida de la porra
para hacer de las suyas.

Paris, Metz y Strasburgo son los tres baluartes de Francia
donde aun se conserva viva la fe en la defensa. Strasburgo re-
presenta el heroismo de un soldado. Metz, la agonia valerosa
de un Ejército; Paris, la salvaguardia entusiasta de una gran
nacion. De los trascendentes sucesos de la guerra franco-
prusiana se habla por do
quier:

—iQué calma tienen los
prusianos!

—Hacen bien. Es el medio
de triunfar.

—Pues los franceses re-
sisten.

— Heroicos han sido los de
Strasburgo, pero al fin han ca-
pitulado.

Los nuevos Ejércitos
que se forman...

Carecen de generales y
armamento.

De todos modos, lo que

quiere la Prusia es una indig-
nidad.

Iniciacion deportiva,
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— Pues los franceses no se hubieran contentado sin poseer

el Rhin.

—Dios sabe todavia lo que sucedera.

—Los alemanes van despacio.

—Tanto peor para la Europa. Yo 110 sé como las potencias

110 han intervenido.

—Ya hacen que intervienen; pero como se destruyen dos

pueblos, lo que ambos pierden, lo ganan ellas...

—Ya ha visto usted lo que liapasado en Roma. Europa ha

chismograjia, coqueteo...

presenciado la caida de la di-
nastia mas antigua sin estre-
mecerse. Las potencias catoéli-
cas se lian limitado a lamentar
la desdicha del Papa, y en
tanto, Victor Manuel...

— Mientras tanto, nosotros
vamos tirando.

—EI papel continta firme.

— Aqui, el Ejército es quien
tiene que cortar el nudo gor-
diano.

—Ruiz Zorrilla estd muy
incomodado.

—Y Olézaga.

—Y Martos.

—Con esto de la guerray
con la fiebre amarilla...



Pasion y comentarios entre los asiduos del Teatro Madrid y los eruditos en voces del Real

— jEsta buena la situacion!

Invadidos por asolador contagio —merced al abandono de
medidas sanitarias— Barcelona, Alicante y otras poblacio-
nes del litoral se refugian en Madrid, huyendo de la fiebre ama-
rilla, innumerables forasteros. Se nota, como consecuencia de
esta invasion, mayor afluencia en teatros y comercios.

La emperatriz Eugenia, «renunciando a la grandeza de su
trono, pero 110 a la grandeza de su alma», llega, fugitiva, a In-
glaterra. La desgracia de esta soberana, al fin espafiola, no
deja de conmover a sus compatriotas.

«Por su gracia y belleza —dice el Morning Post— y por el
infinito e indescriptible encanto de sus maneras, derramaba
la emperatriz sobre el Imperio un brillo que se notaba y se re-
conocia en toda Europa.»

Eugenia de Guzman se refugia, de momento, en la romanti-
ca residencia de Chilehurst.

En diciembre de 1870, ya 110 preocupa en Espafia la guerra
de Francia y Prusia, las sucesivas tomas de plazas fuertes
por los soldados del rey Guillermo, el bombardeo de Paris, el
armisticio o la paz; ni la cuestién de Oriente, que de nuevo
suscita Rusia; ni la dolorosa lucha que Italia sostiene con la
Iglesia catdlica. No se comentan tampoco los triunfos de los
cantantes italianos en el Real, ni el alcanzado por Vico en
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«La muerte civil». Sélo apasiona un tema, sélo impresiona tn
acontecimiento; sélo se habla, en fin, del nuevo candidato d
trono: del duque de Aosta.
— Tal vez salimos de Scila para entrar en Caribdis.
Discuten los apasionados republicanos, los testarudos ca-
listas; los habiles montpersieristas; los idélatras de Espartero;
los activos partidarios de la Unién Ibérica. Opina, en fin

aquel a quien lo mismo da Juan que Pedro para ocupar d
trono.

— Hallara grandes dificultades.

—Le tomaran a beneficio de inventario, como a Rge
Botella.

— Mire usted: por lo menos no es como aquel alemén ge
nos quisieron traer. Este tiene un nombre cristiano. jQualquiera
pronunciaba aquello!

— En Paris, la situacion es angustiosa.

— jParis, la ciudad sibarita, condenada a alimentarse ce
carne de burro, es cuanto nos quedaba por ver en este siglo!

—Y de ésa, cincuenta gramos a cada habitante.

— Antes del sitio, un pollo costaba tres francos.

— iAhora treintal

— ¢Cree usted que nos hara felices Amadeo?

—«Chi lo sé&», como él dira.

— Caer4, arrastrando a los que le trajeron.

— Pero entretanto habra lucha, disturbios...

“—No. Yo soy de los que creen que en Espafa sued

siempre lo contrario de lo que se espera.



Pasillo en el vestibulo del Palacio Massinio de Ruma
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ESTAMPAS Y RECUERDOS DE UNA CIUDAD FELIZ

CUANDO NUESTROS ABUELOS SE CASARON...
la Roma de hace ochenta afos, nuestros abuelos —ella

con su pamela «a lo reina Alejandra», él con su levita «a

lo Montresor»— recorrian la ciudad cogidos de la mano en
un fiacre a diez sous la hora; por la tarde descansarian entre as
columnas del Forum, donde rumiaban los enormes bueyes e a
Romagna, con sus cuernos de lira, en medio de girasoles y jara
magos. Antes de volver a Espafia, ella compraba para su 1lla
dre uno de aquellos rosarios de algarrobas que vendian e ras
de Santa Maria sopra Minerva, y que, a decir de las gentes, eran
los rosarios «mas bellos de la tierra».

Por cinco francos diarios, diez francos dos. se tenia por cua
quier hotelito de la via Babuino pensién completa, incluido des-
ayuno; pan de los viejos panaderos del Tiber, tostado y cru
jiente, y la manteca casi azul de los Abruzzos. Por unos rancos
mas podian comerse en cualquier figén de la Regola la po en a
con salsa de anis y menta picante y el postre de albahaca y gra
nos de adormidera con miel. Muy temprano, en las mananas
frescas, era obligado pasear por el Pincio y hablar de po 1lica
— cada caballero con su tabaquera de concha y su juncc) e ce"
rezo, las dos Gltimas modas de Roma'— . Luego, anochecido, en-
contraremos por las calles con sombra y hierba, camino de an
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Por JOSE DE LAS CUEVAS

ta Maria de Letran, las filas de escolares de colegios y .semina-
rios de las cinco partes del mundo: los alemanes con sotana roja;
los ingleses, violeta, y los americanos con capucha blanca.

Entonces, Roma tenia un olor especial. Los viajeros france-
ses que la pintaban en verano decian que en una hora determi-
nada al mediodia, en todas las casas se hervia las hroccol sdlo
con agua, «sin manteca y sin grasas». «Durante el dia esto tiene
un olor a muerto», escribié M. de Girardin.

Cuando nuestros abuelos se daban los primeros besos baj )
sus faroles de gas, en cada portada de palacio de marmol veria-
mos el puesto del zapatero machacando la suela, y el «antiqua-
rio» vender sus cuadros y sus libros desgastados, las tiendas de
pescado bajo los arcos antiguos y las campanillas de los burre-
ros que llegaban ala plaza Barberini con sus bestias cargadas de
lefia de olivo. Los romanos hablaban mucho; comian poco: altra-
muces cocidos con agua y sal, higos secos, aceitunas alifiadas,
avellanas, pepitds de calabaza y pifiones de la costa con un sabor
a pan. .

Nuestra abuela era muy aficionada a beber refrescos — na-
ci6 en Sevilla— , y siempre hablé de los vinos y el agua perfu-
mados de los aguaduchos de Roma, con infusiones de anis, al-
mendras amargas y azafran, que se vendian en vasijas untadas
de mirra y taberinto.
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RECEPCION DIPLOMATICA EN
LA EMBAJADA DE ESPANA

El 19 de enero, segun anunciaba la Gazetta, se celebré la re-
cepcion diploméatica de la Embajada de Espafa. Desde las ocho
de la noche estuvieron deteniéndose coches en la puerta, mien-
tras una lluvia menudita y fina chafaba sedas y uniformes bri-
llantes. EI embajador, con su traje de ceremonia, engualdrapa-
do de oro, recibia a los invitados en el salén de abajo: marmol
rosa, espejos de Murano y consolas de palosanto.

La Embajada refulgia, brufiida y centelleante, con las bu-
jias de los candelabros entre el follaje de nuencias y pilistras.
«Parecian las estrellas dentro de un bosque», escribia un cro-
nista de la época, Francis Wey; francés, naturalmente.

A las ocho y media comenzaron a llegar las primeras carro-
zas cardenalicias; tres lacayos de librea y calzén de seda, de-
tras; las alabardas golpeaban el suelo, el portero gritaba el nom-
bre de su eminencia, y junto a una nube de criados, secretarios,
familiares, camaristas, aparecia, por ultimo, monsefior, son-
riente, afabilisimo, el solideo rojo, el habito negro con trencilla
de parpura, los escarpines con anchas hebillas de plata. Nada
mas armonioso ni mas cuidado que la etiqueta romana. Monse-
fior Antonelli sabe cuéantas inclinaciones, cuantos pasos debe
dar cada uno de los invitados.

Mientras tanto, en gabinetes y salones intimos se redne toda
la alta sociedad de Roma: las familias patricias, los dignatarios,
los extranjeros de distincion presentées, los sabios, los hombres
de letras, los artistas. Las damas de Roma tenian y tienen to-
davia las joyas mas venerables de la tierra. Aderezos antiguos
heredados a través de generaciones enteras, del cuello de la ma-
dre al de la hija, con piedras maceradas por el uso, piedras mon-
tadas en oro por los mas sutiles maestros del Renacimiento; los
maestros venecianos duchos en el margaritaio, arte de mondar
y enhebrar el I6bulo de las perlas. «Cascadas de fuego», «erup-
cion de estrellas», escribe otra vez el cronista y se consume fren-
te al collar de perlas de la princesa Corsini, viejas y frias sobre
el pecho joven y caliente.

Estos caballeros que ahora charlan bajo las arafias incandes-
centes, las sedas de las condecoraciones sobre el pafio de la le-
vita, viven en grandes palacios deshabitados. Son los palacios
de las cabezas de familia, la raiz y el tronco de los arboles genea-

62

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.

l6gicos cuyas ultimas ramas no tienen casi fuerza. En cada &
lacio vivia antes un principe poderoso, acostumbrado aunva-
dadero ejército de escuderos, gentileshombres y soldads.
Ahora comienzan a morir lentamente—Ilos arriendan por piss
0 enteros para los ministerios— solos, abandonados, el mep
sobre las cornisas, las ventanas mal plomadas, los jardines
cubiertos por las hojas, las verjas oxidadas, las fuentes calades
por la sequia, la bugambilia y el jazmin azul sobre las bardes
de la calle.

Si los visitais por la mafana, al mediodia, atravesaréis por
habitaciones solitarias, los estrados enfundados; los cuadros, les
tapicerias, los cristales empafiados por el vaho del polvo. B-
sefior os recibird, en cambio, en una habitacién del cuarto psy
sentado en una butaca moderna, cerca del brasero encendido.
Son demasiado anchos, demasiado enormes estos palacios para
ellos, para su vida; y en secreto, todos envidian los nuevos ho-
teles encristalados y estucados que se construian por entonces
en la piazza de Espafia. EIl taimado Taine escribié por aqg
tiempo: «La aristocracia romana se parece a un lagarto enterra
do en el caparazén de un cocodrilo antediluviano...»

EL «FAUSTO», DE GOUNOD, Y LOS
RUISENORES DE LA VILLA ADRIANA

Por la noche, 110 muy tarde, podemos ir, invitados por laEfl'
bajada francesa, a la funcion real del teatro Apolo. Tras losniv-
ros negros del Turdinone nos sorprende la decoracion interior
de la sala, toda blanca; los filetes, las pasamanerias, las nold+
ras de los palcos de oro naranja, la tapiceria de persa gris my
palido.

En el Apolo representan.Fausto, jde monsieur Gounod. La
cartelera de Roma en 1870, no muy extensa, va desde losaiiD
-resde.Dion y de Eneas en el Metastasio al policliifi™ " elitd
relio y sus grupos burlescos en el Capranica. Nada mas. al0®
ademas, estamos en 1870 y en Roma, Fausto no puede repre
sentarse totalmente. Mefistofeles, por ejemplo, no puede ser cb
monio; alo mas, un médico sabihondo y cachazudo. Sutu
color de llama ha sido sustituida por otra color de «pradera» "
cente», a pesar de las protestas del actor Bremond. Faus
una especie de Socrates con canas, y no puede besar los ein?10
dos labios de su Margarita, por mucho que valga el consg



Escalera del Palacio Braachi.— Roma
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Ooethe. ta foliela romana vigila, y cada teso costaria el cie-
rre del teatro, amén de una multa de diez escudos.

Entre acto y acto bailan muchachas vestidas de amaranto
un ballet adorable. En un palco sonrie Francisco Il de Borbo6n
y Saboya, rey destronado de las Dos Sicilias. Tiene una gran
frente pensativa, los ojos tristes y sofiolientos, y un diamante
puro como una ufia reluciente en el satén de la corbata. Parece
recordar su Corte, depauperada ya, y las camisas «escarlata» de
Garibaldi. Vive metido en la sociedad de Roma, como un aris-
técrata cualquiera, con las mezquinas rentas del palacio Far-
nesio, alquilado a la Embajada de Francia. Si os acercais, o0s
hablara despacio, muy pocas palabras. En el teatro, le aplau-
den algunas veces; pero cada vez los aplausos suenan maés a
cortesia.

A la salida de la funcion espera una larga fila de coches de
alquiler. Es aun temprano para acostarse, hace luna y podéis
dar un paseo por la ciudad dormida, a veinte bayocos la carre-
ra. Si hemos tenido suerte y acompafiamos a una dama, debe-
mos escoger el maravilloso recurso sentimental de oir jadear las
fuentes en medio de la noche. jEl agua fresca, desnuda, lustral
de las fuentes romanas! Las fuentes de la plaza de San Pedro,
las del Palacio Farnesio, las de los jardines Borghesse y las de
Tarturugle, las de la villa de Julio 11, donde abrevan al anoche-
cer las yeguas de la Campania.

Si la dama es bella y el cochero no se asusta demasiado en
los «inariulos» ambulantes, podéis llegar también a escuchar en
silencio los ruisefiores de la villa Adriana, los tenorinos mas gen-
tiles de toda la Italia.

ISABEL VIGEE LE BRUN PASEA POR LOS JARDINES

Cuando la primavera baja de los montes Sabinos, empiezan
a madurar los manzanos de los montes Albanos, las famosas
manzanas coloradas de Appius Claudis. La pastora que hila
su copo de lino en las granjas del Lacio coge las primeras per-
vincas azules y en el Mercado de la piazza de Navona se venden
las fresas mas tempranas embaladas en cajas de madera de pino
que huelen todavia a resina.

Roma comienza a sentir la primavera poco a poco. Las fa-
chadas de las casas que dan al Tiber se empavesan de ropa blan-
ca a fuerza de aiiil; en las ruinas doradas crecen las anémonas,
las malvas, los grandes lirios blancos.

Conocemos por esta floracion espontanea y maravillosa la
hora de pasear por los jardines umbrios de la ciudad. Los jar-
dines mas antiguos del mundo; el jardinero cava el mantillo de
los rosales y encuentra el hombro desnudo de una estatua a cada
paso.

Francis Wey nos cuenta una anécdota con uno de estos jar-
dineros, en los montes Esquilmos, una mafiana de mayo, entre
naranjos, cipreses y laureles rosas. Yo le llamo la fabula del jar-
dinero conciso; pero también podria llamarse justamente la his-
toria del jardinero sabio.

— ¢Como se llama esta planta?— pregunté monsieur Wey
sefialando un macizo de flores rojas.

— Hierba—contesté el jardinero muy tranquilo.

—¢Y ésta?

—Una flor.

—¢Y esta otra?

—También una flor.

—¢Y la que estd mas adelante?

— Una florecilla.

—¢Y aquélla?

—Mas hierba.

—¢Y este arbolito de la espalda?

—Un arbusto.

— ¢Seguro?

— De verdad, sefior; un arbusto.

Y siguié pela que te pela con las anchas tijeras las mura-

llas de boj. Pero lo que no cuenta monsieur Francis Wey es que
este jardinero conciso y sabio—como querais mejor— criaba
afio tras afio claveles como pufios o tulipanes dorados como el
ambar, a pesar de su es'pecialisima nomenclatura botanica.
Pues bien; por este jardin, quiza al lado de este jardinero
de fabula, pasaba todas las tardes con su sombrero de paja con
dos plumas azules Isabel Vigée Le Brun, la gran pintora de Fran-
cia. Isabel era una mujer muy fina, de cuello gracil, la boca chi-
ca y espesa, el pelo rizado y largo, los brazos y las manos armo-
niosos; no parecian hechos para manejar pinceles. Todo el mun-
do la adoraba; pero su vida no fue muy grata para el amor, qui-
za porque en el fondo estuvo enamorada toda la vida. Tenia
los suaves, vivos 0jos con una tristeza constante; los criticos de
arte decian gque era de su manera de sentirle el alma a los cua-
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dros; fa verdad es que soio el ciudadano Le Erun— itotel ti
bert, calle de Clery— sabia la verdadera causa. 1

En Roma, en la Galeria de los llustres, tenemos ya en 18
la copia del autorretrato que nos dejé en la Uffizi en Florencia
Esté entre el escultor Thor waldsen y Angélica Kauffmann, \&s
tida de gris, un chal de muselina blanca le envuelve los cabellos
y la garganta.

Muri6é en Louvenciennes, vieja y demacrada, ochenta yde
te aflos encima. En la losa de marmol de su tumba hay gama
das estas palabras que ella misma escribié: «<EN FIN JB Rp
POSE».

LOS ALEGRES CANTORES
DE LA NOCHE ROMANA

Todo el santo afio las noches de Roma estan llenas de mk
sica callejera. En los dias de Adviento, la cornamusa y lazm
pofia de los Pifferari; luego, en Carnaval y la Primavera, lanax
dolina y la serenata con luna en las ventanas. Sélo cuandod
verano se enciende, el calor le aprieta el cuello a los cantores.
Sin embargo, no es mucho tiempo. Ya en septiembre, la vispe
ra de Nuestra Sefiora, oimos los coros calle arriba, hasta lana
drugada.

Pero nada mas dulce que esta musica de pastor las mdes
buenas de Pascua. Las panderetas de pellejo de burro, les &
rracas, los palillos de granado, la zambomba de carrizo y laa
vidriada zumban el aire quieto, muchos afios ungido por larie
ve. Los pastores de la campifia que.huelen a majada y lentiss
bailan lenta y solemnemente como en los viejos bajorrelieves
cuatrocentistas. A medio mes de diciembre — el agua heladaen
los alrededores del campo— suben por la ciudad y cantan dda
jo de las Madonas de los azulejos de las calles, que tienen todss
una temblorosa lamparilla de aceite virgen.

Una de estas tardes, el cielo con la claridad de enero saleen
procesion el Bambino en una carroza de gala del Santo Pde
Los pifferari forman el cortejo y las viejecitas de los portales
y de los suburbios acercan los enfermos a las manecitas dirminu-
tas del nifio. ElI Bambino ha sido tallado por un fraile delxvi,
en madera de cedro, las mantillas de encaje blanco, el pechoa+
bierto por un sol de diamante y oro. Cuando llega la Bpifania,
la carroza vuelve otra vez a Santa Maria de Araceli, entrela
multitud y los «saltarelles» pastoriles.

FRANZ LISZT AL PIANO EN CASA
DE LA PRINCESA DE CARAMAN

No podemos tampoco irnos de Roma sin conocer a RFax
Liszt. Una noche lo vimos por casualidad en una velada cela
princesa de Caraman. Francis Wey cuenta como estaban endlg
en «petit comité», madame de Montessny, el barén de Mpen
dorf, el arquedlogo Visconti, el naturalista Poulletier de \&-
neuil, el conde de Sartiges, la marquesa de Rocca Govinay
Julia Bonaparte.

La velada comenz6 con un trio de Mozart, la princesad
piano, el principe en el violén, y un amigo, la partitura del vio
loncelo. Suponemos los balcones abiertos y un olor de ato
regado dentro de la estancia roméantica. Cuando las primeras o
tas han temblado en el aire, entra Franz Liszt. La tertulias
alborota. Liszt no se hace rogar mucho—es franco, alegre y @
dial como un nifio—-para sentarse al piano. Toca primero la%
nata 1X, de Beethoven; el violin es ahora el principe de Gra
man.

Hay un largo silencio. Nadie tabla en voz baja; enel
din podemos oir los leves, misteriosos sonidos de la noere.
brisa en las hojas, el grillo terco, las ranas en los lejanisimos &
tanques. Julia Bonaparte suspira ligeramente. Madame de o
tessny tiene una lagrima en la mejilla. , t

Después, Liszt, solo, toca EI rey de los Aulnes, de Sue e
Julia Bonaparte ha dejado de suspirar. Liszt toca tranqui ™
las manos finas, largas, galopan el teclado con unaseo ~
con una energia que sobrecoge. Cuando termina, m”™ ai™
Montessny llora sin rebozo; hay en la habitacion un s*en@an
emocion, de asombro. Por fin, monsieur Francis puede e
tarse- . . . ; )

—Ha sido—le dice— algo increible. No he oido tocar
ca asi a Schubert. , , U

— Es verdad—responde Liszt, siempre un chiquillo a
mente engreido y genial—. ;Qué quedara de él cuan oy
muera? ure

Debe de ser ya muy tarde. En el gran reloj de la casajay;ae
loj grand-fat'her, oimos las campanitas transparentes e
en punto, caer sobre esta tranquila, romantica y lejan
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BASSANO EN LA PINTUR

Acobo Da Ponte Bassano, de familia de ilustres artistas, es hijo de pintor y padre de pintores- Nace m Bassano de 1510
J 1515,y muere en 1592, después de una vida de dilatado esfuerzo, coronada con méa* de doscientos cuadros. Artisticamente,

el méas importante de la numerosa familia de pintores, tanto por sus grandes condiciones de colorista como por la variedad ~
asuntos que abarcan sus obras, desde las mas ppacibles escenas campestres en los alrededores de Bassano hasta los mas
plicado6 cuadros biblicos.
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| T ALITANA

Jacobo fue el alma del taller ue pintura
donde pinté su padre y luego él y sus hijos;
dibujando composiciones, preparando pin-
turas, corrigiendo la colocacién y perspec-
tiva de las figuras y copiando y pintando*
réplicas con modificaciones o reduciendo
el tamafio de los motivos; esto hace difi-
cil, como sefiala T. Roberti en sus Con-
siderazionni sulle Escuole dei Bassani
(Bassano, 1864) la seleccién de la obra per-
sonal de cada uno.

Jacobo es el mas fuerte y personal de to-
dos ellos. Su dibujo, no muy correcto, es-
triba en la brillantez del colorido y en el
encanto poético con que distribuye las es-
cenas. Su colorido, muy notable, es obte-
nido por una preparacion especial, que
realza la segunda capa de colores o veladu-
ra, como se ve en muchas obras del Greco.
(Por ejemplo, rojo o carmin sobre blanco,
verde sobre amarillo, etc...)

Los Bassano s6lo emplearon el procedi-
miento para lograr el mayor efecto, ilumi-
nando intensamente los colores brillantes.
El Greco lo extendid, refinandolo, alos co-
lores de la gama fria o azules.

Esta semejanza técnica explica la atri-
bucion de algunas obras del Greco a los
Basj? ano.

Damos aqui algunos de los mujores cua-
dros de Jacobo, el mejor de lafamilia, lle-
nos de un encanto en la composicion y
una gran riqueza de motivos y colorido.

El Renacimiento, a través de la Escuela
veneciana, da en la obra de este gran pin-
tor sus més sabrosas notas.
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1944

ué sabria hoy la gente de Hans

Sachs sin 1a relativa populari-

dad que le confiere la d(nica
6pera alegre de WAagner, Los maes-
tros cantores de Nuremberg ? Aun asi,
fuera de las antologias, nadie lo lee
ya, a pesar de haber escrito durante
su larga vida mas de seis mil poemas
y mas de doscientas comedias, tra-
gedias y farsas de Carnaval. Para
los protestantes presenta el interés
de haber sido el primero —o por lo
menos uno de los primeros— en sa-
ludar a Martin Lutero, «el ruisefior
de Wittenberga». El zapatero-poeta
leia mucho, conocia historias, leyen-
das, vidas, tradiciones, y a los argu-
mentos asi conseguidos supo dar
forma popular, viva, a menudo hu-
moristica. Durante mas de medio
siglo pertenecia al gremio de los maestros cantores de su
ciudad natal, que en su época contaba doscientos cincuenta
socios.

Después de su.muerte, en 1576, a la edad de ochenta y dos
afios, fué objeto de burla y todos los alemanes conocen la
aleluya irénica: «Hans Sachs war ein Schuh — Macher und
Poet dazu», que pretende imitar su manera de rimar, sea como
sea, aun a costa de la unidad de la palabra. Pero con motivo
del segundo centenario de su muerte, el propio Goethe, que
entonces contaba veintiséis afios, rompié lanza en su favor en
el poema «Hans Sachsens poetische Sendung», Mensaje poético
de Hans Sachs.

El zapatero-poeta refleja todavia la mentalidad déla Edad
Media, sin ser tocado casi por el aire del Renacimiento. Lo mis-
mo podemos decir de Francisco Rabelais, que nacié en el mis-
mo afio— 1494—que él. Continuador genial de los fabliaux, de
las tradiciones populares, es la antitesis de un Ronsard. Su es-
tilo es el lenguaje del pueblo, complicado por la fantasia exu-
berante del autor. Rabelais es uno de los pocos escritores que
han creado tipos eternos. Personas que no lo han leido nunca,
e incluso otros que desconocen su existencia, hablan de «ban-
quetes pantagruélicas», de «los corderos de Panurge» o de «la
Abadia de Théléme». Los gigantes Gargantiua y Pantagruel,
precursores de Gulliver, el fresco de estudiante Panurge y el
monarca megalomano Picrochole, son todavia personajes vivos
entre los franceses. En cuanto a su estilo, contrario al neo-cla-
sico que empieza con la Pléyade, renace con Joyce, con la exu-
berancia de sinénimos, onomatopeyas, disociacién de palabras
que caen sobre el lector como un alud.

Medio siglo después de ellos nace un gran poeta, Torcuato
Tasso, cuya influencia sobre la literatura europea ha sido tan
fuerte que seria dificil exagerarla. La epopeya cristiana le debe
sus elementos y su tono, si no su forma, y casi lo mismo pode-
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André Chénier

ANO DE CENTENARIOS

Por

REVESZ

mos decir del drama pastoril. Je-
msalén libertadi y Aminia son dos
titulos que todos conocen, aun sin
haber leido las obras.

Tasso 110 serd olvidado, porque
cre6 una escuela, y porque llevd
vida triste, tragica, romantica, he-
cha de contrastes. «De la brillante
Corte de Ferrara a la prision y el
manicomio», podria ser el titulo de
una novela por entregas. Goethe
ha inmortalizado en 1111 drama sus
sufrimientos, causados, segun la le-
yenda, por el amor que el poeta
neurasténico experimentaba por la
princesa Leonor, nieta de Lucrecia
Borgia.

Hace dos siglos y medio que na-
ci6 un mediocre poeta y gran pro-
sista, cuya influencia sobre sus con-
temporaneos ha sido decisiva y a menudo perjudicial. Nos
referimos a Voltaire.

Como estilista, ha perfeccionado la prosa francesa, que Qll
esta forma clasica se prolonga hasta Auatole Franco, Carlos
Maurras, Jacques Bainville y André. Maurois. Voltaire, con su
«lildeux sourire», supo ser cortesano, incluso cortesano servil,
con su protectora, la Pompadour, con Federico Il de Prusia
y Catalina de todas las Rusias. Era insoportablemente va-
nidoso y avido de dinero. Supo armonizar su campafia an-
ticlerical con afortunadas operaciones de Bolsa.

En su palacio de Ferney, en Suiza, llevaba vida de principe,
y la dominacién que ejercia sobre la vida intelectual de
Europa toda entera era casi autocratica. Sus novelas cor-
tas y una coleccion de millares de cartas viven todavia,
pero sus poemas y tragedias pertenecen generalmente a 11
pasado ilegible.

Voltaire tenia ya cincuenta afos cuando naci6 lierder, que
hubo de quebrantar el predominio de la influencia del neo-
clasicismo francés. Pertenece a aquellos escritores que sélo
son geniales en cuanto a las ideas que lanzan, mas 110 como
realizadores. A nadie se le ocurriria hoy leer a Herder; pero
todo el mundo sabe que es el iniciador del nacionalismo en la
literatura, del folklore (D’'Ors diria que lia introducido en
las Letras el motin de Esquiladle), el adversario del raciona-
lismo francés, de la didactica, de las reglas inmutables. Her-
der abrié el camino a Goethe, Scliiller, el Sturm und Drang, el
romanticismo.

Con entusiasmo ditirambico predicaba que el arte 110 tenia
otro fin que la belleza, basada en el espiritu de los pueblos.
Al lado de la Biblia, la poesia hebrea, Ossian, Shakespeare y
otras fuentes anti-neoclasicas 110 se olvidan de los romances
espafioles.

Otros dos centenarios del siglo estan mas cerca de los neo-
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clasicos que del prerronanticisnio de Herder. In 1744 nacié el
ruso Fonvizin, imitador de los franceses, de cuya importancia
para la literatura balbuciente de su pais ya hemos hablado en
esta revista.

También es un neo-clasico André Chenier, mejor dicho, un
clasico de Hélade: Nacié en Constantinopla de madre griega, ¥
supo penetrar en el verdadero espiritu de la poesia helénica. Era
el finico verdadero poeta en la Francia del siglo rococd, sensual y
superficial.

Tampoco evita Chenier estos escollos, pero en la tltima época
de su breve vida la lucha contra la tirania de los jacobinos y el
peligro de la muerte le prestan acentos de energia y exasperacion
que son tnicos en la poesia de su época. Muere guillotinado
hace siglo y medio, a la juvenil edad de treinta y dos afios, tres
dias antes de la caida de Robespierre, acontecimiento que setenta
y dos horas antes le hubiera salvado la vida.

Ya enteramente romdntico es Charles Nodier, en cuyo apar-
tamento en la Biblioteca del Arsenal se reunia la primera pefia
de la nueva tendencia.

Es atraido por el sentimentalismo, lo fantédstico, lo exético;
siente necesidad de novelar la Historia, inventar personajes te-
nebrosos y maquinar intrigas espeluznantes.

Publica sus cantos como «joven bardo», y escribe obras cu-
riosas, en su época «vanguardistasy, como Jean Sbogar y Trilby.

Nodier muere en 1844, afio en que mnacen dos grandes nom-
bres y otro menos importante: Ver-

laine, Nietzsche y Anatole France.

El ¢pobre Lelian» es uno de los

]

principales poetas del siglo pasado y
su influencia no ha desaparecido. In-
genuo y complicado — dice Lanson—,
refinado y espontdneo, expresaba con
un arte, ya sincero, ya muy sutil, i

Torcuato Tasso

Hans Sachs

Herder

el duelo del_espiritu y de la came
las angustias dolorosas del alma que
se lanza hLacia Diog y las furioss
alegrias del cuerpo que se complace
en la corrupcion.

Tl filésofo del superhombre, es
critor ditirdmbico, poeta en prosy
ha adquirido con el actual rég
men aleman nueva actualidad. No
es creador de un sistema filoséficd
como Schopenhauer o Bergsol
pero como pensador ha sido fecul:
do, aungue raras veces Deneficio-
so. Mientras que Nietzsche ha
expetimentado un auge, Anatole
Prance muestra una curva descel
dente. Para la actual generacifl
Luele demasiado a encerrado, g
binete, biblioteca, erudicion, aleja-

miento de la vida, y la perfecciol

clisica de su estilo la censa, precisamente a causa de su puleritnd mo-
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nétona, combinada con la eterna ironfa del escéptico. Le faltajuventﬂd,
entusiasmo, vigor, fe; es literatura de gente de alguna edad, atraida més
por una expresion feliz que por el concepto y la construccion.

Finalmente, para tetminar ccn los centenarios y semicentenatios, dire-
mos que hace medio siglo que murié Walter Pater, heraldo del culto, deld
belleza, por ¢f misma creador de un epicurismo espiritualizado. Ni ascetisuo
sin aite, ni alegria de vivir sin elevacién espiritual. Le atrafan las époc
mas puramente aitisticas, ante todo el Renacimiento incipients, co Leo
nardo da Vinci, Sandro Bctticelli, Pico della Mirandola ¥ Miguel Angh
Vivia en Oxford, esa Florencia britdnica, en un ci.culo ectrecho de estetd
Y escribfa con suma lentitud, en un estilo alejado de la vida.

Es el creador de una estética, l'art pour l‘art, y su inflenci
sado de reflejarse.

o o b2 ¢



hMusco de Tliorwaldsen en Kobenhavn

THORWALDSEN O EL JNTELECTUALISMO
EN LA'IESCULTURA MODERNA

Por CECILIO BARRERAN

ANTE UN CENTENARIO
EL CAMINO DE UNA INTUICION

I cumplirse en el afio de gracia que vivimos el primer centenario de la muerte® del escul
| tor escandinavo Bartolomé Tliorwaldsen obliga el que hurtemos nuestra atencion un
poco al fragor de la lucha que nos envuelve y la fijemos en la serenidad augusta de

los marmoles que esculpiera el insigne danés.

Esta atencidn la hemos de encauzar por caminos distintos de los que son comunes reco-
rrer ante todo centenario. O sea los bidgrafos, llenos de esos planos de sombra y de luz que
ofrece la vida de todo hombre que lega su obra al futuro. Por tanto, que renunciemos, por
anticipado, a enumerar ese complejo ético y social, de cultura y de esfuerzo en que vive
los primeros afios el artista que nos ocupa y que nos enfrentemos con él cuando su obra
es ya un brote y un pomo de realizaciones plasticas, ricas en esencias de originalidad.

Comienza este interés en Tliorwaldsen a partir de 1796, cuando tras de obtener 11lla
Medalla de Oro en Copenhague y una bolsa de viaje para ir a ltalia, parte para dicho pais
pensionado por el conde de Reventlow.

Pero acaso sea conveniente dejar por ahora en campo de densa sombra, en cuanto ala
personalidad de este escultor, ciertos brotes que acusa la misma. De doble interés si los
vemos irradiar desde el medio nérdico en donde nace el artista y vemos cuén originales
son estos centelleos comparados con los del arte que rodea a Tliorwaldsen al nacer. Este
es el escandinavo; ese arte que se caldea con los frios y finos reflejos de los soles polares y
que tanto va a la abstraccion mas pura del fuerte arte de la Europa mediterranea como a la porcelana finisima que glosa el primor
y la sensibilidad de este pueblo. . . . o . . .

Por tanto, que cualquier artista que naciera en este medio ambiente y sintiera la atraccion del gran arte latino comience a ser
und revelacion fuminosatitamada, jquiéh<dabe!, a llenar de BH AURYE EBATENIAE estetics &l aFte de su tiempo. En Tliorwaldsen ap%—l

Bartolomé Thorwaldse n

rece este interés. Su inclinacion primaria de su viaje a a o facil 1e hubiese SIdO estudiar en m caios artistico nug_
en forma de intuicién. Intuicién que se robustece cuan ° _ espléndidas orientaciones de arte nuevo le ofiec a n
cuados a su sensibilidad y a su temperamento Paris, ei , g j antipoda del que se cultiva ae q
lias horas y vemos como cambia esta gloria y cultura nueva por un arte que
mentd. Tliorwaldsen sigue con ello el camino de una in ' también> las ensefianzas de la Academia de e as re AN
Poco importa al mismo la influencia del arte de su p '~el arte de su época. Su intuicién, como estrella q mlturas
gue siendo nifio frecuentara; nada, tampoco, el fragor Ico*bc aquella hora en que tan en crisis estaban las v e] p
vida interior, como polo imantado de su sensibilidad, e es estos valores consagrados; renacimiento 110 se ",
de la antigliedad cléasica, el fulgor augusto de un POSible#ren ~ a«to la fortuna de llegar a las inmortales formas,
no, de las clasicas formas, sino a través de una preparacion "' usta dignidad de los marmoles de ayer* vV uu..
tocarlas y extraer de ellas la forma clasica, renovada y ungi P ;e pedro curando a un paralitico, Amor escans
Cuando esto acontecia, el artista habia labrado ya los ajor como revelacion.

cules con Onfalia, entre otras obras que destacaban su personalidad como reve
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mas sobresalientes recojamos el encargo maximo que Thorwaldsen recibe en
este periodo. Este es el que le confia en 1812 Ja Academia de San Lucas de
Roma, de un friso de unos treinta metros destinado a decorar una sala del
Quirinal, para recibir la visita de Napoleon. Thorwaldsen toma por asunto la
«Entrada de Alejandro Magno en Babilonia». La grandeza de la escena fué
sentida dignamente por el artista. Ello di6 por resultado una de sus obras
capitales; el friso recuerda tanto en su concepcién como en su ejecucién uno
de la antigiiedad, de aquel momento de la mejor mafiana creadora del arte de
la Humanidad. Esta obra se conservaba hasta ayer en la villa Carlota, del
lago de Como. Thorwaldsen regresa a Copenhague, en 1819, terminada
triunfalmente la primera etapa de su carrera. Al afio siguiente parte otra vez

para Roma.

LA RESTAURACION DEL FRONTON DE

eguina.la medula del arte clasico"”

Obra que constituye el mas alto afan de este momento de la vida de Thor-
waldsen es, sin duda, una restauracién que viene a sus manos. Restauracion
que es tanto como poner su intuicion artistica- en contacto con una de las
obras proceres, medulares del arte clasico, que le sirve de secreto y poderosa
inspiracion para sus creaciones futuras. Nos referimos, pues, a varias figuras
del frontén de .Eguina.

En 1812 se adquirieron por el principe real de Baviera, que luego se co-
nocio en la historia de su pais por Luis I, la mayor parte de las esculturas
de los frontones de Eguina. Por esta fecha recibe Thorwaldsen el encargo de
la restauracion de estas esculturas. El escultor danés va a desentrafiar uno
de los misterios del arte clasico. EIl encargo lo acepta como leccién; para rea-
lizar ésta parece que le faculta la ejecucion de otro importantisimo encargo
antes citado: el del friso monumental de Alejandro Magno, que habia de
cumplir el fin decorativo e historico de la visita de Napole6én al Quirinal.

;Cudles son los valores singulares de esta obra? EIl interés que viera Thor-
waldsen en ellos luego nos lo expresa Pijoan cuando nos dice: «Lo interesante
de estos escultores de Eguina es el estilo; son obras hechas en marmol, de
bulto entero, que hoy las vemos aisladas del- frontdn y pueden contemplarse
igualmente perfectas por todos lados. Parece si recordaran un estilo de fu-
sion en bronce en el que se afirmaba eran muy habiles los escultores eguine-
tas». Obras de esta singular calidad llegan a manos de Thorwaldsen. Y la
sensibilidad de éste comienza por remontarse al genio de aquellos escultores
y a concebir la realizacion de esta obra con la misma naturalidad de aquellos
artistas. Estas le hacen ver también con claridad el dificilisimo problema que
supuso encerrar una decoracién escultérica en el plano triangular del frontén,
primera obra de este género que se hacia. Ademas, la obra en si se le presenta
en el primer momento del proceso de la evolucion del rudimentario arte ar-
caico al clasicismo propiamente. Esto lo traduce Thorwaldsen en su obra
con una valoracion original; lo arcaico comienza a ser en él la expresion ele-
mental del arte griego visto a través de la intuicion y del intelecto; quiere
decir, por tanto, que este estilo podia ser superado por otro, en virtud del es-
tudio correspondiente que pudiera llevar a la debida perfeccidn.

Thorwaldsen aprovecha la elemental leccion del arcaismo en su arte para
traducirla después en la perfeccién de su intuicion y su intelectialismo.
Este proceso aparece claro a poco que estudiemos su obra. En su cincel
existe, jay!, la serenidad imantada de perfeccion del gran arte clasico. El
répasar los perfiles de los bultos del frontén de Eguina di6 esa disciplina
a su pulso y a su cincel. Ello fué tanto como adentrarse en la medula del
arte clasico.

LA OBRA DE THORWALDSEN
ANTE EL ARTE DE EUROPA

Pero antes de llegar y situarse otra vez Thorwaldsen en la Ciudad Eter-

na, las voces de las méas importantes capitales de Europa.reclam.an su pre-

sencia. Atendiéndolas, el escultor danés se detiene en Dresde, Berlin, Var-

sovia y Viena.. Todas ellas plantean a Thorwaldsen el imperativo del

problema de su arte autéctono y para todos diriase que la obra del escandinavo tiene una orientacién. No ya recomen-
dando la vuelta al arte clasico que le sirve de cimiento a su obra, sino mostrando la que se puede hacer basada en
dichos principios. Thorwaldsen lleva ahora su intuicién, el principio de su intelectualidad, a cuantas obras se le en-
cargan. Estas son tantas que se tiene que hacer de un discipulado al que confia muchas de ellas, que al fin se resienten de la
ausencia de su mano. El tema de la vida de Jesus es uno de los preferentemente abordados por el artista. Para la iglesia de
Nuestra. Sefiora de Copenhague concibe uria decoracién escultural, cuyos asuntos son, entre otros, «El serm6n de San Juan
Bautista», «La entrada de JesUs en Jerusalén», un Cristo de tamafio monumental para la entrada del templo, «Los doce apdsto-
les» y los grandes frisos con escenas del «Bautismo de Cristo», la «Institucién de la Cena» y «Jesus caminando hacia el Calva-
no». De esta obra, confiada a sus discipulos, Thorwaldsen realiza la estatua colosal de «Cristo con los brazos extendidos».

A la par que esto acontecia, el vuelo independiente de las concepciones del escultor tiene una influencia positiva enel arte
de muchos pueblos de Europa que le encargaban obras. Sus concepciones intelectualistas pronto son seguidas por infinidad de
artistas. Esto se ve, pues, en ltalia, ya iniciada en este camino por Canova, al que sigue Thorwaldsen con la estatua de Je-
sucristo que hacé para la iglesia de San Lucas, en «Santa. Maria», y el «<Monumento al Papa Pio VII», para la Capilla Clementina.
Igual principio se hace extensivo en los.monumentos del duque de Leuchtemberg, en Munich; el de Copérnico, en Varsovia; Vla-
.dimiro, en Cracovia; el del principe Schwartzenberg, en Viena; el de Schiller, en Stuttgart, y el de Gutenberg, en Maguncia.

Esta obra, entre tantas mas, opera la renovacion plastica que trae como consecuencia €l 1700 europeo. ¢Hasta qué grado
ogra la perfeccion? Olvidemos el risuefio juicio de Gautier, cuando dice de este artista que «Vio la Naturaleza con los ojos
de un discipulo de Fidias, simplificAndola, limandola de pormenores inutiles, conduciéndola al bello ideal». Y no “compar-
tiendo tampoco por completo del de Pedro Luis Moreau, cuando refiriéndose a Thorwaldsen dice que (Continda en la pagina 81)
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«HE NACIDO EL 8 DE MARZO DE 1797,
HASTA ESTA FECHA YO NO EXISTIA»...

La voz de la intuicién y del presentimiento hace exclamar a Tliorwaldsen las palabras anteriores. Esta fecha es la de sul
gada a ltalia. Y se refieren, no al salvamento de su vida tras de las grandes penalidades que padecié en la goleta dinamarquesa
qgue hizo el viaje, sino a la consciencia que adquiere al enfrentarse con las obras de escultura mas notables de la antigiedad. ©

Estas obras, acaso holgara citarlas. Pero como cada una de ellas es motivo que justifica la admiracién que expresan las nl
bras antes citadas, veamos, pues, prendidas éstas ya del marmol del Jupiter capi-tolmo; del Polux y el Apolo del Vaticano; biend"
la Avia-na y la Venus de Médicis... Se acentla una predilecciéon en el artista por estas obras, sin desconocer, pues, cémo comnl ~
mentan los imperativos de su intuicién, de su intima delectacion estética, al ver encarnado en su espiritu aquellos renacimien/
clasicos, la influencia que opera en €l todo el tesoro de la estatuaria de la antigiedad, que tiene por ambito y museo el temnl °!
el palacio italiano. n

;Como llega Tliorwaldsen al conocimiento profundo de obras de esta naturaleza? Llega a través de una cultura que le proporc’
nan dos prestigiosos valedores. Una es la obra del dibujante Carsten y otra los consejos de su compatriota el arqueologo Zee"
Estos abren a su intuicion el camino didactico para profundizar en el secreto de las formas y realizacién de los méarmoles clasi®™

Pero, dentro del eclepticismo que supone la lecciéon de todo este arte grande, el artista pronto acusa sus predileccion®°S
Estas quedan de la linde aca de Miguel Angel. El encomio entusiasta y exagerado de algln critico contemporaneo, que U™
a calificar a Thorwaldsen del sucesor del genial escultor del Renacimiento italiano, tiene el mas abierto divorcio con la r»
lidad de la obra de este artista. Realidad basada en una fundamental diferencia temperamental y racial. Los que tal cosa or?
naron no vieron que Miguel Angel era el genio creador de la belleza nueva y que Thorwaldsen era el escultor que por rar
alquimia espiritual se llegaba a la obra del clasicismo para arrancar intelectualmente de ella muchas de sus facetas; Miguel Aa
gel era el artifice que imprimia a la piedra vitalidad c6smica nueva; el escultor danés, jay!, toda la sabiduria que podia un
artista hijo de un pueblo, viejo espectador del arte y la cultura méas remota. Estas diferenciaciones se hacen presentes pronto
en la obra que hace en Roma el pensionado escandinavo.

El afio 1798, al punto de terminar su primera pensiéon en ltalia, esculpe, por segunda vez, para enviarla a la Academi
de Copenhague, su «Jason, conquistador del vellocino de oro». Esta obra es el primer fruto grande de su pensionado. Estuvo
precedida por otro ensayo de escultura renacentista que el artista destruy6. Este «Jason» es también una réplica. Pero ésta lie?
tan alejada de amaneramiento, tan incursa en un ritmo y elevacién superior, que el mismo Canova, en pleno triunfo a la sazin
no oculta su fervorosD aplauso.

;Qué mueve a Canova a juicio tan halaglefio sobre este escultor? La distancia nos dice el interés que para el escultor
setecientista de Italia tenia el cultivo de una tendencia anéloga a la que él cultivara. Canova, como Thorwaldsen, también £
ve unido a la aspiracién de un arte nuevo en su época que tiene un mismo punto de partida: el imperativo intelectual que ds
cubre al hombre sensible, al artista que une a su sensibilidad una cultura, la posibilidad de esta novedad plastica al socaire
de la gran obra del pasado...

Nada de extrafio tiene, pues, que ante este deslumbrador descubrimiento que hace Thorwaldsen al llegar a Italia en 1707
dijera que habia nacido el 8 de marzo de aquel afio para el arte; tampoco que al punto .de finalizar la primera etapa de u
vida en Roma, Antonio Canova elogiara el «Jasén» del escultor danés. Una feliz coincidencia nos dice que comenzaba a triu+

far el intelectualismo en la escultura de Europa...

LA AUREA HORA INTELECTUAL
DE LA OBRA DE THORWALDSEN

Esta comienza en el instante mismo en que Thorwaldsen resuelve una gran complejidad. Se debe ello a sir Toméas Hye
el que sorprende al artista en el momento en que intenta destruir otra estatua de la misma importancia del «Jasén» y corsi-
gue disuadirle de su propésito, encargandole una reproduccién de aquella escultura en marmol.

Esto le proporciona al artista danés medios econémicos suficientes para prolongar su estancia en Roma. Esta se vad-
mentando con estudios que cada vez calan mas profundamente en el secreto de la belleza del arte clasico. Diriase que lo qe
habia en los escultores de la antigiedad de fuego creador, que daba por resultado los marmoles que hoy admiramos, s \e
sustituido en Thorwaldsen por un estudio frio, profundo, cuya tenacidad ope

raba el acercamiento y el dominio de las formas prodigiosas. Cuestion ce
una alquimia espiritual que fomentaba siempre la intuicién. La de Thor-
waldsen, en este caso, estaba bien revelada. Tenia, por tanto, a su fasor,
no so6lo ésta, sino madurez intelectual de las culturas de los viejos pue-
blos que dan facilidad para penetrar en el secreto de las mas reno-
tas civilizaciones y en la técnica y dominio del mas prestigioso ate
Este complejo intelectual se da en el artista danés como en ningln
tro. Por eso, a partir de este instante, ya no nos han de so-
prender las obras que salen de su cincel; son los reflejos &
los marmoles de la antigiiedad, pero vitalizados, quinta
esenciados de forma tan nueva y pulcra como bdla
La Ciudad Eterna, desde este momento, le abre
puertas de la gloria de par en par y el artistasente
incrustada en su sensibilidad la mas preciosa tara
cea de latinidad, influencia poderosa que lesirvepara
realizar sus creaciones. De 1803 a 1819, que dua
su estancia en ltalia, con frecuentes salidas aotres
capitales de Europa, el artista vive las horas n&s
aureas de su fama en virtud de los marmoles qe
salen de su cincel. Esta sumersion en el arte dési-
co, en las obras de la antigledad, lleva Thorwaldsen
a concebir los asuntos de acuerdo con el estilo 7 te-
nias de aquéllos. Uno de los primeros grupos qu™
firma lo titula «<Amor y Psiquis»; sus bajorrelieves
«Musas en el Parnaso» y «El rapto de Briseida»; legp
aborda el arbol puro de la estatuaria con «Baoo,
«Apolo», «Ganimedes» y «Adonis», marmoles que re
flejan la augusta serenidad clasica.
Para conocer la extensa obra que el artista aea
durante este periodo, remitimos al lector a los n?
grafos del ilustre danés. Queden, pes»
recogidos en estas lineas i.s hechos
minares de su produccién y entre
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eatro leido no es teatro verdadero, porque le falta nada

menos que esto: realizacion. Pero ofrece, en cambio,

una ventaja considerable: que podemos, elegir la obra
a nuestro capricho, puesto que una biblioteca no se nos im-
pone al modo de una cartelera. Y otra ventaja: que nos libe-
ramos de una posible’ mala representaciéon. El teatro, desde
luego, necesita cobrar vida de la escena. Pero, ¢no es contra-
producente una interpretacion por actores de mala calidad o
una postura escénica que, lejos de dar ambiente al texto, lo
asfixie o desvirtue...? Ello es que en estos dias me he aso-
mado al teatro de Zorrilla,, lamado por una edicién reciente:
un «Zorrilla» completo, ya que nos muestra los ejemplares to-
dos, no ya de su teatro, sino de su poesia en cualquier direc-
cién, y aun de su prosa, que a esta recogida exhaustiva de la
producciéon de nuestro gran trovador ha provisto don Narciso
Alonso Cortés, con su peculiar documentacién y certero tino.
Pues bien: ;cuanta esencia teatral habra en el teatro de Zo-
rrilla, que le basta con ser leido, para conmovernos literaria-
mente, por supuesto, pero también para imponernos su plas-
tica...?

Con haberse dicho muchas cosas acerca de Don Juan Te-
norio, no parece que se haya reparado con cierta atencion en
el valor escenografico del verso. Hay momentos en que el mero
texto sirve para ambientar la escena y hasta dijérase que el
escenario mismo irrumpe en la letra, haciendo innecesarios te-
lones, bastidores y bambalinas. Con los ojos cerrados, vemos
el lugar en que dofia Inés y don Juan se arrullan con mutuo

amor:

Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores

que brota esa orilla amena.
Esa agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el dia.

Esa armonia que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares
gue agita con manso aliento...
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EL TEATRO DE ZORRILLA

Por

M. FERNANDEZ ALMAGRO

Bien advertira el lector que huelgan las acotaciones; muy
parco en ellas es el Tenorio y cualquier obra de Zorrilla, como
genuino teatro que es. Las obras literarias destinadas a la re-
presentaciéon deben bastarse a si mismas, por mucho que las
complete o anime el escendgrafo, el sastre, el electricista, etc.
Y a esta luz de elementales consideraciones, Zorrilla no de-
frauda nunca, entre otras razones, por su genial condicién de
sugeridor de ambientes. Lo que acabamos de decir del acto
localizado en la quinta de don Juan puede ser repetido res
pecto a los dos actos que nos sitian en el cementerio. Vo
ejemplos podrian multiplicarse, si continuasemos buscando-
los en las deméas obras teatrales de Zorrilla, la mayoria des-
conocidas del publico actual, si bien no cabe ignorar que son
de muy distinto valor. Algunas, realmente, merecen el olvido.
Pero a Zorrilla le basta con ser el autor de Traidor, inconfeso
y martir —la mejor construida de sus obras—, de EI zapatero
y el rey y de Don Juan Tenorio.

Sabido es que Zorrilla empez6 por alimentar su ndmen
con la lectura de nuestro teatro clasico, y asi escribi6 Cada
Cual con su razén o Ganar, perdiendo, «verbi-gratia». Pero no
era Zorrilla autor que se aviniese a la disciplina de modelos
y escuelas. Para dar suelta a su personalidad, le estimulaba
todo: su personalidad misma, en primer término, poderosa e
incoercible, y luego la atmoésfera general de sus romanticos
tiempos. Hermosos tiempos, desde el punto de vista de la
pura creacién, ya que ésta tiene mucho de capricho personall
Como caprichosos y arbitrarios en multitud de ocasiones, los
modos zorrillescos de hacer teatro abundan mucho en aciertos
involuntarios, explicAndose de esta suerte que los frecuentes
ripios redondeen el efecto de una situacién, o la indole de un
tipo, como si adquiriesen del conjunto un nuevo significado.

El teatro romantico no es teatro de caracteres, evidentemente,
y Zorrilla no pensé ni por un solo momento crear caracter al-
guno, sino intriga, sorpresa, movimiento... Sin embargo, le re-
sultaron caracteres de una vez, tanto el consabido don Juan,
como don Pedro el Justiciero, en E| zapatero y el rey, o el enig-
matico personaje, principe o impostor, en quien se centra Trai-
dor, inconfeso y martir. Tan enigmatico, que el propio Zorrilla
se quedo sin conocer seguramente la condicién de su criatura,
cel rey don Sebastian o Gabriel de Espinosa? Tan intrigado
como el publico, pensamos que se sentia el autor. pirandelia-
namente, se le escapan a Zorrilla sus personajes para vivir
por cuenta propia. Con tanta independencia viven, en
grado se sienten ajenos a las preocupaciones de Zorrilla, que



alguno —o alguna, por citar un caso concreto— tomariael im-
previsto camino de la consulta del doctor Freud. (No hay un
extrafio prefreudismo en estas palabras del dialogo, en la celda,
de dofia Brigida y dofia Inés...?

...El campo de mi mente

siento que cruzan, perdidas,

Dofa Inés:

mil sombras desconocidas

que me inquietan vagamente

y ha tiempo al alma me dan

con su agitacion tortura.
Dofa Brigida: — ¢(Tiene alguna, por ventura,

el semblante de don Juan?

Quiere esto decir, burla burlando, que en los personajes de
Zorrilla hay mas vida interior, mas motivacién psicoldgica, de
0 que pudiera creerse. Pero es indiscutible que la primacia
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corresponde a efectos exteriores: a esos efectos que sélo un
hombre de teatro —y Zorrilla lo era— procura y obtiene. Tea-
tro, mucho teatro, hay en el repertorio de Zorrilla, y bastaria
el acto tercero de la segunda parte de E| zapatero y el rey —con
las escenas del hor6scopo— para hacernos sentir la emocién
tremebunda de un escenario discurrido y realizado con todas
las consecuencias del drama romé&ntico: no otro. Pero Zorrilla
naci6 precisamente para lo desorbitado y fantastico. Y para
recoger, a la manera de su tiempo, las palpitaciones remotas
de cronicas y leyendas, de tradiciones y consejas. Desde Lope
de Vega, nadie habija vuelto a abrir sus calicatas en campo
tan vasto y prometedor. Zorrilla tenia para esta empresa lo
que a un espafiol de raza no le puede faltar jamas: imagina-
cién. jAh! Y una especial capacidad, entre marcial y depor-
tiva, para afrontar con entusiasmo los peligros de cualquier
disparate...
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UN GRAN NARRADON
CINEMATOGRAFICO

Por J. A. DEZ

Toros, vive Rafael Gil. Rafael Gil es alto, fuertote, tiere

cara de baturro tenaz, aunque ha nacido en Madrid, y
entre los grabados ingleses de su sala escritorio la ternura me
terna ha colgado un grabado de la Virgen del Pilar, para qe
nadie que llegue alli dude de su progenie aragonesa.

A pesar de ser tan gran director, la figura de Rafael Gil
ha asomado poco a las revistas dé cine. Todos sabéis que Ra-
fael Gil, entre otras muchas peliculas, ha narrado en la panta-
lla el cuento de Alarcér? El clavo. Y digo que ha narrado enwz
de que ha dirigido o compuesto, porque la virtud maés excelsa
de este gran director cinematografico es su calidad de narrador.

Nada conseguiria quien intentase hacer-arte creador, ya
sea literario o cinematografico, si no poseyera en primer tr-
mino esta virtud. Y tan necesaria es esta cualidad en el dre
como en la novela o el cuento. EI hombre de cine narrara o
contard con sus elementos: la fotografia. Como el nowlista
contara con el suyo: la palabra. Y todo lo demas es andarse
por las ramas.

Rafael Gil ha narrado E|l clavo con una justeza y un huen
gusto irreprochables. En su pelicula no se desperdicia ni uin
adarme de dramatismo. Ks mas, el cuento sale mas apretado
y sustancioso y con una andadura de la mejor solera literaria
Las escenas y los efectos de paisaje estan buscados con unasa
biduria de narrador. Porque esto es Rafael Gil, aparte desis
conocimientos técnicos.

Y a era hora de que diéramos con un director de buen gusto,
porqué en Espafa escasean los directores de buen gusto; qe
dosificara las notas dramaticas, las folletinescas, las festivas
y hasta las de humor, sin concesiones a la chabacaneria ni ala
cursileria o la inanidad.

Todo esto pensabamos frente a frente de Rafael Gil ensu
casa. A nuestras preguntas contesta con una sencillez y uma
llaneza de hombre que esta en lo suyo por vocacién y no aco-
gido al cine como recurso después de haber andado a trompi-
cones en otras disciplinas. Rafael Gil ha venido al cine dela
critica cinematografica. Observo desde fuera el cine estudian
do la labor de los grandes directores y actores extranjeros.
un dia, con EIl hombre que se quiso matar, hizo su presentacion
afortunada. Asi salté de las cuartillas al plato Rafael Gil. Lue-
go su carrera ha sido firme, segura, sin vacilaciones, hasta
clavo, que le acredita, a no dudar, como el mejor director e
cine espafiol contemporaneo.

Ks una tarde de domingo, y Una luz suave, arrabalera, s
filtra por los visillos.

— ¢Tiene usted fe en el porvenir del cine espafiol?

— Creo que la terminacién de la guerra pondré en jjra\c_
tuacién dificil al cine de Espafa, pero que saldra de e a
torioso. -

Permanece un momento vacilante. B

— Es mas, creo necesaria para (Continta en la pagiu

E los altos de Goya, en lo que fué aledafio de la Plaza ce



MANOLETE, fsor Va7cjuez Dia;
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Jimmy Dorsey, a t"uien prono
veremos en una nueva pdicdaer.

considerado como un rotbe
saxofonista y director de auety

5 Lana Turner y su neewd
John Odiak, ensayan una exena&
nueva pelieula (jue kan de inapdar

Judy Garland y Tom Drake
examinando fotografias tra}

6



Jurante el rodaje de un nuevo film cjue

ambos interpretan.

7 En su camerin de trabajo, Meraka
Hunt lee la correspondencia

de SU8 admiradores.

8 Robert Walker y Ann Sotiiern
s interrogan, picarescos y sonrientes,

en un dialogo de «iMaisie».

9 Momentos antes de de rodar una
escena, Lana Turner recibe los

Gltimos toques del macjuillador.

FOTOS DE CINE
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Problematica del pintor prematuro

onsi'der o que

Isaac Diaz Par-

do es prematuro,

sencillamente, por -

que no es precoz.

Para un joven artis-

ta de veinticuatro

afios 110 hay otra op-

cion: o sabe demasia-

do bien su oficio y se

entrega al goce de

una técnica domina-

da con toda destreza,

aunque tal vez des-

provista de inflexiones hacia ese mundo misterioso e incom-

pleto de la posibilidad, o vacila todavia buscando el camino

estético que conduce a los altos problemas. Asi surge el pintor

de Santiago de Compostela en el teatro universal' de las opi-

niones. Ni él es un prodigio monstruoso de la edad, ni su arte

cristaliza en formas definitivas, ni es un viejo anticipado, como

los precoces, ni pone con los pinceles cerco implacable y sin

cuartel a la energia renovadora de la improvisaciéon. Podria

decirse, de no haber ciertos motivos de reserva cuyo cariz va-

mos a puntualizar, que Diaz Pardo esta en el umbral de la ple-

nitud. No se estanca en precocidades de oficio manual, de ma-

nufactura pictérica, ni alcanza aun el Gltimo escalén de ese

observatorio que otorga a quien lo asciende un horizonte cada
vez mas amplio.

Ni estéril en falsa maestria precoz, ni vagabundo de rum-
bos inciertos, Isaac Diaz Pardo se encuentra en la divisoria de
su propia vida estética, que coincide, por cierto, con el sesgo
particular de la pintura espafola. Si él pintor gallego diera tan
s6lo muestras de hablar con mimetismo el idioma pictérico
veneciano o lombardo, no valdria la pena de presentarlo como
un renovador; si viniera en son italianizante a sorprender a
nuestros pintores de calidades con un acento propenso a la geo-
metria, el concepto y la composicion, tampoco seria cosa de
parar mientes en un .repetidor de férmulas conocidas. Pero
Diaz Pardo ha logrado algo mas, y en tanto obtendra mayor
eficacia en cuanto se afinque en su propio terreno. Su pintura
es una fusion de elementos en un todo orgénico y se halla exen-
ta del peligro sincretista que reduce a céalculo el libre ritmo
creador. No hay, pues, mezcla de lo espafol y lo italiano, sino,
como en Velazquez, génesis intelectual y cordial italo-espafiola
de un ente auténomo, de una obra que objetiva, con indepen-
dencia e impersonalidad, la lucha interna del pintor (disputado
por la proposicion ideal italiana y por la imposicién real espa-
fiola), sin que los pinceles ni el lienzo relaten cuéales fueron el
crisol y la llama en la forja del nuevo tipo.

Escribo esto pensando en Velazquez para guiarme con sol-
tura en la contemplacién de la obra de Isaac. Admitida la po-
sicion tedrica del gran maestro y la del joven gallego como con-
secuencia de aquella actitud innovadora de Velazquez, ha de
establecerse con rigor este contraste: el autor de Las Hilanderas
apenas consiente que su-pintura transmita al observador la
duda creadora que agita al pintor en el fuero interno—siempre
en lid y en pos también de la final hermandad lo italiano prer
ceptivo y lo espafiol entrafiable—, tratando de evitar que la
obra refleje ese choque de caracteres estéticos. En lIsaac Diaz
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Por MIGUEL MOYA HUERTAS

Pardo, gran pintor hoy, y, si Dios lo quiere, genial en un ma-
fiana proximo, se fatiea aun por cierta medida de recordacion
de lo antiguo la inicial salida y empuje hacia la version de las
cosas.

Le concierne al artista figurativo que comentamos esa mi-
sién, que es orgullo y servidumbre al mismo tiempo, y que con-
siste en la objetivacion de estados subjetivos, mediante un len-
guaje de formas, sujetas a la fatalidad fisica del orbe sensorial,
a las leyes de interpretacidon del ritmo. Por eso es tan dificil se-
parar técnica y estilo en la pintura, donde todo va inserto en
un sistema complejo y organico de expresion. Suponiendo, pro-
visionalmente, que el estilo fuese un modo de visién, seria la
técnica el medio de efectuar, de engendrar sobre el lienzo esa
imcgen vista y prevista. Técnica equivaldria entonces a auxi-
lio instrumental—idea que ya se encuentra en la raiz etimolo-
gica del vocablo estilo—, y podria afirmarse la mayor o menor
perfeccién de una técnica segun su fidelidad en la proyeccion y
fijacion del estilo. Sin estilo no hay arte; sin técnica no hay ar-
tifice. Ya decia Wilde: «mostrar el arte escondiendo el artista»
para destacar esa impersonalidad objetiva de la obra, cuando
es fruto de un artista dotado capaz de inventar una estructu-
ra so6lida sobre el cimiento tembloroso de la emocidn.

Con lo cual volvemos a Diaz Pardo, a la técnica fronteriza
y misiva de su estilo, a su obra en presencia de exposicion. Creo
que rompera un dia el pintor con el lazo de afecto «renacentis-
ta», que si fué atadura necesaria de aprendizaje—sin amor y
comprension de Italia no sabriamos lo que es pintar—, no debe
ser ligamen permanente de adhesiéon a patrones determinados.
No es Diaz Pardo de los que han de acudir al remedo o al me-
niarismo, a los resortes de la ficciéon copiativa o al area estricta
de un convencionalismo caprichoso, tantas veces disfraz de
ineptitud, para escamotear una solucion valiente y ardua susti-
tuyendo la potencia estimulante de una idea por el acto como-
do que inaugura la via de menor resistencia. Diaz Pardo sabe,
quiere y puede ser pintor, Tiene~intuicién creadora, volicion
hacia metas lejanas, oficio suficiente. Con semejante cienciay
paciencia—Ila sabiduria que dirige y el sentimiento que pade-
ce—debe, pues, dirimir su primer pleito de herencia estética
italiana y liberarse de la evocacidn tentadora.

De los clasicos, el ejemplo, pero no el modelo. De ellos, ir*
teresa al joven pintor actual lo que tienen de eterno, que no es
el modo de hablar, sino la ocasion de su protesta original, su



polémica con el pasado. Nadie aconsejaria a Diaz Pardo la cul-
tura reiterada del campo visual del Tiziano, verbigracia. Tam-
poco los cuadros del gallego nos dan pretexto para sentir este
temor, porque Diaz Pardo, véase el Desnudo, se ha dejado cau-
tivar pero no captar. Nuestro joven pintor posee una caligra-
fia de pincelada muy moderna que no confundiremos nunca
con el adelgazamiento por veladuras de los italianos. Acaso el
orden espacial, la composicién .y el reposo grandilocuente de
la anatomia, originen, por apariencia mas que por esencia la
comparacion con los maestrosjlel «quinientos». Mas la distan-
cia de procedimiento y de propdsito es evidente; él prefiere
aquel compas italiano postrado ante la geometria a las inci-
dencias, penumbras y sensualidad de los espafioles, aun cuan-
do tenga que rendirse su prejuicio estético al encanto y frui-
cién de la carnal verdad plastica de las cosas.

De ahi, el combate interior y, como ya se ha dicho, el re-
sultado practico, producido por la indecisiéon de la teoria, cuyo
esquematismo italiano de pura visiéon (Diaz Pardo 10 ha fre-
cuentado a Piero della Francesca, arquitecto de los valores tac-

tiles) se opone a los motivos palpables de pura plastici a ' ~ »
califican a la pintura espafola, desde la rudeza tangibe ~
bodegones al plastico tratamiento de la luz que rasguea e
ldzquez, magico guitarrista de los aires, con un tacto su l y
ligero que alumbra sombras y ensombrece claridades.

Diaz Pardo no es un colorista, sino un plastico del co or
—no de la luz—. Ouien subordina la forma al color es impre
sionista y necesariamente opera con y desde el factor luminico.
£1 colorista acaba en iluminismo o iluminacién impresionista,
porque el_color es una cualidad secundaria de los objetos, no
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perceptible al tacto, que le lleva, al fin, a lo esencial de la luz,
a la luz como protagonista. Un pintor de impresiones retrata
lo que la luz determina en la superficie corpérea; tm expresio-
nista cifie el color al volumen, lo utiliza en absoluto, excluyén-
dolo de la influencia del medio luminoso (aqui se dice luz y lu-
minoso en acepcién distinta que en oOptica, pues sin una luz
previa 110 es posible, naturalmente, ver los colores puros) para
someterlo como ingrediente del relieve a la diccién del volumen.
Yo entiendo que Diaz Pardo pertenece a esta jerarquia del
dibujo y del expresionismo. Y de igual modo que el dibujante
sugiere el color (por ejemplo, Menzel), el pintor puede acentuar
con el color lo dibujistico, como sucede con Miguel Angel. Es
lo mismo que ocurre en musica cuando se somete un instrumen-
to al virtuosismo aplicandolo a la ejecucién de una partitura
gue no contaba con él.

Diaz Pardo, compositor a la italiana, es un expresionista
rico en matices, algo opaco todavia de paleta, pero magistral
por el concepto y desarrollo del asunto en ritmos lineares. Nin-
guna curva es falsa, ningun arabesco se elude. Lo que Heinrich
Fussli, ya en 1778, llamaba momento decorativo y momento
natural de la composicién, o sea validez pictérica del objeto y
de la situacion y parentesco, que lo relacionan en el cuadro
con otros objetos, se da plenamente en la obra de Isaac el ga-
llego. Y la musicalidad céltica y nérdica de sus pinturas 110
reside en el acorde de los colores, sino en el perfil y dinamica
de las masas y de las lineas. La musicalidad en la pintura, que
descubriéo Wilhelm Pinder, a ella me refiero. Pues lo nortefio
es ritmo vital frente al adorno muerto de Oriente. Diaz Pardo
es un gallego que sorprende a Galicia. Su pintura esta transida
de sonoridad pastoril de prados y de gaitas; pero el color se
rige por la expresion formal, por el movimiento de la compo-
sicion y por la serenidad conmovedora de los cuerpos. Todo es
aqui ritmo y medida: ved a un pintor que rescata los princi-
pios imperecederos de la estructura pictérica para una genera-
cion de ilustradores de revista. ;Cabe afan mas noble, senda
mas espinosa?
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COSTUMBRES Y LEYENDAS
DEL ANO NUEVO

Por MANUEL COMBA

Catedratico del Real Conservatorio

ia de alegria y aforanzas; presagios, recuerdos y augu-

rios de dicha. Apego al hogar, que congregé en torno a

los seres.queridos; chocar de copas... y un grano menos
de arena en el reloj del Tiempo.

Los siglos y la tradicién han consagrado como una costum-
bre la celebracion de esta fiesta, que dijérase creada para que
los miembros todos de las grandes familias, ausentes y desper-
digados, vuelvan a unirse en abrazo cordial unas horas al
menos.

La fiesta de Afio Nuevo es, en efecto, con sus caracteristi-
cas propias, la fiesta de todos los siglos y de todos los pueblos.
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Su origen parece arrancar del Oriente, como tantas ceremonias
y solemnidades que han dejado su huella en nuestras costum-
bres, y que ofrecen analogia a través de los ritos de las religio-
nes occidentales.

Desde la mas remota antigiiedad celebrdbase la fiesta del
Varouchi Parapon, o «Entrada del Afio», regocijo correspon-
diente al primer dia del mes de Vaisaka. Durante él, y en medio
de un ceremonial ruidoso y brillante, se perdonaban ofensas y
reanudabanse amistades rotas, las que quedaban selladas con
ei cambio de obsequios y promesas de felicidad.

Ante la mansién del jefe de la tribu o soberano se alzaba
una plataforma cubierta de ricos tapices, situandose en ella €l
principe y sus ministros.

A una sefal convenida, los cortesanos y el pueblo se apro-
ximaban con el méas profundo respeto, y ofrecian a los pi;s del
supremo jerarca toda suerte de presentes, haciendo votos por
su salud, y él, a su vez, repartia cargos, honores y vestidos. En
algunas comarcas de la India aun se conservan tales practicas,
incorporadas con el mismo espiritu por los romanos y los galos.

El pueblo romano, integrado esencialmente por legislado-
res y soldados, pueblo grande y sencillo en sus origenes, ren-
dia culto a la vieja tradicién; pero para ellos la fecha corres-
pondia a las kalendas de marzo, y en ella era obligado el envio
de regalos, que tomaron el nombre de estrenas. Esta costum-
bre la instaur6, probablemente, Tacio, rey de los sabinos, con
quien compartiéo el trono Rémulo cuando se unieron ambos
pueblos.

Ofrecianle sus subditos, en homenaje, las ramas aun ver-
des que crecian en un bosque consagrado a la diosa Strenna, y
que, sin duda, representaban el mejor augurio para el nuevo
afo; ofrenda bien sencilla, en verdad; pero que encerraba un
simbolo de fecundidad de la Tierra Madre, pues mientras per-
manecian frescas eran indicio de proésperas cosechas. Exten-
dida mas tarde a las demas clases sociales, el presente lleg6 a
prodigarse entre deudos y amigos, dando lugar a un tipico cor-
tejo en que las ramas desfilaban a modo de amuletos de bien-
estar seguro.

Trasunto de ella, aunque con la significacién que le asigna
el Cristianismo, parece ser la tradicional procesién del Domin-
go de Ramos, cuyas palmas, una vez bendecidas, guardanse en
nuestros hogares, como divina salvaguardia contra posibles
males. Asi también, conférme tuve ocasién de observar en una
aldea de Galicia, al lado de la gran vela que alumbraba en su
dia al Santisimo, pueden verse crucecitas de palma trenzada
ornando la cémoda del humilde hogar aldeano cual eficaz con-
juro ante la amenaza de tormentas y pedriscos, las que por San
Pedro y el i.° de mayo pasearon en romeria, segun otra afieja
tradiciéon, hoy extinguida.

Volviendo a Roma, y ya en pleno Imperio de Augusto, ve-
mos como el lujo reinante hizo mas ricas las estrenas, llegan-
dose al regalo de cuantiosas sumas, que eran entregadas al C&
sar, y que mas tarde se destinarian a levantar aras a los dio-
ses y a labrar estatuas con que embellecer templos y palacios.

Caligula convirtié la costumbre en obligacién, segln decre-
to por el que se ordenaba a todos los ciudadanos entregar sus
donativos cada primero de afio. Claudio,- por excepcion, renun-
cié a tan oneroso impuesto, que sus sucesores siguieron cobran-
do hasta los primeros afios d¢l Cristianismo, en que, tras te-
naz admonicion de los Papas, hubo de ser definitivamente su-
primido.

Sin embargo, el cambio de dadivas, felicitaciones y visitas
continué en vigor tal como ha llegado a nuestros dias. Los ga-
los, cual ya se ha dicho, celebraban de muy antiguo la fiesta
de Afo Nuevo, seguramente algunos siglos antes que los ro-
manos. Para los druidas de la antigua Armoria y de la Galia,
cuyo misterioso culto, sangrientas ceremonias, terribles «justi-
cias» e impenetrables dogmas han dejado tras de si tantas mis-
teriosas leyendas, esa fiesta era quiza la mas brillante.

Comenzaba con un majestuoso desfile, que abria el coro ce
los bardos, consagrados a cantar las proezas de los héroesy os
himnos en honor de Tentates y Odin durante los sacrificios.
Marchaban después los sacrificadores y augures, a los cuaes
seguian inmediatamente dos toros blancos cubiertos de guir
naldas, destinados para victimas del holocausto. A continua
cion un heraldo o rey de Armas, vestido de alba tdnica y con
alado casco, portando en la mano una rama de verbena 0 €8
da de dos serpientes, guiaba a los jovenes novicios que ia ia®
de ser iniciados en los misterios sacerdotales, y a cuyo r
iban los tres druidas mas ancianos con emblemas y objetos pa
el sacrificio.. Tras de ellos el pontifice o gran sacerdote, n
juez supremo a un tiempo, dedicado —como dice Jull® a
en De bello-gallico— a estudiar el movimiento de los as ros y»
investigar la naturaleza de las cosas y la esencia y poderio



1 dioses inmortales, lucia su figura magnifica, encuadrando la
riobl" cabeza largas y patriarcales barbas. Todo bajo el impre-
gnante silencio de la noche y al resplandor de las antorchas,
nué alumbraban sus pasos a través de los bosques, en busca de
1 encina en cuyo tronco secular el c_lo sacerdotal habia teni-
do la fortuna de descubrir el sagrado muérdago, simbolo de

cortejo se detenia; adelantabase el gran sacerdote a en-
tonar su plegaria, que el pueblo oia con hondo fervor, ponien-
do sobre el fuego del ara el pan rociado con agua, y subiendo
luego a la venerada encina, cortaba con la hoz de oro el muér-
dago que otros sacerdotes recogian en un lienzo blanco, para
seguidamente exponerlo en el dolmen a la adoracién de los cre-
yentes en medio de canticos velados por el choque de espadas
y escudos en sefial de jubilo. Terminaba la fiesta con el sacri-
ficio de los dos toros, que mas tarde se ofrecerian a la Divini-
dad sobre la piedra de los holocaustos.
«Guia» era el nombre que los galos daban al muérdago, por
lo cual, cuando los druidas convocaban al pueblo para
la descrita ceremonia, gritaban gozosos:
de donde nos vino la frase A gui I'An Neuf,
Au gui d I'’An Nouveau, que abreviadamente
diera origen probable al aguinaldo o «agui-
lando», como en muchos pueblos aun se
dice.
También en Persia se celebraba con
natural regocijo el nuevo afo, siendo
el regalo favorito los huevos dora-
dos, que simbolizaban la Creacidn,
conforme a los dogmas de Zoroas-
tro y al Zeud-Avestra, los cuales
hacen nacer el mundo de'i 11 hue-
Vo, que rompid con sus astas el toro
mitolégico, de Mitra, sumo hacedor
del Universo, «Ojo de Ormuz» para
los persas, personificacion del sol y
de la luz.
La fiesta del Nauruz, o de la Luz
Nueva, tenia asimismo lugar al co-
mienzo del afio, y duraba diez dias.
Introduciase en la camara del rey
unjoven que, después de pasar toda
la noche en la antecamara, hacia su
aparicion con la siguiente frase: «Yo
soy Almobarek, el bendito, y traigo
el Nuevo Aflo.» Esta ceremonia se
conservaba todavia a fines del si-
glo xix, y seguiase asimismo entre los
rusos e israelitas, quienes, después
de anunciar el acontecimiento al
son de las trompetas, retirdbanse
durante el mes ultimo a hacer peni-
tencia para entrar en el siguiente
limpios de toda culpa.
Los mejicanos aborigenes termi-
naban el afio con cinco dias de al-
gazara. Los chinos llaman a esta
fiesta «de la clausura de los sellos»,
por ser de ritual en ella el cierre de
las cajas que guardan las marcas
imperiales, ofreciendo calles y pla-
zas el mas suntuoso y plastico as-
pecto, con el desenfrenado entusias-
mo de la multitud y la policromia
de vistosisimos faroles y linter-
nas.
En los primeros siglos de nuestra
era, los francos celebraban estas
lestas de un modo tan pintoresco
como original. Disfrazados con pieles
de vaca o de ciervo, hacian ayunar
asus deudos y familiares, mien-
ras instalaban grandes mesas .sur-
tidas de viandas, que ofrecian al
paso de los transeuntes, después
naber hecho sobre éstas toda
especie de abominables conjuro®
Vi, transmitir males inconta-
bles a quienes incautamente las
grasen. La lIglesia, aunque con
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Otras diversiones propias de tales dias eran las llamadas
fiestas de los locos de Noel, celebradas en la Edad Media, don-
de los enmascarados jugaban papel principalisimo.

Modificada a lo largo del tiempo, reducida al marco del ho-
gar y la vida privada, la rememoracion del feliz suceso perdu-.
ra en la vida moderna, pese al desdén y olvido de las nuevas,
generaciones hacia lo viejo. EIl intercambio de regalos subsis-
tié en Europa en los ultimos siglos, llegando algunos a ser tan
fabulosos como los de la época de los Césares. A este propésito
se recuerda la anécdota del cardenal Dubois, quien, al repar-
tir espléndidos presentes entre amigos y servidores, dijéle asi
a su mayordomo: «En cuanto a ti, querido, te doy como agui-
naldo todo lo que en el afio me robaste.»

Unicamente se ha perdido la costumbre de ornar nuestras
mesas con el muérdago simbdlico. La supersticiéon e incultura
de quienes desconocen su valor tradicional ven en él sélo un
capricho ex6tico, desprovisto del aroma legendario que las pre-
sentes lineas han pretendido transmitir al lector.



Las fabulosas ruinas de Angkor, la milenaria
ciudad de los Khmers, en el interior de la fungia
indochina,- y en donde la epopeya hindd, el «<Rama-
yana», ha sido esculpida en un kildémetro de piedra

Milenaria escultura del dios Visnu, esencia del brah-
manismo, del que estd impregnado el «Ramayana»

LA EPOPEYA DEL "RAMAYANA"
EN LAS RUINAS DE ANGKOR

Por GASPAR TATO CUMMING

Umplese en estas fechas el sesenta y tres aniversario de un descubrimiento: un naturalista
francés, el sefior Mauhot, estudiaba iloia y fauna de la Indochina; en sus expediciones lle-
g6 a la Alta Cambodia tropezando en estos himedos y espesos parajes con una densidad
vegetal: la jungla asiatica. EIl naturalista lleva en si los gérmenes del explorador y del cazador.
El sefior Mauhot arengé a sus diminutos y vivarachos anamitas, y a machetazos fué abriéndose
paso entre la jungla, y un dia los machetes chocaron, no contra arbustos y lianas, sino en la
piedra. Mauhot, inesperadamente, habia descubierto no sélo el mundo vegetal que sofiaba, sino
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un gigantesco mundo de piedra: las ruinas de Angkor, impo-
nente masa de un pasado, como no lo hay en otro lugar del
mundo, excepto lgipto. Enterrados en vegetal, hundidos bajo
el musgo y ¢l moho (polvos de las selvas), Angkor hubo que
d?5611terr11r1(> pacientemente; y fué surgiendo la colosal mara-
villa de lo que fué la ciudad con mas de un millén de habitan-
tes i_lescrim por Chow Ta-quan Palacios, templos, trazados de
jardines, paseos flangseados por ele’anies e:;fulpidos en pie-
(‘ha, galerias, torres. murallas, esculturas... Una riqueza y una
Lrlutliu\mll(ii %raln 1.11;1gnitud es la que ofrece Angkor., la ani.:aﬁo
5 al‘;m‘lash(?’ hoy ])o.hl:ull:l por dos docenas de monjes budistas
2 b]mr - bm[l]%ﬂ"m-l?&" y dnicamente rota su q.metucl, Su maras-
Sult'un e 1Aa;‘u’“1!0-“1’1111):&1' y ca%j.znu-tu;n‘ tlf'- miles de monos gque
sus misteriog P Ll.l tama y de piedra en pledra. Angkor guarda
en Java 10'?' ?':“-1']?11(:]1?1-311 ser Vitlt'lllzt_(los a los (le_Borobod.n\'
aquellm’debl S iR de led'csm, los de Zimbabuvi y
Y A ' o pirdmides del Yucatdn.

S s Agiglc;)i]ég{?{-ﬁ ya (_lel por si es una epopeya de la piedra,
S ige tocos 500«“(‘ gll%ar( a otra epopeya: la f}el «Ramayanan,
apére%n dimilnutolfl 1111:;1};, junto al cual La‘ lliada v La (fd‘wcu
01)},115' o e ﬁlluf] S0 0 por las proporciones del Ias_:msmas
Walmiki o] creml;t-‘ Lgmcdulu eunphtml (lL:'Slls cpIsorlu.)s. que
¢he de 1‘;5 o n} Lr ?a montafia, recogié en la perdida no-
Veinticineo mil (111;‘;1 :‘ .‘51‘(;11 JE‘;"““E{“ unccstrul’, en un poema de
en la fabulosa 1111111‘?08‘-111411130 asilo que corria de hoca en boca
en lag 1enguas e ‘_1'111(_ n}t transgangética, que se lo cuntuba:u

rianas o de Munda, humanidad que todavia
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Y hoy, [rente a Anghor, en un claro del verde abrumador de la jungla de la Cambo-
dia, siguen danzando las Apsaras, las danzarinas de Anghkor, hechas carne en esas mi-
nusculas y raras criaturas cambodianas, arrancadas del poema, como surgidas de la
piedra, pero picdra hecha ascua, que danzan, alld, perdidas en un mundo alunada..

Un aspeeto del « Ramayanar, la epopeya hindic que en la longitud de un kildmetro se des-
arrolla alrededor del templo de Anghor.” Observe la semejanza de la Apsara esculpida

sobre la cabeza del elefante, con las que danzan ante las ruinas milenarias de Anghor




cantaba los himnos de Rigveda Y en Angkor el poema se hizo
piedra: el gran templo de Angkor mide por sus cuatro facha-
das un kilémetro y todo él es un bajorrelieve inspirado en la
mas antigua de las epopeyas conocidas por nuestros antepasa-
dos los arios, gente del Asia: el <Ramayana».

En el «<Ramayana», como en el «Mahabharata», que es el
segundo monumento de la literatura hindu que trata de la di-
nastia de los Panaluidas, hijos de Pandu, se elogia y canta a
los dioses porque ellos son los héroes de la literatura sanscrita;
los poetas se lanzan a las regiones aéreas del reino de Indra,
resplandeciente de luz, con maravillosos palacios de oro, para
dejarse hundir en horribles y complicados infiernos. Para el
hindd el. presente no tiene inquietudes, su ansia es desentra-
fiar lo sucedido en la creaciéon del mundo y el futuro del alma.
En los «Vedas» se expresa el desdén por las realidades de la
vida, y una serenidad sonriente patina con brillo la obra de sus
poetas. Al inglés William jones debe la cultura occidental la
aportacion a ella de ese mundo alucinante, astral, lleno de los
prodigiosos misterios del espiritu que esla literatura sanscrita,
cuya base son los «<Himnos de los Vedas» y sus luminarias: el
«Ramayana» y el «Mahabharata».

La literatura védica puede considerarse dividida en cuatro
periodos sucesivos: el periodo de los chandas o himnos, que
comprende desde el siglo xn hasta el x, anteriores a nuestra
Era. El periodo de los mantras o versos, desde el siglo al vm.
El periodo de las otahmanas o sentencias, desde el vm al vi, y
el periodo de los sutras o travados, desde el siglo vi al n. Du
rante el primer periodo los sacerdotes son jefes de familia; es
la aurora de la religién védica. sencillos y entusiastas contem-
pladores de la Naturaleza, adoradores de las fuerzas supremas,
improvisan con frases cortas su admiracion por la selva, el sol,
el cielo y el viento. No hay misticismo, todo es claro y limpio.
El cielo es el Templo. Canta el sacerdote el esplendor de la Na-
turaleza. Y se ama lo mara\illoso, lo sublime, el misterio del
Todo. Crean himnos de adoracién que multiplicanse generacién
tras generacion. Pero después, lo natural, lo simple, es reempla-
zado por cierta afectaciéon, los himnos de suplica se transfor-
man en versos, largas salmodias destinadas a aplacar la célera
de los dioses, seguros de sus suplicas, los sacerdotes dan forma
a una religién, es la época de los mantras. Y de esta segunda
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manera se salta a un excesivo refinamiento de. menor valor li-
terario, el de las brahmanas, que ya poseen mimica y agudeza;
el ideal ya pasa a segundo lugar y sélo es importante la formg,
la expresion. Ya estamos muy lejos de la primitiva fe. Y al lle-
gar el periodo de los sutras comienza la decadencia del vedis-
mo, que la religion de Buda va pronto a reemplazar: los him
nos compuestos en esta riltima narcha hacia el budismo ya rio
son mas que secas y enigmaticas maximas, escuetismo llevado
a tal grado, que los Pandits decian: «La economia de una vocal
en un verso produce tanta alegria al poeta como el nacimiento
de un hijo». No se encuentran mas que sutilezas oscuras, sifi
inspiracion, sin fuerza ni ritmo poético; la idea es demasiado
rebuscada para ser sincera, el espiritu religioso desaparece bajo
la extravagancia de la forma.

Es entre el tercer y cuarto periodo, en la época brahméani-
ca, cuando se agudiza el oculto sentido voluptuoso del pueblo
que marca al culto con unas formas cada vez mas seductoras:
aparecen las Apsaras, las infernalmente sensuales danzarinas
de los templos ofrendando su lascivia a Siva y Visng, hijos
de Brahma, el dios terrible que di6 término a la época \edica
transformando su mitologia: las proezas de los dioses se cam
biaron en leyendas, los mismos dioses fueron considerados como
héroes humanos, enlazando asi el mito con la Historia, y los
seres famosos en la tierra, cuyo elogio se transmitia de gene-
racién en generaciéon, pasaron al estado de dioses, y la doctri-
na de la metempsicosis naci6é en ese instante, acabando de'tur-
bar las ideas y la conciencia.

El Vedismo termind, pero de vedismo, que es como unare
ligibn naturalista mezclada con Metafisica, esta saturada e
«Ramayana», en el que existe una gran originalidad que le des-
taca de otras obras: la exaltacion del mono. En el «Ramayana»
hay un pasaje medular en que un ejército de monos, bajo a
jefatura dé sns reyes Hanumat y Sugriva, aportan su poderoso
concurso en favor del virtuoso Rama, empefiado en guerracon
tra Rayana,“rey de los demonios Rakshasas. Rama queda vic
toriosos y pide a Indra que devuelva la vida a todos los nioo™
que murieron en su defensa. Este «leit motiv» de las epopey
hindules se repite en el «Mahabharata». re-

En el <Ramayana» se complace el poeta 0 105 poetas en
latar gigantescas batallasen duda (Continda en la pagina



LA CASA, FRONTERA DEL MUNDO

oia™ni eos y diversos interiores cjue reproducen estas ioto”raiias juegan como motivos decorativos y ornamentales

t lleg ~ e’emen’os construccién las mas nobles y sugestivas materias. Mesas con tableros de cristal sobre pies
Fet |* Gh AUrnan as A alores de acanto. Sillas Luis XV en perfecta y admirable armonia con la airosa belleza de mur
otros estilos. Paredes de comedor decoradas totalmente con paisajes leianos. Venerables y policromadas madera?
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Mesa de grande* proporciones, con una gran luna ele cristal sobre el cjue se trabajaron finas guirnaldas Je {jores con alegre poiic

i m | m jos. P . . . . .
esa del comedor es de espejos aredes totegramentr C crisolas de caobaf lampas y figurillas (fue iornisn

biertas de pintura. ? una gran vitrina_empotrada en el muro . A S
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Un afio Y otro, una temporada y la que viene

detrés, perduran los trajes de noche sefioriales,
< muy amplias taldas y tan largos que prestan
a las.m:is delicadas fig-uraa una espléndida arro-
é‘lnem. La inmarchitable gracin del nedro, en
ricag calidades de tejido, oula delicadeza pPrimo-
rosa :lle] tul Hanco. gozan Y conservan sus bhien
é*:';: lishpriv:lleéios en las fiestas nocturnas.
3 e.t“?’a de comer, los modistos preconizan
Ghtican l“‘eﬁlll’llcm;‘1111 Poco monacales —poco— de
s pond, sin escote ni mangas, due dotan
St l!é l'_eis ::lun atractivo severo; pero no
Wiy t:‘l1 es dc llevar. Un modelo espaiiol, de
mﬂeat,r:n 018 e éralfdes casas alemanas nos
St asg renllzaclones plésticas de
Odernag tent‘lenciaa creadoras.

(Fots Ganzua)
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TRAJES DE NOCHE

Del ropon monacal al talle de avispa

Mujeres v estilos
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EVOCACION EN TALAMANCA
fiE MANTA HE LOS CARPI | INOS

Por JUAN LOSADA

ifosante y enclavado su perimetro en la vastedad augusta
cfpllmia El dia que liemos elegido para visitarle es, climatol6-

E .ta se encuentra hoy en un pueblo de aspecto sumamente

e (onte mas que agradable y templado, térrido, y el sol diafano
d roendicular como chorro de plomo derretido. Es la hora llamada
T F fiesta cuando el campesino retorna al hogar después del duro

L enlas eras y en el campo. Asi, pues, el pueblo se halla desierto;

silencio soWnne envuelve a la atmdsfera, ahora queda y apacible,
Si este momento nada parece desentonar; no se oyen voces detonantes
i ruidos provocativos que puedan enturbiar siquiera levemente la
Umutable soledad del instante. Todo es, por el contrario, quietud y
evocacion El hombre va recorriendo despaciosamente, la evocacion
medieval en el pensamiento y la poesia en el corazén, las calles ruasti-
sy las vetustas plazas de Talamanca, aldea aradbiga de un intenso
interés histérico y arqueolégico y capital que fué un antiquisimo dia
ce media Castilla.

Aqui esta el cronista admirando la ingente arquitectura de una mez-
quita, hoy solitaria y hace cientos de afios repleta de fieles sarracenos,
e lo llenaran todo de ensalmos y de vehementes plegarias. lva mez-
quita esta aqui, frente a nosotros, y alla, sobre una leve pendiente, se
aza un desgastado arco, cubierto por yerbajos que con la hiedra y las
ortiggs forman como una densa solana multicolor, que esconde bajo
susombra a los ancianos adobes que resisten desde tiempo inmemorial
las embestidas de las maquinas y de las tempestades.

Todo el ambiente que se siente y presiente aqui parece como si nos
acercara a un estado constante de evocaci6on, de ese ensuefio que trae
asu paso la poesia placida e inefable de lo deseado. Por eso, quiza, se-
gn avanzan los minutos y la evocacién se hace mas intensa, el cro-
nista va apartandose del mundo corporal y presente. Esta bajo el im-
perio de la imaginacién, que influida por un habito retrospectivo evoca
epopeyas-y sacrificios. Se siente, en resumen, transportado a otra época,
aotros afos, dificiles, cruciales; a un tiempo formativo y guerrero:
Esta, y estaria todo el que contemplase en silencio cosas y calles que
hablan al espiritu y aun a la vista de un periodo medieval, en éxtasis
contemplativo. No hace, pues, caso de nada, ni de nadie; sélo la historia
atrae su pensamiento. L,a poesia, la evocacién y el entusiasmo corren a
expensas del hilo sutilmente engarzado en el ambiente arabigo, que en
Talamanca se hace tangible y corpdreo. (Acaso no nos sentimos habi-
tantes de un mundo anterior cuando contemplamos esta mansion ara-
be, hace mil cuatrocientos afios edificada, con el estilo de filigrana pe-
cdliar en los musulmanes, y donde se une la vistosidad artistica con la
megnifica forma de colocar los ladrillos para que duren por los siglos
ke los siglos? Y no sélo podemos distinguir un palacio levantado en el
medievo, sino varios, y varias son también las altas murallas que cer-
can al pueblo, en partes destruidas, en parte pinas y retadoras al tiem-
poy al hombre. O los torreones, que elevan sus almenas milagrosamente
enel vacio de la hondonada, nos acercan ain mas a la evocacidén que se
presiente nada mas adentrarnos en los recoletos rincones de este singu-
lar pueblo castellano.

Porque todos estos vestigios de la dominacién arabe en Castilla se
conservan espléndidos en Talamanca, pueblecito distante sélo unas do-
oenes de kilometros de Madrid. Aun existen las grutas que parten de

pori- #a a °tra’ y so”re cuyos muros corretean agilmente las la-
A~ A~ " a s sus relucientes flancos tiemblan fatigados por el im-
dnin € Is’mo s°l- Pero nuestra presencia parece disgustar a los
r ¢ ~ue lluyen tras I°s escombros milenarios. El viaje-

evooanfil ar.?*’ Se selldado de cara a una resquebrajada gruta, y
ndoo °faS kasy I°s anhelos de aquella Espafia morisca, ha que-
delrwr™ rai 611 ~°S ¢6bitos de la Talamanca medieval, de la Manta
~los Urpetanos, capital arabe de media Castilla.

la férreamll f' (uanc}0 se hallaba rememorando batallas a los pies de
sosiego de ™ 6 N a ciudad, un sonido prolongado perturba el
lico que vipr-S Ca GS8 " na ra”a8a de viento le ha traido el toque meta-
enardecido & €S asge una corneta lejana. jEI combate!, ha exclamado,

lavictoriavi aVis®n las imagenes gloriosas, que reflejan la lucha,
llevado por la~ llllJ5re' ~on clarines del triunfo, exclama después,
de moros v i SI* imaginacién, que presenta escenas milenarias

fonso VI en TnS” lanos> cuaildo Talamanca fué conquistada por Ai-
Stbita v sim ~'1L WJ ~erroclle de heroismo y constancia.

las pisadas de _ u aneamente va oyendo el cronista con méas claridad

toca, toca muy f nuestra época. Llega al puente, se paray

sometido. EntnnoUer ?° Para despertarle del puro letargo a que estaba
-Entonces alza la vista, y al (Continda en la pagina m)
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Tle aqui las
rancias mura-
llas que cercan
al pueblo, en
Darle destrui-
das. en parte
pinas y retado
ras al tiempo y
al hombr3

En el centro del pue-
blo se halla esta man-
siéon Arabe, hace mil
cuatrocientos afios
edificada con el estilo
de filigrana peculiar
en los musulmanes y
donde se une la visto-
sidad artistica con la
magnifica forma de
colocar los ladrillos
para que duren en los
siglos de los siglos

(Fotos Oeevedo)

Y los desgastados muros,
cubiertos por hierbajos y
ortigas que ocultan bajo
su follaje deleznable a
una mis.eriosa inscrip
cion que nos habla de un
tiempo antiguisimo

Todavia se conserva
airoso este imponente tro-
zo de murallén que en
otra época sirvié para
defender la fortaleza,
acosada en el afio 1083
por el Ejército cristiano

de Alfonso \A|



| GNACIO
PI NAZDO

«San Vicente, martir», encargo del Ayunta-
miento de Valenda pa“ci el puente del Real
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£l ilustre escultor valenciano Ignacio
Pinazo tiene un pequefio Estudio en
Madrid, convertido por obra del artista
en el centro de sus mas fervorosas
aspiraciones estéticas. Una poderosa
tradicion familiar pesa con su mejor gracia
levantina sobre el ambicioso criterio del
escultor. Y aun otra tradicion mas honda
y lejana, mas de esa “zona luminosa
espafiola de donde el artista procede,
impone sobre Ignacio Pinazo el afan
recreador de la mas pura imagineria
religiosa, con todo su imponderable
dramatismo. Se honran estas paginas
con varias fotografias de algunas de las

obras mejor logradas del gran escultor.

«Carmen», marmol
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lie aqui ei busto y una cabeza del Ministro Secretario del';Parlido, camarada José Luis de Arrese



UNA FELIZ TAREA DE GRACIA Y RUMBO

Las muchachas de Espana salvan nuestro folklore

tas muchachas de Espafia que cantan y bailan recons-

truyendo el edificio popular de nuestro folklore son como

la espuma de nuestras histéricas horas. Llenan con em-
pefio de feliz gracia poética la fisonomia de nuestra actualidad.
Y ademas aportan una diligente y valiosisima ayuda a una mo-
derna ciencia, que, no obstante su poco tiempo de sistematiza-
cioén, ha adquirido un enorme desarrollo.

Cuando lei por vez primera los trabajos de compilacion ad-
mirables hechos por Guichot y Sierra, y de esto hace unos diez
afios, abarqué extraordinariamente la importancia que el aco-
pio de material tenia para el folklore. jY lo que se estaba per-
diendo!

Ya de por si es enorme la labor recopiladora hecha entre
documentos literarios o histéricos. Son éstos unas fuentes her-
mosisimas, cuyas aguas sacian la sed méas exigente acerca de
ese aspecto popular que con una costumbre callejera, una can-
cion o cualquier otra manifestacion descubre el alma del
pueblo.

Sacar del famoso cancionero del Rey Sabio, Cantigas de San-
ta Maria, la expresion del hondo sentimiento religioso de su épo-
ca, o descubrir el ingenio de otra y sus costumbres mediante
la lectura, por -ejemplo, de las curiosidades que reunié Paz y
Melid en su libro Sales espafiolas o agudezas del ingenio nacio-
nal, y publicaron mas tarde los Sucesores de Rivadeneyra en
su «Coleccién de escritores castellanos», es recrear —re-crear—
la vida y hacer pasar ante los ojos la metafisica del propio modo
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Por RAFAEL DE URBANO

de ser espafol. Es decir, corporeizarnos ante la emocion la con-
figuracion biol6gica de nuestra alma.

Pero hay la tarea de acopio directo, y ésta, ;quién la ha-
cia? jQué dolor intimo entonces ante la conviccion de estar ol-
vidada! Urgia tomar directamente del natural esas manifesta-
ciones peculiares que se originan como resultado de los elemen-
tos que integran los individuos que forman el conjunto.

A la Historia se le escapa casi siempre el detalle, y da la na-
rracién de hechos. Estos descubren después como fueron las co-
sas; pero no por qué surgieron. Que la copla, o el dicho que ha
ido de boca en boca, explica, justifica y hace ver claro con im
presion deslumbrante lo que el suceso en si jamas podra des-
cubrir.

Nadie, sin embargo, habia reparado en esto. Es decir, si.
Artistas a fuerza de su propio impulso brujuleaban y obtenian
6ptimos frutos. Mas la recogida total, de conjunto, perfecta-
mente organizada y eficazmente realizada directamente del
pueblo, de. las flores de sus sentimientos, no existia. Refranes,
usos, costumbres, supersticiones, leyendas y tradiciones, no s«
repetian en los valles y entre los riscos de nuestros nobles pue-
blos.

De vez en vez quien viajaba con alma de poeta, atento a
las aristas que en los caminos descubren la verdadera persona-
lidad del pueblo acariciado, quedaba detenido. Era una can-
cion, un dicho, un baile...

Veno da Virgen da Barca,
da Virgen da Barca veno;
veno de balar la pedra,
mayor consolo non tefio...

iPrueba de fe! Porque aqui estd encerrada toda la leyenda
del Finisterre, de donde sali6 esa general supersticion de las pie-
dras que pudieran llamarse de amor. En ellas se acostaba a dor-
mir la mujer estéril con su marido a fin de concebir. jQué inge-
nuidad de aire popular! Y se iba difuminando en aras de un
mal entendido modernismo su perfume alado y atrayente.

Otras veces era el encuentro con tradicionales fiestas. Por
ejemplo, las que se celebran en Caudete. Fiestas de Moros y
Cristianos. Se organizan desde siglos atras. Y dos motivos las
originan, que se funden en un solo entusiasmo unanime y es
pléndido: la conmemoracion de la toma de la villa por los cris-
tianos, acaecida por el afio 1531, y la aparicién milagrosa déla
Patréna del pueblo, la Virgen Maria de Gracia, que se remon-
ta al 711, época de la invasion de Espafia por las huestes de Ta-
rik y Muza. (Es que podremos encontrar en parte alguna del
mundo tan vieja y popular expresion del sentimiento de un
pueblo?

Pues ;y los «danzantes» de Méntrida? Serios, con sus gorros
de flores y sus trajes de innumerables faldas, sus camisas plan-
chadas, sus medias caladas y su pafiuelo de mujer a la cintura,
la punta hacia adelante. Los.hay viejos y nifios. Generaciones
y generaciones bailan ante la Virgen. Y siempre las coplas, las
mismas coplas, en honor de Maria. Las que hoy escuchamos,
idénticas a las que escucharon los padres, y los abuelos...

Ya hemos llegado a este monte
para poder celebrar
la aparicion de la Virgen
Maria Natividad...

También yo he visto a los «<mayos» de Cuenca. Curiosa su
pervivencia de otros tiempos, que nos demuestra el senti oy
fondo religioso de nuestra raza. jY qué lozania de fruta fraga

Estas muchachas de Espafia que can-
dan y baVan, reconstruyendo el edificio
popular de nuestro fclklore, son como
la espuma de nuestras histéricas hora;



iEl milagro sorprendente de las mujeres de Espafia! Por ellas

te en sus voces al saludar la primavera en la persona de la no-
vial...

Estamos a treinta
del abril cumplido;
alegraos, damas,
gue mayo es venido...

Y golpean los platillos de bronce dorado de Lucena, y pican
a las guitarras, dando al aire un «jaleo» de fervor, alegria, ju-
ventud, que después se mete materialmente por la boca,, si, al
saborear las tortas de masa azucarada y adornadas de arcai-
cos dibujos con que obsequian las «mayas».

Tan rico caudal emotivo se hubiera perdido sin estas mu-
chachas de Espafia que cantan y bailan reconstruyendo el edi-
ficio popular de nuestro folklore. Para encontrar el baile tipico,
la cancién clésica, la tradicién o costumbre jugosa, ademas, no
se han detenido en obstaculo. En Coérdoba, por ejemplo, la auxi-
liar provincial de Cultura de la Seccion Femenina de la Falan-
ge, con la jefe, lian recorrido toda la provincia con el fin de en-
contrar lo mas antiguo y representativo de cada pueblo.

Y en Lucena vinieron a hallar a una anciana que apenas
si recordaba las tonadillas de una célebre danza. Pues se pu-
sieron a atar cabos, ampliaron las pesquisas por el pueblo y re-
construyeron totalmente la musica y el baile de «El zangano».
iBuenos resultados dan, pues, estos peregrinajes nues-
Pero es éste eficaz modo de encontrar la savia au en ic
tro popular venero lirico. Al aire libre es donde pasa &
racion en generacién la gracia y finura de nuestra on
Y al aire libre hay que buscar. .

Color, ritmo, alegria, en una limpida corriente ca p
y racial, fecundiza nuestra actualidad, por obra y enpa ¢
estas muchachas de Espafia, por tanto. Claro que en™ o
naciones del mundo este aspecto ahora recobra Interes 'y a

Andalucia, tida Andalucia en un
giro, una sonrisa, una cancién... Por
aqui buscan nuestras camaradas Lasa-
via del popular veneré Lirico espafol
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saboreamos ese aire

donde va la gracia y finura de nuestra forma de ser

cién. Se cuida que melodias y voces repitan lo que muchas ge-
neraciones han ido cantando y bailando, poniendo en el ritmo
y el tono efusiones intimas, inolvidables. Pero pensemos que en
ninguna parte con esta fervorosa claridad de horizonte que en
Espafia disfrutamos, por Franco.

Ultimamente recuerdo en Santander la gentil y brillante
competicion entre los coros y danzarines de Castro Urdiales y
los de Santander. La musica montafiesa, original, fresca, loza-
na, revivia entre alientos juveniles su arranque bullicioso, que
mas tarde aleteaba en grave sonoridad, mantenida como nie-
bla de suspiros, de nostalgias, para terminar en un impreciso
andante que al fin, como si chocasen las pefias, rompia en el
alegre y poderoso «ijuju». jQué emocion! Toda la Montafa es-
taba alli. Y estos coros y danzarines la han traido a Madrid,
acercandonos todas las melodias que conforman el espiritu del
valle del rio Saja, y las estribaciones de Pefia Sagra, y los pi-
cos de Sejos, y los bosques de Cieza... {El milagro de las mujeres
de Espafia es sorprendente!



En la clausura del V Pleno del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, celebrada bajo la presidencia del Jefe del Estado, recibe
el Caudillo los volumenes con las publicaciones del alto organismo

El ministro de Asuntos Exteriores, seflor Lequerica, y el
embajador de los Estados Unidos, en el acto de la firma del. Con-
venio aéreo entre Espafia y la gran Republica norteamericana

En el X1 aniversario de la fundacién del S. E. ., los ministros

Secretario del Partido-y de

Educacion Nacional hacen entrega en el Paraninfo de la Universidad de diversos premiosy becas
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Don ,José Félix de

Lequerica,

su cargo de procurador en el

ministro de Asuntos E-
altim® Plen0 as

n



El Jefe del Estado, acompafadojle su ilustre esposa, del
Ministro Secretario del Partido y de otras altas jerarquias,
inaugura wunos nuevos Hogares de Auxilio Social

Periodistas ingleses y norteamericanos, corresponsales en Espafa,
visitando las Clinicas de Trabajo en el Instituto Nacional de Previsién

En el Pantedn de Marinos llustres, en San Fernando (C&adiz), ha sido colo-
iué solemnemente inau’”~ 1° Ceef)ra(\° una Exposicién del Libro Suizo, que cado este mausoleo por encargo del Ministerio de Marina en el sepulcro del
¢u?a a por el sefior Lequericay el ministro de Suiza en Espafia marqués de la Ensenada. El magnifico trabajo es obra del escultor Ortells
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Impresionante perspectiva déla presa Boiilder,
la mas alta del mundo, sobre el rio Colorado,
en la linea fronteriza de los Estados norte-,
amcricanos de Arizo na(y Nevada

Un soldado negro de Kenyip
una vez terminado el wivfc
pasa el rato cantando mi*!
nostalgicos sones de su pll

Tropas alpinas
vando a un anad" «

su aparato en
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Tanques pesados britinicos, en mareha hacia el frente holandés

Soldados norteamericanos de Infanieria de Marina, utilizando los restos

de un avién japonés, a falta de postes, para cl tendido de cables telefinico®

@ banderg g,

i k :
tamericang, tzada nue

r s |
"0pas del gopppqy Mac Apthur

vamente en tierra filinimy . : 0

te en tierra filipina, al desembar- Soldados japoneses, abriéndose paso con el lanzallamas en un [rente chino
e 2 y <00l L
naquellas islas el 19 de octubre tltimo
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Un avién inglés de caza. equipado con cuatro cohetes propulsores para facilitar el despegue

Un miembro de la Policia alemana, con el moderno «pufio Hirdiik

El principe Olaf, de Noruega, pasando revista a un grupo de soldados de su pais
que embarcaron en un puerto inglés p ara luchar en los frentes ' continentales

a i
Miliciano aleman, de los innumerables que, *3* ehincian
La cubierta de un portaaviones norteamericano, dispuesta para el aterrizaje de un avién su patria, han engrosado las tilas de la recién ciea
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El jefe de las juventudes alemanas,
Axmann y el Gauleiter Florian vi-
sitando al' mariscal Model para co-
municarle la participaciéon en la
guerra de los jovenes alemanes
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ACTI AL1I) AD ARTISTICA

1, 2y 3. Los pintores Apperley, Pelegrin y Angel Espinosa, que han celebrado Exposiciones de sus lienzos en los salones del Circulo de Bellas
Macarrén y Aeolian respectivamente. 4. Don José Francés, ilustre critico de Arte, que pronuncié una conferencia en la Exposicdn

caricaturista Lasa. 5y 6. EI paisajista Nogué y el dibujante Lasa, expositores también de sus obras en el Salén Cano y en el Circulo de Bellas t
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ALMAS PRECAVIDAS

IM 1l KNO
¢ Como puede usted resistir estos noches
tan perras?
= Pues por eso; por las «perras»
Por MEANA

[gezgtzvas]

mSi —dHa visto usted pasar por a<jui un leén

escapado del circo?
Por WHI1TE
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THORWALDSEN U EL INTELECTUA-
LISMO EN LA ESCULTURA MODERNA

(Viene de la pagina 73)

es «cierto que un conocimiento mas profundo del arte antiguo
nos hace hallar més superficial la imitacién que él intenté»; ha-
gamosle la juticia de reconocer como hace luego el mismo critico
francés, que ésta «aparece en él tanto en cada estatua como en
las grandes composiciones de sus bajorrelieves, y alguna vez, en
su «Joven danzarina», por ejemplo, se traduce en una gracia'fa-
cil, cuyo sanoy fresco caracter puede apreciarse mas si se 1co m-
rada ala gracia a menudo amanerada de Canova». En defensa
del re sentimiento de perfeccion de que adolece cierta parte del
obra de Thorwaldsen, Moreau la justifica diciendo que ello es
causa del excesivo numero de obras que produjo.

Las observaciones de la critica afectan, pues, méas a lo
intelectual que a lo sustantivo de esta obra; lo intelectual es
en ella lo medular, el factor que origina la realidad pléstica;
lo sustantivo la obra en si, fisica, como cuerpo que refleja un
espiritu. Por tanto que éste, como expresion de aquél, sea mas
facil del cotejo y de la critica, siempre facil de hacer si se com-
para con las obras geniales que la precedieron.

Pero en Thorwaldsen se salva en todo instante el principio
intelectual de su obra, y, por tanto, la influencia tan decisiva
que ejercié en su hora en Europa. Ouien no tenga en cuenta
esta irradiacion, mermada idea tendrd, pues, de la persona-
lidad de este escultor. Nos descubre hoy su sefieria una mi-
rada sobre la obra que crea la escultura de Europa a partir
de este momento.

UNA MIRADA SOBRE EL INTELECTUALISMO
CLASICISTA DE LA ESCULTURA MODERNA

El reflejo de esta poderosa influencia aparece en el arte
centroeuropeo con preferencia. Llega a este mundo al mismo
tiempo que los nuevos conceptos filoséficos, que la nueva mu-
sica y que las nuevas concepciones sociales que de ahora en
adelante han de sacudir al mundo. Todos ellos, si se observa,
son reflejos de luminosas culturas anteriores, que resucita un
intelectualismo y de las cuales toma el arte y la cultura de es-
tos pueblos aquello que en virtud de su temperamento les es
comun y beneficioso.

El caso concreto de la escultura es espléndido. El haber
adivinado el hombre que en virtud de una preparacién inte-
lectual éste puede acercarse a la serena perfeccién del arte
clasico, opera un renacimiento en la plastica del cual parten
todas las teorias del arte moderno; no es preciso ya la con-
cepcion realista pura; basta la intelectual para alcanzar va-
lores tan singulares. Esto nos hace compartir la afirmacion
de Heilmeyer cuando recaba esta superioridad de la imitacidn
del arte clasico para Alemania. La leccion que durante medio
siglo dictan Canova y Thorwaldsen en Europa y las conse-
cuencias que traen las mismas consigo no pueden ser mas no-
torias, en cuanto a la influencia que irradia el arte del pueblo
aleméan también. Esta no la podemos olvidar un sélo instante
con respecto al arte de los demas pueblos del continente.

Pero mientras en la escultura moderna se extiende el in-
telectualismo clasicista, veamos el singular florecimiento que
éste adquiere en el pueblo germano, viéndolo iniciarse ya en
Schadow, escultor en el que se opera la transicion del arte de-
corativista del siglo xvill al clasicismo del xix, renacimiento
que adquiere el mayor esplendor en Rauch, el maestro de in-
finidad de escultores; luego Rietschel, el que cultiva la vitali-
dad seréna del retrato; Hahnel, el que modela los méas bellos
relieves para timpanos y frontones; Schawanthaler,’ el que
lleva estos principios al concepto monumentalista. Un parén-
tesis nos haréa prescindir para la tersura de nuestro estudio del
desvio plastico que supone la obra del escultor Begas, tan in-
cursa en el realismo pictorico; y sin desconocer el valor singu-
lar que tiene la escultura de Klinger, en° cuyas composiciones
tanto predomina el intelectualismo, hemos de ver el méas cabal
renacimiento de la forma en la de Hildebrand.

No creemos sea preciso hacer una vez mas la apologia de la
obra de Adolfo Hildebrand; basta recordar que en sus manos
adquiriéo la forma escultérica la mas alta verdad artistica.
El poso de todas las culturas de la antigiedad y del cuatro-
cientos italiano, al ponerse en contacto con su sensibilidad, dan
por resultado obra de esta naturaleza, fruto también de una
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intuiciéon que co:n cosa cordente ya en el arte del siglo xix
lleva a muchos pintores, y principalmente escultores, al cultivo
de su personalidad.

Nadie que conozca la obra de estas figuras podra ignorar
el movimiento espiritual afin que los mismos operan en el arte
de Europa. Forman éstos la escuela de los escultores intelec-
tualistas de la hora actual, cuyas tendencias en tanto van desde
el renacimiento de la forma clasica, haciendo con ello una abs-
traccién del momento hacia un mundo lejano, como a la con-
cepcion intelectual meramente, la que en este caso concibe las
mas libérrimas formas.

En las trayectorias antes enumeradas pudiera afirmarse
que estan incursas la plastica de todos los pueblos actuales.
El vehiculo de la cultura, tan agil hoy, pudo llevar a todos ellos
el ala facil y sugerente de la concepcion, animada por el juego
intelectual, que en tantas ocasiones recuerda antecedentes
clasicos. Estos pueblos ofrecen, a lo largo del siglo xix, tan in-
quieto, tan lleno de preocupaciones estéticas, un mismo pa-
norama escultérico: éste es el del intelectualismo, forma pre-
ciosa al parecer que el hombre emplea esta vez para la super-
vivencia de lo bello bajo la infinidad de facetas que hoy tiene
el arte en el mundo.

LA PRESENCIA ACTUAL
DE THORWALDSEN

Esta afecta a la escultura de nuestros dias en todos sus as
pectos. La personalidad de aquél, como artista, es caso de in-
tuiciéon que se orienta hacia los campos mas altos de la plas-
tica del pasado. Su oficio, su ejecucién de escultor, revela un
adentramiento, en virtud de esta intuicién, en el secreto de
la forma que mentalmente acarici6 el espiritu del artista. De
este adentramiento naci6 el dominio de la forma.

;Podemos, pues, por este camino, llegar a metas de nuevo
ideal? EIl tema es tan amplio como sugestivo, digno, por tanto,
de la atencién mas profunda. Es tanto como la iniciacion del
renacimiento que pueden tener en la hora actual muchas de
las obras astrales del arte de ayer en virtud de la nueva luz
gue le presta la intelectualidad. La exornacion de estos teso-
ros del arte y del espiritu bien puede ser una de las nuevas ru-
tas que se les ofrezca al mundo, al mundo ya sosegado, al mundo
de la paz, en compensacion del dolor de las horas actuales,
para olvido de ellas. Thorwaldsen, con su obra, nos muestra
cual es el camino que siguid para conseguirlo. Sensibilidades
saturadas de esta imantacion intelectual, tienen hoy todos
los pueblos de Europa. Cunda, pues, el ejemplo.

En tanto este renacimiento se opera, aportemos con la
reja de nuestra voluntad cuantas ideas sean precisas para que
florezca en el campo de nuestra cultura y de nuestro arte. Esto
bien podemos hacerlo ante el marmol sereno y dignisimo del
«Hermes» que de Thorwaldsen atesora nuestro Museo Nacio-
nal de Arte Moderno.

UN GRAN NARRADOR CINEMATOGRAFICO

(Viene de la p6g/nj 76)

la marcha del buen cine esa situacion dificil. Con ella, todo lo
que hay de improvisado y de turbio en el negocio de nuestro
cine se vendra abajo y permanecera lo que deba permanecer.

— ¢Cbémo ve usted el problema del cine mundial?

—Los norteamericanos siguen haciendo el mejor cine. Pre-
cisamente en estos momentos, las buenas peliculas america-
nas no admiten competencia. El problema es precisamente un
problema econémico. La politica del cine americano es una
politica brutalmente absorbente. Cuando surgen un direc or
0 un intérprete europeo de posible aliento mundial, e cire
americano se lo lleva. Si el cine espafiol llega algin dia aes a
blecer una competencia seria, con sus directores e interpre e.,
para Norteamérica, tratard de hacer lo mismo.

—Es lo de siempre. / n S

Se levanta y nos muestra algunas fotografias con_esfe* a
de \BJpelicula en preparacion, basada en la novela de José
ria Peman Romance-y fantasma de dofia Juanita. {Ande

Todos son sintomas, en la vocacion, fervor y preparaco "
Rafael Gil, de que al cine espafiol le esperan momentos e
dadera madurez y esplendor.



EVOCACION EN TALAMANCA
DE MANTA DE LOS CARPETANOS

(Viene de la pagina 97)

traste los sentidos adormilados vuelven a la normalidad.
P°rciue en la imaginacion del viajero la historia habia suplan-
tado a lo real y presente. El leia, en el piélago sin letras de la
= ventiva, las vicisitudes de una raza y las hazafias de dos per-
enales cumbres, legendarios tanto en la Historia como en la
T°eyenda. Pensaba en dos héroes: Fernan Gonzalez y Almanzor,
con los cuales su espiritu se habia compenetrado.

El viajero, ahuyentando su éxtasis, se ha levantado y pre
tende vislumbrar el horizonte. Alla, a lo lejos, puede distinguir
a un hombre ataviado con relativa modernidad. Su indumen-
to bien puede ser de hace dos como doscientos afios. El caso
es au¢ el hombre de la corneta no se viste a la moda medie-
val y por eso desentona con los edificios que le circundan y
qué quiza le embarguen. EIl viajero piensa en el anacronismo;
pero no le da tiempo a reflexionar, porque es ahora cuando el
hombre se lleva la corneta a los labios; sopla luego y sale en se-
guida el sonido. Mientras se prepara para gritar, el cronista re-
cuerda la frase clasica de los pregoneros: «De orden del sefior
alcalde...». Pero, cuando pensaba asi, el alguacil ha gritado, con
voz bronca que quiere ser fuerte: «<Se vende malta en la plaza
y bolas ce afil en casa Pepe».

El pregén, por inesperado y por moderno, nos ha decepcio-
nado. No es digno gritar asi bajo la bdveda de un arco cons-
truido a principios del Medievo. En Talamanca s6lo deberian
oirse gritos incitando al combate o romances de gesta can-
tando a un héroe. Acaso tampoco estén demas las dulzuras de
Berceo o la griteria desbarrada de las I-uesies de Almanzor. Lo
que sobra y es intolerable es todo lo que nos indique este
tragico vivir nuestro. Molesto, el cronista se ha remitido a la
evocacion, que le habla de almas. Y encuentra el mundo que
un pregon habia desvanecido un momento antes.

LA EPOPEYA DEL /'RAMAYANA" EN
LAS RUINAS DE ANGKOR

(Viene ds la pagina 88)

porque el valor y la resistencia eran considerados como dotes
de los dioses. Largos relatos nutridos de acciones efectistas con
rasgos .sublimes y largas luchas servian para que apareciese
maés brillante y decisivo el triunfo de la virtud. Los combates
de Néstor y de Priamo, de Ulises y de Ajax, podrian ser en el
mundo helénico lo que las luchas de Rama y Ravana y Arjuna
y Zoara en el mundo hindu.

En el <Ramayana» se desprende una elevada moralidad: los
héroes rivalizan en buenos sentimientos, los réyes profesan el mas
profundo respeto a los brahmanes, los titanes sublevados con-
tra los dioses son siempre vencidos, pero después de haber des-
plegado un valor que sé6lo pudo ser anulado por la cualidad di-
vina de sus adversarios. ElI «<Ramayana» nos ensefia el punto
de perfeccion a que llegé la. literatura de los hindldes en una
época en que el Occidente vivia en estado de barbarie, igno-
rando esa enorme y civilizada ciudad de Angkor, y ese «<Rama-
yana» cuyo sintético argumento dice asi: «Antafio, en la edad

amada Kuta, vivian los hijos de Kyacyapa, dotados de una
uerza y de una belleza sobrehumanas. Tenian dos hermanas,
i1  Aditi. Pero los hijos.de Aditi eran dioses, mientras que
os fijos de Diti eran demonios. Un dia, en que estaban reuni-

0s en consejo, para buscar el medio de substraerse a la vejez

a xa muerte, decidieron recoger todas las plantas de los bos-
it1S que tlenen el nombre de simples,'echarlas en el mar de
baip6, J' N se™u” a' batir el mar, de lo que resultaria un bre-
belloAv~A10 ~Ue vencer/a a  niuerte y los haria para siempre
tafla v \VIorosos- Hicieron, pues, un mazador con una mon-
dedionr«Una i LBr("a. Con *a 8ran serpiente sagrada Vasuki, y se
das sali* & f Sh tre§ua- Muy pronto, de las aguas removi-

incciii nal-iii ¥ -Apsaras, bailarinas y coéitesanas celestes de
a e belleza, que se desposaron con los semidioses

*. 1 . .
andharwas y dieron grigen a la raza de los monos. En seguida
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surgié en persona la hermosa Varuni, hija del Océano, a quien
los hijos de Aditi tomaron por esposa. Y, por fin. en la super-
ficie del mar se formé el brebaje maravilloso gqne habria de
triunfar de la muerte. Pero para poseerlo, comenz6 una guerra

de exterminio entre los hijos de Diti y los de Aditi. Y éstos fue-
ron los vencedores».

Y en la piedra de Angkor esta por los siglos de los siglos

este colosal poema, sin la pintura y el oro que lo resaltaba, que
el tiempo los absorbi6; hoy con brillo de cosa mojada, y del roce
de millones y millones de manos de una peregrinante humani-
dad, Aqui o alla brilla, especialmente en las tiaras de las Apsa-
ras, un poco de oro que el tiempo olvidé de sustraer. Figuras
extrafias, monstruos y divinidades, ejércitos, animales: monos,
elefantes y quimeras en su total argumento que desarrollase
en la piedra en la longitud de un kilémetro. Batallas de dioses
y de demonios. Paisajes de Ceylan, la isla de Rama. La hermo-
sa Sita, esposa de Rama, con su corte de Apsaras. Y éstas, las
Apsaras, repitiéndose en la piedra: extrafias, alucinantes, con
sus brazos y piernas en inverosimiles posturas de danza, de
ofrenda, perversas en su desatada lujuria, con sus tiaras de
oro, sus brazaletes, sus... Y, hoy, frente a Angkor, en un claro
del verde abrumador de la jungla de la Cambodia, siguen dan-
zando las Apsaras, las danzarinas de Angkor hechas carne, en
minusculas y raras criaturas cambodianas, arrancadas del
poema, como surgidas de la piedra, pero piedra hecha ascua,
que danzan, danzan, alla, perdidas en un mundo como aluna-
do, evadidas de la agonizante actualidad en que la humanidad
vive, y pendientes del Karma, esa doctrina cuya fe es que todo
efecto tiene su causa; que lo que siembra el hombre, recoge;
que lo cosechado debemos haberlo sembrado en otras épocas.
Ellas, las Apsaras danzarinas de Angkor, son la flor, hoy viva,
de esa cosecha de piedra que sembrése en la selva asiatica en
los fabulosos tiempos en que la Humanidad despertabase del
largo letargo de su creacion.

MI  VERLAINE

(Viene de la pagina 35)

So6lo las alas de piedra de No6tre Dame eran cobijo para
aquel viajero de sifilis y hospitales, con domicilio en los cafés
del Boulevard Saint-Michel, en hotelillos canallas o en la llu-
via que cae.

Alli le vi un dia de mis afios escolares; recién llegado a la
capital poética del mundo. Atras quedaba el Luxemburgo G/n
isu otofio. Yo iba camino a Noétre Dame. Recuerdo haberme
cruzado con una pareja de sombras. El otro no era Rimbaud,
sino un hombre muy viejo, con mas de cuatro siglos de edad.
A la hora turbia del alba no pude reconocerle bien, pero se
parecia mucho a FraiiQois Villon. Salian de una Cabernucha,
con frio de esquinas, tapadas las cabezas en bufandas de
viento. Los segui a distancia. Iban a misa a la Santa Capilla.
Caian de los castafios hojas secas., y la luz tenia un coior cuté-
lico y truhéan. EIl aire sabia a café con leche sin brioche. Para
mi, Paris tendra siempre ese color villonesco y ese olor a
Verlaine.

Juan Manen y sus actividades

(Viene de la pagina 45)

cierto, que dirige Adrian Boult, y también las Filarmonicas
de Viena y Budapest y el Konzertvereinung de Estocolmo.

—¢Y como no dirige usted en Madrid? Al publico le inte-
resaria.

—Y para mi seria una gran satisfaccion. También me gus-
taria mucho poder dar en el Real Conservatorio algun cursillo
breve de perfeccionamiento Je violin. La gran tradicién vio-
linistica se va perdiendo; baja en categoria; el auténtico vir-
tuoso desaparece. Muchos se'consideran violinistas s6lo con
tocar una sonata y algunos arreglos; con ello pueden demos-
trar Scr buenos musicos, pero no concertistas. El violin tiene
una técnica y un repertorio propios, peculiares, consagrados-y
dificiles. Los que imperaban en los tiempos de Er.ist, Wie-
niawsky, Sarasate, Sarret y Joachim. Una tradiciéon instru-
mental que partiendo de Corelli y Torelli y pasando por Tar-
tini y Paganini, estd a,punto de desaparecer y hay que \elar
por que no se pierda. Espafia siempre ha producido grandes
instrumentistas. Debemos lanzar al mundo una nueva genera
eibn que no desmerezca del. cercano pasado.



MELANCOLIA DE BECQUER

(Viene de la pagina 47)

que no vuelva». Y lanzando una carcajada se abraz6 al hom-
bre, mientras la carretela rodaba hasta perderse.

El dorado Café Suizo acoge la figura taciturna de Bécquer.
Ante él liay una caja de bombones. Inconsciente, raya con un
lapiz la mesa donde la luz del gas se quiebra en reflejos azules.
Una lagrima de sus ojos forma, al caer, una perla en el mar-
mol. Clavando en ella la punta del lapicero, pinta un semi-
circulo que luego transforma en una letra: «C»;, a la letra con-
tindan otras; Bécquer escribe hasta formar el verso:

~Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafas...

...iEntonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se mata!

Pero volviendo de su abstracciéon, taclia rapidamente lo
escrito; se levanta y sale. Sobre la mesa del café queda la caja
de bombones, de cuyo espejo la luz de la lampara arranca lii-
lillos de arco iris.

En la callé, la luna lo empapa de livida melancolia.

v

La luz del quinqué devana polvillo de oro. Bécquer escri-
be; la esposa trabaja en su costura. Bécquer, escribe:

«.. Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lagrimas son agua y van al mar..»

Casta rompe el silencio:
— Gustavo Adolfo, hay que pagar la cuenta del panadero.
Gustavo Adolfo levanta los ojos, la mira y no la oye. -Escribe'.
— Gustavo Adolfo, liay que pagar...
Y ya frenética de 110 ser atendida:
— iGustavo Adolfo! (Me oyes? jLa cuenta del panadero!
Gustavo Adolfo se levanta; intenta coger una mano d&
la esposa. Casta rehuye la caric ia:;Me cyes, Gustavo?
Y nublados los ojos pDr el llanto, hundido en la congoia
de la mas triste melancolia, Bécquer la observa:
(Me oyes?
...«iNo me admira tu olvido! Aunque de un dia
me admira tu cariio mucho mas.
Porque lo que hay en mi que vale algo,
eso... jni lo pudiste sospechar...!

*
Tres mujeres cruzaron su vida; tres gamas intensas, vivero

de las rimas. Tres raices de amor trenzadas para el arbol de
su profunda melancolia.

Union Quimica del Norte de Espafa, S. A.

icas en Baracaldo y Axpe-Eranilio [Vizcaya]

Direccion postal: APAR LADO 002
Teléfono 98079

B |

Direccion telegrafica: UNQIIINESA

Capital social: 80.000.000 npias.
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Suministramos actualmente los siguientes productos de nuestra fabricacion;

OXIDO DE CINC

OXIDO DE CINC ACTIVADO
LITOPON

POLVO DE CINC

METANOL SINTETICO (alcohol metilico)
FORMOL SINTETICO

UNQUINAL (disolventes de todas clases)
ACETATO DE METILO

UNQUITOL (Copales sintéticos)
GOMA-LACA

SULFATO DE CINC

CLORURO DE CINC EN POLVO Y FUNDIDO AMO-

NIACAL
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SULFATO DE SOSA ANHIDRO (técnicamente pino)
SULFATO DE SOSA ANHIDRO IMPALPABLE
REGALUM (para fundir aluminio)

ARGENTA (pasta para el galvanizado)

SAL DOBLE (cloruro amédnico y de cinc)

SAL AMONIACO EN POLVO

SAL AMONIACO SUBLIMADO

CARBON ACTIVO (para decolorar, desodorar, etc.)
CLORURO MERCURICO (sublimado)

OXIDO MERCURICO (amarillo)

OXIDO CUPROSO

FENOL SINTETICO

RESINAS SINTETICAS



ttARINOSy ESTACIONARIOS

LICENCIAS
Burmeisfer &NainySulzer

SOCIEBD ESPAUOLA OE CONSTRUCCIONES

_a0C0C Hiera

Centrales Térmicas * Gruas y Transportadores-Construcciones Metélicas
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado - Tubos soldados y
Tubos fundidos — B"-BAO
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Al notar los sntaves
de un enfriamiento
(estornudos, consti-
pado) o dolores (&
cabeza, reuma) tome
_1 o) _2 tatzletas oe
Insiantina,d
sueltas en un poco
de agua. Beba luego
otro poco de agua,
café o té y vera como

Instantina

los resfriados | s

dolores.

Consulte con su neddl,



