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Productos

3 K J S S C

Bolsitas de azul ul lramar «BRASSO» 
Limpiamelales «BRASSO» <$> C rem a 
p a ra  el calzado «NUGGET» 4- En­
cáustico p a ra  suelos y  muebles «POLI- 
FLOR» <*> Azul en  polvo «CASTILLO»
Azules especiales p a ra  i n d u s t r i a s

BRASSO, Sociedad  Anónima Española
F á b r i c a s :  e n  B I L B A O  - D E U S T O  y  L I M P I A S  (Santander) 

O f i c i n a s :  B I L B A O  - D E U S T O

INDUSTRIAS REUNIDAS MINERO - METALURGICAS, S. k
(Marca registrada INDUMETAL)

i

C ap ita l S ocia l: 20.000.000 d e  p ese ta s  T E L E G R A M A S : METALNOFER
— f------------------------------------ A p a r t a d o s  núms. 385 y 680
A l .  de .  M a z a r r e d o ,  7 . B I L B A O  T e l é f o n o  16 94 4  ( 5  líneas)

FABRICACION DE T ODA C L A S E  DE M E T A L E S  Y A L E A C I O N E S  N O - F E R R I C O S  EN LINGOTE
ESPECIALIDADES DE ESTA EMPRESA

E la b o ra ción  de COBRE B R U T O , B L IST E R , BEST S E L E D T E D  y ELE C T R O L ITIC O  en  Irigot- 
bars y W irabars.— BRONCES: ro jo s , fo s fo ro so s y esp ec ía le s  a l p lo m o , a lu m in io , n íq u e l, m a n g a ­
neso (tipo M A N G AN IK ) de a ltas re sisten c ia s.— LA TO N ES: a le a c io n e s  de c in c , m arca  ZALM UC  
(su stítu tiv a s  del la tó n ) .— ESTA ÑO : v irgen , h a sta  99 ,8 5  por 100  de p u reza  y  apto  para la  fab rica ­
c ió n  de h o ja  de la ta .— SO L D A D U R A S D E  E ST A Ñ O .— R EG U LO  D E  ANTIM O NIO de 9 9 ,8  por 100  
de pu reza , exento de arsénico y h ierro , en  p an es, tipo  estre lla d o , o en  p o lv o .— S U L F U R O  D E  A N ­
TIM ONIO, en  polvo y a g u ja s .— O X ID O  D E  ANTIM ONIO b la n c o .— PLOMO d u lce  de 9 9 ,9 7  por 100 
de pu reza .— L IT A R G IR IO .— PLOMO D U R O  y su s a le a c io n e s .— M E T A L E S D E  ANTIFRICCIO N  
en  m arca «TERMAL) y de todas c lases y t ip o s .— M ETA LES D E  IM P R E N T A .— C O BR E FOSFO­
ROSO, CUPRO -M ANG ANESO , C UPRO -SILICIO , C U P R O -A L U M IN IO , C U P R O -N IQ U E L , F E ­
R RO -CO BRE, M ANGANESO METALICO ex en to  de ca rb o n o  y SILICIO M E T A L .— F E R R O -C R O ­

MO ex en to  de ca rb o n o.— CINC R E M E L T E D -  A R SEN IC O  BLA N C O .— N IQ U E L
E sta E m presa com pra m inera les de cobre, esta ñ o , a n tim o n io , n íq u el, e tc ., a s í co m o  ch a ta rra s, es­

co r ia s, cen iza s , lodos y  tod a  c lase  de resid u os de fu n d ic ió n  de m eta le s  n o-ferro so s

FABRICAS AUXILIARES
FACTORIA CENTRAL en Asúa (Vizcaya) £an Adrián de Besos (Barcelona) y  Almuradiel (Ciudad E

Agencias propias en MADRID ( A v e n i d a  G e n e r a l í s i m o ,  30, b a j o )  
y en BARCELONA (Calle Diputación, 57 al 61)

Representantes en la s  principales capitales de España e Islas C a n a r i a s  y  Baleares
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A Ñ O  V i l 1946 N U M E R O  76

S U M A  R I O

EL R E F R A N E R O  Y  EL QUE NO V EN ­
D E  SU A L M A  A LA USURA. P e d r o  
M o u r l a n e  M i g u e l e ñ a -  >

L A M IN A S  DE LOS DOCE MESES DEL  
AÑ O .

M I  V E R L A IN E .  E u g e n i o  M o n t e s .

POESIAS DE VERLAINE.
CARLOS V. VISTO PO R  SUS CONTEM­

PO RAN EOS.  C i r í a c o  P. B usta m a n te .

L IB R O S  ILUSTRES.
EL ZO D IA C O  EN EL ARTE.  A t t i l t o  

V e n t u r i .

V I  CLINES VENECIA N OS. F e d e r i c o  
S o p e ñ a .

J U A N  M A N E N .  J o s é  F o r n s .  

M E L A N C O L IA  DE BECQUEB. L e o c a ­
d i o  M e j ía s .

E X P O SIC IO N .
D E SV E N T U R A S DE R AM O N  EL TON­

TO. A l f r e d o  M a r q u e r íe .

E L  P A L A C IO  DE JUNQUE1RA.

M A D R ID  1870. A g u s t ín  £>e F i g u e r o a .

E S T A M P A S  Y  RECUERDOS DE UNA

C IU D AD  FELIZ.  J . d e  l a s  C u e v a s .

BASSANO.
1944. A Ñ O  DE CENTENARIOS . A n d r é s

R é v e s z .

THONALDSEN 0  EL 1NTELECTUA-  
L1SM 0 EN LA ESCULTURA M O D ER­
NA. C e c i l i o  B a r b e r á n .

EL TEATRO DE ZORRILLA.  M . F e r ­
n á n d e z  A lm a g r o .

UN GRAN NARRADOR.  J . A . d *  Z u n -
ZUNEGUI.

CINE.
EL CIRCO COMO TEM A C IN EM AT O ­

GRAFICO.  J u a n  L o s a d a .

PR O BLE M A TIC A  DEL PIN T O R  P R E ­
MATURO.  M i g u e l  M o y a  H u e r t a s

COST OTI RUES Y  LEYENDA S D E L 
AÑO NUEVO.  M a n u e l  C om ba

LA E POPEYA DEL «RAMA Y  A N A » EN 
LAS RUINAS DE ANGKOR, G a s p a r  
T a t o  C u m m ing.

DECORACION.
MODAS.
IGNACIO P1N AZ0, ESCULTOR,
LAS MUCHACHAS DE E S P AÑ A . R a ­

f a e l  DE LTrBANO.
EVO CACIO N  EN TALAM ANCA DE 

M AN TA DE L 0  S CARPETANOS.  
J . L o s a d a .

A C TU A L IDA P A RTIST1CA . A l f r e d o  
F e l i c e s .

A CTU ALID AD  NACIONAL.
A CT UA LID A D E X T R A N J E R A .
HUMOR,

D i r e c t o r :  JOSE M A R IA  A L F A R O  D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a :  A. T .  C.

d i r e c c i ó n  y  r e d a c c i ó n :  a l f o n s o  x i i ,  2 6 .  t e l é f o n o  1 4 4 9 1

a d m i n i s t r a c i ó n :  c a r r e t a s ,  1 0 .  t e l é f o n o  2 4 7 8 0 .  m a d r i d

i m p r e s o  e n  l o s  t a l l e r e s  d e  LA DKLEGACION n a c i o n a l  
DE PRENSA Y  PROPAGANDA DE F. E. T. Y  DE LAS J. O. N. S.

PRECIO: 8  PESETAS
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EL R E F R A N E R O  
Y EL Q U E  NO V E N D E  SU A L M A  A LA USURA

Por PEDRO MOURLANE M1CITELENA

«Parte lo que ovieres con tu gente lazerada, que tú llevarás 
la honra, que vale ración doblada.» («Libro de Alexan- 
dre», de Juan Lorenzo de Segura de Astorga.)

«Estas dos cosas quería que fincasen en mi: el nombre 
e la sepoUura.» (El Victorial. Crónica de don Pero Niño, 
conde de Buelna, por su alférez Gutierre Diez de Games. 
Capítulo I V  que habla de Julio César, el último de los 
cuatro príncipes mayores en el mundo.)

«Un refranero es un tesoro, y si los aforismos viven una semana, los refraneros viven  cientos de años.» 
Así nos dijo un día el caviloso. ¿Por qué?

Hemos pretendido alguna vez acuñar sentencia» en metal noble. Meter un volum en en un capítulo, 
un capítulo en una página, una página en un período, un período en una frase. ¿Qué escritor no lo in­
tenta? Pero recatamos hasta ahora esas sentencias de asentimientos prematuros de los que es pertinente 
desconfiar. Nadie imagine que esas reflexiones que hemos incubado en la clandestinidad sean del linaje de 
adagios. Un refranero es caudal allegado en la escuela del mundo y nace de las nupcias de la pruden­
cia con el recelo. El saber, en su sentido originario, es sabor y hay una manera salom ónica de declarar 
que hasta las libaciones en la copa regia o en el cam po de plumas con  la «adolescéntula s pecios a» traen 
al paladar un regusto a ceniza. El griego llama a la» instrucciones del h ijo  de David «parabolai» (seme­
janza) y los treinta ponen «paremia» (adagio). La Iglesia, por boca  de San Jerónim o, subraya la oriun­
dez golosa de la sabiduría. «Es sabio, enseña, aquél que se saborea en Dios \ a quien Dios es sabroso 
y a quien cada cosa le sabe com o ella es en sí misma». El refranero, pues, junta  saber y sabor y nos 
entrega cordura y más de una "vez ríe a socapa, soslayando el consejo, y  nos entrega malicia.

liem os llamado nosotros al refrán rom ance sin alas. Si el rom ance — aludimos al rim ado— es se­
ñorío a la jineta, el refrán va  cautamente a pie. Tendemos nosotros a rom ancear, no a arrefranar nues­
tra sentencia, y cuidamos de prenderle una errabundez de copla y hasta de empenacharle un poco como 
la divisa de un escudo. Nunca en nuestra pequeñez clamaremos com o Salomón en su poderío «Mía e¡> 
la justicia, mía la prudencia, mía la fortaleza». ¿Qué habrá que sea nuestro? Pero sí decimos como él: 
«El que guarda dentro el párvulo, venga a mí». Sencillez: eso se busca; sencillez, ausencia de vulgari­
dad, y si hay algo que se implora rendidamente para escribir, es b oca  de niño no ajada por lugares co­
munes. Cuando nos resolvemos secretamente a condensar experiencia, no pensamos ni en Timoneda ni en 
Mal Lara, ni en el com endador Hernán Núñez, ni en Santa Cruz, ni en los trescientos apotegmas del 
muy vivido y  muy trabajado Juan Rufo. ¿Que éste fué quien echó al aire, com o el cardo en su as­
pereza, ese prodigio de levedad que es el vilano, la copla?

La vida es largo morir 
y el morir f in  de la muerte; 
procura morir de suerte 
que comiences a vivir.

Sí; pero la mano de Rufo, luego de soltar la copla, no la  tocó  y  por eso ella vuela  aún. Vemos en 
cam bio en el Victorial de Caballeros o Crónica particular _ de don Pero . Niño que don Gutierre Diez de 
Games relata un pasaje que nos corrobora el saber de que vivir es guerrear. «Pónense a todos los tra- 
vaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, abenturan sus vidas a morir o a vivir. Pan 
mohoso o vizcocho, biandas mal adovadas:- a oras tienen, a oras non nada. P oco  vino o non ninguno. 
Agua de charca o de odres. Las cotas vestidas, cargadas de fierro, los enemigos al ojo . Malas posada?, 
peores camas, la casa de trapos o de fojarasca, mal sueño «Guarda allá—  ¿quién anda ahí?: Armas, ar­
mas. Al primer sueño, rebatos; al alba, trompetas. Cabalgar, cabalgar.»

Pero quien redacta su fatiga, sosiega. H a aprendido el hom bre en cam paña a proverbiar dê  noche 
los afanes del día, y  por el día los de la noche. Al juego en que ahora se ejercitan algunos se ha jugado 
en Castilla en el siglo xv , no con  menos destreza que a las cañas o a la pelota. Aleguemos estos pre­
cedentes a quien no es ni el «penseur», ni el «pensieroso», ni el pensativo, sino simplemente el caviloso, 
y nos recuerda que un refranero, pese a quien pese, es un tesoro.

Hemos temido siempre que nos sea imputable la originalidad aun en ms grados más tenues. Aspira­
mos al meditar a parecemos a nuestros mayores, y  en cuanto al estilo, lo ganamos, com o el pan, con el 
sudor de la frente. El estilo, por otra parte, si no es claridad es un juguete que no vale un ochavo.

Como Ayox, el de Salamina, hay que com batir y  hasta caer a la  hora radiante de las doce. Nadie 
olvide, empero, que la claridad que amamos no es la que deslumbra, sino la que alumbra, y que no es 
deseable que la verdad, com o dice el pueblo, brille. H a habido siempre y habrá, com o hasta ahora, im­
posturas que se tejen con luz. El caos de las ideas claras no es menos caos que otro cualquiera. ¿Que en 
ninguna de nuestras sentencias acertaremos a decir algo que valga lo que un refrán latino «non multa, 
sed multurn», o un refrán castellano «donde menos se piensa salta la liebre»? Así es ciertamente, per° con 
no confundir la claridad con la evidencia nos basta. En las cincuenta com pilaciones de r e f r a n e s  se re­
coge aquél según el cual «Abájanse los adarves y suben los muladares». En el «Libro de Proverbios Mo 
rales», un diamante — según Lope—- que Alonso de Barros dedicó al reverendísim o señor don García 
de Loayso Girón, arzobispo de Toledo, se lee que no hay más bebedora esponja que la sed del usurero. 
¡Bah...! La usura es v ie ja  com o el diablo, pero no le vendem os el alm a... Con ham bre o con sed, o con 
rebatos al alba: cabalgar es mejor.
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E N E R O
Sol de Enero y  amor de cortesana, poco dura

Con lo que da a entender lo débil y  lo poco que sube en el cielo el sol 
en este mes y  lo pronto que cae, como liviano amor de mujerzuela.

Salm ón de E nero , al emperador p rim ero , y  después contando de
grado en grado

Por lo que se manifiesta la bondad del salmón en esta época 
del año.

E n  E nero , cásate, compañero, y  da vuelta al gallinero

Refrán que [denota lo propicia que es para el amor esta época 
del año.
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F E B R E R O

E n  Febrero busca la sombra el perro

Que indica cómo se estira el año y  empieza a subir el sol por 
el horizonte.

E n  Febrero , el besugo es caballero

Ya el besugo se endurece y  pierde su sabor a mar; por eso dice 
otro refrán:

S a n  B la s , besugo atrás 

E n  Febrero sale el oso delj, osero

Que da a entender cómo va cediendo el frío en sus finales.

E n  Febrero , un d ía  malo y: otro bueno 

E n  Febrero, un rato al sol y  otro al humero

En algunas huertas socairadas se ven los primeros almen­
dros en flor.
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M A R Z O
M arzo marcero. p o r  la  m añana rostro de perro : p or la  tarde, valiente

mancebo

Es ya la entrada en la primavera cuando empiezan a empapelarse de 
plata los primeros atardeceres. El labriego repite, en este mes:

Marzo ventoso y  A b r il lluvioso, del buen colmenar hacen astroso.

Porque las primeras lluvias de la primavera matan a las abejas.

E n  Febrero busca la sombra el perro , pero en M arzo búscala el asno

Ya el sol es el sol... y  empieza a picar.

E n  M arzo , cuando moje el rabo el gato

Indica que conviene poco agua.
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A B R I L

A b ril, aguas m il cernidas p o r  u n  candil 

Porque es época en que llueve mollino y  frecuente.

A b r il y  M ayo , la  llave de todo el año

Porque siendo la época en que se cuajan los frutos, de s u b o -  
nanza depende la cosecha.
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A B R I L

A b ril, aguas m il cernidas p o r un candil 

Porque es época en que llueve mollino y  frecuente.

A b r il y  M ayo , la  llave de todo el año

Porque siendo la época en que se cuajan los frutos, de su_b<o- 
nanza depende la cosecha.
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M A  Y O

La primavera da ya en está época sus. frutos más sazonados; 
el cielo se estira terso como en los frescos de Fra Angélico.

E n  el mes de M ayo , n i yegu a n i caballo

Con lo que expresa el refrán que en esta época están tomados 
de celo y  son peligrosísimos estos anímales.

E ji M ayo f r ío , ensancha el silo 

Que promete con sus fríos una buena cosecha.

E n  M ayo lodo, espigas en Agosto

Da a entender el refrán lo beneficiosa que es la lluvia en esta 
época para la obtención de una buena cosecha.
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J U N I O
Ya Junio es la granazón de la cosecha. El mar se hincha ge­

neroso y  empieza a mover sus mejores mareas. El cielo se atiranta 
en los confines. Las niñas se rizan en mujeres.

M ayo le hace relucir y  Ju n io  le pone hostil

Al trigo, se entiende.

M ayo sazona los frutos y  Ju n io  los acaba de m adurar y  en  él se 
comienza a coger y  a dorar

Mes de la dulzura colmada y  opulenta. La tierra sabe a pan 
de hogaza.

El mar prefiere ya su gran cosecha.
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J U L I O

Julio es la gran madurez del año. El sol está en lo más alto 
del cielo, seguro de su poder.

Le da la variedad de peces y  de frutos.

E n  Ju lio  por calor, y  en Diciem bre p or f r ío , nunca le fa lta  achace
al vino

Con lo que Se quiere expresar la gran disculpa que da el año 
para justificar uno sus propios vicios, porque, claro es, para amar, 
comer y beber, cualquier mes del año es bueno.

J u l io , villano rico si E nero  fu e  seco

Julio es la buena cosecha sí Enero fue seco.
Ya en seguida vendrá el descenso solar. La decadencia apunta ya.
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A G O S T O

Agosto eg el meg a quien empiezan a abrírsele las carnes.

Agosto , fr ío  en rostro

Dice el refrán, porque en esta época empieza a ceder el rigor 
del verano.

Agosto tiene la  culpa, y  Septiem bre lleva  la  culpa

Porque la fruta que se cría en Agosto, lozanea y  madura en 
septiembre.

La puerta del Otoño se abre ya; ahora van a llegar los días 
dorados y  avellanados de la mayor edad del año.
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SEPTIEMBRE

Es el gran mes campesino. Por la curva, regalona del cielo corre 
xma promesa de buenas cosechas. La tierra se esponja con las 
primeras lluvias.

P or Septiem bre , quien tiene trigo que siem bre

Porque es el gran mes de la siembra.

Septiem bre de m í no se miembre

Membrar, por recordar; se dice por ser mes propenso a enfer­
medades.

Septiem bre , o lleva las fu entes o seca las fu entes

Mes de cambio, de desasosiego y de extremos. Mes que pre­
para en sus finales la carrera del mal tiempo.
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O C T U B R E

Octubre, echa p a n  y  cubre 

Porque es mes de sembrar.
El Otoño levanta contra las costas sus embates más marineros

Otoñada de Sa n  M ateo, puerca vendim ia y  gordos borregos

Porque lloviendo, la vendimia se hace mojada y  sucia; pero 
como crece mucho la hierba, los borregos engordan.

Siem bra tem prano , y  s i te engañas un año , acertarás cuatro

También se dice:

Siem bra temprano y  cría  carnero, que p a r a  venirte uno m alo te 
vendrán cien buenos
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NOVIEMBRE
En Noviembre se precipita el Otoño a la gran crudeza de! 

Invierno.
Noviem bre y  Enero tienen un tempero

Es el mes de la quietud bajo tierra del fruto.
Mes de vendimias. Dulce mes báquico.

Sol de Noviem bre y  amor de moza liv ia n a , poco dura

El sol se hace pajizo y  tenue de rayos. El Invierno llama ya 
a la puerta.
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DICIEMBRE

Se acabó la rueda de las estaciones. Estamos al final de año, 
E n  D iciem bre , leña y  duerme

Recomienda resguardarse del frío junto al fuego, o mejor aún 
en la cama, especialmente al labrador, por ser época de m uy 
poco o ningún trabajo.

El año se acaba con las fiestas cristianas del Nacimiento del 
Señor.

Paz a los hombres de buena voluntad.
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CARLOS V, VISTO POR SUS CONTEMPORANEOS
Por G. PEREZ BUSTAMANTE

nos europeos en su fisonomía, en su carácter y  en su política, 
porque aunque a primera vista pudiera creerse en una repeti­
ción de observaciones, sobre todo si están próximos cronológi­
camente, no h a y  que olvidar la agudísim a observación del em ­
bajador Tiépolo, acreditado cerca de Carlos V , al m anifestar 
las ventajas de los discursos compuestos tantas veces sobre el 
mismo personaje: Perché le cose de’ principi e Stati um ani di 
giorno in giorno si vanno in  diversi modi mutando... N i aquella 
otra de Toimnaseo que percibe claramente estos matices de tran­
sición cuando dice, a propósito de los embajadores en Francia: 
«Todos observan el mismo país, los mismos hombres y  a poca 
distancia unos de otros, y, sin embargo, encuentran el modo de 
considerarlos bajo algún aspecto nuevo y  siempre importante.»

L a  figura de Carlos V, de tan singular relieve en la historia 
del siglo x v i, no podía por menos de atraer la  atención de los 
embajadores venecianos.

He aquí cómo nos le describe Gaspar Contarini en 1530 , 
cuando el emperador se hallaba en el ápice de su poderío y  aca 
baba de ser coronado por el Papa en la ciudad de Bolonia, don­
de entró triunfahnente el 5 de noviembre del año anterior, mon­
tado en un caballo español ricamente enjaezado, llevando un 
vestido de oro sobre su arm adura y  tocado con un sombrero 
de terciopelo negro.

, «El emperador ha cumplido los treinta años el día 24 de fe­
brero. No es de complexión fuerte; pero goza de buena salud. 
Tiene el cuerpo perfectamente proporcionado, y  un solo defecto 
le afea el rostro: el mentón. E s  prudente, reservado y  atiende 
con la m ayor diligencia a sus asuntos, de ta l manera, que ahora „

Desde el siglo xiii, la  R epública de Venecia, cuyo comer­
cio en el M editerráneo la  convirtió en la  potencia más 
fuerte y  más rica de Ita lia , organizó la  diplomacia con 

una cautela y  una prudencia tan  singulares, que pronto se des­
tacaron sus em bajadores entre los más astutos e inteligentes de 
toda Europa.

De 1268 y  1296  datan los m ás antiguos textos legales., que 
decretan la obligación para todos los representantes en el E x ­
tranjero de redactar por escrito, dentro de los quince días si­
guientes a su regreso, úna am plia velación o Memoria sobre^ la 
situación y  características geográficas del país adonde habían 
sido enviados, carácter y  condiciones del príncipe y  de sus m i­
nistros, costumbres de la  Corte, finanzas, am istad o enem is­
tad con la  República y  otros datos curiosos e instructivos. L a  
lectura de este documento se hacía en sesión secreta y  solem­
ne ante el Senado, presidido por el D ux y  por la  Señoría o Mi­
nisterio, y  en realidad no se consideraba term inada la  misión 
del embajador hasta que hubiese cum plido este im portantísi­
mo trámite. Una relación  bien construida proporcionaba a su 
autor una categoría extraordinaria entre los hombres de go­
bierno de la  República.

Estos documentos, cuyo desarrollo expositivo se ensancha 
en el transcurso.de los siglos, nos ofrecen una insuperable gale­
ría de retratos y  esbozos psicológicos de los principales perso­
najes de las Cortes europeas durante los siglos x v i, xVH y  x v m , 
sin igual entre todos los documentos históricos de aquella época.

A  través de ellos se pueden seguir, como en una cinta cine­
matográfica, los cambios y  las transform aciones de los sobera­
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éscribe de su inano cartas m u y íargaá a su espo­
sa la  em peratriz, que está en E spañ a, y  a su 
herm ano Fernando, en Alem ania. Me ha dicho 
el P ap a  que al negociar con él tenía S . M. un me­
m orial, en el que h ab ía  anotado de su m ano to ­
das las cuestiones a tratar, para que no se le 
olvidara ninguna.

E l  em perador no se entrega a ningún placer; 
a veces, gusta de la  caza, sobre todo de jabalíes; 
pero en Bolonia apenas sale de su palacio, como 
no sea p ara  asistir a m isa en alguna iglesia. E s  
m ás religioso que nunca. H ab la  y  discurre me­
jo r que en España. A lgunas veces he logrado ne­
gociar durante dos horas seguidas con S . M., lo 
que no conseguí en B sp aña. N o es tan  absoluto 
en sus opiniones como lo era anteriormente. Un 
día en que h ablaba fam iliarm ente con él, -me dijo 
que por tem peram ento era obstinado en m ante­
ner su criterio. Queriendo excusarle, le repliqué:
Señor, la firm eza en las opiniones buenas es cons­
tancia, no obstinación. A  lo que replicó ráp id a­
m ente: E s  que a veces lo soy en las malas. De lo 
cual resulta, a m i parecer, que por su prudencia 
y  buena voluntad ha dom inado sus defectos na­
turales. E n  cuanto a  sus intenciones, me parecen 
excelentes, y  que tienden, sobre todo, a la  con­
servación de la  paz.»

H an transcurrido veintiséis años. E l  em pera­
dor gustó de las mieles de la  victoria; pero lleva  
casi un lustro de guerras incesantes en las que 
no faltan  los reveses. E s tá  cansado y  prem atura­
m ente envejecido. Asom bra su activ id ad , casi 
fabulosa. I^a lucha con Fran cia  le consume:
«Aunque les entregara una tercera p arte de todo 
lo que poseo, seguirían dándome quehacer y  
agobiándome», le dice al Nuncio Apostólico.

E n  estos momentos precursores de su v ia je  
a E sp añ a  p ara  descansar en el rem anso de 
Y u ste  y  entregarse a la  eternidad, nos lo des­
cribe otro em bajador veneciano, Federico Ba- 
doaro, que llegó a su Corte en 15 5 4 .

«S. M. I . es flam enco, nacido en Gante... Su 
estatura es m ediana, y  su aspecto, grave. Tiene 
la  frente amplia, los ojos azules y  de expresión 
enérgica; la  nariz, aguileña y  un poco torcida; 
la  m andíbula inferior, larga y  ancha, lo que le 
im pide unir los dientes y  hace que no se en­
tienda con claridad el fin al de las palabras que 
pronuncia. I,os dientes de delante son escasos 
y  cariados; su tez, bella; su barba, corta, erizada 
y  canosa. I,os m iembros de su cuerpo bien pro­
porcionados. Su  com plexión, flem ática y  natu­
ralm ente m elancólica. Padece continuam ente 
hemorroides y  con frecuencia le ataca la  gota 
en los pies y  en el cuello, por cuya enferm edad 
tiene ahora las manos roídas. H a elegido para 
su retiro el monasterio de Y u ste , a  causa de 
que el aire de este lugar es el m ás apropiado 
p ara  el restablecim iento de su salud, y  aunque 
varias veces se h a ya  resentido de la  gota, el 
re y  y  otras personas m e m anifestaron en el m o­
mento de partir que durante los diez últimos años no se h a­
b ía  encontrado en m ejor estado que actualm ente.»

«En sus hechos y  en sus palabras, el em perador ha demos­
trado la  m ayor adhesión a la  fe católica; durante toda su vida 
ha oído una o dos m isas diariam ente; ahora oye tres, de las 
cuales una por el alm a de la  em peratriz y  otra por la  reina 
su m adre. Asiste a los sermones en los días de fiesta solemne 
y  durante toda la  Cuaresma, y  con frecuencia a las V ísperas 
y ' a  otros oficios divinos. Actualm ente se hace leer todos los 
días la  B ib lia , se confiesa y  comulga, según su antigua cos­
tum bre, cuatro veces al año, y  hace distribuir lim osnas a los 
pobres. A ntes de m archar para E spañ a solía tener a menudo 
un Crucifijo en la  mano y  he oído referir, como cosa cierta y  
como un gran testimonio de su celo religioso, que cuando se 
hallaba en Ingolstadt, cerca del E jército  protestante, se le 
vió  a m edia noche en su pabellón, arrodillado y  con las manos 
ju n tas ante un Crucifijo. Durante la  Cuaresma que precedió 
a  su m archa, puso un cuidado extraordinario en averiguar 
quiénes comían carne en la  Corte, y  comunicó al Nuncio del 
P ap a  «que no debiera m ostrarse tan  propicio a. perm itir m an­
jares prohibidos a los cortesanos y  a otras gentes del país, a

ba^ador^pv-otm.^la^asen en Peligro de muerte.» Después, elem- 
actos del p nma a amor a *a J usticia que se advierte en los 
büidad  L T Perf ? T> Y  dÍCG ^Ue se le * *  reprochado la de­
que dieron niOSí r°  en no corre§ir a algunos de sus ministros,

don  Pedro d ^ T o f J 110*1™ 8 de, qu eja  al Públic0> taIes cora0 
virrev ríe q; -r T o ledo- vlrrey  de N ápoles, don Juan de Vega,
de la reina w  ^ 7  rf*™8 en los Países BaÍos’ baÍ° el SoWeD1° 
puede atrih ana' -^ a d e  que la  indulgencia del emperador
servicios v  U1ías. veces al provecho que obtenía de sus
eauivnrpri °  faS a Atención de demostrar que 110 se había 
eT ^ nUn?  en la elección sus ministros.
Dodría níL r ^ °r a lla ûraleza y  la complexión del emperador, 
se hallará «rSG q? ?  0S tímid° ;  Pero si se consideran sus actos, 
exüeclirinr-, e ^?í.a dotado de un espíritu fuerte, porque en las 
se le vin 0S *la  dado pruebas de intrepidez y jamás
cuando m T  3" de C0l0r' saIvo e* el desastre de Argel
la acop-írín 0^?r f - ■̂■a^orca» derramó lágrimas, al contemplar
tivo d f  fque 5 hiclero11 los habitantes de la Isla, y con a»- 
nos rleíAcf v ? a Innsbrück, viajando día y  noche por caim* 
elector Ma S 7  £?Jo lluvias, a pesar de que-elunció se hallaba lo suficientemente alejado para, que
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!las en 1646

pudiera temerle. A ntes que partiese p ara  España, se habían 
conocido en la  Corte., por despachos llegados de Ita lia  y  por 
diversos avisos de particulares, las amenazas del Pontífice, 
supo el emperador que en la  deliberación que el rey  su hijo 
había tenido con sus consejeros sobre este asunto, todos se 
habían sentido atem orizados por la  violencia de aquellas p a­
labras, y  los hizo llam ar para relatarles en un largo dircurso 
todo lo que había ocurrido entre él y  los demás Pontífices, 
exponiendo con tanta  energía lo que se podía y  debía hacer 
contra el P ap a  reinante, que todos los asistentes quedaron 
admirados y  en toda la  Corte no se hablaba de otra cosa que 
de la firm eza y  del valor del emperador. Algunos españoles 
me han asegurado que ni la  pérdida de miembros de su fam i­
lia, ni la de sus ministros m ás amados, le han arrancado lágri­
mas jam ás, si se exceptúa la  m archa de la  Corte de don Fe­
rrante Gonzaga, que le hizo llorar.»

«Por lo que se refiere a la  comida, el emperador siempre ha 
cometido excesos. H asta  su m archa a España, tenía la  cos­
tumbre de tom ar por la  m añana, apenas se despertaba, una 
escudilla de pisto de capón con leche, azúcar y  especias, des­
pués de lo cual tornaba a réposar. A  mediodía comía una gran

variedad de m anjares; merendaba por la tarde 
y  cenaba a prim era hora de la  noche, devoran­
do en estas diversas comidas todo género de 
alimentos propios para engendrar humores es­
pesos y  viscosos.

No hallándose satisfecho todavía, manifestó 
en una ocasión a su mayordomo Montfalconnet, 
con tono de malhumor, que no m ostraba bas­
tante capacidad en las órdenes que daba a los 
cocineros, porque todos los m anjares que le 
servían estaban insípidos. «No sé — respondió el 
mayordomo— lo que podría hacer para agra­
dar a S . M., a menos que ensayase un nuevo 
m anjar compuesto de potaje de relojes». E sta  
respuesta provocó la hilaridad del emperador, 
a  quien jam ás se vió reír durante tanto tiem ­
po, y  lo mismo sucedió a los de su cámara, 
porque, como es sabido, ninguna cosa deleita 
tanto a S . M. como detenerse ante los re­
lojes.»

«El emperador come en gran cantidad toda 
clase de frutas y  después de sus comidas mu­
chas confituras. Bebe solamente tres veces, pero 
mucho cada vez. E n  los placeres del amor ha 
manifestado poca continencia, entregándose a 
ellos sin templanza en todas partes, lo mismo 
con mujeres de alta q u e d e  b a j a  condi­
ción.»

«Según el testimonio de personas afectas a 
su Corte, jam ás se ha m ostrado generoso; por 
ello, casi todos se lamentan de 110 haber reci­
bido las recompensas adecuadas a sus servi­
cios, sobre todo con m otivo de su abdicación. 
Entre otros ejemplos de su avaricia, citaré dos 
que me contó el coronel A ldana el viejo. E l 
primero le ocurrió al soldado que le trajo  a 
España la  espada y  los guanteletes del rey 
Francisco I, después de la  batalla  en que este 
monarca fiié hecho prisionero. Carlos V  le gra­
tificó solamente con cien escudos de oro y  m ar­
chó desesperado. E l otro se refiere a los cuatro 
soldados que vestidos y  con la espada entre 
los dientes pasaron a nado el E lb a , para soltar 
las barcas que había en el río, cuando consiguió 
la victoria sobre el elector de Sajonia, y  a los 
cuales premió con 1111 jubón, 1111 par de calzas 
y  cuatro escudos para cada 11110, lo que con 
relación a la  im portancia del servicio pres­
tado .se consideró como una liberalidad de po­
bre diablo.

H e  o í d o  d e c i r  a algunas personas de 
la Corte que por naturaleza era m uy inclinado 
a reflexionar excesivam ente cuando se trataba 
de dar cien escudos, mientras que se mostró 
pródigo, por ejemplo, para atraerse al príncipe 
Doria, a don Ferrante Gonzaga y  a otros capi­
tanes y  personajes de esta categoría; pero otros 
entienden que obró de esta manera porque es­
peraba recibir de ellos grandes servicios.

Como el que 110 es liberal 110 sabe ser m agní­
fico, se puede decir que los gastos que hizo 

para adornar sus palacios, para las libreas de su Corte y  
para sus fiestas no estuvieron en relación con la  suprem a dig­
nidad de un emperador, dueño de tantos reinos y  Estados. En  
verdad, demostró en diversas épocas de su vida ciertas cualida­
des propias de un corazón magnánimo; así, acometió empre­
sas grandiosas y  difíciles y  dió pruebas de intrepidez; sin 
desear la guerra, se le vió, una vez declarada, entrar siempre 
en cam paña con alegría, desear informarse de todo por sí 
mismo, despreciar su vida y  exponerla tanto como el último 
capitán, y , en fin, tener siempre el honor como norma y  fin 
de sus empresas.

Pero como n o puede llevar e 1 título d e magnánimo 
quien 110 p o s e e  todas 1 a s virtudes morales., tampoco 
debe afirmarse que el emperador lo h aya sido, y  más bien se 
le podría reprochar un poco de orgullo, sobre todo si se re­
cuerda que a raíz de la victoria que obtuvo contra los protes­
tantes, fueron representados en el anverso de las m edallas 
que se acuñaron con tal motivo, como fulminados a tierra por 
la Casa de Austria, del mismo modo que, según la fábula, fuer 
ron derribados los gigantes por los dioses a quienes en su in­
sensata bestialidad intentaban combatir.»
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Í^sas tierras que van del Sena al Mosa están transidas de 
, alm a. D iríase que la  llu v ia  las em papa de cielo, o el lla n ­

to universal les da su emoción triste. Pero el alm a aquí 

es indecisa, reflejo sobre el agua, contrarias luces, entre lo uno 
y  lo otro. E n t e r n e c e  una nube con su presente ausencia la 
quietud del charco, o tiem bla la  estrella con su número de oro. 

Y , al lado, el lodo vil, croar de sucios sapos, asco y  vergüenza 
de lo inferior que se pega. Atardece; el sol tiene, náufrago en 

la  llovizna, palidez de novicio, ensimismamiento m ístico. En 

la  cim a del Arco Ir is  canta un pájaro. E s  un m ilagro quizá, 
una señal de arriba. Uno se siente llam ado y  elegido, y  brinca 

de alegría con contento inocente. Pero un paso en falso, un 

resbalón, y a  basta  para hundir en el ciénago y  quedarse per­

dido. P aisa je  pecador y  creyente, católico y  vicioso. E l  aire, 

con ojeras. ¿E s que pasó la noche rezando o en m ala com ­

pañía? A hora llega la  brisa y  se echa andar, dando tumbos, 

tropezando, cayendo, irguiéndose de nuevo. Se cuela por los 
suburbios de un pueblo, rompiéndose la  crism a en todas las 
esquinas. H ace frío y  llam a a una puerta. l,e  vem os dar con 

los nudillos en el innoble postigo de una taberna. Acaso se ha 
equivocado. T a l vez quería ir  a la  ig lesia y  se confundió. O so­

mos nosotros los confundidos. Se oye un son de violines dul­
ces y  canallas y  un horrible estribillo:

Ce fut un brutal, un ivrogne de rúes,
Ce fut un m ari comme en en rencontre aux barrieres.
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M I V E R L A 1 N E

Por
E U G E N I O  M O N T E S
(de la Real Academia Española)

Pero ese son canalla  se enlaza con otro también dulce y pu­

rísimo. E s  un carillón celsste:

M arie ayez p itié  de m oi qui ne vaux rien 
Dans le chaste combai du Sage et du Chretien;

A h ! vous aimev, n ’aim er D ieu  que por vous, ne tendí &
A lu i qu en vous sans p lus aucun défour subtil,
E t  m ourir avec vous tout prés. A in s i soit-il!

Después, la  puerta de la  taberna se abre con violencia, y 
el viento, ro jo de ira, sale vociferando. E s  un demonio o es al­
guien que se pelea con el demonio. Así, vomitando blasfemias, 

llegan los dos hasta el p ortal catedralicio. Queda el diablo en­

redado en una gárgola. S u b e ,. clam ante, la  voz contrita, agu­
dizada en flecha, a lo alto de la  torre, confesando sus mi­

serias.

Penitence du fond  de mes crim es affreux  
Luxu re, orgueil, colare et toute la filiére  
J ’invoque ton secours vertu particuliére,
Seule agréable a D ieu  qui voit mon coeur affreux.

El viento ha doblado las rodillas y  se ha postrado ante un 
altar. Y a  todo es quietud y  silencio luminoso en lo oscuro. Son
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ríe el oro de los cirios, sonríe la  Señora. Fuera, la  niebla, tan 

teándb con sus m allos-de ciega.

E l  hombre de .la costa partió, ha vuelto al barco.
Que le esperaba, invisib le, en aquel puerto negro.
Sólo la vela que se in fla , y la  onda,
Y  U na voz de m ujer; de niño o de ángel que grita,

'; Llamándole por su nombre, ¡ P a ú l Verlaine, en la bruma.

* * *

lEl mundo tiene dos polos; Europa, dos musas. Una se llam a 

Form a, Lím ite, Continuidad o Humanismo. No pertenece a 

ningún lugar natural, determinado y  exclusivo, porque el E s­

píritu sopla donde quiere, aunque acostumbre a preferir cier­
tas tierras y  avecindarse en soleados climas. Donde más le lia 
gustado v iv ir  es en el. Mediterráneo, junto al espumoso m ar 

siciliano o entre los olivos de Toscana. L a  otra musa es la  Gó- 

ti ca. Quizá en su prehistoria tiritase en las nieves nórdicas. 
E s posible, pero no lo sabem os, porque siempre ha querido 
envolver en m isterio sus orígenes y  su infancia. Sólo se nos pre­
senta, y a  adolescente, hacia el canal de la  Mancha, desde Caen 
a Flandes,. rem ontando el curso de los ríos de la  mar, que es el 
morir,. Sena arriba, R in  arriba, batelera normanda.

Las más precoces, espigadas y  puras catedrales de ese es-

riable, pero finita. E l  gótico olvida esa medida de la  criatura.
Y  como quien quiere hacer el ángel hace la  bestia, al preten­
der lo angélico no puede menos de llevar consigo, más excita­

da todavía, la animalidad inexorable. De ahí que su impulso 
a lo sobrenatural y  celeste, su deseo de desvanecerse en lo azul, 
vaya  lustrando por un horroroso naturalismo, y  los portales 
que llevan al manto de la  Purísim a muestren la crudeza de la 
vida en su más asquerosa obscenidad, y  por las propias ojivas, 
que acaban en rezo, trepen en Cliartres y  Laon, en Amiéns y  

en Reim s, monos saltim banquis de lúbricas colas, dragones y  
unicornios de florestas impúdicas. E l  arte humanístico, c lási­
co o renacentista, en cuanto tal, no es ni espíritu puro ni vida 
impura, sino lim pia y  modesta racionalidad, proporción, claro 

horizonte acotado entre esas instancias últimas. Sabiendo hu­
manamente imposible la convivencia de los extremos, el hu­
manismo se queda en el término medio, y , distanciándolos, se 
contenta con la confinada belleza del instante intemporal, que 
ni es lo eterno ni es tampoco el tiempo fugitivo, sino la Form a 
feliz equidistante. E l gótico, no. E s  más ambicioso o menos 
cauto, como queráis. Aspira a reunir los opuestos. Y ,  natural­
mente, o sobrenaturalmente, los confunde. Por eso, ese estilo 
crea, precisamente en esa comarca materna, la música contra- 
puntística, el movimiento alterno, el péndulo lírico en que el 
corazón de Europa habrá de dar su más entrañable latido, sis-

tilo están ahí. Y  una catedral gótica, ¿qué es? E s  un anhelo 

que v a  de la  desgracia a la  gracia, de la  m iseria del mundo a 
la  Virgen M aría. T irante, tensa, ansia de desasimiento, que 
en su esfuerzo im posible se distiende y  cae, ceniza de su propio 
Cohete. No se pasa en vano de los inexorables límites. No se 

salta por encima de la  som bra. E l  hombre-tiene una talla  va-

tole y  diástole de su confidencia más honda. Y  no deja de ser 
significativo que los países del Sur, los del Mediodía clásico 
Italia , España, aun aceptando esa invención que irradia des_ 
de la capilla de Cambrai, no le hayan  confiado sus últimos se­

cretos, ni contado sus congojas, quizá porque lo verdadera­
mente clásico sea la intim idad en silencio o el confesarse sólo
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«L a s  fiesta s galantes»
itogra fía  de Charles G u erin )

en susurro a l m inistro del Señor, no al aire ni al «-u 
, . . . . . . . . . .  Publico,í

clasicismo es, en su esencia, la civilización púdica.
Por esa sim ultánea tendencia a los contrarios el

suscita, a la  par, el arte  de la  vidriera, la  luz 

ritualizada, ultram undana, y  la  p lástica desvergonzada 

m iscua, caricaturesca; la  m ística de Ruisbroquio y foj ^ 

bleaux» de A rras; el «Aderezo de las nupcias espirituales»y[ 
risotadas del Rom ance del zorro o la  zorra, raposería burlr 
cínica, antinoble.

E sa  alm a encarna, en la  segunda m itad del xix en Ver|'; 
lie, nacido en Metz, de fam ilia  de las Ardenas. por su madre t 
del canal de la  M ancha por el lado paterno.

A  explicarm e su ser y  su poesía por el tiempo, por ei a¡, 

de la  época, prefiero explicárm ela por el aire de esa coinar 

y  ver en él una trágica  y  rem ordida consecuencia del gotidsi 
con lo que tiene de anhelo y  de caídas de devoción y deprat 

ción de nostalgia de nube y  de m anto mariánico arrastrar 
por el barro.

Con sinceros acentos puede decir en su dedicatoria a Vicé

Vous étes un  mystique et j ’en suis un aussi: 
mais vous léger, charmant, on dirait du Shakesfm, 
moi pas m al sombre, un  Dante imperceptible et fin, 
avec un reste, a ‘u fond, de péc'Keur mal transí.

Y  con la  m ism a sinceridad confesar, sin rubores

A h. s i je  bois c’ est pour me souler, non pour boin, 
F.tre saoul, v¡ou$ ne savez pas quelle victoire!
C ’est qu ’on remporte su r la vie et quel don c’est!.
On oublie, on revoit, on ignore et l ’on sait...

Im pudor y  fervor se adueñaron de su ser con equivaleut; 

im perio. No, no se adueñaron de su ser, llegados de no sesak 

dónde, forasteros en su persona, extraños, aunque influyente 

No. E l  era eso. N o le venían de afuera; le salían de adeutio, 

E ra n  Jas raíces de ese vagabundo.

L e  entienden m al quienes le suponen un golfo con e 
punto de arrepentim iento, de cuando en cuando, pues la it 

trición no era en él puntual, sino continua, como la depi¿ 
vación, a la  vez pecador y  devoto, vicioso y  creyenté, tentau 

por todos los m alignos y  por todos los querubines. El ®  

era su carácter, su flaqueza; la  fe, su creencia absoluta, su Es­

peranza sin dudas. Y  n i el vicio tenía influjo sobre su cret 
cia, y  por eso está, felizm ente, exento de resentimiento, ■ 

m entira; n i por desgracia la  fe tenía energía para cafflbiari- 

fuerza su debilidad existencial. A sí su existencia convive 

su esencia, sin resolverse nunca en algo unitario, sin forfl- 

sociedad consigo m ismo. S i su amigo Mallarmé es el geni°L 
lo discontinuo, de lo que 110 se organiza en la sucesión)1 

tiem po, V erlaine es el genio de lo informe —no de lo deformê 
y  de la  disociación. A l  uno le fa lta  consecuencia; al otro, 

gica. A qu él carece de ese logos de lo sucesivo y lo tempo 

que es el ritm o; Verlaine, el m ejor músico ambulante, el® 

jo r  tocador de aristón de su  siglo, carece de sentido, q» 

la  m elodía de lo in tem poral o supratemporal.  ̂ ^  ^

Por eso, yo  no puedo evocar, bajo la lluvia de 
ante la  p are ja  errabunda de ese moñgoloide barbud ) 

m ancebo Ju a n  A rturo , la  gran  p areja  clásica de o 

A lcibíades, por el seco cerám ico ateniense, ni toda^3 ^  

la  de Sócrates y  P la tó n . P ues el filósofo era un 1
, 1  felisi®

sin Dios, n i siqu iera dioses; el músico, un inmor 
S i en la  R a z ó n  P u ra  socrática  h ay  un margen de e ^  

es la  ironía. I^a cual, to d a v ía  una vez, es margi

«E se m oñgoloide barbubo ...»
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í>ero la  contradicción verlain iana es íntim a y  profunda, y  
ajena al Logos, porque es contradicción de pasiones: Vida 
impura, y  rezo a la Purísim a. De ahí la  emoción de su verso, 

siguiendo dócilmente en aquel ser sin vo luntad  todos los al­

ternos movimie ¡tos do un alm a em papada de fango y  tran­
sida de rocío le 'áiiico, de añoranza por lo que no se manchó 

nunca.

En  la  mism'i cárcel de Mons, adonde le llevó  su delito 
contra Rim baud su pasión innoble, lee a San ta  Teresa y  se 

siente en un castillo interior. ¡A y , blando, torre de hiedras y 
lágrimas, tan distinto de los sólidos cubos de las almenas 

abrilensesl Y  en aquella m orada inconsistente se indigna con 
Flaubert por cierta frase frívo la  acerca de nuestra Fundadora, 
y canta, m onaguillo de su prop ia ánim a en purgatorio, las 

más conmovedoras salves de la  época m oderna, esas del «Libro 

de Horas» que llam ó «Sagesse».
Cuando Verlaine era adolescente, el arte quería fingir ilu­

sorios Parnasos. E l  retorno a lo antiguo, patrocinado por Le- 
comte de Lisie, la  im pasible m edida de una form a externa 

que, deshabitada de lo auténtico, vac ía  de íntim a verdad, 
sólo podía ser fórm ula, reproducción m useal, vaciado en ye­

sos. En  los años del P asa je  Choisseul y  del Café Guerbois asiste, 
como aprendiz, a esa reunión académ ica donde se instruye 

en los recursos del oficio y  se hace bachiller en alejandrinos 
desganados. Pero él no era escultor, sino m úsico, y  puesto a 

simular neoclasicismos, a helenizantes m etopas y  fingidos m ár­
moles, prefiere las porcelanas dieciochescas, ideal auditorio de 

los violines del re y . E s  el delicioso arte menor de las Fiestas 
Galantes, en supuestos jardines de Versalles, con duquesas 
disfrazadas de pastoras, paisaje  de abanico mimosamente banal.

Un neoclasicismo, es decir, un clasicismo, sin necesidad in­

terior, inauténtico, sólo puede ser frivo lidad. Verlaine aparece 
como un cham belán de lo exquisito, de sedas y  tabaqueras, 
princesas rubias, estanques de sonrisas. A h í le da el compás 
a las sonatinas que habían de em palagar medio siglo de cursi­
lería europea. Los bohemios' noctivagos se suponían otros Ver- 

laines consolando su ham bre y  sus harapos con soñados em­
barques a Citerea en los espejos de los cafés. Un opalino ajenjo, 
un «bock», una griseta.

Tandis que V erlaine est a Broussais, 
nous buvons la  hiere de Poussel.
D em ain, i l  sera des Quarante 
B uvons au ro í des F e t ’ s galantes.
A h í  A h í  A U l ou i, vraim ent 
L*Procope est un  café charm ant.

Sí, el Procopio sería encantador; pero ese rey  de las Fiestas 

Galantes no era ninguno de los Goncourt, de quienes había 

tomado el título para su lib ro : era alguien que se sentía -un 
miserable en el sentido religioso, un perdido y  que, incapaz 
por su flaqueza de dejar el pecado, ib a  a astillarse en gritos 
de perdón.

Y a  en las propias F iestas G alantes la  carne pecadora sueña 
con la  honradez del lino a la  som bra de las cofias de un dulce 
tiempo antiguo:

Quand M aintenon jetait sur la  France ravie 
l ombre douce et la paitx de ses Coiffes de lin.

Pero ese siglo era galicano y  jansen ista  J  no podía cu­
rarle las llagas de su alm a leprosa.

C est vers le M oyen A ge enorme et delicat
9 il faudrait que mon coeur en paune naviguat.

«L e entienden mal quienes 
l e  suponen u n  g o lfo »

Verlaine es el gen io  de lo 
in form e, no de lo deform e

(Continúa en la página  1/2)
Su siglo no podrá curarle la* llagas de su alma leprosa
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L I B R O S  

I L U S T R E S

El Consejo de la Hispanidad, en sus ediciones de Cultura Hispánica, ha publicado recientemente las reproduc­
ciones facsimilares de dos obras insignes, pertenecientes a la colección de Incunables Americanos del siglo XVI. 
Insignes por sí mismas y por su significado extraordinario. Son estos dos volúmenes: Tomo IV. «Vocabulario en 
lengua castellana y mexicana», de Fray Alonso de Molina, México, 1571. Y  tomo VII. «Diálogos militares», de don 
Diego García de Palacio, México, 1583.

El propósito del Consejo de la Hispanidad con esta gran labor divulgadora es poner una vez más de manifiesto 
la excepcional aportación española a la cultura de un mundo, casi desde el momento mismo de su Descubrimiento. 
Obras magníficas comprendiendo las disciplinas humanas más diversas se publicaron en el Nuevo Mundo y en im­
prentas españolas casi cien años antes de que se establecieran en el Gran Continente impresores extranjeros. Las 
ediciones de Cultura Hispánica irán, pues, poco a poco, reproduciéndose facsimiharmente y en volúmenes de perfec­
ción admirable una serie muy acabada de estos libros, tan ilustres para la Historia de América como para la gloria 
indeclinable de España.

Las fotogra , tas que publicam os 
reproducen  las encuadernaciones  
adm irables realizadas p or el gran  
artista A n to lin  P a lom ino sobre 
estos d o s  t í t u l o s , destinadas  
a los J efes de Estado de las 
N a c i o n e s  A m e r i c a n a s
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E L Z O D I A C O  
E N  E L  A R T E

Por ATTILIO VENTURI

El  n u ev o  añ o  so ia r  n o s trae a  la  im a g in a c ió n  e l cu r s o  e t e r n o  del astro
m a yor, que e n  su  a p a ren te  reco rr id o  a n u a l a través de las ôCC 
co n ste la c io n es  zo d ia ca le s de la  esfera  c e le s te  determ ina la sucesión 

las e sta c io n es  y  rige  to d a  la v id a  de n u e str o  planeta.
Z o d ía co , co n s te la c io n e s , eq u in o cc io s:  p a lab ra s que parecen tener 

olain^nte un ca r á cter  y  un  to n o  de g e o g r a fía  astron óm ica , es decir- de 
una c ien c ia  r igu ro sa m en te  e x a c ta , ca m p o  e x c lu s iv o  y  r e s e r v a d o  a la 
o b serv a c ió n  y  al cá lcu lo  v  cerrad o  a lo s v u e lo s  arbitrarios de la fanta^-
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Imaginación, fantasía; el arte se ha adueñado también e  ̂
« ampo y lo ha poblado con sus fantasmas, lo ha vivificado 
y sus colores y  ha hecho de él materia de alegría y de belleza 

Observad cómo los signos del Zodíaco decoran en una 
¿úrica visión el techo de una sala del Palacio Vaticano, en Roma.

La pintura es obra de Juan Alberti, de una célebre familia 
artistas toscanos, que trabajó allí tal vez con su hermano Che 
más conocido como grabador de l«t tendencia y la escuela de

Una representación rica, m ovida, poblada de animales, 
monstruos, figuras humanas, con una capacidad de narración 
al mismo tiempo grande e intensa, como corresponde a la 
v.da de los cielos. Es una fuerza singular de aquella perspec­
tiva de abajo arriba que, inventada por Mclozzo da Forli 
y por Mantegna, había encontrado un gran triunfador en el 
Correggio.

Pero donde la representación pictórica de las constelacio­
nes alcanza el más alto grado del arte es en los frescos del pala­
cio Schífanoia, en Ferrara. Aquí, en las paredes de un magní­
fico salón, Borso d’ Este, en la segunda mitad del siglo xv, man­

dó pintar la serie de los doce meses del año con representacio­

nes mitológicas, simbólicas y realistas de una gran eficacia 
Se desarrollan a lo largo de las paredes, y  para cada uaes están 
divididas en tres zonas horizontales. En la más alta, la divi­
nidad pagana que corresponde al mes está representada sobre 
un carro triunfal, entre grupos de personas ocupadas en los 
trabajos propios de aquel mes o protegidas por aquella divi­
nidad. En la zona de en medio se ven los signos del Zodíaco, 
sobre fondo azul, rodeados d e simbólicas figuras h u -  
manr.s.

En la tercera zona, la más baja, están reproducidas escenas 
y pasatiempos de la vida en la Corte de Borso d’ Este, que se 
desenvuelve igualmente alegre, despreocupada y fastuosa en 
todos los meses del año: cacerías, cabalgatas, conciertos, ca­
rreras de caballos, vendimias, todo sobre un fondo de ricas 
arquitecturas y  bellos paisajes.

Desgraciadamente, de las doce representaciones tío que­
dan más que siete, y éstas en no buen estado de conservación. 
Quedan marzo (constelación de Aries), protegido por Minerva; 
abril (Tauro), con Venus; mayo (Gémini.-), con Apolo; junio 
(Cáncer), con Mercurio; julio (Leo), con Júpiter; agosto (Virgo), 
con Ceres, y septiembre (Libra), con Vulcano.

Los frescos son obra de Cosme Tura, o más probablemente 
de artistas de su escuela. Fué Tura uno de los más singulares 
pintores de la Italia septentrional, de un realismo exaltado1 
incisivo, en el que las superficies toman aspecto de hierro for­
jado y  las figuras parecen olivos retorcidos.

Los frescos nu-.jor conservados son los de Aries (marzo), 
Tauro (abril) v Géminis (mayo). Son obra de Francisco del 
Cossa. discípulo de Tura; sin embargo, es menos enérgico y 
original que él, pero igualmente potente e n  su  plástica 

aguda.
El mes de marzo está, por lo tanto, representado por el 

símbolo zodiacal del Aries estrellado que se ve en la represen­
tación de Cossa. Debajo del animal aparece la cara radiante 
del sol, que justamente en el mes de marzo entra en la conste­
lación de Aries. Arriba se ve una figura femenina, envuelta 
en amplios ropajes, que con una mano señala al Aries en 

curso..
A la derecha, la figura alegórica de un joven con un anillo 

v una flecha; a la izquierda, un hombre de un crudo realismo 
con una cuerda en torno al busto. El simbolismo de tales figu­
ras, que ha formado y forma materia de doctos y apasionados 
estudios, no ha sido descubierto todavía,.

Otra representación original es la del Toro estrellado, en 
la zona de Venus (abril). Encima está una figura desnuda con 
la cabeza envuelta en una especie de turbante con una banda 
colgando. Tiene en la mano una llave: la llave d e  la  Pri­

mavera.
Y  en espera de que se abra la bella estación, podemos con­

solarnos nosotros — aunque sea un pequeño consuelo— , quc 
estamos todavía oprimidos por los rigores invernales.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



V 1 O  L I N E S 
V E N E C I A N O S

Por FEDERICO SOPEÑA

Dos años hace que oímos el concierto para tres víolines de 
Antonio Vivaldi. Nos lo dió von Benda en una tarde 
inolvidable que valía por cien lecciones de Historia. Ni 

tengo la partitura a mano ni la memoria quiere ser fiel ahora. 
Sin embargo, ¡qué bien clavada está aquella línea sin desma­
yo! Músicas cuya inmediata crítica es imposible. Veo yo aque­
llas líneas mías posteriores al concierto, y las quiero mucho por 
su quebrada y balbuciente exaltación. El tema quedó dentro, 
es uno de esos temas que nos harán compañía siempre. Para el 
buen enamorado de la música, para el que no reniega de su irr< 
vocable signo melancólico, no hay más que una sola faena- con­
tinua espuela de gozos y de preocupaciones: darle vuelos a esa 
melancolía para que no lleve prendida restos y malaventura.- 
de vida cotidiana. La música de Vivaldi. la de ese concierto, 
resucita a los dos años; cerca y lejos a la vez, hermosamente 
solitaria entre otras músicas, forasteras ya por demasiado co­

nocidas
Por una vez sea ptrmVtido un fácil paralelismo de estéticas. 

La música europea, morosamente retrasada casi siempre, co­
noce maravillosos fenómenos de Iraní migración. Aquel dora­
do resplandor de la pintura veneciana, donde la carne, el col o; 
de carne, y el aire, el oro del aire, se transfiguraron, pasa ahora, 
después de un siglo, al mejor protagonista de la música italia­
na: al violín. Llegaba cargado de buena historia a las manos del 
veneciano Antonio Vivaldi. Parecía traer destinos contradicto­
rios. Europa, con aquel arco casi de ayer, estaba inventando un 
rosario de melodías donde el corazón comenzaba ya a verse 
crepuscular, exaltado y  melancólico al mismo tiempo. La pre­
historia del romanticismo está en marcha. Eugenio d’Ors ha­
blaría de una nueva pleamar de la «constante» barroca. Poj 
otra parte, el violín, tan asidero, tan tiernamente cerca para el 
suspiro o para el capricho, inauguraba una suerte de virtuosis­
mo endemoniadamente frío o humanamente saltarín

Venecia resuelve la encrucijada con el violín de Antonio 
Vivaldi. Melancolía, sí; mucha melancolía. A  entraña de hom­
bre maduro y dolorido nos saben esas melodías sin revés de ar­
tificio. No pueden buscarse tras ellas «argumentos», «diarios» 
sucesos de vida cotidiana, perpetua tentación para esa manía 
penitente de los músicos europeos. Es la misma melancolía 
que 110 ha encontrado desvío entre el corazón y las cuerda* 
— ¡qué terminología acorde para los dos nombres!— . Ni deso­
lada ni amarga, fluye serena y limpiamente. Puede* cobijar c! 
arrebato y la mansedumbre; pero hay en ella un precioso se­
llo de naturalidad, de robustez, de salud. No e». por fin. canto 
de cisne, poque si algún signo humano queremos ver en el fon­
do de esa melancolía, será el de una madurez bien plantada 
Antonio Vivaldi, sacerdote, puede conocer la melancolía más 
honda sin sentir ía amenaza del c'esamparo y de la angustia

La melancolía suya es así porque se ha labrado sobre una
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Ouic/o B e n i A ngeles  músicos. C olección M a rct

técnica perfecta, natural y propia. Sólo para el violín son estos 
caminos. Difíciles, arteramente difíciles para el que pesa las 
partituras por abundancia de líneas revueltas, de crucigramas. 
La música de Vivaldi, la que poblará soledades y entusiasmos 
de Juan Sebastián Bach, está hecha de un solo trazo. En una 
línea que no sabe de saltos bruscos, que no quiere ser «infinita»  
porque en su curva bien cerrada y  medida se resumen las gran­
des historias de ios anteriores violínes italianos. Más: el con- 
serto grosso, la forma orquestal que define a una época entera 
encuentra en Vivaldi su punto precúo de madurez. Todavía 
no está la orquesta c o ­
locada como algo « fu t ­
ra de», asequible sólo a 
un especial trabajo téc- 
aico. Tres violines y una 
orquesta suenan como 
un violín, no precisa­

mente más grande, sino 
más dorado, más aéreo y 
más corporal a la vez.

Líbreme Dios de ren 
lir acatamiento a esa 
pobre estética, que todo
0 ve como servidumbre 

al paisaje: pero hay algo 
r;n la historia musical 
•ie Ve necia que n o s
1 pare ce curan constan­

te. Es una especie de pasión alta y suntuosa, bien repetida cada 
siglo. Cuando la polifonía religiosa parece centrada en la orgá­

nica perfección palestriniana, los polifonistas venecianos inven­
tan aún procedimientos para que las voces — los famoíog coros 
separados de las iglesias—  encuentren un tono de apoteosis. 
Mucho más tarde, al definir Scarlatti una técnica de filigrana, 
de agitación, de maravilloso correteo para las teclas, el venecia­
no Galuppj nos da unas sonatas que son hermanas del violín 
de ^'ivaldi: la melodía es pausada, dolorosa y  humana. El con­

traste entre Vene cía y  Ñapóles cruza toda la historia de la mú­
sica italiana: dos nom­
bres que el músico más 
enamorado d e Italia 
•i—Franz Liszt—  juntará 
en la famosa «tarante­

la » . A  Venecia llegó un 
día Ricardo W  ágner hu­

yendo de la única hon 
da verdad de su vida. 

Allí nació el último gran 
alarido de la música ro­
mántica. No conozco Ve­

ne cíaí pero sé bien yc0 
el alma — quiero mucho 
su música y  huyo de su* 

grabados—  que aH»* 

sólo allí, pudo compo­

nerse Tristón.

Evaristo Bascheni*. — Instrumentos música te»
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JUAN MANEN Y SUS A C T I V I D A D E S
£

P o r  J O S E  F O R N S

La figura de J  uan Manén es siem­
pre de las m ás interesantes para 
un cambio de impresiones. Manén 

representa tod avía  una generación de 
virtuosos españoles que en un mundo 
de más difíciles comunicaciones que 
el actual han paseado en triunfo e 1 
nombre de España, logrando celebridad 
internacional que el tiem po no ha 
disminuido.

E l  concertista, para consolidar su 
prestigio, ha de rebasar las fronte­
ras de su propio país; en casa, por 
decirlo así, no se logra pasar de una 
nombradíá lim itada; el espaldarazo 
de la consagración requiere la  v ic­
toria ante públicos diversos y  casi 
diríamos que en locales determina­
dos.

Quizá por las vicisitudes de los 
últimos años, ninguno de nuestros 
artistas jóvenes ha logrado la  cate­
goría de concertista internacional, 
con las obligadas excursiones perió­
dicas por ambos continentes, y a  que 
esporádicas actuaciones de intercambio 
no equivalen a la  e fectiva cotización 
entre los agentes artísticos mundiales.
Manén, en cambio, ha recorrido E u ­
ropa y  Am érica infinidad de veces.

— Y a  hace seis o siete años — nos 
dice—  celebré mi tres m il concierto. Des­
de entonces, pueden calcularse cerca de 
trescientos m ás; pues si la  actual conflagración ha venido a 
interrumpir mis actividades, como las de la  m ayoría de los 
artistas que 110 se han trasladado a Estados Unidos, aun 
durante la  Cruzada española no cesé de actuar desde Constan 
tinopla a Suecia, llevando mi violín como bandera de la 
continuidad de nuestra Patria.

— ¿E stá contento de su éxito en Madrid?
■—Como violinista, aquí me quieren y  me aprecian mucho 

desde mi juventud. Cuando el año últim o di dos conciertos, 
llevaba ocho sin actuar en la  capital. E n  Barcelona toco con 
más frecuencia. Pero lo que en M adrid desconocen son mis 
otras actividades musicales, en las que pongo tanto o más 
entusiasmo que en mi calidad de virtuoso.

— De sus obras, ¿se han tocado algunas?
— Pocas y  fragm entariam ente. Tenga en cuenta que yo, 

como compositor, fu i tam bién un niño prodigio. Em pecé m uy 
pequeño estudiando con B alart, director que fué del Conserva­
torio de Barcelona. Y  aunque al parecer fui un pésimo estu­
diante, en cuanto a someterme a la  rigidez de las reglas y  
a las fórm ulas m em orísticas...

— Algo parecido confiesa S traw in sky que a él le pasaba.
— Sin embargo, lo que determinó mi afición por la  música 

no fué el violín, como podría creerse, sino la  composición. Soy 
m uy susceptible a l sensualism o armónico. De W ágiier, más 
que su genial concepto de la  form a y  su original visión del 
drama lírico, me atrajo  desde el primer momento la riqueza 
armónica y  la  vena contrapuntística. L a  melodía, en el sentido 
de frase m elódica, me interesa y  cautiva menos que las combi­
naciones polifónicas perpendiculares u horizontales. El primer 
•contacto con W ágner hizo que se desbordasen mis ideas y  que 
resolviéndome yo mifemo las dificultades técnicas, me lanzase 
con preparación autodidáctica a escribir. Y a  ve : el concierto 
mío que toqué el otro día, lo estrené con orquesta a los ca­
torce años. A  los quince realicé mi primer viaje  a Alem ania. 
E l  famoso editor Sim rock, que tenía la m ayoría de las obras 
de Sarasate, se interesó por mis trabajos de juventud y  se 
quedó con todas mis obras. Por cierto que el año 19, a l re­
gresar de una excursión que me produjo grandes beneficios, 
readquirí esas partituras, pagando lo que me pidieron, a fin  de 
destruir aquellas que no creía dignas de seguir circulando y 
conservar o m odificar libremente las qué juzgué capaces de
sobrevivir.

— Desde entonces, ¿ha compuesto 
usted mucho?

— Mucho y  de todos los géneros. Pero 
mi m ayor afición es el teatro. A  los 
diecinueve años di a conocer en Franck- 
furt mi primera ópera: la Danza de las 
antorchas, un acto sobre libreto de un 
autor francés, que he retirado de la  
circulación, aunque quizá vuelva a lan­
zarla modificada. Mas la partitura qne 
me dió nombre como compositor en 
el E xtran jero  fué Nerón y  A dea, cua­
tro actos sobre poema propio, estre­
nada a los veintiún años, representada 
eii Dresde el mismo año que la Salomé 
de Strauss y  m ontada en breve plazo 
en Colonia, W iesbaden, Carlsruhe, Leip­
zig y  casi todos los teatros germanos. 
Nueve años más tarde se puso en Iíel- 
sinski con ocasión de una de mis visitas.

Otra de mis obras más conocidas es 
Heros, leyenda sinfónica en tres actos, 
también sobre libro propio, cuyo In ter­
ludio tocó recientemente en Madrid la 
Orquesta Municipal de Barcelona.

— Y  ahora, ¿en qué trabaja?
— A partir del año 40 me instalé en 

Es.toril, lugar propicio para escribir. 
A llí lie terminado la prim era parte de 
mi Don J u a n , al que hace años consa­
gro mis m ayores desvelos. Documenta­
do sobre todos los antecedentes del 
inm ortal personaje, 110 me he decidido 

por ninguna d e  l a s  versiones y  a realizadas. Y  o quería 
1111 don Ju a n  d e  plena concepción española. Zorrilla e s  
quien más se ha aproxim ado a mi punto de vista. Pero 
tiene fallos terribles; don Ju a n  ha de morir a manos de una 
m ujer; no puede m atarle ningún hombre. Mi Don Ju a n  será 
1111 díptico, cuya primera parte, que y a  he terminado y se 
está acabando de imprimir, consta de tres actos y  comprende 
hasta la huida de don Ju an , después de haber matado al Co­
mendador. L a  segunda parte tendrá cuatro actos y  se inicia 
al regreso de don Ju a n  a Sevilla. Y a  se han estrenado algunos 
fragmentos y  tengo mucha fe en el resultado de la obra com­
pleta. E l  bailable de la  primera parte lo dió a conocer en E s ­
paña Clemens Kraus, cuando vino al frente de la Filarm ónica 
de Berlín. E sta  misma orquesta mantiene en s u repertorio 
habitual mi «Sinfonía número 1». Otra de mis composiciones 
sinfónicas más difundidas es «Juventus», Concierto Grosso que 
estrenó W eingartner en Viena y  del que Mengelberg ha dado 
numerosas audiciones en Amsterdam.

— ¿Prepara usted algo más?
— Ahora tengo una gran ilusión. H a c a - una película sobre 

Paganini. He estudiado con todo detalle la  figura y  es difícil 
hallar un personaje m ás cinematográfico. Tengo ultimado el 
guión en líneas generales y  deseo gestionar su realización. A un­
que se buscaría el intérprete que más se adaptase al tipo y  
carácter, yo actuaría como violinista para la impresión. Creo 
que puede resultar algo magnífico, de auténtico valor interna­
cional, y  con éxito sem ejante al que obtuvo V uelan mis can­
ciones. E l  cine español, que tanto ha progresado, puede y a  
abordar un tem a de ta l envergadura musical, seguro de obte­
ner un triunfo de los más resonantes.

— M agnífica idea para la  que no ha de faltarle  productor.
— A sí lo espero.
— ¿También ha actuado usted como director de orquesta?
— Se puede decir que profesionalmente. E n  Barcelona dirijo 

con regularidad y  he conducido todas las orquestas. F u i quien 
montó en el Liceo E l  caballero de la rosa, de Strauss. De E s ­
paña, sólo he dirigido, además, la Orquesta de Valencia. M as, 
en cambio, en el extranjero, he ocupado el atril director con 
las agrupaciones más prestigiosas. E n  París, la del Conserva­
torio y  la de Lam oureux; ^n Alem ania, las Filarm ónicas de 
Berlín, Munich, S tu ttga it y  Dresde; en Londres la orquesta de 
la B . B . C., m agnífica por (Continúa en la  página 112)

Juan M anén
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II I

M A D R I D

Por la calle del Pez, luego por San Onofre, Gustavo Adolfo 
sube a la calle de Ceres. L a  calle de Ceres, años más tarde refu­
gio de pecadoras, es todavía, en este 1865, tan  honrada como 
angosta. E n  ella v ive  Ju lia  Espín; hacia ella camina paladean­
do los pasos, que serían raudos sin el freno de la  voluntad, por 
San Onofre arriba G ustavo Adolfo Bécquer.

Y a  h ay golondrinas. E n  el alero del balcón trenzan sus jue­
gos infantiles. Se hallan las m aderas entornadas. Abajo, un 
galán sonríe, apuesto y  gentil. Se hallan las m aderas entor­
nadas, y  en su recato de celosía, Bécquer observa la  figura de 
ella. Viste blusa de seda con m angas estrechas que se desbor­
dan en fino encaje sobre el m arfil de sus manos. L a  falda, 
también negra, fluyendo en pliegues hasta el suelo, alarga la 
silueta de Ju lia  estilizándola. Sobre su pecho, en el vértice delí 
escote que cela suave gasa, cam pea un clavel. Ju l ia  sonríe, 
lo desprende y  lo arroja al galán, que del suelo hasta su boca
lo lleva como en lito  de amor.

Bécquer b a ja  la  cabeza, luego se encoge de hombros, sus 
labios dibujan una sonrisa im perceptible de melancolía, y  
pasa. Un instante se vuelve a m irar. E n  el alero del balcón 
trenzan sus juegos alocadas golondrinas.

IV

Han nacido y  se han muerto las flores. Y  han vuelto a nacer.
Los ojos de E len a son luto y  pecado mortal; su boca pér­

fida, divino estuche de carcajadas; los cabellos tienen alm a 
de cuervo, y su carne indolencia de gato de. angora.

Sobre el canapé de finas m aderas curvadas, blanco y  oro 
con edredones rosa, sus brazos anillan el cuello de Bécquer, 
sus dedos, gusanos de alabastro, despeinan la melena del poeta.

— ¿Volverás?

Entre las suyas tom a una mano de 
la  amada, lirio y  azul.

— ¿Volverás?
Bécquer, iluso, creyente de las be­

llas y  eternas mentiras, conoce ya la 
dicha. Sus rimas, las más líricas, las 
m ás dulces y  amables son para Elena.

Al pasar por la Carrera de San J e ­
rónimo, Gustavo Adolfo se para ante 
el escaparate de una bombonería. Y a  
el embozo de su capa no tiene lustre 
de indigencia ni sus m angas se mues­
tran deshilacliadas. En  el bolsillo repo­
sa una moneda— moneda única, por­
que está escrito que lo;-¡ poetas sean 
eternamente pobres— . y en esa m one­
da se halla la cena de l i jy .  Mas de re­
pente abre la puerta y en el mostra­
dor con anaqueleiía de cristales pide 
la ca ja  de «glacés» que en el escapa­
rate viera.

L a  caja es ovalada, con forro de se­
da y un espcjillo de 1 iseles; una cinta 
verde la rodea. La moneda suena en 
el cristal del mostrador. Gustavo Adol­
fo 110 cenará esta noche, mas, ¿que 
importa? Sale alborozado en busca de 
Elena; sube los peldaños de su esca­
lera; y a  en la puerta toma el pulsa­
dor; tira y  la cam panilla repiquetea 
dentro anunciando su alegre llegada. 
Pero nadie abre. Gustavo Adolfo se 
im pacienta; vuelve a llamar; el tiempo 
transcurre mudo. Sólo allá, en el inte­
rior de la vivienda, la campanilla ríe 
una y  otra vez inútilmente. L a  casa 
está vacía.

Y  torna sobre .sus pasos. E n  la  calle 
se le acerca un amigo! — Bécquer, no 
subas; iba en un carruaje con otro. 
Me llamó al verm e: «Dile a Gustavo 
Adolfo (Ccntinúa en la  página 1 12 )
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P O E S I A S  

D E  V E R L A I N E

CANCION 
D E  O T O Ñ O

La queja sin fui 
del débil violín 

otoñal
hiere el corazón 
de. un lánguido son 

letal.

Siempre soñando 
y  febril, cuando 
suena la hora.. .7 
mi alma refleja 
la vida vieja.

y  Hora.

Y  arrastra un cruento 
perverso viento 
a mi alma incierta 
aquí y  allá, 
igual que la 
hoja muerta.
Traducción de E. CAÍtKOiE

C L A R O  DE L U N A

Vuestra alma es un paisaje escogido que hacen 

encantador enmascarados y  bergamascos} 

tocando en sus laúdes| danzando y  casi tristes 

bajo la burla de sus disfraces fantásticos.

Y  mientras van cantando en el modo menor, 

el amor vencedor y  la vida oportuna, 

parece que no creen en su dicha, y  deslíen 

en el claro de luna su canción y  su música,

en él claro de luna sereno, triste y  bello, 

que hace soñar a los pájaros en los árboles 

y  sollozar en éxtasis los grandes juegos,de agua, 

los juegos de agua esbeltos entre los blancos mármoles.
Traducción de JL RAMON JIMENEZ

EL  P A Y A S O
Cruje el liso tablero, que sacude 

una enfática orquesta, bajo él rudo 

pie del payaso enflaquecido, que hace, 

no sin finura o sin desdén, arengas 

al batallón de necios que le escucha 

pateando sobré el polvo. E l colorete 

de sus mejillas y  el emplasto blanco 

de su f  rente embelesan; habla, grita, 

y  calla de repente; sale lleno 

de puntapiés; travieso y  maleante, 

besa en el cuello a su querida enorm 

y  luce sus cien mil habilidades.
Sus reclamos debemos aprobarlos 

de todo corazón; sus pobres piernas 

contorsionando eternamente y  todo 

su corpino de seda, con vistosas 

fiares pintadas, valen ciertamente 
jíte a verlos nos p a r e m o s ;  pero nada 

cumple admirar a todos como agüella 

peluca, de que arranca una pajuela 

estremeciendo sobre el cráneo huero 

una ágil y  menuda mariposa.
Traducción de E. MARQUE
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L A N G U I D E Z

Soy el Imperio cuando la decadencia expira 

y  a los bárbaros rubios, fornidos> Uegar mira, 

mientras en áureo esii/o compone un indolente 

acróstico en que tiembla. lánguido, el sol poniente.

En brazos de un hastío denso, el alma pequeña 

sufre. Dicen que allá lucha cruel se empeña.
¡Oh, no poder, a todo tardo anhelar tan débil: 
oh7 no querer de flores ornar la vida flébil!

¡ Ohy no querer; oh, no poder morir siquiera!

Ya, ni embriagueces. ¿Dejas, Batilo, de reír?

N i embriaguecesy ni harturas. ¡N o  hay nada que decir!

Sólo un poema necio que arrojar a la hoguera:

sólo un esclavo cuyo desdén nada corrige; 
sólo un cansancio de no sé qué, que os aflige!

Traducción de E. DIEZ.CAXEDO

P A N T O M I M A

l !

Romanza sin palabras
Llanto en mi corazón 

y  lluvia en la ciudad.
¿ Qué lánguida emoción 
entra en mi corazón?

¡Dulce canción de paz, 
la de la lluvia mansa! 
Para el dolor tenaz.
¡oh, qué canción de paz!

¿Qué motiva el sufrir 
del corazón hastiado?
Si no le vino a herir 
traición, ¿por qué sufrir?

¡ Y  el más grave dolor 
es ignorar por qué, 
sin odio y  sin amor, 
lleno está de dolor!

Traducción de E. D1E Z-C ANIDO

Fierrol -n adie le tomaría 

por Clitand.ro -  frascos vacía 

y la emprende con un pastel.

Casandro, al Jin  de la Alameda, 
cuando al sobrino deshereda,
se enternece y  llora por él.

Arlequín sus planes combina 

para el rapto de Colombina, 
y  hace piruetas, el bribón.

Colombina, extasiada, siente 
un corazón en el ambiente

Y voces en su corazón.
Traducción de E. DIEZ-CAÑEDO
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LAS DESVENTURAS i,

T rab a jab a  yo en la  oficina del señor G. cuando conocí a «Ramón, el Tonto», 51 . 

ñor G. era un filántropo disfrazado de hom bre de negocios. S i hubiera sido un h0!  
bre de negocios disfrazado de filántropo, el señor G ., por la  índole de los asu¿ 

que gestionaba, tendría ahora m uchos m illones; pero como era su verdadera naturafe 
la  filantróp ica y  los negocios un p retexto  v ita l o social, m urió en la  cárcel.

«Ramón, el Tonto» llegó una tarde a la  oficina acom pañado de una mujer de cabel 
grises, quejum brosa y  llorosa:

— N o puedo hacer carrera de este chico— d ijo—-, y  el caso es que ha ido a la escuelacr. 
aprovecham iento y  entiende de lectura y  de escritura y  de cuentas. Y  es honrado y fe. 
bajador...

«Ramón, el Tonto», flaco, encogido, am arillento, con los o jo s  un poco mongólicosy|¡ 
cabeza b a ja , oía a sus m adre avergonzado y  en silencio. Y  el señor G., que no podía e» 
char un relato lam entoso sin que le asom asen las lágrim as y  sin llevarse la mano al mone- 
dero, intentó a ta jar  el relato plañidero de la  m ujer del pelo gris con el ofrecimiento de 1® 
billetes. Pero la  m adre de R am ón le cortó el adem án:

— ¡A y, no señor! Y o  sé que usted es m u y  bueno y  no me conformo con eso.
— ¿Quiere usted m ás dinero?
— A l contrario, señor.
— Perdone, pero no lo entiendo.
— E s  m uy fácil, señor. .
L a  m ujer de pelo gris enjugó sus lágrim as y  agregó con una mueca que imitaba vaga- 

mente lo que se conoce con el nom bre de sonrisa:
— Deseo que coloque usted al chico en esta  oficina. A sí se hará un hombre de provecho. 

Aquí traigo los informes. Vengo de p arte  de...— y  la  m adre de Ramón, al propiotiempj 
que dejaba sobre la  m esa de despacho unas cartas y  unos certificados, pronunció el non 
bre de una gran dam a que sostenía con el je fe  de m i oficina cierta especie de torneoenfc 
actividades filantrópicas. E l  señor G. no se iba  a d ejar ganar por la  dama en este campeón- 
to de la  generosidad. Y  si ella recom endaba— que, después de todo, no era mucho—,el 
colocaría. ¡No fa ltab a  más!

— ¡Que se quede el chico!— dijo el señor G.
T uve que levantarm e del escritorio y  acom pañar h asta  la  puerta a la mujer para ¡b- 

11er un dique al torrente desbordado de sus expresiones de gratitud  y  para evitar que ta­
sara  las manos del jefe, hábito antiguo, heredado de una m isteriosa época de servidumbre, 
que la  m adre de R am ón se em peñaba en actualizar con espantado rubor del filantrópiiv 
caballero, que sólo sab ía  decir:

— Vam os, señora, cálmese, ¡que no es p ara  tanto!
E l  muchacho, desm edrado y  acongojado, m irando a todas partes con sus ojillosdei¿- 

tón, perm anecía en el centro de la  estancia dando vu eltas  a  un abollado sombrerillo.
—  ¿Cómo te llam as?— le pregunté.
Y  con una vocecilla quebrada y  nasal, hablando m uy de prisa y  cortando al final la fri­

se en seco, con un frenazo rápido, respondió':
— Me llam o Ram ón, pero me llam an  «Ram ón, el Tonto».
— ¿Usted oye?— interrogué al jefe, sin d isim ular m i asom bro. _
Pero el señor G., todo paciencia y  benevolencia, se dirigió a l muchacho como si no[ 

biera escuchado mis palabras: , , „
— Vam os a ver, h ijo mío, explícanos por qué h a dicho tu  madre que no podía att 

carrera de ti.
— Porque tengo un defecto bastante grande, ¿sabe usted?... Pero no lo Pue 

diar— respondió Ram ón rápidam ente. Y  luego agregó, ta jando , como siempre, au 
frase...— : Por eso me llam an «El Tonto».

— ¡Ah!, ¿sí?— exclam ó el señor G. como si hubiera oído la  cosa m ás natural del m undo. íf
— Sí, señor— continuó R am ón— , y  usted se está ahora preguntando: ¿qué defecto será ése? Pues ese defecoe 

suelo decir en voz a lta  todo lo que pienso.
Sin inm utarse, el señor G. se atrevió a preguntar:
— Di, h ijo mío, ¿qué piensas de mí? , ^
Y  Ram ón, entornando aun m ás sus ojillos miopes y  sonriendo de un modo inefable, recitó de corrido, más que 

liberándose de algo que y a  pesaba en su cerebro com prim ido y  extravagan te : r¡\or
— Pienso, pienso... E ste  señor es m ás tonto que yo, por haberm e adm itido. ¡E n  m enudos apuros le voy a po ■ 

a traerle tantos disgustos que acabará por echarme.
Sin poder asistir por m ás tiem po y  como testigo mudo a esta singular escena, apostillé :
— ¡Cuando el chico lo dice!... - raf
Pero el señor G. me fulm inó con la  m irada. Y  como sonaba el tim bre de la  puerta, hizo una seña a Ramón pa

E l m uchacho anunció al visitante y  le condujo al despacho. E ra  el representante de una firm a comercial 
sim a para m i jefe, que se prom etía obtener de ella im portantes concesiones. L a  clásica expresión de «chari í  ?ojos.3? 
dos» resultaba pobre para ta l individuo, que hablaba y  accionaba de un m odo trepidante, m oviendo mucho 0 a(̂elliaii& 
tándose en l a  silla, sacando y  ofreciendo cigarrillos a  cada momento y  apoyando cada expresión con gralj aieCo a 

y  aspavientos. R e ía  sus propias frases y  sus manos inquietas y  nerviosas iban y  venían  de las sisas a-e erialldol;í 
m esa, abriendo y  cerrando l a  tap a del tintero, jugueteando con los lápices y  las plum as, d e s o r d e n a n d o  y 0 _ ■ 
papeles, cambiando de colocacion el secante, sin dejar en paz ni un solo objeto de los que caían bajo e ca 
ción de sus dedos ágiles y  rapaces.
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RAMON,  EL TONTO"
P o r  A L F R E D O  M A R Q U E R I E

Como sucede en las novelas, en los calendarios— ¡ah, y  en la vida tam bién!— , pasaron los años. Abandoné 
el empleo del señor G. poco antes de su dram a final, en el que ta l vez «Ramón, el Tonto» influyera inconsciente­
mente, y  otros que eran dem asiado listos tram aron su conjura con saña y  vesania inauditas para el probo y 
casi angélico varón. Desde el d ía que hizo su entrada aquel temible altavoz de verdades, la oficina careció 
de paz y  de secreto. Se evitó el hablar en presencia del muchacho, pero siempre se escapaba alguna frase 
que Ramón cazaba al vuelo y  explicaba y  glosaba después con grave daño y  escándalo. Los competi­
dores del señor G., enterados de la  ayuda que el chico significaba para ellos, le sonsacaban cuanto 
podían. Y  cuando se le enviaba a cualquier recado o gestión fuera de la casa, llovían las protestas 
telefónicas: «Nos hemos enterado por un empleado suyo que usted ha dicho...» O «¿Qué especie 
de insensato y  deslenguado tiene a su servicio, que ha tenido la  frescura de decirnos en nuestra 
propia cara...?»

331 señor G. se llevaba las manos a la  cabeza, se mesaba los cabellos, gritaba desesperado que 
Ramón iba a ser su ruina. Pero aunque parezca increíble, conservaba al chico en su empleo.
Tres o cuatro veces se decidió a despedirlo, y  otras tantas las lágrimas de la  madre derri­
tieron su corazón de cera y  vo lvió  a adm itir al peligroso fonógrafo viviente, a aquel ser que 
tenía rota la vá lvu la  de la  sinceridad y  que si no podía disimular ni ocultar los propios 
pensamientos, menos aún sabía guardar las expresiones ajenas.

Cuando sobrevino la  tragedia del señor G., Ram ón se colocó como repartidor de leche.
Duró muy pocos días en el nuevo empleo. Descubría en todas las casas que el líquido es­
taba aguado. Y , claro está, los dueños del establecimiento 110 tuvieron la paciencia fran­
ciscana que había demostrado nuestro antiguo y  desventurado jefe.

Intentó Ram ón después la  reventa de localidades; pero en cuanto le detuvo la  Po­
licía y  dió todo género de detalles sobre el ilícito comercio, perdió el oscuro medio de 
vida.

Se alquiló como hombre-anuncio, y  al observar que alguien se detenía a leer su 
cartelon, no vacilaba en explicar las pésim as calidades del producto que le encarga­
ba la propaganda.

Con la caja de lim piar calzado al hombro, perdía todas las oportunidades.
Si un posi ble cliente preguntaba: «¿Ese betún me m anchará el borde del pan­
talón?», Ram ón respondía sin va c ila r: «Seguramente».

Tuvo que dejar el oficio de lim piabotas y  después el de abreccches, 
y  el de pegador de carteles, y  el de ayudante de trapero, y  el de mozo de 
Caiga en la  estaci9n, y  el de lavaplatos en una taberna.....

Y  rodando, rodando— porque Ram ón tod avía  dura y  su biografía está 
incompleta— , se contrató como com parsa o figurante en el teatro, lo d o s  
ustedes recordarán el escándalo que se organizó en un estreno famoso cuando 
a levantarse el telón, en el últim o acto, uno de aquellos hombres del pueblo 
que servían de coro mudo en la  escena culminante dejó escapar un suspiro 
y dijo con quebrada vocecilla que se oyó en toda la  sala:

«¡Vaya una obra estúpida y  aburrida!»...
-¿Hace falta  explicar que cuando el causante del alboroto armado en el 

teatro fué detenido—  y  ante la  estupefacción del comisario que le interrogába­
l o  llamarse «Ramón, el Tonto»?

Tonrfet

E l jefe le escuchaba y  atendía con la  m ás seráfica de sus expresiones, asentía a todo el deshilvanado monólogo del 
personaje y  espiaba calmosam ente una pausa cualquiera en su garrulería para llevarle al asunto comercial. Pero Ramón., 
que se había quedado mudo y  extático  en un ángulo de la habitación, gritó de pronto con su cascada vocecilla:

— ¡Qué barbaridad!... E ste  tío  nos está mareando.
— ¿Cómo dice?—interrum pió, volviendo la  cabeza, el parlanchín representante.
Pero ya  el beatífico e inefable señor G., haciendo señas al chico para que se alejara, había evitado el estallido de 

la catástrofe.
—Es un débil m ental— explicó— . Siga, siga usted su interesantísimo relato...
Con. cierto recelo al principio, pero exaltado después, poco a poco, por la  embriaguez de sus propias frases, el repre­

sentante siguió hablando y  hablando, insensible al giro de las agujas del reloj, que dieron por dos veces la vuelta al rue­
do de las horas. No era posible hendir ni contener aquel torrente, aquella catarata de palabras que flu ía y  se despeñaba 
desbordante en labios del charlatán. Pensábam os el señor G. y  yo que alguna vez callaría para tom ar aliento ty  que 
esa sería la ocasión propicia para el planteam iento rápido del tema mercantil. Y , en efecto, al cabo de dos horas y  me­
dia, el hablador, dándose cuenta de que llevaba ceñida a su muñeca una cajita de plata y  cristal para contar y  medir el 
tiempo, se puso en pie con aires de despedida. Mi jefe movió los labios, para exponer brevemente su solicitud.

En ese crítico y  preciso instante, la  cara lacia y  afilada de Ram ón asomó tras la jam ba de la puerta, con algo de mu­
ñeco de guignol, silabeando alto y  claro:

—Menos mal que se ha callado ese señor. De todos modos, se nos ha pasado la  hora de comer.
Y  ya no hubo lugar al disimulo. Bufando de indignación, sin decir adiós, el representante salió violentamente, 

al tiempo que exclam aba:
— ¡Qué grosería! E n  mi v id a  he visto nada igual.
E l señor G. me hizo un gesto que quería decir: «Estamos perdidos». Pero «Ramón, el Tonto» siguió en la 

oficina.
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EL PALACI O DE 
U N O U E I RA

Junqueira es uno de los m á s . suntuosos y  artísticos palacios 
de Europa. Su  poseedor, el conde dé B u rn áy , lo llenó de
todo lo m ás valioso y  bello que sus pesquisas de gran a r­

tista  descubrieron en el extranjero y  en la  m ism a Lisboa.
E l conde de B u rn ay  fué una personalidad de alto relieve en 

la  sociedad de Lisboa. Dió fiestas deslum brantes en sus p ala­
cios y  hospedó al rey Don Carlos y  su fam ilia. E n  tales ocasio­
nes, el conde de B u rn ay  nada om itía p ara  proporcionar a sus 
huéspedes ilustres los m ás sorprendentes espectáculos. B an q u e­
ro de los m ás afam ados de Portugal y  de Europa, hubo circuns­
tancias en que salvó a su P atria  de la  quiebra.

A l amor que por el arte sentía el conde B u rn ay  debe P ortu­
gal la  adquisición de las colecciones m agníficas que adornan los 
palacios del Mecenas, especialmente el de Junqueira.

Junqueira , antiguam ente residencia del p atriarca de L is ­
boa y  m ás tarde de un infante de E spaña, fué transform ado por 
el conde de B u rn ay  en un verdadero museo, tanto en lo que lg 
refiere a la  parte arquitectónica como a la  elección refinada de 
los objetos que lo adornan. Pinturas, porcelanas, tapices, des­
lum bran por lo singular de su belleza.

E l  palacio de Junqueira actualm ente pertenece a l Estado, y 
se utiliza como residencia de honor para los visitantes ilustres 
del Extran jero . E l  pasado año nuestro entonces m inistro de 
Asuntos Exteriores, conde de Jord an a, lo habitó con todos los 
honores.

E n tre  todas las colecciones que constituyen el tesoro de 
J  unqueira, la  de pintura, por su calidad, se reviste de un inte­
rés particularm ente notable, pues resumen una evolución ar­
tística sorprendente.

Los prim itivos portugueses figuran en ella de m anera pro­
digiosa. Tam bién h ay  m agníficos ejem plares de los pintores fla ­
mencos de los siglos x v  y  x v i, m aravilla  de color y  riqueza pro­
digiosa en detalles. Telas de la  escuela veneciana y  pinturas 
francesas, italianas, españolas y  holandesas en su aspecto m ás 
característico.

Citemos nombres: Bassano, Pan to ja  de la Cruz, Tiépolo, 
V an der Meulen, Panini, V an  Loo, Simón de Vos, F . Domingo. 
Priou, Orrente, Pillem ent, Oudry, Solimene, P ieter Hoog, N ú  
colás Bosschaeert, Largilliére, De Heenr, Robert, Conegliano, 
Charlier, Boizot, Coyppel, Pourbus, Langrenée, Gerad, Bou-

cher, Clodion, Longhi, R a o u x , M ignard y ... Rubens. El cuadro 
ue Van der Meulen representando ei rey  Luis X IV  a caballo fué 
ofrecido por el propio rey  al conde de A talaya, entonces’ emba­
jad or en París, y  m ás tarde obsequiado por el rey Don Carlos 
ae  Portugal al ilustre conde de B urn ay.

A l lado de la  galería  de pinturas, las tapicerías ocupan tam­
bién un lugar notable, y  sus m otivos decorativos están llenos 
de vigor y  de sim bolism o en la  plenitud de sus bordados, en el 
v igor de sus tejidos.

L a  cerám ica, la  porcelana y  la  loza constituyen en estepa- 
lacio Burnay- uno de los aspectos artísticos fundamentales. 0  
visitante se queda adm irado por el brillo matizado de los.tin- 
Les, por la  com binación arm oniosa y  profusa de los esmaltesv 

de los colores.
E s  un mundo de objetos de toda especie, desde el máspe- 

Qupño bibeloí h asta  las ja rra s  de grandes dimensiones —cloim- 
nes o poliches de porcelana de China, por ejemplo—, trabaja­
das con m eticulosidad y  riqueza, como aquellas piezas traídas 
del Palacio  Im perial de China p ara  las Tullerías por las tropas 
de N apoleón I I I .  E l  m obiliario del palacio de Junqueira es no 
'vivo eíemplo del modo esm erado y  elegante con que el conté 
aon E n riqu e  supo utilizar y  adornar su principal residencia 
H a y  m aravillas en ejem plares de las épocas de Luis XV, 
L u is X V I ,  del Im perio y  de la  producción indiana, in d op o rtu  

guesa, ita lian a  y  holandesa. L o s arm arios y  estantes, cuya cons
QittU» rtfTflí*

trucción obedece a m otivos determinados, constituyendo 

íic&s expresiones de este arte.
Los jarrones, p latos, ja rra s  y  servicios de mesa de Porce 

neo de China, J  apón, Sévres y  Saxe, distribuidos allí en canto 
dad fabulosa, se revisten  de: una rara  belleza p o licro m a, da” 
un gran m érito a tan  artísticas colecciones.

U na serie variad ísim a en estas ilustres piezas de arte Pu 
satisfacer a todos los gustos, tanto  desde el punto de vista c ̂  
nológico como en el de la  interpretación de las escuelas y e 

especificación de las m aterias y  de los autores.
ü n  los espléndidos salones del palacio de Ju n q u e ira^ 1̂  

ei reconocim iento de todos los portugueses para con 
conde B u rn ay , que .supo crear en-su país, para su p a ^  
honor ’jn a  de las m ás bellas colecciones p r i v a d a s  de arte 

dos los tiem pos.
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EL PALACIO DE JUNOUEIRA, DE LISBOA 

Salón de «Las Columnas". Cumbinación armoniosa y profusa 

Piezas de arte, en sut- más diverfia~ manife~taciones, d.ecorando 

. . , . pJO~ilia~ 
de cuadr ,, -- 11 11 l<.ubem al londo - , porcelana•, tapi<'Wª~: J¡,tinr~ 
1 · d 11 hrrlcct~ ' ~ a pieza <jue · ·< 11Ht>r \ :.. . ¡)ese a tanto eta e ~unt11o:HJ. una 1· · ............... 
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S a ló n  de entrada en e l  primer 
piso,  adornado  c o n  autént i cos  
g o h e l in o s  y tapicerías d e  Arras
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MADRID 

El m adrileño de p ura cepa, en r870, añora d encanto ele t iem­

pos mejor es; p rot est a, h erido y alarmado, contra la in ­

fluencia extranjera, que poco a poco viene adulterando el 

ritmo ele la vida españ ola, el sabor castizo de tradicionalt>s 

costumbres. «Los q ne som os ya v iejos no n os conocemos; so­

mos extranjeros en nuestra P atria, porque nuestra Patria S'! 

ha t ransformado sobre un p atrón ex t ranjero». Se q uejan d e 

que la polca íntima y el «can-cáll>) sustitnyan a l fandango y 

las mancheg~s; de que t odo el m undo - esto se considera 

como síntom a gr avísimo- sepa decir en J.a Corte : «Tres b ien •> . 

«Merci», «Good m orning» y «Very W ell». 

El español «cien p or cien » -com.o se d irá mucho m ás t a r­

de- acepta el sop lo inquietante ele la civilización, que au­

menta por mom entos en el s iglo de las luces como alud in­

contenible, como fen óm eno imposible de evitar. 

«Dios lo quiere. E l p rogreso es una ley de la Humanidad, 

Y no h ay m á" que pon er las espaldas y aguantar el palo. •> 

E l altivo , quisquilloso e intemp erante orgullo castellano 

sufre con m ás o m enos p aciencia esa evolución fatal, ese aten ­

t ado a todo cuanto significaba la esencia del rom ancesco ca­

ráct er nacion al. 

Se fné la m an ola, se fué el estud iante de la T una, se foé 

la Virgen del Puerto. Cap ellan es d ecae. La Ronda de p an y 

huev0 sa le ya asustada a la calle, t emien do quE: le pegqen nna 

p..iliza. Una de las cosas que h a p erd ido t ot a lmente su ca­

rácter es la fuente d e vecin d ad . En ot ro Úempo, todavía ayer , 

no era preciso p agar tres cuartos - que es lo que cuest a un 

] o 
Por AGUSTIN DE FIGUEHOA 

periódico- para enterarse de toda clnsc ele 11otil'ias. )1nsln ha 

ir a la 1H111c::i. bien ponderada Fuc11 lccilln ele la cnlk tle Tok·­

do. J,a Puentecilla er::i. u11a bolsa, una gacel n, u n rn eutitlero, 

la mejor -es el caso ele clcci rlo- «fne11tc ele i11fonnacióll •>. 

¿Que se h abía cometido uu cri me11, q ue se prepnr::i.ba un pro­

nunciamien to, q ue el n :'y estaba euf rmo, que se iba a subir 

o bajar el pau ?: allí se sabín y se comcu taba lodo proli jaincnlc, 

De la Puentecilla salía11 los que coloea ha11 mús luces qu' de 

o rdinario al San Antóu del ·allej6u de Peligros, rnauclo los 

«facciosos» pegaban a sus enemigos. Hu aquel l i •1upo, el ba­

rrio de Toledo se caracterizaba por sus ideas carlislas. Cuando 

el San Antón ap arecía a los curas, era :eíial ele que los «pícaros 

liberales» zurraban a los piadosos y n obles defenso res de la Re­

ligión y dd Trono. Y sin embargo, al apareller d cólera, de la 

F nentecilla salió el terrible gri to de trágicas consecuencias: 

«¡ Los frailes h an envencnadv las aguas I» De la Puentecilla 

salió el «Trágala » y la «Pitita•>, y, alternativamente, los vivas 

a R iego y al rey «disoluto». 

Alrededor de Ja Puent ecilla bullían los manolos, el chalán, 

el corredor, la com adre, el sacristán , el torero, el pi lluelo, el 

a renero, etc. 

¿Qué q ueda en 1870 de la fuente de Matalobos -al final 

de la calle ele F uencarral-, de la del Cura -en la calle del 

Pez-, de la fuent e de los Galápagos, junto al convento de 

San Antón_? Un grifo de bronce, un chorro de agu a; algu!1a 

criada, requebrada por dos soldados. Siguen las fuentes sur­

tien do de agua a Madrid , pero esto. ya es lo de menos . 
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Subsiste, sí, el tipo del melero que viene de la Alcarria,

Donde hacen las abejas 

la m iel más blanca.

Suele parar en la posada de la calle del Mesón de Paños, 
y  distribuida su mercancía en pequeñas orzas, recorre las ca­
lles con su mujer y sus hijos, lanzando su pregón tradi­
cional.

Madame Tostée, artista dramático-lírico-coreográfica de los 
teatros de París, electriza a la sociedad más culta de la Corte, 
no con los encantos de su vis cómica, ni con los trinos de su 
garganta, sino con «ciertos desperezos libidinosos de sus bien 
conformadas caderas, a los cuales da el nombre de alto can-cán 

la gente perita del gran mundo.»
Sí. Ha tomado — ¡quién lo dijera!—  carta de naturaleza 

entre los españoles ese baile, cuyo nombre no podía pronun­
ciarse sin rubor hace algunos años.

No hay teatro donde no se anuncie, ni café donde 110 se 
baile, ni casa donde no se discuta, ni espectáculo donde se 
omita.

El «can-cán» — dice Castro y  Serrano—  es una generación 
espontánea de la sangre francesa. Donde hay franceses hay 
«can-cán». Los madrileños, los que no transigen con el imperio 
de las modas exóticas, se hacen cruces y  protestan contra esa 
danza desordenada, que pareció presentir San Ambrosio cuan­
do dijo que el baile es «artificio del demonio, escollo de la ino­
cencia y  tumba del pudor». San Ambrosio no hubiera emplea­
do semejantes términos con r e l a c i ó n  al zortzico, por 
ejemplo.

En los Campos Elíseos llama poderosamente la atención

una ría rodeada por una guirnalda de luces de colores, que ser­
pentea y  se pierde bajo un puente rústico. Blondín asombra 
deslizándose sobre la cuerda floja. La compañía de ópera 
francesa hace pasar noches deliciosas en el circo de Madrid 
En los Bufos Arderíus, una opereta nueva de Offenbach. En 
el Español, «El encapuchado», de Zorrilla; «Dos Napoleones» 
de Serra; «El músico de la murga», de Escrich; «Flor de un 
día» y  «Espinas de una flor», de Camprodón. Entre los intérpre­
tes sobresalen la Diez, la Lombía, la Sabater, Valero, Catali­
na, Pastrana.

Un día, los madrileños, sorprendidos e inmutados, oyen 
vocear:

«\La Correspondencia, con la abdicación de Isabel II!»
Allá, en el palacio Basilewski, después de veinte meses de 

expatriación, la hija de Fernando V II, popular y querida en 
España, a pesar de sus errores, renuncia para siempre a ceñir 
la corona que le arrebatara la sublevación militar de 1868.

«La situación — dice un cronista—  fué en extremo dramá­
tica. E l filósofo, el artista y  el político hallaban en ella es­
tímulo a sus meditaciones.»

En el Casino se hacen apuestas sobre si será rey Don Car­
los o el príncipe Alfonso; sobre si se sentará o no se sentará 
en el trono Don Leopoldo.

A  poco, presenta el Gobierno como candidato al príndpe 
de Hohenzollern Sigmaringen, y  esta resolución solivianta los 
ánimos. Con arreglo a sus creencias, los políticos apoyan o 
discuten tal candidatura. A  don Salustiano de Olózaga, em­
bajador en París, le sorprenden los periódicos con la noti­
cia del nuevo pretendiente, y  es de ver cómo en corrillos, ta­
bernas y  cafés pronuncia el buen pueblo madrileño el nombre

L os m adrileños, sorprendidos e inm utados, se en teran de la abdicación de Isabel I I
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Gala y  fiesta  de los conciertos nocturnos en los Jardines del B uen Retiro

de este nuevo presunto heredero al trono de San Fernando. 
Mientras tanto, son cada vez más frecuentes los apagones 
de gas, circunstancia que aprovecha la partida de la porra 
para hacer de las suyas.

París, Metz y Strasburgo son los tres baluartes de Francia 
donde aun se conserva viva la fe en la defensa. Strasburgo re­
presenta el heroísmo de un soldado. Metz, la agonía valerosa 
de un Ejército; París, la salvaguardia entusiasta de una gran 
nación. De los trascendentes sucesos de la guerra franco- 
prusiana s e habla por do 
quier:

— ¡Qué calma tienen los 
prusianos!

—Hacen bien. Es el medio 
de triunfar.

— Pues los franceses re­
sisten.

— H eroicos han sido los de 

Strasburgo, pero a l fin  han  ca ­

pitulado.

L o s  nuevos E jé rc ito s  

que se form an...

Carecen de generales y
armamento.

De todos modos, lo que 
quiere la Prusia es una indig­
nidad.

— Pues los franceses no se hubieran contentado sin poseer 
el Rhin.

— Dios sabe todavía lo que sucederá.
— Los alemanes van despacio.
— Tanto peor para la Europa. Yo 110 sé cómo las potencias 

110 han intervenido.
— Ya hacen que intervienen; pero como se destruyen dos 

pueblos, lo que ambos pierden, lo ganan ellas...
— Ya ha visto usted lo que liapasado en Roma. Europa ha

presenciado la caída de la di­
nastía más antigua sin estre­
mecerse. Las potencias católi­
cas se lian limitado a lamentar 
la desdicha del Papa, y en 
tanto, Víctor Manuel...

— Mientras tanto, nosotros 
vamos tirando.

— El papel continúa firme. 
— Aquí, el Ejército es quien 

tiene que cortar el nudo gor­
diano.

— Ruiz Zorrilla está muy 
incomodado.

— Y  Olózaga.
— Y  Martos.
— Con esto de la guerra y  

con la fiebre amarilla...

In iciación  deportiva, chism ogra¡ia , coqueteo...
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P a sión  y  com entarios entre los asiduos del Teatro M adrid  y  los erud itos en voces del R eal

— ¡Está buena la situación!
Invadidos por asolador contagio — merced al abandono de 

medidas sanitarias—  Barcelona, Alicante y  otras poblacio­
nes del litoral se refugian en Madrid, huyendo de la fiebre ama­
rilla, innumerables forasteros. Se nota, como consecuencia de 
esta invasión, mayor afluencia en teatros y  comercios.

La emperatriz Eugenia, «renunciando a la grandeza de su 
trono, pero 110 a la grandeza de su alma», llega, fugitiva, a In­
glaterra. La desgracia de esta soberana, al fin española, no 
deja de conmover a sus compatriotas.

«Por su gracia y  belleza — dice el M orning  Post—  y por el 
infinito e indescriptible encanto de sus maneras, derramaba 
la emperatriz sobre el Imperio un brillo que se notaba y  se re­
conocía en toda Europa.»

Eugenia de Guzmán se refugia, de momento, en la románti­
ca residencia de Chilehurst.

*

En diciembre de 1870, ya 110 preocupa en España la guerra 
de Francia y  Prusia, las sucesivas tomas de plazas fuertes 
por los soldados del rey Guillermo, el bombardeo de París, el 
armisticio o la paz; ni la cuestión de Oriente, que de nuevo 
suscita Rusia; ni la dolorosa lucha que Italia sostiene con la 
Iglesia católica. No se comentan tampoco los triunfos de los 
cantantes italianos en el Real, ni el alcanzado por Vico en

«La muerte civil». Sólo apasiona un tema, sólo impresiona un 
acontecimiento; sólo se habla, en fin, del nuevo candidato al 
trono: del duque de Aosta.

— Tal vez salimos de Scila para entrar en Caribdis.
Discuten los apasionados republicanos, los testarudos car­

listas; los hábiles montpersieristas; los idólatras de Espartero; 
los activos partidarios de la Unión Ibérica. Opina, en fin, 
aquel a quien lo mismo da J uan que Pedro para ocupar el 
trono.

— Hallará grandes dificultades.
— Le tomarán a beneficio de inventario, como a Pepe 

Botella.
— Mire usted: por lo menos no es como aquel alemán que 

nos quisieron traer. Este tiene un nombre cristiano. ¡Cualquiera 
pronunciaba aquello!

— En París, la situación es angustiosa.
— ¡París, la ciudad sibarita, condenada a alimentarse de 

carne de burro, es cuanto nos quedaba por ver en este siglo!
— Y  de ésa, cincuenta gramos a cada habitante.
— Antes del sitio, un pollo costaba tres francos.
— ¡Ahora treinta!
— ¿Cree usted que nos hará felices Amadeo?
— «Chi lo sá», como él dirá.
— Caerá, arrastrando a los que le trajeron.
— Pero entretanto habrá lucha, disturbios...
'—No. Y o soy  de los que creen que en España suced 

siempre lo contrario de lo que se espera.
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P asillo en el vestíbulo del P alacio M assin io de Ruma

R O M A  E N  1 8 7 0

ESTAMPAS Y RECUERDOS DE UNA CIUDAD FELIZ
Por JOSE DE LAS CUEVAS

CUANDO NUESTROS A B U E L O S  S E  CASARON...

En la Roma de hace ochenta años, nuestros abuelos — ella 
con su pamela «a lo reina Alejandra», él con su levita «a 
lo Montresor»—  recorrían la ciudad cogidos de la mano en 

un fiacre a diez sous la hora; por la tarde descansarían entre as 
columnas del Forum, donde rumiaban los enormes bueyes e a 
Romagna, con sus cuernos de lira, en medio de girasoles y jara 
magos. Antes de volver a España, ella compraba para su 111a 
dre uno de aquellos rosarios de algarrobas que vendían e ras 
de Santa María sopra Minerva, y  que, a decir de las gentes, eran 
los rosarios «más bellos de la tierra».

Por cinco francos diarios, d iez francos dos. se tenia por cua 
quier hotelito  de la  v ía  B abu in o  pensión com pleta, incluido des­
ayuno; pan de los vie jo s panaderos del T íber, tostado  y  cru 
jiente, y  la  m anteca casi azul de los A bruzzos. Por unos rancos 
más podían com erse en cualquier figón  de la  R egola  la  po en a 
con salsa de anís y  m enta  p ican te  y  el postre de albahaca y  gra 
nos de adorm idera con m iel. M uy tem prano, en las m ananas 
frescas, era obligado pasear por el P in cio  y  h ablar de po 1 ica 
— cada caballero con su tab a q u e ra  de concha y  su j ûncc) e ce" 
rezo, las dos ú ltim as m odas de Rom a'— . L uego, anochecido, e n ­
contrarem os por las calles con som bra y  hierba, cam ino de an

ta  M aría de L etrán, las filas de escolares de colegios y  .semina­
rios de las cinco partes del m undo: los alem anes con sotana roja; 
los ingleses, vio leta, y  los am ericanos con capucha blanca.

Entonces, R om a ten ía  un olor especial. L os v ia jeros france­
ses que la  p in taban  en verano decían que en una hora determ i­
nada al m ediodía, en todas las casas se hervía  las hroccoü sólo 
con agua, «sin m anteca y  sin grasas». «Durante el d ía  esto tiene 
un olor a muerto», escribió M. de G irardín.

Cuando nuestros abuelos se dab an  los prim eros besos b a j ) 
sus faroles de gas, en cada p ortad a de palacio  de m árm ol ve ría ­
mos el puesto del zapatero m achacando la  suela, y  el «antiqua- 
rio» vender sus cuadros y  sus libros desgastados, las tien das de 
pescado bajo  los arcos antiguos y  las cam panillas de los burre­
ros que llegaban a la  p laza Barberin i con sus bestias cargadas de 
leñ a de olivo. L os rom anos hablaban  mucho; com ían poco: a ltra ­
m uces cocidos con agua y  sal, higos secos, aceitunas aliñadas, 
avellanas, p ep itás de calabaza y  piñones de la  costa con un sabor

a pan.
N uestra abuela era m u y aficionada a beber refrescos — n a­

ció en S evilla — , y  siem pre habló  de los vinos y  e l agua p erfu ­
m ados de los aguaduchos de R om a, con infusiones de anís, a l­
m endras am argas y  azafrán, que se vendían en va sija s  untadas 
de m irra y  taberinto.
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RECEPCION DIPLOMATICA EN 
LA  EM BAJADA DE ESPAÑA

El 19 de enero, según anunciaba la Gazetta, se celebró la re­
cepción diplomática de la Embajada de España. Desde las ocho 
de la noche estuvieron deteniéndose coches en la puerta, mien­
tras una lluvia menudita y  fina chafaba sedas y  uniformes bri­
llantes. El embajador, con su traje de ceremonia, engualdrapa­
do de oro, recibía a los invitados en el salón de abajo: mármol 
rosa, espejos de Murano y  consolas de palosanto.

La Embajada refulgía, bruñida y  centelleante, con las bu­
jías de los candelabros entre el follaje de nuencias y  pilistras. 
«Parecían las estrellas dentro de un bosque», escribía un cro­
nista de la época, Francis W ey; francés, naturalmente.

A  las ocho y media comenzaron a llegar las primeras carro­
zas cardenalicias; tres lacayos de librea y calzón de seda, de­
trás; las alabardas golpeaban el suelo, el portero gritaba el nom­
bre de su eminencia, y  junto a una nube de criados, secretarios, 
familiares, camaristas, aparecía, por último, monseñor, son­
riente, afabilísimo, el solideo rojo, el hábito negro con trencilla 
de púrpura, los escarpines con anchas hebillas de plata. Nada 
más armonioso ni más cuidado que la etiqueta romana. Monse­
ñor Antonelli sabe cuántas inclinaciones, cuántos pasos debe 
dar cada uno de los invitados.

Mientras tanto, en gabinetes y  salones íntimos se reúne toda 
la alta sociedad de Roma: las familias patricias, los dignatarios, 
los extranjeros de distinción presenté es, los sabios, los hombres 
de letras, los artistas. Las damas de Roma tenían y  tienen to ­
davía las joyas más venerables de la tierra. Aderezos antiguos 
heredados a través de generaciones enteras, del cuello de la ma­
dre al de la hija, con piedras maceradas por el uso, piedras mon­
tadas en oro por los más sutiles maestros del Renacimiento; los 
maestros venecianos duchos en el margaritaio, arte de mondar 
y  enhebrar el lóbulo de las perlas. «Cascadas de fuego», «erup­
ción de estrellas», escribe otra vez el cronista y  se consume fren­
te al collar de perlas de la princesa Corsini, viejas y  frías sobre 
el pecho joven y caliente.

Estos caballeros que ahora charlan bajo las arañas incandes­
centes, las sedas de las condecoraciones sobre el paño de la le­
vita, viven en grandes palacios deshabitados. Son los palacios 
de las cabezas de familia, la raíz y  el tronco de los árboles genea­
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lógicos cuyas últimas ramas no tienen casi fuerza. En cada pa­
lacio vivía antes un príncipe poderoso, acostumbrado a un ver­
dadero ejército de escuderos, gentileshombres y soldados. 
Ahora comienzan a morir lentam ente— los arriendan por pisos
o enteros para los ministerios—  solos, abandonados, el musgo 
sobre las cornisas, las ventanas mal plomadas, los jardines 
cubiertos por las hojas, las verjas oxidadas, las fuentes calladas 
por la sequía, la bugambilia y  el jazmín azul sobre las bardas 
de la calle.

Si los visitáis por la mañana, al mediodía, atravesaréis por 
habitaciones solitarias, los estrados enfundados; los cuadros, las 
tapicerías, los cristales empañados por el vaho del polvo. EL 
señor os recibirá, en cambio, en una habitación del cuarto piso, 
sentado en una butaca moderna, cerca del brasero encendido. 
Son demasiado anchos, demasiado enormes estos palacios para 
ellos, para su vida; y  en secreto, todos envidian los nuevos ho­
teles encristalados y  estucados que se construían por entonces 
en la piazza de España. E l taimado Taine escribió por aquel 
tiempo: «La aristocracia romana se parece a un lagarto enterra­
do en el caparazón de un cocodrilo antediluviano...»

EL «FAUSTO», D E  GOUNOD, Y  LOS 
RU ISEÑ O RES DE LA  V IL L A  A D RIAN A

Por la noche, 110 muy tarde, podemos ir, invitados por laEffl' 
bajada francesa, a la función real del teatro Apolo. Tras losniu- 
ros negros del Turdinone nos sorprende la decoración interior 
de la sala, toda blanca; los filetes, las pasamanerías, las moldu­
ras de los palcos de oro naranja, la tapicería de persa gris muy 
pálido.

En el Apolo representan . F austo, ¡de monsieur Gounod. La 
cartelera de Rom a en 1870, no m uy extensa, va desde losaíi10 
-res de.D ion y  de Eneas en el Metastasio al policliifi^ ̂ eIlta' 
relio y  sus grupos burlescos en el Capranica. Nada más. onl0̂ 
además, estamos en 1870 y  en Roma, Fausto no puede repre 
sentarse totalmente. Mefistófeles, por ejemplo, no puede ser de­
monio; a lo más, un médico sabihondo y  cachazudo. Su tu 
color de llama ha sido sustituida por otra color de «pradera » ̂  
cente», a pesar de las protestas d el actor Bremond. Faus 
una especie de Sócrates con canas, y  no puede besar los ein?r0 
dos labios de su Margarita, por mucho que valga el consej
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Óoethe. t a  fo líe la  romana vigila, y cada teso costaría el cie­
rre del teatro, amén de una multa de diez escudos.

Entre acto y acto bailan muchachas vestidas de amaranto 
un ballet adorable. En un palco sonríe Francisco II de Borbón 
y  Saboya, rey destronado de las Dos Sicilias. Tiene una gran 
frente pensativa, los ojos tristes y  soñolientos, y  un diamante 
puro como una uña reluciente en el satén de la corbata. Parece 
recordar su Corte, depauperada ya, y  las camisas «escarlata» de 
Garibaldi. Vive metido en la sociedad de Roma, como un aris­
tócrata cualquiera, con las mezquinas rentas del palacio Far- 
nesio, alquilado a la Embajada de Francia. Si os acercáis, os 
hablará despacio, muy pocas palabras. En el teatro, le aplau­
den algunas veces; pero cada vez los aplausos suenan más a 
cortesía.

A la salida de la función espera una larga fila de coches de 
alquiler. Es aún temprano para acostarse, hace luna y podéis 
dar un paseo por la ciudad dormida, a veinte bayocos la carre­
ra. Si hemos tenido suerte y acompañamos a una dama, debe­
mos escoger el maravilloso recurso sentimental de oír jadear las 
fuentes en medio de la noche. ¡El agua fresca, desnuda, lustral 
de las fuentes romanas! Las fuentes de la plaza de San Pedro, 
las del Palacio Farnesio, las de los jardines Borghesse y las de 
Tarturugle, las de la villa de Julio II, donde abrevan al anoche­
cer las yeguas de la Campania.

Si la dama es bella y el cochero no se asusta demasiado en 
los «inariulos» ambulantes, podéis llegar también a escuchar en 
silencio los ruiseñores de la villa Adriana, los tenorinos más gen­
tiles de toda la Italia.

ISABEL VIGEE LE BRU N  PASEA POR LOS JARD IN ES

Cuando la primavera baja de los montes Sabinos, empiezan 
a madurar los manzanos de los montes Albanos, las famosas 
manzanas coloradas de Appius Claudis. La pastora que hila 
su copo de lino en las granjas del Lacio coge las primeras per- 
vincas azules y  en el Mercado de la piazza de Navona se venden 
las fresas más tempranas embaladas en cajas de madera de pino 
que huelen todavía a resina.

Roma comienza a sentir la primavera poco a poco. Las fa­
chadas de las casas que dan al Tíber se empavesan de ropa blan­
ca a fuerza de añil; en las ruinas doradas crecen las anémonas, 
las malvas, los grandes lirios blancos.

Conocemos por esta floración espontánea y maravillosa la 
hora de pasear por los jardines umbríos de la ciudad. Los jar­
dines más antiguos del mundo; el jardinero cava el mantillo de 
los rosales y encuentra el hombro desnudo de una estatua a cada 
paso.

Francis W ey nos cuenta una anécdota con uno de estos ja r­
dineros, en los montes Esquilmos, una mañana de mayo, entre 
naranjos, cipreses y  laureles rosas. Y o le llamo la fábula del jar­
dinero conciso; pero también podría llamarse justamente la his­
toria del jardinero sabio.

— ¿Cómo se llama esta planta?— preguntó monsieur Wey 
señalando un macizo de flores rojas.

— Hierba— contestó el jardinero muy tranquilo.
— ¿Y ésta?
— Una flor.
— ¿Y esta otra?
— También una flor.
— ¿Y la que está más adelante?
— Una florecilla.
— ¿Y aquélla?
— Más hierba.
— ¿Y este arbolito de la espalda?
— Un arbusto.
— ¿Seguro?
— De verdad, señor; un arbusto.
Y  siguió pela que te pela con las anchas tijeras las mura­

llas de boj. Pero lo que no cuenta monsieur Francis W ey es que 
este jardinero conciso y sab io— como queráis mejor— criaba 
año tras año claveles como puños o tulipanes dorados como el 
ámbar, a pesar de su es'pecialísima nomenclatura botánica.

Pues bien; por este jardín, quizá al lado de este jardinero 
de fábula, pasaba todas las tardes con su sombrero de paja con 
dos plumas azules Isabel Vigée Le Brun, la gran pintora de Fran­
cia. Isabel era una mujer muy fina, de cuello grácil, la boca chi­
ca y espesa, el pelo rizado y  largo, los brazos y las manos armo­
niosos; no parecían hechos para manejar pinceles. Todo el mun­
do la adoraba; pero su vida no fue muy grata para el amor, qui­
zá porque en el fondo estuvo enamorada toda la vida. Tenía 
los suaves, vivos ojos con una tristeza constante; los críticos de 
arte decían que era de su manera de sentirle el alma a los cua­

dros; ía verdad es que soío el ciudadano Le Érun— ítotel ti 
bert, calle de Clery—  sabía la verdadera causa. 1

En Roma, en la Galería de los Ilustres, tenemos ya en 18 
la copiá del autorretrato que nos dejó en la Uffizi en Florencia 

Está entre el escultor Thor waldsen y Angélica Kauffmann, Ves 
tida de gris, un chal de muselina blanca le envuelve los cabellos 
y  la garganta.

Murió en Louvenciennes, vieja y  demacrada, ochenta y sie 
te años encima. En la losa de mármol de su tumba hay graba 
das estas palabras que ella misma escribió: «EN FIN JB Rp 
POSE».

LOS A LEG RES CANTORES 
DE LA NOCHE ROMANA

Todo el santo año las noches de Rom a están llenas de mú­
sica callejera. En los días de Adviento, la cornamusa y la zam- 
poña de los Pifferari; luego, en Carnaval y  la Primavera, la man­
dolina y  la serenata con luna en las ventanas. Sólo cuando el 
verano se enciende, el calor le aprieta el cuello a los cantores. 
Sin embargo, no es mucho tiempo. Y a  en septiembre, la víspe­
ra de Nuestra Señora, oímos los coros calle arriba, hasta la ma­
drugada.

Pero nada más dulce que esta música de pastor las noches 
buenas de Pascua. Las panderetas de pellejo de burro, las ca­
rracas, los palillos de granado, la zambomba de carrizo y loza 
vidriada zumban el aire quieto, muchos años ungido por la nieo 
ve. Los pastores de la campiña que.huelen a majada y lentiscs 
bailan lenta y  solemnemente como en los viejos bajorrelieves 
cuatrocentistas. A  medio mes de diciembre — el agua helada en 
los alrededores del campo—  suben por la ciudad y cantan deba­
jo  de las Madonas de los azulejos de las calles, que tienen todas 
una temblorosa lamparilla de aceite virgen.

Una de estas tardes, el cielo con la claridad de enero saleen 
procesión el Bambino en una carroza de gala del Santo Padre. 
Los pifferari forman el cortejo y  las viejecitas de los portales 
y  de los suburbios acercan los enfermos a las manecitas diminu­
tas del niño. E l Bambino ha sido tallado por un fraile delxvi, 
en madera de cedro, las mantillas de encaje blanco, el pecho cu­
bierto por un sol de diamante y  oro. Cuando llega la Epifanía, 
la carroza vuelve otra vez a Santa María de Araceli, entre la 
multitud y  los «saltarelles» pastoriles.

F R A N Z LISZT AL PIANO EN CASA 
DE LA PRINCESA DE CARAMAN

No podemos tam poco irnos de Rom a sin conocer a Franz 
Liszt. Una noche lo vimos por casualidad en una velada de la 
princesa de Caramán. Francis W ey cuenta cómo estaban en ella, 
en «petit comité», madame de Montessny, el barón de Meyen- 
dorf, el arqueólogo Visconti, el naturalista Poulletier de Ver- 
neuil, el conde de Sartiges, la marquesa de Rocca Giovina y 
Julia Bonaparte.

La velada comenzó con un trío de Mozart, la princesa al 
piano, el príncipe en el violón, y  un amigo, la partitura del vio­
loncelo. Suponemos los balcones abiertos y un olor de arbo 
regado dentro de la estancia romántica. Cuando las primeras no­
tas han temblado en el aire, entra Franz Liszt. La tertulia se 
alborota. Liszt no se hace rogar mucho— es franco, a le g r e  y cor­
dial como un niño—- para sentarse al piano. Toca primero la So­
nata I X ,  de Beethoven; el violín es ahora el príncipe de Cara 
mán.

H áy un largo silencio. Nadie tab la  en voz baja; en el 
din podemos oír los leves, misteriosos sonidos de la noene. 
brisa en las hojas, el grillo terco, las ranas en los le ja n í s i m o s  es 
tanques. Julia Bonaparte suspira ligeramente. Madame de o 
tessny tiene una lágrima en la mejilla. , t

Después, Liszt, solo, toca E l  rey de los Aulnes, de Snu e • 
Julia Bonaparte ha dejado de suspirar. Liszt toca tranqui ^
las manos finas, largas, galopan el teclado con una seo ^ 
con una energía que sobrecoge. Cuando termina, m^ an1̂  ^ 
Montessny llora sin rebozo; hay en la habitación un s* en,Cevan. 
emoción, de asombro. Por fin, monsieur Francis puede e
tarse- , nun-

— Ha sido— le dice— algo increíble. No he oído tocar
ca así a Schúbert. , , ujosa.

— Es verdad— responde Liszt, siempre un chiquillo a ^
mente engreído y genial— . ¿Qué quedará de él cuan o y
muera? unrre

Debe de ser ya muy tarde. En el gran reloj de la casajag ¿oce
lo j grand-fat'her, oím os la s  ca m p a n ita s  transparentes e
en punto, caer sobre esta tranquila, romántica y lejan

64

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



P ia zza  d e l  P o fro lo

[H JJJIU J  m r r r  i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



B A S S A N O  EN LA PINTUR

JA c o b o  Da Ponte Bassano, de familia de ilustres artistas, es hijo de pintor y  padre de pintores- Nace m  B a ssa n o  de 1510 

1515 , y  muere en 1 5 9 2 , después de una vida de dilatado esfuerzo, coronada con má* de doscientos cuadros. Artísticamente, ^ 
el más importante de la numerosa familia de pintores, tanto por sus grandes condiciones de colorista como por la variedad  ̂

asuntos que abarcan sus obras, desde las más ppacibles escenas campestres en los alrededores de Bassano hasta los mas 
plicado6 cuadros bíblicos.
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I T A L I A N A

Jacobo fue el alma del taller ue pintura 
donde pintó su padre y  luego él y  sus hijos; 
dibujando composiciones, preparando pin­
turas, corrigiendo la colocación y  perspec­
tiva de las figuras y  copiando y  pintando* 
réplicas con modificaciones o  reduciendo 
el tamaño de los motivos; esto hace difí­
cil, como señala T. Roberti en sus Con- 
siderazionni sulle Escuole d e i  Bassani 
(Bassano, 1864 ) la selección de la obra per­
sonal de cada uno.

Jacobo es el más fuerte y  personal de to­
dos ellos. Su dibujo, no muy correcto, es­
triba en la brillantez del colorido y  en el 
encanto poético con que distribuye las es­
cenas. Su colorido, muy notable, es obte­
nido por una preparación especial, que 
realza la segunda capa de colores o veladu­
ra, como se ve en muchas obras del Greco. 
(Por ejemplo, rojo o carmín sobre blanco, 
verde sobre amarillo, etc...)

Los Bassano sólo emplearon el procedi­
miento para lograr el mayor efecto, ilumi­
nando intensamente los colores brillantes. 
E l Greco lo extendió, refinándolo, a los co­
lores de la gama fría o azules.

Esta semejanza técnica explica la atri­
bución de algunas obras del Greco a los 
Basj? ano.

Damos aquí algunos de los mujores cua­
dros de Jacobo, el mejor de la familia, lle­
nos de un encanto en la composición y 
una gran riqueza de motivos y  colorido.

El Renacimiento, a través de la Escuela 
veneciana, da en la obra de este gran pin­
tor sus más sabrosas notas.
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i 9 4 4 ’ A Ñ 0  D E C E N T  E N A R I O S
Por

A N D R E S  R E V E S Z

Q
ué sabría hoy la gente de Hans 

Sachs sin 1 a relativa populari­
dad que le confiere la  única 

ópera alegre de Wágner, Los maes­

tros cantores de Nuremberg ? Aun así, 
fuera de las antologías, nadie lo lee 
ya, a pesar de haber escrito durante 
su larga vida más de seis mil poemas 
y  más de doscientas comedias, tra­
gedias y  farsas de Carnaval. Para 
los protestantes presenta el interés 
de haber sido el primero — o por lo 
menos uno de los primeros—  en sa­
ludar a Martín Lutero, «el ruiseñor 
de Wittenberga». El zapatero-poeta 
leía mucho, conocía historias, leyen­
das, vidas, tradiciones, y a los argu­
mentos así conseguidos supo dar 
forma popular, viva, a menudo hu­
morística. Durante más de medio 
siglo pertenecía al gremio de los maestros cantores de su 
ciudad natal, que en su época contaba doscientos cincuenta 
socios.

Después de su .muerte, en 1576, a la edad de ochenta y dos 
años, fué objeto de burla y  todos los alemanes conocen la 
aleluya irónica: «Hans Sachs war ein Schuh —  Macher und 
Poet dazu», que pretende imitar su manera de rimar, sea como 
sea, aun a costa de la unidad de la palabra. Pero con motivo 
del segundo centenario de su muerte, el propio Goethe, que 
entonces contaba veintiséis años, rompió lanza en su favor en 
el poema «Hans Sachsens poetische Sendung», Mensaje poético 
de Hans Sachs.

El zapatero-poeta refleja todavía la mentalidad déla Edad 
Media, sin ser tocado casi por el aire del Renacimiento. Lo mis­
mo podemos decir de Francisco Rabelais, que nació en el mis­
mo año— 1494— que él. Continuador genial de los fabliaux, de 
las tradiciones populares, es la antítesis de un Ronsard. Su es­
tilo es el lenguaje del pueblo, complicado por la fantasía exu­
berante del autor. Rabelais es uno de los pocos escritores que 
han creado tipos eternos. Personas que no lo han leído nunca, 
e incluso otros que desconocen su existencia, hablan de «ban­
quetes pantagruélicas», de «los corderos de Panurge» o de «la 
Abadía de Théléme». Los gigantes Gargantúa y Pantagruel, 
precursores de Gulliver, el fresco de estudiante Panurge y el 
monarca megalómano Picrochole, son todavía personajes vivos 
entre los franceses. En cuanto a su estilo, contrario al neo-clá­
sico que empieza con la Pléyade, renace con Joyce, con la exu­
berancia de sinónimos, onomatopeyas, disociación de palabras 
que caen sobre el lector como un alud.

Medio siglo después de ellos nace un gran poeta, Torcuato 
Tasso, cuya influencia sobre la literatura europea ha sido tan 
fuerte que sería difícil exagerarla. La epopeya cristiana le debe 
sus elementos y su tono, si no su forma, y  casi lo mismo pode­

mos decir del drama pastoril. Je-  

m salén libertadi y  A minia son dos 
títulos que todos conocen, aun sin 
haber leído las obras.

Tasso 110 será olvidado, porque 
creó una escuela, y porque llevó 
vida triste, trágica, romántica, he­
cha de contrastes. «De la brillante 
Corte de Ferrara a la prisión y  el 
manicomio», podría ser el título de 
una novela por entregas. Goethe 
ha inmortalizado en 1111 drama sus 
sufrimientos, causados, según la le­
yenda, por el amor que el poeta 
neurasténico experimentaba por la 
princesa Leonor, nieta de Lucrecia 
B orgia.

Hace dos siglos y medio que na­
ció un mediocre poeta y gran pro­
sista, cuya influencia sobre sus con­

temporáneos ha sido decisiva y a menudo perjudicial. Nos 
referimos a Volt aire.

Como estilista, ha perfeccionado la prosa francesa, que 011 
esta forma clásica se prolonga hasta Auatole Franco, Carlos 
Maurras, Jacques Bainville y Andró. Maurois. Voltaire, con su 
«liideux sourire», supo ser cortesano, incluso cortesano servil, 
con su protectora, la Pompadour, con Federico II de Prusia 
y Catalina de todas las Rusias. Era insoportablemente va­
nidoso y ávido de dinero. Supo armonizar su campaña an­
ticlerical con afortunadas operaciones de Bolsa.

En su palacio de Ferney, en Suiza, llevaba vida de príncipe, 
y la dominación que ejercía sobre la vida intelectual de 
Europa toda entera era casi autocrática. Sus novelas cor­
tas y una colección de millares de cartas viven todavía, 
pero sus poemas y  tragedias pertenecen generalmente a 1111
pasado ilegible.

Voltaire tenía ya cincuenta años cuando nació Iíerder, que 
hubo de quebrantar el predominio de la influencia del neo­
clasicismo francés. Pertenece a aquellos escritores que sólo 
son geniales en cuanto a las ideas que lanzan, mas 110 como 
realizadores. A nadie se le ocurriría hoy leer a Herder; pero 
todo el mundo sabe que es el iniciador del nacionalismo en la 
literatura, del folklore (D’Ors diría que lia introducido en 
las Letras el motín de Esquiladle), el adversario del raciona­
lismo francés, de la didáctica, de las reglas inmutables. Her­
der abrió el camino a Goethe, Scliiller, el Sturm und Drang, el 
romanticismo.

Con entusiasmo ditirámbico predicaba que el arte 110 tenía 
otro fin que la belleza, basada en el espíritu de los pueblos. 
Al lado de la Biblia, la poesía hebrea, Ossian, Shakespeare y 
otras fuentes anti-neoclásicas 110 se olvidan de los romances 
españoles.

Otros dos centenarios del siglo están más cerca de los neo-
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clásicos que del prerromautidsmo de Herder. En 1744 nadó el 

ruso F onvizin, imitador ele los france~es, ele cuya importancia 

para l a literatura balbuciente ele su país ya hemos hablado en 

est a revista. 
T a mbién es un neo-clásico Aridré Chenier, mejor d icho, un 

clásico ele Hélacle: Nació en Constantinopla ele madre griega, Y 

supo pPnetrar en el verdadero espíritu de la poesía helénica. Era 

el único verdadero poeta en la Francia del siglo rococó, sensual y 

superficial. 
Tampoco evita Chenier estos escollos; pero en la última época 

de su breve vida la lucha cont ra la t iranía ele los jacobinos y el 

peligro de la m uerte le prestan acentos ele energía y exasperación 

que son únicos en la poesía ele su época. Muere guillotinado 

h ace siglo y medio, a la juvenil edad de treinta y dos años, tres 

días antes clP l a caída ele Robespierre, acontecimiento que setenta 

y dos horas antes le hubiera salvado la vida. 

Ya enteram.ente rornántico es Charles Noclier, en cuyo apar­

tamento en la B iblioteca del Arsenal se reunía la primera peñ a 

de la nueva t endencia. 

Es atraído por el sentimentalismo, lo fantástico, lo exótico; 

siente necesidad ele n ovelar la Historia, inventar personajes te­

nebrosos y maquinar intrigas espeluznantes. 

Publica sus cantos como «joven bar do», y escribe obras cu­

riosas, en su época «vanguardistas», como j ean Sbogar y Ti,ilby . 

Nodier muere en 1844, año en que nacen dos graneles nom­

bres y otro menos importante: Ver-

laine, N ietzsche y Anatole France. 

El «pobre Lelian» es uno ele los 

principales poetas del sig lo pasado y 

su influencia no h a desaparecido. In­

genuo y complicado - dice Lanson-, 

refinado y espontáneo, expresaba con 

un arte, ya sincero, ya muy sutil, 

I:I ans Sachs 

Torcuato Tasso 

H erder 

el duelo del, espíritu y de la carne, 

las angustias dolorosas del alnia que 

se lanza hacia Dio~ y las furiosas 

alegrías d el cuerpo que se complace 

en la corrupción. 

El filósofo del superhombre, es· 

critor clitirám bico, poeta en prosa, 

ha aclq uiriclo con el actual régi· 

men alemán nueva actualidad. No 

éS creador de un sistema filosófico 

como Schopenhauer o Bergson; 

pero como p~nsaclor ha sido fecun· 

do, aunque l·aras veces beneficio· 

so. Mientras que Nietzsche ha 

experimentado un auge, Anatole 

Fran ce muestra una curva deseen· 

dente. Para ia actual generación 

huele demasiado a encerrado, ga· 

binete, biblioteca, erudición, aleja· 

miento de la vid a, y la perfección 

clásica ele Sl:l estib la c~ns:i., prec'.samente a causa ele su pulcritud uio· 

nótona, combinada 'con la eterna ironía del escéptico. Le falta juventud, 

entusiasmo, vigor. fe; es literatura ele gent e ele alguna edad, atraí~a más 

por una expresión feliz q ue por el con cep to y la construcción. 

Finalmente, para t ei minar con los centenarios y sEm'.centtnarios, <lire· 

mosqu e hace medio· siglo qu e murió Walter Pat er, h eraldo.del culto, dela 

belleza, por fÍ mi ~ma creador ele un epicuriEm o espiritualizado. Ni a¡:cetisuio 

sin 31 te, ni alegría ele vivir sin elevación eo,piritual. Le at raían las épccas 

m ás puramente ai tíéticas, ante t odo el R en ac:mient o incipiente, con Leo· 

n ard;:i da Vinci, Sanclro Bctticel!i, Pico della Miranclola y Miguel Angel. 

Vivía en Oxforcl, esa Florenc ia br;tánica, en un cí. culo eEt recho de estetas, 

Y escribía con suma lentitud, en un estilo alej aclo d e la vida. 

Es el creaclor de un a est ética, l'art pour l'art, y su inflenci:i no ha ce· 

saclo ele reflejarse. 
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¡ M u sco de Tliorwaldsen en K obenhavn  
ú

THORWALDSEN 0 EL JNTELECTUALISMO 
EN LA'1 ESCULTURA MODERNA

Por CECILIO BARRERAN

A N T E  U N  C E N T E N A R I O  
EL CAMINO DE UNA INTUICION

Al cumplirse en el año de gracia que vivimos el primer centenario de la muerte  ̂ del escul 
|tor escandinavo Bartolomé Tliorwaldsen obliga el que atención un 

augusta de
hurtemos nuestra

poco al fragor de la lucha que nos envuelve y  la fijemos en la serenidad 
los mármoles que esculpiera el insigne danés.

Esta atención la hemos de encauzar por caminos distintos de los que son comunes reco­
rrer ante todo centenario. O sea los biógrafos, llenos de esos planos de sombra y de luz que 
ofrece la vida de todo hombre que lega su obra al futuro. Por tanto, que renunciemos, por 
anticipado, a enumerar ese complejo ético y  social, de cultura y  de esfuerzo en que vive 
los primeros años el artista que nos ocupa y que nos enfrentemos con él cuando su obra 
es ya un brote y  un pomo de realizaciones plásticas, ricas en esencias de originalidad.

Comienza este interés en Tliorwaldsen a partir de 1796, cuando tras de obtener 1111a 
Medalla de Oro en Copenhague y una bolsa de viaje para ir a Italia, parte para dicho país 
pensionado por el conde de Reventlow.

Pero acaso sea conveniente dejar por ahora en campo de densa sombra, en cuanto a la 
personalidad de este escultor, ciertos brotes que acusa la misma. De doble interés si los 
vemos irradiar desde el medio nórdico en donde nace el artista y vemos cuán originales 
son estos centelleos comparados con los del arte que rodea a Tliorwaldsen al nacer. Este 
es el escandinavo; ese arte que se caldea con los fríos y finos reflejos de los soles polares y 

que tanto va a la abstracción más pura del fuerte arte de la Europa mediterránea como a la porcelana finísima que glosa el primor 
y  la sensibilidad de este pueblo.

Por tanto, que cualquier artista que naciera en este medio ambiente y  sintiera la atracción del gran arte latino comience a ser
i 1---- 1------ t,-------__ ., 1—1 - mi niipvn onn+pnido estético el arte de su tiempo. En Tliorwaldsen apa-

él

Bartolomé Thorwaldse n

una revelación luminosa llamada, ¡quién sabe!, a llenar de un nuevo contenido estético el arte
rece este interés. Su inclinación primaria de su viaje a a_  * '  f á c i l  l e  h u b i e s e  sido estudiar en m e d i o s  artístico n U g _

en forma de intuición. Intuición que se robustece cuan °  _ espléndidas orientaciones de arte nuevo le ofiec a ^
cuados a su sensibilidad y  a su temperamento París, ei , q  j antípoda del que se cultiva a e q
lias horas y  vemos cómo cambia esta gloria y  cultura nueva por un arte que
mentó. Tliorwaldsen sigue con ello el camino de una ín ' también> las enseñanzas de la A c a d e m i a  de e as r e ^ ^

Poco importa al mismo la influencia del arte de su p ’ ^el arte de su época. Su intuición, como estrella q mlturas
que siendo niño frecuentara; nada, tampoco, el fr_a§or lco*Joc aquella hora en que tan en crisis estaban las V e] ¡»
vida interior, como polo imantado de su sensibilidad, e es estos valores consagrados; renacimiento 110 se ' ,
de la antigüedad clásica, el fulgor augusto de un POSible#r e n ^ a « t o  la fortuna de llegar a las inmortales formas,
no, de las clásicas formas, sino a través de una preparación ’ ‘ usta dignidad de los mármoles de ayer* v u u ..
tocarlas y extraer de ellas la forma clásica, renovada y ungí P ¿e P e d r o  curando a un paralítico, Am or escans 

Cuando esto acontecía, el artista había labrado ya los ajor como revelación.
cules con Onfalia, entre otras obras que destacaban su personalidad como reve
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más sobresalientes recojamos el encargo máximo que Thorwaldsen recibe en 
este período. Este es el que le confía en 1812 Ja Academia de San Lucas de 
Roma, de un friso de unos treinta metros destinado a decorar una sala del 
Ouirinal, para recibir la visita de Napoleón. Thorwaldsen toma por asunto la 
«Entrada de Alejandro Magno en Babilonia». La grandeza de la escena fué 
sentida dignamente por el artista. E llo dió por resultado una de sus obras 
capitales; el friso recuerda tanto en su concepción como en su ejecución uno 
de la antigüedad, de aquel momento de la mejor mañana creadora del arte de 
la Humanidad. Esta obra se conservaba hasta ayer en la villa Carlota, del 
lago de Como. Thorwaldsen regresa a Copenhague, en 1819, terminada 
triunfalmente la primera etapa de su carrera. Al año siguiente parte otra vez 
para Roma.

LA RESTAURACION DEL FRO N TON  DE
e g u in a . l a  m e d u l a  d e l  a r t e  c l a s i c o "

Obra que constituye el más alto afán de este momento de la vida de Thor­
waldsen es, sin duda, una restauración que viene a sus manos. Restauración 
que es tanto como poner su intuición artística- en contacto con una de las 
obras proceres, medulares del arte clásico, que le sirve de secreto y  poderosa 
inspiración para sus creaciones futuras. Nos referimos, pues, a varias figuras 
del frontón de . Eguina.

En 1812 se adquirieron por el príncipe real de Baviera, que luego se co­
noció en la historia de su país por Luis I, la m ayor parte de las esculturas 
de los frontones de Eguina. Por esta fecha recibe Thorwaldsen el encargo de 
la restauración de estas esculturas. E l escultor danés va a desentrañar uno 
de los misterios del arte clásico. E l encargo lo acepta como lección; para rea­
lizar ésta parece que le faculta la ejecución de otro importantísimo encargo 
antes citado: el del friso monumental de Alejandro Magno, que había de 
cumplir el fin decorativo e histórico de la visita de Napoleón al Quirinal.

¿Cuáles son los valores singulares de esta obra? E l interés que viera Thor­
waldsen en ellos luego nos lo expresa Pijoán cuando nos dice: «Lo interesante 
de estos escultores de Eguina es el estilo; son obras hechas en mármol, de 
bulto entero, que hoy las vemos aisladas del- frontón y  pueden contemplarse 
igualmente perfectas por todos lados. Parece si recordaran un estilo de fu­
sión en bronce en el que se afirmaba eran m uy hábiles los escultores eguine- 
tas». Obras de esta singular calidad llegan a manos de Thorwaldsen. Y  la 
sensibilidad de éste comienza por remontarse al genio de aquellos escultores 
y a concebir la realización de esta obra con  la misma naturalidad de aquellos 
artistas. Estas le hacen ver también con claridad el dificilísimo problema que 
supuso encerrar una decoración escultórica en el plano triangular del frontón, 
primera obra de este género que se hacía. Además, la obra en sí se le presenta 
en el primer momento del proceso de la evolución del rudimentario arte ar­
caico al clasicismo propiamente. Esto lo traduce Thorwaldsen en su obra 
con una valoración original; lo arcaico comienza a ser en él la expresión ele­
mental del arte griego visto a través de la intuición y  del intelecto; quiere 
decir, por tanto, que este estilo podía ser superado por otro, en virtud del es­
tudio correspondiente que pudiera llevar a la debida perfección.

Thorwaldsen aprovecha la elemental lección del arcaísmo en su arte para 
traducirla después en la perfección de su intuición y  su intelectüalismo.
Este proceso aparece claro a poco que estudiemos su obra. En su cincel 
existe, ¡ay!, la serenidad imantada de perfección del gran arte clásico. El 
répasar los perfiles de los bultos del frontón de Eguina dió esa disciplina 
a su pulso y a su cincel. E llo fué tanto como adentrarse en la medula del 
arte clásico. .

LA OBRA DE TH O RW ALD SEN  
ANTE EL ARTE DE EU RO PA

Pero antes de llegar y  situarse otra vez Thorwaldsen en la Ciudad Eter­
na, las voces de las más importantes capitales de Europa.reclam.an su pre­
sencia. Atendiéndolas, el escultor danés se detiene en Dresde, Berlín, Var- 
sovia y  Viena.. Todas ellas plantean a Thorwaldsen el imperativo del
problema de su arte autóctono y  para todos diríase que la obra del escandinavo tiene una orientación. No ya recomen­
dando la vuelta al arte clásico que le sirve de cimiento a su obra, sino mostrando la que se puede hacer basada en 
dichos principios. Thorwaldsen lleva ahora su intuición, el principio de su intelectualidad, a cuantas obras se le en­
cargan. Estas son tantas que se tiene que hacer de un discipulado al que confía muchas de ellas, que al fin se resienten de la 
ausencia de su mano. E l tema de la vida de Jesús es uno de los preferentemente abordados por el artista. Para la iglesia de 
Nuestra. Señora de Copenhague concibe uria decoración escultural, cuyos asuntos son, entre otros, «El sermón de San Juan 
Bautista», «La entrada de Jesús en Jerusalén», un Cristo de tamaño monumental para la entrada del templo, «Los doce apósto­
les» y los grandes frisos con escenas del «Bautismo de Cristo», la «Institución de la Cena» y  «Jesús caminando hacia el Calva- 
no». De esta obra, confiada a sus discípulos, Thorwaldsen realiza la estatua colosal de «Cristo con los brazos extendidos».

A la par que esto acontecía, el vuelo independiente de las concepciones del escultor tiene una influencia positiva en  ̂el arte 
de muchos pueblos de Europa que le encargaban obras. Sus concepciones intelectualistas pronto son seguidas por infinidad de 
artistas. Esto se ve, pues, en Italia, ya iniciada en este camino por Canova, al que sigue Thorwaldsen con la estatua de Je­
sucristo que hacé para la iglesia de San Lucas, en «Santa. María», y el «Monumento al Papa Pío VII», para la Capilla Clementina. 
Igual principio se hace extensivo en los . monumentos del duque de Leuchtemberg, en Munich; el de Copérnico, en Varsovia; Vla- 

. dimiro, en Cracovia; el del príncipe Schwartzenberg, en Viena; el de Schiller, en Stuttgart, y  el de Gutenberg, en Maguncia.
Esta obra, entre tantas más, opera la renovación plástica que t r a e  c o m o  c o n s e c u e n c i a  el 1700 europeo. ¿Hasta qué grado 

ogra la perfección? Olvidemos el risueño juicio de Gautier, cuando dice de este artista que «Vió la Naturaleza con los ojos 
de un discípulo de Fidias, simplificándola, limándola de pormenores inútiles, conduciéndola al bello ideal». Y  no  ̂compar­
tiendo tampoco por completo del de Pedro Luis Moreau, cuando refiriéndose a Thorwaldsen dice que (Continúa en la página 81)

43

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.



«H E N A C ID O  E L  8 D E  M A R Z O  D E  1797; 
H A S T A  E S T A  F E C H A  Y O  N O  E X I S T I A » ...

La voz de la intuición y  del presentimiento hace exclamar a Tliorwaldsen las palabras anteriores. Esta fecha es la de su 11 
gada a Italia. Y  se refieren, no al salvamento de su vida tras de las grandes penalidades que padeció en la goleta dinamarquesa 
que hizo el viaje, sino a la consciencia que adquiere al enfrentarse con las obras de escultura más notables de la antigüedad. CD 

Estas obras, acaso holgara citarlas. Pero com o cada una de ellas es m otivo que justifica la admiración que expresan las n 1 
bras antes citadas, veamos, pues, prendidas éstas ya del mármol del J ú p ite r  cap i-tolmo; del P o lu x  y  el A p o lo  del Vaticano; biend" 
la Avia-na y  la Venus de M é d ic is ... S e  acentúa una predilección en el artista por estas obras, sin desconocer, pues, cómo comnl  ̂
mentan los imperativos de su intuición, de su íntima delectación estética, al ver encarnado en su espíritu aquellos renacim ien/ 
clásicos, la influencia que opera en él todo el tesoro de la estatuaria de la antigüedad, que tiene por ámbito y  museo el temnl °! 
el palacio italiano. ^

¿Cómo llega Tliorwaldsen al conocimiento profundo de obras de esta naturaleza? Llega a través de una cultura que le proporc' 

nan dos prestigiosos valedores. Una es la obra del dibujante Carsten y otra los consejos de su com patriota el arqueólogo Zee  ̂
Estos abren a su intuición el camino didáctico para profundizar en el secreto de las formas y  realización de los mármoles clási^' 

Pero, dentro del eclepticismo que supone la lección de todo este arte grande, el artista pronto acusa sus predileccion°S 
Estas quedan de la linde acá de Miguel Angel. El encomio entusiasta y exagerado de algún crítico contemporáneo, que Uê  
a calificar a Thorwaldsen del sucesor del genial escultor del Renacimiento italiano, tiene el más abierto divorcio con la r^  
lidad de la obra de este artista. Realidad basada en una fundamental diferencia temperamental y racial. Los que tal cosa or? 
naron no vieron que Miguel Angel era el genio creador de la belleza nueva y  que Thorwaldsen era el escultor que por rar 
alquimia espiritual se llegaba a la obra del clasicismo para arrancar intelectualmente de ella muchas de sus facetas; Miguel Aa 
gel era el artífice que imprimía a la piedra vitalidad cósmica nueva; el escultor danés, ¡ay!, toda la sabiduría que podía un 
artista hijo de un pueblo, v iejo espectador del arte y  la cultura más remota. Estas diferenciaciones se hacen presentes pronto 
en la obra que hace en Rom a el pensionado escandinavo.

E l año 1798, al punto de terminar su primera pensión en Italia, esculpe, por segunda vez, para enviarla a la Academi 
de Copenhague, su «Jasón, conquistador del vellocino de oro». Esta obra es el primer fruto grande de su pensionado. Estuvo 
precedida por otro ensayo de escultura renacentista que el artista destruyó. Este «J asón» es también una réplica. Pero ésta lie? 
tan alejada de amaneramiento, tan incursa en un ritmo y elevación superior, que el mismo Canova, en pleno triunfo a la sazón 
no oculta su fervorosD aplauso.

¿Qué mueve a Canova a juicio tan halagüeño sobre este escultor? La distancia nos dice el interés que para el escultor 
setecientista de Italia tenía el cultivo de una tendencia análoga a la que él cultivara. Canova, com o Thorwaldsen, también se 
ve unido a la aspiración de un arte nuevo en su época que tiene un mismo punto de partida: el im perativo intelectual que des 
cubre al hombre sensible, al artista que une a su sensibilidad una cultura, la posibilidad de esta novedad plástica al socaire 
de la gran obra del pasado...

Nada de extraño tiene, pues, que ante este deslumbrador descubrimiento que hace Thorwaldsen al llegar a Italia en 1707 

dijera que había nacido el 8 de marzo de aquel año para el arte; tam poco que al punto .de finalizar la primera etapa de su 
vida en Rom a, Antonio Canova elogiara el «Jasón» del escultor danés. Una feliz coincidencia nos dice que comenzaba a triun­
far el intelectualismo en la escultura de Europa...

LA  A U R E A  H O RA  INTELECTUAL 
DE LA  OBRA DE THORW ALDSEN

Esta comienza en el instante mismo en que Thorwaldsen resuelve una gran com plejidad. Se debe ello a sir Tomás Hope, 
el que sorprende al artista en el momento en que intenta destruir otra estatua de la misma importancia del «Jasón» y consi­
gue disuadirle de su propósito, encargándole una reproducción de aquella escultura en mármol.

Esto le proporciona al artista danés medios económicos suficientes para prolongar su estancia en Roma. Esta se va ci­
mentando con estudios que cada vez calan más profundamente en el secreto de la belleza del arte clásico. Diríase que lo que 
había en los escultores de la antigüedad de fuego creador, que daba por resultado los mármoles que hoy admiramos, se ve 

■ sustituido en Thorwaldsen por un estudio frío, profundo, cuya tenacidad ope­
raba el acercamiento y el dominio de las formas prodigiosas. Cuestión de 

una alquimia espiritual que fom entaba siempre la intuición. La de Thor- 
waldsen, en este caso, estaba bien revelada. Tenía, por tanto, a su favor, 

no sólo ésta, sino madurez intelectual de las culturas de los viejos pue­
blos que dan facilidad para penetrar en el secreto de las más remo­

tas civilizaciones y  en la técnica y  dominio del más prestigioso arte. 
Este com plejo intelectual se da en el artista danés como en ningún 

tro. Por eso, a partir de este instante, ya no nos han de sor­
prender las obras que salen de su cincel; son los reflejos de 

los mármoles de la antigüedad, pero vitalizados, quinta­
esenciados de form a tan nueva y pulcra como bella.

La Ciudad Eterna, desde este momento, le abre 
puertas de la gloria de par en par y el artista siente 
incrustada en su sensibilidad la más preciosa tara­
cea de latinidad, influencia poderosa que le sirve para 
realizar sus creaciones. De 1803 a 1819, que dura 
su estancia en Italia, con frecuentes salidas a otras 
capitales de Europa, el artista vive las horas más 
áureas de su fam a en virtud de los mármoles que 
salen de su cincel. Esta sumersión en el arte clási­
co, en las obras de la antigüedad, lleva Thorwaldsen 
a concebir los asuntos de acuerdo con el estilo 7 te­
nias de aquéllos. Uno de los primeros grupos qû  
firma lo  titula «Amor y  Psiquis»; sus bajorrelieves 
«Musas en el Parnaso» y  «El rapto de Briseida»; luego 
aborda el árbol puro de la estatuaria con «Baco», 
«Apolo», «Ganimedes» y  «Adonis», mármoles que re­
flejan la augusta serenidad clásica.

Para conocer la extensa obra que el artista crea 
durante este período, remitimos al lector a los m° 

grafos del ilustre danés. Queden, pues» 
recogidos en estas líneas l o s  hechos 
minares de su producción y entre
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EL TEATRO DE ZORRILLA
Por

M. FERNANDEZ ALMAGRO

T eatro leído no es teatro verdadero, porque le falta nada 
menos que esto: realización. Pero ofrece, en cambio, 
una ventaja considerable: que podemos, elegir la obra 

a nuestro capricho, puesto que una biblioteca no se nos im ­
pone al m odo de una cartelera. Y  otra ventaja: que nos libe­
ramos de una posible’ mala representación. El teatro, desde 
luego, necesita cobrar vida de la escena. Pero, ¿no es contra­
producente una interpretación por actores de mala calidad o 
una postura escénica que, lejos de dar ambiente al texto, lo 
asfixie o desvirtúe...? Ello es que en estos días me he aso­
mado al teatro de Zorrilla,, llamado por una edición reciente: 
un «Zorrilla» completo, ya que nos muestra los ejemplares to ­
dos, no ya de su teatro, sino de su poesía en cualquier direc­
ción, y aun de su prosa, que a esta recogida exhaustiva de la 
producción de nuestro gran trovador ha provisto don Narciso 
Alonso Cortés, con su peculiar documentación y  certero tino. 
Pues bien: ¿cuánta esencia teatral habrá en el teatro de Z o­
rrilla, que le basta con ser leído, para conmovernos literaria­
mente, por supuesto, pero también para imponernos su plás­
tica...?

Con haberse dicho muchas cosas acerca de D on J u a n  T e ­
norio, no parece que se haya reparado con cierta atención en 
el valor escenográfico del verso. H ay momentos en que el mero 
texto sirve para ambientar la escena y  hasta dij érase que el 
escenario mismo irrumpe en la letra, haciendo innecesarios te­
lones, bastidores y  bambalinas. Con los ojos cerrados, vemos 
el lugar en que doña Inés y  don Juan se arrullan con mutuo 
am or:

Esta aura que vaga llena  
de los sencillos olores 
de las cam pesinas flores 
que brota esa orilla amena.

E sa  agua lim p ia  y serena  
que atraviesa sin  temor 
la barca del pescador 
que espera cantando el día.

E sa  arm onía que el viento 
recoge entre esos millares 
de floridos olivares 
que agita con manso aliento...

Bien advertirá el lector que huelgan las acotaciones; muy 
parco en ellas es el Tenorio  y  cualquier obra de Zorrilla, como 
genuino teatro que es. Las obras literarias destinadas a la re­
presentación deben bastarse a sí mismas, por mucho que las 
complete o  anime el escenógrafo, el sastre, el electricista, etc.
Y  a esta luz de elementales consideraciones, Zorrilla no de­
frauda nunca, entre otras razones, por su genial condición de 
sugeridor de ambientes. Lo que acabamos de decir del acto 
localizado en la quinta de don Juan puede ser repetido res­
pecto a los dos actos que nos sitúan en el cementerio. Î os 
ejemplos podrían multiplicarse, si continuásemos buscándo­
los en las demás obras teatrales de Zorrilla, la mayoría des­
conocidas del público actual, si bien no cabe ignorar que son 
de muy distinto valor. Algunas, realmente, merecen el olvido. 
Pero a Zorrilla le basta con ser el autor de Traidor, inconfeso 

y m ártir —la mejor construida de sus obras— , de E l zapatero 

y el rey y  de D on J u a n  T enorio.
Sabido es que Zorrilla empezó por alimentar su númen 

con la lectura de nuestro teatro clásico, y  así escribió Cada 

Cual con su razón o Ganar, perdiendo, «verbi-gratia». Pero no 
era Zorrilla autor que se aviniese a la disciplina de modelos 
y  escuelas. Para dar suelta a su personalidad, le estimulaba 
todo: su personalidad misma, en primer término, poderosa e 

incoercible, y  luego la atmósfera general de sus románticos 
tiempos. Hermosos tiempos, desde el punto de vista de la 
pura creación, ya que ésta tiene m ucho de capricho personal1 
Como caprichosos y  arbitrarios en multitud de ocasiones, los 
modos zorrillescos de hacer teatro abundan mucho en aciertos 
involuntarios, explicándose de esta suerte que los frecuentes 
ripios redondeen el efecto de una situación, o la índole de un 
tipo, como si adquiriesen del conjunto un nuevo significado.

E l teatro romántico no es teatro de caracteres, evidentemente, 
y  Zorrilla no pensó ni por un solo momento crear carácter al­
guno, sino intriga, sorpresa, movimiento... Sin embargo, le re­

sultaron caracteres de una vez, tanto el consabido don Juan, 
como don Pedro el J usticiero, en E l  zapatero y el rey, o el enig­
mático personaje, príncipe o im postor, en quien se centra Trai­
dor, inconfeso y m ártir. Tan enigmático, que el propio Zorrilla 
se quedó sin conocer seguramente la condición de su criatura, 
¿el rey don Sebastián o Gabriel de Espinosa? Tan intrigado 
como el público, pensamos que se sentía el autor. P ira n d elia - 

namente, se le escapan a Zorrilla sus personajes para vivir 
por cuenta propia. Con tanta independencia viven, en 
grado se sienten ajenos a las preocupaciones de Zorrilla, que
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alguno —o alguna, por citar un caso concreto—  tomaría el im­
previsto camino de la consulta del doctor Freud. ¿No hay un 
extraño prefreudismo en estas palabras del diálogo, en la celda, 
de doña Brígida y  doña Inés...?

D o ñ a  I n é s : . . . E l  campo de m i mente
siento que cru zan , perdidas, 

m il som bras desconocidas  
que me inquietan vagamente 

y  ha tiem po al alma me dan 

con su agitación tortura.

D o ñ a  B r í g i d a : — ¿ T ie n e  alguna, por ventura, 
el sem blante de don J u a n ?

Quiere esto decir, burla burlando, que en los personajes de 
Zorrilla hay más vida interior, más m otivación psicológica, de
o que pudiera creerse. Pero es indiscutible que la  primacía

corresponde a efectos exteriores: a esos efectos que sólo un 
hombre de teatro — y Zorrilla lo era—  procura y obtiene. Tea­
tro, mucho teatro, hay en el repertorio de Zorrilla, y  bastaría 
el acto tercero de la segunda parte de E l zapatero y el rey — con 
las escenas del horóscopo—  para hacernos sentir la emoción 
tremebunda de un escenario discurrido y  realizado con todas 
las consecuencias del drama romántico: no otro. Pero Zorrilla 
nació precisamente para lo desorbitado y fantástico. Y  para 
recoger, a la manera de su tiempo, las palpitaciones remotas 
de crónicas y leyendas, de tradiciones y  consejas. Desde Lope 
de Vega, nadie habíja vuelto a abrir sus calicatas en campo 
tan vasto y prometedor. Zorrilla tenía para esta empresa lo 
que a un español de raza no le puede faltar jamás: imagina­
ción. ¡Ah! Y  una especial capacidad, entre marcial y  depor­
tiva, para afrontar con entusiasmo los peligros de cualquier 
disparate...
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UN GRAN NARRADOfi 
CINEMATOGRAFICO

Por J. A. DE Z.

En los altos de Goya, en lo que fué aledaño de la Plaza de 
Toros, v ive Rafael Gil. Rafael Gil es alto, fuertote, tiene 
cara de baturro tenaz, aunque ha nacido en Madrid, y 

entre los grabados ingleses de su sala escritorio la ternura ma­
terna ha colgado un grabado de la Virgen del Pilar, para que 
nadie que llegue allí dude de su progenie aragonesa.

A  pesar de ser tan gran director, la figura de Rafael Gil se 
ha asomado poco a las revistas dé cine. Todos sabéis que Ra­
fael Gil, entre otras muchas películas, ha narrado en la. panta­
lla el cuento de Alarcór? E l  clavo. Y  digo que ha narrado en vez 
de que ha dirigido o compuesto, porque la virtud más excelsa 
de este gran director cinematográfico es su calidad de narrador.

Nada conseguiría quien intentase hacer-arte creador, ya 
sea literario o cinematográfico, si no poseyera en primer tér­
mino esta virtud. Y  tan necesaria es esta cualidad en el cine 
como en la novela o el cuento. E l hombre de cine narrará o 
contará con sus elementos: la fotografía. Como el novelista 
contará con el suyo: la palabra. Y  todo lo demás es andarse 
por las ramas.

Rafael Gil ha narrado E l  clavo con una justeza y un buen 
gusto irreprochables. En su película no se desperdicia ni un 
adarme de dramatismo. Ks más, el cuento sale más apretado 
y sustancioso y  con una andadura de la mejor solera literaria. 
Las escenas y  los efectos de paisaje están buscados con una sa­
biduría de narrador. Porque esto es Rafael Gil, aparte desús 
conocimientos técnicos.

Y a  era hora de que diéram os con un director de buen gusto, 
porqué en España escasean los directores de buen gusto; que 
dosificara las notas dramáticas, las folletinescas, las festivas 
y  hasta las de humor, sin concesiones a la chabacanería ni a la 
cursilería o la inanidad.

Todo esto pensábamos frente a frente de Rafael Gil en su 
casa. A  nuestras preguntas contesta con una sencillez y una 
llaneza de hombre que está en lo suyo por vocación y no aco­
gido al cine com o recurso después de haber andado a trompi­
cones en otras disciplinas. Rafael Gil ha venido al cine de la 
crítica cinematográfica. Observó desde fuera el cine estudian- 
do la labor de los grandes directores y actores extranjeros.  ̂
un día, con E l  hombre que se quiso matar, hizo su presentación 
afortunada. Así saltó de las cuartillas al plato Rafael Gil. Lue­
go su carrera ha sido firme, segura, sin vacilaciones, hasta 
clavo, que le acredita, a no dudar, como el mejor director e 
cine español contemporáneo.

Ks una tarde de domingo, y  úna luz s u a v e ,  arrabalera, s
filtra por los visillos.

— ¿Tiene usted fe en el porvenir del cine español?
— Creo que la terminación de la guerra pondrá en jjna\c_ 

tuación difícil al cine de España, pero que saldrá de e a 
torioso. -

Permanece un m om ento vacilante. , . gj»
— Es más, creo necesaria para (Continúa en la pagiu
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M A N O L E T E , f>or Va7cjuez Día;
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J im m y  D orsey , a t^uien pronto 
verem os en una nueva película,er. 

co n  si d erado com o un notable 
saxofon ista  y director de orquesta,

5  Lana T u rn e r  y su nuevo óalá: 
John  O d ia k , ensayan una escena Je 
nu eva  pelíeu la  (jue kan de interpretar

ó  Judy G a rla n d  y Tom  Drake
exam inan do fotografías toinaJ-
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Jurante el rodaje de un n u evo  f i lm cju e  

ambos interpretan .

7 En su cam erín de trab a jo , M e r a k a  
Hunt lee la correspon den cia

d e S.U8 a d m i r a d o r e s .

8 Robert W alk  er y A n n  S otíi ern 
se interrogan, p icarescos y son rien tes, 

en un diálogo de «iM aisie».

9 Mom entos antes de de ro d a r  una 
escena, Lana T u rn er recibe  los

ú lt i m o s  t o q u e s  d e l  m a c j u i l l a d o r .

F O T O S  D E  C I N E
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Problemática del pintor prematuro

C
o n s i ' d e r  o que 
Isaac Díaz Par­
do es prematuro, 

sencillamente, p o r - 
que no es precoz. 
Para un joven artis­
ta de veinticuatro 
años 110 hay otra op­
ción: o sabe demasia­
do bien su oficio y  se 
entrega al goce de 
una técnica domina­
da con toda destreza, 
aunque tal vez des­

provista de inflexiones hacia ese mundo misterioso e incom ­
pleto de la posibilidad, o vacila todavía buscando el camino 
estético que conduce a los altos problemas. Así surge el pintor 
de Santiago de Compostela en el teatro universal' de las opi­
niones. Ni él es un prodigio monstruoso de la edad, ni su arte 
cristaliza en formas definitivas, ni es un viejo anticipado, como 
los precoces, ni pone con los pinceles cerco implacable y sin 
cuartel a la energía renovadora de la improvisación. Podría 
decirse, de no haber ciertos motivos de reserva cuyo cariz va­
mos a puntualizar, que Díaz Pardo está en el umbral de la ple­
nitud. No se estanca en precocidades de oficio manual, de ma­
nufactura pictórica, ni alcanza aún el último escalón de ese 
observatorio que otorga a quien lo asciende un horizonte cada 
vez más amplio.

Ni estéril en falsa maestría precoz, ni vagabundo de rum­
bos inciertos, Isaac Díaz Pardo se encuentra en la divisoria de 
su propia vida estética, que coincide, por cierto, con el sesgo 
particular de la pintura española. Si él pintor gallego diera tan 
sólo muestras de hablar con mimetismo el idioma pictórico 
veneciano o lombardo, no valdría la pena de presentarlo como 
un renovador; si viniera en son italianizante a sorprender a 
nuestros pintores de calidades con un acento propenso a la geo­
metría, el concepto y  la composición, tam poco sería cosa de 
parar mientes en un .repetidor de fórmulas conocidas. Pero 
Díaz Pardo ha logrado algo más, y  en tanto obtendrá mayor 
eficacia en cuanto se afinque en su propio terreno. Su pintura 
es una fusión de elementos en un todo orgánico y  se halla exen­
ta del peligro sincretista que reduce a cálculo el libre ritmo 
creador. No hay, pues, mezcla de lo español y  lo italiano, sino, 
como en Velázquez, génesis intelectual y  cordial italo-española 
de un ente autónomo, de una obra que objetiva, con indepen­
dencia e impersonalidad, la lucha interna del pintor (disputado 
por la proposición ideal italiana y  por la imposición real espa­
ñola), sin que los pinceles ni el lienzo relaten cuáles fueron el 
crisol y  la llama en la forja del nuevo tipo.

Escribo esto pensando en Velázquez para guiarme con sol­
tura en la contemplación de la obra de Isaac. Admitida la po­
sición teórica del gran maestro y  la del joven gallego como con­
secuencia de aquella actitud innovadora de Velázquez, ha de 
establecerse con rigor este contraste: el autor de L as H ilanderas  

apenas consiente que su-pintura transmita al observador la 
duda creadora que agita al pintor en el fuero interno— siempre 
en lid y en pos también de la final hermandad lo italiano prer 
ceptivo y lo español entrañable— , tratando de evitar que la 
obra refleje ese choque de caracteres estéticos. En Isaac Díaz

Por MIGUEL MOYA HUERTAS

Pardo, gran pintor hoy, y, si Dios lo quiere, genial en un ma­
ñana próximo, se fatiea aun por cierta medida de recordación 
de lo antiguo la inicial salida y empuje hacia la versión de las 
cosas.

Le concierne al artista figurativo que comentamos esa mi­
sión, que es orgullo y servidumbre al mismo tiempo, y que con­
siste en la objetivación de estados subjetivos, mediante un len­
guaje de formas, sujetas a la fatalidad física del orbe sensorial, 
a las leyes de interpretación del ritmo. Por eso es tan difícil se­
parar técnica y estilo en la pintura, donde todo va inserto en 
un sistema complejo y  orgánico de expresión. Suponiendo, pro­
visionalmente, que el estilo fuese un m odo de visión, sería la 
técnica el medio de efectuar, de engendrar sobre el lienzo esa 
imcgen vista y  prevista. Técnica equivaldría entonces a auxi­
lio instrumental— idea que ya se encuentra en la raíz etimoló­
gica del vocablo estilo— , y podría afirmarse la mayor o menor 
perfección de una técnica según su fidelidad en la proyección y 
fijación del estilo. Sin estilo no hay arte; sin técnica no hay ar­
tífice. Y a decía W ilde: «mostrar el arte escondiendo el artista» 
para destacar esa impersonalidad objetiva de la obra, cuando 
es fruto de un artista dotado capaz de inventar una estructu­
ra sólida sobre el cimiento tembloroso de la emoción.

Con lo cual volvem os a Díaz Pardo, a la técnica fronteriza 
y misiva de su estilo, a su obra en presencia de exposición. Creo 
que romperá un día el pintor con el lazo de afecto «renacentis­
ta», que si fué atadura necesaria de aprendizaje— sin amor y 
comprensión de Italia no sabríamos lo que es pintar— , no debe 
ser ligamen permanente de adhesión a patrones determinados. 
No es Díaz Pardo de los que han de acudir al remedo o al ma- 
niarismo, a los resortes de la ficción copiativa o al área estricta 
de un convencionalismo caprichoso, tantas veces disfraz de 
ineptitud, para escamotear una solución valiente y ardua susti­
tuyendo la potencia estimulante de una idea por el acto cómo­
do que inaugura la vía de menor resistencia. Díaz Pardo sabe, 
quiere y  puede ser pintor, Tiene~intuición creadora, volición 
hacia metas lejanas, oficio suficiente. Con semejante ciencia y 
paciencia— la sabiduría que dirige y  el sentimiento que pade­
ce— debe, pues, dirimir su primer pleito de herencia estética 
italiana y  liberarse de la evocación tentadora.

De los clásicos, el ejemplo, pero no el modelo. De ellos, in* 
teresa al joven pintor actual lo que tienen de eterno, que no es 
el m odo de hablar, sino la ocasión de su protesta original, su
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polémica con el pasado. Nadie aconsejaría a Díaz Pardo la cul­
tura reiterada del campo visual del Tiziano, verbigracia. Tam­
poco los cuadros del gallego nos dan pretexto para sentir este 
temor, porque Díaz Pardo, véase el D esnu do, se ha dejado cau­
tivar pero no captar. Nuestro joven pintor posee una caligra­
fía de pincelada muy moderna que no confundiremos nunca 
con el adelgazamiento por veladuras de los italianos. Acaso el 
orden espacial, la composición .y el reposo grandilocuente de 
la anatomía, originen, por apariencia más que por esencia la 
comparación con los m aestrosjlel «quinientos». Mas la distan­
cia de procedimiento y de propósito es evidente; él prefiere 
aquel compás italiano postrado ante la geometría a las inci­
dencias, penumbras y  sensualidad de los españoles, aun cuan­
do tenga que rendirse su prejuicio estético al encanto y  frui­
ción de la carnal verdad plástica de las cosas.

De ahí, el combate interior y, com o ya se ha dicho, el re­
sultado práctico, producido por la indecisión de la teoría, cuyo 
esquematismo italiano de pura visión (Díaz Pardo 110 ha fre­
cuentado a Piero della Francesca, arquitecto de los valores tác-

perceptible al tacto, que le lleva, al fin, a lo esencial de la luz, 
a la luz como protagonista. Un pintor de impresiones retrata 
lo que la luz determina en la superficie corpórea; tm expresio­
nista ciñe el color al volumen, lo utiliza en absoluto, excluyén­
dolo de la influencia del medio luminoso (aquí se dice luz y  lu­
minoso en acepción distinta que en óptica, pues sin una luz 
previa 110 es posible, naturalmente, ver los colores puros) para 
someterlo como ingrediente del relieve a la dicción del volumen. 
Y o entiendo que Díaz Pardo pertenece a esta jerarquía del 
dibujo y del expresionismo. Y  de igual modo que el dibujante 
sugiere el color (por ejemplo, Menzel), el pintor puede acentuar 
con el color lo dibujístico, como sucede con Miguel Angel. Es 
lo mismo que ocurre en música cuando se somete un instrumen­
to al virtuosismo aplicándolo a la ejecución de una partitura 
que no contaba con él.

Díaz Pardo, compositor a la italiana, es un expresionista 
rico en matices, algo opaco todavía de paleta, pero magistral 
por el concepto y  desarrollo del asunto en ritmos lineares. Nin­
guna curva es falsa, ningún arabesco se elude. Lo que Heinrich 
Fussli, ya en 1778, llamaba momento decorativo y momento 
natural de la composición, o sea validez pictórica del objeto y 
de la situación y  parentesco, que lo relacionan en el cuadro 
con otros objetos, se da plenamente en la obra de Isaac el ga­
llego. Y  la musicalidad céltica y  nórdica de sus pinturas 110 
reside en el acorde de los colores, sino en el perfil y  dinámica 
de las masas y  de las líneas. La musicalidad en la pintura, que 
descubrió Wilhelm Pinder, a ella me refiero. Pues lo norteño 
es ritmo vital frente al adorno muerto de Oriente. Díaz Pardo 
es un gallego que sorprende a Galicia. Su pintura está transida 
de sonoridad pastoril de prados y  de gaitas; pero el color se 
rige por la expresión formal, por el movimiento de la compo­
sición y  por la serenidad conmovedora de los cuerpos. Todo es 
aquí ritmo y medida: ved a un pintor que rescata los princi­
pios imperecederos de la estructura pictórica para una genera­
ción de ilustradores de revista. ¿Cabe afán más noble, senda 
más espinosa?

tiles) se opone a los motivos palpables de pura plastici a ’ ^  ̂
califican a la pintura española, desde la rudeza tangib e ^  
bodegones al plástico tratamiento de la  luz que rasguea e 
lázquez, mágico guitarrista de los aires, con un tacto su 1 y  
ligero que alumbra sombras y  ensombrece claridades.

Díaz Pardo no es un colorista, sino ún plástico del co or 
—no de la luz— . Ouien subordina la forma al color es impre 
sionista y  necesariamente opera con y  desde el factor lumínico. 
£1 colorista acaba en iluminismo o  iluminación impresionista, 
porque el_color es una cualidad secundaria de los objetos, no
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COSTUMBRES Y LEYENDAS 
D E L  A N O  N U E V O

P o r  M A. NU EL C O M B A
C atedrático  de l Real Conservatorio

Día de alegría y  añoranzas; presagios, recuerdos y  augu­
rios de dicha. Apego al hogar, que congregó en torno a 
los seres.queridos; chocar de copas... y  un grano menos 

de arena en el reloj del Tiempo.
Los siglos y  la tradición han consagrado como una costum­

bre la celebración de esta fiesta, que dij érase creada para que 
los miembros todos de las grandes familias, ausentes y  desper­
digados, vuelvan a unirse en abrazo cordial unas horas al 
menos.

La fiesta de Año Nuevo es, en efecto, con sus característi­
cas propias, la fiesta de todos los siglos y  de todos los pueblos.
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Su origen parece arrancar del Oriente, como tantas ceremonias 
y  solemnidades que han dejado su huella en nuestras costum­
bres, y  que ofrecen analogía a través de los ritos de las religio­
nes occidentales.

Desde la más remota antigüedad celebrábase la fiesta del 
V arouchi P a r  apon, o «Entrada del Año», regocijo correspon­
diente al primer día del mes de V aisaka. Durante él, y  en medio 
de un ceremonial ruidoso y  brillante, se perdonaban ofensas y 
reanudábanse amistades rotas, las que quedaban selladas con 
ei cambio de obsequios y promesas de felicidad.

Ante la mansión del jefe de la tribu o soberano se alzaba 
una plataforma cubierta de ricos tapices, situándose en ella el 
príncipe y  sus ministros.

A una señal convenida, los cortesanos y  el pueblo se apro­
ximaban con el más profundo respeto, y  ofrecían a los pi¿s del 
supremo jerarca todá suerte de presentes, haciendo votos por 
su salud, y  él, a su vez, repartía cargos, honores y vestidos. E¡n 
algunas comarcas de la India aun se conservan tales prácticas, 
incorporadas con el mismo espíritu por los romanos y los galos.

E l pueblo romano, integrado esencialmente por legislado­
res y  soldados, pueblo grande y sencillo en sus orígenes, ren­
día culto a la vieja tradición; pero para ellos la fecha corres­
pondía a las kalendas de marzo, y  en ella era obligado el envío 
de regalos, que tomaron el nombre de estrenas. Esta costum­
bre la instauró, probablemente, Tacio, rey de los sabinos, con 
quien compartió el trono Róm ulo cuando se unieron ambos 
pueblos.

Ofrecíanle sus súbditos, en homenaje, las ramas aun ver­
des que crecían en un bosque consagrado a la diosa Strenna, y 
que, sin duda, representaban el mejor augurio para el nuevo 
año; ofrenda bien sencilla, en verdad; pero que encerraba un 
símbolo de fecundidad de la Tierra Madre, pues mientras per­
manecían frescas eran indicio de prósperas cosechas. Exten­
dida más tarde a las demás clases sociales, el presente llegó a 
prodigarse entre deudos y  amigos, dando lugar a un típico cor­
tejo en que las ramas desfilaban a m odo de amuletos de bien­
estar seguro.

Trasunto de ella, aunque con la significación que le asigna 
el Cristianismo, parece ser la tradicional procesión del Domin­
go de Ramos, cuyas palmas, una vez bendecidas, guárdanse en 
nuestros hogares, com o divina salvaguardia contra posibles 
males. Así también, confórme tuve ocasión de observar en una 
aldea de Galicia, al lado de la gran vela que alumbraba en su 
día al Santísimo, pueden verse crucecitas de palma trenzada 
ornando la cóm oda del humilde hogar aldeano cual eficaz con­
juro ante la amenaza de tormentas y  pedriscos, las que por San 
Pedro y  el i .°  de m ayo pasearon en romería, según otra añeja 
tradición, h oy  extinguida.

Volviendo a Roma, y  ya en pleno Imperio de Augusto, ve­
mos cómo el lujo reinante hizo más ricas las estrenas, llegán­
dose al regalo de cuantiosas sumas, que eran entregadas al Cé­
sar, y  que más tarde se destinarían a levantar aras a los dio­
ses y  a labrar estatuas con que embellecer templos y  palacios.

Calígula convirtió la costumbre en obligación, según decre­
to por el que se ordenaba a todos los ciudadanos entregar sus 
donativos cada primero de año. Claudio,- por excepción, renun­
ció a tan oneroso impuesto, que sus sucesores siguieron cobran­
do hasta los primeros años d¿l Cristianismo, en que, tras te­
naz admonición de los Papas, hubo de ser definitivamente su­
primido.

Sin embargo, el cambio de dádivas, felicitaciones y visitas 
continuó en vigor tal como ha llegado a nuestros días. Los ga­
los, cual ya se ha dicho, celebraban de muy antiguo la fiesta 
de Año Nuevo, seguramente algunos siglos antes que los ro­
manos. Para los druidas de la antigua Armoria y  de la Galia, 
cuyo misterioso culto, sangrientas ceremonias, terribles «justi­
cias» e impenetrables dogmas han dejado tras de sí tantas mis­
teriosas leyendas, esa fiesta era quizá la más brillante.

Comenzaba con un majestuoso desfile, que abría el coro ce 
los bardos, consagrados a cantar las proezas de los héroes y os 
himnos en honor de Tentates y  Odin durante los sacrificios. 
Marchaban después los sacrificadores y  augures, a los cuaes 
seguían inmediatamente dos toros blancos cubiertos de guir 
naldas, destinados para víctimas del holocausto. A continua 
ción un heraldo o  rey de Armas, vestido de alba túnica y con 
alado casco, portando en la mano una rama de v e r b e n a  ro ea 
da de dos serpientes, guiaba a los jóvenes novicios que ia iâ  
de ser iniciados en los misterios sacerdotales, y  a cuyo r 
iban los tres druidas más ancianos con emblemas y  objetos pa 
el sacrificio.. Tras de ellos el pontífice o gran sacerdote, ^  
juez supremo a un tiempo, dedicado — como dice Jull°  a 
en De bello-gallico—  a estudiar el movimiento de los as ros y^ 
investigar la naturaleza de las cosas y  la esencia y poderío
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1 dioses inmortales, lucía su figura magnífica, encuadrando la 
riobl" cabeza largas y  patriarcales barbas. Todo bajo el impre­
gnante silencio de la noche y  al resplandor de las antorchas, 

nué alumbraban sus pasos a través de los bosques, en busca de
1 encina en cuyo tronco secular el c_lo sacerdotal había teni­
do la fortuna de descubrir el sagrado muérdago, sím bolo de

cortejo se detenía; adelantábase el gran sacerdote a en­
tonar su plegaria, que el pueblo oía con hondo fervor, ponien­
do sobre el fuego del ara el pan rociado con agua, y  subiendo 
luego a la venerada encina, cortaba con la hoz de oro el muér­
dago que otros sacerdotes recogían en un lienzo blanco, para 
seguidamente exponerlo en el dolmen a la adoración de los cre­
yentes en medio de cánticos velados por el choque de espadas 
y escudos en señal de júbilo. Terminaba la fiesta con el sacri­
ficio de los dos toros, que más tarde se ofrecerían a la D ivini­
dad sobre la piedra de los holocaustos.

«Guía» era el nombre que los galos daban al muérdago, por 
lo cual, cuando los druidas convocaban al pueblo para 
la descrita ceremonia, gritaban gozosos: 
de donde nos vino la frase A  gui l ’A n  N euf,
A u gui d l ’ A n  Nouveau, que abreviadamente 
diera origen probable al aguinaldo o «agui- 
lando», como en muchos pueblos aun se 
dice.

También en Persia se celebraba con 
natural regocijo el nuevo año, siendo 
el regalo favorito los huevos dora­
dos, que simbolizaban la Creación, 
conforme a los dogmas de Zoroas- 
tro y al Zeud-Avestra, los cuales 
hacen nacer el mundo de'i 1111 hue­
vo, que rompió con sus astas el toro 
mitológico, de Mitra, sumo hacedor 
del Universo, «Ojo de Ormuz» para 
los persas, personificación del sol y  
de la luz.

La fiesta del Nauruz, o de la Luz 
Nueva, tenía asimismo lugar al co­
mienzo del año, y  duraba diez días.
Introducíase en la cámara del rey 
un joven que, después de pasar toda 
la noche en la antecámara, hacía su 
aparición con la siguiente frase: «Yo 
soy Almobarek, el bendito, y  traigo 
el Nuevo Año.» Esta ceremonia se 
conservaba todavía a fines del si­
glo xix, y seguíase asimismo entre los 
rusos e israelitas, quienes, después 
de anunciar el acontecimiento al 
son de las trompetas, retirábanse 
durante el mes último a hacer peni­
tencia para entrar en el siguiente 
limpios de toda culpa.

Los mejicanos aborígenes termi­
naban el año con cinco días de al­
gazara. Los chinos llaman a esta 
fiesta «de la clausura de los sellos», 
por ser de ritual en ella el cierre de 
las cajas que guardan las marcas 
imperiales, ofreciendo calles y  pla­
zas el más suntuoso y  plástico as­
pecto, con el desenfrenado entusias­
mo de la multitud y  la policromía 
de vistosísimos faroles y  linter­
nas.

En los primeros siglos de nuestra 
era, los francos celebraban estas 
lestas de un modo tan pintoresco 

como original. Disfrazados con pieles 
de vaca o de ciervo, hacían ayunar 
a sus deudos y familiares, mien- 
ras instalaban grandes mesas .sur­

tidas de viandas, que ofrecían al 
paso de los transeúntes, después

naber hecho sobre éstas toda 
especie de abominables conjuro® 
vi, transmitir males inconta­
bles a quienes incautamente las 
g rasen . La Iglesia, aunque con
Máoti ,erZ° ' l0grÓ aI fiu desterrar Practica tan curiosa y diabólica.

Otras diversiones propias de tales días eran las llamadas 
fiestas de los locos de Noel, celebradas en la Edad Media, don­
de los enmascarados jugaban papel principalísimo.

Modificada a lo largo del tiempo, reducida al marco del ho­
gar y  la vida privada, la rememoración del feliz suceso perdu-. 
ra en la vida moderna, pese al desdén y olvido de las nuevas, 
generaciones hacia lo viejo. E l intercambio de regalos subsis­
tió en Europa en los últimos siglos, llegando algunos a ser tan 
fabulosos como los de la época de los Césares. A este propósito 
se recuerda la anécdota del cardenal Dubois, quien, al repar­
tir espléndidos presentes entre amigos y servidores, di jóle así 
a su mayordomo: «En cuanto a ti, querido, te doy como agui­
naldo todo lo que en el año me robaste.»

Unicamente se ha perdido la costumbre de ornar nuestras 
mesas con el muérdago simbólico. La superstición e incultura 
de quienes desconocen su valor tradicional ven en él sólo un 
capricho exótico, desprovisto del aroma legendario que las pre­
sentes líneas han pretendido transmitir al lector.
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Las fabu losa s ru in a s d e A n g k o r , l a m ilenaria  
ciudad de los K h m ers , en el in terior de la fu n g ia  
indochina,- y  en donde la  ep o p ey a  hindú, el « R a m a - 
ya n a », ha sido escu lp id a  en un kilóm etro de p iedra

M ilen a ria  escu ltura  del d ios V isnú , es en cia  del brah- 
m anism o, del que está im pregnado el « R a m aya n a »

LA EPOPEYA DEL "RAMAYANA" 
EN LAS RU IN A S  DE ANGKOR

Por G A S P A R  T A T O  C U M M IN G

Cúmplese en estas fechas el sesenta y tres aniversario de un descubrimiento: un naturalista 
francés, el señor Mauhot, estudiaba íloia y  fauna de la Indochina; en sus expediciones lle­
gó a la Alta Cambodia tropezando en estos húmedos y  espesos parajes con una densidad 

vegetal: la jungla asiática. El naturalista lleva en sí los gérmenes del explorador y  del cazador. 
El señor Mauhot arengó a sus diminutos y  vivarachos anamitas, y  a machetazos fué abriéndose 
paso entre la jungla, y  un día los machetes chocaron, no contra arbustos y  lianas, sino en la 
piedra. Mauhot, inesperadamente, había descubierto no sólo el mundo vegetal que soñaba, sino
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un gigantesco mundo d e pie<lra: las r uin as de Angkor, impo· 
nente masa de un pasado, como 110 lo h a y en otro lugar del 
mundo, excepto Egipto. E nterrados en veget al, hundidos bajo 
el musgo y el moho {polvos d e las selva s), Angkor hubo que 
d?senterrarlo pa cien temente; y fué surgiendo la colosal m ara­
villa de lo que fué la ciudad con mús de un millón de habitan­
tes descrita por Cl1ow T a-quan Palacios, t emplos, trazados de 
jardines, ¡: ascos fhn+ ;eados por e le·"anLeS esrulpidOS e11 pie­
cl:a, galerías . forres mura llas, escult uras ... U na riqueza y una 
c~ltura de gran magnitud es la que ofrece Augkor, la antaño 
nea Y alegre, hoy pobl ad a por <los d ocenas d e monj es budistas 
Y algunas danzarinas, y únicamente ro t a su quietud, su maras­
mo, por el bullicioso h ipa r y casta i"ietca r de miles de monos qne 
saltan de rama en rauia y de piedra e n piedra. Angkor guarda 
sus mist erios, que pudieran ser v in cnlad os a los d e BorobocloY 
en J ava, los de las ruinas d e H..liodcsia , los d e Zimbabuvi y 
aque:los de las pirá mid es del Yucatán . 

'Y Angkor, que ya d e por s í es nua e pope ya de la piedra, 
e;i ~u grandiosidad guarda o t ra e popeya: la de l «Ramayana», 
e gigantesco poema hlnd ú, junto a l cual L a l liada y L a Odisea 
ªbarece~ dinúnutos. no sólo por las pro porciones d e las mismas 
~Vr~s, . s~no por l~ desmedida a wplitud de sus episodios, que 

h
a unki, el eremita de la montaña reco<>ió en la pe rdida 110-

c e d 1 · ' "' . .e . os tiempos la grau leyenda a ncestral, en un poewa de 
vemtic111co mil dísticos. El fijó así lo que corría de boca en boca 
en :a fabulosa humanidad trausgangética, que se lo contaban 
en as lenguas kolarianas o de Munda, h umanidad que toda vía 

Y hoy, / rent.- a A11g lw r. en u n rlaro del verde abr u mador el e l a ju11¡!La de la Camb~­
clia , s i gu en rla n:a,ndn las . \ p.-;<iras, las dan:.ar i1tas <le A nghor, hechas ra rn.c en esas mt~ 
n úsculas y raras criat uras c ani bodiatt<t$, arrancaJla s d el p oema. como surgidas de la 
p i ed ra , p ero pied r a h ~cha uscua, 1¡ ue da11:.an , nllti, perd id as en u" m.unrlo alunado .. 

Un a•pecto Jel 1R amaya11a•, la epopey a hi11dú qu e en la longitud ele u11 kilóm etro •e d_e•­
a rrolla alrededor del templo de A n gl.-or. Observe la semejanza de la Apsara esculpida 
sobr e lo cabe:a del elefante, co11 las que tlan :a11 ante las ruinas milenarias de An&l•or 
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cantaba los himnos de Rigveda Y  en Angkor el poema se hizo 
piedra: el gran templo de Angkor mide por sus cuatro facha­
das un kilómetro y todo él es un bajorrelieve inspirado en la 
más antigua de las epopeyas conocidas por nuestros antepasa­
dos los arios, gente del Asia: el «Ramayana».

En el «Ramayana», como en el «Mahabharata», que es el 
segundo monumento de la literatura hindú que trata de la di­
nastía de los Panaluidas, hijos de Pandú, se elogia y  canta a 
los dioses porque ellos son los héroes de la literatura sánscrita; 
los poetas se lanzan a las regiones aéreas del reino de Indra, 
resplandeciente de luz, con maravillosos palacios de oro, para 
dejarse hundir en horribles y  complicados infiernos. Para el 
hindú el. presente no tiene inquietudes, su ansia es desentra­
ñar lo sucedido en la creación del mundo y  el futuro del alma. 
En los «Vedas» se expresa el desdén por las realidades de la 
vida, y una serenidad sonriente patina con brillo la obra de sus 
poetas. A l inglés William j  ones debe la cultura occidental la 
aportación a ella de ese mundo alucinante, astral, lleno de los 
prodigiosos misterios del espíritu que es la literatura sánscrita, 
cuya base son los «Himnos de los Vedas» y  sus luminarias: el 
«Ramayana» y  el «Mahabharata».

La literatura védica puede considerarse dividida en cuatro 
períodos sucesivos: el período de los chandas o himnos, que 
comprende desde el siglo x n  hasta el x, anteriores a nuestra 
Era. El período de los mantras o versos, desde el siglo al vm . 
El período de las otahmanas o sentencias, desde el v m  al vi, y 
el período de los sutras o travados, desde el siglo v i al n . Du 
rante el primer período los sacerdotes son jefes de familia; es 
la aurora de la religión védica. sencillos y  entusiastas contem­
pladores de la Naturaleza, adoradores de las fuerzas supremas, 
improvisan con frases cortas su admiración por la selva, el sol, 
el cielo y el viento. No hay misticismo, todo es claro y  limpio. 
El cielo es el Templo. Canta el sacerdote el esplendor de la Na­
turaleza. Y se ama lo mara\illoso, lo sublime, el misterio del 
Todo. Crean himnos de adoración que multiplícanse generación 
tras generación. Pero después, lo natural, lo simple, es reempla­
zado por cierta afectación, los himnos de súplica se transfor­
man en versos, largas salmodias destinadas a aplacar la cólera 
de los dioses, seguros de sus súplicas, los sacerdotes dan forma 
a una religión, es la época de los mantras. Y  de esta segunda

manera se salta a un excesivo refinamiento de. menor valor li­
terario, el de las brahmanas, que ya poseen mímica y agudeza; 
el ideal ya pasa a segundo lugar y  sólo es importante la forma, 
la expresión. Y a estamos muy lejos de la primitiva fe. Y al lle­
gar el período de los sutras comienza la decadencia del vedis- 
mo, que la religión de Buda va pronto a reemplazar: los him­
nos compuestos en esta riltima narcha hacia el budismo ya rio 
son más que secas y  enigmáticas máximas, escuetismo llevado 
a tal grado, que los Pandits decían: «La economía de una vocal 
en un verso produce tanta alegría al poeta como el nacimiento 
de un hijo». N o se encuentran más que sutilezas oscuras, siñ 
inspiración, sin fuerza ni ritmo poético; la idea es demasiado 
rebuscada para ser sincera, el espíritu religioso desaparece bajo 
la extravagancia de la forma.

Es entre el tercer y  cuarto período, en la época brahmáni- 
ca, cuando se agudiza el oculto sentido voluptuoso del pueblo 
que marca al culto con unas formas cada vez más seductoras: 
aparecen las Apsaras, las infernalmente sensuales danzarinas 
de los templos ofrendando su lascivia a Siva y Visnú, hijos 
de Brahma, el dios terrible que dió término a la época védica 
transformando su mitología: las proezas de los dioses se cam­
biaron en leyendas, los mismos dioses fueron considerados como 
héroes humanos, enlazando así el m ito con la Historia, y los 
seres famosos en la tierra, cuyo elogio se transmitía de gene­
ración en generación, pasaron al estado de dioses, y la doctri­
na de la metempsícosis nació en ese instante, acabando de'tur­
bar las ideas y  la conciencia.

E l Vedismo terminó, pero de vedismo, que es como una re­
ligión naturalista mezclada con Metafísica, está saturada e. 
«Ramayana», en el que existe una gran originalidad que le des­
taca de otras obras: la exaltación del mono. En el «‘Ramayana» 
hay un pasaje medular en que un ejército de monos, bajo a 
jefatura dé sns reyes Hanumat y  Sugriva, aportan su poderoso 
concurso en favor del virtuoso Rama, empeñado en guerra con 
tra Rayana,^ rey de los demonios Rakshasas. Rama queda vic 
toriosos y  pide a Indra que devuelva la vida a todos los niouô  
que murieron en su defensa. Este «leit motiv» de las epopey 
hindúes se repite en el «Mahabharata». re-

En el «Ramayana» se complace el poeta o l o s  poetas en 
latar gigantescas b a ta lla se n  duda (Continúa en la página
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L A  C A S A ,  F R O N T E R A  D E L  M U N D O

oia^ni eos y diversos interiores cjue reproducen estas ioto^raíías juegan com o motivos decorativos y ornamentales 
t !!• ci ^  e êmen ôs construcción las más nobles y sugestivas materias. Mesas con tableros de cristal sobre pies 
|>Íe* |°* Gn ^U*rna^ as ^  alores de acanto. Sillas Luis X V  en perfecta y admirable armonía con la airosa belleza de mur 

otros estilos. Paredes de com edor decoradas totalmente con paisajes leíanos. Venerables y policromadas madera?
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de·,..¡ · -, 15 esta$ antiguas utilizad d· . . . . . . C onjunción de , ·¡ ~-s pro 1g10samente, con gusto exqu1s1to, como estupendos complementos de neos muebles modernos . 

d 
e~b os. e n !m r1 e b · ºt · 1 f• , • d . l · d 1 · 1 

1 

que put- e cont ¡ · '. ·. • ' tu ªJº un e n er10 de nms1mo tono ecorahvo comp etan unas perspectiva& e a peregrina belleza 

iios y aparente emp .arse . ~e deinuestra asi una ,. <.>:e m•Ís cómo un criterio refinado y culto puede -usar de los medios más extra-

• 

____ _:_:~ mente atrt'v~dos ·har A • 1 . · ' d · · ( d ' d · 1 ·J d 1 1 JI ' P a conse"'u1r a crl'.'ac1on e unos interiores pen<"ctos e :lrmoma. e ~mgu an a y n•· tie eza 
~~~~~~~~~~ 
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M e s a  d e  gran de* p r o p o r c io n e s , c o n  una gran luna ele cr ista l s o b r e  e l  cjue s e  trabajaron fina s g u irn a ld a s J e  {¡o res c o n  alegre poíic

i m esa  d e l  c o m e d o r  es d e  esp e jo s . P a r e d e s  to teg ra m en tr  

b ierta s d e  p in tura . }  una gran vitrina em p o tra d a  en e l  m uro
C crisola s d e  ca o b a f la m p a s y  figurillas (fue iornisn  

un c lim a  d e  in t im id a d  en e l  rin có n  c o n r o r t aBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #76, 12/1944.
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EVOCACION E N  TALAMANCA 
fl£ M ANTA HE LOS CARPI l INOS

P or JU A N  L O S A D A

E . ta se encuentra hoy en un pueblo de aspecto sumamente 
¡ f o s a n t e  y  enclavado su perímetro en la vastedad augusta 
cfpllmia El día que liemos elegido para visitarle es, climatoló-

• Cpnte más que agradable y  templado, tórrido, y  el sol diáfano 
gl‘ roendicular como chorro de plom o derretido. Es la hora llamada 
T F fiesta cuando el campesino retorna al hogar después del duro 
1 L  en las eras y en el campo. Así, pues, el pueblo se halla desierto;

silencio soWnne envuelve a la atmósfera, ahora queda y  apacible, 
Si este momento nada parece desentonar; no se oyen voces detonantes
i ruidos provocativos que puedan enturbiar siquiera levemente la 

ümutable soledad del instante. Todo es, por el contrario, quietud y 
ev o cació n  El hombre va recorriendo despaciosamente, la evocación 
medieval en el pensamiento y  la poesía en el corazón, las calles rústi­
cas y las vetustas plazas de Talamanca, aldea arábiga de un intenso 
interés histórico y  arqueológico y  capital que fué un antiquísimo día 
de media Castilla.

Aquí está el cronista admirando la ingente arquitectura de una mez­
quita, hoy solitaria y hace cientos de años repleta de fieles sarracenos, 
que lo llenaran todo de ensalmos y  de vehementes plegarias. Iva mez­
quita está aquí, frente a nosotros, y  allá, sobre una leve pendiente, se 
alza un desgastado arco, cubierto por yerbajos que con la hiedra y  las 
ortigas forman como una densa solana multicolor, que esconde bajo 
su sombra a los ancianos adobes que resisten desde tiempo inmemorial 
las embestidas de las máquinas y  de las tempestades.

Todo el ambiente que se siente y  presiente aquí parece como si nos 
acercara a un estado constante de evocación, de ese ensueño que trae 
a su paso la poesía plácida e inefable de lo deseado. Por eso, quizá, se­
gún avanzan los minutos y  la evocación se hace más intensa, el cro­
nista va apartándose del mundo corporal y  presente. Está bajo el im ­
perio de la imaginación, que influida por un hábito retrospectivo evoca 
epopeyas-y sacrificios. Se siente, en resumen, transportado a otra época, 
a otros años, difíciles, cruciales; a un tiem po form ativo y  guerrero: 
Está, y estaría todo el que contemplase en silencio cosas y  calles que 
hablan al espíritu y aun a la vista de un período medieval, en éxtasis 
contemplativo. No hace, pues, caso de nada, n i de nadie; sólo la historia 
atrae su pensamiento. L,a poesía, la evocación y  el entusiasmo corren a 
expensas del hilo sutilmente engarzado en el ambiente arábigo, que en 
Talamanca se hace tangible y corpóreo. ¿Acaso no nos sentimos habi­
tantes de un mundo anterior cuando contemplamos esta mansión ára­
be, hace mil cuatrocientos años edificada, con el estilo de filigrana pe­
culiar en los musulmanes, y  donde se une la vistosidad artística con la 
magnífica forma de colocar los ladrillos para que duren por los siglos 
de los siglos? Y no sólo podemos distinguir un palacio levantado en el 
medievo, sino varios, y  varias son también las altas murallas que cer­
can al pueblo, en partes destruidas, en parte pinas y  retadoras al tiem­
po y al hombre. 0  los torreones, que elevan sus almenas milagrosamente 
en el vacío de la hondonada, nos acercan aún más a la evocación que se 
presiente nada más adentrarnos en los recoletos rincones de este singu­
lar pueblo castellano.

Porque todos estos vestigios de la dominación árabe en Castilla se 
conservan espléndidos en Talamanca, pueblecito distante sólo unas do­
cenas de kilómetros de Madrid. Aun existen las grutas que parten de 
pori-" •Za a ° tra’ y  so^re cuyos muros corretean ágilmente las la- 
^ ^ " a s  sus relucientes flancos tiemblan fatigados por el im- 
dimiri +e ls.*mo s°l- Pero nuestra presencia parece disgustar a los 
ro ¿  ^ue lluy en tras l°s  escombros milenarios. E l viaje-
evooanf111! ar.?°’ Se sell -̂ado de cara a una resquebrajada gruta, y  
ndo o ° f aS kas y  l°s anhelos de aquella España morisca, ha que- 
delrwr^ raí  611 °̂S ó b i t o s  de la Talamanca medieval, de la Manta 
^los Urpetanos, capital árabe de media Castilla.
la férream11 f’ (luanc}0 se hallaba rememorando batallas a los pies de 
sosiego de ^  6 ^  a ciudad, un sonido prolongado perturba el 
lico que viprf-S Ca GS’ ^ na ra â§a de viento le ha traído el toque metá- 
enardecido & eSí a5,ce una corneta lejana. ¡El combate!, ha exclamado, 
Ia victoria v í  a Vls^ n las imágenes gloriosas, que reflejan la lucha, 
llevado por la ̂  .llllJ5r ê‘ ^on clarines del triunfo, exclama después, 
de moros v ri SU1* imaginación, que presenta escenas milenarias
fonso VI en TnS^ lanos> cuaildo Talamanca fué conquistada por Ai-

Súbita v s im ^ '11 UU ^erroclle de heroísmo y  constancia. 
las pisadas de _ u aneamente va oyendo el cronista con más claridad 
toca, toca muy f nuestra época. Llega al puente, se para y
sometido. EntnnoUer ?’ Para despertarle del puro letargo a que estaba 

-Entonces alza la vista, y  al (Continúa en la página m )

TIe aquí l a s  
ra n cia s  m ura­
llas que cercan  
al p u eb lo , en  
Darle d estru i­
das. en  p arte 
p in a s y  retado 
ra s al tiem p o  y  
a l  h o m b r 3

Y  los desgastados m uros, 
cubiertos por h ierbajos y 
ortigas que ocultan bajo 
su  fo lla je deleznable a 
una m is.eriosa  inscrip  
ción  que nos habla de un 
tiem po a n t i q  u i s i m o

T odavía  s e  c o n s e r v a  
airoso este im ponente tro­
zo de murallón que en 
otra é p o c a  sirv ió  para  
defender la fortaleza, 
acosada en el año 1083  
por el E jército  cristiano  
d e  A l f o n s o  V I

E n  el centro del p u e­
blo se  halla esta m an­
sión  Arabe, hace mil 
c u a t r o c i e n t o s  años 
ed ifica d a  con  el estilo  
de filig ra n a  pecu liar  
en  los m usu lm anes y 
donde se une la visto ­
sidad  artística  con la 
m a gn ífica  form a  de 
colocar los ladrillos  
p ara  que duren  en los 
s ig lo s  de los sig los

(F o to s  O e e v e d o )
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I G N A C I O  

P I N A Z O

«S a n  V ic en te , m ártir», en ca rgo  del A y u n ta ­
m ien to  de V a le n d a  pa^ci el p u en te del R eal
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£1 ilustre e s c u l t o r  v a l e n c i a n o  Ignac io  

Pinazo tiene un  p e q u e ñ o  E s t u d i o  e n  

Madrid, convertido p o r  obra  del artista 

en el centr o  de  sus  m á s  f e r v o r o s a s  

aspiraciones e s t é t i c a s .  U n a  p o d e r o s a  

tradición familiar pesa con  su m e jo r  gracia 

levantina sobre el am bic ioso  criterio  del  

escultor. Y aun otra tradición más h o n d a  

y lejana, más de esa ^ z o n a  l u m i n o s a  

española de donde el artista p r o c e d e ,  

impone sobre I g n a c i o  P i n a z o  e l  afán 

recreador de la m á s  pura i m a g i n e r í a  

religiosa, c o n  t o d o  s u  i m p o n d e r a b l e  

dramatismo. Se honran estas páginas 

con varias fotografías de  algunas d e  la s  

obras mejor logradas del g r a n  escultor .

«Carmen», m árm ol

l i e  aquí ei busto y  una cabeza del M in is tro  Secretario del'¿Par lid o, cam arada José Luis de Arrese
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UNA FELIZ T A R E A  DE GRACI A Y RUMBO

Las muchachas de España salvan nuestro folklore
Por RAFAEL DE URBANO

Estas muchachas de España que cantan y  bailan recons­
truyendo el edificio popular de nuestro folklore son como 
la espuma de nuestras históricas horas. Llenan con em­

peño de feliz gracia poética la fisonomía de nuestra actualidad.
Y  además aportan una diligente y  valiosísima ayuda a una m o­
derna ciencia, que, no obstante su poco tiempo de sistematiza­
ción, ha adquirido un enorme desarrollo.

Cuando leí por vez primera los trabajos de compilación ad­
mirables hechos por Guichot y Sierra, y  de esto hace unos diez 
años, abarqué extraordinariamente la importancia que el aco­
pio de material tenía para el folklore. ¡Y  lo que se estaba per­
diendo!

Y a de por sí es enorme la labor recopiladora hecha entre 
documentos literarios o históricos. Son éstos unas fuentes her­
mosísimas, cuyas aguas sacian la sed más exigente acerca de 
ese aspecto popular que con una costumbre callejera, una can­
ción o cualquier otra manifestación descubre e 1 alma d e l  
pueblo.

Sacar del famoso cancionero del R ey Sabio, Cantigas de Sa n­
ta M a ría , la expresión del hondo sentimiento religioso de su épo­
ca, o descubrir el ingenio de otra y  sus costumbres mediante 
la lectura, por -ejemplo, de las curiosidades que reunió Paz y 
Meliá en su libro Sales españolas o agudezas del ingenio nacio­
nal, y  publicaron más tarde los Sucesores de Rivadeneyra en 
su «Colección de escritores castellanos», es recrear — re-crear—  
la vida y hacer pasar ante los ojos la metafísica del propio modo

de ser español. Es decir, corporeizarnos ante la emoción la con­
figuración biológica de nuestra alma.

Pero hay la tarea de acopio directo, y  ésta, ¿quién la ha­
cía? ¡Qué dolor íntimo entonces ante la convicción de estar ol­
vidada! Urgía tomar directamente del natural esas manifesta­
ciones peculiares que se originan como resultado de los elemen­
tos que integran los individuos que form an el conjunto.

A  la Historia se le escapa casi siempre el detalle, y da la na­
rración de hechos. Estos descubren después cómo fueron las co­
sas; pero no por qué surgieron. Que la copla, o el dicho que ha 
ido de boca en boca, explica, justifica y  hace ver claro con im­
presión deslumbrante lo que el suceso en sí jamás podrá des­
cubrir.

Nadie, sin embargo, había reparado en esto. Es decir, sí.. 
Artistas a fuerza de su propio impulso brujuleaban y obtenían 
óptimos frutos. Mas la recogida total, de conjunto, perfecta­
mente organizada y  eficazmente realizada directamente del 
pueblo, de. las flores de sus sentimientos, no existía. Refranes, 
usos, costumbres, supersticiones, leyendas y  tradiciones, no se 
repetían en los valles y entre los riscos de nuestros nobles pue­
blos.

De vez en vez quien viajaba con alma de poeta, atento a 
las aristas que en los caminos descubren la verdadera persona­
lidad del pueblo acariciado, quedaba detenido. Era una can­
ción, un dicho, un baile...

Veno da Virgen da Barca, 
da Virgen da B arca veno; 
veno de balar la pedra, 
mayor consolo non teño...

¡Prueba de fe! Porque aquí está encerrada toda la leyenda 
del Finisterre, de donde salió esa general superstición de las pie­
dras que pudieran llamarse de amor. En ellas se acostaba a dor­
mir la mujer estéril con su marido a fin de concebir. ¡Qué inge­
nuidad de aire popular! Y  se iba difuminando en aras de un 
mal entendido modernismo su perfume alado y  atrayente.

Otras veces era el encuentro con tradicionales fiestas. Por 
ejemplo, las que se celebran en Caudete. Fiestas de Moros y 
Cristianos. Se organizan desde siglos atrás. Y  dos motivos las 
originan, que se funden en un solo entusiasmo unánime y es­
pléndido: la conmemoración de la toma de la villa por los cris­
tianos, acaecida por el año 1531, y  la aparición milagrosa déla 
Patrón a del pueblo, la Virgen María de Gracia, que se remon­
ta al 711, época de la invasión de España por las huestes de Ta- 
rik y Muza. ¿Es que podremos encontrar en parte alguna del 
mundo tan vieja y  popular expresión del sentimiento de un 
pueblo?

Pues ¿y los «danzantes» de Méntrida? Serios, con sus gorros 

de flores y  sus trajes de innumerables faldas, sus camisas plan­
chadas, sus medias caladas y  su pañuelo de mujer a la cintura, 
la punta hacia adelante. L os.hay viejos y  niños. G e n e ra cio n e s  

y generaciones bailan ante la Virgen. Y  siempre las coplas, las 
mismas coplas, en honor de María. Las que hoy escuchamos, 
idénticas a las que escucharon los padres, y  los abuelos...

Y a  hemos llegado a este monte 
para poder celebrar 
la aparición de la Virgen  
M a ria  N a tiv id a d ...

También yo  he visto a los «mayos» de Cuenca. Curiosa su 
pervivencia de otros tiempos, que nos demuestra el sentí o y 
fondo religioso de nuestra raza. ¡Y  qué lozanía de fruta fraga

E sta s m uchachas de E sp a ñ a  que ca n ­
dan y  baV an, recon stru yen d o  el ed ific io  
p o p u la r  de nuestro fc lk lo re , son  com o  
la  esp u m a  de nuestras h istóricas hora¿
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¡E l milagro sorprendente de las m u jeres de E s p a ñ a !  P o r  ellas sa boream os ese a ire donde va la gracia  y  fin u ra  de nuestra form a  de ser

te en sus voces al saludar la primavera en la persona de la no­
via!...

Estam os a treinta  
del abril cu m p lid o ; 
alegraos, damas, 
que mayo es venido...

Y golpean los platillos de bronce dorado de Lucena, y  pican 
a las guitarras, dando al aire un «jaleo» de fervor, alegría, ju ­
ventud, que después se mete materialmente por la boca,, sí, al 
saborear las tortas de masa azucarada y  adornadas de arcai­
cos dibujos con que obsequian las «mayas».

Tan rico caudal emotivo se hubiera perdido sin estas mu­
chachas de España que cantan y  bailan reconstruyendo el edi­
ficio popular de nuestro folklore. Para encontrar el baile típico, 
la canción clásica, la tradición o costumbre jugosa, además, no 
se han detenido en obstáculo. En Córdoba, por ejemplo, la auxi­
liar provincial de Cultura de la Sección Femenina de la Falan­
ge, con la jefe, lian recorrido toda la provincia con el fin de en­
contrar lo más antiguo y  representativo de cada pueblo.

Y en Lucena vinieron a hallar a una anciana que apenas 
si recordaba las tonadillas de una célebre danza. Pues se pu­
sieron a atar cabos, ampliaron las pesquisas por el pueblo y  re­
construyeron totalmente la música y  el baile de «El zángano».
¡Buenos resultados dan, pues, estos peregrinajes nues-
Pero es éste eficaz modo de encontrar la  savia au en íc 
tro popular venero lírico. A l aire libre es donde pasa & 
ración en generación la gracia y  finura de nuestra on
Y al aire libre hay que buscar. .

Color, ritmo, alegría, en una lím pida corriente ca p 
y racial, fecundiza nuestra actualidad, por obra y  enpa ¿ 
estas muchachas de España, por tanto. Claro que en  ̂ o 
naciones del mundo este aspecto ahora recobra Ínteres y  a

ción. Se cuida que melodías y  voces repitan lo que muchas ge­
neraciones han ido cantando y  bailando, poniendo en el ritmo 
y  el tono efusiones íntimas, inolvidables. Pero pensemos que en 
ninguna parte con esta fervorosa claridad de horizonte que en 
España disfrutamos, por Franco.

Ultimamente recuerdo en Santander la gentil y brillante 
competición entre los coros y  danzarines de Castro Urdíales y 
los de Santander. La música montañesa, original, fresca, loza­
na, revivía entre alientos juveniles su arranque bullicioso, que 
más tarde aleteaba en grave sonoridad, mantenida como nie­
bla de suspiros, de nostalgias, para terminar en un impreciso 
andante que al fin, como si chocasen las peñas, rompía en el 
alegre y poderoso «ijujú». ¡Qué emoción! Toda la Montaña es­
taba allí. Y  estos coros y  danzarines la han traído a Madrid, 
acercándonos todas las melodías que conforman el espíritu del 
valle del río Saja, y  las estribaciones de Peña Sagra, y los pi­
cos de Sejos, y  los bosques de Cieza... ¡El milagro de las mujeres 
de España es sorprendente!

A n d a lu cía , ti, da  A n d  a lu cia  en  un  
giro , un a  son risa , un a  ca n ción ... P o r  
aquí buscan  n u estras cam aradas La sa ­
v ia  del p o p u la r  veneró Lírico espa ñ ol
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E n  la  clausura  del V  P len o  del C onsejo  S u p erior de In vestig a cion es  
C ien tíficas , celebrada bajo la p res id en cia  del J e fe  del E stado, recibe  
el C audillo los volúm enes con  las p u b lica cion es del alto o rga n ism o

E l m in istro  d e  A su n tos E x ter io res , señor L equerica , y  el 
em bajador de los E stados U nidos, en el acto de la firm a  del. C on ­
ven io aéreo en tre E sp a ñ a  y  la gran  R ep ú b lica  norteam erican a

E n  el X I  a n iversario  de la  fu n d a ción  del S. E . ü . ,  los m inistros S ecretario del P a r t id o -y  de 
E ducación  N a cion a l hacen  en trega  en  el P a ra n in fo  de la  U niversidad de diversos p rem ios  y  becas

D o n  ,José F é l ix  de L equerica , m inistro de Asuntos E- . ^ 
su  cargo de p rocu ra d or en el últim ° P len0 as
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íué solemnemente in a u ’ ^  1 ° Ce êf)ra(\° u n a  E x p o s ic ió n  d el L ib ro  S u izo , que 
¿u?a a por el señor L equ erica  y  el m in istro  de S u iza  en  E sp a ñ a

E n  el P a n teón  de M a rin os Ilustres, en San F ernando (C ádiz), ha sido colo­
cado este m ausoleo p or  encargo del M in is ter io  de M a rin a  en  el sepulcro del 
m arqués de la  E nsenada. E l m agnífico trabajo es obra del escultor Ortells

Periodistas ingleses y  n ortea m erica n os, co rresp on sa les  en  E sp a ñ a , 
visitando las C línicas de T ra b a jo  en  el In stitu to  N a cio n a l de P rev is ió n

E l J e fe  del E stado, a com p a ñ a d ojle  su ilustre esposa, del 
M in istro  S ecretario del P a rtid o  y  de otras altas jerarquías, 
inaugura  unos nuevos H ogares d e  A u x ilio  Social
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Im p res io n a n te  p ersp ectiva  d é la  p resa  B oiilder, 
la m ás alta del m und o, sob re el río  C olorado, 
en  la lín ea  fron teriza  de los E stados norte-, 
a m c r i c  a n o s  de A  r i z o  n a  ( y  N e v a d a

Un soldado negro de Kenyip 
una vez terminado el wMfc 
pasa el rato cantando mi*! 
nostálgicos sones de su pul'11

T ropas alpinas 
vando a un anad" «  
su aparato en
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U n avión  in g lés de caza. equipado con  cuatro cohetes p rop u lsores  para  fa cilita r el d esp egu e

U n m iem bro de la P o lic ía  alem ana, con el moderno «puño blimliik

E l p r ín c ip e  O laf, de N oru ega , pasando rev ista  a un  gru p o de soldados de su  p a ís  
que em barcaron  en un puerto in g lés p a r a  luchar e n  l o s fren tes ' con tinen tales

L a  cu bierta  de un p ortaav ion es norteam erican o, d ispu esta  para el a terriza je  de un avión

a itel111̂
M ilic ia n o  a lem á n , de los innum erables que, (̂ Ŝ e 'n¿ncia n 
su  p a tria , han en grosad o  las tilas de la recién ciea
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El jefe de las juventudes alem anas, 
Axmann y  el Gauleiter F lo r ia n  v i ­
sitando a l' mariscal M odel para co ­
municarle la participación e n  l a  
guerra d e  l o s  jóvenes alem anes
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A C T l A L 11) A D A R T I S T I C A

1, 2 y  3. L os p in tores A p p e r le y , P elegrin  y  A n g e l E sp in o s a , que han celebrado E x p o s ic io n es  de su s  lien zos en los sa lon es del C írculo de Bellas 
M acarrón  y  A eo lia n  respectivam ente. 4 . D on  J osé F ra n cés , ilustre cr itico  de A r te , que p ro n u n ció  u n a  con feren cia  e n  l a  ExposicJn  
caricaturista  L asa . 5 y  6. E l p a isa jista  N ogu é y  el d ib u ja n te L asa, exp osito res  ta m bién  de sus obras en  el Salón C a n o  y  en  el C írcu lo  de Bellas t
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■Sí

A L M A S  P R E C A V I D A S

IM II KNO
¿ Cómo puede usted resistir estos noches 

tan  perras?
■— P ues por eso ; por las «p erra s»

P or M E A N  A

— d H a  visto usted pasar por a<¡ui un león  
escapado d e l circo?

P o r  W H 1 T E

|li? gBH'¡?B0~rg-j
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THORWALDSEN ü EL INTELECTUA- 
LISMO EN LA ESCULTURA MODERNA

(Viene de la página 73)

es «cierto que un conocimiento más profundo del arte antiguo 
nos hace hallar más superficial la im itación que él intentó»; ha­
gámosle la juticia de reconocer como hace luego el mismo crítico 
francés, que ésta «aparece en él tanto en cada estatua como en 
las grandes composiciones de sus bajorrelieves, y  alguna vez, en 
su «Joven danzarina», por ejemplo, se traduce en una gracia'fá­
cil, cuyo sano y  fresco carácter puede apreciarse más si se 1 co m- 
rada a la gracia a menudo amanerada de Canova». En defensa 
del re sentimiento de perfección de que adolece cierta parte del 
obra de Thorwaldsen, Moreau la justifica diciendo que ello es 
causa del excesivo número de obras que produjo.

Las observaciones de la crítica afectan, pues, más a lo 
intelectual que a lo sustantivo de esta obra; lo intelectual es 
en ella lo medular, el factor que origina la realidad plástica;
lo sustantivo la obra en sí, física, como cuerpo que refleja un 
espíritu. Por tanto que éste, como expresión de aquél, sea más 
fácil del cotejo y  de la crítica, siempre fácil de hacer si se com ­
para con las obras geniales que la precedieron.

Pero en Thorwaldsen se salva en todo instante el principio 
intelectual de su obra, y, por tanto, la influencia tan decisiva 
que ejerció en su hora en Europa. Ouien no tenga en cuenta 
esta irradiación, mermada idea tendrá, pues, de la persona­
lidad de este escultor. Nos descubre hoy su señería una mi­
rada sobre la obra que crea la escultura de Europa a partir 
de este momento.

UNA M IR A D A  SOBRE EL INTELECTUALISMO 
CLASICISTA D E  LA ESCULTURA M ODERNA

El reflejo de esta poderosa influencia aparece en el arte 
centroeuropeo con preferencia. Llega a este mundo al mismo 
tiempo que los nuevos conceptos filosóficos, que la nueva mú­
sica y  que las nuevas concepciones sociales que de ahora en 
adelante han de sacudir al mundo. Todos ellos, si se observa, 
son reflejos de luminosas culturas anteriores, que resucita un 
intelectualismo y de las cuales toma el arte y  la cultura de es­
tos pueblos aquello que en virtud de su temperamento les es 
común y  beneficioso.

El caso concreto de la escultura es espléndido. El haber 
adivinado el hombre que en virtud de una preparación inte­
lectual éste puede acercarse a la serena perfección del arte 
clásico, opera un renacimiento en la plástica del cual parten 
todas las teorías del arte moderno; no es preciso ya la con­
cepción realista pura; basta la intelectual para alcanzar va­
lores tan singulares. Esto nos hace com partir la afirmación 
de Heilmeyer cuando recaba esta superioridad de la imitación 
del arte clásico para Alemania. La lección que durante medio 
siglo dictan Canova y  Thorwaldsen en Europa y  las conse­
cuencias que traen las mismas consigo no pueden ser más no­
torias, en cuanto a la influencia que irradia el arte del pueblo 
alemán también. Esta no la podemos olvidar un sólo instante 
con respecto al arte de los demás pueblos del continente.

Pero mientras en la escultura moderna se extiende el in­
telectualismo clasicista, veamos el singular florecimiento que 
éste adquiere en el pueblo germano, viéndolo iniciarse ya en 
Schadow, escultor en el que se opera la transición del arte de­
cor ati vista del siglo x v il l  al clasicismo del x ix , renacimiento 
que adquiere el mayor esplendor en Rauch, el maestro de in­
finidad de escultores; luego Rietschel, el que cultiva la vitali­
dad seréna del retrato; Hahnel, el que modela los más bellos 
relieves para tímpanos y  frontones; Schawanthaler,' el que 
lleva estos principios al concepto monumentalista. Un parén­
tesis nos hará prescindir para la tersura de nuestro estudio del 
desvío plástico que supone la obra del escultor Begas, tan in- 
cursa en el realismo pictórico; y  sin desconocer el valor singu­
lar que tiene la escultura de Klinger, en° cuyas composiciones 
tanto predomina el intelectualismo, hemos de ver el más cabal 
renacimiento de la forma en la de Hildebrand.

No creemos sea preciso hacer una vez más la apología de la 
obra de Adolfo Hildebrand; basta recordar que en sus manos 
adquirió la forma escultórica la más alta verdad artística. 
El poso de todas las culturas de la antigüedad y del cuatro­
cientos italiano, al ponerse en contacto con su sensibilidad, dan 
por resultado obra de esta naturaleza, fruto también de una

intuición que co:n cosa cor dente ya en el arte del siglo xix  
lleva a muchos pintores, y  principalmente escultores, al cultivo 
de su personalidad.

Nadie que conozca la obra de estas figuras podrá ignorar 
el movimiento espiritual afín que los mismos operan en el arte 
de Europa. Forman éstos la escuela de los escultores intelec- 
tualistas de la hora actual, cuyas tendencias en tanto van desde 
el renacimiento de la forma clásica, haciendo con ello una abs­
tracción del momento hacia un mundo lejano, como a la con­
cepción intelectual meramente, la que en este caso concibe las 
más libérrimas formas.

En las trayectorias antes enumeradas pudiera afirmarse 
que están incursas la plástica de todos los pueblos actuales. 
E l vehículo de la cultura, tan ágil hoy, pudo llevar a todos ellos 
el ala fácil y  sugerente de la concepción, animada por el juego 
intelectual, que en tantas ocasiones recuerda antecedentes 
clásicos. Estos pueblos ofrecen, a lo largo del siglo xix, tan in­
quieto, tan lleno de preocupaciones estéticas, un mismo pa­
norama escultórico: éste es el del intelectualismo, forma pre­
ciosa al parecer que el hombre emplea esta vez para la super­
vivencia de lo bello bajo la infinidad de facetas que hoy tiene 
el arte en el mundo.

LA PRESENCIA ACTUAL 
D E T H O R W A L D S E N

Esta afecta a la escultura de nuestros días en todos sus as­
pectos. La personalidad de aquél, como artista, es caso de in­
tuición que se orienta hacia los campos más altos de la plás­
tica del pasado. Su oficio, su ejecución de escultor, revela un 
adentramiento, en virtud de esta intuición, en el secreto de 
la forma que mentalmente acarició el espíritu del artista. De 
este adentramiento nació el dominio de la forma.

¿Podemos, pues, por este camino, llegar a metas de nuevo 
ideal? E l tema es tan amplio com o sugestivo, digno, por tanto, 
de la atención más profunda. Es tanto como la iniciación del 
renacimiento que pueden tener en la hora actual muchas de 
las obras astrales del arte de ayer en virtud de la nueva luz 
que le presta la intelectualidad. La exornación de estos teso­
ros del arte y  del espíritu bien puede ser una de las nuevas ru­
tas que se les ofrezca al mundo, al mundo ya sosegado, al mundo 
de la paz, en compensación del dolor de las horas actuales, 
para olvido de ellas. Thorwaldsen, con su obra, nos muestra 
cuál es el camino que siguió para conseguirlo. Sensibilidades 
saturadas de esta imantación intelectual, tienen hoy todos 
los pueblos de Europa. Cunda, pues, el ejemplo.

En tanto este renacimiento se opera, aportemos con la 
reja de nuestra voluntad cuantas ideas sean precisas para que 
florezca en el campo de nuestra cultura y  de nuestro arte. Esto 
bien podemos hacerlo ante el mármol sereno y  dignísimo del 
«Hermes» que de Thorwaldsen atesora nuestro Museo Nacio­
nal de Arte Moderno.

UN GRAN NARRADOR CINEMATOGRAFICO
(Viene de la póg/nj 76)

la marcha del buen cine esa situación difícil. Con ella, todo lo 
que hay de improvisado y  de turbio en el negocio de nuestro 
cine se vendrá abajo y permanecerá lo que deba permanecer. 

—  ¿Cómo ve usted el problema del cine mundial?
— Los norteamericanos siguen haciendo el mejor cine. Pre­

cisamente en estos momentos, las buenas películas america­
nas no admiten competencia. E l problema es precisamente un 
problema económico. La política del cine americano es una 
política brutalmente absorbente. Cuando surgen un direc or
o un intérprete europeo de posible aliento mundial, e cine 
americano se lo lleva. Si el cine español llega algún día a es a 
blecer una competencia seria, con sus directores e interpre e., 
para Norteamérica, tratará de hacer lo mismo.

— Es lo de siempre. /  ̂ s
Se levanta y  nos muestra algunas fotografías con_esfê a. 

de vSU película en preparación, basada en la novela de José 
ría Pemán Rom ance-y fantasm a de doña Juanita. {Ande

Todos son síntomas, en la vocación, fervor y  preparac o  ̂
Rafael Gil, de que al cine español le esperan momentos e 
dadera madurez y  esplendor.
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EVOCACION EN T A L A M A N C A  
DE MANTA DE LOS CARPETANOS

(Viene de la página 97)

traste los sentidos adormilados vuelven a la normalidad. 
P°rciue en la imaginación del viajero la historia había suplan­
tado a lo real y presente. E l leía, en el piélago sin letras de la
• ventiva, las vicisitudes de una raza y  las hazañas de dos per­
enales cumbres, legendarios tanto en la Historia com o en la 
T°eyenda. Pensaba en dos héroes: Fernán González y Almanzor, 
con los cuales su espíritu se había compenetrado.

El viajero, ahuyentando su éxtasis, se ha levantado y  pre 
tende vislumbrar el horizonte. Allá, a lo lejos, puede distinguir 
a un hombre ataviado con relativa modernidad. Su indumen­
to bien puede ser de hace dos como doscientos años. E l caso 
es au¿ el hombre de la corneta no se viste a la moda medie­
val y por eso desentona con los edificios que le circundan y 
qué quizá le embarguen. E l viajero piensa en el anacronismo; 
pero no le da tiempo a reflexionar, porque es ahora cuando el 
hombre se lleva la corneta a los labios; sopla luego y  sale en se­
guida el sonido. Mientras se prepara para gritar, el cronista re­
cuerda la frase clásica de los pregoneros: «De orden del señor 
alcalde...». Pero, cuando pensaba así, el alguacil ha gritado, con 
voz bronca que quiere ser fuerte: «Se vende malta en la plaza 
y bolas ce añil en casa Pepe».

El pregón, por inesperado y  por moderno, nos ha decepcio­
nado. No es digno gritar así bajo la bóveda de un arco cons­
truido a principios del Medievo. En Talamanca sólo deberían 
oírse gritos incitando al combate o romances de gesta can­
tando a un héroe. Acaso tam poco estén demás las dulzuras de 
Berceo o la gritería desbarrada de las l-uesíes de Almanzor. Lo 
que sobra y  es intolerable es todo lo que nos indique este 
trágico vivir nuestro. Molesto, el cronista se ha remitido a la 
evocación, que le habla de almas. Y  encuentra el mundo que 
un pregón había desvanecido un mom ento antes.

LA EPOPEYA DEL /'RAM AY ANA" EN 
LAS RUINAS DE ANGKOR

(Viene ds la página 88)

porque el valor y  la resistencia eran considerados como dotes 
de los dioses. Largos relatos nutridos de acciones efectistas con 
rasgos .sublimes y largas luchas servían para que apareciese 
más brillante y  decisivo el triunfo de la virtud. Los combates 
de Néstor y de Príamo, de Ulises y  de A jax, podrían ser en el 
mundo helénico lo que las luchas de Ram a y  Ravana y Arjuna 
y Zoara en el mundo hindú.

En el «Ramayana» se desprende una elevada moralidad: los 
héroes rivalizan en buenos sentimientos, los réyes profesan el más 
profundo respeto a los brahmanes, los titanes sublevados con ­
tra los dioses son siempre vencidos, pero después de haber des­
plegado un valor que sólo pudo ser anulado por la cualidad di­
vina de sus adversarios. E l «Ramayana» nos enseña el punto 
de perfección a que llegó la. literatura de los hindúes en una 
época en que el Occidente vivía en estado de barbarie, igno­
rando esa enorme y civilizada ciudad de Angkor, y  ese «Rama- 
yana» cuyo sintético argumento dice así: «Antaño, en la edad 

amada Kuta, vivían los hijos de K yacyapá, dotados de una 
uerza y de una belleza sobrehumanas. Tenían dos hermanas,

i 1 Adití. Pero los hijos.de Adití eran dioses, mientras que 
os íjos de Dití eran demonios. Un día, en que estaban reuni­
os en consejo, para buscar el medio de substraerse a la vejez 
a xa muerte, decidieron recoger todas las plantas de los bos- 

¡ t l S que tlenen el nombre de simples,' echarlas en el mar de 
baip6, J' ^  se^u^ a' batir el mar, de lo que resultaría un bre- 
bello^v^1̂ 0 ^Ue venc.er/ a a niuerte y  los haría para siempre 
taña v V1̂ orosos- Hicieron, pues, un mazador con una mon- 
dediónr«Una í UJe.r(̂ a. Con *a §ran serpiente sagrada Vasukí, y  se 
das salí** & f  S*n tre§ua- Muy pronto, de las aguas removi- 
incciii na 1-oiíi ¥  -Apsaras, bailarinas y  cóitesanas celestes de 

a e belleza, que se desposaron con los semidioses
*andharwas y dieron origen a la raza de los monos. En seguida

surgió en persona la hermosa Varuní, hija del Océano, a quien 
los hijos de Adití tomaron por esposa. Y , por fin. en la super­
ficie del mar se formó el brebaje maravilloso qne habría de 
triunfar de la muerte. Pero para poseerlo, comenzó una guerra 
de exterminio entre los hijos de Dití y  los de Adití. Y  éstos fue­
ron los vencedores».

Y  en la piedra de Angkor está por los siglos de los siglos 
este colosal poema, sin la pintura y  el oro que lo resaltaba, que 
el tiempo los absorbió; hoy con brillo de cosa mojada, y  del roce 
de millones y millones de manos de una peregrinante humani­
dad, Aquí o allá brilla, especialmente en las tiaras de las Apsa­
ras, un poco de oro que el tiempo olvidó de sustraer. Figuras 
extrañas, monstruos y  divinidades, ejércitos, animales: monos, 
elefantes y  quimeras en su total argumento que desarrollase 
en la piedra en la longitud de un kilómetro. Batallas de dioses 
y  de demonios. Paisajes de Ceylán, la isla de Rama. La hermo­
sa Sita, esposa de Rama, con su corte de Apsaras. Y  éstas, las 
Apsaras, repitiéndose en la piedra: extrañas, alucinantes, con 
sus brazos y  piernas en inverosímiles posturas de danza, de 
ofrenda, perversas en su desatada lujuria, con sus tiaras de 
oro, sus brazaletes, sus... Y, hoy, frente a Angkor, en un claro 
del verde abrumador de la jungla de la Cambodia, siguen dan­
zando las Apsaras, las danzarinas de Angkor hechas carne, en 
minúsculas y  raras criaturas cambodianas, arrancadas del 
poema, como surgidas de la piedra, pero piedra hecha ascua, 
que danzan, danzan, allá, perdidas en un mundo como aluna­
do, evadidas de la agonizante actualidad en que la humanidad 
vive, y  pendientes del Karma, esa doctrina cuya fe es que todo 
efecto tiene su causa; que lo que siembra el hombre, recoge; 
que lo cosechado debemos haberlo sembrado en otras épocas. 
Ellas, las Apsaras danzarinas de Angkor, son la flor, hoy viva, 
de esa cosecha de piedra que sembróse en la selva asiática en 
los fabulosos tiempos en que la Humanidad despertábase del 
largo letargo de su creación.

MI  V E R L A I N E
(Viene de la página 35)

Sólo las alas de piedra de Nótre Dame eran cobijo para 
aquel viajero de sífilis y  hospitales, con domicilio en los cafés 
del Boulevard Saint-Michel, en hotelillos canallas o en la llu­
via que cae.

A llí le v i un día de mis años escolares; recién llegado a la 
capital poética del mundo. Atrás quedaba el Luxemburgo Cv n 

¡su otoño. Y o  iba camino a Nótre Dame. Recuerdo haberme 
cruzado con una pareja de sombras. El otro no era Rimbaud, 
sino un hombre m uy viejo, con más de cuatro siglos de edad. 
A  la hora turbia del alba no pude reconocerle bien, pero se 
parecía mucho a FraiiQois Villón. Salían de una Cabernucha, 
con frío de esquinas, tapadas las cabezas en bufandas de 
viento. Los seguí a distancia. Iban a misa a la Santa Capilla. 
Caían de los castaños hojas secas., y  la luz tenía un coior cutó- 
lico y  truhán. El aire sabía a café con leche sin brioche. Para 
mí, París tendrá siempre ese color villonesco y ese olor a 

’ Verlaine.

Juan Manen y sus actividades
( Viene de la página 45)

cierto, que dirige Adrián Boult, y  también las Filarmónicas 
de Viena y  Budapest y  el Konzertvereinung de Estocolmo.

— ¿Y cómo no dirige usted en Madrid? Al público le inte­
resaría.

— Y  para mí sería una gran satisfacción. También me gus­
taría mucho poder dar en el Real Conservatorio algún cursillo 
breve de perfeccionamiento Je violín. La gran tradición vio­
linística se va perdiendo; baja en categoría; el auténtico vir­
tuoso desaparece. Muchos s e " consideran violinistas sólo con 
tocar una sonata y  algunos arreglos; con ello pueden demos­
trar Sc.r buenos músicos, pero no concertistas. El violín tiene 
una técnica y un repertorio propios, peculiares, consagrados- y 
difíciles. Los que imperaban en los tiempos de Er.ist, Wie- 
niawsky, Sarasate, Sarret y  Joachim. Una tradición instru­
mental que partiendo de Corelli y  Torelli y  pasando por Tar- 
tini y  Paganini, está a,punto de desaparecer y  hay que \elar 
por que no se pierda. España siempre ha producido grandes 
instrumentistas. Debemos lanzar al mundo una nueva genera 
eión que no desmerezca del. cercano pasado.
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MELANCOLÍA DE BÉCQUER
(Viene de la página 47)

que no vuelva». Y  lanzando una carcajada se abrazó al hom­
bre, mientras la carretela rodaba hasta perderse.

E l dorado Café Suizo acoge la figura taciturna de Bécquer. 
Ante él liay una caja de bombones. Inconsciente, raya con un 
lápiz la mesa donde la luz del gas se quiebra en reflejos azules. 
Una lágrima de sus ojos forma, al caer, una perla en el már­
mol. Clavando en ella la punta del lapicero, pinta un semi­
círculo que luego transforma en una letra: «C»; a la letra con­
tinúan otras; Bécquer escribe hasta formar el verso:

^Cuando me lo contaron sentí el frío  
de una hoja  de acero en las entrañas...

...¡E ntonces com prendí por qué se llora, 
y entonces com prendí por qué se mata!

Pero volviendo de su abstracción, taclia rápidamente lo 
escrito; se levanta y  sale. Sobre la mesa del café queda la caja 
de bombones, de cuyo espejo la luz de la lámpara arranca lii-
1 illos de arco iris.

En la callé, la luna lo empapa de lívida melancolía.

V '

La luz del quinqué devana polvillo de oro. Bécquer escri­
be; la esposa trabaja en su costura. Bécquer, escribe:

«... L o s suspiros son aire, y van al aire.
L as lágrim as son agua y van al mar...»

Casta rompe el silencio:
— Gustavo Adolfo, hay que pagar la cuenta del panadero. 

Gustavo Adolfo levanta los ojos, la mira y no la oye. -Escribe'. 
— Gustavo Adolfo, liay que pagar...
Y  ya frenética de 110 ser atendida:
— ¡Gustavo A dolfo! ¿Me oyes? ¡La cuenta del panadero! 
Gustavo A dolfo se levanta; intenta coger una mano dé­

la esposa. Casta rehuye la cáric iá:¿Me cyes, Gustavo?
Y  nublados los ojos pDr el llanto, hundido en la congoia 

de la más triste melancolía, Bécquer la observa:
¿Me oyes?

...«¡N o me admira tu olvido! A unque de un día 
me admira tu cariño m ucho más.
Porque lo  que hay en m i que vale algo, 
eso... ¡n i lo pudiste sospechar...!

*
Tres mujeres cruzaron su vida; tres gamas intensas, vivero 

de las rimas. Tres raíces de amor trenzadas para el árbol de 
su profunda melancolía.

Unión Química del Norte de España, S. A.
i  cas en Baracaldo y  Axpe-Eranilio [Vizcaya]

Dirección postal: APAR LADO o02 

Teléfono 98079

Dirección telegráfica: UNQIÍINESA 

Capital social: 80.000.000 pías.

B I L B A O
Suministramos actualmente los siguientes productos de nuestra fabricación;

O X ID O  D E  CINC
O X ID O  D E  CIN C A C T IV A D O
L IT O P O N
PO L V O  D E  CINC
M E T A N O L  SIN T E T IC O  (alcohol m etílico)
F O R M O L  SIN TE T IC O
U N Q U IN A L  (disolventes de todas clases)
A C E TA TO  D E  M E T IL O  
U N Q U IT O L  (Copales sintéticos)
G O M A-LA CA 
SU LFA TO  D E  CINC
C LO R U R O  D E  CINC E N  PO L V O  Y  F U N D ID O  A M O ­

N IA C A L

SU L F A T O  D E  SO SA A N H ID R O  (técnicam ente pino) 
S U L F A T O  D E  SO SA A N H ID R O  IM P A L P A B L E  
R E G A L U M  (para fundir alum inio)
A R G E N T A  (pasta para el galvan izado)
SA L  D O B L E  (cloruro am ónico y  de cinc)
SA L  A M O N IA C O  E N  P O L V O  
SA L  A M O N IA C O  SU B L IM A D O  
C A R B O N  A C T IV O  (para deco lorar, desodorar, etc.) 
C L O R U R O  M E R C U R IC O  (su blim ado)
O X ID O  M E R C U R IC O  (am arillo)
O X ID O  C U PR O SO  
F E N O L  S IN T E T IC O  
R E S IN A S  S IN T E T IC A S
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ttARinOS y  ESTACIONARIOS

LICENCIAS

Burmeisfer &Wain y Sulzer
S O C I E D A D  E S P A Ü O L A  O E  C O N S T R U C C I O N E S

□abcock
Centrales Térmicas * Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas 
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado -  Tubos soldados y 
Tubos fundidos — __________ _____________________________

Hilera
' BILBAO
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Cuidado con los enfriamientos
Al notar los síntomas 
de un en fr ia m ien to  
(estornudos, c o n s t i ­
pa d o) o dolores (de 
cabeza, reuma) tome 
1 ó 2 tabletas de

insiantina,d
sueltas en un poco 
de agua. Beba luego 
otro poco de agua, 
café o té y verá como
Instantina corto
los resfriados y  sus 
dolores.

Consulte con su medial,
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