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LA UNIVERSIDAD

1/ A estan alld&—en las llanuras dénde Europa linda con el
Infierno— nuestros mozos Voluntarios. Con emocién mi-
damosles partir, cgn emocion y esperanza, y no s6lo por su vuel-
ta, que alguno quedard, sangre de Espafia para los frutos de una
Europa mas digna; sino también, porque lo que ellos van a de-
fender, nuestra grandeza, sea mafiana admirable realidad, hija
de nuestras manos. Pero su generosidad y valentia serdn inuti-
les, aunque se cubran de gloria, si a su triunfo militar no siguie-
ra el triunfo politico de lo que representan. Ellos van a combatir,
y aca nos dejan un quehacer reconstructivo en todos los campos
de la actividad nacional, hoy apenas iniciado. Creemos oportu-
no—y a ello vamos— un recuento del trabajo realizado desde
nuestra victoria hasta aqui. Y porque los mas de nhuestros vo-
luntarios en la guerra contra Rusia son estudiantes, empezare-
mos hoy por la Universidad.

No conviene olvidar —muchos parecen ignorarlo, otros quie-
ren que no.se sepa— que la Falange fue desdé su Origen un mo-
vimiento universitario, que de la Universidad salieron sus me-
jores hombres y que entre los estudiantes se reclutaron sus pri-
meras milicias: Universitario fué Ramiro Ledesma Ramos, y con
él los adelantados de La Conquista del Estado y de las JONS.
Universitario ademas de campesino—, Onésimo Redondo y
jsus mozos vallisoletanos. Flor de la Universidad, José Antonio y
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los falangistas de la primera hora. Y todas las Universidades, fo-
cos desde donde nuestras ideas se propagaron por Espafia; y sus
hombres los primeros voluntarios en la guerra y los primeros
alféreces provisionales. Nuestra Revolucion es obra del Ejército
y de la Universidad, y por esa alianza esta prefiada de futuro-

Seria pura insensatez desdefiar, como algunos desdefiaron,
la colaboracién de la inteligencia. Y también grave error politi-
co. La Dictadura, que no hall6 la palabra para congregar en
su contorno a los intelectuales, que careci6 de “elegancia dia-
léctica”, vio su obra deshecha. Porque, en rigor de jerarquia
el pensamiento es lo primero, y la accién sin pensamiento—son
palabras del Fundador—, “pura barbarieNo hay accion po-
litica perdurable sin un pensamiento que la sostenga, y, segun
van las cosas en el mundo, el depdsito y-vivero del pensamien-
to es la Universidad.

Hay en la doctrina falangista, no formulado precisamente
pero si implicito en sus textos, un esquema estamental de la na-
cion, al que ésta, en su nuevo y apenas iniciado periplo por la?
Historia, habra de acomodarse. Segun él, en tres 6rdenes se dis-
tribuye la actividad nacional que interfiere la politica: la Mili-
cia, 0 accion entusiasta y disciplinada; la Universidad, o pen-
samiento expreso, y el Trabajo, u ordenaciéon de la potencia eco-
noémica. Los ineptos maliciosos de siempre se echaran desde aho-
ra mismo a la busca de “lapsus” en el esquema que antecede;
pero es trabajo que pierden, porque el primer “lapsus” aparente
esta implicito en la Milicia, que-es algo mas que nuestras mili-
cias, y en cuanto al segundo—lo religioso—, estd mas implicito
todavia. Porgue nosotros, que partimos de una radical postura
religiosa confesional y concreta—el Catolicismo—, vemos a lo
religioso como realidad trascendente que impregna estos tres es-
tamentos de la nacién y de la Falange, como todos los del Esta-
do, y no sélo nuestras propias vidas individuales.

En dos de las cosas que quedan dichas radica la profunda:
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originalidad de nuestro Movimiento —semejante, en otros as-
pectos, a movimientos analogos con los que nos unen comunes:
empresas— ; es la primera —y se ha dicho tantas veces que aho-
ra pasaremos con s6lo mencionarla— la ultima raiz religiosa dem
nuestra accion politica, como de nuestra concepcion del hom-
bre y de la Historia. Es la segunda—y en ésta si que vamos a
insistir— el relieve que damos a lo Universitario en nuestro pro-
yecto de vida nacional. Y ello no es bagatela, porque el que las
miradas que desde todo el mundo se nos dirigen, como esperan-
do de nosotros, si no la maxima potencia, por lo menos la ma-
yor ejemplaridad en el nuevo orden de las cosas, sean 0 no de-
fraudadas, del sesgo que a lo universitario demos, y de su éxito”
depende.

Hagamos recuento de proyectos y anhelos en el érden uni-
versitario, porque el balance es operacion indispensable en todar
empresa bien regida.

Queremos, primero, que la Universidad sea una Institucion
formativa, educadora (lo es siempre, pero puede serlo en bueno-
o mal sentido: puede formar hombres bien educados y también
hombres mal educados; aunque después volvamos sobre esto, no
estara de mas adelantar que nuestro caso, de momento, parece ser
el segundo). Queremos que de la Universidad salgan hombres
espafioles. Vayamos con calma: hemos dicho ““hombres” y he-
mos dicho “espafoles”’. Pero no hombres” de cualquier mane-
ra, ni tampoco “espafoles” de cualquier clase, sino hombres y
espafioles de acuerdo con nuestra concepcion, que es la buena
y aun la optima. Es decir, hombres que se sepan, efectivamen-
te, “portadores de Valores eternos™ y espafioles que lo sean his-
téricamente: radicalmente vinculados a un quehacer nacional
y social y revolucionariamente cumplidores del mismo; con la-
conciencia, la responsabilidad y el rigor que da, a estas dos co-
sas, el ser universitario. i

Queremos, en segundo lugar, que la Universidad, Institu-
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«ion de cultura, cumpla con su cometido especifico: transmitir
das conquistas espirituales del hombre en su paso por la tierra,
y, si la genialidad y el trabajo lo afiaden, ofrecer al mundo,
#0mo contribucidén nacional, nuevos caminos a la vida del espi-
ritu. Pero como esto, aunque lo contrario sea “muy espafiol”, no
se improvisa, es menester que la Universidad responda a los ine-
ludibles imperativos de suficiencia y actualidad cientificas en
su tarea docente.

La Universidad es una Institucion, pero las instituciones va-
len por sus hombres. Donde decimos Universidad puedes poner,
lector, profesorado universitario. Y entonces comprenderas qué
idelicada mision nacional le estd encomendada, y qué delicada
atencién merece por parte del Estado. Porque el profesor de
Universidad va a ser —lo es irremediablemente— educador de
las masas estudiantiles; va a ser, ademas, el que les transmita
técnica y cultura; muchas veces, el que ofrezca el fruto nuevo
*le su propio trabajo. No es meramente una “carrera” mas, ufa
“profesién” para que unos cuantos vivan—en este caso, exiguo
modo de vivir—, sino algo muy cercano al sacerdocio, paralelo
en la importancia nacional a lo militar*y, con él, sostén de la
vida politica. Siendo asi, se comprendera que exijamos al pro-
fesor universitario profunda, decidida vocacién y dedicacion de
la vida entera, asi como rigurosa capacidad educadora y cien-
tifica. Se comprendera también que para una vida asi redame-
mos con urgencia inaplazable todos los medios técnicos y eco-
némicos que el universitario necesita para poder cumplir con su
servicio formativo, investigador y docente.

¢Hasta qué punto nuestra presente realidad universitaria res-
ponde a estas apetencias, a estos anhelos falangistas?

Acompananos, lector, en un viaje inspector a estas Universi-
dades espafiolas, y con nosotros penetra en la intimidad del pro-
fesorado. La intimidad de este profesor te revela una existencia
mde posibilidades econdmicas limitadisimas: apretada asfixia
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de 14 que el universitario dificilmente puede desembarazarse*
si no es abandonando su catedra y entregandose a la actividad
extrauniversitaria, si su suerte y su talento lo llevaron a una
profesion lucrativa: médico o abogado; resignandose a estrechez
sempiterna si sigui6 otros derroteros.

Esto se dice en su favor; pero en su contra — hagamos las sal-
vedades oportunas—, ;es siempre completa su formacioén cien-
tifica? Y una vez que alcanza la catedra, ;cumple con su obliga-
cién de estar al dia en la niarcha universal de su actividad? To-
dos hemos conocido ese tipo de catedratico— mas numeroso que
lo tolerable—-que lleva veinte, treinta afios repitiendo un dia
y otro, un curso y otro, las mismas cosas, con idénticas palabras*
petrificado en su saber inicial, como si también la ciencia, fuera
de él, se hubiera petrificado. Y en cuanto a la ejemplaridad
=—educacion es siempre ejemplaridad—> ;/lo son, humana, na-
cional, socialmente todos nuestros profesores? También aqui po-
driamos hacer amplia referencia triste de malos ejemplos como
hombres, como espafoles, como miembros de la sociedad, elegi-
da toda l& lista sin salirse del escalafon oficial.

Mejor parados no quedaran los estudiantes, y sobre todo es-
tos que, en proporcidon abrumadora, vienen a la Universidad
porque no sirven para otra cosa— porque no sirven para nada—
y con el solo fin de conseguir fin titulo que les habilite para un
ejercicio profesional.

“Pero, ¢a qué van a ir?”, piensa ahora mismo airado el buen
padre de familia cuyo es el caso de sus hijos. Si, a la Universidad
se va en busca de un titulo que capacite para el ejercicio profe-
sional, pero “se va” de cierto modo. Se va pensando que el “ejer-
cicio profesional” es también una formd, muy.importante, de
servicio a la Patria, y que este animo de servicio no puede faltar.
“Se va” sabiendo que ser universitario obliga a un modo, de con-
ducta, a un estilé de vida, y que rechazarlo es una forma dé trm-
cion. EIl ser universitario “obliga” a un exigente repertorio dé
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deberes intelectuales, nacionales y sociales. El universitaria
—entre otras cosas— nutre la clase media profesional que par-
tea los gobernantes y da tono a la vida del pais. Y ;qué tona
serd el de la nuestra, cuando esta caterva de estudiantes ordina-
rios, egoistas y zafios se haya acomodado por las profesionesT
iDios nos libre, como en su Sabiduria quiera, de esa inevitable
catastrofe que ndés amenaza para dentro de muy pocos afos!

Como en tantos otros aspectos de la vida nacional, ha triun-
fado en la Universidad, de momento, el criterio conservador y
parcial sobre el nacional y revolucionario. En este aspecto, por
lo menos, hemos perdido el tiempo. Y lo seguiremos perdien-
do si el Estado no dedica una mayor y mas rigurosa atencion
a las clases estudiantiles. Y si en la Universidad no se impone
un amplio—amplio en cuanto al contenido— criterio selecti-
vo, que alcance desde la cultura hasta las buenas maneras de
los estudiantes.

La atencion —esta que hoy es escasa, por no decir nula—
dél Estado a la clase estudiantil, puede concretarse en los si-
guientes aspectos. El primero, la formacion “humana” y “nacio-
nal” del estudiante, a través de la catedra, del SEU y de la vida
social. La Universidad serd una institucion fracasada mientras
de sus aulas salgan estudiantes anquilosados, polarizados como
hombres, e indiferentes u hostiles como esparfioles. No se es hom-
bre mas que de una manera, total, y no se es espafiol mas que de
otra manera, la nuestra; y ni en una ni en otra maneras de ser
caben medias tintas ni formulas de.compromiso.

El segundo aspecto —sin que el orden implique, en este caso,
jerarquia— es su formacion, su “vida” religiosa. ;Ha pensado
alguien seriamente en ello? La vida religiosa del estudiante se
abandona a su iniciativa individual, cuando existe, 0 se deja a
la buena de Dios: siempre fuera de la Universidad. La Univer-
sidad no contribuye, hoy por hoy, que sepamos, a la formacién
religiosa. Y si algo se ha hecho casi es peor, en fuerza de fofio>
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anacronico y despegado de lo universitario. El estudiante de fino
nivel espiritual huye, porque se le dicen idénticas cosas que a la
beata profesional; y no es lo peor que huya, sino que muchas ve-
ces huye también su fe, y se refugia en la crisis, en el agnosti-
cismo o en la franca incredulidad. Y —también es necesario pro-
clamarlo— cuando por alguien se cuida de la formacion religio-
sa del estudiante, suele ser de manera parcial y hostil al resto
de la clase, cuando no de la Universidad entera.

El tercer aspecto es la organizacion de la ensefianza. Planes
tras planes se han sucedido —nosotros no somos muy viejos—, y
si uno es malo, el siguiente es peor. Parece como si un demonio
maléfico se complaciera en inutilizar nuestros esfuerzos precisa-
mente en su mas delicado meollo: en el del pensamiento. En las
Universidades espafiolas se peca de especializacién excesiva y de
parcialidad cientifica. Ya Unamuno sefialaba la hostilidad entre
las disciplinas —entendidas por nuestros disciplinantes—, que
hacen incompatibles, para los espafioles, las Matematicas, por
ejemplo, con la Filosofia o la Poesia. EI mal viene de yutes de la
Universidad, y ya sabemos como se llegd a dividir el Bachillerato
en cientifico y literario. Nuestros médicos ignoran la Filosofia
casi tanto como los quimicos la Literatura o los abogados las
Mateméticas,. Se ha hecho de la cultura una serie de comparti-
mientos estancos, y es la cultura misma quien padece, pues si
nuestros profesionales suelen ignorar lo més elemental fuera de
su profesién, es defecto conocido de nuestros sabios la falta de
universalidad. Al estudiante espafiol le falta una amplia base
humanistica; le falta —es necesario confesarlo— hasta un deco-
ro en el hablar, leer y escribir su propia lengua. '

Por ultimo, la atencién escasa que merece el SEU, y, con él,
la formacion politica de los estudiantes. Muchas gentes son a
creer que esto del SEU no es mas que el premio transitorio que
se da a unos cuantos chicos que se portaron bien en la guerra, y
gue hay que tolerar por algun tiempo; y no se dan cuenta los
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tales de que sin una vigorizacion interna del SEU —primera la-
bor, que cabe a la Falange— y sin una intervencion real en la
vida de todos los estudiantes; sin una total disciplina regida por
el SEU e informada por la Falange, los males de nuestra Univer-
sidad tendran muy lejano remedio, si lo tienen. Y con ellos, todo
lo que en la vida espafiola depende de la Universidadque es
mucho e importante.

Vamos a terminar con otra mencion del profesorado, pues
su quehacer ahora es tan grande como su responsabilidad. Tiene
gue cumplir un minimum de exigencias politicas en la expresion
y en la conducta; pero también él maximum en la competencia
cientifica exigible, cuya procura tienen a su cargo tanto el Es-
tado como el propio profesor. Dios nos libre—y no lo decimos
a humo de pajas— de profesores como aquel del cuento, que
*no han leido a Kant, pero saben refutarle™; y de tribuna-
les de oposicidon, que fomenten actitudes de tal linaje. Ni nos
bastan sabios y patriotas: necesitamos hombres ejemplares, es-
pejo de las generaciones, que la pedagogia como ciencia es un
camelo, si no descansa sobre viva realidad. Ha querido la His-
toria que en este revoltijo del mundo corresponda a Espefia ser,
también, espejo dé naciones: la que debe resolver en equilibrio
la antitesis entre libertad y disciplina, entre pensamiento y ac-
cién; la que puede salvar para los siglos el tesoro de la cultura™
con tanto trabajo logrado por Europa. La parte mas dificil, tam-
bién la més fragil, de esta mision universal nuestra reside en la
Universidad. Piensen todos, y piensen con cuidado, que cuales-
guiera que sean las demas conquistas, si ésta no es un dia reali-
dad, habremos fracasado estrepitosamente. Y entonces, la sangre

de nuestros muertos habra sido como agua sobre pedregal: puro
ruido.
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Estudios

Santiago Magarifios: Felipe 11y la digni-
dad real.—Carlos™ Alonso del Real: Cibeles
y Neptuno.
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FELIPE 1l 'Y LA DIGNIDAD REAL

POB

SANTIAGO MAGARINOS

N Felipe Il tiene aplicacion exacta aquella idea de Julio
Cer<jl, apuntada en el prélogo de un libro incompleto a
él dedicado: “Los reyes no son una sola persona, sino dos”. Asi,
pues, un monarca “es al mismo tiempo una persona fisica y una
persona moral e histérica. La primera, que se encarna en el
hombre, puede ser varia; puede valer con extraordinario pre-
cio 0 puede estimarse en muy poco; puede absorber, como tal
hombre, la representacion de sus iguales, o puede ser inferior
a la mayoria de sus subditos”. Y sus actos pueden quedar entre
los muros de su vida casera, ya sea apacible, ya con huellas de
dolores, o trasvasar del ambito que le envuelve, lo mismo por
sus bienes que por sus maldades.

“Pero la persona real y la historica valen mucho, hasta tal
punto, que suple lo que a la otra suele faltarle, y lo suple mu-
chas veces con exceso.” Y vale tanto, porque esa segunda per-
sona esta amasada con una genealogia, una estirpe, una tradi-
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cion, una historia, que vive y perdura, y que, como decia el po-
litico, “es un rio de ondas suaves y continuas, que son las ge-
neraciones, cuyas aguas vienen a nosotros por el arco de una
corona para caer, no como un mandato que humilla, sino como
una ley y una autoridad que ennoblece y ensalza”.

En nuestro Rey Don Felipe no es facil separar al hombre
del monarca, pues casi siempre el primero queda disminuido y
anulado por el segundo, porque el segundo absorbe casi siem-
pre al primero.

El hombre tiene sus amores, sus odios, sus gustos, sus habi-
tos, su vida interna, en fin, como otro hombre cualquiera; pero
estos amores, estos odios, esta vida estan embridados por su
otra persona, por ese sentimiento que le envuelve y que es el
concepto que tiene de la realeza y de la dignidad real.

El nombre.— Su personalidad privada esta hecha de ideas,
pensamientos, conocimientos, acciones y reacciones, que en su
manifestacién somete siempre al filtro de su categoria. Pero a ve-
ces deja escapar la vena humana y piensa, siente y actla como
so6lo hombre. Su personalidad no pertenece a todos, sino a los
pocos que le rodean, y a los menos, que son sus amores. Y asi
sabemos del amor a su padre y sefior, a quien recuerda a todas
horas; sabemos de aquel nido tranquilo en que despacha los
asuntos rodeado de su mujer, Dofia Ana, y de sus hijas Isabel
Clara y Catalina Micaela; sabemos del amor que siente por “la
luz de sus ojos”, como llama a la compafera confidente de
sus ultimos afios; sabemos de su sentir sencillo, su porte elegan-
te y su perfecta desenvoltura, de su afable acogida y de su gen-
til misericordia; sabemos del amor a sus esposas, especialmen-
te a Isabel, la francesa, a quien ama con tal extremo, que al ser
atacada de las temidas viruelas se sobrepone a las repugnancias
y a las cobardias propias del natural humano, y en raudal de ca-
ridad cristiana y amor conyugal no sabe separarse del lado de
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la Reina; sabemos cdmo solaza y esparce su animo con los que
el azar le pone delante, mostrandose cortés y humanisimo, pero
manteniéndose en el peldafio elevado de su dignidad, porque
él, como Gracian, entendia que la “facilidad es ramo de vulga-
ridad”.

Como hombre que es, se estima lleno de errores, y nunca ha-
lla repulsa en él la critica de sus actos si guarda el modo y la cir-
cunspeccion que a su autoridad se debe. Venganzas personales,
pasiones particulares, ambiciones familiares no pesan sobre él
como hombre. Como tal, es sobrio, natural y sencillo; no es con-
descendiente para si ni para su pueblo con los abusos de la fas-
tuosidad y el lujo. Su palacio no llegd nunca a convertirse en pla-
za y picadero de alegres y bulliciosas fiestas, por lo cual se do-
lia un diploméatico italiano, un tantico vividor, que decia: “In
guesta Corte non é alcuno passatempo, et é freddo como il
ghiaccio”.

Nada le caracteriza mejor como hombre, y asi lo dice el
nuncio Camilo Caetano, que su hogar. “Con la moglie, figli et
servitori pil tosta severo al modo antico che indulgente con-
forme alli costumi di questo sécolo.” Palabras que nos dicen
mejor que nada de ese vigilar siempre lo humano por lo real,
pues si la severidad y autoridad la emplea con los hijos, reyes
futuros & quienes hay que moldear, las ternuras sabe guardar-
las para las hijas y los servidores, mas unidos a su alma de hom-
bre por mas desligados de la autoridad real. Y asi, no quiero
dejar de citar, aun por conocidas, las exquisiteces de su espi-
ritu tierno y delicado de poeta que ama las flores, que desea ver
alegres a los suyos y busca sus caprichos y les hace reir y gasta
bromas.

“Mucho holgué —dice en una carta— con las vuestras y con
las nuevas que me dais de Aranjuez. Y de lo que mas soledad
he tenido es del cantar de los ruisefiores, que hogafio no les he
.oido por estar esta casa lejos del campo.” “Las albérchigas vi-
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nieron de manera que si no lo esribiérades no se pudieran co-
nocer, y asi no las pude probar, de que me pesé mucho, que por
ser del jardinillo de vuestra ventana me supieran muy bien.”
“Paréceme que se da mucha priesa vuestro hermanico a salirle
los colmillos; deben de ser en lugar de dos que se me andan por
caer, y bien creo que los llevaré menos cuando vaya ahi; y con
gue no sea Mas que esto se podra pasar.” Y de Magdalena Ruiz,
la loca de entretenimiento de Dofia Juana de Portugal, dice zum-
bonamente, con el carifio que se tiene a la antigua sirvienta: “No
sé lo que trae estos dias Magdalena que parece muy poco. No
sé si el vino tiene algo culpa de esto, y bueno me pondria si su-
piese que yo escribo tal cosa. Y con esto cierro la presente car-
ta, porque la cena esta sobre la mesa y ya son pasadas las ocho.”
Y firma: “Vuestro buen padre”.
Este es el hombre.

El Rey.—j-Veamos ahora al Rey.

Su dignidad'real.—Junto con la defensa dé la fe catdlica y
la unidad politica y religiosa de la nacion, el pensamiento que
domina en Felipe H. durante su vida es el profundo convenci-
miento de su poder y majestad y el respeto que'todos debian a
la realeza; “que cuanto mayor fuese la grandeza y autoridad de
su Majestad Catolica, tanto mas superior sera su facultad para
corresponder en las ocurrencias a lo que le tocase” (Cabrera.
1-635), dicele al Emperador de Alemania.

¢,Qué encierra ese concepto de dignidad real? Parece ser el
sentimiento de la personal valia; el acto por el cual se da un
valor superior a lo que se es sobre lo que se tiene. Y si lo gxie
se es es rey y, por afadidura, rey de Espafia, entonces la per-
sonalidad se confiere a si mismo un valor infinito y eterno.
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A) Origen del concepto.

¢Coémo nace en el alma fortisima del sefior rey esa idea?.
Primeramente por la educacion que recibe.

Desde sus afios mozos se le educa Unicamente para el gran
papel que va a ser llamado a desempefiar. Y su buena fortuna
guiere que tenga por educadores en esos primeros momentos a
los mismos autores de sus dias.

a) Educacion de la madre. — Sus primeros pasos se dan
bajo la vigilancia amorosa de su propia madre, la Emperatriz, y
su azafata portuguesa Dofia Leonor dé Mascarefias. Danle como
ayo & Don Pedro Gonzalez de Mendoza, sobrino del Gran Car-
denal y descendiente de Santillana, y como compariera de jue-
gos a su hermana Maria. Son dias en los que él Emperador anda
lejos de Espafia, y la madre siembra como primera semilla aque-
llos sentimientos, que prenden en su corazén, de religiosidad,
culto a la intimidad, amor a la justicia, rectitud y ternura oculta.
Enséfiale a amar y a temer a Dios con sus predicaciones; con su
consejo, a inclinarse a lo justo, y con su ejemplo deja en su
alma huella facil de la virtud, alegria taciturna y atraccion del
animo. Y tal vez debe a su madre lo que mas ha de valerle: un
dominio absoluto de sus sentidos, tanto fisico como moral. Di-
cese que durante el parto de Felipe el heroismo con que dominé
sus sufrimientos fué notable. Habiéndole manifestado una de
sus damas que no debia contener hasta tal punto la expresion
de su dolor, bajo pena de verlo aumentar, respondié ella: “Po-
dré morir, pero no quiero quejarme”, y colocése un velo sobre
el rostro para que nadie pudiera leer los signos voluntarios de
su padecimiento. La razon de esta fuerzz%/ de carécter esta en la
consideracion que merece a la Emperatriz el destino del que iba
a nacer, fuerza de resistencia que inculca después al nifio.

Y asi lo encuentra encauzado, al regresar por el 1533 el Em-
perador su padre. OcUpase entonces de poner la inteligencia de
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su heredero bajo la custodia de celosos guardianes, que no per-
miten que se le duerma, sino que la desvelen, con ensefianzas y
ejemplos, y se confia la mision al docto Juan Martinez Siliceo,
tedlogo de Alcala y catedratico de Salamanca, que le ensefia a
leer, escribir y hablar su lengua. Pero el principe, tal vez por la
influencia reflejada del Guijarro apellido de su maestro, se afi-
ciona mas a cosas de certeza tangible que a elucubraciones y
fuerzas de hablista, y escucha y atiende cuando le hablan de
ciencias exactas y de gestos de héroes y reyes, y alin mas cuan-
do este discurrir trae al pensamiento la mas exacta de todas las
ciencias, que era la que le mostraba el camino para llegar a Dios.

Pero aun acumula mas el César para hacer prenda y ornato
del principe su hijo, y le agrega profesores que maduran su gus-
to para las buenas letras, ricos en experiencia humana y politi-
ca, como Honorato Juan y Ginés de Sepulveda, y para la equi-
tacion, esgrima y lindas maneras de Corte, al varon prudente
D. Luis de Zufiga, de cuyo consejo ya no habia de apartarse
nunca el principe ni el Rey.

Y asi, con las bellas letras y las artes rudas, va educandole
para ser rey. Y si la buena disposicion le disponia a una sefio-
ril presencia fisica, de animo abierto, que se asomaba a aquellos
ojos grandes y despiertos, con mirar tan grave que ponian re-
verencia al mirarlos, la agudeza de ingenio, su gran memoria y
claro conocimiento de las cosas, junto a la accion de historias y
modalidades que not6 de los libros en lo méas esencial, ‘sabiendo
lo que tocaba a su oficio de rey—pues “bastan pocos preceptos
para saberlo y ser mas vigilante de la dignidad que estudioso” —,
le va creando su personalidad real. Esta autoridad, apenas esbo-
zada (no cuenta aun los doce afios), guardald ya de tal modo,
gue habiendo llegado el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo,
cuando le estaban vistiendo, y diciéndole el ayo que le mandase
cubrir, pasose él la capay la gorra y le dijo: “Ahora podéis po-
neros el bonete, cardenal”.
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b) Educacién del padre—Pero si estos preceptos hacen
mucho para su educacion real, por encima de todos ellos, y para
tal tarea, figura el propio padre. Sus “Consejos” e “Instruccio-
nes” constituyen realmente la leccion mas clara y precisa que
el Emperador da a su hijo para educarle como rey, y sus con-
sejos y doctrinas impregnan profundamente su espiritu mas que
cualquiera otra influencia. Y es que le infunde su préctica y
saber, que estid hecho con experiencia vivida, y de todo ello asi-
mila y asienta en su animo estas dos caracteristicas: para él la
experiencia de su padre es mas profunda y de mas elevada na-
turaleza que la de toda otra persona de su relacion, y ademas,
el respeto que le inspiraba su padre como Emperador es inmenso.

Politicamente, pues, él mismo educa a su hijo, sin confiar-
selo a nadie: “Tres son—le ensefia Carlos V— las partes y cali-
dades que se requieren en el principe para el gobierno de su pue-
blo y para conseguir ser de ellos reverenciado, ademas de la prac-
tica de la religion: la fidelidad, la continencia y la justicia. La
fidelidad lo hace integro y esclavo de su palabra; de otro modo,
¢gquién dara crédito a sus dichos y promesas? La continencia lo-
gra que lo reverencien con respeto y lo imiten con loor y le abre
ancho campo para poder, sin dificultad ninguna, reprimir a los
suyos y corregir a los prevaricadores. La justicia enséfiale el pre-
mio de los buenos y el castigo de los culpados y adoctrinale para
gue dé a cada uno lo que conviene y debe darsele; refrena, ade-
mas, con las penas al que yerra, aquieta con los premios a cuan-
tos los han merecido y, juntamente, asegura la honra, la vida y
lo necesario a los pueblos”.

(Raggionamento di Carlos V Imperatore al Re Filippo suo
figliouolo nella Consignatione del Governo de suoi Stati e Regni.
Manuscrito I-111. 30 del Escorial.)

Pero adn le dice mas al insistir categéricamente sobre la ne-
cesidad de colocar como base de su politica el respeto de la vo-
luntad de Dios: “Como principal y firme fundamento de vues-
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tro gobierno y mision real, deberéis siempre conformar vuestra
manera de ser con lo mejor de la infinita bondad de Dios y so-
meter vuestros deseos y vuestras acciones a Su Voluntad; ha-
ciéndolo, y ante el temor de ofenderlo, obtendréis, ciertamente,
su ayuda y su proteccion, y siempre tendréis éxito en todas las
cosas; para que su Divina Majestad os iluminey se os mantenga
favorable debéis considerar siempre como muy importante, y
no cesar nunca de pensar en ello, la observancia, la defensa y
el acrecentamiento de nuestra Santa Fe Catélica en general, y
particularmente en todos los reinos, Estados y sefiorios que here-
daréis de mi; os conformaréis con la justicia divina y ordenaréis
gue ella sea administrada con rectitud, sin distincion de perso-
nas, y, sobre todo, contra aquellas que fueren sospechosas o cul-
pables de herejia o de error o que pertenecieran a sectas répro-
bas y opuestas a nuestra Santa religion”.

Estas palabras, resumen de las ensefianzas que recibe, que-
daran para siempre grabadas en el espiritu de Felipe, constitu-
yendo las reglas primordiales de su politica; misién sagrada en
su calidad de rey y confianza en la ayuda de Dios en los reveses
gue como rey recibe. . 1

2.a En lo que él se forma.—En el bloque en que va tallan-
dose ese concepto de la dignidad real, junto a la huella que lo$
demas pusieron, esta la impronta recia del mismo Monarca.

El sabe que nacid, se educo y vive para ser Rey, y tal idea
predomind en su animo y esencia desde joven y no le abandona
en su vida. Por eso solia decir que la vida del Rey es un oficio, y
de éstos, lo asemejaba al del tejedor, “cuyo trabajo y cuidado ex-
pede a todos los oficios y artes, pues pide a todo hombre pies,
manos y 0jos, sin apartarlos de la tela y de cada hilo, y si se
rompe, no pasa adelante hasta soldarle”.

Es inflexible en el respeto que exige a tal oficio. “Injuria
contra Su Majestad — dice Cabrera— no la perdonaba, y menos
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cuanto mayores y mas allegados, pues si el desprecio en el co-
nocido merece gran pena, ;qué sera en el amigo?”

¢Qué base de sustentacion tiene este oficio? Aquella que
aprendi6 de su padre: la practica de la justicia, porque la prac-
tica de esa virtud es el deber esencial de todo monarca. De ahi,
gue todo lo que en materia de aplicacién imparcial de la ley to-
caba a los derechos personales de sus subditos era intangible para
él, y que fuera incapaz de poner un capricho personal por en-
cima de los derechos de un subdito suyo por miserable que fue-
se. La anécdota misma de sus gafas, cuyos derechos de introduc-
cion se ofreci6 espontaneamente a pagar, de acuerdo con el es-
tatuto aragonés, prueba hasta qué grado de escrupulo respetaba
la ley, cosa notable en una época en que el concepto que los so-
beranos tenian de su propia dignidad y de la extension de sus
plenos poderes corria siempre el riesgo de perecer en contradic-
cion con tales sentimientos. Pruébalo también en el negocio mas
grave e interesado para él, cuando rfespondié al Dr. Velasco:
“Advertid y decid al Consejo que, en caso de duda, contra mi”,
y mas aun aquel su dicho de que “las penas se habian hecho
para los ricos como para los pobres, y que no habian de ser los
Tribunales como las telas de las arafias, que detienen la mosca
y dejan pasar el lagarto”.

Ejemplos de ello estos tres hechos que narra Cabrera,: Apa-
rece complicada en la intentona del Pastelero de Madrigal, que
fingié ser el difunto Rey de Portugal, Don Sebastian, una hija
natural de Don Juan de Austria, y por lo mismo sobrina de Fe-
lipe 11, y no le valen su condicion de monja ni su sangre real
para dejar de ser castigada sev'erisimamente.

Alz6 pendones contra el Rey, por tierras de Aragén, su Jus-
ticia, y ante la ofensa inferida paga el mozo inexperto con sus
bienes y cabeza el temerario ardimiento.

Por amor paternal finge el de Alba, en cédula firmada de su
propia mano, unas palabras que Felipe Il no habia pronunciado
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ni autorizado para escribirlas, y el bravo capitan, sin contem-
placion a los servicios que prestdé al Monarca, es desterrado de
la Corte, confinandosele en misero lugar.

Castigos son éstos, no por atentar a su persona, sino a la dig-
nidad que representaba, porque nunca supo castigar las injurias
personales ni vengar pasiones, a no ser que fuera—como dijo
Quevedo— “que con sus facciones y mirar decretd castigos”, re-
flejo de su brillante y severa majestad.

B) Concepto de la Realeza.

. Segun él.—De'la alianza de sus cualidades personales, de
las influencias que su educacidn ejercié sobre él y del sentido
gue tiene de la tradicion dinastica, Felipe Il deriva su propio
concepto de la realeza. Lo apoy6 en el conjunto de esas premi-
sas, basando en ellas la practica de su oficio real. No podria ser
sino un monarca absoluto y patrimonial; En su horizonte poli-
tico ningun otro ejemplo encontrdé su mirada, y, aparte de ello,
se evitd cuidadosamente sefialarle otros al instruirle en los actos
heroicos de sus antepasados.

El ser Rey es la razon de su existencia; no puede ser ni sen-
tirse otra cosa que Rey. Por ello, todo lo que pe relacionase con
, la condicién y las atribuciones reservadas al poder real en ma-
teria de politica, era justo en si y, por consiguiente, intangible.
He ahi por qué cada vez que el poder real estuvo en juego Fe-
lipe obré6 como soberano absoluto, rigido. Compréndese que,
dada esa idea suya de la superioridad inherente a la autoridad
del Rey, considerara perfectamente licito los hechos que reali-
z06 en tal sentido.
Todo sentimiento, afecto o pasion que surge al margen dé
este concepto es reprimido, sujetado, ahogado, para que no per-
turbe la funcién real. No hay duda que Felipe concebia la dig-

26

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



nidad real como regulada, es decir, sometida a reglas, y que él
no la identificaba con la pura arbitrariedad del monarca, tal
como la define la formula cesariana del “ Quod Principe Placuit”
en su aplicacion despotica; pero dichas reglas no eran enten-
didas por él sino en el cuadro de los intereses de la Monarquia
y, mas aun, del servicio de Dios.

No podia dudar que la idea que él se forjaba de esos dos prin-
cipios fundamentales (dignidad y justicia) o los procedimientos
gue empled en su aplicacién fuesen perfectamente justos. Vea-
mos en qué estima tiene su oficio.

Siente tanto respeto por la realeza, que no le gustaba apare-
ciesen personajes reales en las comedias, y varias veces repren-
de a su hermano Don Juan de Austria, que le escribia con cier-
to aire sacudido, encargandole siempre, para el gobierno de su
persona, que se acordara de quién era hijo.

Hay dos anécdotas que expresan a maravilla este concepto
gue hoy analizamos: Cuenta el P. Sepulveda que, altercandose
un dia entre todos en el Consejo, si pagaria el secretario Espi-
nosa 60.000 ducados en que le habian condenado, propuesto
esto en el Consejo de Estado, el principe, cuyo voto era el prime-
ro, dijo que se lo perdonasen. El principe Alberto y los demés
expusieron como Su Majestad estaba muy empefado y alcanza-
do, que no estaban de acuerdo con ello, por lo que debia pagar.
Fueron con ello al Rey, diciéndole lo que pasaba, con el fin de
gue Su Majestad proveyese lo que mas convenia. Y el Rey, en-
carnacion perfecta de lo que sentia, les repuso: “Mas es el si de
un principe de Espafia, y mas ha de valer que no 60.000 duca-
dos. Y pues él se los perdond, razén sera que se haga asi”.

La otra cuenta, cémo estando en Coérdoba el afio 1570 mi-
rando la antigliedad de su iglesia catedral, quiso ver el sepulcro
del sefior Rey Don Alfonso, que murié en el cerco de Algeciras,
y el del Rey Don Fernando. Tuvo la gorra quitada en tanto que
estuvieron las cajas abiertas, no sélo con acato, sino con reveren-
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cia. Reparé en que el Rey Don Fernando tenia estoque y el Rey
Don Alfonso no, y preguntando la causa, dijo el dean que en una
ocasion la habia sacado y quebrado un viejo sacristan. Ordend
se tuviese mas cuidado en esos menesteres, y dando su estoque
para que se lo pusiesen, dijoles: “No es razén ponerle al Rey mi
sefior, estoque que no sea de Rey”.

Pero lo que condensa toda la filosofia de su concepto de la
dignidad son aquellas severas palabras que narra Porrefio; “Lle-
vandole Un azor que habia vencido a un 4guila en dura pelea, y
haciéndole relacién del caso, con noble ira le mandé descabezar
mientras decia: “Nadie contra su cabeza”.

Mistica de la realeza. — Este es el pensamiento que lleva
fijo como un lucero, y a fin de hacerle honor condiciona su vida
a él y se forja el mundo interior y el modo externo que son su
caracteristica genuina, pedestal armonioso de su dignidad real.
He aqui su fundamento:

Quien encarne esta dignidad ha de ser, ante todo, un pala-
din defensor de una causa, deshacedor de entuertos e injusticias,
gue vive en el mundo sometiendo toda realidad al imperativo
de unos valores supremos, absolutos, incondicionales. Y por ello
cree ciegamente en la virtud y eficacia inmediata de su propia
voluntad y esforzada resolucion para transformar las cosas. Es-
tos valores no proceden de ningun cédigo escrito ni de costum-
bres ni convenciones humanas, sino de su propia conciencia, y
por ello florecen en su corazon y en su inteligencia, no conocien-
do mas legalidad que la ley de Dios y la conciencia propia.

Y porque es paladin de su propio ideal pone su ser por en-
cima de su haber; vale por lo que esy no por lo que posee. Don
Quijote lo dird mas tarde: “Donde quiera que yo esté, alli esta
la cabecera”. Y antes consentira sufrir pobrezas y miserias que
rebajar su ser con el gesto vil de la mezquindad. En su obrar no
siente miedo mas que ante Dios y ante si mismo, porque toda su
vida la cifra en él y en su propio esfuerzo. Por eso cree en lo
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gue piensa y piensa lo que cree. Su vida avanza con rumbo fijo,
neto y claro, sostenido por una tranquila certidumbre, por un
animo impavido y sereno que ni el evidente e inminente fraca-
S0 es capaz de quebrantar. Seguridad que es sumisién al desti-
no, concebido, no en sentido fatalista, sino como obra personal,
como hombre que hace su propio destino (1). Y la vida que for- r
ja es la que esta en el fondo de su voluntad; el fin que Dios le
impuso y que no puede realizar sino con los atributos de su Rea-
leza. Y como Felipe funda su accién y su conducta en la alta idea
gue de si mismo,tiene, resulta que nunca aspira a ser otro que
el que es. Para afirmar esta idea ha de ser a veces intransigente
y terco, pero su intransigencia y terquedad son las del que se
siente llamado a cumplir una misién, y es la intransigencia fe-
cunda que permite a todo propésito sincero desenvolver su pro-
pia esencia hasta el término final y completo.

Junto al riesgo real que sustenta, es imposible separar la
otra caracteristica que la realza: su religiosidad. Pero su religio-
sidad consiste, primero, en la confianza ilimitada que pon>e en
Dios y en su providencia; y porque fia en Dios es paladin de
grandes causas y prefiere hacer él la vida y la historia a que la
vida y la historia le hagan a él. Y su religiosidad consiste tam-
bién en la fe como eje sobre el que gira su pensad y su sentir,
fe tan pura como el azul del cielo y tan certera que todo reposa
y se eleva en ella y sobre ella. Y su religiosidad consiste, por al-
timo, en lo que el filésofo llamo “impaciéncia de la eternidad”.
Siente en su alma un anhelo ardoroso de eternidad y una pre-
mura por hallar la meta, prisa que consiste en poner cada acto
y cada cosa en relacién inmediata y directa’ con Dios.

Y asi, ante la idea que el Rey tiene sobre la muerte, sirvenos
para conocer su actitud ante la vida. La muerte no es negacion,
sino el comienzo en que se cumplen todas las esperanzas de vida

(1) M. G. Morente: El caballero cristiano. Calpe. Buenos Aires.
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eterna. Para él la vida es la preparacion de la muerte y un sim-
ple transito para lo infinito; y por eso ofrenda su vida a algo
muy superior que ha de adorar cuando la vida acabe, y subordi-
na toda la vida a mantener pura la misién que ha de entregar
cuando venga la muerte.

Sobre todas estas caracteristicas construye su personalidad
real, y esto es lo que defiende al defenderla. Se sabe asimismo
existiendo como un poder de accion y-de creacion. Afirma su yo
real con orgullo, con altivez, con tesén, pero con realeza, es
decir, sobre la base de una honda conviccién y una honrada
estimacion de la propia valia, del prestigio de la investidura, de
la tradicion secular que representa y la jerarquia de valores re-
ligiosos que defiende. Esta estimacion que el Rey concede a esa
investidura encuentra su manifestacion y expresion en el culto
a la realeza, en el culto a la dignidad real. Y el Rey cultiva con
amoroso cuidado ese sentimiento. jComo que ella es el recono-
cimiento de su vocacion de paladin, a Dios dirigida, y la consa-
gracion de la mision que Este le ha confiado en el mundo! Por
eso es asceta y mistico de esa idea. Sabese el Rey que como hom-
bre; es cafia>fragil o verdor de las eras, expuesto al quebranto
del pecado; pero ha puesto su vida al servicio de un elevado
ideal, y la grandeza de su mision es para él tan respetable que
exige los honores, que le son debidos y los maximos respetos a
su persona y funcién.

iMistico de la realeza que llega a ella por la voluntad y 14,in-
teligencia, no lentamente, ni analizando, deduciendo o racioci-
nando, sino que, arrebatado por el amor de ella, se remonta a
la intuicion de un vuelo y alcanza la verdad al ofrecérsela a
Dios en rapto de Rey, de cristiano y de espafiol!

Concepto real segun los tratadistas. — Asi pensaba el Mo-
narca Prudente. ;Pensaban asi también los tratadistas?

El Hombre.— Su condicion de hombre pudiera estar retrata-
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da en aquellos parrafos del Oraculo manual de Gracian, cuando
dice: “No mas llanezas en el trato. Ni se han de usar ni se han
de permitir. El que se allana pierde luego la superioridad que le
daba su entereza y tras ella la estimacién. Los astros, no ro-
zandose con nosotros, se conservan en su esplendor; la divini-
dad solicita decoro, toda humanidad facilita el desprecio; las
cosas humanas cuanto se tienen mas se tienen menos, porque
con la comunicacién se comunican las imperfecciones que se
encubrian con el recato. Con nadie es conveniente el allanarse;
ni con los mayores por el peligro; ni con los inferiores por la
indecencia; menos con la villania, que es atrevida por lo necio,
y no reconociendo el favor que se le hace, presume obligacién”.

E1 Rey.— Su condicion de Rey estaba de acuerdo con lo que
las Partidas decian: “Vicarios de Dios son los Reyes, cada uno
en su Reino, puestos sobre las gentes para mantenerlas en jus-
ticia y en verdad, cuanto en lo temporal”. En esa idea reside el
misterio de la Soberania: hacer de un hombre como los demas
la encarnacién viva de la ley, de la patria y de Dios.

Por eso tedlogos, juristas, dramaturgos excitan a la consecu-
cion de ese ideal, porque es la salvaguardia de su funcién y
oficio. Y dird uno que “el reinar es tarea; los cetros piden mas
sudor que los arados, y sudor tefido de las venas; la corona es
peso molesto que fatiga los hombros del alma primero que las
fuerzas del cuerpo”. Y dice Juan Vela en su Politica Real y Sa-
grada “que no es reinar subir al trono soberano, empurfiar el ce-
tro real, ni cefiirse la corona preciosa; que esto vale cuando con
ello se defiende a los vasallos de los riesgos, se les socorre en las
necesidades, consuela en sus aflicciones y se les liberta de la
voracidad de los lobos”.

Y Rivadeneyra le pide la observancia de la ley, y Mariana
el cumplir la palabra y lo prometido, y Soto el premio y castigo,
la piedad y clemencia en su justicia, la gracia y la misericordia;
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del ejercicio cuyas virtudes —nos dicen— nacera en las concien-
cias la imagen de un modelo que admirar y seguir. Asi aparece
el Rey como la encarnacion personal, como el ejemplo vivo de la
idea del Estado ideal, del Estado ético, del Estado de Justicia.

El que rige la comunidad, apunta Fernan Pérez de Oliva, “es
anima del pueblo que en todas sus partes tiene en concierto, y
a toda su vida con regimiento, el cual si faltara, toda la repu-
blica se disiparia como se deshace el cuerpo cuando el anima lo
desampara”. Y dira Tirso:

Es alma el Rey, que de modo
gue vida al cuerpo apercibe
my estando toda en el todo,
toda en cualquier parte vive;
asi el Rey tiene de estar "\
dando a todo el reino ser,
y en cualquier parte o lugar
todo lo ha de socorrer
y sus miembros sustentar.
(“La mejor espigadora”.)

Y, finalmente, apunta Rojas Villandrando en El Buen Re-
publico, aquel consejo que Felipe Il supo practicar de acuerdo
con su pensamiento: “No hay cosa mas necesaria para la perpe-
tuidad de las Republicas cuanto que los Reyes se correspondan
tan a compas que a la peticion justa del pueblo salga la concorde
respuesta del Rey, y que a los mandatos del Principe, suceda la
opuesta obediencia de los vasallos* guardando entre si el orden,
el puesto y el lugar que mas convenga para conservar el Rey su
Imperio; y que no sea reino diviso; y por él venga la desolacién
que por otros”.
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Hasta aqui la idea de la dignidad real.

Aprehendida ésta, nos interesa mas su proyeccién en todos
los hechos realizados por él Monarca, como sombra de sus actos.
¢Puede decirse que su realeza son también sus hechos? ;Es que
ese concepto que cuida y cobija en su animo, lo aplica y sostiene
en ocasiones varias y dispares, 0 es yedra de su tronco y luz de
su candela?

Como clima que envuelve todo su actuar esta su amor a
Espafia. Como hombre y como Rey consagra integramente su
vida al servicio de ella y la siente con hondura intensa y amor
infinito, por eso todo esfuerzo y sacrificio para conseguir y rea-
lizar su mision es escaso y pequefio, y los triunfos de la patria
son sus gozos, y sus desgracias y reveses los llora imperturbable.
Recuérdense aquellas letras que dirige a su hermana Margarita
de Parma al conocer la rota de la “Invencible” que es un pedes-
tal de regia resignacién: “Yo doy de corazén gracias a la Divina
Majestad por cuya mano liberal me veo tan asistido de potencia
y fuerza, que sin duda puedo volver a sacar al mar otra Arma-
da; ni juzgo que importa mucho el que nos quiten la corriente
del agua con tal que quede salva la fuente que corria®'.

Por ello, Felipe es Rey, pero rey espafiol por el sentido de
universalidad que alcanza esta palabra. Su reinado es el punto
de equilibrio o el arco airoso entre la concepcion nacional de los
Reyes Catolicos, mesura, ponderacién y armonia, y la otra impe-
rial de Carlos I, inquieta, avasalladora y triunfal. De ahi que,
verdadero Rey y Monarca, penetrado de su dignidad y sobera-
nia, no tolere ni una sola vez lo que él juzgara intromisién en
sus derechos, porque en “lo temporal no reconoce a nadie por
superior”, y habria creido violar el juramento dé mantener y
defender sus privilegios si no los transmitia a su heredero y su-
cesor sin la mas minima mengua ni merma.
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Veamos dentro de él y a la ligera, para dar contestacion a
nuestras preguntas, solo dos pinitos que le caracterizan:

1.° Profunda religiosidad. — ES un cristiano modelo en
toda la acepcion del término, el cual implica sacrificios y virtu-
des ante cuyo rigor la naturaleza humana suele retroceder. Gomo-
catolico convencido, pone su honra y su Reino al servicio de la
causa de Dios. “Mas quiero perder cien vidas y dejar de ser Rey
gue mandar sobre herejes.” Por aostener la fe batallan sus ejér-
citos, ‘‘haciendo con ello —dice— mi deber y obligacién de Rey
catdlico, aunque se me viniera el mundo encima”, “que si Dios
asi lo dispusiese, tendria por mejor deshacerme de cuanto es
mio, antes que desdecir en algun tiempo la menor cosa de mi
constancia y mandato”. Y mas nos lo dice aquella respuesta que
da al Consejo de Indias cuando éste le propone el abandono de
las Filipinas ante los gastos y gentes que requerian: ‘"Que si no
bastaban las rentas de Filipinas y de la Nueva Espafia a man-
tener una ermita, si mas no hubiese que conservase el nombre y
veneracion de Jesucristo, enviaria las de Espafia con que pro-
pagase su Evangelio, porque las Islas del Oriente no habrian
de quedar sin la luz de su predicacion, aunque no tengan oro
ni metales, pues el poder de los Reyes debe mirar a este fin”.
¢Y qué es esto sino llevar a cabo como Rey la misién que Dios
le confiara? La mision que viene a interpretar el sentido de en-
tonces del pueblo espafiol, la unidad metafisica del mundo. Y
con terquedad ibérica, con terquedad de roca, sostiene que el
vinculo de unién entre los hombres tiene que ser de caracter
espiritual, que ha de ser esa religion que es un religar de hilos
sutiles que unen én vinculos invisibles a las personas, mientras
dependen todas de lo alto. Esta idea la enfrenta contra la ma-
teria, ya que lo propi6 de ésta es desunir y separar lo qué amor
liga y redne.

Esta unidad metafisica del mundo implicaba una unidad
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politica. “Una ley, una espada y un Imperio.” De ahi también
gue en este aspecto obrara siempre de acuerdo con su oficio. La
mision que se impone es asegurar los beneficios civilizadores
de su concepcion y extenderlos a los nuevos mundos adolescentes
y a los viejos paises decadentes.

2.° Habilidad politica. — Actla siempre bajo el imperio
de la razon de Estado, a cuyo ejercicio aplica y emplea su em-
paque real. Miles y miles de ejemplos asoman para proclamarlo,
pero nos basta con unas pocas lineas que lo demuestren. Nunca
se ve de modo mas manifiesto ese sentido politico que en la la-
bor que realiza antes y después de la union con Portugal. Vierte
alli su méas cauta prudencia, su delicadeza mas exquisita, su me-
ticulosidad mas concienzuda y el méas grande y fraternal cuida-
do, para hacer grata la union. Sélo les pide a los que vienen a in-
tegrar el bloque imperial hispano comprensién y amor a fin
de que fragie y se consolide para siempre.

3.° Ejercicio personal del Poder.— La primera aplica-
cion, de su dignidad es la idea que tiene del deber; él mismo lo
escribié: “Ante el deber nadie tiene derecho a volver pie atras”.
Su deber como Rey es intervenir en la mayoria o en casi todos
los asuntos, aun en los de menos monta. Por su espiritu curioso
en extremo, y siendo amigo de enterarse hasta el pormendr de
la nonada més insignificante, compréndase su actividad incan-
sable y esa necesidad de dirigir y resolver casi con caracter ex-
clusivo todos los negocios. Ello le llevaba, al dar solucién a los
problemas, a considerarlos al propio tiempo con amplia vision
de conjunto y con meticuloso amor al detalle. Me lo ha com-
probado la lectura reciente de un documento suyo, visto en Va-
lladolid, sobre reclamaciones de estipendios de misas por un
pobre cura andaluz. Habian de pagérselas con gallinas, y al pro-
testar el buen clérigo, escribe el Rey en el expediente: “Apla-
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cese la resolucidon hasta saber el precio que tienen las gallinas
gue le entregan”. De ahi también su laboriosidad, irresolucién
y lentitud de sus resoluciones, que le llevaron a que su limosnero
le amonestase con aquellas frases: “Dios no ha dado a los reyes
el gobierno de los pueblos para retirarse a sus gabinetes para
leer y escribir, ni aun para meditar y rezar, sino para resolver
prontamente los negocios”, que, como decia Quevedo, “puede
ser vicio el pensar mucho las cosas”.

Por ese mismo anhelo de atraccion a su persona de todo
lo que al Estado concierne posee un espiritu centralizador, pero
no exclusivo. Tiene en sus manos los resortes esenciales del po-
der para que todos, reinos y hombres, sirvan los intereses de
Espafia, y, por lo tanto, impone al cencepto de un Estado Es-
pafiol Unico y superior, de una patria que esta formada en lo in-
terior de las conciencias, por una unidad de creencias, y en las
voluntades, por una practica uniforme de la ley moral y una
unidad externa del poder material, patria donde los cuerpos
y las almas se hallan unidos en abrazo tan apretado que sos-
tiene, con ley de amor, la vida de su pueblo. Monta la corte a
la usanza espafiola, dando Unicamente a esparfioles los cargos
del Estado, con lo que da prestancia, jerarquia y elevacion al
mismao.

4° Lamajestad. — La exteriorizacion de la dignidad recae
en todos los actos de su vida. Su empaque natural movia a reli-
gioso respeto, y su mirada seria, escrutadora, imponia respeto
hasta los mas altos personajes, como el cardenal Acquaviva, que
en su primera entrevista no pudo resistirla, desconcertandole el
discurso preparado y haciéndole brotar lloro de sus ojos. Su
severidad, fria resolucion en los negocios, el tesén, la reserva,
el recato, destellos son de esa luminaria de mil chispazos que
es su realeza.

La prueba mas fehaciente: sus audiencias, el oir a sus va-
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salios y escucharlos con buen rostro y atencién. “En publico y
en su camara, su habla era real, grave, facil, llana y usada, ja-
mas despidié a nadie hasta que se iba, y percibia lo que le de-
cian con admirable atencion. A la primera vista, hombres valero-
sos, probados en mil peligros, temblaban, y nadie le miraba sin
movimiento. A los turbados esforzaba diciéndoles: “ Sosegaos”.
Asi también la comunicacién con su pueblo mediante las au-
diencias. “La presencia y comunicacién que de vuestra persona
debéis tener con el pueblo —Ile dice a su hijo— ha de ser en las
audiencias publicas, las cuales, ademas de producir mucho con-
tentamiento a los vasallos, prestan ocasiéon al Principe de cauti-
varlos con la atencion benigna y con satisfacerlos, o con la gra-
cia, si se concede, o con la razon de la negativa, si no se accede
a ella. Las audiencias instruyen al Principe de las cosas de los
suyos y refrenan a los ministros y oficiales, que no osan come-
ter fraudes cuando ven las orejas del Sefior abiertas a las que-
jas de todos.”

5° SU residencia y muerte.— Nada tan demostrativo e
inconfundible para el estudio de la caracteristica que nos ocupa,
gue la ereccién de El Escorial. Tan insigne fabrica la concibe
como un compendio de todo lo regio; es templo y palacio, con-
vento y pantedn que le ofrece meditacion y recuerdo, leccién y
consejo, alerta y grito para toda su obra. EI monasterio es la dig-
nidad real hecha piedra. Es la formula gloriosa de su caracter
y de su grandeza espiritual. La solemne y fina majestad exterior
de la gran mole es el empaque austero de su creador, y la mag-
nificencia externa que es mansion divina, es aquella concien-
cia mistica que en su soledad adoraba a Dios. Es la piedra gue-
rrera levantada a la gloria catélica e imperial de un Rey que
luch6 con enemigos y herejes. Dicese que el ideal que se lleva
dentro es el qué se proyecta fuera; por eso el Rey Felipe, que
era voluntad de ser plenamente lo que se es, construyé ese re-
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cinto, centro de si mismo, centro de mando, en el centro de Es-
pafa, centro del mundo y centro de sus muertos. Por eso ha di-
cho Giménez Caballero que EIl Escorial no es un tratado, ni un
ensayo filoséfico, sino el resultado de un modo de concebir una
vida y un oficio.

Es en este recinto donde, por ultimo, se perciben los efectos
de esa dignidad en el trance supremo que liberara su alma.
Desea marchar a El Escorial, pura grandeza humilde, y los su-
yos pretenden disuadirle. Y en la contestacion que les da asoma
su habitual preocupacion:» “Nadie puede llevar al sepulcro mis
huesos mas honradamente que yo mesmo”. Y con sus huesos va
esa vida terrenal que sélo concebia como lugar de esfuerzo y
seno de penitencia.

El nuncio Caetano nos dice que “lo trovai distesso nel letto,
inmovile e con estrema fiachezza, ma con li sensi vivacissimi e
con una serenita e compositione d’animo mirabile”, respondien-
do a sus palabras de consuelo y a su bendicién “con volto riden-
te et animo intrépido, che il suo male era grande e que stava
dispostissimo di accomodarsi alia volunta di Dio, di vita o di
morte”, hasta que el 12 de septiembre, despedidos ya sus hijos,
guédase a solas con quien le did la misién de hacerlo reveren-
ciar por todo el orbe para entregarle aquella vida que conio ima-
gen de Dios a Dios le devolvia.

Y son las palabras del nuncio italiano el mejor panegirico
sobre la dignidad: “Questo Principe ha professato nel suo lungo
Imperio principalmente tre cose: la Religione, la Giustizia e la
Pace, e per conservarsi nella sua potenza con questi tre fonda-
menti ha conosciuta e usata pienamente la sua potesta e quel
cha potuto fare con I'artifizzio et opinione della sua grandezza,
ha fuggito di farlo co’l pericolo e con la forza. Ha lasciato fama
di Principe memorabile per la smisurata e inaudita a tutti secéle
potenza et richezza per haver sopra tute le cose havuta una re-
gia, santa e retta intenzione delle sue attioni, per haber ottenuta
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con aiuto delle sue forze viitoria contra infideli, tenuto i’heresia
lontane de suoi Regni, per haber somministrato aiuto a Catolici
contra heretici, per haber speso tanto tesoro nella riduttione de
suoi rebelli et conservatione de la fede catélica, e per non
haber valuta paci con li suoi suditti potendo haberla con con-
ditione iniqué per la fede Catolica. Per tutte le sopradatti attioni
y per haber finalmente posto fine a la fatiche di questa vita con
santa resignatione, non solamente ha lasciato nome eterno e
inmortale ma lascia opinione molto probabile que Nostro Signo-
re habia voluto chiamarle a sé per coronare di questa manera la
sue sante, regia et esemplare operationi”.

Consecuencias. — ¢Consecuencias practicas de todo este di-
vagar? Muchas que se engarzan en una jerarquia de valores
Unicos.

Era el rey para los espafioles un representante de Dios, su
imagen, su tesorero, su gerente, de cuyo concepto emanaba una
importante consecuencia: el principio de autoridad emanado de
Dios y encerrado en el fanal impenetrable de la realeza. “El
corazon del rey estad en las manos de Dios”, se decia, y de esta
concepcidn deducian que el hombre se acercaba a Dios por me-
diacién del Monarca, y que se podia influir en éste por media-
cidn de Dios, filosofia de que se halla empapado el espiritu po-
pular de la época.

Por eso los subditos le tenian un religioso respeto, “porque
los Reyes, de Dios imagenes sacras, todos son pecho, y asi tie-
nen, aunque ausentes, en cualquier lugar la cara”. Al decir del
poeta, “el respeto y el amor son la base humana de la solidez
de los tronos, y no es justo que reine quien no reina en las vo-
luntades”. La realeza de Don Felipe impone respeto y, con ello,
la Monarquia adquiere su maximo prestigio. Como consecuencia,
prende en los espafioles ese entusiasmo magnifico, vendaval de
ilusiones y tromba de heroismos, por las empresas que el rey en-
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cama. jConquistar almas, destruir errores, sostener justicias!
iQué orgullo tan legitimo siente el espafiol y qué justificada va-
nidad la de serlo! jQué gozo el de tal pueblo, que con una cruz
gue es espada, un ideal que empuja su ilusién y un rey que les
guia y protege, saben escalar las cimas de un poder y grandeza
como jamas sofiaron mundos!

El Rey, manteniendo su dignidad, que es la que cobija todos
sus ideales, consigue la existencia de un pensamiento Unico que
es oficial en el Estado y unanime en la sociedad. Consigue rei-
nar en un pueblo unido, ensamblado, sin division alguna. Con-
sigue el que todos, Reyes y pueblos, ricos y pobres, grandes y chi-
cos laboren a una por la Espafia que aquél encarna, puesta la
mirada en su Rey y en Dios, realizando la misién que éste se
sirvio confiarle, mision sin limites, por ser universal y catdlica,
mision que hace prender en los que la cumplen el soplo de lo
.divino, reavivando en las almas las ansias de Dios, misién que
les hace sentir la necesidad de vivir una vida de bienes que no
sera para ellos, sino para los que le sigan, y que les hace intuir
en esa vida misma los ambitos de la eternidad, que es el anhelo
al que siempre tendié Espafia.

iFeliz del guia que tal consiga y tan alta mision cumpla, y
mas feliz si, como aquel paladin de su real dignidad, puede lle-
gar a decir cuando se acerque a Dios: “En toda mi vida no he
cometido como Rey agravio ni injusticia a sabiendas; si los hice
fué porgue no alcancé mas,' o por mal informado”.

Alabado sea Dios.
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CIBELES Y NEPTUNO

POR

GARLOS ALONSO DEL REAL

m QDO el que viva o, simplemente, haya estado en Madrid
“m  habrd pasado infinitas veces ante estas dos estatuas, y
aun para el que no las haya visto directamente, son ellas parte de
la estampa mas tépica y caracteristica de la capital. En una pla-
za, cada vez més centro viviente de la urbe, Cibeles se deja lle-
var, no sabemos bien hacia donde, en su carro tirado por leo-
nes, y poco mas hacia el sur, Neptuno yergue su regia presen-
cia guiando un vehiculo de oceanicos atributos. Hoy, Madrid,
sin estas esculturas, no seria ya Madrid; pero ;quiénes son es-
tos dioses?

Los demonios —dijo Sdcrates— hacen sefias a los hombres.
¢Qué sefias nos hacen a nosotros estos dos? Porque alguna nos
haran. Y, situados en el centro de la ciudad[ central de nuestra
Patria, esas sefias, sin duda, han de interesarnos a todos.

He tratado—pasando y repasando milenariamente ante
ellos— de entender su mudo lenguaje. Algo creo haber logrado.
En esta entrafiable persecucién de todo misterio espafiol, que

41

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



hoy ha de ser una de nuestras mas urgentes ocupaciones, no me
parece inatil ni absurdo tratar de comunicar —como leve indica-
cién y como incitacion no mas, claro— el resultado de esta pes-
quisa (1).

Si el madrilefio medio tiene alguna idea sobre alguna de
estas dos divinidades es, cosa curiosa, sobre la mas distante e
impopular, sobre Neptuno. Al menos, suele saber que es un
dios marino.

Pero Neptuno empieza por ser un dios equivoco. Todos los
dioses romanos lo son. Bajo el nombre latin6 —o al menos lle-
gado a nosotros en esta lengua— se suele ocultar un ser griego;
pero el nombre representa primero otra divinidad —etrusca,
italica o vaya usted a saber—. Aqui la palabra “Neptuno” sig-
nifica “Poseidon”. Sin duda porque entre el viejo dios latino y
este griego o pregriego hay rasgos comunes importantes que ya
iremos viendo.

En las religiones, sobre todo en las paganas, el nombre casi
hace a la cosa. Intraducibiemente solia decirse en latin: Nomen
ornen. Lo que, sobre poco mas o menos, podriamos aclarar en
castellano diciendo que el nombre es una fuerza mégica. Nomi-
na numina. Los nombres son dioses. Y la especulacidn estoica, y
otras mucho méas modernas, han tratado de explicar los mitos
por etimologia. Hagamos, pues, una pequefia investigacion So-
bre el nombre de Neptuno.

Nept-unus. La terminacién es de adjetivo. Nos queda “Nept”,
gue parece significar lo fluyente y liquido. Ahi estd el persa

(1) Insisto en el caracter provisional e hipotético de mis tesis. En cuanto a sus-
tentar mi descripcién del proceso histérico de ambos dioses en un copioso aparato de
notas, he renunciado a ello por no hacer pesado, 'a fuerza de lastre, el presente
trabajo.
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“nafta”, el petréleo. El petr6leo, que también fué dios y que
hoy, en algunos lugares de Espafia, donde existe en cantidades
minimas, se llama, adn, agua del diablo.

Neptuno es, pues, un dios de lo liquido y fluyente, pero no
primariamente de lo marino. La cultura romana, lacustre y
palidica, de puentes y pontifices, tardé en hacerse marinera.
Y en la biografia prehelénica de Poseidon veremos algo seme-
jante.

Tuvo Neptuno una fiesta importantisima: Las Neptunales.
El 23 de julio. Fiesta campera préxima a la silvestre de las lu-
cares. En tales fiestas se construian unas ‘cabafias llamadas
“sombras”. Construccion muy frecuente en diversas festivida-
des religiosas y de la que provienen, en ultimo término, nues-
tros entoldados y casetas de feria. Méas tarde, cuando ya Neptu-
no se ha helenizado y urbanizado, hallamos en sus porticos otras
casetas diferentes, que también sobreviven entre nosotros.

No sabemos demasiado bien'quién era este Neptuno. Soélo
gueda claro el caracter de dios del elemento liquido. En mu-
chos lagos centroeuropeos lo hallamos y en Africa, en los po-
zos del Africa sedienta, también. Y aqui empieza a llenarse de
sentido nuestro madrilefio Neptuno. Madrid la ursaria, funda-
da sobre agua y, sin embargo, reseca. Madrid del pozo milagre-
ro de San Isidro, en la, casi africana, frontera manchega.

Este Neptuno, acuético, pero no marinero, ha heredado a
dioses celtas de rios, arroyos y lagos, y quiza sobreviva aun en
la supersticion centroeuropea, aunque mas bien sobrevivira lo
prerromano. Sobre este tipo de cultos tenemos un testimonio
cristiano falsamente atribuido a San Agustin, en que se con-
dena la invocacion neptuniana al pasar junto a caudales de agua.
Parece que, en realidad, se refiere a campesinos de Provenza y
es del siglo vi. Acaso la muerte del dios siguiese en poco a este
texto. Porque los dioses—a diferencia de Dios— mueren.

Junto a éste aparecen imas viejas diosas — Salacia, Venilla—
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gue luego se asimilan a diosas marinas griegas, pero que son
diosas fluviales y casi ninfas —en un altar de Roma vemos jun-
tos a Neptuno y las ninfas.

Hay, ademas, un Neptuno ecuestre. Pero esto ya es retradu-
cir. En efecto, un verdadero Neptuno ecuestre no existié nunca.
Han latinizado la antigua invocacion de Poseidén Hipio —so-
bre la que luego volveré—, recubriendo con ella al viejo dios
caballar romano Conso, que no tenia nada que ver con Neptuno.

Nos hallamos con que, originariamente, Neptuno es dios la-
custre y fontano, vegetal y campesino, no marinero —por ejem-
plo, era el patrén de un oficio tan poco naval como la moline-
ria—y que a su lado existe —retraduccion de “ Poseidon Hipio”
por “Conso”— un Neptuno ecuestre. Pero ;qué tiene que ver
todo esto con ese barbudo rey del mar a quien un carro arras-
trado por semihipocampos hace navegar por nuestras calles?

Cuando San Francisco Javier andaba, apostolicamente, por
el Japon, los sabios del pais, para defender su religion contra el
ardor cristiano y la catolica dialéctica del misionero, apelaban,
argumento ultimo, a la autoridad china. Y alla se fué el gran
navarro convencido de que, conversos los chinos, lo serian pronl
to los nipones.

Algo parecido nos ocurre a nosotros con la religion romana.
Los sabios y los dioses suelen estar detras, en Grecia. Y, si que-
remos entender la forma clasica consagrada por el arte y la poe-
sia, la que nuestro Renacimiento y nuestro Rarroco y nuestro
Neoclasico han heredado, hemos de acudir a lo griego.

Neptuno, esto es, topico, unanime y no parece dudoso, equi-
vale en su significacion clasica, salvo residuos del estado ante-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



rior, a Poseidon. Naturalmente, éste es quien aparece en la es-
tatua madrilefia.

¢Quién es Poseiddon? A simple vista, un dios del mar. El
dios del mar. El archisabido pasaje de la particion de los reinos
en Homero nos lo dice. Pero no es tan claro que haya sido
siempre asi. Para ver quién es realmente Poseiddn conviene in-
sistir algo mas sobre su historia.

Y primero—como en Neptuno— el nombre.

No en todas partes se llama igual. Poseidén» Poteidadn. Po-
teidan.. Este di6 la clave. Pot indica poder—nuestras palabras
poder, potencia, etc., vienen de ahi— ; la forma femenina potnia
significa sefiora (Potnia teraon, sefiora de las fieras, es una de-
nominacion de Cibeles). Aplicada a un varon, el sentido estric-
to es de “potencia fecundante” y, por tanto, “facultad marital”.
Poseidén es marido de alguien. ;De quién? Ese dan represen-
ta nada menos que a la diosa: A Da o Ma, la gran Madre. Al fin
de cuentas, apresurando, pero sin deformar, a la misma que bajo
el nombre de Cibeles aparece en la otra plaza madrilefa.

Nos hallamos ante un viejo matrimonio divorciado en tiem-
po lejano. Tan lejano, que se habia olvidado y ha tenido que
venir el fil6logo, ese desenterrador, a recordarlo.

Poseidon es el marido de la diosa. Un dios consorte. Y su
misién es nupcial y de fecundacion. Pero el mar no ha fecun-
dado nunca a la tierra. El origen, por consiguiente, tampoco es
marino.

Ya que el nombre, de primera intencion, no nos aclara mucho,
acudamos a lo que, sin exactitud juridica, pero con perfecto rigor
linglistico, podemos llamar apellidos. Es decir, los motes, epi-
tetos o sobrenombres.

Poseiddn—aparte de otras denominaciones, como rey, pa-
dre, etc., comunes a varias divinidades— tiene unos cuantos que
o le son privativos o al menos se le aplican con més intensidad
y precisidn. Asi, ennosigayo o rompedor de la tierra, gayujo (ga-
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yoejo) o poseedor de ella, asfaleio o firme, hipio o caballar, ya-
tr08 0 médico. Todo lo cual, ya se ve, nada de marino tiene. Ade-
mas, un par de epitetos especificamente relacionados con el mar:
glauco —palabra intraducibie que parece expresar el color y
brillo de la superficie marina— y “el de las algas”. Hay, ante-
rior, un dios Glauco, y un anénimo “Viejo del mar”, y un Tri-
ton—el bien nacido, el noble—, que luego, con Nereo y toda su
prole, se convierten en aliados, parientes y feudatarios de Po-
geidon o desaparecen de la religidon oficial.

En tanto que Asfaleio —firme, seguro— se le ofrecian sa-
crificios tras los terremotos y se suponia su presencia en los lu-
gares quebrados y desgarrados. En Delfos—donde su importan-
cia es tal que se ha llegado a pensar que fué alli el primer se-
fior, s6lo después desalojado por Apolo— se le llamaba Ennosi-
gayo, el rompedor de tierra, y esto, junto al temor de Hades y
a lo que Hesiodo nos cuenta de que él fué el constructor de las
puertas del infierno, nos hace suponer que es un antiguo dios
subterraneo, infernal, ctonico. (Asfaleio seria una denominacion
eufénica y apotropaica, como llamar “Euménides” a las furias
0 “Euxino” al mar Negro).

Lo hallamos en Eleusis, junto a las formas mas bellas y mo-
rales del materno mito agrario. Alli se le llama padre. No hay
duda, fué en su tiempo un dios de la tierra, de la firmeza del
suelo necesaria para el duro trabajo agrario, del terror campe-
sino ante el seismo. Y si dios de agua—su tridente, hermano
de la vara de Moisés, abre fuentes en la roca—, y por aqui tan
cercano al Neptuno primitivo, ain, como éste, no marino.

Hay un Poseiddn médico. No sé si relacionado con algun
manantial curativo. Entonces seria pariente de nuestro mila-
grero pozo de San lIsidro.

Abre las fuentes con su tridente. Pero esto es ya tardio.
En las formas mas antiguas aun no lleva esta arma, sino espada,
lanza u otrats. El sentido de este tridente es oscuro. Unos creen
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gue es el emblema de su caracter de rompedor de tierra (dios,
por tanto, de la guerra de minas, y tan cercano a Madrid por
ello). Otros que es sefial de su marinizacién y le viene de los
pescadores de atun (dios de almadrabas, cosa, por cierto, bien
esparfiola).

Hay un Poseiddn bipio. Dios equino, ecuestre, caballar. Ca-
ballo antes, él mismo. (Como a Zeus Keraunio, el del rayo, pre-
cedié un dios Kerauno, el rayo.) El caballo, en una época zoola-
trica, acaso totémica, de culto de animales anterior al antropo-
morfismo, era un dios —o, si preferimos, un demonio— impor-
tante; por un lado, se relacionaba con las aguas terrestres (re-
cuérdese: Hipo-crene, la fuente del caballo; Melanipe, la del
caballo negro; Pegaso y la fuente Castalia, etc.), y, por otro, con
el oscuro mundo de los muertos. Siempre—fijémonos bien—
terrestre, infernal o fontano nunca maritimo. Y en Tesalia se
le pone en conexion estrecha ctin un dios Petraio —el de la
roca— y con un caballo nacido de ésta. (Los ejemplos podrian
multiplicarse.)

En muchos lugares se le casa con diosas equinas o él, en
forma de caballo, se cruza con diosas o ninfas y de ahi nacen
seres equinos o0 semiequinos. Se celebran en su honor juegos
ecuestres. Se jura por él cori la mano puesta sobre los caballos.
Es el protector de la caballeria, de la cria caballar y. de la equi-
tacion. Su carro, cuando empieza a ser dios del mar, va aun ti-
rado por caballos terrestres, y no nada, sino que se abre, mosai-'
camente, paso a través de las aguas. Esos tristes semihipocampos
gue arrastran el carro de nuestro Neptuno municipal no son,
si apuramos las cosas, mas que caricaturales degeneraciones del
dios mismo.

Este dios hubo un momento en que casi llegé a ser dios su-
premo. Con razon se ha hablado de culturas poseidénicas alu-
diendo) a las paleomediterraneas y prehoméricas. Se le llamo
—como luego a Zeus— padre y rey. Aun Herodoto recuerda
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gue, si hermano de Zeus, era hermano mayor. Las ciudades eo-
lias y jonias lo consideran su patrono, y él guia las empresas de
los aquéos. En el repetido pasaje homérico del reparto de rei-
nos, su gesto orgulloso deja traslucir que aquello es un arreglo
feudal de sefior a sefior y que él no debe nada a nadie.

¢, Cuando y cdmo ha llegado Poseidon a ser dios marino?
La cosa es oscura, y si, desde la superficial vision literaria, lo
inexplicable seria lo otro —los caballos, las cuevas, etc.—, vis-
tos los antecedentes, lo dificil es justamente saber cuando y
como se hizo a la mar.

Wilamowitz—en su dltima, ejemplar e inconclusa Fe de
los Griegos— construyd una hipétesis que, mientras no surja
otra mejor, podemos utilizar con la conciencia tranquila.

Llega, en torno a la época homérica, una sazébn maravillosa
de navegaciones y descubrimientos—ahi estiq la Odisea, acaso
el més bello libro que se ha escrito— ; gentes terricolas se ha-
cen marineras. Emigrantes del interior bajan a las costas y pue-
blan las islas. Nace, resplandeciente y llena de promesas, Jonia,
conquistadora y aventurera. Entonces, el dios de los terremotos
se hace dios de las tormentas. El sefior de oscuros antros lo es
de palacios submarinos. Los caballos se abren paso en la mar.
El viejo rey de grutas y pefias, rejuvenecido por el aire salino
de la mar, se asoma a los promontorios y a las cimas orientado-
ras de las naves —Acrocorinto, Cabo Sunio, etc.—. Bajo su pa-
tronato empiezan a fundarse lejanas colonias, Potideas, Posido-
nias y Tarento, prole de Neptuno, de donde pasa a Roma. Olvi-
dada la legitima esposa —la Madre Tierra—, lo casan con una
diosa marina, y en su torno se disciplina con lazos de sangre y
vasallaje, segun la ley feudal homérica, todo un mundo de ante-
riores dioses y demonios marinos. Siglos poseidénicos hasta que
Zeus, desde sus montes, lo conquista todo.

Vienen luego otras gentes y otros tiempos. Atenea, nacida de
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la cima, vence'a Poseiddn. Zeus acabaria por alzarse con el san-
to y la limosna si a su vez la gente helénica no hubiese degene-
rado. Decae la caballeria y el dios hipico pierde importancia.
Las ciudades jonias—arrolladas por el persa, empobrecidas,
minadas por la filosofia— ceden ante Atenas. Y cuando el po-
bre dios, salvo, alguna parcial resurreccion literaria o politica,
como la de Demetrio Poliorcetes, va agotandose, Roma, bajo el
nombre de Neptuno, lo salva.

El afio 399 a. C. vemos aparecer en Roma a Poseidén bajé el
nombre de Neptuno. Viene con Mercurio (Hermes), Latona,
Apolo, Hércules (Heracles) y Diana (Artemisa). Y siglo y cuar-
to mas tarde hay ya un ara suya en la regién del circo Flaminio,
y se nos dice mano sangre. Era un dios tan romano cdmo cual-
quiera. Precisamente se efectla ese “milagro” en tomo a las pri-
meras y maximas andanzas marineras de Roma: las guerras pu-
nicas. Luego, cuenta Plinio, un Ahenobarbo, no sabemos bien
cual, llevé a Roma un grupo maravilloso de Escopas represen-
tando a Neptuno rodeado de muchos seres marinos. La asimila-
cion se extiende a Venilia y Salacia, transformadas en Afrodita
y Anfitrité. Se multiplican los templos. Surgen una basilica de
Neptuno y un Posidonion. En la faz urbana de Roma se hacen
populares imagenes, aras, templos del dios.

(Las tiendas de juguetes de las sigilares, nuestros puestos de
Reyes, se colocan en los poérticos de Neptunp, y la autoridad tie-
ne que intervenir para que no echen & perder las pinturas. En
esos, porticos se organiza—divino placer mediterraneo de la
charla— uno dé los mentideros maximos de la urbe.)

A lo largo del tiempo este Neptuno clasico va aumentando
en importancia. Gremios enteros —cuantos tienen algo que ver
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con el mar y aun con las aguas continentales— se ponen bajo su
patrocinio. Como dios marino se le honra en Roma, en los puer-
tos, en ciudades maritimas o que por el comercio se relacionan
con el mar. Se le dedican exvotos tras la tormenta y, a partir del
siglo iii, se celebran en su honor vistosas naumaquias. Y el otro,
el de fuentes, rios, lagos y pozos, sigue existiendo. Y Catulo ha-
bla de dos Neptunos.

El romano, politico y guerrero, hace de Neptuno su Gran
Almirante, protector del comercio maritimo y de la batalla na-
val y la expedicién lejana, Dios Imperial. Escipion, el de Zama,
le ofrece sacrificios, y los Ahenobarbos —los que llevaron a
Roma la escultura de Escopas aludida— acufian monedas en su
honor. Y la arcaica y curiosa cofradia de los Arvales le llama
padre y le agradece el feliz regreso de Dacia de nuestro Tra-
jano.

Este Neptuno popular —casi santo de encrucijada italica—,
este Poseidon helénico de los grecémanos eruditos, este gran
dios vencedor de los consules y generales, llega a ser un dios
civico, politico (en el fondo, nuestro Neptuno dieciochesco de
cédigos y almirantes lo es también).

En tomo a la turbulenta y romantica figura de Sexto Pom-
peyo alcanza su colmo la tension politica neptuniana. EIl gran
corsario se llama “Neptunio”, se reviste del manto azul del dios,
llega, imitando a Demetrio Poliorcetes, a suponerse descendien-
te de él. Y los templos de Neptuno son antros de conspiradores
pompeyanos que la policia del futuro Augusto vigila.

Pero frente a la religiosidad neptuniana de Pompeyo se ele-
va—con iguales signos— la de Agripa. Y al emprender Octa-
viano la expedicidn contra Sexto, el dios se cambia de bando.
Hay un gracioso presagio de animales marinos que lo dice. El
principado de Augusto erigird su trofeo fundacional, el de Accio,
a la gloria dé Neptuno.
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.Y Cibeles? ;Quién es Cibeles?

Por desgracia, aqui el nombre no nos puede servir de nada.
Primero, porque parece ser frigio, lengua oscurisima, o acaso
méas antiguo aun. Segundo, porque ese nombre— Cubile, Kibe-
be, Cibebe, Cibeles— no es mas que una invocacién local de una
divinidad mucho maés general, la Gran Madre (comparese Ma,
De-meter, etc.).

La Gran Madre es, al menos en el Mediterraneo oriental, de
donde procede Cibeles, una diosa importantisima. Es muchas
cosas y se asimila todo género de divinidades, y una de sus li-
turgias, la mas civilizada, moral y bella, la de Demeter de Eleu-
sis, sobrevive aun en las ortodoxas fiestas marianas del Monte
Atos. Su origen es lejanisimo, desde luego muy anterior a la
historia clésica, y, sin duda, relacionable con arcaicas institu-
ciones matriarcales y con la maravillosa cultura femenina de
Creta en la época minoica (1). Pero estas formas asiaticas-"-Ci-
beles, Berecintia, Dindimene, Leucofriene, la misma Artemisa
de Efeso— estan, forzoso es reconocerlo, mas cerca de lo arcai-
co que de lo maravilloso.

Y acaso de todas las formas de la Gran Madre la mas som-
bria, barbara e inhumana, sea Cibeles. Pues, en esencia, la Gran
Madre es la Tierra, la Naturaleza productora y matriz; pero no
es lo mismo, claro, en el Atica agraria y luminosa de la eleusi-
na Demeter que en la aspera, ventosa y cruda Anatolia. Y, para
acabarlo de arreglar, entra alli el mas tormentoso pueblo de la
antigliedad, el dionisiaco, sabazico y zagreico pueblo traciofrigio.

Cibeles es una diosa’' de montafia y de gruta. Potnia teraon,

(1) Quizéa cuando esto se publique haya aparecido el libro en que el suino linguista
contemporaneo, Hrozny, declara y justifica su descubrimiento del antiguo cretense
que iluminard, como en su tiempo la piedra de Roseta lo egipcio, ese maravilloso
mundo hoy tan misterioso.
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sefiora de fieras. Sobre las selvas creia oirse en la tormenta el
galopar de sus leones, el rodar de su carro. Viejos relieves la re-
presentan cercada de esas fieras, saliendo de su cueva (aun hoy
se llama Arslam Kaya, pefia de los leones). Es también una dio-
sa poseedora que invade con su sacro morbo de locura a los hom-
bres. Si diosa civica de Pasinonte, nunca del todo civilizada. Las
aguas de su rio, el Galo—de donde sus sacerdotes se llamaron
galos—, enloquecen. Fanaticos danzan los coribantes. Tras la
serenidad que creemos ver en esta imagen dieciochesca acecha
todo un mundo primario y barbaro.

Betiles—piedras de Dios, piedras que son ellas mismas dio-
ses—. Zoolatria y totemismo —Ilos leones, los toros, que de la
vieja caza salvaje a lazo pasan a la purificacién y al sacrificio
(los toros, sacro misterio de Espafia)—. Culto de los lugares
altos, tantas veces condenado por la voz inspirada, entera y
biblica de los profetas. Atis—un dios de vegetacion, mutilado,
muerto, resucitado, y, en torno a esta pasion, la orgia sangrienta
y cruel de udltimas mutilaciones—. Este es el ambiente de Cibe-
les. Oscuro rincén asiatico sin la luz olimpica de Homero.

En la Grecia propia apenas aparece Cibeles, y donde lo hace,
casi no es mas que un nombre. Lo maternal prepondera —se la
confunde con Demeter— y las mutilaciones desaparecen. Se
llega a dar un sentido “cultural” de doma de fuerzas naturales
a la presencia de los leones. A Atis nadie se lo toma en serio.
Pero justamente la salvaje diosa frigia es la que Roma nos trae
a Occidente. f

\%

En el afio 205 a. C., cuando la guerra cartaginesa tenia mas
apurada a Roma, aconsejaron las sibilas que la madre de los dio-
ses —un betilo incorporado al culto de Cibeles— fuese, llevado

52

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



a Roma. Lo que se hizo. Como la guerra salié bien, tuvimos, a
pesar de todos los pesares, una diosa oriental. Y de Roma salio,
mucho mas tarde, a conquistar el mundo.

Los romanos, probablemente, no sabian a quién metian en
casa. De haberlo sabido acaso se hubiesen espantado, y todo el
terror ante Anibal no habria bastado para hacerles admitir tal
huéspeda. La prueba estd en que, si bien se organizaron en su
honor unos juegos de inequivoco formato romano —las mega-
lenses—, el culto propiamente cibeliano, con sacerdotes y sacer-
dotisas de Frigia a las 6rdenes de un Archigalo, quedd segrega-
do de la vida urbana. Los ciudadanos romanos no participaban
en él. Era Cibeles, entonces, algo asi como una diosa en cua-
rentena.

Pero el paso estaba dado. Se ha dicho, con razén, que aque-
llo fué el portillo para introducir en Roma todo el mundo re-
ligioso asiatico y egipcio. Aparte de que a su sombra se desarro-
llasen cultos orientales, lo importante és que el aire de la ciu-
dad comenzd a hacerse permeable a todo ese mundo. Cuando
llega la época imperial y Cibeles sale a la calle y los ciudada-
nos entran en su culto y sus fiestas—Ila tremenda pasion de
Atis— constituyen un elemento central en la vida metropolita-
na, y de alli se extienden a todas las provincias, pueden'ya en-
trar los otros: la diosa siria, Isis y Osiris, Hipsisto, Sabazio, Mi-
tra. No hay barreras. En vano la reaccion claudia intenta, con
torpe argucia policiaca, organizar el esquirolaje de Cibeles con-
tra Isis. La batalla esta pérdida, y estas religiones de misterios
—alguna tan alta cual la de Mitra— cumplen, sin saberlo, el
mandato-de San Juan: preparad los caminos.

Parece mentira, pero asi es. En el culto barbaro y sangrien-
to hay un factor de liberacion y purificacién, de éxtasis™ Y la vas-
ta extension de la Gran Madre la hace capaz de admitir mo-
mentos mas religiosos en el absoluto sentido de la palabra. Lle-
ga a ser—si no es que ya lo era— una religién de salvacion. El
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rito sangriento del taurobolio aspira a bautismo, y quien come
la comida y bebe la bebida de la diosa se cree —como el que ha
recibido el bafio de sangre taurina— nacido a la inmortalidad.
Ciertas semejanzas persas asocian a Cibeles con la mas ilustre
de las tardias religiones paganas, con la de Mitra.

Y, ademas, en relacion con Demeter y Artemisa, ha ido ad-
quiriendo, alla en Asia, cierto caracter moral, y bajo su inspi-
racidon se fundan casas sagradas en las que se practica un rigu-
roso ascetismo y una casi cristiana fraternidad. Y hasta al pre-
tender—risible empresa— contraponer sus fiestas a la Semana
Santa, no hace mas que reconocer la vigencia de lo cristiano.
Acaso el ultimo grito que de aquella barbara religion ha llega-
do a nosotros es el lamento desgarrado de uno de sus sacerdo-
tes: Et ipse Pileatus Chistianus est. “Y hasta el mismo Atis se
nos ha hecho cristiano”.

Las fiestas de Cibeles, al hacerse publicas y civicas, al ganar
para si urbe y orbe, se centran sobre la pasion de Atis. Son unas
fiestas bastante arcaicas, con ritos vegetales, disciplinazos, san-
gre y un lavado final en el rio. Crueles, cierto, y obscenas; pero
acaso, al andar de los afios, mas divertidas que crueles, y, desde
luego, ni sombra de lo que fueron.' Detalle curioso, los dendro-
foros o lefiadores sagrados que intervenian en ellas eran al tiem-
po, en muchos lugares, servicio municipal de incendios.

Cibeles es, pues, una diosa compuesta, terrible, sangrienta,
turbia, pero al mismo tiempo maternal, fecunda y hasta moral y
civilizadora. (Cuantos madrilefios saben cuan peligrosa huéspeda
tienen con ella en casa? ;Cuantos se han dado cuenta del poder
y la gloria que es para nosotros el tener asi, fijada en piedra,
casi en el ombligo de la urbe, a la mismisima Madre Naturaleza?
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Tratemos —por fin— de ver qué sefias nos hacen, concre-
tamente, a nosotros, espafioles dé hoy, estos demonios.

Cibeles, ante todo, nos advierte de su propio caracter peligro-
so. Por algo los rojos madrilefios se preocuparon tan profunda
e inconscientemente de ella. Amaban en ella lo primario, sel-
vatico, barbaro y sangriento. (Lo primario, en esta selva en pie-
dra fugaz de nuestra ciudad, se acostumbra a llamar castizo.) Y
el Madrid rojo fué un béarbaro festival coribantico lleno de san-
gre. (Milicianas y traidores de mote politico o intelectual fue-
ron aqui sacerdotisas y evirados galos.) Y ved a Madrid, como
Atis, destrozado, muerto y —en primavera— resucitado.

Pero si este caracter peligroso existe y por él tuvieron los
romanos razén en poner a la diosa en cuarentena, no hay que
.olvidar que la diosa es también domadora de leones. Y ;qué es
sino doma la civilidad, la ciudad? Y diosa frutal y fecunda. Que
no olvide la ciudad que sin campo no seria. (Madrid, con un la-
brador por patrono, menos que nadie.)

Y que el recuerdo de Mitra nos haga tener presente su exac- _
ta disciplina moral. Y los toros nos hagan pensar en ese can-
dente misterio espafiol. Y al ver que los dendrdéforos fueron tam-
bién servicio de incendios, recaigamos en la cuenta de que lo
civil tiene raices religiosas.

Y Poseidon-Neptuno es, en su primitivo sentido subterraneo,
ecuestre y fontano, una leccién triple. La guerra de minas canta
a nuestras puertas la gloria de Ennosigayo. Madrid, castillo fa-
moso, perdido al perderse la cortesia, forma urbana de la caba-
lleria (el terror de los rojos: “jQue viene la caballeria!”), que
no descuida lo importante que es ser caballero. Y esta africana
tierra sedienta que reflexione ante el tridente que abre pozos
—i°h pozo curandero de San Isidro'— en lo necesario para nues-
tra anchurosa y triste Espafia de una buena politica del agua.
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Y al tiempo—tridente almadrabero— nos traiga a la memoria
la vida fértil, ingeniosa y esforzada de nuestros pescadores. Pero
Neptuno, dios cesareo, Gran Almirante, debe incitarnos también
—como, al otro extremo de ese eje urbano, el monumento co-
lombino— a la navegacién y a la empresa lejana. En medio, sus-
tentadora, la Gran Madre.

Y urge—consigna ultima y maxima— recomponer este des-
hecho matrimonio. Empresa sin apoyarse en las robustas espal-
das de la tierra, imposible. Pero ;(para qué sirve la callada ab-
negacion del campesino si la dinamica arriesgada del marino no
viene a hacerla histéricamente fecunda?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Poesia

Niebla Moscardelli: La Felicita. - Rafael
Porlan y Merlo: Poesias. —uis Rosales:
El contenido del corazon.
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LA FELICITA

(POEMA INEDITO)

GiO|A senza confini, mattino senza tramonto,
eternita eternamente presente.

Hai mai provato a diré al tuo compagno:

“j0 sono te, tu sei me?”

Se tu dirai queste parole con la stessa schiettezza
con cui il fiore spunta sul ramo,’

tu ti sentirai pit forte ﬂagni morte, ,

tu povero ignoto uomo sarai la vita stessa,

e dal tuo fianco sgorgheranno fonti

piii ricche di quelle dei monti,

e dalle tue mani cadranno doni

pit ricchi di quelli delle pil ricche piante:
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tu sentirai il tuo petto colmarsi

duna pienezza che non ha I'eguale

ed essa come I'acqua del Nilo che inonda
ed inondando fecondti

trabocchera sulFuomo che t'e vicino

e sulVuomo che t'e lontano

sul conosciuto e sullo sconosciuto,
diventati tuoi fratelli all’limprowiso

sol perche pronunziasti quelle parole:
io sono te, tu sei me.

Gioia senza confini, mattino senza tramonto
eternitdé eternamente presente.
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PO ESTIAS

POB

RAFAEL PORLAN Y MERLO

/| 1URA, la primera
siesta de verano

pone sin caricia

su dedo en los labios

del arbol, del agua;

callar es el acto

sumo de lavida:

silencio quedado

fijo en un espejo

muerto de tan claro.

De la seca losa,

del polvo callado

levantanse mudos

clamores de arbol.

Los gritos se Quedan

del aire colgando

corno cabelleras

cortadas; un pajaro

es sélo su anhelo

de volar, bordado.
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Tarde, primavera
constante del afo,
con tu brisa fina
despeina éste marmol
y frunce el acero

que en agua cambiado
viviendo refleje

las alas, los parpados.

2

Joven morder: se diria
que su blancura jugosa
promueve la venturosa
venida de la alegria.

Pensamientos de manana
no mellan lo virginal
de este encuentro inmemorial
del diente con la manzana.

Todo como ayer. El dia
es la primer acuarela.
Sombra reciente ya vela
sin su nombre todavia.

Sin arte, la luz que llueve
dice que la sangre es roja,
verdes la brisay la hoja,
blancas lavoz y la nieve.
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Y ese zumo que la encia
saca del mundo redondo
era la sangre del hondo
Paraiso que latia.

3

iQue dure, que se quede
esta luz de bahia,
esta excepcion del mundo,
este don, esta cimal
iCgmo cantal iQué rubia
voz de, estrellas llovida
sobre el ancho celeste
de esta mirada nifal!
Por el azul que cruje
nubes de sol henchidas
van subiendo a la gloria
la forma de su dicha.
La sangre verde corre
por venas esbeltisimas.

Amantes platanares

a los ojos se miran
escuchando cigarras

de siestas y de orillas.
iLas barcas, los caballos
nadando en alegrias!
Las cabelleras libres
trotan, arden, relinchan.
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Desde todo nos llaman.
Bandejas sostenidas
por avances de proas
ofreciéndose gritan.

iY aun esperan los dioses
Pero en todo palpita
su inminencia rosada,
el temblor de su vispera.
Las fabulas de marmol
van a ser carne viva.
¢Qué pasos numerados
alternaran delicias
sobre esta arena novia
de par en par rendida?
¢Qué desnudos antiguos
guirnaldas avecinan?
Tanta flauta en el aire,
¢es fin o profecia?
¢Sucede en un espejo
este error de la vida,
0 en tierra de biombos,
0 en prados de Manila?
Es de mundo, de veras,
tanta pura mentira.
Dioses, hojas y flautas,
barcas, frutas, orillas,
tienen sus pies de carne
sobre el nombre dé.un dia
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GRATITUD A LOS MUERTOS

Oyendo bien, se escucha su paciente
labor entre los negros espesores
para que los tomemos como flores
0 para consolarnos como fuente.
Sintiendo bien, lo trémulo se siente
del tacto con que cifien rondadores.
La marcha de su yedra de rumores
suena, como relo, familiarmente.

iDulce pueblo que espera y acompafia
tras el temblor sin aire de la rosa
y el nocturno crujir de la madera!

Prendido por su viva telarana,
siento lo vegetal de toda cosa
crecer bajo su tibia cristalera.

5

NOMBRE QUE VIVE

iQué parpado lunar en la neblina
revive si tu nombre se levanta,
si sube del silencio de tu planta
la luz verbal que a suefio se destina!

iHermionel... Voz esbelta que confina
con un talle de flor que se quebranta,
flor muerta siempre viva, flor infanta
difunta de Ravel en su vitrina.
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Vagamente recuerdo que te amaba
no sé qué jefe griego. (Lo supiste?
¢Y eras asi, como tu nombre hablaba?

Suena, y mi luz aquella te compone:
un mar, un cielo, ti de marmol triste
y un soplo que repite: Hermione... Hermione...

6

A ORFEO
(Imitacion de Rilke.>

¢Como no ver en ti lo que sustenta
la sola fortaleza que rio yace
si el mundo como nube se deshace
0 rémpese en furor como tormenta?

Cuanto por inmutable nos contenta
sigue el ayer perfecto de que nace.
No hay cupula de fe sin que la trace
la calma que tu marmol fundamenta.

No dura mas que el humo de su hora
la que en amor se funda, si parece
de puro dios la llama que levanta.

Ni salva de morir lo que se llora,
ni siquiera lo muerto permanece.
Sé6lo sigue de pie lo que se canta.
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EL CONTENIDO DEL CORAZON

POB

LUIS ROSALES

1 ‘

CONFESION

T SCUCHAS? Son unas palabras sinceras, graves y dolori-
I\ — das; unas palabras que van buscando su verdad. EI
hombre que las dice, el hombre que se encuentra en el Retiro
porque no puede regresar a parte alguna, el hombre que ahora se
suefia y luego ira donde nadie le espera, soy yo mismo. Soy yo
mismo, que me estoy recordando para conocerme el dolor, soy
yo mismo, que tengo treinta afios y aun no he dado el dibujo de
mi hombredad, soy yo mismo, que no sé si afirmo algo, si digo

algo, cuando repito, con la esperanza puesta en Dios, que soy yo
mismo.

’

2
UNA TARDE CUALQUIERA

Una tarde cualquiera—pero precisamente la de hoy— se
puede pasear en el Retiro por los senderos afines a la verja, so-
bre la calle de Alfonso XII. Alli se unen, quizds un poco vio-
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lentamente, 14 mano del Sefor y la del hombre. El tiempo, que
todo lo hermosea, se encuentra en ellos de una manera tan dis-
tinta, que en el jardin, donde nadie esti a solas, nos entristece
la compafia, y en el bosque, donde nadie se siente acompafa-
do, nos alegra la soledad. Yo le he tomado costumbre a este
rincon del mundo. Para salvar la diferencia de altura con la
calle, estriba el parque en una serie escalonada de ribazos al-
tos, desiguales, un poco campesinos, de gramineas de distinto
verdor, césped, pradera, mielga, entreverados de violetas sil-
vestres, margaritas y tréboles. Los arboles no estan en lifios so-
bre el terreno ni orillando las sendas tristes y municipalizados.
Se encuentran apifiados cada vez de distinta, de inédita mane-
ra, dandole a su tristeza vegetal un tono abandonado y casi ale-
gre. Aqui, frente a un seto alanceado de lirios malvas, hay un
sauce blanco entre varios castafios locos de un verde bajo y
polvoriento, encendido con la blancura de la flor. Mas lejos,
los negrillos afiosos, individuales, los alamos de plata débil, los
magnolios, de verdura continua, de verdura solemne, cuyo olor
es mas encendido y mas estable que el del nogal, pero menos
humano y necesario, y alla, perdidos en la fronda y alegrando-
la, aquellos arboles rosados, que dan la flor antes de dar la
hoja, y se llaman, quizas por ello, &rboles del amor. Sobre las
aguas sonrosadas, sobre la arena, ya sin peso, sobre el ramaje
tibio, la tarde estd caida, aténita, asombrandolo todo, y los le-
vantes del viento van borrando la luz, aireandola, como se apaga
el resplandor en un mirar entristecido. Escucha, amiga mia,
como ha llegado alegremente la primavera; yo deberia empren-
der su iniciacion, y acordar madera, hierba y hoja, en mi espe-
ranza y mis recuerdos; yo deberia pensar en ti. Pero una tarde
cualquiera precisamente la de hoy— se pueden ver todas las
cosas sin que la mirada retenga sus imagenes, y sin querer se le
puede dar tierra, se le puede dar sepultura al mundo dentro
de nuestros mismos ojos. Porque es esta larga voz del aire en-
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tremezclada con el vuelo y el trino de los pajaros, y es esta
sombra apasionada y rumorosa la que me esta llamando. Pero
lo que yo veo con la memoria de mi sangre, lo que yo vivo, no

esta sobre la tierra, no me llama. Lo que yo veo es una dulce
criatura del'Sefor... Cuando lo quiso EI; porque lo quiso El, se

llamaba Esperanza...

» 1
DEL SENTIR AL VIVIR, MEDIA EL RECUERDO

Amiga mia, es el dulce
tiempo de la primavera...

Y, sin embargo, ya lo sabes, yo desearia, por un momen-
to, descansar de vivir. He regresado del Retiro hace un instan-
te y todavia tengo un recuerdo vago y puramente sensorial que
me anifia los ojos. (Puede volver a la memoria aquel olor
enardecido del jardin que era mezcla de muchos, y era el
unico verdadero? Hacia una tarde extrafa, de cielo bajo y sol
convaleciente. El verde, y el azul, y el amarillo estaban apa-
gados y silenciosos, como entrevistos y enredados en un alba
sin luz. Apenas si habia apuntado la primavera entre las ra-
mas de los chopos. Apenas si las avenidas, las fuentes y las flo-
res estaban alegres todavia, y mientras el viento las dibujaba y
las desdibujaba tercamente, unas querian cantar, otras canta-
ban. De las acacias de la acera cayeron dos gorriones junto a
mi lado. (Era ya el regresar? Cayeron pesadamente, como fru-
tos dormidos, y se quedaron palpitando en las losas, sin levan-
tar el vuelo. Y todo, quizas, era lo mismo que era ayer, jy todo
tan distinto! En este albor de primavera se ha retrasado un poco
el corazon. Se ha retrasado un poco, y ya, con sélo ver el aire,
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puede acercarse el hombre a la alegria. Mientras le miras, poco
a poco la claridad antigua, la claridad de ayer, va desaparecien-
do, se va tornando en transparencia; poco a poco priva al color
de profundidad, y levanta el tono de las hojas recientes, de
los troncos cansados y de la hierba soleada, y poco a poco nos
va acercando, cada vez mas, al horizonte, dando paso a la
luz, la nueva luz que a cada instante es tan distinta. Cada nue-
va residencia de la luz, mientras llega el verano, es un mila-
gro nuevo. Unas veces resalta con humildad radiante la linea de
los. chopos; otras, privilegia el color, dandole un tono entero, hu-
medecido, sin brillo alguno, y ahora, esta luz triste, atardecida,
va rosando las sombras, abriéndolas sobre el dibujo débil
donde las cosas se asentaban, borrando y confundiendo todo el
bosque en una vaga niebla distintamente coloreada. Yo, amiga
mia, pensaba en ti. Pensaba triste y naturalmente c6mo pasan
los arboles de una estacién a otra. Pensaba que ya debias acom-
pafiarme, que ya debias estar conmigo cerca y sofiada, vista y
creida, junto al silencio de la tarde. Me encontraba cansado.
iAquel agua sin brillo anochecida a plena luz! jAquel descanso
de sol entre las juncias de la orilla! Todo tan solo, tan abierto,
tan destinado para vivir. Todo caliente y derramado, como si se
hubiera caido, igual que aquellos pajaros, en nuestro corazon.
Siempre que miro frente a frente a la naturaleza, comprendo que
vivir es ver volver; que cada sensacién, y cada sufrimiento, y
cada gozo nuestro arranca siempre virginalmente de un recuerdo.
Si la vida es distinta, ésta es su Unica variedad. La distincién'
nace del tiempo, porgue la muerte todo lo embellece, la muerte
todo 1q recrea. ;Cuando ha nacido esta emocién que tengo ahora
de ver morir la tarde acunado en el suelo y acariciar la hierba?
De donde vino a mi, ;de ddnde vino?, para que pueda yo sen-
tirla de esta dulce manera. Las emociones, como el lenguaje, na-
.cen de una fuente remota de sentir colectivo. Aun el Ver de mis
ojos y el gustar dé mis labios es una tradicién ininterrumpida
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'que yo rezo de nuevo. Y el llanto mio es una accién de gracias
de todos los que me antecedieron en el conocimiento del dolor.
Nadie debia llorar si no es de gratitud, amiga mia. No has ad-
vertido que todas las sensaciones son, fuera del alma, iguales;
gue todas, en cambio, las que en ella se acogen con el paso del
tiempo son distintas. Y son distintas por la costumbre, por el
gesto del tiempo, por la presencia de tu muerte diaria sobre
«Has. Escucha. Yo quisiera decir, yo quisiera afiadirte que el
recuerdo nos hace y nos deshace, que el recuerdo es el Unico
medio que tiene el hombre para diferenciar imas cosas de otras,
para distinguirlas, para quererlas. Lo que no se recuerda, lo
gue nd vuelve del corazén a los sentidos no se vive, se siente.
Del sentir al vivir media el recuerdo. Este lirio... Aquel lirio...
Sélo el recuerdo, amiga mia.

LA CENIZA EN LA SOMBRA

Desde el Retiro hasta aqui no hay mas que un paso. Un solo
paeo nos puede separar de todi> el mundo. Yo no sé de qué co-
sas me ha alejado para siempre, de cudles me ha separado, por
ahora, este que di. Todo era alegre hace un momento, y, sin em-
bargo, al volver, con el pie en el umbral, me hé sentido can-
sado, me he sentido pequefio bajo ese rubor fisico que es
cierta suerte de cansancio. La carne tiene también su dulce
modo de acomparfiar nuestro dolor, y quizas por tenerlo nos cau-
sa tanto cansancio la tristeza. Se diria que a veces nos agobia,
mas aun que su fatiga, la quejumbre de nuestra carne. Se di-
ria que la cercania de la muerte, la adivinacion de su destino,
la rompe, la distiende. La angustia deja su luz en ella como en
bosque cerrado, esforzandola dificilmente de cima en cima y
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de tronco en tronco. (Por qué se llama presentimiento este do-
lor? No puedo sospechar lo que la vida va a ofrecerme, pero
advierto de pronto que mi corazon se ha sentido en peligro. Es
como si un viento que no viniese de parte alguna, un viento sin
sentido, fuese aventando sus cenizas y descubriese un ascua an-
tigua en el silencio del corazon. ;Qué me va a suceder cuando
esta puerta se cierre tras de mi? En el presentimiento, la luz no
alumbra, hiere. Su claridad es certidumbre. Bajo su luz, a gol-
pe de dolor, mi vida estd conmigo. Estd conmigo, entera, desde
mi nacimiento hasta mi muerte. Ayer, hace un instante, habia
olvidado mis recuerdos, porgque la felicidad no-da experiencia-
Pero cada dolor nos hace conocer de nuevo al mundo; cada do-
lor es un alumbramiento de la verdad. Y ahora que estoy aqui,
solo y adolorido en la penumbra de este cuarto, voy repitiendo
trémulamente unas palabras: “Mi corazon, cuyo peligro adoro”.
Las repito para olvidarlas y poderlas reunir, por vez primera,
al calor de mi sangre. El peligro del corazon es el amor. Qui-
zas, si me moviera un poco, si diera un solo paso, esta angustia
se desvaneceria. No puedo darlo. ;Qué aguas tristes, enterra-
das, de alumbramiento ciego, dejan mi frente humeda y fria y
me desatan de mi cuerpo? ;Por qué se asienta sobre mi pecho
esta congoja?

Y he cerrado la puerta sin atreverme a ello; la he cerrado
para no esperar mas. No me seria posible. Cuando ciegan nues-
tros sentidos la mirada se refugia en la carne sencilla y adivi-
nadora. /Quién estd aqui conmigo? Es una figura blanca que
se levanta de la ceniza; una figura silenciosa que hace ya mu-
cho tiempo que no mira, que No reza conmigo, que N0 Me pue-
de besar al despedirme. Cuando era nifio la conocia por la fra-
gancia de su carne. Guando era adolescente, por aquel vuelo de
sus manos en torno mio. Y ahora, porque s6lo me siento hom-
bre cuando recuerdo su sonrisa. Esta quieta y callada. Se ha
dormido esperandome. Y ahora estan junto a ella, con un lige-
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ro movimiento, las aguas vivas. Yo quisiera que se aquietaran
un momento para mirarla bien. Vivir es ver volver. Y mis ojos
la miran y la vuelven a ver, quizas un poco imprecisamente,
pero con certeza y sin esfuerzo alguno. La memoria los va lle-
nando de rosales y de hiedra real, como a los muros de un jar-
din abandonado. —“Si; ya el tiempo no podra separarnos, no
nos podra vencer.”— Al hablar, mi misma voz concentra la in-
minencia. Cuando se aquiete el movimiento de las aguas, cuan-
do me dejen verla, ;yo estaré vivo o muerto? Todos los suefios
gue alguien nos ha encarnado, todas las horas que hemos vivi-
do en la dulzura de la costumbre y todas las palabras que no
supimos 0 no quisimos pronunciar, se nos quedan para siem-
pre en el corazén, abandonadas, inutiles, como las flores en el
agua. Todos los labios que vimos sonreidos son, después, como
lirios que se doblan unanimes, que s inclinan al suelo por
aquel don de su sonrisa. Pero mis ojos la estan mirando. Este
es su mismo cuerpo menudo, débil y vibrante, y alborozado de
temblor como una emigracién de golondrinas. Esta es la boca
donde la risa era mesura. Este él sosiego de sus manos. Esta la
mirada donde jugué de nifio. Estdn conmigo recreandome. Es-
tan conmigo para advertirme que s6lo asombrada por la muer-
te encuentra el hombre la alegria... —“Dime: (se tarda mucho
tiempo en aprender a sonreir?”— Nadie me ha contestado. La
voz humana no puede transmitirla la memoria, y comprendo
gue la sonrisa no se nos olvida, se nos muere. Se la llevan
al cielo, para formar nuestro jardin, las alas de los angeles.
El que se encuentra en la agonia debe sentir que poco a poco
el tiempo le abandona y va dejando de pasar sobre su carne.
No sé qué pienso. Cuando levanto la cabeza se me derra-
man indtilmente los ojos ciegos. Lo que veia, lo que ya veré
siempre, es este recuerdo vivo que me cubre los parpados como
una enredadera. En la habitacion, donde ella estuvo, se acues-
ta la penumbra como una muia cansada en un establo. Ten-
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go en el pecho un ramo de alegria antigua, de alegria dolo-
rosa, que se encuentra presente y no puede volver, porque el
recuerdo habla, pero no nos contesta; abre los ojos, pero no nos
mira. Siempre que profundizo, siempre que ahondo dentro de
mi interior, encuentro un sentimiento, Unico y enterizo, que no
me atrevo a interpretar. ;Esto es dolor, esto es gozo, esto es an-
gustia o esto es pena? No lo he aprendido a conocer adn. Soélo
sé que todo sentimiento verdaderamente profundo es doloroso.
Hace un instante pensaba que algo imprevisto iba a sobreve-
nirme. Ahora, en cambio, pregunto: /Es necesario que nos
ocurra algo para sufrir, es necesario que nos ocurra algo para
gue cambie totalmente nuestro destino?

EN LA ESTANCIA

No es necesario. Dimelo t0. Yo siento el corazon aleteante,
como esperando que alguien se acuerde de él, que alguien hable
més alto que el recuerdo. Nadie lo hace. Nadie, ademas, lo puede
hacer. Voy comprendiendo, casi con dolor, que no hay nada en la
vida que pueda repetirse. Si dos segundos se pudieran vivir del
mismo modo, el corazén no lo soportaria. Al asomarme a la ven-
tana y contemplar la tibia luz de la noche de mayo, al recibir so-
bre la frente el halago del aire, siento que todo vuelves y nada se
repite. Y al encontrarme de nuevo en mi habitacion, la tristeza se
me convierte en costumbre, la costumbre me restablece la soledad.
Si. La vida, desde luego, no empieza ahora, no empezara mafa-
na, quizads no empieza nunca. Ningun dolor nos es desconocido.
Vivir es ver volver. Cuanto ven nuestros o0jos, cuanto advertimos
en derredor, es la mirada de Dios que deshoja su continuidad
ante nosotros. La mirada de Dios es clara y buena. La mirada
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de Dios no es sucesiva. La mirada de Dios conserva aun el Pa-
raiso. No hay nada en el mundo, por humilde que sea, que pue-
da suceder, y desaparecer en su mirada. Para el creyente, para
el que nada sabe, porque ha olvidado los nombres de las cosas,
vivir es ver volver. La muerte misma no impide este regreso.
Guando me encuentro a solas, amiga mia, cuando me mira Dios,
vuelvo a encontrarme con ella en su mirada. Y después vuelvo
a encontrarme con la vida. No necesito abrir los ojos para sa-
ber. Ha pasado la angustia y queda la esperanza como un vuelo
*de abejas conciliadoras en torno mio. Estas son las cosas acos-
tumbradas y queridas, las cosas donde el esfuerzo del hombre
se transforma en tiempo y el silencio en amor. Aqui he sofa-
do y aqui he sufrido que vivia. Esta es la mesa de nogal, con su
tablero ancho, espacioso, descubriendo la veta vegetal, la carne
noble, entre la oscura confusion de los papeles y los libros.
Este es el sillon tapizado de rojo donde trabajo y suefio. Estas
las puertas, las blancas puertas detrads de las cuales se me ha
guedado, tantas veces, dormida la memoria. Y éste, finalmente,
es el balcén, oscuro y triste, sobre el patio interior donde a
veces, por la mafana, se sienta, al sol del invierno, una mujer
gue cose. Cuando se mira desde la fe, cada mirada ingenua
y nifia es un bautismo que va ensanchando alegremente el
mundo. Todo me esta esperando. Todo vive, porque conserva
entre sus brazos este recuerdo que soy yo mismo, este recuerdo
de mi que me hace hombre y que he pensado abandonar hace
un instante para encontrar descanso; pero nadie descansa de
vivir aunque lo intente, nadie descansa de vivir, y la vida del
hombre, nuestra vida,, se vive entera en cada uno de sus instan-
tes. Asi, puede sentirla llena y enriquecida aquel que nada tie-
ne. Asi, también, amiga mia, la siento yo.
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CONFESION

¢Quién es el hombre a quien le ha abandonado el corazén?
¢Quién es el hombre a quien la sangre le maniata y le entrega a
su recuerdo como un muerto a la tierra? ;Quién es el hombre
gue tiembla dentro de mi como una nube que se convierte en
lluvia? Aunque lleva mi nombre no le conozco. Aunque vive
mi vida y mi recuerdo, aun no he podido acostumbrarme a él.
Hace ya tiempo que me sigue para borrar mis huellas. Hace
ya mucho tiempo que cuando estoy con él me encuentro solo.
Hace ya mucho tiempo que me entierra, cada vez mas, mi propia
sombra.

PERO...

Donde la vida alienta, existe compafiia. Donde hay dolor,
hay dos. Por eso estoy contigo. TuU eres, amiga mia, el mas es-
peranzado de mis dolores. Por eso estas junto a mi lado, y sue-
fio, y creo, y espero en ti, porque nadie que verdaderamente
vive se encuentra solo. ,

EL CONTORNO DEL ALMA

En el entresuefio y en el silencio de la estancia, algunas tar-
des se me convierte la memoria en un reloj alegre de aparicion
y sorfteria que recordandome mi pasado, ¢sigue siendo el recuer-
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do pasado?, cumple sus horas. La vida entonces no puede dar-
nos sorpresa alguna, porque todas sus incidencias estan pre-
vistas en su sencillo mecanismo. Las campanadas son arrebafa-
das, lentas, tristes; las figuras, distintamente iguales; los ade-
manes, reiterados, inexpresivos, y cada hora de las que evoca,
ya vacia, representa jtanto dolor, tanta agonia, tanto tiempo
baldio! A veces, el reloj se detiene cuando insiste demasiado
en su aparicion una sola figura, y a veces se me confunden va-
rias, tristemente, en una sola hora. Cuando se descompone, en
cambio, cuando no cuenta el tiempo, pienso en ti. ;En ti? Nun-
ca sabemos lo que decimos, nunca lo comprendemos enteramen-
te, pero escuchandonos, enajendndonos en nuestra voz, cree-
mos. Y porgue hablandote creo en ti, quisiera preguntarte lo
gue a mi mismo me pregunto: ¢Y td, mi amiga, y td, la bien
amada, y td, quién eres? Yo no lo sé. Me quedo solo y siento
gue te levantas de mi dolor como la claridad de las salinas. Yo
quisiera decirte que todo estaba en el parque tan ofrecido, tan
abierto, tan preparado para morir, que ya sélo deseo dar comien-
Z0 a nuestra ultima conversacion, 9 la Unica conversaciéon que
no es interrumpida por el silencio. Te hablo desde mi soledad
de varon solo, y siento que al evocarte se me, ilumina el contor-
no del alma. Vamos a hablar dé cosag mias, de cosas nuestras,
gue, por serlo, quedaran sin expresion si tu no las escuchas. A
veces, amiga mia, ocurre asi, que las palabras que decimos son
solamente verdaderas en la conciencia de quien las oye, de quien
las hizo nacer. La sinceridad sola, la verdad vital, puede enga-
fiarnos, porque no pertenece al orden lucido, al orden del es-
piritu. Y én la sinceridad aprende a distinguir la intensidad del
arrebato. Como el junco en el rio, nos encontramos siempre en-
tre la sinceridad y la verdad impulsados y estaticos al mismo
tiempo. Cuando viva a tu lado comprenderas que la verdad nun-
ca es sincera, que la verdad nunca ha nacido en una sola fuente.
El hombre se enajena tan sélo con la llamada del amor, y se
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enajena porque la verdad es demasiado peso para un corazdn
solo. ElI amante es el hombre a quien le ha sido revelada su ver-
dad, y para ahondar en esta revelacion se entrega a ella. Lo de-
mas del amor es el impulso o la costumbre de la naturaleza en-
simismada. Por eso estamos hablando, amiga mia, y por eso tam-
bién, igual que el pajaro en la noche, rompemos a cantar. Estas
palabras de mi sinceridad, estas palabras desvalidas mias, tu so-
lamente puedes hacerlas verdaderas. Y a veces, cuando lo .quie-
re Dios, ocurre asi.

DE LA INVENCION DE LA AMADA Y DE COMO DE MI MAS
HONDA NECESIDAD NACIO TU NACIMIENTO

Eres verdad y eres suefio,
pero te siento a mi lado;
contigo me voy muriendo.
Nadie que vive esta solo;
nadie que llora sabiendo
que no hay dolor si Dios mismo
no habita su sufrimiento.
Contigo. (Con quién? Sofando
los ojos donde te veo;
contigo, que No me miras,
contigo ere este desierto
donde ya juntan sus alas
la esperanza y el recuerdo.

Si, contigo. ¢Sabes que un dia puedes estar mirando a la
criatura que mas quieras y advertir como un desprendimiento
de tierra dentro de su mirada que le quiebre los o0jos? ¢Sabes,
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ademas, que su acontecimiénto es muy sencillo, muy sencillo?
¢Sabes que todo tiene sentido ahora, después, porque apoyado
en el respaldo de este sillon humilde, siento aun el silencio suyo,
me encuentro solo y creo? La soledad es el limite del alma. Don-
de termina ella, donde termina tu soledad, terminas td. Somos
nosotros mismos el acontecimiento de nuestra soledad. Mira. Es-
toy sintiendo como un recreo al paso de la sangre por mis ve-
nas, estoy contigo, estoy durmiendo entre tus alas. Este senti-
miento que ya nos une antes de habernos conocido, que esta in-
tegrado por tantas cosas y no es sélo esperanza, ;como se llama,
amiga mia? Yo no lo sé. Perdéname; no es eso lo que quiero de-
cirte. Yo acaso no lo sé, aunque esta angustia de sentirlo y bus-
carte es una suerte de conocimiento que participa de la doble
tristeza dé conocer y de sentir ausente. Conocer es llegar a la
tristeza de las cosas. La désamparada claridad del conocimiento
enluta al mundo y le convierte en un vasto cementerio abandona-
do donde quedan los nombres solos sobre las lapidas; los nom-
bres muertos, que apenas dan indicio del antigub esplendor, del
antiguo misterio, de la antigua hermosura. Pero el amor también
llama sus muertos a concilio, y el conocimiento de nuestro co-
razon es la alegia. jCuantas cosas perdidas para siempre se me
levantan en la memoria cuando estoy contigo! Dime: si no sé
la naturaleza del sentimiento que a ti me une, si no conozco tu
presencia, ni tu silencio, ni tu dolor, dime, ¢quién eres tu? Por-
gue es a ti, no a otra mujer; a ti a quien busco amiga mia. Por-
gue te busco, te conozco. Y tienes existencia verdadera y eres ver-
dad vivida porque me das consuelo, alientas mi vivir y sirves
de fundacién a mi esperanza. Toda pregunta que nace viva solo
amorosamente puede ser contestada. No hay mas respuesta que
el amor. No hay mas respuesta integra que el amor. Nadie pre-
gunta porque dude, sino mas bien porque quiere saber, porque
quiere. Yo, que estaba cansado, al entrar en mi habitacion he
encontrado esperandome, compadeciéndome, la voluntad de
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guererte que ayer dejara ella. Y sUbitamente se convierte mi co-
razén en un campanario que tiene enloquecida la alegria. A tra-
vés de la sangre, a través de la carne, a través de los huesos, me
llega su sonido. El toque de campanas me esta diciendo, al pre-
guntar por ti, que sera tanto mas adecuada mi respuesta cuan-
to mas amorosa sea; que la fe pone la conviccidn y la esperanza
la certeza, y que nadie responde a una pregunta sin enajenarse
y nadie sale de si si no lo hace con un vislumbre de caridad.
Por esto sélo nos convencen las palabras que oimos sin poder
explicarnoslas enteramente; las palabras misteriosas* poéticas y
casi inexpresivas que llegan hasta nosotros como pajaros que se
hubieran quedado dormidos en su vuelo. Mas evidente que el
conocimiento es el amor. Déjale, pues, que él nos diga su ver-
dad, que él nos confirme a ti y a mi quién somos. Te dira que tu
mano me ha consolado muchas veces la agonia, te dira que de
mi mas aquejadora necesidad de hombre nacié tu nacimien-
to. Cuando mafana, desde la mano de Dios resbales hasta mi,
cuando mafiana nos encontremos por vez primera, ya seras para
mi corazon una costumbre conocida. Porque nadie puede que-
rer verdaderamente sino aquello que ha descansado, de una ma-
nera u otra, en su memoria. Lenta, continua, inexorablemen-
te, como muia de noria, el corazén siempre camina en una sola
senda, el corazén nunca sale de si. Hay muchas suertes distin-
tas de memoria, pero lo que no sé recuerda no despierta el amor;
lo que sorprende no enajena. No hay corazén que esté desha-
bitado. Cada encuentro con el amor es una herencia. Nosotros
nos hemos hecho desde la soledad, preparandola para el encuen-
tro, y asi puedo decirte que estamos juntos verdaderamente, por-
gue donde la vida alienta existe compafiia. Cierto que no te su-
fro adn, cierto que no te tengo entre mis brazos; pero estas a mi
lado, compadeciéndome, porque el amor comienza cuando ad-
vertimos lo que ahora advierto pensando en ti: que nadie que se
siente vivir se encuentra solo.
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10
LA MEMORIA Y LA AMADA

He aqui que lo que no se recuerda no despierta amor. Y
ta, la bien amada, no perteneces aun al mundo del corazén, al
mundo del recuerdo. TU eres, mientras lo quiera Dios, la encar-
nacion de mi esperanza convertida en costumbre. Cuando me
escuchas hablar asi, con gravedad, te me quedas un poco bur-
ladora y vagamente sonreida. Yo quisiera retrasar un momen-
to mi contestacion, s6lo un momento, el suficiente para que tu
sonrisa vaya perdiendo contenido y se te quede, al fin, entre los
labios, inocente, cansada. Te habia dicho que tU eras la dura-
cion mortal de mi esperanza convertida en costumbre. Sé que
aun te falta amor para entenderme. Sé que aun me falta acos-
tumbrarme a ti. Pero, calla, no te desasosiegues. No me deja vol-
ver ahora sobre mis expresiones el vivir de mi vida, su corrien-
te, para jponerlas en claridad. Pero no importa; no ha de per-
derse de ellas lo que en ellas hubiere de verdadero y de dura-
ble. Hay una luz vivisima en la verdad vital. So6lo se cierra esta
verdad con la vida del hombre que la sirviera y descubriera.
Sélo se verifica, sélo se hace verdad por la insistencia, y solamen-
te la decide el silencio absoluto y final. Dentro de ella, nada de
cuanto, por habernos hecho vivir, fué verdaderamente Unico
para nosotros, para nosotros pasara. La verdad que se va ha-
ciendo a todo lo largo de nuestra vida, la verdad que se cum-
ple cuando se-cumple nuestro destino, se llama consecuencia.
Quiero decirte, amiga mia, que seré consecuente, y en la misma
medida en que mis expresiones sean hecesarias, volveré sobre
ellas. Solo se pierde lo que no tuvo asentamiento en nuestro co-
razén. Y ahora, dime: {td como eres? Dime td como han sido
las diferentes apariciones que has tenido en mi vida. Apenas si
vaga, aunque dichosamente, las recuerdo. ;Tienes aun aquellos
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ojos de oro vivo, virginales, tan silenciosos que cuando los mi-
raba me sorprendia como pisando en nieve? Cuando volvi a en-
contrarte ya los tenias azules, inermes, estremecidos, como ce-
gados de deslumbre continuamente frente a la luz. No los re-
cuerdo apenas: No los recuerdo mas que cuando sufro, y pien-
so, sin embargo, que no pudieron nacer con aquella alegria para
morir. A mi me hicieron un poco todos los ojos que me mira-
ron. ;No lo comprendes? Como nada se pierde, de todos ellos
tendran algo los tuyos. De todos, ;no es verdad? Vinieron des:
pues aquellos otros, mansos, castafios, humildes, habitados, con
el mirar siempre reunido en un punto, como rebafio en estio
bajo sombra de arbol, y ahora, casi recientes, ain mas vividos
gue recordados, fueron negros, ;son negros?, tenaces, enemi-
gos, como un islote ciego donde las aguas, al romper, no hacian
espuma. La intimidad del recuerdo le va quitando precisién, y
la dulzura, ¢(la dulzura también?, le va quitando profundidad.
Eres asi realmente, ;fueron ellas asi? (Tendras la voz que es-
cuché tantas veces, la voz oscura, caliente, derramada en la
boca, dandole aquella dulce imprecisién a las palabras, como
una vaga nube? Asi debiera ser; pero también sera distinta, por-
gue yo la recuerdo entre suefios y como al despertar, y era una
voz alegre y discriminadora que restauraba, todas las cosas al
darles nombre, como la luz de primavera. Recordarte es volver
a pasar la vida entera por la corriente del corazon. Entre la nie-
bla del recuerdo y el agradecimiento aun queda, finalmente,,
aquella boca virgen, callada siempre, igual que un nombre en
una lapida. Y todo aquello, que era unico y perdurable y tris-
te, todo aquello que no debia morir, contigo volvera. Cuando
nace un amor se salva el tiempo del olvido. Y cuando yo te en-
cuentre, cuando yo sienta sobre mi corazon el roce de tus ma-
nos, lo que ahora llamo recuerdo se llamara esperanza. Tu ape-
nas has. descansado en mi memoria, amiga mia. Quizds no te
debia querer; quizas, quizas,-no te podia querer. Pero no olvi-
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des que aungue el recuerdo nos da la extension justa del cora-
zon, no la da por si sélo. EI amor va convirtiéndonos cada re-
cuerdo en esperanza, va trascendiendo continuamente nuestro
corazon. Yo a ti sélo te recuerdo esperanzadamente, como a la
luz del nuevo dia. Sélo asi. Pero calla, no te desasosiegues. El
recuerdo es Un sal6n vacio donde las flores estdn presentes
por el aroma. Un salén que no se termina nunca de recorrer
y siempre le encontramos distinto; un salén lleno de espe-
jos donde se empafia la soledad, donde no puede entrar acom-
pafiado el triste habitador. Y es cierto, como te dije antes, que
el corazén y el alma llevan cuenta distinta, llevan vida distinta.
Poniendo en armonia su distincion, naciste ti. Porque lo hicis-
te asi, te he dedicado cuanto tengo: mi pensamiento, mi traba-
jo, mi fe. Ahora quiero decirte, ahora quiero afadirte sélo una
cosa. La palabra del alma es la esperanza. Y la palabra que ella,

la esperanza, me esta diciendo al oido constantemente tu nom-
bre es.

11
DEL BAUTISMO DEL NOMBRE

Amiga, tu dulcisimo nombre. Tan dulce, tan propio y tan
desconocido es, que nadie le ha pronunciado todavia. Pero el
campo con la gloria del trigo bajo el sol puede tener un nom-
bre? ¢(Puede tenerlo una criatura afortunada, que es como un
dia de fiesta, que la mané del Sefior ha creado para regalo nues-
tro? El nombre descansa en el umbral del conocimiento como
un angel anunciador. No nos dice, en cierto modo: Pedro te
llamas, rosa te llamas, sino mas bien: Pedro te llamaran, rosa
te llamaran. El corazon y la memoria son los que dan el nom-
bre, que no es un signo de expresién, ni es una cifra, sino una
fuerza méagica, creadora. “Y al contemplarla —Ilei hace mucho
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tiempo—, en un arrebato de ternura, le puso el nombre de Ma-
ria.” Nadie tiene para si mismo nombre propio. Al sentirnos
nombrar por el amor comprendemos que nos estd creando;
comprendemos siempre por vez primera que nos llamabamos
asi. Por eso repite el amante el nombre de la amada una vez
y otra vez. Nadie repite nunca el mismo nombre. Nadie se
llama del mismo modo frente a distinta voz, frente a distin-
to instante, frente a distinto requerimiento. Yo quisiera, aun-
gue no contestases, aunque no me pudieses contestar, llamar-
te y sestear en el descanso de tu nombre. Y no lo sé. Pero si
alientas mi esperanza, vives; si vives, tendrds nombre. ;Es este
el instante justo en que, devuelto el hombre al Paraiso, pue-
de dar nombre indeclinable, por la gracia de Dios, a cuanto
le rodea? Escucha. En la penumbra de mi cuarto yo he pro-
pronunciado una palabra. Me va creciendo el corazén al pro-
nunciarla. Siento como un desprendimiento interior de algo que
es mio y se enajena cuando te llamo. Darle nombre a las co-
sas es el mas puro sacrificio que podemos hacer. Este és el
nombre tuyo. Escuchalo. -Puede asistirnos en cualquier hora la
gracia del bautismo. Una sola palabra consentida puede dar
nacimiento a un ser nuevo. Esta palabra, que me renueva el co-
razon, tu nombre es. El nuevo ser, nosotros lo seremos, y aun
ahora, después de haberlo creado, no piuedo repetirlo. Aun ahora
no puedo recordarlo, sino llamandote como se llama, sin saber su
nombre, al Angel de la Guarda.

12

EL SILENCIO

Aquellos arboles, aquella fuente sin agua, aquellos pajaros
dormidos... Estas paredes blancas y desnudas, esta penumbra
donde Jaluz se asombra y obedece y este recuerdo triste de nifio
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gue se ha quedado solo tras la algazara de los hermanos en via-
je, tienen ahora un silencio especial, un silencio distinto. A los
hombres solamente el silencio, el sosiego interior, les puede unir.
Y solo se rinde también la unidad de las cosas cuando crece la
altura del silencio. Parece, amiga mia, que ha llegado el otofio
y que todo se acalla, todo se aquieta en su ultima quietud de dis-
tinta manera. No es lo mismo el silencio de un campanario sin
campanas, que el de las flores cuando estdn himedas o el de las
aguas quietas. La voz del mundo no le daria expresion con esta
fervorosa intensidad con que lo expresa su silencio. Lo mismo
la naturaleza que nuestro corazén solo callan cuando se entre-
gan. El silencio descansa en el seno de Dios Nuestro Sefior y es
la oracién de cada dia. Al penetrar en esta habitacion y encon-
trarme conmigo, jyo estaba tan cansado! El silencio nos libera de
todo; pero el silencio, amiga mia, jes tan dificil de sentir! Sélo
nace, solo se advierte cuando las cosas a nuestro alrededor estan
en armonia, cuando las cosas no nos espejan, sino mas bien nos
transparentan el alma, y cuando su presencia en nuestros 0jos
es un acto de fe. Estos son los mismos objetos que siempre me
rodean al caer la tarde. Cuando he llegado aqui, estaban solos,
mudos, no enajenados y silenciosos. Pero de repente se han ani-
mado, porque el silencio, ¢qué silencio?, se levantd entre ellos.
En su oscuro dominio se ha unificado la distincion de tantas
voces, de tanto tiempo desaparecido, de tanto y tanto esfuerzo
gue le ha dado nobleza a su sencilla utilidad. Ya estan unidos
en un acorde intimo, vivo, melédico, que los asombra y los atina.
Ya forman parte de lo que soy. Y ahora no importa hablar, por-
gue nuestra palabra, por un s6lo momento, no rompe este si-
lencio, porque nuestra palabra es un vinculo mas. No expresa
nada, une. No entiende nada, atiendeJ No dice nada, reza. Este
silencio, amiga mia, ya es un orden de amor.
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.13
LA HERMANDAD DE LAS COSAS

La alegria nos ensefia a mirar. EI que supo mirar, sabr4d mo-
rir. La fuente donde ha nacido este silencio es la alegria. Y en
el silencio, como dijo el poeta, nos hace soledad el mundo solo,
junto; en el silencio he comprendido que cuanto la mirada de
Dios ha creado es hermoso y es bueno. Todas las cosas son her-
manas, todas las cosas son semejantes, y encontrar la afinidad
secreta, la hermandad silenciosa de todo lo creado, es la natura-
leza de la poesia. Cuanto se ofrece a los ojos en un acto de amor
humilde, integro y silencioso, ligado estd por nacimiento y por
destino. jY son tantas cosas las que se ofrecen a nuestros 0jos;
y son a veces tan lejanas!... Cuando le hablaba, le temblaba el
amor, en el arranque de la garganta, como una fuente fria...
Aquellos ojos negros eran como una sierra aspera, con el sol
en la cumbre y nubes bajas, descendidas, en el nacimiento del
macizo, en el hondén de la mirada... Entonces... Si, entonces se
me alegraba todavia el corazon bajo el ramaje de la lluvia....
Y la garganta, los ojos, la sierra; y el tiempo, el corazon, las
hojas de la lluvia, descansaron unidos. ;/Quién es el que conoce
sus limites, quién es el que puede separar, definitivamente, unas
cosas de otras? Todo se encuentra a nuestro alrededor en armo-
nia, para el que mira desde ella, desde la paz de Dios. Goza tu,
pues, amiga, la variedad del mundo, la variedad donde se asienta
la hermosura,; pero no rompas la unidad donde descansa la be-
lleza. El que no enlaza todas las cosas en la memoria de sus 0jos,
ciego es, porque nada hay que se encuentre solo, nada hay que
rompa el concierto del mundo. EI que no mira con alegria lo
triste y lo pequefo, ciégo es, porque nada hay, por humilde que
sea, que no pueda llegar a ser una flor. Y el que no sabe que le
ensefiaron a mirar, el que. no sabe que ha héredado sus ojos,
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ciego es, porque nada hay que no pueda dejar, que no pueda ha-
ber dejado en dos vidas distintas, dos suefios tan iguales como
las alas de una paloma. El canto de su alabanza es la razén de
ser de la creacion. Todas las cosas cantan porque se encuentran
en armonia, y la armonia es la presencia del Sefior. Mira tu, pues.,
con la mirada en carne viva, adentrandola en el misterio alegre
gue te rodea. El mar, ;existe el mar?, es como una violeta des-
prendida de los divinos ojos. La soledad es como una catedral
vacia donde volara una paloma. Todo puede ser, en un momento
determinado, uno y distinto para el que tiene abierto el corazén.
De toda semejanza si la encuentra el amor, nace un ser nuevo.
Y este fruto es el simbolo, la verdad poética, la verdad produ-
cida por el amor. El tiempo ha de reunirlo y unificarlo todo
dentro de la hondura misteriosa del simbolo. El nos ensefia y
redne en si como en un haz cuanto el esfuerzo del hombre ha
producido: la verdad, la leyenda y la historia. El fué la infan-
cia del saber y serd también su postrero descanso. Simbolizar
es acordar lo semejante; es decir, residenciar en nuestro cora-
z6én la hermandad de las cosas. Mira: después de la conformidad
vino a nosotros la alegria. Y ya, cuando despiertes por la ma-
fana, veras la luz antes de ver el mundo, veras la luz del Se-
fior que bafa a sus criaturas, y sentirds, mirandola, que se te
aroman los 0jos.

e Nota.—Parte primera del libro El contenido del corazén,
préximo & publicarse en nuestras ediciones.
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Juan Zaragleta: La libertad en lafilosofia
de Henri Bergson.
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LA LIBERTAD EN LA FILOSOFIA
DE HENRI BERGSON

POR

JUAN ZARAGUETA

Como tardio homenaje postumo a Henri
Bergson, publica ESCORIAL este trabajo
critico del Prof. Zaragueta, uno de nuestros
mejores conocedores de la, filosofia bergso-
niana.-N. de la R.

L problema de la libertad-constituye como la gran encrucijada de

la Filosofia. A él vienen a parar todas las avenidas del pensamien-
to especulativo; de él parten todas las rutas para la acciéon; en él se
atraviesan todas las dificultades que, desde cjue el hombre empezé
a reflexionar, parecen.oponérse a una solucién armonica de las in-
terrogantes ,en que se agita angustiado ante el enigma de su propio
destino.

Frente a un problema semejante, el genio de un filésofo recien-
temente fallecido, Henri Bergson, hubo de hacer gala de su pujan-
te originalidad. Precisar la auténtica actitud bergsoniana ante la des-
concertante cuestion, dentro del cuadro de soluciones precedentes,
y valorar la del propio Bergson en funcidon de ellas, tal es el objeto
moel presente trabajo.
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Una paradoja del siglo xix.

Lo es, a no dudarlo, el espectaculo que en él han dado tantos pen-
sadores, pregonando a boca llena la “libertad” como consigna para la
accion vital, en tanto que proclamaban la mas rigurosa “necesidad™’
como condicién de la actividad biolégica. Como se pueda compaginar
una cosa con otra—Ila libertad brindada a la voluntad con la necesidad
reconocida por la inteligencia, incluso en el dominio de la voluntad—
no nos corresponde aclarar aqui, si ello fuera posible. Pero el hecho
de la doble pretension estd ahi, afrontando el irénico comentario de
los perpetuos celadores de la l6gica. Un siglo enfaticamente “liberal”,,
sin perjuicio de su también cacareado “determinismo”, ;se quiere ma-
yor téma de ejercicio dialéctico, para los afanosos cultivadores de la
sutileza? '

Porque la “libertad” con que se inicia el triple lema,de la Re-
voluciéon francesa estaba llamada a ganar gradualmente terreno des-
de que fué erigida en norma de la conducta humana. Al principio
pareci6 serlo Unicamente en el terreno juridico: cada uno de los hom-
bres tiene derecho a conducirse libremente en su porte exterior mien-
tras no invada la libertad de los demas. Luego se extendi6 a la vida
politica, y el orden publico fué concebido como producto del uni-
versal consentimiento de voluntades libres, logrado en un ambiente
de libre propaganda. Aun asi habia lugar a cierta autoridad o jerar-
quia traducida en la ley, y los anarquistas se encargaron de sacudir
su yugo y afiorar una convivencia humana pacificamente lograda bajo
la ensefia de la pura libertad. De la convivencia social pasé ésta a
inspirar la vida individual en su fuero interior, antes regulado por
la ley moral, y asi el triunfo de la libertad sobre las artificiosas res-
tricciones que por tanto tiempo la tuvieron aherrojada, ya no hubo
de reconocer limites en la vertiente practica de la vida humana.

Tampoco las tuvo el reconocimiento de la “necesidad” como clave
de esa misma vida, enfocada en la perspectiva de su conocimiento
tedrico. Aqui, no obstante, es preciso proceder con las debidas dis-
tinciones.

Ante todo, no convendria confundir el determinismo positivista
con una metafisica de la necesidad y causalidad. Para un determinis-
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mo de tjpo positivista, no existiendo mas realidad que la de los he-
chos, no hay lugar en su mutuo enlace a una verdadera necesidad
causal, sino mas bien a una rigurosa uniformidad entre antecedente»
y consiguientes o concomitantes, cuantitativa y cualitativamente de-
terminados.' En un concepto metafisico del ser, se puede hablar ya de
una relaciéon necesaria entre la causa y el efecto, relacién que se de-
signa con el nombre de causalidad, y tendra también su doble aspec-
to cuantitativo y cualitativo.

Pero aun entonces habra que distinguir dos tipos de necesidad vy,
por ende, de causalidad. En la de caracter puramente mecanico, se
supone un motor dotado de movimiento local y, por. tanto, de “fuer-
za viva”, que al chocar con un movil en reposo se la transmite, po-
niéndole asimismo en movimiento; siendo ambos, por lo demas, y
en virtud de la llamada “inercia”, de suyo indiferentes para el mo-
vimiento o para el reposo. Semejante caso de desdoblamiento entre
un “agente” y un “paciente” y de externa coaccion de aquél sobre
éste, es el tipicamente determinista y el que se halla mas o menos la-
tente ,en las interpretaciones corrientes de esta indole. Las hay, sin
embargo, inspiradas en un concepto de necesidad intrinseca, en las
gque se supone a un ser determinado a actuar o a reaccionar mas o
menos estimulado por otro, pero sin limitarse a recibir pasivamen-
te su influencia, sino obedeciendo también en su dinamismo a un in-
terno impulso. Tendremos asi los dos tipos de causalidad extrinseca
o intrinsecamente determinada, la exencion de cuya necesidad cons-
tituiria otras tantas formas de libertad.

Precisando ahora la indole del vinculo causal en cuestién, es dado
registrar tantos tipos de determinismo cuantos son los modos o gra-
dos de ser que la experiencia nos ofrece. Como base de ellas tenemos
el ya mencionado determinismo mecanico, pero no sélo en la forma
de masas que actUan bajo la condicién de inercia, sino también do-
tadas de fuerzas de atraccion o repulsion, que son otras tantas fuen-
tes de energia. Para muchos deterministas, a esta energia mecénica se
reducen,'en definitiva, todas las demas, por lo menos las de caracter ma-
terial. Otros, sin embargo, reconocen en la energia mecanica s6lo un
aspecto de la energia total de la materia, que tiene ademas modali-
dades de caracter fisico, quimico y bioldgico, irreductibles a lo pura-
mente mecanico, pero No por eso menos sujetas a la inexorable necesi-
dad de su respectivo determinismo. Con la aparicién de la concien-
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cia en el seno de los organismos animales se admite un nuevo tipo
de determinismo llamado psicolégico y aun sociolégico. De él no
se exime ni a los procesos de voluntad humana, actuando en el fuero
de la conciencia o sobre la musculatura organica, cuando no se los
reduce a las condiciones del determinismo material, por considerar
a la conciencia sin causalidad propia y como un puro reflejo de
los procesos organicos (determinismo psico-fisiolégico). Elevando-
nos ya de estas categorias o0 modos de ser a la consideracion del' ser
en su mas amplia acepcién, el determinismo consistiria en cifrar en
la necesidad la condicion esencial del hacer que al ser es consiguien-
te, y asi tendriamos el determinismo ontoldégico y aun teolégico.
Frente a esta concepcidn determinista, que proyecta la necesidad
en el hacer de los seres todos, sin excluir el ser humano hasta en sus
A actuaciones mas altas de la voluntad, se alza la tesis de la libertad. No
es frecuente proclamarla en el seno de los seres materiales, ni aun en
los dotados de conciencia puramente animal, ni siquiera en aquellos,
procesos de la humana que reflejan su insercion en la materia o en
la animalidad; por mas que no faltan quienes, sin hablar precisa-
mente de libertad, introducen la llamada “contingencia”, incluso en
las regiones infrahumanas del ser. Pero donde, aun en nuestra época
todavia impregnada de una ciencia y de una filosofia determinista,
se abre paso cada dia mas la afirmacion de la libertad, es en la cima
espiritual de la personalidad humana. Por eso, hoy mas que nunca»
se agudiza ante el pensamiento reflexivo la disyuntiva transcendental i
¢Libertad o determinismo?

I =
Laposicion de Bergson.

El punto de arranque del pensamiento bergsoniano, tocante al pro-
blema de la libertad, se halla en su idea del orden, mejor dicho, dé-
los dos 6rdenes que es dado advertir en la Naturaleza: uno de carac-
ter fisico-matematico, propio de la materia; otro de indole vital.

-En efecto, por un lado, nuestro espiritu, aplicado al mundo de la
extension, descubre en él un orden que es “determinacion necesaria
entre las causas y los efectos”, a base de inercia, de pasividad, de au-

94

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



tomatismo. Pero, por otro lado, “el espiritu se orienta en su direccion:
natural (de la cual la anterior, después de todo, no es sino una inver-
sién), que es progreso en forma de tension, creacién continua, activi-
dad libre”. Entre estas dos formas-puras de drdenes bien distintos, el
fisico-matematico y el vital, se dan Combinaciones e interferencias que
se revelan en que “tal o cual viviente determinado, o tales o cuales/
-manifestaciones especiales de la vida, repiten poco mas o menos las
formulas y los hechos ya conocidos: de donde surge la idea de un
“orden general” de la Naturaleza, dominando a la vez el mundo de
la vida y de la materia y traduciéndose, respectivamente, en géneros
y en leyes” (1).

Ahora bien: la “indeterminacién” peculiar del orden biolégico tie-
ne como una triple manifestacién que Bergson designa con los nom-
bres de azar, contingencia y libertad. El azar, segun él, refleja la per-
plejidad del animo ante la presunta ausencia de causalidad eficiente
y de causalidad final, y responde a su decepcion cuando, “estando es-
perando una de las tres especies de orden, se encuentra con la otra;
azar y desorden son, pues, concebidos necesariamente como relativos”.
En Cuanto a la contingencia, es condiciéon aneja a todo orden frente al'
orden contrapuesto, de tal modo, que “donde se encuentra lo geomé-
trico', lo vital era posible; donde el orden es vital, hubiera podido ser
geomeétrico, y asi el propio orden aparece como contingente frente a
la ausencia de él, o sea al desorden (2). Por lo que hace a la libertad
merece atencién aparte, como tema peculiar de nuestro estudio.

A. El problema de la libertad, en la filosofia de Bergson, se mues-
tra profundamente enlazado con su metafisica y como solidario de-
ella. Sabido es el punto central que en el pensamiento bergsoniano
ocupan las nociones de espacio y de tiempo, y, con ellas, las de simulta-
neidad y de duracion. El contraste en €l es absoluto, en orden a estas
condiciones del ser, entre el ser de la materia y el ser del espiritu. Para
Bergson, la.duracion, fuera dej nosotros, no es mas que simultaneidad
presente; su aparente sucesién no lo és sino para una conciencia que-
recuerda sus cambios. Por el contrario, “dentro de nosotros, la dura-
cién es multiplicidad cualitativa, sin semejanza con el namero; 'des-
envolvimiento organico que no es cantidad creciente; heterogeneidad;

(1) L’évolution créatrice, pags. 243 y 246.
(2) L ’évolution créatice pags. 254 y 256.
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pura, en cuyo seno no hay cualidades distintas ni momentos exterio-
res los unos a los otros”. De este modo, “en la conciencia encontramos
estados que se suceden sin distinguirse, y en el espacio simultaneida-
des que, sin sucederse, se distinguen... Fuera de nosotros, exterioridad
reciproca sin sucesion; dentro, sucesion sin exterioridad reciproca” (3).

No obstante esta radical contraposicion, Bergson reconoce que cabe
interpretar espacialmente y, por ende, fisicamente, el tiempo durade-
ro de la conciencia, como también admitir cierta duracion temporal
en la propia espacialidad fisica; de ahi las categorias mixtas de un
“tiempo espacializado” y hasta.de un espacio temporalizado. El pri-
mero es creacion de una ciencia' puramente intelectual aplicada a los
fendbmenos de la conciencia, en la que ha llegado a introducir, “por un
verdadero fenémeno de enddsmosis, la idea mixta de un tiempo men-
surable, que es espacio en cuanto homogeneidad, y duracion en cuanto
sucesion; es decir, en el fondo, la idea contradictoria de la sucesion en
la simultaneidad” (4). En cuanto al segundo, y pese a la radical nega-
cion de toda duracion en la realidad fisica que aparece en los Datos
inmediatos de la conciencia (pag. 172), en la Evolucién creadora (pa-
ginas 8 a 12) se muestra Bergson mas acogedor para la sucesion como
“un hecho incontestable, aun efi el mundo material”, y para la atri-
buciéon a él de “una duracién analoga a la nuestra”’, de un verdadero
tiempo bien distinto del atribuido por la ciencia a un objeto material
0 a un sistema aislado, y que “no consiste sino en un numero deter-
minado dé simultaneidades o, mas generalmente, de correspondencias,
numero que queda el mismo, cualquiera que sea la naturaleza de los
intervalos que separan a las correspondencias entre si”.

Hasta en el Ser absoluto, Dios, es dado registrar en cierto sentido
la duracién, siempre que no nos obstinemos en proyectar a Dios es-
taticamente, a guisa de esencia légica o matematica, en el dominio in-
temporal de la Eternidad. Si, por el contrario, lo abordamos de fren-
te, “el- Absoluto se nos revelard muy cerca de nosotros y, hasta cierto
punto, en nosotros. Es de esencia psicolégica y n6 matematica o logica.
Vive con nosotros. Como nosotros; pero, en ciertos aspectos, infinita-
mente mas concentrado y recogido sobre si mismo, él dura” (5). Por

(3) Essai sur les aonnées inmédiates de la conscience, pags. 172 y sig.
(4) Ibidem.
(5) L’évolution créatrice, pag. 322.

96

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



€so, “cnanto mas penetremos en la duracion real, mas nos situamos en.
direccion al principio, no obstante ser trascendente, del cual partici-
pamos y cuya eternidad no debe ser una eternidad de inmutabilidad,
sino, una eternidad de vida. (Como, si no, podriamos nosotros vivir y
movemos en ella? In eo vivimus, el movemur et sumus” (6). ,

B. Pasando ahora de la teoria del ser a la de la causalidad
la filosofia de Bergson, nos encontramos con un dualismo parejo al
gue acabamos de registrar en los dos érdenes del ser material o fisico y
del ser mental o psiquico.

El llamado principio de causalidad se ha solido formular corrien-
temente con vistas a la realidad fisica, y ello en términos de carécter
ontolégico o légico. Ontolégicamente hablando, se enuncia dicien-
do que “Jas mismas causas producen los mismos efectos”, lo cual
significa cierta implicacion o preformacion del efecto en la causa.
Ahora bien: esta “preformacion” de un fendmeno en otro es muy
distinta, segin se entienda en sentido matematico o fisico. En el
primero se reduce a una identidad; en el segundo, no, puesto que “los
.fendmenos fisicos que se suceden se distinguen por la calidad no me-
nos que por la cantidad, de suerte que seria dificil declararlos desde
un principio equivalentes los unos a los otros”. De ahi el visible em-
pefio de la ciencia fisico-matematica y de la filosofia consiguiente por
reducir la fisica a términos matematicos, y para ello “recortar figu-
ras en el espacio, ponerlas en movimiento conforme a leyes mateméa-
ticamente formuladas y explicar las cualidades aparentes de la mate-
ria por la forma, la posicién y el movimiento de tales figuras geomé-
tricas”. Con semejante determinismo ontoldgico de los fenémenos fisi-
cos, que implica su indefinida repeticion uniforme, se hace posible
Su prevision e imposible la retrovision logica de otros; de tal modo,
que, “dados ciertos antecedentes, se puede prever la actuaciéon futura,
o0 bien, una vez la accion realizada, cualquiera otra accion hubiera apa-
recido como imposible” (7) .

En cambio, en el dominio de la actividad mental el tal “principio
de causalidad” se muestra muy diversamente aplicable. “Para el fisi-
co, la misma causa produce siempre el mismo efecto; para un psico-
logo que no se deje deslumbrar por aparentes analogias, una causa in-

(6) La Pensée et le mouvant, pag. 199-
(7) Données..., pags. 153 .a 158.
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tema profunda da su efecto una vez y no le vuelve a producir”. Tam-
bién, no obstante, en la serie de hechos psicoldgicos se da una pre-
formacidn, pero muy distinta de la dada en la serie fisica. Tal es la pre-
formacion de la futura realidad mental en la idea preconcebida de la
misma y cuya realizacion nos aparece como posible mediante el es-
fuerzo y el acto, pero de tal modo, que tenemos plena conciencia de
poder detenernos en el camino. Ahora bien: “es evidente que la re-
velacidon de causalidad, entendida de esta segunda manera..., no entra-
fia la determinacion del efecto por la causa” (8) ni, por ende, su ab-
soluta previsibilidad.

Pero también en el orden de la causalidad, lo mismo que en ei
del ser, registra Bergson la posibilidad de interferencias entre ambos-
tipos de causalidad. El “psicologo” propende a menudo a interpretar-
los procesos mentales al estilo de los de la Naturaleza fisica, y da en
eJ “determinismo” propio de éstos; el “fisico”, a su vez, puede llegar
a proyectar en el mundo exterior y material algo del modo de actuar
gue la introspeccion registra en el seno de la conciencia, cual sucede
en “la concepcion dinamica de la relacién de la causalidad, que atri-
buye a las cosas una duracidon analoga a la nuestra” ; representarse asi
la relacion de causa a efecto “es suponer que el porvenir no es mas
solidario del presente en el mundo exterior de lo que lo es para nues-
tra propia conciencia” (9).

C. Apliguemos ya concretamente estas premisas metafisicas al
modo de ser y de actuar del compuesto humano. En una pégina de su :
Evolucién creadora (pag. 291), Bergson se lamenta “del gran error de
las doctrinas espiritualistas, que han creido poner a la vida espiritual
al abrigo de todo ataque con aislarla de todo el resto y dejarla sus*
pendida en lo alto, todo lo méas alejada posible de la tierra jComo si
de tal modo no la expusieran precisamente a ser tomada por un fe-
némeno de espejismo!” Asi, en orden especialmente al tema que nos
ocupa; “ciertamente, tienen razén dichas doctrinas al escuchar a la con-
ciencia cuando la conciencia afirma la libertad humana; pero ahi esta
la inteligencia diciéndonos que todo esta dado, que todo se répite, que
la causa determina el efecto y que una misma cosa condiciona siem-
pre lo mismo”. En consecuencia, Bergson inserta el tema de la liber-

(8) Ibidem pags. 160 a 163.
(99 Données...
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tad en el cuadré general del gran problema psico-fisiolégico de la rela-
cion del alma en el cuerpo, aun antes de abordado psicolégicamen-
te en el fuero interno de la conciencia (10).

a) Si nos atenemos a los dictados de una experiencia vulgar,
lado del cuerpo, confinado al momento presente en el tiempo y limi-
tado al lugar que ocupa en el espacio, que se conduce como un autoé-
mata y reacciona mecanicamente a los estimulos exteriores, creemos
percibir algo que se extiende mucho mas lejos qué el cuerpo en el es-
pacio y que dura a través del tiempo, algo que pide o impide al cuer-
po movimientos, no ya automaticos y previstos, sino imprevisibles y
libres; esta cosa que desborda el cuerpo por doquiera y crea actos re-
creandose a si mismo es el yo, es el alma, es el espiritu (11).

“Estd muy bien —se nos dice—; pero todo ello no es sino una ilu-
sion. Miremos méas de cerca: oigamos hablar a la ciencia. En primer
lugar, habremos de reconocer que esta “alma” no opera jamas sino
con un cuerpo que la acomparfa desde el nacimiento hasta la muerte,
y aun suponiendo que sea distinta, todo sucede como si estuviese a él
inseparablemente ligada. El funcionamiento corporal, normal o pa-
tolégico repercute inmediatamente en el espiritu, y aun se ha llega-
do a “localizar” las varias facultades de éste en diversas circunvolu-
ciones cerebrales. En cuanto a la pretendida superacion, por parte del
alma, de los limites espaciales y temporales de su cuerpo, ella obede-
ce, respectivamente, a la transmisién fisica o la persistencia fisiolégi-
ca de las impresiones objetivas de la materia en relacion con nuestro
organismo. “Pero, (es que se da realmente un alma distinta del cuer-
po?” Lo que se da de hecho son “cambios que se producen sin cesar en
el cerebro o, para decirlo con mas precision, meros desplazamientos
y agrupaciones de moléculas y de atomos. En cuanto a la llamada
“conciencia”, se sobrepone a aquellos cambios como una fosforescen-
cia semejante al trazado luminoso que sigue y dibuja el movimien-
to de una cerilla cuando se la frota en la oscuridad contra una pared.
Esta fosforescencia, iluminandose, por asi decirlo, a si misma, provo-
ca extrafas ilusiones de Optica interior; entonces la conciencia se ima-
gina modificar, dirigir, producir los movimientos de los que no es
sino el resultado. “La llamada alma consciente fes, a lo sumo, un efec-

(10) La Pensée et le mouvanl, pags. 91 a 94.
(11) L’énergie spirituelle, pag.. 33.
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to que percibe efectos; quien asistiera a todas las agrupaciones de to-
dos los-atomos, a la danza intracerebral toda y entera, ése veria, a la
vez, los efectos y las causas” (12).

Frente a este alegato de la “experiencia cientifica”, Bergson esti-
ma, no obstante, que se abusa en él del término de “experiencia”, y que
“si se llama cientifico a lo que es observado u observable, demostrado
o demostrable, es evidente que una conclusion como la que acaba de
presentarse no tiene nada de cientifica, puesto que, en el estado actual
de la ciencia, no vemos ni siquiera la posibilidad de comprobarla”.
“¢Qué nos dice, en efecto, la tal experiencia? Nos muestra que la vida
del alma o de la conciencia se baila ligada a la del cuerpo, que hay so-
lidaridad entre ellas, nada més. Pero este punto no ha sido negado por
nadie, y dista mucho de sostener que lo cerebral es equivalente a lo
mental, y que podria leerse en un cerebro cuanto ocurre en la con-
ciencia correspondiente. Un vestido es solidario del clavo del cual esta
suspendido: cae si se arranca el clavo, oscila si el clavo se mueve, se
agujerea y rasga si la cabeza del clavo fuera demasiado puntiaguda;
pero de ahi no se sigue que cada detalle del clavo corresponda a otro
del vestido, menos aun que el clavo y el vestido sean la misma cosa.
Tampoco del hecho indudable de que la conciencia se halle ligada a t
un cerebro se infiere que el cerebro dibuje todo el detalle de la con-
ciencia, ni que la conciencia sea una funcién del cerebro. Todo lo que
la observacion, la experiencia y, por consiguiente, la ciencia permiten
afirmar es la existencia de cierta relacién entre el cerebro y la conr
ciencia. Pero, ¢qué relacion es esta?” (13).

Bergson reduce a tres las interpretaciones metafisicas que del ser
. humano se han dado. De un lado, el materialismo, para el cual la uni-
ca realidad fundamental es el organismo; de otro, el idealismo, que
atribuye el mismo papel a la conciencia; finalmente, el dualismo, que
aspira a conciliarios, admitiendo a la vez el cuerpo y el alma, la ma-
teria y el espiritu, en una relacion de mutua dependencia (14).

Pero analizando tales sistemas, Bergson cree descubrirles un doble
supuesto comun notoriamente deficiente. Por un lado—dice— “con-
sideran en los fendmenos de percepcion y de memoria. lo fisico y lo

(12) L'énergie spirituelle, pags. 35y 36.
(13) L ’énergie spirituelle, pags. 36 y 37.
(14) Matiére et Memoire, pag.- 252.
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moral como duplicados el uno del otro”. Por otro, “tienen las opera-
ciones del espiritu percepcion y memoria como operaciones de cono-
cimiento puro..., descuidando el interés de la percepcién para la accién
y del recuerdo para la conducta”. A mayor, abundamiento, el mate-
rialismo se encuentra incapaz de explicar la aparicion de la concien-
cia; el idealismo, su vinculacion al organismo, que en tal concepcién
no pasara de ser una parte de la conciencia; el dualismo acaba por re-
ducirse, ora al materialismo, ora al idealismo, segiin que considere los
procesos organicos como causa 0 como ocasion de los conscientes, a
menos que se entienda como un riguroso paralelismo de lo orgénico
y de lo consciente,” negando con ello su influencia-reciproca y ha-
ciendo el sacrificio de la libertad” (15).

Para Bergson, la superaciéon de todo dualismo o paralelismo in-
congruente estriba eri eliminar su error “de colocarse en el punto de
vista del espacio, poniendo, de un lado, la materia con sus modifica-
ciones en el espacio, y del otro, las sensaciones inextensivas en la con-
ciencia. De ahi la imposibilidad de comprender cémo obra el espiritu
sobre el cuerpo o el cuerpo sobre el espiritu”. Bergson, por su parte,
sustituye “a una distincién espacial una distinciéon temporal”, con lo
cual, “entre la materia bruta y el espiritu capaz de reflexién caben
todas las intensidades posibles de la memoria o, lo que viene a ser lo
mismo, todos los grados de libertad” (16).

Segun eso, “los 6rganos de los sentidos, los nervios sensitivos, los'
centros cerebrales, canalizan las influencias externas y sefialan las di-
recciones en las cuales nuestra propia influencia podré ejercerse, li-
mitando por ahi nuestra vision del presente”. Tal es la relacién psico-
fisiologica explicativa de la percepcion sensible, a base de dispositi-
Vvos sensoriales que vienen a ser como “instrumentos de seleccién ca-
paces de escoger, én el campo inmenso de nuestras percepciones vir-
tuales, las llamadas a actualizarse”. Analogamente a como el organis-
mo hace de tamiz de la conciencia sensible en el espacio y en el mo-
mento presente del tiempo, “los mecanismos cerebrales de la memoria
limitan nuestra vision del pasado”, evocando en todo momento los re-
cuerdos conducentes a la acciéon. Porque, para Bergson, ni en la per-
cepcidon corresponde al cerebro,0 sistema nervioso la producciéon de

(15) Ibidem, pag. 252 a 254.
(16) Matiere et Mémoire, pags. 247 y 248,
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las formas sensibles, ni en la memoria su conservacion imaginativa,
como tan a menudo se da a entender, sino que, en uno y otro caso, “el
cerebro aparece simplemente encargado de imprimir al cuerpo los
movimientos y las actitudes que ejercitan lo que el espiritu piensa o lo
que las circunstancias le invitan a pensar”. De abi que “si la concien-
cia no es una funcién del cerebro, cuando menos es el cerebro el que
mantiene a la conciencia fija sobre el mundo en que vivimos: es el
6rgano de atenciéon a la vida”. De ahi también las perturbaciones que
en la conciencia se producen, en cuanto se altera el engranaje normal
del cerebro. “Orientar nuestro pensamiento hacia la accién, conducir-
lo a preparar el acto que las circunstancias reclaman, he ahi para qué
esta hecho el cerebro” (17).

b) Despejada la dificultad que para la afirmacion de la libertad
psicologica pudiera presentarse de lado de sus condiciones y limites
fisiologicos, Bergson aborda netamente el problema de la libertad en
el fuero mismo de la conciencia.

Su iniciacién se sefiala con una palabra de optimismo. En su obra
sobre los Datos inmediatos de la conciencia (pag. 9), Bergson procla-
ma que “la libertad le aparece como un hecho indudable”, con el cual,
seguramente, el determinismo acabara por entenderse, ya' que “ningu-
na teoria puede resistir por mucho tiempo a un hecho”. “Singular pro-
blema, no obstante, el de la libertad—dice en otro lugar (pag. 172 y
siguientes)-—, innegable, a menos que se identifique el tiempo con el
espacio; e indiscutible también, a menos de confundir previamente su-
cesion y simultaneidad. Todo determinismo serd, pues, refutado por
la experiencia; pero toda definicion de la libertad dard razon al de-
terminismo”. Bergson aplica al caso su criterio de distinguir, en or-
den al conocimiento humano, el procedimiento de la intuicién del de
la inteligencia. La libertad, viene a decir, es una realidad viviente, y
por ende, objeto de intuicién y s6lo de intuicion; en cuanto pretende
uno absorberla con el instrumento de la inteligencia, convirtiéndola
de viviente en inteligible, cae inexorablemente en el determinismo, que
es la negacién de la libertad. Asi lo han tratado, al decir de Bergson, no
s6lo los deterministas, sino muchos que se dicen sus adversarios, pero
gue aceptan de aquéllos, como supuesto comun,, el intelectualismo, con.

(17) L’énergie spirituelle, pag. 79 a 83.

102

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



io cual tienen perdida la partida. Veamoslo, a la vez que la via se-
fialada por Bergson para el Reconocimiento inequivoco de la libertad.

Bergson ha discutido ampliamente el tema de la libertad en su ci-
tado Ensayo de los datos inmediatos de la conciencia, frente, sobre todo,
al determinismo psicoldgico, al cual acaba por reducirse el fisioldgico.
Exaridna el problema, ante todo, en orden a los hechos que se alegan
en favor del determinismo o de la libertad; luego lo aborda a la luz
de los principios generales de la filosofia. Sigamosle brevemente por
-ambas rutas.

El determinismo psicolégico empieza “mostrandonos a un yo va-
cilante entre dos sentimientos contrarios, yendo de éste a aquél y op-
tando al final por uno de los dos, con lo cual el yo y los sentimientos
gue le agitan se hallan asimilados a cosas bien definidas, que perma-
necen idénticas a si mismas durante todo el curso de la/operacion”,
hipotesis que admiten también los indeterministas afirmando la liber-
tad de la eleccion, una vez puestas todas las condiciones para la mis-
ma. La verdad es lo contrario, y la vida de la conciencia es “una serie
‘dinamica de actos que se penetran, se refuerzan los unos a los otros y
terminan en un acto libre por una evolucién patural” (18).

Pero el determinista, sintiendo que esta posicion se le escapa, se
refugia en el pasado o en el porvenir, afirmando la imposibilidad de
gue un acto pretérito haya podido ser de otro modo o la necesidad
-de que sea de tal modo en el futuro. Los adversarios del determinis-
mo, a su vez, “no sin cierta imprudencia, no vacilan en seguirle en este
nuevo terreno, introduciendo en su definicién del acto libre ora la
prevision de lo que pudiera hacerse, ora él recuerdo de otro partido
por el que se hubiera podido optar” (19). Pero todo intento de com-
probacidn retrospectiva de la libertad se réduce “a una recapitulacion
de los términos de la serie deliberativa que, proyectados en el espa-
cio, convierten la sucesion en una simultaneidad y acaban constitu-
yendo una figura geométrica, que es la que, consciente o inconscien-
temente, sirve de base al razonamiento” (20). En cuanto a la comproba-
cién prospectiva de que “el acto haya podido o no ser previsto, dada
la totalidad de sus antecedentes, viene a reducirse para un indetermi-

(18) L ’énergie spirituelle, pags. 130y 131.
(19) L “énergie spirituelle, pag. 132.
(20) Ibidem, pag. 138.
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insta a constatar que el acto no se ha realizado todavia cuanto esta a
punto de realizarse, y para un determinista, & afirmar que, una vez
verificado, lo esta definitivamente”. Uno y otro, por lo demas, acep-
tan la asimilacion puramente estatica de dichos antecedentes, cuando
la Gnica verdadera seria la asimilacion dindmica, “que lleva por tran-
siciones insensibles a coincidir con la serie de estados de la persona
en cuestion, situandose en el momento mismo en que el acto se veri-
fica, con lo que huelga hablar de prevision” (21).

“Profundizando ahora en esta doble argumentacion—prosigue
Bergson—, hallaremos, en su raiz misma, las dos ilusiones fundamen-
tales de la conciencia reflexiva. La primera consiste, en ver en la in-
tensidad una propiedad matematica de los estados psicolégicos, y no
la cualidad especial, el'matiz propio de tales estados. La segunda, en
reemplazar la realidad concreta, el progreso dinamico que la con-
ciencia percibe, por el simbolo material de este progreso llegado a
su término, es decir, por el hecho verificado junto a la suma de sus
antecedentes; como si la imagen simbélica con la que se nos represen-
taba la operacion terminada hubiese sido dibujada por esta misma
operacién en el curso de”su progreso cual sobre un aparato registra-
dor”. Pero “estas dos ilusiones, a su vez, envuelven una tercera, y la
cuestion de saber si el acto podia o no haber sido previsto vuelve siem-
pre a esta pregunta: el tiempo, ;es el espacio?” (22).

Precisando aun mas: “cuando se pregunta si una accion futura po-
dria ser prevista, se identifica inconscientemente el tiempo de que tra-
tan las ciencias exactas y que se reduce a un numero, con la duracién
real, cuya aparente cantidad es verdaderamente una cualidad”. A esta
confusion nos sentimos reducidos cuando rememoramos el pasado, abre-
viando la serie de actos realizados sin alterar la naturaleza del suceso
gue nos interesa. “Pero cuando se trata dé determinar un hecho futu-
ro de cierta profundidad se deben considerar los antecedentes, no ya
en la situacion estatica de cosas, sino en la perspectiva dinamica de
progreso”, con lo que no hay lugar a abreviacién. Por eso, “en la re-
gion de los hechos psicoldgicos profundos no hay diferencia sensible
entre prever, ver y obrar” (23).

(21) Jbidem, pag. 144.
(22) L ’énergie spirituelle, pag. 145.
(23) Ibidem, p&gs. 150y 151.
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Famosa es, al efecto, la distincion hecha por Bergson entre los que
Jlama “yo superficial” y “yo profundo”, como si el primero fuera to-
davia feudatario de cierto determinismo y sélo al segundo le estuvie-
ra reservada la actuacion plenamente libre. “Existen —dice— como dos
yo diferentes, de los que el uno seria como la proyeccion exterior del
otro, su representacion espacial y, por asi decirlo, social”. La mayor
parte del tiempo vivimos en funcién de este yo superficial, “para el
mundo exterior mas que para nosotros, hablando mas que pensando,
siendo actuados mas que actuando nosotros mismos”. Sélo en conta-
dos momentos recobramos nuestra libertad, “tomando posesion de nos-
otros mismos, es decir, restituyéndonos a la duraciéon pura”, “multi-
plicidad toda ella cualitativa, heterogeneidad absoluta de elementos
que vienen a fundirse unos en otros”. Y esto se logra penetrando, me-
diante la reflexion, en nuestro yo profundo, “aprehendiendo nuestros
estados internos como seres vivientes, sin cesar en vias de formacion;
estados refractarios a la medida que interfieren irnos en otros y cuya
duraciéon nada tiene de comin con una-yuxtaposicion en el espacio
homogéneo” (24).

Asi, pues, en definitiva, “se dan dos puntos de vista opuestos en la
cuestion de la libertad: para el determinismo, el acto es la resultante
de una comparacién mecanica de los elementos entre si; pai;a sus ad-
versarios, si estuvieran de pleno acuerdo con su principio, la decision
libre pudiera ser un fiat arbitrario, una verdadera creacién ex nihilé”.
Bergson estima que “hay lugar a tomar un tercer partido, y es el de
situamos en el fluir continuo de la duracién pura, pasando por gra-
dos insensibles de un estado a otro..., hasta ver salir por una evolucién
sui generis el acto de sus antecedentes que lo explican, pero a los cua-
les aflade algo nuevo, un progreso parecido al del fruto sobre la flor”.
Entiende Bergson, contra algunos de sus criticos, que con semejante
interpretacion “la libertad no queda reducida a la espontaneidad sen-
sible. Acaso fuera asi en el animal, cuya vida psicologica es, sobre
todo, afectiva. Pero en el hombre, ser pensante, el .acto libre puede
llamarse una sintesis de sentimientos y de ideas, y la evolucion que
a él conduce una evolucion razonable”. El artificio de este método con-
siste, una vez mas, “en distinguir el punto de vista del conocimiento
usual 6 atil y del conocimiento verdadero. La duracién en la que nos

(24) Ibidem, péags. 172 a 176.
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contemplamos obrando—y es Util que asi nos contemplemos— es una
duracién cuyos elementos se disocian y se yuxtaponen, al paso que la
duracion ere la cual obramos es una duracion en la cual nuestros esta-
dos se funden los unos en los otros, y ahi es donde debemos procurar
reinsertamos con el pensamiento, en este caso excepcional y Unico, en
el que especulamos sobre la naturaleza intima de la accién, es decir,
«m la teoria de la libertad” (25).

ni
Glosas criticas.

Hemos registrado como una doble perspectiva en el abordaje berg-
soniano del tema de la libertad. Por un lado, es enfocado en la rela-
cion de la conciencia con el organismo, del espiritu con la materia, del
alma con el cuerpo; por otro, es considerado en la intimidad de la
propia conciencia, en el fuero de la vida puramente mental.

Desde el primer punto de vista, de caracter psico-fisiologico, la
gran novedad—y el mérito— del pensamiento de Bergson estriba en
haber liberado a la filosofia, incluso espiritualista, del espejismo a
que'la materialidad la habia reducido, de considerar al organismo,
principalmente por medio de su sistema nervioso, como el proveedor
de las representaciones sensibles e imaginativas para la conciencia. Ta-
les representaciones lo son de un mundo de objetos percibidos por la
sensibilidad y recordados por la imaginacion, y el materialismo ha
dado siempre en suponer—y aun ha arrastrado a muchos espiritua-
listas a.tal suposicion— que la objetividad misma de tales conocimien-
tos se halla forjada por el organismo, y su sistema nervioso, consti-
tuido de este modo en productor de percepciones sensibles y archiva-
dor de recuerdos. La reaccion muscular o locomotriz a ellos consi-
guiente se hallaria, por ende, rigurosamente condicionada por la ma-
teria del organismo y sustraida a toda libertad espiritual.

Para Bergson, en cambio, la funcion del organismo de su sistema
nervioso, en su proceso centripeto y central, no consiste en producir
el contenido objetivo de la sensacion o de la imaginacion, sino en se-

(25) Matiere et Mémoire, pag. 235.
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leccionar las que de iiecho hayan de percibirse o evocarse entre la to-
talidad de las posibles. Asi, de la totalidad de percepciones objetivas
posibles del mundo fisico que nos rodea, sélo percibe cada uno las
que su organismo va tamizando a través de su dispositivo sensorial, y
de.la totalidad de iméagenes que el espiritu virtualmente conserva como
remanente de su sensibilidad, s6lo son evocadas por la memoria las que
el dinamismo cerebal va facilitando. De este modo la conciencia se
halla no determinada, pero si limitada por el organismo, y ello en la
doble dimensién espacial, por lo que toca a la sensibilidad, y tempo-
ral, en orden a la representacion mnemonica. Ahora bien: esta doble
“filtracion” del mundo de objetos a través del organismo no tiene
tanto el caracter de conocimiento de tal mundo por el espiritu cuanto
de actuacion del espiritu sobre él. “EIl espiritu—escribe Bergson al
determinar su obra Matiére et Mémoire— toma de la materia las per-
cepciones que constituyen su alimento y se las devuelve en forma de
movimientos en el que ha impreso su libertad”.

Ya en el fuero de la actividad mental propiamente dicha, la apor-
tacion de la filosofia bergsoniana al problema de la libertad consiste,
sobre todo, en haber subrayado fuertemente dos aspectos de la suso-
dicha actividad, que en otras ideologias precedentes, incluso de abo-
lengo espiritualista, habian pasado poco menos que inadvertidas, con
el consiguiente alivio de dificultades para una interpretacion deter-
minista de la misma. Por un lado, Bergson sefiala la profunda com-
penetracion de las funciones mentales entre si, que excluye de ellas
la diferenciacion estrictamente numérica y, por ende, el mecanicis-
mo matemdtico que se halla mas o menos latente en toda concepcién
determinista. Por otro lado, Bergson pone de relieve el esencial dina-
mismo de la actividad mental; pero no un dinamismo cual el de la lo-
comocidn, de pura sucesién de estados animicos idénticos a si mismos,
sino un dinamismo de incesante renovacion y heterogeneidad de un
momento a otro, de tal modo que no haya dos en los que se repita
el mismo “contenido” de conciencia, sino que esta es una constante
creacion o re-creacién de procesos animicos. En una palabra: la ori-
ginalidad de la concepcion bergsoniana consiste en haber sustraido
la causalidad mental a la condicién espacial y de pura repeticiéon de
econexiones que es el supuesto basico de todo determinismo para si-
tuarla en su propia categoria de tiempo, y de un tiempo que no sea
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una simple sucesion de estados homogéneos, sino evolucion hacia ho-
rizontes siempre inéditos en el curso de la vida.

Con todo, cabe preguntarse si con ello se habra reivindicado para
la conciencia la condicién de una causalidad, no sdlo contingente y
abierta a la variabilidad, sino también libre en el sentido de la posible
opcién entre varias directrices que parecen afirmarse frente al deter-
minismo. Para contestar a esta pregunta habremos de proceder, ante
todo, a definir el concepto de la libertad, y después a demostrar o mos-
trar su realidad en la vida humana.

. Como ya dijimos, Bergson, llevado de su desconfianza hacia lo
“intelectual”, llega a decir que “todo intento de definir la libertad se
halla abocado al determinismo”. No obstante, ello se hace indispen-
sable, si se ha de tratar filos6ficamente el tema de la libertad, y no
dejarla en su condicién de realidad vivida y no pensada, cual es la
gue tiene en la mayoria de los hombres, que jamas se la han plantea-
do en forma de “problema”. Ahora bien: cabe que, en la propia defi-
nicion de la libertad, se introduzcan conceptos poco adecuados para
resolver su “problema”, y si muy a propoésito para oscurecerlo y enre-
darlo, con ventaja final para el determinismo. Y tengo para mi que
algo de esto ocurre con alguna definicion clasica de la libertad* aque-
lla, sobre todo, segun la cual la libertad es “la facultad de la voluntad,
puestas las condiciones de un acto, de elegir entre ponerlo o no po-
nerlo (libertad de contradiccién o de ejercicio), o de poner otro diver-
so 0 contrario a €l (libertad de diversidad o contrariedad, o sea de es-
pecificacion)”. Vamos, pues, a glosar tal definicion—que Bergson tam-
bién recoge, y considera como deficiente—, sobre todo en sus puntos
subrayados, para aclarar las confusiones a que se presta y allanar con
ello el camino de una definicion mas diafana.

A. Ante todo, (qué se quiere decir con la palabra condiciones de
una acciéon? Las “condiciones” totales de la vida humana se reducen
a tres: un sujeto viviente, una objetividad a él patente, una actividad
del sujeto sobre el objeto.

a) Por lo que toca al sujeto, se constituye en su ser y, por ende,
en su posible hacer con su alma y su cuerpo (diriamos en términos;
metafisicos) o con su conciencia y su organismo, este dltimo viviendo
en estrecha conexidn e intercambio con el mundo fisico que le rodea y
condiciona a su vez. El organismo, por su parte, es la verdadera “con-
dicion” de 14 conciencia, no en el sentido de determinarla estricta-
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mente en su actuacion, pero si de limitarla en el espacio y en el tiem-
po, en la sensibilidad y en la imaginacion; distincion esta importanti-
sima y que orilla un primer equivoco determinista cifrado en la afir-
macion de que el alma hace, no lo que le permite, sino lo que le obli-
ga a hacer el cuerpo.

Fuera de cada sujeto individual se hallan los demés sujetos, unidos
todos entre si por diversos vinculos Inter-individuales o colectivos, que
se traducen en un sistema de mutuas influencias alegado en pro del
determinismo llamado social. En tal concepto, lo social puede consi-
derarse también incluido en el conjunto de “condiciones subjetivas”
gue limitan el ambito de la actuaciéon individual; si bien, como de-
ciamos de las influencias organicas, tampoco aqui la limitacion tiene
por qué considerarse como sinénima de determinacion.

b) La objetividad, a su vez, comprende todo el complejo de rea-
lidades materiales constitutivas del mundo fisico y aun el conjunto
de otros sujetos que integran el mundo social, y pueden ser también
considerados como objetos, todos ellos susceptibles también de ser
proyectados por el sujeto en'el plano de la ficcion irreal y en el de
la abstraccion ideal. Ahora bien: la tal objetividad afecta a la acti-
vidad libre, no en virtud de su realidad ontolégica, sino de su condi-
cion de objeto conocido ,y estimado y, por ende, atractivo o repulsivo
para el sujeto, e interesante, por lo tanto, para su apeticién, aui™ cuan-
do tal conocimiento y estimacion fueran erréneamente formados. Mas
aun: no es tanto la condicién de objeto la que solicita de ese modo al
sujeto en su actividad presuntamente libre, cuanto la de objetivo por
la que se constituye el objeto en fin de la actividad o en medio con-
ducente a dicho fin; la libertad aparece asi esencialmente situada en
una perspectiva de finalidad.

c) Veamos ahora lo relativo a la actividad del sujeto en orden a
su mundo de objetos. Esta actividad se desarrolla en un doble plano:
el plano transitivo de los movimientos musculares y el plano inmanen-
te de los movimientos mentales.

1) Por lo qué hace a la actividad locomotriz o muscular, determi-
nada fisiolégicamente en los casos de motricidad refleja, lo es a la vez
psicolégica y fisiologicamente en los de actuacion psicomotriz. En ta-
les casos la “dimension de tal movimiento muscular se contiene den-
tro de los limites de las energias fisioldgicas de las que el sujeto dis-
pone, y aun su “direccién” se halla impuesta hasta cierto punto por la
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estructura anatomica del 6rgano en cuestion. Pero dentro de sus li-
mites funcionales y orgénicos, dicha “direccion” obedece puntualmen-
te a la consigna trazada por la mente, y asi, en tales casos de locomo-
cion, no es lo organico lo que condiciona lo mental, sino que, al revés,
se halla condicionado por éste con vistas a la realizacion de un obje-
tivo determinado por el sujeto consciente.

Asi, pues, la actividad locomotriz, cuando es orientada por la con-
ciencia, supone la actividad mental, capaz también de desarrollarse en
su fuero propio de inmanencia y sin pretension de trascender al ex-
terior, si bien condicionada en todo caso por la organizacion y el fun-
cionamiento fisioldgicos; este condicionamiento es limitativo y no de-
terminante, segun dijimos al precisar el concepto de subjetividad. Pre-
cisemos ahora el sentido, lograda la libertad en el fuero puramente
mental.

2) Toda actividad mental puede ser enfocada en la doble direc-
cion del objeto a que se refiere y del sujeto del cual procede; en el
primer sentido se constituye en la que llamaban los escolasticos su es-
pecificacion; el segundo integra la perspectiva de su ejercicio. Segin
bu especificacion, el pensamiento humano es cognoscitivo o estimativo,
y en ambas funciones susceptible de una actuacion aprehensiva (tet-
rica, apreciativa) o expansiva (practica, apetitiva): el concepto, el jui-
cio y el raciocinio son sus modalidades peculiares. Desde el punto de
vista de su ejercicio, la actividad mental se desarrolla en un ritmo
temporal, sefialado por los tres momentos sucesivos de adquisicién, de
repeticion y de transformacién o creacién de objetos u objetivos men-
tales, que a su vez son conservados y reproducidos con vistas a nue-
vas creaciones en un proceso sin fin.

Ahora bien: condicién caracteristica de la actividad mental en su
especificacion es la compenetracion de las funciones mentales, que sin
confundirse se implican unas a otras y se proyectan unas sobre otras
modificandose mutuamente. En el ejercicio, a su vez, se sefiala tal ac-
tividad por la incesante innovacion consiguiente a la acumulacién ha-
bitual del pasado en el presente, alumbrando un porvenir matizado
siempre de algo inédito; de tal modo que, de simbolizarse por alguna
figura especial, so6lo la “espiral” habria de aproximarse. Pero no, por-
qgue lo tipico de un modo de ser semejante es su condicién irreducti-
ble a toda matematica, lo mismo la aritmética que la geometria. Una
y otra, hechas para numerar o medir cantidades espaciales, suponen

110

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



entre sus unidades una distincion adecuada y una rigurosa homoge-
neidad que no se compaginan con dicha compenetracion e innovacion
esencialmente cualitativas y temporales. En esto la psicologia de Berg-
son marca un paso de gigante sobre la psicometria ingeniada, no tan-
to a guisa de ciencia teorica del espiritu cuanto de arte practico v,
por ende, obligado a homogeneizar y disecar la actividad mental para
poder actuar sobre ella, al estilo de como se actia sobre la naturale-
za fisica, por yuxtaposicion de unas partes sobre otras, con vistas a de-
terminar en éstas una recepcién o reaccion en orden a aquéllas.

Dadas estas caracteristicas, no'hay lugar a contraponer dentro de
la vida mental las condiciones a la actividad, cual se hace en la de-
finicion que comentamos. No hay mas que una actividad perfecta-
mente continua en su ejercicio, si bien imperfectamente diferenciada
en su especificacion, y dentro de ella, funciones especificas y opera-
ciones de ejercicio, que todas son a la vez condicionantes y condicio-
nadas. Hay funciones mentales que —cual las que constituyen razones
para creer 0 estimulos para sentir— son condiciones de otras; pero fa-
cil es advertir que las razones o los estimulos en cuestién se hallan
condicionados por otros anteriores, y que las convicciones o los sen-
timientos que aparecen asi condicionados se toman a su vez en con-
diciones de funciones ulteriores. Otro tanto ocurre con los procesos
de ejercicio, cada uno de los cuales, condicionado por el precedente,
se toma a su vez en condicion del subsiguiente bajo un signo idéntico
de actividad receptiva, activa o reactiva comun a todos ellos.

¢Qué lugar procede asignar a la voluntad dentro de este complejo
cuadro de la actividad mental? La nocién de “voluntad” es en psico-
logia victima de un constante equivoco que hace insolubles los proble-
mas a ella concernientes. De significarse por tal palabra, como es fre-
cuente, la actividad apetitiva, sobre todo de indole “racional”, se con-
trapone (relativamente nada mas) a la cognoscitiva y, por ende, a la
inteligencia, quedando entonces aparte la funcién “estimativa” de los
valores, que no es estrictamente la “cognoscitiva” de los seres ni im-
plica el dinamismo expansivo propio de la “apeticion”, parejo al de
la actividad “préactica” del lado de la inteligencia. Pero no es menos
frecuente contraponer lo voluntario, no a lo intelectual, sino a lo in-
voluntario o puramente espontaneo —los motus primo-primi que ya
sefialaban los escolasticos—, ambos como modalidades de un coeficien-
te de actividad que yo llamaria actividad pura del espiritu, indefini-
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da todavia en orden a la objetividad, pero al servicio dé todas las fa-
cultades inmediatamente objetivas. Asi, la espontaneidad pura del es-
piritu, sefalada, sobre todo, por su atencién a la objetividad presente
0 pasada, se convierte en espontaneidad voluntaria cuando se consti-
tuye frente al porvenir —por lo demés, a un porvenir de realizacion
0 puramente mental de ideacidbn—, pasando de vision a prevision y de
atencion a intencion. Cuando en esta perspectiva de futuricion se se-
fiala una pluralidad de direcciones posibles, hay lugar a una eleccidn
—Funcién tipica de la voluntad—, y dentro de ella, a 13 libertad. Pero
la eleccidn, a su vez, se desdobla, mas o menos artificiosamente, en dos
y hasta en tres procesos, a saber: los de deliberacién, resolucion y eje-
cucion, y es muy corriente atribuir la “deliberaciéon” o “motivacion”
jala inteligencia como “condicién” previa del acto de “resolucion” ya
propiamente voluntario (acto elicito de la voluntad) y del acto de “eje-
cucién” encomendado a otras potencias, si bien bajo el imperio de la
voluntad.

Pues bien: tal descripcion adolece de varias inexactitudes o, cuan-
do menos, de confusiones. En rigor, en ningln momento del proceso a
gue se refiere se halla ausente ninguna de las facultades mentales,
cada una en su papel.

En el periodo de deliberacién, el papel de la facultad cognosciti-
va tedrica y practica es el de prever y proveer los “motivos” de fines
y de medios inducentes a la resolucion, a titulo de reconocidos por la
estimativa como apreciables y apetecibles; el de la voluntad es apli-
car en todo momento hacia su objeto a la facultad cognoscitiva y es-
timativa, y aun decidirlas a un juicio en caso de no ser al efecto su-
ficiente la evidencia del objeto en cuestion. Por eso se ha dicho con
toda verdad, en frase de Renouvier, que la voluntad si se resuelve en
funcion de motivos, pero que los motivos son unos motivos, es decir,
motivos juzgados por la inteligencia en su realidad y en su valor, pero
elaborados bajo la conduccioén de la voluntad. De ahi que la voluntad
sea conductora de las facultades cognoscitiva y estimativa en la deli-
beracion, hasta darla por clausurada, haciendo final el juicio de aqué-
llas, y sea conducida por ellas’en la resolucién, adoptandola en funcion
de dicho juicio. En cuanto a la ejecucion, se realiza también por todas
las facultades, pero de;huevo bajo la aplicacion y al contraste de la
voluntad, que siempre se reserva la posible apertura de un “juicio de
revision”. En todo ello resplandece la “circularidad” de la actuacion
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de las facultades en la vida mental, de acuerdo con el caracter ciclico
de toda la vida.

B) Acabamos de ver basta qué punto cabe distinguir las “con-
diciones” de la “actividad” en el seno de la yida mental y adjudicar
aquéllas a facultades extra-voluntarias, reservando ésta a la voluntad
propiamente dicha. Pero, en la definicion de la libertad que comenta-
mos se afade que la, voluntad actia una vez puestas las condiciones
de tal accién. (Qué se pretende significar por esta palabra y qué en-
trafia ello para la libertad?

La “posicion” de una condicion o de un acto es sinénimo de su “rea-
lizacion” ; pero, en participio <k pasado—Ilo que “fué” puesto o he-
cho—, implica una necesidad ya consumada y, por ende, irrevertible e
inaccesible a la voluntad y a la libertad; no puede ésta, sin faltar al
principio de contradiccién, pretender deshacer lo hecho o, mejor di-
cho, hacer que no haya sido hecho. Tampoco es posible que lo que
“esta puesto” o “hecho” o “se esta poniendo” o “haciendo” en Una si-
tuacion presente deje de estarlo a la vez que lo esta; éllo seria igual-
mente contradictivo. La Unica perspectiva, por lo tanto, en la que .tie-
ne sentido el concepto de la libertad es la del porvenir, es decir en
orden a lo que “esta por ponerse” o hacerse, enlazado, desde luego, con
.el presente, y el sentido consiste en admitir la posibilidad de que este
presente se oriente en una u otra direccion futura, o bien que una u otra
direccion futura se inserten en la situacién présente. Por lo demas,
esta triple condicién del tiempo puede entenderse del tiempo real o
del tiempo mental consiguiente a la representacion de cualquiera de
las perspectivas temporales—presente, pasado, futuro— bajo el sig-
no de las otras dos. Ello es patente en los llamados “tiempos” de la
conjugacion verbal, en la que el pretérito y futuro absolutos se gubdi-
viden en otros relativos de simultaneidad, anterioridad o posterioridad
con el tiempo absoluto en cuestion.

Puen bien, definir la libertad de eleccion voluntaria en funcién de
una situacién actualmente “pUesta” significa la posibilidad de que
esta situacion pasada, pero subsistente en el presente como fija y esta-
tica—que es lo que viene a decir el participio “puesto”—, pueda va-
riar disyuntivamente en distintas direcciones, cuya eleccién corres-
ponde a la voluntad* Y ahi es donde el supuesto en cueBtipn se mues-
tra incompatible con la verdadera fisonomia de la vida mental, en cuya
auténtica descripcion tiene Bergson tanta parte. La condiciéon de que
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se trata es indudablemente —como hace notar Bergson— una transposi-
cidn ilusoria de una realidad fisica, situada en el espacio y en perspec-
tiva, por lo menos, aparentemente estatica y de reposo m—recuérdese el
simil de la bifurcacion de un camino— a la vida mental, que nunca
“estd hecha” ni “puesta’, sino que esta constantemente “haciéndose”
y “poniéndose” (noétese el contraste expresivo del gerundio con el par-
ticipio de pasado), es decir, en pleno dinamismo temporal, tan paten-
te a cualquiera que se asome, sobre todo, al fuero interior de la ima-
ginacion y funciones consiguientes. Nada mas falaz y aun contradic-
torio a este propdsito que esa descripcion de la conciencia como una
“sucesion” (dindmica) de “estados” (estaticos) de conciencia, propia
de una psicologia calcada en la mecéanica, en vez de representarsela en
su ejercicio como una continuidad de procesos, sin prejuicio de una
relativa estabilidad en su especificacion. En tales condiciones, la elec-
cion volitiva no tiene lugar, estrictamente hablando, entre perspecti-
vas simultaneas y, por ende, en forma de disyuntiva-—aunque pueda
ofrecerse como tal su representacion simbolica—, sino entre perspec-
tivas de sucesion que se brindan alternativamente al consentimiento de
la voluntad. Este consentimiento consiste esencialmente en dar con la
resolucion un caracter definitivo a una de estas perspectivas, que en
la deliberacion rivalizaba todavia con la otra o las otras como candi-
datas al predominio final.

Ahora bien: el problema todo de la libertad estriba en saber si
este predominio final de una perspectiva determinada, y con ella el
porvenir de la vida mental, le es impuesto a la voluntad —por una ne-
cesidad pasivamente sufrida de fuera o activamente experimentada den-
tro de si misma—, o bien, por el contrario, si es la voluntad la que dis-
pone de dicho predominio del porvenir consiguiente de la vida hu-
mana, siendo, por lo tanto, y cuando menos en alguna proporcién, due-
fia de sus destinos. Segln esto, metafisicamente hablando, la libertad'
se definiria como “la facultad de la voluntad de disponer del porvenir”
en la eleccion de unas perspectivas, asi como el determinismo consis-
tiria en admitir que “él porvenir se impone a la voluntad” ante las
perspectivas en cuestion. Psicoldgicamente, a su vez, la libertad se tra-
ducira en la “conciencia de poder elegir” entre tales perspectivas, con-
ciencia no simultanea ni posterior, sino inmediatamente previa a la
eleccién, y cuyo defecto sefialaria un estado de animo dominado por
el determinismo.
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1. Definida asi la libertad, el problema de su fundamentacion
consistira en pasar de la “conciencia de la libertad” o libertad psico-
légicamente experimentada, a la “realidad de la libertad” métafisica-
mente afirmada, transicion que el determinista considera ilusoria y
el indeterminista perfectamente justificada.

A este proposito cabe distinguir entre una conciencia vital —la del
que esta “viviendo su vida” como “actor” de la misma—y la concien-
cia reflexiva propia del que vuelve la vista sobre su propia vida para
contemplarla como espectador. Bergson no regatea el valor de la “ex-
periencia de la libertad” a quien “esta actuando” bajo la misma; pero,
desconfia de la de quien sé pone a “contemplarse como estando ac-
tuando”. Ese tal, seducido por el espejismo superficial de la “inte-
ligencia”, dara facilmente en una concepcion determinista, y sélo se
librard de ella si su reflexién, plenamente vital y no puramente re-
presentativa, reviste el caracter de una auténtica intuiciéon de la rea-
lidad profunda de la conciencia, que es libertad.

La diferencia radical entre un indeterminista y un determinista
estriba precisamente en el distinto valor que dan a esta “intuicion” de
la libertad. Para un indeterminista no ofrece duda que el hombre, en
trance de actuar voluntariamente, ya que no sea productor, es como
un distribuidor auténomo de la energia mental y muscular en él con-
centrada, distinguiendo netamente en su poder de iniciativa, por un
lado, el tipo de actividad puramente receptiva de la plenamente acti-
va y aun reactiva que desarrolla, y por otro, los exabruptos e improvi-
saciones de su espontaneidad de las intenciones unilaterales y las de-
cisiones electivas, sobre todo adoptadas a la luz y al calor de la idea
del bien universal de la voluntad. Con eso queda dicho que el indeter-
minismo no admite en el hombre una libertad ilimitada, sino objetiva
y subjetivamente condicionada y graduada, fuera de cuyas condiciones
se halla sélo en un estado potencial, del cual, merced a la meditacion
objetiva y la reflexidn subjetiva, logra salir la voluntad al pleno sefio-
rio de si misma. Para un determinista, en cambio, el hombre viene a
ser en todo momento como un canal por donde circula la energia fisi-
ca o mental, la conciencia de cuyos vaivenes e interferencias en el la-
berinto de su salidas da al hombre la impresién ilusoria de ser él quien
la administra, cuando, en rigor, no pasa de ser un modesto previsor de
sus vicisitudes. En una palabra: el determinismo se caracteriza por
considerar al hombre como un simple sujeto de sus procesos de con-
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ciencia, y el indeterminismo como una persona capaz de orientar el
curso de su vida.

Si ahora nos preguntamos por las “raices de la libertad”, encontra-
remos que Bergson acentla casi exclusivamente —a diferencia de la
psicologia tradicional, de tipo mas bien “intelectualista”, que apenas
si la menciona— la que pudiera llamarse subjetiva, de caracter mas
bien eficiente, y que estriba en la esencial originalidad del espiritu,
dotado en todo momento de un poder de iniciativa innovadora que
le sustrae a toda consigna uniformista y previsible en el planteamien-
to y la solucion de sus problemas vitales. No obstante, en algun lugar
ya sefialado, Bergson se hace cargo de la objecién a que se presta un
indeterminismo semejante, en el sentido de que sea mas bien una mera
espontaneidad que una verdadera libertad la que bajo él se acusa. Berg-
son contesta que ello fuera asi en el animal, conducido, sobre todo, por
estimulos- sentimentales, pero no en el hombre™ en el que los senti-
mientos ee nutren de ideas que auguran una “evolucion razonable”
como expresion de la libertad. Con ello parece apuntarse ya la raiz
objetiva y finalista de la libertad ponderada, sobre todo, en la filoso-
fia tradicional y cifrada en la relativa indiferencia en que dejan a la
voluntad los bienes particulares ante la consideracion del bien uni-
versal. Todavia, no obstante, se echa de menos en Bergson la afirma-
cion de,la personalidad humana como raiz profunda de todo el pro-
ceso volitivo y libre, que suena acaso demasiado, en las descripciones
bergsonianas, & una evolucidn de tipo impersonal.

Con todas estas reservas, no deja de significar la teoria de Bergson
acerca de la libertad una critica originalisima y definitiva dé las for-
mas mas corrientes del determinismo y de mostrarse susceptible dé
ser integrada a los puntos de vista del mas clésico abolengo filoso6fico
en una captacién plenamente comprensiva del magno problema.
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HECHOS DE LA FALANGE

L dia 18 de julio es para nosotros feclia sagrada de recuerdos,
E promesa y exaltacion del trabajo, y este afio, confirmacién de
nuestras esperanzas y reconocimiento de nuestros presentimientos, como
ha dicho el Caudillo con frase certera. No podiamos dejar que pasase
<cste dia sin recuerdo ni accién de gracias, y podemos decir sin miedo
gue nuestra historia, la historia contemporanea de Esparfia, comienza el
18 de julio de 1936. Pero en estas horas recias que vivimos no bastan los
recuerdos. Empefiado el mundo en su lucha contra el comunismo, hcay
mLe trabajar y no perder nunca de vista las demandas del porvenir,
gue es de presumir que arrecien por las dificultades y las ansias de
justicia social que ha recogido con sentido al par realista y humani-
simo el discurso de Franco.

Con el recuerdo de nuestra empresa y la exaltacién del trabajo que
ha de llevarla a lo hondo y lo entrafiable de la historia, se nos ha dado
por afadidura este afio el hecho de que todos los pueblos europeos,
lanzados como un solo espiritu contra el régimen soviético, reconocen
con sangre y esperanza nuestra guerra y los anhelos de salvaciéon que la
<animaron. Todas estas cosas han sido expresadas por la mas alta auto-
ridad politica, militar e histérica de Espafia, que ha sentido la dicha
de su pasado y la esperanza de un futuro que vendra como fruto de
tantas renunciaciones y heroismos que han dado pabulo a nuestra
=contienda y animan hoy el espiritu de todos los espafioles, y que, como
ha dicho el Caudillo en su discurso dé Getafe,. son los que llevaron a
feliz término las empresas mas dignas de admiraciéon y los que tienen
ifuerza, denuedo y entusiasmo para reanudarlas sin mengua ni des-
mayo.

Y esta inefable unidad de destino que ahora se apresta a la lucha
contra el comunismo y la miseria y se halla investida de poder y de
virtud para proclamar su independencia en lo interior y en lo exte-
rior, encuentra medios unanimes de expresion en sus mas elevados re-
presentantes, como se ha puesto de manifiesto en los discursos de Va-
lencia, donde el Ministro Secretario del Partido ha dado las consignas
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del momento y ha exaltado el trabajo, la comunidad y la esperanza
en dias anchos y llenos de claridades

El mundo estd ahora haciendo lo que antes hemos hecho en lo»
campos y en las ciudades dé Espafia; nuestra conciencia de gran nacion,,
gue creiamos perdida sin remedio, se ha levantado como demanda his-
toérica y humana, y esos pueblos hispanoamericanos que no han podido
aun sacudir el maleficio extranjero, se encuentran con que ha desper-
tado su raza por modo casi milagroso, como han ocurrido las grande»
peripecias de nuestra historia y se han revelado los destinos siempre
al corazén y al esfuerzo de los espafioles.

Y luego, cuando han dejado de oirse las palabras bienhechoras que
se han dicho estos dias de recuerdos y promesas, Espafia entera, anima-
da de .un solo propoésito y llena de decision y de entusiasmo, se ha
puesto de nuevo a su tarea silenciosa de trabajo, en que se reconstruyen
las ruinas que le ha dejado como heridas su guerra de liberacion, y se
va tejiendo con el tiempo y el amor esa comunidad de destino que,
como hogar en noche de invierno, aguarda estremecida la vuelta del
hijo prédigo.

LOS TIEMPOS DEL ESPIRITU

El dia del cristiano.

/ ON él primer domingo después de Pentecostés adquiere la liturgia
un ritmo de quietud y dicha intima desconocido hasta este mo-
mento. Desde el Adviento hemos venido ascendiendo, esforzandonos,
por escalar las cumbres de la montafia de la Redencién—moris qui
Christus est, se decia én los viejos siglos—, y nlestro empefio ha sido-
colmado. Los santos Misterios nos han henchido poco a poco de Cristo.
En Pascua nos despojamos de nuestro ser y su vivir resucitado empez6
a informar nuestra existencia, y en Pentecostés descendié el Espiritu
y nos colmo con sus vigores. Cada domingo y cada fiesta nos traian u»
hecho nuevo, una faceta nueva de la obra redentora, y siempre en un
ritmo ascendente y mas intenso.
A esto siguen veinticuatro semanas, que ligan el final del Ciclo-
redentor con el Adviento, en que tomaremos a iniciar el ascenso. Es

)
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ellas los temas se repiteny el tiempo adquiere una ténica’ que se dijera
invariable. Dos ideas palpitan fuertemente en sus textos y les confieren
un sentido propio: el pensamiento de la Pascua, de vida recibida, que
debe desarrollarse y adquirir plenitud en nosotros, y el de la venida
de Cristo, segun admonicion hecha a los Discipulos en la Ascension
del Maestro: Asi vendra como le habéis visto subir a los Cielos. Bau-
tismo y parusia. Son en realidad también los dos pensamientos que
dominan el vivir entero del cristiano, recuerdo perenne de que, mo-
viéndose en el tiempo, no pertenece al tiempo, y que su constante afan
debe consistir en desprenderse de sus leyes y saturar su ser dé eterni-
dad. En el bautismo se transformd su vida en lampara que arde y se
consume caminando al encuentro de su Esposo. Y ese encuentro es
pard él realidad cotidiana en el Sacrificio de su Cuerpo, y en forma mas
dramética en la Navidad-Epifania del Ciclo anual y, por fin, al cesar
en él la huella del tiempo separandose el espiritu y la carne. Su vida
entera carece de sentido si pierde esta orifentacion escatoldgica y no se
mueve en ese mundo de constantes teofanias y abrazos en él de lo so-
brenatural y lo temporal.

Estos dos pensamientos—punto de partida y meta de su peregri-
nar— nos colocan en el centro del vivir cotidiano del cristiano. Por
eso se respira a lo largo de estos domingos, al lado de su sosiego mistico,
disfrute quieto de vida que nos llena, y cierto ambiente de angustia,
y €s que ése vivir de gracia se lleva adn en vasos fragiles del tiem-
po, es luz que arde en lampara de arcilla y exige esfuerzo para con-
servarla inc6lume y no permitir que palidezca. Y la liturgia pone
ante nuestros 0jos en estos meses estivales y de otofio ese panora-
ma de nuestra vida, con sus inquietudes y sus bregas, sus anhelo»
y nostalgias. Esto nos permite unas ligeras consideraciones sobre la
jomada ordinaria del cristiano, que viene a formar otro circulo ce-
errado, con su rodar de luces y de sombras repitiéndose sin interrup-
cion, resumiendo, en cierto modo, cuanto de humano y divino con-
tiene el'mé&s amplio Circulo del afio. El nervio de ambos es' el mis-
mo: rueda giratoria qué nosotros trazamos evolucionando en tomo
de Cristo, é influjo maravilloso de los diversos Misterios de su vida,,
que paulatinamente nos van transformando en El. Uno mismo fué
también el pensamiento que les dié origen, el pensamiento continuo
de la venida del Sefior y nuestro afan por salir a su encuentro, com»
virgenes prudentes” con lampara encendida.
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La idea de la muerte es atormentadora de ordinario para nosotros.
Si en algo se diferencia nuestra mentalidad de la que alimenté la vida
cristiana de los primeros siglos, es precisamente en esto. En ellos el vi-
vir entero era un grito incesante por esa parusia; no se temia la muerte,
sinb que se suspiraba por ella. En nuestros dias un ,sudor frio cubre
nuestra frente con s6lo su pensamiento. Solemos representarla con un
esqueleto, de férrea y torva mirada, puntiaguda la nariz y empufiando
en su diestra una guadafa. La figura no deja de ser interesante, y par-
ticipa tanto de lo tragico como de lo cémico. Pero patentiza por modo
admirable nuestras ideas respecto a la ultratumba. La Edad Media
fué en esto, como en todo, quien operd la transformacion. Para aquellos
hombres, muy penetrados a la verdad del catolicismo, pero de un ca-
tolicismo a flor de labios y sin profunda entrafa cristiana, la muerte
no es mas que el paso para el momento terrorifico del juicio, en el que
un juez inexorable exigird minuciosa cuenta de nuestro proceder, dia
terrible, dia de ira y saturado de amargura, como en el Dies irae se
describe. Esta Secuencia y las Danzas macabras de la muerte son claro
indicio del pavor que a aquellas buenas gentes sobrecogia ante el des-
enlace en el hombre de lo temporal y lo eterno.

Muy otros eran los pensamientos que en las primeras generaciones
despertaba. Para ellas era la muerte un suefio en el Sefior, transito an-
helado de esta Iglesia, en que vivimos la gloria de Cristo en forma ve-
lada e imperfecta, al lugar de la luz y de la paz, donde por modo cabal
y completo nos transformamos en El. Conmel triunfo de Cristo sobre
la Cruz perdié el morir todo su imperio, trocAndose en un misterio de
vida y en victoria sobre él no s6lo del Redentor, sino de todos sus
miembros. ;Donde esta tu imperio, donde tu aguijén, oh muerte?, ex-
clamaba en tono de reto el Apéstol, que tanto sabia de estas cosas
(I Cor., 15, 55). La voz del Maestro les alentaba: Yo soy la resurreccion
y la vida; quien en mi cree no morira (Joan, 11, 25). De esto nos di-
cen, sentidos y consoladores, los epitafios de las Catacumbas: alma
dulce y fiel, duerme en paz; la luz eterna de Cristo Jbrille para ti,
Timotea; Bolosa, que el Sefior te refrigere; Victoria, virgen sagrada,
vive en Dios. Y el recuerdo litargico del Canon: No olvides, Sefor, a
aqguellos siervos tuyos que nos precedieron con estigma de la fe y duer-
men ya el suefio de la paz. Otorga, Sefior, a cuantos en Cristo descansan
el lugar del reposo, del refrigerio y de la luz. Frases todas que nos in-
dican la ilusiéon dorada y razén de ser de la existencia entera del cris-
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tiano: caminar, hecho luz, al encuentro de Cristo. Es un encuentro que
no se teme, pues no es un sefior desconocido a.quien espera, sino el
Esposo que viene a abrazarse en desposorio eterno con su esposa. Por
eso el pensamiento de la parusia le hinche de gozo y entusiasmo. Ma-
ranatha, ven, Sefior Jests (Apoc., 22, 20)j Y en una oracion eucaristica
que nos ha censervado la Didajé encontramos impensadamente estas
palabras: Viene Cristo (Charis): pase el mundo. jHosanna al Dios de
David! Maranatha. Asi sea. Téngase presente que el Canon era impro-
visado cuando se escribio la Didajé (fines del siglo primero), y que se
trata, por ende, de una exclamacion espontanea, que brota sin percatar-
nos de ello. Se anhelaba la muerte, porque su llegada significa nuestra
definitiva y total victoria sobre el tiempo y principio de nuestra facial
vision de Cristo.

Pero se trata de un acto de trascendencia suma, y exige, por lo
mismo, cauta preparacion. Preciso es que el alma vigile continuamente
y no permita que su lampara se extinga por un momento, a trueque de
ser rechazada al igual que las virgenes fatuas. JesuUs nos aseguré que
vendria, y su palabra es garantia segura de su realizacion. Pero el mo-
mento permanece ignorado; aln mas, nos asegurd que llegaria de im-
proviso, en la hora en que menos le esperemos (Marc., 13, 35; Luc., 12,
38). Por eso es necesario estar alerta y orar en todo momento. La ora-
cion es, en realidad, la Unica preparacion posible para salir a su en-
cuentro. De ahi que deba ser la vida del cristiano, conforme al precep-
to del Maestro, una oracion perenne: Estad vigilantes y orad en todo
momento (Luc., 21, 36; cfr. 18, 1; Marc., 13, 32 ss.; | Tesal., 5, 17;
Efes., 6, 18). “El gnostico —exigia Clemente Alejandrino-—, que esta
vmculado a Dios por él agape y tiene con El relaciones-intimas y confi-
denciales, ora en todo tiempo, en todos los instantes, al menos inte-
riormente” (Strom., 6} 12). “Por esa oracién constante, nos dice en
otra parte, permanece unido por el hilo sutil de su pensamiento con
el coro de los espiritus celestes” (lb., 7, 7).

Y no debemos perder de vista que el cristiano no es un ente aislado,
atomo que pueda andar su camino sin rozarse con otro atomo alguno,
sino que forma parte de una célula, como miembro que es de un cuer-
po. De ahi que sea menester que no s6lo ore en privado, aisladamente,
smo como Iglesia, como gota de ese mar mistico a que pertenece, y que

socialmente y en comunidad guardé también vigilia en espera del
Sefior.
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De este pensamiento brotan los distintas Horas de la oracion pu-
blica, que iran jalonando su noche y su dia y los consagraran ponién-
dolos en contacto con lo divino. Y el dia y la noche quedaran asi ele-
vados a un orden supratemporal, al modo que el ritmo del afio solar
es santificado al rozarse con él el ritmo de los tiempos redentores.

Los romanos, y con ellos la gran mayoria de los pueblos de Oriente
y Occidente, partian la noche en cuatro vigilias de tres horas cada una.
Se iniciaba la primera con las tinieblas nocturnas, la segunda a me-
dia noche, con el canto del gallo la tercera y la ultima al rayar el alba.
En cada una de ellas se renovaban los centinelas en las centurias. Los
nombres y las cosas nos persiguen aqui. El cristiano vela también, cual
centinela a lo divino, en expectacién de Cristo. Son las horas sefialadas
en el Evangelio para su venida: Vigilad, pues ignorais cuando llegara
el Sefior, si por la tarde, 0 a media noche, al canto del gallo o de ma-
flana (Mar., 13, 35). El dia estaba dividido también por modo idén-
tico de tres en tres horas (excubiae), estilo militar.

Estos fueron los momentos adoptados por la Iglesia para la oracion
publica: Visperas, al anochecer» con que se inicia el dia litargico, se-
gun el modo helénico de dividir los dias; Vigili<is, con sus tres Noctur-
nos, a partir de media noche; Maitines, cuando nace el sol; Prima,
Tercia, Sexta 'y Nona, entrecortando la mafana, y, por ultimo, el oficio
monacal de Completas, con que se cierra la jomada y el monje se dis-
pone para el. suefio. De este modo todo el dia quedaba lindamente
empedrado por el Sacrificio de alabanza tributado de una manera
publica y colectiva por la Iglesia. Y el cristiano podia sentirse satisfe-
cho por cumplir el precepto del Salvador: Menester es orar en todo
momento y no desfallecer (Luc., 18, 1). Su jomada estaba salpicada
por una serie de plegarias, que la tornan semejante a la que eterna-
mente vivira cuando abandone la Ecclesia peregrina y contemplen sus;
ojos la parusia del Sefior.

En proximos numeros veremos el contenido de cada una de esas
Horas y el mensaje que entrafian para el cristiano de nuestros dias.—
G. Sanmiguel, 0. s. B.
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EPISTOLA A ANTONIO TOVAR

Sobre su libro “El Imperio de Espafa”.

1 U libro, querido Antonio, llegd a mis manos por tu galanteria,
*e pulcro en el volumen como en la letra. Las palabras con que
me lo diste—"“No quiero que me hagas una critica de amigo”— me
movieron a hacer de mi lectura asedio, buscando la fisura por donde
un “pero”, uno solo, pudiera penetrar. Seria adularte si te dijera que
110 la hallé, y que tu libro, para mi estimacion, se queda sin “peros”.
Seria también descrédito para mi sinceridad, de que tan orgulloso
estoy. Vaya, pues, por delante que le encontré un “pero”, que luego
te expondré. Y hecho este descargo de la conciencia, me perdonaras
si te expreso mi regocijo por este tercer hallazgo de tu Imperio de
Espafia, que primero fué folleto y después ensayo en una revista me-
morable, nacida en los primeros afios de nuestra guerra. jDichoso fo-
lleto y dichoso ensayo, que tu destino quiso adquirieran volumen de
escandalo internacional, pues meticulosos examinadores encontraron
en él no sé qué ocultas intenciones de nuestra entonces incipiente re-
volucién! Que haya despertado esa polvareda debe bastarte, querido
Antonio, para tu satisfaccion de escritor. jCuantos libros, presuntuosos
en su empague, hemos conocido, de quien nadie hablo, y qué suerte
singular cupo al folleto tuyo, por modesto en exceso, anénimo en su
primera edicién, obra de aquella “Prensa y Propaganda” en que td y
yo y algunos mas que seguimos unidos hicimos nuestro primer cono-
cimiento!

Ahora viene afiadido en varias conferencias, que no dijiste a en-
golados sefiores, sino a nuestras camaradas y a los mozos de nuestra
juventud. Buena doctrina de historia y falangismo las informa, rigor
intelectual que hay que comunicar a los nuestros, para que tengan
armas en la lucha contra tanta confusion y desbarajuste. Por lo que
ellos sirvieron, y por lo que me sirven a mi, te doy* querido Anto-
nio, las gracias. n

Y me disculparas si de la primera frase de una de ellas—“Falange
ba llegado al mundo para sonreirse de ésta como de otras cosas vie-
jas”— me valgo como sustento del “pero” que te anuncié. Creo conti-
go en esa mision de Falange, que aciaso en 1937 exigiera sonrisa, pero
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que hoy, cuatro afios después, pide urgente violencia. Donde antes
bastaba ironia hoy se necesita estacazo, intelectual si quieres, pero
seco y contundente, como dado por un buen tojo de mi tierra. El
“pero” que te pongo, querido Antonio, es que, habiendo podido dar-
lo, por ocasion propicia, lo hayas desdefiado. Me explicaré mas cla-
ramente.

Cuando nuestros hijos vuelvan atras la vista y juzguen este tiempo;
cuando nosotros mismos, en madurez declinante, miremos también
atras, buscando memoria de lo que pasaba en nuestros treinta afos,
veran y veremos cdmo, si algo caracteriza la vida intelectual de nues-
tros tiempos, es el triunfo del tépico. Triunfo tan universal y absolu-
to, que dificilmente unos cuantos braceamos por salir de su pegajo-
sidad, por todas partes inminente y amenazadora. Y de todos los to-
picos, son los histdéricos —los de nuestra historia—, aquellos cuyo triun-
fo es mas patente y rutilante. Siempre pesa la historia en la vida de
los pueblos, pero puede pesar de dos modos: como verdad y como
mentira. El peso de la nuestra en este tiempo, como tu sabes muy
bien, va mas por el segundo camino que por el primero, quizas por
culpa de nuestros pecados.

Se juzga ligeramente de nuestro Siglo de Oro, y con idéntica lige-
reza de los que lo siguieron. Nunca se ha dicho tanta tonteria del Im-
perio y de Trento, de la Contrarreforma, de la llustracion o del Car-
lismo como se dice hoy. Como si Espafia necesitase de la mentira en
este su nuevo y dificultoso salir a la Historia viva y universal. No sé
cudl sera la raiz de todo esto; pero advierto que gentes mentecatas
no se conforman con que las cosas hayan sido de tal modo, y —no sé
para qué fines— gozan en deformarla y presentarla segin su propia y
particular version, sin darse cuenta de que, siendo la Historia obra di-
vina, deformarla es enmendar la plana al Sefior, y la deformacién
misma, pecado de soberbia. Soberbia reside en el fondo de los tépi-
cos, y marchar contra ellos, deshaciéndolos a golpes de verdad e inte-
ligencia, obra es de mérito y de caridad.

No voy ahora a analizar toda esa topica balumba, sino escoger una
parcela, precisamente aquella contra la cual tu libro se reservé las
armas, dejandola discurrir apaciblemente, con regusto y satisfaccion
de los topiqueros. Me refiero al siglo xvm, del cual creo que se juzga
desde hace algunos afios—por lo menos desde los de D. Marcelino—
con parcialidad e injusticia. \
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Cuando se hace memoria de nuestra decadencia se la suele expre-
sar como una curva en descenso que parte de la Invencible y alcanza...
hasta nuestros dias. El grafico es inexacto, porque hay un momento en
gue Esparfia se reanima, y si no la primera potencia mundial o europea,
es, a lo menos, mia gran potencia. Esto acontece precisamente en el
siglo xviii, no bajo los Borbones, que me traen sin cuidado, sino bajo
sus ministros, que tu libro califica de excelentes. Ni siquiera los peo-
res afios del siglo pasado, inmediatamente después de la Independen-
cia, conocieron el estado de postracién y miseria que nuestra Patria
alcanzé bajo los dltimos Austrias; y si alguna vez estuvo Espafia en
trance inminente de desaparicion, como bien dices en tu libro, fué
entonces. Hay mucha gente que, cegada por el esplendor literario,
descuida otros aspectos importantisimos de la Historia: las mismas
gentes que, percibiendo la decadencia de nuestras letras en el si-
glo xvm, la amplian a la totalidad de la vida nacional. Pero esto no
fué' asi. Espafia, después de Utrecht, inicié una etapa de recuperacién
de si misma como potencia politica y econdmica, y precisamente por el
camino que el siglo xvn habia desdefiado, por no entenderlo o por falta
de sabiduria: el camino de la reconstruccion interior. Dice Ramiro Le-
desma Ramos, en un libro que amamos todos, que Espafa, “por las cau-
sas que fueran, no consiguid atrapar el imperio complementario a
aquel que era su fuerza y su gloria durante el siglo xvi. Este imperio
complementario... era el de ser el impulsor de la revoluciéon econémica
gue entonces se preveia”. O sea, dicho de otra manera: Espafia fraca-
s6 en el siglo xvn, no por haber perdido la Contrarreforma, sino por
no haber podido incorporarse y cristianizar el capitalismo y la técni-
ca; por no haber sabido crear una burguesia rica y catélica, dejando
la tarea en otras manos, de las que sali6 sin las de Dios, inhumana y
atea. Pues esto mismo, sin tan altos vuelos, pero con innegable efica-
cia en el orden dé la politica nacional, intent6 y logré la llustracion,
y por primera vez en Espafia, desde los Reyes Catolicos, se conocid el
orden y el buen gobierno en las cosas materiales y econémicas.

La cosa es poco poética y molestara a mentes desatinadas; pero
si se paran a meditar en los efectos de esta obra, veran que hay, por
lo menos, dos de extrema importancia: una, la conservacién del Impe-
rio de Ultramar, que de otra manera se nos hubiera ido de las manos,
a golpes de pirateria inglesa; otra, la conversion de una Monarquia
federal, donde los diversos reinos estorbaban la obra real—jpobre
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Felipe 1V, a vueltas con las Cortes de Aragén, cuando los franceses se
comian literalmente a Léridal—, en una efectiva Monarquia unitaria,
con un solo nombre—Espafia— y unas solas Cortes y un solo frente
nacional. Es decir, se evitd la balcanizacion de Espafa, de la que el si-
glo anterior ofreciera pavorosos sintomas.

Se racionaliz6 el comercio con Ultramar, y nuevos modos de colo-
nizacion sustituyeron a los antiguos, ya caducos; se hicieron las pri-
meras obras hidraulicas, agricolas, sociales, de que tan necesitada estaba
Espafia; se abrieron nuevos cauces a la ciencia y se embellecié a Es-
pafia con soberbias arquitecturas, las Ultimas verdaderamente hermo-
sas que nuestra Patria conocid. Y si las letras no fueron afortunadas,
en compensacion, por ser mucho mas urgente y necesaria, se cred la
primera escuadra, que un siglo y pico de desastres navales estaba pi-
diendo a gritos; pero no una escuadra cualquiera, donde el capricho
real improvisara almirantes, sino una escuadra moderna, tripulada
de profesionales que a la vez eran hombres de ciencia, y gracias a la
cual nuestro poderio fué temible hasta la rota de Trafalgar, donde, con
«1 San Juan Nepomuceno, se hunde Espaifia para la historia por todo
un siglo.

Es cierto que se suprimieron los autos sacramentales. Pero, apar-
te de que no sabemos qué clase de dolorosa mogiganga serian por en-
tonces, perdido el interés y, sobre todo, perdido el respeto popular a
las cosas santas, ello no indica, como se dice, el punto critico de nues-
tra decadencia. Marca un divorcio entre pueblo y clases dirigentes la
tal supresion; pero ni el uno ni las otras tenian nada que ver con las
gue hicieran de Espafia un Imperio. Si la aristocracia habia perdido
«1 contacto con la tierra y se racionalizara, empolvandose la peluca, el
pueblo caia cada vez méas abajo en el agujero del plebeyismo, inician-
do lo “castizo”, qué tanto a ti como a mi y a muchos mas molesta. Si
mcontinuamos moviéndonos dentro de Jo literario, me atreveria a decir-
te, querido Antonio, que no es la supresion de los autos sacramenta-
les la hora de nuestra verdadera crisis, sino mas bien aquella en que
«1 espiritu de Don Ramén de la Cruz abandona los corrales para as-
cender a Palacio, en la persona de un chulangano guitarrista, principe
después. Entonces, cuando después de tres siglos de honestidad, hay
reinas espafiolos infieles al matrimonio; cuando todos los cortesanos
participan de la gracia plebeya de la verbena, es la hora en que Espa-
fia se hunde sin remedio.
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No todo fué malo, ni mucho menos, en el siglo xvm, donde la vida
nacional conoce verdades méas profundas que la masoneria, el motin
de Esquilache o la disputa de las tres unidades. Ni es justo ampliar
la estulticia de los reyes, que no gobernaron, a sus ministros, los mas
inteligentes entre los espafioles. A los historiadores falangistas brindo
m estudio de este siglo, tan decoroso, tan elegante, constructor en ar-
quitectura como en leyes—por ellas se rigen todavia nuestro Ejérci-
to y nuestra Armada—, cjue por espacio de ochenta afios, pese a quien
pese, detuvo la ruina total de nuestra Patria.

Este es el “pero”, querido Aatonio, que pongo a tu libro, por otra
parte tan 4&gil, tan riguroso, tan ejemplar—Gonzato Torrente Ba-

iaester.

“APARICION DE ANGELICA”

W | el Renacimiento agita como conquista predilecta el hallazgo del
~  valor intrinseco del hombre, su poesia ha de ser, en parte, expre-
sion de este descubrimiento en el periplo espiritual para el que go-
losamente se embarcan los europeos de aquel tiempo, abandonando
las riberas medievales. Porque lengua, literatura y cultura tienen un
engarce firmisimo, de tal modo, que hay que afirmar que la sucesi-
vidad de lo estético es, en buena parte, réplica en un campo de valo-
res de la sucesividad de lo histérico cultural.

Aldo Capasso nos da en un volumen de la coleccion Nuova Cultu-
ra, que dirige Farinelli, tres ensayos sobre la poesia del Renacimien-
to (1). De ellos nos interesa especialmente el primero: Apparizioné di
Atigelica. EI Oblando enamorado tiene un pasaje culminante, un mo-
mento werdaderamente estelar. Angélica aparece en medio de una
fiesta magnifica, en donde se han reunido los paladines de los moros y
de los cristianos para celebrar la fiesta de la caballeria. Juntos encon-
tramos los campeones mas celebrados de los dos bandos en lucha.
Pero en ese dia se exalta de ellos la dimension en la cual coinciden,
su valor como caballeros.

1) Tre Saggi sulla poesia italiana del Rinascimento (Boiardo, Lorenzo, Ariosto),
Cénova, 1939.
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He aqui un elemento tipicamente renacentista. Joel distingue como

una determinante del Renacimiento lo que denomina la nueva caba-
lleresca, opuesta a la medieval. La concepcion de este historiador de
la cultura busca diferenciaciones entre los caballeros del Renacimien-
to y los de la Edad Media; es decir, que, aun siendo una misma clase
social, hay diferencias de forma de vida, de concepcion del mundo vy,
por ende, de modo de actuar contra el contorno.
e Esta idea no es absolutamente nueva. Froissart (cito de segunda
mano) recomienda la valentia sin ninguna motivacién religiosa o ex-
presamente ética, sino por la gloria, el honor y por hacer carrera. Ya
en el otofilo de la Edad Media las ideas caballerescas han cambiado,
como ha expuesto magistralmente Huizinga. Para Burckhardt, las cua-
lidades caracteristicas del hombre renacentista son la ambicién per-
sonal y el amor a la gloria; pero Huizinga cree que tal concepcidn es
ya del declinar del medievo. Esta opinidon del historiador holandés es
cierta. Tenemos, por ejemplo, el dato de que en una obra literaria
tan medieval como las coplas de Jorge Manrique hay un valorar, jun-
to a la vida ultraterrena del cristianismo, la vida de la fama, la afir-
macion de una forma de vida nueva, entregada a la lucha por el deseo
de perdurar en la opinién de los que han de suceder.

Volviendo al ensayo de Capasso, vemos que nota en el Orlando
enamorado esa valoracion de lo caballeresco como dimensién huma-
na que es exaltada en la fiesta de Pascua gn.el torneo en el que va a
hacer su aparicion Angélica.

Caballeros unos y otros—continda el autor—. ;c6mo su guerra ha-
bria podido ser continua, sin treguas, sin momentanea conciliacion?
Reuniéndolos en esa fiesta, Boyardo no les quita ninguna caracteris-
tica fundamental; pero no resiste al deseo de reunirlos en la fiesta
referida, en la asamblea de una “Corte ideal”. Tregua significativa en
la cual los campeones de las encontradas banderas son todos igual-
mente “caballeros”. Y Angélica—dice el autor— debia aparecer pre-
cisamente en esta fiesta universal de la caballeria de todo el mundo..

Angélica aparece. Es la “bellisima”, es casi la encamacion de la be-
lleza femenina que adoraba el quattrocento. Precisamente en este sen*
tido mejor que en ningun otro—dice Capasso—, la heroina debia ha-
cer su aparicion en la fiesta de Carlomagno. Sin ningln esfuerzo de
abstraccion, sin ningun artificio de simbolismo, Boyardo ha elevado
la fiesta concreta a fiesta ideal de la caballeria de todo el mundo. Y
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al lado de los grandes mitos, el mito de la aventura, el de la fuerza, él
del corazon sin macula, otro mito al cual estan éstos ligados profun-
damente: el mito de la belleza. Esta unidn est4 establecida en la zona
de lo inconsciente, y en todo hombre, y aun mas en todo hombre gue-
rrero, la fuerza de la belleza es un impulso y acicate, a veces hasta
la misma razon de sus hazafiosos actos.

Es este encuentro, en una magnifica fiesta, de los caballeros de mas
altanero valor con la dama de belleza suprema una situaciéon tipica-
mente caballeresca. ;En. qué sentido podriamos afirmar—se pregun-
ta Capasso— que Boyardo canta el sentimiento caballeresco? EIl canta
la lealtad, la fidelidad, el valor militar, virtudes que se rednen en el
vértice de la nobleza ética; mas al mismo tiempo canta fuerzas mas
propiamente amorales: la Belleza, suscitadora de tempestades en el
animo; el vigor de las pasiones en los adolescentes, la. audacia y la
empresa dotadas de justificaciones meramente individuales. Deja co-
existir en su obra una y otra inspiracion; él. admira la honestidad del
caballero que sirve a su bandera hasta >l sacrificio y la aventurera
fuga del caballero que abandona su servicio por correr tras una dama
infiel. ¢Incoherencia? No; porque si es verdad que el mero heroismo
superhumano no es admirable desde el punto de vista ético, el herois-
mo ético del guerrero lleno de fidelidad y de religiosa abnegacion pue-
de quedar admirable desde el punto de vista sobrehumano. La fuerza
de los caballeros de la Tabla Redonda es debilidad desde el punto
de vista ético; pero la fuerza de los caballeros de la Chanson de Ro-
land' puede quedar intacta ante los ojos de un superhumanista que
sepa, amar la vida y la vitalidad en todas sus formas.

Para Reisembach, él sentimiento caballeresco'es la inspiracion prin-
cipal del Orlando. De Sanctis, en cambio, cree que caballeria y espi-
ritu renacentista son incompatibles, y Bertoni, ppr otra parte, dice que
si la caballeria habia' desaparecido en el cuatrocientos como instituto
organizado, pervivia el espiritu caballeresco. Capasso cree en la inspi-
racion caballeresca de Boyardo, pero afirma que estd bajo el influjo
de los tiempos, y la caballeria que cante ha de ser distinta de la que
poetizé Turoldo. El poeta toma en serio completamente la existencia
de sus personajes, y en su alma hay una pareja admiracion por el he-
roismo corolingio y el heroismo arturiano.

Estas .afirmaciones de Capasso vienen a coincidir con lo que afir-
mabamos antes. Naturalmente que Boyardo, hombre del cuatro-
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cientos, no podia reaccionar ante el espiritu de la caballeresca como
un juglar medieval. Pero al seguir preferentemente la vena de la Ta-
bla Redonda tampoco podia olvidar el heroismo ético de los paladi-
nes franceses. EI heroismo medieval es una entrega a un quehacer que
atrae de tal manera que es el moévil de los actos del luchador. Pero el
caballero de la Tabla Redonda ya pelea “pospuesta la vida, propues-
ta la gloria”, como iba a decir el gran preceptista barroco del herois-
mo. Y en el autor de Orlando enamorado ambos modos de heroismo
son, no solamente apreciados, sino utilizados en su debido momento.
El heroismo carolingio podriamos decir 'que es un sentimiento plu-
ridimensional; reside en varios planos férreamente entrelazados entre
si: el plano del servicio al Rey, de la lucha por la Patria—la dolce
France—, la religiosidad. Pero falta casi totalmente el plano de la
fama y el plano de la mujer como inspiradora. EI heroismo arturiano
es unidimensional; en fin de cuentas, el caballero s6lo tiene un plano,
el de su gloria, y s6lo una fuerza, su puro impetu.

En el Orlando, la aparicion de Angélica va a ser la causa de una
transformacion profunda en el alma de campeones. Y Boyardo dise-
fia con carifo la figura de esta hermosisima doncella, de belleza divina,

La qual sembrara matutina stella
e giglio cForto e rosa de verzieri.
In somma, a dir di lei la veritate
non fu vedata mai tanta beltate.
(, 1, 21)

Ng solamente la caracterizacion fisica, sino también la moral. Pero
hay una superioridad cuantitativa a favor de aquélla.

Y esta belleza suprema va a perturbar tremendamente el alma de
Orlando ante la consternacién del viejo Namo. Vence también a otros
personajes, y por fin, pasados estos episodios, se nos va a aclarar el
misterio de la aparicién de la muchacha en el torneo. Ha venido por
mandato de su padre, Galafrone, para cumplir una determinada em-
presa politica contraria a Carlomagno. Frente a la Angélica de Arios-
to, virginal y sencilla, la Angélica de Boyardo aparece compleja, inase-
quible, en su mas intima razén de ser. Y de esta manera el autor del
primer Orlando se aleja de todos los clisés femeninos épicos, creando
un tipo literario en el cual vierte un intensisimo sentimiento de ener-
gia individual. Pero este tipo de mujer, ;no tenia existencia real en

132

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



la sociedad del cuatrocientos italiano? Indudablemente que la mujer
politica es una figura esencialmente moderna. “El tipo de la mujer
sefiorial —dice Finke— es una creacion renacentista”, y Burckhardt cree
gue a todas las damas nobles de Italia en aquel tiempo, a pesar de su
parecido,-se les puede encontrar una fisonomia propia. Asi Boyardo
puede crear un tipo de mujer ideal, individualizada, pero con raices
en la sociedad que le rodeaba.

Y de este modo Angélica es la vencedora, la que domina a todos, y

1no con un poder de atraccion frio e intelectual, sino apasionado; a la
apasionada lucha por unos idéales entramados y concretos sucede en el
alma del héroe el combate, las hazafias por una mujer bellisima y ma-
ravillosa, cuya aparicion en medio de un torneo trae un estremeci-
miento, una vibracién tragica a todo lo que la rodea.

Ahora unas apuntaciones mle vaga polémica. Capasso, para diferen»
ciar el heroismo ético del superhumano, tiene en cuenta solamente la
Chanson de Roland. Pero es que la epopeya francesa ofrece otros hé-
roes a cuyo heroismo no puede llamar realmente ético, si esta clasifi-
cacion se refiere a su concepcion como entrega al servicio del Rey, la
religion, la patria, etc. Toda la gesta de Doon de Mayence, que esta
formada por cantares de héroes de la desmesure, ofrece esta galeria
de vasallos que, poseidos de un tremendo torcedor intimo, se alzan
contra su sefior, queman monasterios, arrasan pueblos, faltan a jura-
mentos. Luego también en el medievo, antes de la aparicion de los
grandes ciclos arturianos, hay el tipo de héroe, cuya vital actividad
guerrera no tienen un fin o un sistema de fines bien concretos y de-
terminados. Y esto podria indicar una paulatina evolucion del con-
cepto popular del héroe caballeresco, cuya plasmacion estética reali-
zarian los juglares. Pero no puede decirse que en la Edad Media el
tipo de héroe ético y el de heroismo superhumano sean dos polos sin
tipos de vida intermedios en lo heroico.

Pero es una observaciéon que no resta nada de valor al ensayo ex-

celentemente construido de Aldo Capasso,— Manuel Mufoz Cortés.

N o ta.—EScritas estas lineas hallo una confirmacion a mi idea de que <=
el contacto entre los ciclos arturiano y breton existio ya en la épica
francesa. Se trata del interesante articulo de Liisa Cesati, “Contatti e
interferenze tra il ciclo bertone e carolingio” (Arcliivium Romani-
cum, XI, 109), que no parece haber sido tenido en cuenta por Capasso;
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GUIDO BENTIVOGLIO Y LA “HISTORIA DE LAS GUERRAS
DE FLANDES”

| ON Déavila y con Pallavicino, monsefior Guido Bentivoglio goza

la singulur fortuna de ser, entre los historiadores italianos de
la edad barroca (aparte del genio aislado de Serpi), uno de los méas
universalmente conocidos, con preferencia a otros escritores sus con-
temporaneos, en modo alguno, despreciables o de poca importan-
cia por agudeza de juicio politico, seriedad de preparacion en tomo
a la materia propia y solidez de construccién conceptual, tales como
Victorio Siri, Gualdo Priorato o Bisaccioni. En efecto, los escritores
italianos de historia politica de la edad de la Contrarreforma y del
barroco deben el olvido en que han caido respecto al gran publico, mas
gue a deficiencias intrinsecas como tales historiadores, al caracter an-
tiliterario de sus obras, a su denegacion a priori de preocupaciones es-
tilisticas, de frente a sus intereses politicos predominantes, a su volun-
tad de escribir principalmente obras de inmediata y practica infor-
macidn, basadas no pocas veces en un material documental cuidado-
samente reunido y escogido, pero demasiadas veces ligadas a la par-
ticular contingencia historica, a los intereses particulares del lector con-
temporaneo a quien ellos se dirigian.

Por esto, Bentivoglio ha sobrevivido como modelo estilistico, y en
cuanto modelo estilistico, a sus colegas del siglo xvii, mas o menos ra-
pidamente superados y caidos en el olvido por el diverso desenvolver-
se del interés del publico. Y no se puede decir, en verdad, que falten
conciencia estilistica y voluntad de un estilo bello en su Historia de
las guerras de Flandes, que ha quedado en el juicio comun como la
obra principal y més significativa. Como es sabido, Bentivoglio llegé
a esta obra después de una larga preparacion interior, después de ha-
ber visto con sus propios ojos, durante una larga nunciatura en Flan-
des, aquellos campos de batalla, a los cuales ya tantos miembros de
su familia se habian dirigido a combatir en los afios precedentes, des-
pués de haber asistido y participado en las negociaciones de aquella
tregua de Amberes de 1609, que sefial6 el fin de la primera fase de la
lucha entre la republica de las Provincias Unidas y el coloso espafiol;
después, en fin, de haber expresado ya su experiencia politica en aque-
llas Relaciones de Flandes, en las cuales estd ya en germen toda la
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Historia, y que son, cada una, una verdadera y pequefia obra maestra
de lucidez y precision de informacién politica y de sentenciosa tem-
planza estilistica. Precisamente por su caracter meramente politico,
informativo, las Relaciones no satisfacian a Bentivoglio. El queria, de
ahora en adelante, la Historia* la Historia como obra literaria, fiel a
los modelos clasicos (y el mismo Bentivoglio habia sefialado ya a Flo-
ro como modelo propio para las Relaciones), no sin alguna influencia
de Tacito en su espiritu informador, constituida segin aquellas re-
glas estilisticas de las cuales Bentivoglio se mostrara fino entende-
dor en el juicio sobre los historiadores que introduce en las propias
Memorias (1). Y de esta intencion estilistica y de este tener presente
el modelo clasico, se derivan en Bentivoglio, no solamente' el gusto
por los discursos oratorios, puestos en boca generalmente de dos per-
sonajes contrapuestos que personifican las dos diversas opiniones y
consideraciones, que se presentan poco a poco delante de los protago-
nistas de la Historia en las varias situaciones politicas y militares en
las cuales ellos se encuentran—artificio que Bentivoglio justificara
mas tarde con la necesidad , impuesta por la modestia del autor, de no
instruir directamente y en nombre propio (2)—, sino también el plan-
teamiento de los acontecimientos con tranquila vision histdrica; el des-
pojarse, al menos exteriormente, de toda pasionalidad; sus presenta-
ciones de personajes, de los cuales uno, el Taciturno, no es otra cosa
gue una paréafrasis de verbo ad verbum del Anibal de Tito Livio. An-
tes bien: gracias a esta su consciente voluntad de compostura estilisti-
ca, Bentivoglio se mantiene apartado de los excesivos adornos, de las
ampulosidades, de las descripciones truculentas de otros escritores ba-
rrocos. Sin embargo, a pesar de esta continencia exterior, su verda-
dero espiritu y su verdadero gusto son, en el fondo, intimamente ba-
rrocos, del siglo xvii. La historia misma que empieza a narrar es para
.l un “teatro”, palabra reveladora de toda una mentalidad, cpie apa-
rece desde las primeras lineas de la obra anunciando al lector que “se
veran sangrientas batallas, inauditos asedios, espantosos saqueos”, etcé-
tera (3). Revive aqui y alla, en el curso de la obra, hasta aquel final,
con el cual Bentivoglio abandona su descripcion de este Flandes don-

(1) Memorie, Venecia, 1668, pags. 74 y sigs.
(2) Ibidem.

(3) Storia, Colonia, 1632-39, I, pags. 3y sigs.
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de, como en una arena, han venido a pelear y a dar razon de si todas
las naciones de Europa desde treinta afios a esta parte (4).

Este sentido de la Historia, indiscutiblemente barroco, como sen-
sacional teatro, que penetra en Bentivoglio bajo su apariencia de cla-
sica y elegante compostura, sin embargo, si aparece aqui y alli en los
momentos en los cuales el autor demuestra mejor su voluntad de com-
poner una acciéon heroica (recuérdese el principio de la narracion del
asedio de Amberes), permanece méas bien sofocado, en conjunto, en
el cuerpo de la obra. Pero lo que hace a Bentivoglio preciso, propio,
ajeno a fiorituras inutiles y alguna vez animado de un entusiasmo que
le dicta algunas de sus cosas mas felices, no es tanto su meditada vo-
luntad estilistica cuanto el sucederse prepotente de lo que constituye
la nota tematica dominante de su personalidad: el gusto y la pasion
por la politica. Pero, entiéndase bien, politica en si, politica como arte
admirable de conducir y de interpretar las alternativas humanas y no
como instrumento de tal o cual fin. Ndtese con cuanta estimacion y, en
ciertos momentos, hasta admiracién, Bentivoglio, hispandéfilo, nuncio
y mas tarde cardenal, habla de aquel otro gran virtuoso de la politica,.
Mauricio de Orange, su adversario directo, al mismo tiempo, en reli-
gion y politica. Y ningun lugar de Europa, al parecer de él, es mas a
propdsito para ejercer este admirable apasionante arte de la politica*
gue Flandes, sacudido continuamente por la guerra y los manejos, es-
pecialmente en esta nunciatura, donde se cruzan noticias de todos los
frentes, sobre los cuales la Contrarreforma combate su batalla contra
la herejia, donde se preparan las armas diplomaticas para la resisten-
cia catdlica en Inglaterra, Escocia, Holanda, Irlanda, Alemania y Fran-
cia. Con el pensamiento de todo este trabajo, de todos estos manejos,,
de todas estas alternativas que se pueden ver desde su nunciatura, el
Bentivoglio este, enamorado de su arte, en su entusiasmo se hace has-
ta lirico (5). En Flandes él ha encontrado en todos los sentidos su cen-
tro espiritual:

“He traido aqui—escribira apenas llegado a su destino— los oidos
tan llenos de Flandes, que antes de llegar casi me parece haberlo ha-
bitado ya con los ojos. He tenido en esta guerra cuatro hermanos
y dos sobrinos, y encuentra ahora todavia uno de estos hermanos y

4) Ibid., 111, 627.
(5) Cfr. Relatione di Fiandra, in Relationi, Amberes, 1629, I1.
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uno de los sobrinos, por lo cual, casi desde que naci, he oido hablar de-
Flandes, y al sucederse los afios se me han hecho tan familiares las.
cosas de aqui, que no me faltaba sino el venir yo mismo para hacer-
me flamenco del todo” (6).

Hasta el clima le parece favorable a su salud. “jOh, mi Flandes!
iOh, corte! jOh, pais disfrutado tan largo tiempo y con tanta satis-
faccién!” (7), exclama dolido cuando, diez .afios después, se ha de alejar
del pais, “casi mas flamenco que italiano” (8). Y desde su nueva nun-
ciatura de Francia no dejara jamas de atender apasionadamente a los
acontecimientos de la amada tierra flamenca.

Por lo demas, tanto en su apasionado interés por los acontecimien-
tos politicos de Flandes como por el interés, en el fondo mas bien, po-
litico antes que literario, de su historia, Bentivoglio es hijo directo de
su época. Flandes esta a la orden del dia entre el publico culto en este-
momento en que la cultura italiana, como para rehacerse del papel de-
teatro secundario en los acontecimientos politicos europeos a que esta
obligada de aqui en adelante Italia, demuestra en su historiografia y en'
su publicidad politica intereses siempre mas dilatados y mas europeos..
Y no solamente por sus sensacionales acontecimientos militares, sino
también por aquel fendmeno tan singular para mentes italianas: la
creacion de una nueva republica, Holanda, en plena edad absolutis-
ta. Entre lineas, en la Relacién de Flandes de Bentivoglio, se distingue
muy bien que él escribe para dar cuenta, a si mismo y a su publico, de-
un “caso” politico del que, sin embargo, no acierta a explicarse bien
la razén, y que sigue siendo objeto de maravilla. Antes bien, el na-
cimiento de la republica holandesa es para la mentalidad de Bfinti-
voglio un caso tan singular que no puede creer que deba durar siem-
pre, y considerando a Mauricio de Orange incapaz —y aqui, por una
vez, disminuye su agudeza— de superar la oposicién de Bamevelt y de
tomar efi sus manos todo el poder, insinda la hipotesis de una vuelta de-
Holanda a la forma monarquica bajo una rama lateral de los Habs-
burgos, distinta de la de Espafia (9).

(6) A Mons. de Modigliana, obispo de Borgo San Sepolcro, de Bruxelles, 21 julio
1607, en Lettere, Roma, 1654, pag. 6.
' (7) A el Cavalier Tedeschi, a Venecia, de Paris, 2 mayo 1618, lbid., 52.
(8) A el P. Francisco Bivero, a Bruxelles, de Roma, 10 abril 1616, Ibid., 33.
(9) Relatione delle Proviricie Unite, in Relationi cit., pags. 98 y sigs.
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Pero Bentivoglio no es hijo de sU tiempo s6lo por el asunto de su
mapasionado interés politico, la guerra de Flandes, sino también por el
caracter mismo que este interés reviste en su obra. Rapido, agudo, sin
prejuicios, nada de lo que es arte politico pasa desapercibido a Ben-
tivoglio. Para llegar a Flandes pasa a través de Suiza, e inmediata-
mente escribe a un amigo dandole cuenta sucinta y detallada de su
organizacion cantonal (10). Se informa acerca de una asamblea gene-
ral de los Hugonotes franceses y nota en seguida, no sélo el caracter
tendenciosamente republicano del calvinismo (del cual nunca deja de
subrayar, a la manera de Tacito, el peligroso caracter subversivo en ‘el
orden politico), sino que hace constar con agudeza el absurdo politico
que representan los Hugonotes respecto a la monarquia francesa y la
intima debilidad de aquella especie de este “estado dentro del Esta-
do” que habia sido creado con las garantias del edicto de Nantes (11).
Como nuncio pontificio, hace la apologia de la Inquisicion que Feli-
pe Il queria establecer en Flandes con un candido elogio de los bene-
ficios y de la dulzura de los métodos de este Tribunal, que es una ver-
dadera obra maestra (12); pero no se olvida de hacer comprender dis-
cretamente que con un poco mas de templanza por parte de Felipe n
y del duque de Alba se habrian evitado muchas desgracias al trono y
al altar' (13). Pero su agudeza politica, al modo de los historiadores y
de los politicos italianos sus contemporaneos* no va mas alla de la
mera técnica, como su tranquila visién histdrica carece, en el fondo, de
otros horizontes que no sean manejos diplomaticos o aquellas batallas
y aquellos asedios, de los cuales sabe dar descripciones tan cuidado-
sas y llenas de particularidades técnicas, que atestiguan su escrupulo
mk basarse siempre en fuentes competentes.

Moviles ideales no hay en esta, historia, a pesar de la abundancia
de. maximas con las cuales, segun el gusto de su época, agrada a Ben-
tivoglio adornar su obra para goce de moralistas y coleccionistas de sen-
tencias notables (14). Si se encuentra alguno, es so6lo el principio abso-
lutista tacitiano, que para Bentivoglio constituye un dato de hecho in-

(10) A Mons. de Modigliana, op. y luego cit.

(11) Relatione degli Ugonotti, in Relationi cit., passim.

(12) Storiacit., I, 89.

(13) Ibid., I, passim.

(14) Ver, por ejemplo, la escrupulosa colecciéon de todas las maximas contenidas
-en la Historia en Apendix a la edicién citada de Colonia, 1632-39.

138

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



«controvertible en la organizacion politica. No sélo concede una mini-
ma parte al sentimiento nacional holandés en comparacién con la obra
de Orange, cuya ambicion se complace en acentuar como causa frau-
dulenta de todos los males de Flandes, sino que también los mismos
factores religiosos, que, sin embargo, debian tocarle en el corazon,
desempefian un papel relativo en su narraciéon. Bentivoglio hace obser-
var de qué manera en la Liga de los Guisas los motivos religiosos no
son sino un tapadillo de los politicos (15); afirma que en Holanda los
calvinistas hacen subordinar la religion al estado (16); pero las ra-
zones ideales del catolicismo en su batalla én Europa contra la Refor-
ma no aparecen ni una sola vez en la obra de este combatiente de la
=Contrarreforma. EI no es apodstol, como Possevino; es habil y brillan-
te agente politico de un soberano absoluto que quiere hacer volver a
los rebeldes bajo su poder. La herejia entra y hace progresos en Flan-
des, (por qué? (Y qué cosa es esta herejia ademas que levantamien-
to contra,los poderes constituidos? Bentivoglio no se cuida de decir-
nos esto. En una relacion suya sobre los Hugonotes sabe damos un 'mo-
delo de informacion precisa sobre la organizacion eclesiastica del cal-
vinismo francés y sobre sus tendencias politicas; de su postura religio-
so-teoldgica ni siquiera una palabra (17). Comprende bién el valor de
la formacion del clero en la batalla de la Contrarreforma y reclama
la atencién de Roma sobre los Seminarios para formar el clero inglés,
escocés, irlandés, flamento y holandés destinado a luchar conra la, he-
rejia (18); pero esta lejanisimo de su historia todo sentido mistico de
“cruzada”, todo espiritu dramatico en este conflicto entre la fe anti-
gua que lucha desesperadamente y sucumbe aca y alld y la nueva que
avanza trastornando toda Europa.

De la misma manera que le pasan inadvertidos sustancialmente los
motivos ideales de la accién politica, asimismo, en el fondo, le falta
a Bentivoglio como historiador el sentido del tiempo, del fluir de los
acontecimientos historicos, del progresivo formarse de un organismo
politico. Maestro en la descripcion de unda situacion, en el revelamos
sus lados caracteristicos, es después débil al representar la sucesion de

(15) Ibid., I, pag. 18.

(16) Relatione di Fiandra cit., pag. 170.
(17) Reléatione degli Ugonotti cit., pasaim.
(18) Relatione di Fiandra cit., passim.
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hechos. En su historia, los espafioles vencen siempre, o casi siempre,
(como, en efecto, sucedia por la superioridad técnica del ejército es-
pafiol sobre los holandeses, tan valientes en mar como deficientes en
tierra). Dificilmente se entiende cémo y cuando se haya venido for-
mando el nuevo Estado holandés, de reunién de rebeldes y préfugos,,
en ordenada nacién civil moderna. Bajo la trama variable de aquellos,
acontecimientos contingentes, de los cuales sé muestra descriptor pre-
ciso y agudo y, en el fondo, escéptico escrutador* escapan a la mirada
de Bentivoglio los mas profundos y vastos impulsos de la historia
europea contemporanea.

Su misma compostura estilistica, su mismo abstenerse de vacuida-
des retdricas y de actitudes teatrales—no se olvide que en esta obra
de un nuncio pontificio no hay una sola invectiva contra la herejia—
se transforman finalmente en factor negativo. En efecto, aparte su
indudable valor politico, con las limitaciones de horizonte que hemos
dado a conocer arriba, la historia de Bentivoglio no carece de algo de
crdénica en su sucederse siempre igual de batallas y de asedios, perfec-
tamente estudiados en sus factores esenciales, pero faltos de un drama
gue los avive y los convierta en obra de arte. EI drama de la lucha en-
tre Espafia y Holanda y el de la lucha entre la vieja y la nueva fe
son acogidos por él como meros datos, sin luz de poesia ni de apoca-
lipsis. Ni siquiera se puede decir que €l sienta un héroe como prota-
gonista de los que narra (Orange mismo, que a veces es representado
como el maligno e inteligente maévil de los sucesos, aparece otras ve-
ces sobrepujado y casi sumergido en la abundancia de datos) o se sien-
ta animado por un mito, ni aun por el de la victoria final de la Igle-
sia sobre la herejia, que él concibe siempre mas como una victoria de
una institucion soberana sobre sus rebeldes que como la de la verdad
absoluta sobre el error. La victoria estd demasiado lejana de las in-
mediatas posibilidades practicas para que Bentivoglio hable de ella
0 para que sienta como dolorosa tragedia la angustia de la laceracion
del “Corpus Christi” en la division creada por la Reforma. Antes que
en estas grandes visiones, Bentivoglio es preciso y atento en todo la
que, sabiamente sostenido por una habil accién diplomatica, podria
llevar a su sefior a esta o aquella victoria parcial sobre alguno de los
frentes del conflicto.

Por esto, no obstante la conciencia del valor literario de su obra,
gue lo hace sobresalir sobre la gran mayoria de los historiadores de su
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época, Bentivoglio, al predominar en él el politico sobre el literato —un
politico brillante, agudo, realistico, para el cual no ha padado en vano
Maquiavelo—, y por la misma concepcidn tecnicista y practica que tie-
ne de la politica, permanece como uno de los exponentes de la cultura
y del espiritu de su siglo. Sobresale también entre los mejor dotados de
g tiempo por penetracién de ingenio, por sobria y sostenida capaci-
dad estilistica e igualmente como caracteristico representante de los
limites interiores y de las deficiencias de la época barroca, en el mas
preciso sentido que damos a esta expresion, después de la sintesis de
B. Croce. Asi que un examen mas preciso de la obra y de la persona-
lidad de nuestro historiador no haran, con toda probabilidad, mas que
confortar e ilustrar el tema fundamental expresado por Croce en las
mdefiniciones del “barroco” y de la “contrarreforma” —Giorgio Spini.

J. G. FRAZER

I A noticia de la muerte de Sir James George Frazer, el mas famoso
* de los etndlogos ingleses y uno de los mas grandes del mundo ac-
tual, ha llegado a Madrid de un modo vago e impreciso. Frazer ha falle-
cido a los ochenta y siete afios. No sé donde ni como. Pero al que esté
familiarizado, como yo, con la lectura de sus obras desde la adolescencia,
esta noticia le ha tenido que producir impresién, impresion que quiero
transmitir al lector, en lo posible, haciéndole ver brevemente lo que re-
presentaba en la ciencia y en el pensamiento el muerto ilustre.

En primer lugar, una vida que transcurre de 1854 a 1941, aunque
sea la de la persona mas insignificante, ya es digna de ser meditada;
pero si en vez de ser la de cualquiera es la de un hombre superior, las
ensefianzas y ejemplos que pueden sacarse de ello son incontables. No
hace falta en nuestro caso que la hallemos esmaltada de hechos pinto-
rescos, hazafas singulares o trances angustiosos. Hallamonos ante la
~vida larga y reposada de un sabio, no ante la de un hombre de accidn.

Frazer naci6 en Glasgow, en Escocia, el 1 de enero del afio 1854,
es decir, en plena época victoriana; en la,fase mas brillante de ella’
pasé su juventud y los primeros afios de la madurez. Consideremos
mgLe ha vivido mas en el siglo xix que en el xx.
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Escocia, en su infancia, era un pais en el que de modo original se
combinaba la gran cultura de las ciudades, con sus célebres Universi-
dades, en que ya en el siglo xvm florecieron grandes hombres de cien-
cia y grandes filésofos (a los que Menéndez y Pelayo debia tanto, se-
gun proclamaba), con lina cultura rural, arcaica y misteriosa.

Recordemos que entre los Highlanders la organizacién por clanes
apenas si se deshizo a raiz de la sublevacion jacobita de 1746, y que
por entonces vivian Robertson, Th. Reid, Adan Smith o David Hume.
Hay un singular contraste entre las ideas de los escoceses que nos pin-
ta Walter Scott en novelas, como Waverley o Redgaunblet, y las de
estos sabios contemporaneos suyos.

Esta diversidad de ambiente hizo que alli se diera siempre mejor
gue, en ningun lado el tipo del historiador capaz de reconstruir las
épocas pasadas sin dejarse llevar por engafiosas apariencias; el tipo
del jurisconsulto al que en la vida se le presentaban problemas de de-
recho de aire viejisimo con una gran vida, sin embargo. El caso més
caracteristico entre los de la generacién anterior a Frazer es el 9¢e Mac
Lennan.

El abogado Mac Lennan fué uno de los etndlogos mas agudos de
su tiempo, porque supo observar a su alrededor y establecer curiosas,
relaciones entre lo que veia y lo que hallaba en sus lecturas. Como
Mac Lennan, Frazer era escocés, - como Mac Lennan también, fué
abogado. He aqui dos dktos que a mi, qué no tengo una idea directa
de la vida de la Gran Bretarfia, sino la que se saca de lecturas, me han
parecido siempre muy importantes para formarme una idea de su
personalidad en otros 6rdenes. Porque en las narraciones del mismo
Walter Scott y en otras mas modernas, estas dos notas se dan como su-
ficientes casi para descubrir a una persona con gran confianza en si
misma, con una especie de claridad mental un poco ir6nica y ento-
nada y con una sinceridad y conviccion en sus opiniones verdadera-
mente envidiables. Estas dos condiciones nos dan también la clave de
qgue Frazer fuera un helenista y un latinista de primera fila. El estudio
de las lenguas cléasica™, llevado a cabo en Glasgow, es indudable que
fué la base fundamental de su conocimiento de ellas, aunque luego en
Cambridge y en Londres lo ampliara.

No es, pues, la preparacion en este sentido lo mas importante de
lo que en Cambridge y Londres consiguid, sino que alli recibio las ideas
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generales que iban a informar sus pesquisas. Cuando llegé a Cambrid-
ge vivia Darwin todavia y el Evolucionismo era la teoria del momento.

Por entonces también habia publicado Tylor, el gran etnélogo de
Oxford, su obra Primitive Culture, en la que el método comparativo
se combinaba con la hipoétesis evolucionista, que del campo de la Bio-
logia se habia trasplantado al de las ciencias sociales por sir John
Lubbock, y, sobre todo, por H. Spencer. Se abrian grandes perspecti-
vas a los hombres laboriosos, y el joven escocés lo era como el que
mas. Pero, (por donde empezar? Parece que en la eleccion de asun-
tos, de temas de investigacion, influyé mucho en su animo un profe-
sor especializado en el estudio de las lenguas e historia de los pueblos-
semiticos, cuyas teorias iban a producir gran escandalo: Robertson
Smith.

A éste le interesaba mas que nada la “evolucién de las ideas reli-
giosas”.

Es cierto que Tylor, habia dedicado una parte de su obra al estu-
dio de la evolucién de otros elementos culturales, tales como aperos-
de labranza, transportes, etc.; pero esto, que en lo futuro iba a ser de
importancia primordial en Etnologia, quedé un poco dejado de lado
en las de sus discipulos y secuaces mas proximos, a los que les intere-
saba la Etnologia religiosa ante todo. Frazer, como Robertson Smith,.
como Lang y como después R. R. Macett, procur6 investigar los he-
chos religiosos, no dedicd gran atencion a la cultura material, y si de
sus investigaciones resultaron grandes descubrimientos desde el pun-
to de vista estrictamente sociologico, fué partiendo de preocupacio-
nes religiosas.

Asi, pues, los hechos etnoldgicos que Frazer ha estudiado prefe-

V rentemente son:

1) EI Totemismo, o sea la creencia en la relacion del hombre con
ciertos objetos y seres.

2) EIl Animismo, o sea la creencia en divinidades residentes en
todo lo natural. * .

3) La Magia, 0 sea la creencia en la potencia del hombre sobre laa
fuerzas impersonales de la Naturaleza.

4) El culto a los muertos y la creencia en la inmortalidad.

Y asi se explica también que un libro en que recogid ultimamen-
te su doctrina Heve él titulo de Man, God and Immortality, o sea
El Hombre, Dios y la Inmortalidad: el hombre en su relacién con la
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«divinidad y con la muerte. Ahora que, tras una vida larga y gloriosa,
dedicada a la meditacion sobre tres graves problemas, Sir James ha
dejado este mundo, vale la pena de glosar sus ideas, de recordarlas
mcon respeto.

Sigamos el orden expresado, que es el que mas conviene.

El hecho del Totemismo, observado por misioneros y exploradores
«n el siglo xviii, en la época de la juventud de Frazer comenzaba a
interesar de un modo general a los etndlogos. Unos articulos breves
de Mac Lennan precisamente llamaron la atencién de modo conside-
rable. En ellos se estimaba el Totemismo como un fendmeno religioso
mn el que habia que buscar el origen de los cultos a los animales ,y
las plantas.

Robertson Smith influy6é en su amigo y discipulo para que comen-
tara a estudiarlos minuciosamente, y gracias a él aparecié la primera,
mcoleccion de hechos generales concernientes al Totemismo formada por
Frazer: un articulo en la Enciclopedia Britanica de hacia 1885.

Pero aquel articulo iba a ser como el toque de diana. En el transcur-
so de su vida, Frazer cambid tres veces de opinidn acerca del tema,
y reunié una cantidad tal de materiales, que, segun algunos autores
—como el padre Schmidt—, en esta investigacion hay que buscar su
principal mérito. Desde luego es donde se ve mejor su honradez cien-
tifica, pues no le import6 nada el sacrificar su propia vanidad rectifi-
candose, y hubo de hacer algo aun més doloroso: combatir las ideas
de su maestro Robertson Smith.

Este habia construido una teoria que tuvo enorme resonancia y
mk la que se encuentran los principales rasgos todavia en uno de los
=ensayos mas leidos de Freud, en el que se pretende establecer el lla-
mado complejo de Edipo. !

Esta historia es la que Frazer destruy6 de raiz, al parecer, pese a
la estrecha amistad que le unia con su autor, que sin duda era un
hombre de talento, al dar cuenta de las investigaciones que le llevaron a
sentar la conclusion de que el Totemismo no era un fendmeno o un
hecho religioso, sino que, ante todo, era un hecho social.

Una obra enorme en cuatro voliumenes era la heredera de aquél
primer articulo de la Enciclopedia. En ella se seguia un criterio geo-
grafico comodo para el investigador. Excusado es decir que mereci6 el
elogio de la mayor parte de los etnélogos del continente. Sélo entre
los especialistas, E. Durkheim, por un lado, y Salomén Reinach, por
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«tro, siguieron empefiados en mantener que el Totemismo era, ante
todo, un fenémeno religioso.

En la actualidad, el libro de Frazer es todavia la principal fuente
de informacion de que se usa, y los etndlogos de la escuela histdrico-
ecultural marcaron con su ayuda las areas del ciclo llamado totémico.

Pero hay que hacer notar una cosa. Que en América del Norte,
donde A. Goldenweiser publicé casi a la par que Frazer un libro muy
mdenso sobre el Totemismo, pero escrito en un inglés tan abstracto que
se comprende con dificultad, la corriente que parece imperar en el
momento es la de considerar, en contra de lo que creemos o, mejor
dicho, creen, en Europa, que el Totemismo no es algo de primera im-
portancia, que no se puede decir que haya un pensamiento totémico,
sino varias ideas de origen acaso diverso y de no mucha trascenden-
cia que se han querido englobar y sistematizar con una rigidez que
no corresponde a realidad alguna. Tal es la opinion de Lowie, que
acaso esté mas fundada de lo que a primera vista puede parecer. Los
investigadores europeos pecan siempre de excesivamente sistematiza-
dores y pretenden buscar las cansas y normas generales, no contentan-
dose con estudiar los “comportamientos” particulares; en un pais en
el que impera el “behaviurismo”, como Norteamérica, esto parece
.pretencioso y absurdo. Pero la teoria es necesaria, y en toda actividad
cientifica hay un coto que es de ella, y sélo de ella.

Dejemos ahora la cuestion del Totemismo y veamos lo que Frazer
representa en el estudio del Animismo y de la Magia.

En su esquema general de la “evolucidon” del sentimiento religioso,
Tylor, haciendo gala de unos conocimientos extraordinarios de la Et-
nografia de-los pueblos primitivos, que nadie como él. poseyd en su
época, defendia la tesis de que la forma mas antigua de religidon era
el Animismo, es decir, la creencia en seres que poblaban todas las co-
sas naturales: montafas, rocas, arboles, bosques, aire, etc.; de suerte
gue no se podia separar la idea de la cosa de la idea del ser que en
ella estaba, de manera clara. La obra de Tylor hizo que.las doctrinas
"vigentes entonces en historia de las religiones, es decir, las de Maximo
Miuller, quedaran desplazadas con rapidez. No se podia comparar —en
mefecto— la riqueza del material" usado por él con el muy restringido
que usaba el sanscritista germano-inglés.

Uno de los principales propagandistas del método comparativo y
¥k la teoria del Animismo, que puso a su servicio el talento literario
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y la causticidad de que estaba dotado, fué Andrew Lang, también es*
coces, colega y rival de Frazer, que en los Ultimos afios de su vida man»
tuvo puntos de vista completamente diversos al del Animismo primi-
tivo. Ya sera cuestion de hablar de esto.

Los discipulos de Tylor en poco tiempo fueron legién. Pero el de
mayor importancia, desde nuestro punto de vista, fué el genial inves-
tigador aleman Mannhardt, que, rompiendo con las ideas que en sus
primeras obras habia defendido (como secuaz de Adalberto Kahn)»
aplico la teoria animista a Europa, y después de laboriosas pesquisas
folkléricas, escribié varios libros en los que demostraba la importan-
cia que en las viejas religiones de nuestro continente (griega, roma-
na, germanica, céltica, etc.) habian tenido los espiritus de las selvas,,
de los arboles, del grano, etc. Que Frazer fué un continuador fiel de
Mannhardt es tan evidente, que algunos investigadores les han desig-
nado & los dos como jefes de «na escuela mitoldgica que queria ver
en casi todos los grandes mitos del politeismo la manifestacion subli-
mada de la creencia en espiritus vegetales antiquisimos. Sir William
Ridgeway, un historiador y etnélogo bastante acerbo, les llamaba en
soma los “vegetarianos”.

Pero lo que el investigador aleman estudié con minuciosidad en
nuestro continente (los campos de prisioneros de la guerra franco-
prusiana le sirvieron de fuente de informacion directa en lo que se
refiere a Francia), su discipulo lo quiso estudiar en todo el mundo..

Dentro de la hipotesis evolucionista, tal como la habia concebi-
do Tylor, y usando del método comparativo, Frazer encontr6 de todas,
formas que habia algo que le parecia ser mas antiguo que el Animis-
mo: la Magia, es decir, la creencia en el poder coercitivo del hombre,
sobre fuerzas impersonales, creencia que en momentos determinados
se mezclaba de un modo raro con las ideas religiosas animistas.

Que Frazer ha sido el mas importante investigador de los que se-
han ocupado de las ideas magicas entre los primitivos es un hecho cla-
ro,, aunque se quiera sostener que Irving King escribié un libro sobre
el mismo tema que precede a los suyos.

Frazer indico, en primer término, las dos falsas leyes generales en
qgue se funda el pensamiento magico: la de la semejanza y la del con-
tacto. Esta posicion suya intelectualista fué criticada por algunos, y
Leuba encontré varios casos de magia en que no parecia que se hu-
bieran aplicado las dos leyes; pero hay que reconocer qué son las dos.
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Unicas que el hombre moderno puede apreciar al estudiar la psicolo-
gia magica. La tesis de que la magia es anterior a la religiéon, que tam-
bién defiende, ha producido impresiones diversas.

Un punto de vista absolutamente distinto defiende el P. Schmidt,
gue considera a la religion como muy anterior a la magia. Pero hay
que reconocer, siguiendo al ya citado etnélogo norteamericano R. Lowie,
que ninguno de los dos puede ser defendido de modo sistematico, te-
niendo en cuenta los resultados de las investigaciones mas modernas,
pues en los pueblos més primitivos se encuentran coexistiendo reli-
gidon y magia, y las apreciaciones cuantitativas no nos pueden servir de
base. Si estas posiciones generales resultan algo esquematicas, todavia
conservan un interés dé primera fuerza los estudios de nuestro autor
sobre lo que se ocasiona al fundirse 14 magia con la religién; en ellos
demostrd la perspicacia mas genial.

Precisamente el punto de partida de The Golden Bough estd en
una serie de casos en que se combinan las ideas magicas con las re-
ligiosas para producir una institucion en que se debe encontrar el ori-
gen de la realeza: las ideas de Frazer sobre los dioses encamados y
sobre el ritual méagico religioso que se forma alrededor de las gran-
des divinidades de la vegetacion en el mundo antiguo (Adonis, Attis,
Osiris, etc.) son de un interés enorme.

Sin embargo, el ciclo de obras en que estudia esto es el que mas
criticas ha ocasionado. ElI P. Schmidt reprob6 a Frazer un “solip-
sismo” cientifico que a otros también les molesta; confesemos que
en realidad este “solipsismo” no consisti6 nunca mas que en qué Fra-
zer no ha polemizado sino cuando él tenia ganas de discutir, no cuan-
do las tenian los demas, cosa muy corriente. Por otra parte, es falso
gue haya huido de tratar de una realidad que pareciera ir en contra
de sus ideas mas queridas: la dé la existencia de grandes dioses en las
culturas arcaicas.

En su tratado sobre el culto a la Naturaleza, siguiendo el mismo
método geografico que ya habia empleado en el dedicado al Totemis-
mo, hizo un amplio examen del culto al cielo, al sol, la luna, etc., en
los pueblos diversos. Y los datos relativps al culto celeste aparecen aqui,
como en los libros de N. Soderblom y de Pettazzoni, con una fisono-
mia distinta a como los presenta el P. Schmidt en sus monumen-
tales Origenes de la idea de Dios.

Un esfuerzo considerable representa también la obra sobre el cul-

147

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



io a los muertos y la creencia en la inmortalidad del alma entre los
primitivos, en la qUe hay observaciones sagacisimas. Pero antes de ter-
minar creo que valdra mas decir unas cuantas palabras sobre la prin-
cipal diferencia de Frazer con relacién a los etnologos que ahora tie-
nen en su momento de plenitud, que pararse en el examen de esta obra.
A Frazer se le considera como un “evolucionista”, y ya con esto todos
los que no saben por donde se andan dicen: “Un anticuado; uno que
no estd a la moda”. Pero parémonos un instante. ;Qué es ser evolu-
cionista en Etnologia? ;Creer que las culturas cambian material, so-
cial y espiritualmente? Justo. Pues entonces todos somos evolucionis-
tas, porque no hay pueblo, por primitivo que sea, que no cambie, que
no haya cambiado. La teoria histérico-cultural es, desde este punto
de vista, tan evolucionista como cualquier otra (y también tan teoria
=cono la que mas).

La falla del método antropoldgico de Tylor, que fué el que Frazer
se encontré en su maxima vigencia, no esta ahi, sino en la pretensién
de ajustar la evolucion cultural a normas generales, a “leyes” de tipo
geologico; y asi establecia que el matriarcado era anterior al patriar-
cado universalmente, que el Animismo era anterior al Politeismo, et-
cétera. Esta pretension, en su época, era muy legitima, porque el he-
cho de encontrar en paises alejadisimos unos de otros y de cultura
muy rudimentaria las mismas ideas, la técnica igual, y al emplear el
método inductivo de las ciencias naturales, légicamente se llegaba a
un resultado: al que llegé Tylor, al qué llegd, por otro lado, A. Bas-
tian. .

Es evidente que en la época actual el evolucionismo etnolégico de
Tylor y sus discipulos ha sido superado; es evidente que el método
comparativo hay que someterlo a ciertas normas; pero no lo es menos
qgue sin él no se hubiera llegado a saber lo que ahora se sabe, y que
las teorias que se forjaron para atacarlo y destruirlo estan en trance
de sufrir revisiones que en gran parte las desvirtian o destruyen a
m vez.

El hombre, con su petulancia innata, cree que por el hecho de vi-
vir él en una época determinada, es en ella en la que tienen que ocu-
rrir los hechos mas trascendentales de la Historia, y en ella cuando
debe definirse a rajatabla cuales son las verdades y cuales las men-
tiras. jVana y estdpida ilusién! La ciencia de hoy, para los hom-
bres de mafana, llenos del mismo orgullo que nosotros, resultara tos-
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ca y casi infantil én algunos puntos; pero en otros parecera gigantes-
ca. Un médico necio de hoy sabe mas de muchas cosas que Rodolfo
Virchow; pero no por eso Virchow dejard de ser una figura inmensa,
y €l un pobre diablo.

Con Frazer muere el ultimo de los grandes etnoélogos de una épo-
ca que tenia fe extraordinaria en el progreso humano, que creia que
el hombre marchaba con paso seguro de la barbarie a la civilizacion,,
gue consideraba con optimismo el porvenir por el mero hecho de
serlo. ,

Los que vivieron en generaciones posteriores, que son ya también.
unos ancianos, no tuvieron esa extraordinaria confianza, y los que pu-
dieran considerarse como nietos de la generacion de Frazer se en-
cuentran ante una ciencia llena de obscuridades y de nieblas, que en
ningln caso se podria recomendar como remedio para curar a un es-
céptico de su poca fe en los conocimientos humanos.

Quédame por decir algo de sus actividades fuera de los ciclos in-
dicados.’

La obra de Frazer, tomo comentarista del Antigu6 Testamento*
es enorme, y no menos monumentales son sus ediciones de la descrip-
cion de Grecia de Pausanias, en la que las notas abarcan varios tomos;
la de los Fastos de Ovidio y la de la Biblioteca mitolégica de Apolodo-
ro, que todo fil6logo e investigador de las religiones clasicas debe te-
ner presentes.

Aun solos los libros sueltos y los ensayos que ha publicado en di-
ferentes revistas podrian servir para cimentar la fama de otro autor.
Las paginas que ha dedicado a E. Renan, a sir Roger de Coverley, et-
cétera, son modelo de prosa, segun los criticos, y desde luego estan
llenas de ideas ingeniosas y profundas.

Frazer ha sido uno de los pocos hombres de ciencia modernos que
ha tenido la virtud de interesar a los publicos mas heterogéneos, y sus
ideas han#pesado sobre artistas y literatos de primer orden. Asi nos lo
encontramos en el estudio de Bourdelle y charlando con Anatole Fran-
ce. Y, cosa rara, uno de sus libros, al ser traducido al francés, fué
prologado por éste, y otro por su sucesor en la Academia y encarni-
,zado enemigo: Paul Valéry. Papini, en su famoso Gog (.que, por otra
parte, a mi no me convence gran cosa), le dedica un capitulo en que
aparece pintado de cuerpo entero, durante una de sus largas estancias
en ltalia, si no recuerdo mal. . >
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¢{Qué ha de chocar, vistos todos estos méritos y éxitos, que su pais
y casi todos los paises de Europa le concedieron sin fin de honores?
No voy a servir de enciclopedia ilustrada o de guia enumerando cuan-
tas universidades, cuantas sociedades y organizaciones le honraron;
que tuviera tales o cuales condecoraciones, estos o0 aquellos diplomas,
nada o casi nada afiaden a la idea, que del sabio nos formemos a
través de sus obras. Porquemen definitiva, hay que seguir a la Escri-
tura; que dice: “Por sus frutos los conoceras”. Y los frutos de una
vida consagrada a la ciencia quedan en letras de molde, no en cintas
Yy laureles. — Jutio Caro Baroja.

DE LA VIDA CULTURAL

I—IA sido huésped de Madrid el escritor y periodista rumano Pam-
fil Seicaru, director de los grandes rotativos Curentul y Eveni-
mentul.

El Instituto de Espafia ha celebrado solemne sesién, en la cual el
Dr. Garro hizo la necrologia del Dr. Sufier, y los académicos d'Ors y
Tormo comentaron el centenario de Van Dyck.

En la R™al Academia de Ciencias Morales y Politicas leen sendos
discursos dé ingreso los sefiores Yanguas Messia y Jordana de Pozas.
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LIBROS

DOS LIBROS DE CARL SCHMITT

| RADUCIDO por el autor de esta nota ha salido a luz un libro de
Cari Schmitt con el titulo de Estudios politicos (Ediciones de
Cultura Espafiola, 1941). Casi al mismo tiempo, el S. E. U. ha dado a
las prensas otro admirable librito del mismo autor sobre el Leviathan
en |4 teoria del Estado de Tomas Hobbes (Ediciones Haz, Madrid, 1941).

El nombre de Schmitt, ya de antiguo familiar entre nosotros, entra
asi de nuevo en el ambito espafiol, tan propicio a recibir lo que es con-
forme a su ser propio, como certero en repeler lo que a esa misma esen-
cia repugna. Espiritu congenialmente fraterno de lo espafiol por las
altas razones del ingenio, del corazon y del estilo, y por algo mas pro-
fundo aun, la religion, el pensamiento de Schmitt no sera, al derramar-
se, cuerpo extrafio de extrafa doctrina, sino incitacion fecunda a la re-
flexion sobre la realidad politica propia. La importancia del pensa-
miento schmittiano nos autoriza y nos obliga a llevar nuestro comen-
tario un poco mas alla de lo que la simple resefia de dos pequefios li-
bros consiente.

Los tres trabajos que el traductor ha escogido para componer los
Estudios politicos son verdaderamente centrales, lo mismo desde el
punto de vista inmanente de su significacion dentro de la obra cienti-
fica de Schmitt, que si se atiende a su repercusion efectiva en el cam-
po histérico, donde las teorias y los conceptos son armas de la lucha
politica. He aqui las tres rdbricas: La época de la neutralidad, Teolo-
gia politica y EI concepto de la politica. Los tres se proponen una mis-
ma cosa: el rescate de la politica como perenne realidad inesquivable
en las relaciones humanas. EIl tono, en una época que' falsamente creia
eludir el peligro que lo politico entrafa acogiéndose al manto de la
neutralizacion, por fuerza ha de ser polémico. A través de la mascara
neutral de la técnica o de la teoria formalista del Estado, el ojo agudo
de Schmitt descubre el insoslayable trasfondo politico, porque “el Es-
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tado y la politica no se exterminan con la ayuda de esas definiciones y
construcciones... ni con ellas se suprimira la politica del mundo’'. Asi»
los dos primeros trabajos son a modo de introduccion al tema central
tratado en el dltimo, donde se busca el criterio que da a los actos hu-
manos sentido politico, a saber: la distincion existencial del amigo y
del enemigo.

El Leviathan es uno de los ultimos trabajos del autor. La edicién
alemana es de 1938 y el libro es fruto maduro, grave de consecuencias
cientificas, pleno de sugestiones de toda indole. Originalisimos también
la manera y el método de tratar el pensamiento del filésofo de Mal-
mesbury. El punto de arranque es la consideracion del Leviathan como
imagen mitica. Con mirada aguda .sigue Schmitt la misteriosa trayec-
toria del mito. Detras de la observacion ingeniosa, de la cristalina cons-
truccion impecable de esa trayectoria, se adivina el esfuerzo ingente
del erudito. Masas inmensas de material histérico aparecen ligitima-
mente reducidas a unidad, organicamente trabadas, decantadas en un
vocablo o en un matiz certero, acrisoladas. AUnanse aqui por modo ad-
mirable la erudicién cabal y el ingenio. Ninguna fuente importante ha
sido descuidada; pero lo que en otras manos irremediablemente hu-
biera desembocado en fatigosa construccién erudita, se salva en Schmitt
por la virtud del entendimiento creador.

Dijérase que el autor, obediente a la incontrastable fuerza de las
imagenes miticas™ ha empezado por sumergirse él mismo entre sus
sombras. Recuerdo haberle visto una vez, en 1936, en su cuarto de
trabajo de Berlin, que estaba presidido por un cuadro de sentido mis-
terioso: era el Leviathan, un pez inmenso y disforme sumido en un
fondo azulado.

A la luz del mito cobra el pensamiento de Hobbes perfil y sentido
nuevo y queda patente en toda su grandeza tragica el destino del Es-
tado moderno, el Leviathan, y el destino del mismo Hobbes: “solitario,
como todo precursor; desconocido, como todo aquel cuyo pensamien-
to politico no se realiza en el propio pueblo; sin premio, como aquel
gue abre una puerta por la que luego pasan otros, y, sin embargo,
miembro de la comunidad inmortal de los grandes sabios de todos los.
tiempos, a solé retriever of an ancient prudencé™.

La aportacién cientifica mas considerable de este libro es acaso ha-
ber llevado el autor afeliz desarrollo y acabamiento una predilecta idea-
antigua suya que flota sobre toda su obra: la neutralizacion progresiva
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de la cultura y de la politica. Al hilo de esa construcciéon queda correc-
tamente perfilada la linea inexorable que va del Estado absoluto de los»
siglos xvn y xvm al Estado constitucional legalista, para terminar en
el Estado neutrale e agnostico. El estudio-de Hobbes a través de
Schmitt es, pues, leccion e incitacion, y dispone la mente del lector para
encarar con mejores pertrechos la tremenda coyuntura politica de-
nuestro tiempo.

Pero no vamos a seguir adelante en nuestra resefia, porque prefe-
rimos que estas notas sirvan de breve introduccion general a la obra
de Schmitt antes que de analisis concreto de dos libros determinados..
Si nos limitasemos a esto ultimo, estando como esta muy cercana la fechai
en que han de salir a luz otros trabajos méas recientes de Schmitt, no
nos seria facil poner de manifiesto la complejidad y sabrosa variedad
de su doctrina sin salimos de la rdbrica en que estas notas van encua-
dradas... He ahi por que, sin rebasar el marco propio de una resefia,,
vamos a dar a la presente mas amplitud y riqueza de contenido, in-
tercalando en ella algunos parrafos del excelentisimo comentario que
en la Revista alemana Deutsche Rechtswissenschaft, en el nimero de
julio de 1940, dedica Freyer —acaso el mas eminente soci6logo contem-
poraneo— al ultimo libro de Schmitt, titulado Posiciones y conceptos.

Bien se puede decir que este libro es la cifra del pensamien-
to schmittiano. A lo largo de sus paginas se va viendo el despliegue,,
en orden de combate, de un riquisimo arsenal de conceptos juridicos-
y politicos. Los temas cardinales tratados en los Estudios politicos son
también motivo constante que aparece en Posiciones y conceptos, en.
una serie numerosisima de trabajos, opusculos y articulos breves.
Por eso, el Comentario de Freyer tiene en este caso la virtud de ins-
talar de golpe al lector en el ancho horizonte del pensamiento de
Schmitt sin necesidad de recurrir a una exposicion prolija-de su obra,
cientifica. Dice Freyer, entre otras cosas:

El encanto y el valor de una coleccion asi estriban, sobre todo, en
su infinita variedad. Todo lo que en los altimos veinte afios ha movido'
la entrafia de la ciencia y de la vida publica alemana en el campo deE
pensamiento politico y juridico internacional, se ve vibrar o resuena
aqui con notas muy peculiares; naturalmente, no esta todo, pero si
lo que era digno de atraer la mirada atenta. Y no se trata solo de ob-
servaciones y toques certeros, de formulaciones afortunadas,, de juicios
y predicciones que luego se han cumplido, sino, en buena parte, de
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=contenidos y formas de pensamiento que Cari Schmitt ha volcado en
m proceso espiritual del pasado méas cercano a nosotros.

Ahi estan, por ejemplo, algunos nombres sobre los que Schmitt
llam6 imperativamente la atencién, dos sobre todo: Jorge Sorel y Do-
noso Cortés. Hoy son ambos puntos capitales de cruce en la compleja
urdimbre del siglo xix; pero en aquel tiempo, si no eran desconocidos,
por lo menos estaban inexplotados, y sacarlos del olvido eta un verda-
dero descubrimiento. Ahi estan también la famosa tesis del antago-
nismo del amigo y el enemigo como caracteristica esencial de lo poli-
tico, y la tesis de que la facultad de determinar libremente sobre ese
antagonismo es la peculiaridad genuina de la existencia politica. Tam-
bién aparece el concepto del “Estado totalitario”. Este concepto ha sido
rudamente combatido, y el destino que le cupo, como Ocurre con toda
=consigna valida, fué el de ser simplificado, vaciado y utilizado a ca-
pricho. De ahi la necesidad y el valor instructivo que tiene leer en los
trabajos de 1931, 1933 y 1937 como en un principio el concepto del
“Estado totalitario” no fué introducido por Schmitt en el sentido de
idea y concepto normativo, sino como un recurso para caracterizar
una situacion de hecho, aquella precisamente que constituyd la fase
final del sistema parlamentario, y ver también como, mas tarde, al ser
vencido ese sistema por la revolucion nacionalsocialista, el concepto de
totalidad se impregnoé de sentido histérico nuevo y positivo.

Pero con estos ejemplos, a los que podrian afiadirse otros muchos,
no se hace sino destacar en sus trazos gruesos la influencia producti-
va que debemos a Schmitt. No son menos importantes los problemas
mismos que dominan su pensamiento, los esclarecimientos alternativos
en los que él mismo educa a sus lectores, el modo como acierta a des-
enmascarar posiciones que se tienen a si mismas por “evidentes” y han
sabido encubrirse bajo esa evidencia para no ser descubiertas, la mi-
rada penetrante para discernir lo politico en todas las formas en que lo
politico esta encubierto o aparece negado. Dentro del mismo orden de
ideas estd también su constante aficion a preguntar quis iudicabit?,
frente a todas las definiciones normativistas, frente a todos los intentos
de eludir o enmascarar el problema concreto de la decision parcial,
valiéndose de normas impersonales qué pretenden aplicarse por si mis-
mas. A1 mismo blanco apunta la incansable insistencia con que Schmitt
afirma que toda posicién que pretende ser apolitica encierra siempre
una decision politica* o cuando dice que también la neutralidad equi-
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vale a tomar partido, y que bajo la forma de los conceptos juridicos
puros pueden esconderse pretensiones politicas de poder y consignas
de lucha a vida y muerte. En el mismo orden de ideas se mueve, por
fin, en sentido lato, todo el complejo de fendmenos espirituales que
Cari Schmitt resume en la rubrica de “teologia politica”. También
este concepto es una de las creaciones originales de su pluma; es uno
de los caminos—no el Unico por cierto— por el cual el pensamiento
de Cari Schmitt pasa del campo del Derecho y de la ciencia politica
al de la filosofia de la cultura y de la Historia. Seria erréneo interpre-
tar que este paso del pensamiento schmittiano nazca de simple inte-
rés motivado por razones personales o de una complementaria incli-
nacion a la filosofia. Es mas bien consecuencia necesaria cuando, como
aqui ocurre, se toma en serio la totalidad de lo politico. EI hecho de
gue entre la imagen teoldgica y metafisica del mundo, por una parte,
'y la imagen del Estado y de la accién politica, por otra, haya a lo lar-
go de la historia del pensamiento humano una clara coincidencia —esto
precisamente significa “teologia politica”—, no quiere decir, a los ojos
de Cari Schmitt (como ocurriria a los de un simple historiador del es-
piritu), que el “espiritu” busque también expresién en el campo po-
litico. Tampoco significa (como significaria para el secuaz del mate-
rialismo histoérico) que la realidad politica se refleje idéolégicamente
en la teologia y en la metafisica; lo que quiere decir es que lo politi-
co, por virtud de su totalidad esencial, penetra también en el campo
del pensamiento puro. Una de las tesis centrales de Cari Schmitt es
qgue lo politico no es un campo parcial de la cultura, susceptible de
-ser delimitado, sino, simplemente, un mas alto grado dé intensidad de
toda la vida cultural. Lo mismo ocurre con el pensamiento politico;
no es un sector especial del pensamiento, sino que significa aquella in-
tensidad mas alta que el pensamiento ha.de tener y tiene siempre que
‘concibe la vida histérica cdmo un asunto existencial.

De ello se desprende también la tension, pletérica de vida, entre
las convicciones constantes que dan cuerpo al pensamiento de Cari
Schmitt y la serie de situaciones concretas sobre las cuales incide su
reflexion. Uno dé los mayores atractivos del libro consiste en ver como
sus conceptos rectores (totalidad, pluralismo, universalismo, situacion
normal, orden concreto, etc.) van proyectandose en multiples facetas
cambiantes sobre las situacionés concretas, y como esas situaciones di-
versas, a su vez, imprimen a los conceptos hueva dindmica y sentido
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nuevo. De las situaciones criticas de una época altamente politica van.
surgiendo una serie de conceptos cardinales en continua reelaboracion»

El pensamiento de Cari Schmitt posee con perfeccion suma el arte,
de decantar la substancia politica que hay embozada dentro de los con-
ceptos juridicos”y filosofico-histéricos. Certero en distinguir las po-
siciones del amigo y del enemigo, en fijar los frentes verdaderos, el
mejor campo de aplicacién de este arte analitica lo encuentra Schmitt
cuando se propone desenmascarar las cambiantes figuras efi que se
ha embozado la enemistad contra el Reich, con todo el copioso arsenal
de armas conceptuales de que esa enemistad suele echar mano. Mu-
cho importa entonces perseguir hasta los mas*reconditos escondrijos ese-
peligroso juego de las potencias exteriores, que son, por esencia, con-
trarias al Reich, es decir, a una potencia fuerte y bien conformada en
el centro de Europa, y que saben muy bien fomentar la descomposi-
cion de las fuerzas internas alemanas encubriéndose en el manto fa-
laz de la neutralidad y de la apoliticidad Se poné al 'descubierto un
frente secreto, tan antiguo quiza como la historia misma de Alemania,
gue opera, no sélo con conceptos politicos y semipoliticos, sino tam-
bién con las pretendidas armas apoliticas y espirituales, con cencep-
tos como los de “cultura”, “espiritu”, “progreso”, “ciencia objetiva”,
gue ya desde épocas anteriores de la historia alemana, pero descara-
damente a partir de 1890, han servido los intereses politicos concretos;
de la democracia occidental, convirtiendo en ideal ético y estético una
Europa central débil y condenada de antemano a no ser sino campo
de batalla. Haber calado el sentido de esa lucha vale tanto como ha-
ber visto la meta: superar la época de la neutralidad, establecer una
potencia politica fuerte en el centro de Europa, convertir Alemania
en Reich, pero sin que el Reich deje por eso de ser un Estado fuerte
—por oposicion a todas aquellas épocas de la historia alemana y eu-
ropea en las cuales “el concepto del Estado destruy6 al del Reich” y
la idea del Reich alcanzé aquellas peligrosas cimas de sublimidad que»
si algo eran, lo eran todo menos un Estado.

El concepto del “Reich” es la cifra y la meta que da unidad a los
"multiples trabajos fragmentarios dé Schmitt;, No sin razon negaba el
mismo Schmitt en 1930, en plena crisis, que se pudiesen echar abajo-
sus definiciones del pluralismo y del Estado totalitario diciendo que
todo aquello era “pura literatura de crisis”. Y lo mismo se puede de-
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-cir de sus trabajos del afio 20, aunque su objeto fuera precisamente
la crisis del sistema parlamentario, porque toda la tipica literatura
de «erisis de esa época no tenia una actitud politica combativa, sino
contemplativa. A veces basta se podia pensar que miraban la crisis
como una situacion interesante, pero que no les importaba enquistar-
se espiritualmente en ella y seguir viviendo de la crisis.

Aqui, e cambio, -la actitud es activa; la crisis es considerada como
una situacion de peligro para el pueblo aleméan; se investigan sus cau-
sas y las fuerzas que la alimentan, y como se trata de materia politica,
=csa inquisicidon lo que hace es quitar la mascara a los enemigos del

epueblo aleméan, de su Estado, de su unidad y de su progresion histo-
rica. De afio en afio aumenta el caudal de pensamiento, de afio en afio
van tomandose positivos los conceptos concretos, y hasta en el ritmo
interno del pensamiento schmittiano se advierte el cambio. Del pen-
samiento.decisionista, que apunta siempre a las decisiones inmédiatas
(precisamente cuando se enmascaran), y a las instancias realmente de-
cisorias (precisamente cuando se ocultan), paso a paso se va llegando,
a un pensamiento en “Ordenes concretos”, preparado por infinitas alu-
siones anteriores. Ese tipo del pensamiento hubiera sido imposible o
peligroso mientras en la realidad politica reinaba de hecho el “desor-
den” ; va siendo posible a medida que se crea un orden aleman y se abre
camino hacia un orden europeo; se hace necesario cuando en el firma-
mento aparece el sol del concepto del “Reich”; cuando el Reich, llega
a ser realidad, la politica entra en una nueva fase; hay que pensarla
ya de un modo nuevo. Esto no quiere decir que el Reich no tenga
enemigos; pero su pensamiento no brota ya, como cuando la situacion
= incierta y amenazada, del hecho de la enemistad, sino del hecho que
«él mismo representa, de su orden concreto.

Los ultimos.trabajos de Schmitt estdn dominados por el concepto
=del “orden concreto”, por el concepto de un “orden espacial claro,
<asentado sobre el principio de no intervencion de las potencias aje-
nas a ese espacio”, en oposicion a una “ideologia universalista que
convierte la tierra toda en campo de batalla y cierra el paso al cre-
cimiento natural de los pueblos vivos” ; por los conceptos de “espacio
magno” y de “la tierra bien dividida” ; pero, sobre todo, por el concepto
del Reich como “un orden de vida no universalista, nacional y respetuo-
so para con los demas pueblos”. Por eso la obra de Cari Schmitt no

—~
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es literatura de crisis, sino todo lo contrario, porque con resolucion,
entera y meta bien definida atraviesa la crisis y apunta hacia un nue-
vo orden venidero.

ADA libro tiene su destino, y yo quisiera que los dos de Schmitt

cumplieran en Espafia, con la mejor fortuna, el que es propio
de los libros politicos, traducido en tres 6rdenes diferentes de conse-
cuencias.

Lo primero, que su savia llegue a los especialistas del Derecho pu-
blico, fortalezca el clima cientifico y ayude a forjar una teoria poli-
tica genuinamente espafiola, valida para la coyuntura presente, v,
sobre todo, que fecunde en su raiz el esfuerzo a limine que han de ha-
cer los juristas jovenes para libertarse del formalismo y del norma-
tivismo. La inmensa mayoria de los juristas espafioles de hoy, los
dedicados a tareas cientificas y los profesionales, abogados, notarios,,
registradores, jueces, funcionarios, etc., han recibido en la Universi-
dad una formacion franca y resueltamente positivista. Todas las disci-
plinas universitarias, sin excepcién hasta hace muy poco tiempo, se
ensefiaban bajo la bandera del positivismo. El Derecho privado, sin.
excepcion alguna; en el Derecho publico, basta recordar la influencia
que han tenido entre nosotros las traducciones de Jellinek y de Kel?
sen. Las disciplinas histéricas de la Facultad de Derecho, de don-
de hubieran debido brotar aguas mas fecundas, han mostrado tam-
bién un invencible y extrafio apego a los métodos positivistas, y hasta
la filosofia del Derecho fué en los ultimos tiempos seca disciplina,,
ganada por el formalismo y el normativismo.

Las consecuencias de esta formaciéon son harto visibles. Resulta que
los esparfioles hemos arrancado de cuajo el Estado liberal y hemos ins-
taurado con creadora violencia una idea politica nueva. Pero al plas-
mar la idea nueva en organizacion, al darla forma juridico-politica, no
pocas veces se topa con extrafias deformaciones que nacen del lastre

. positivista y normativista que pesa involuntariamente sobre tantos y
tantos juristas. De ahi que la coyuntura espafiola sea altamente pro-
picia para recibir el pensamiento de Schmitt, precisamente en su fase
decisionista. Para curarse del lastre viejo no basta la patriética invo-
cacién de nuestro gran pensamiento clasico. No se olvide que el pen-
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samiento politico es siempre “actual” en el sentido mas profundo; tal
es la intima tension que mantiene con la realidad histérica. Ademas,,
de poco sirve sacar a colacion un arsenal de conceptos viejos cuando»
no se los mira desde un horizonte creador. Muchas veces, bajo tan lau-
dables invocaciones, se encubre la incapacidad para entender el pre-
sente y forjar los instrumentos conceptuales adecuados a sus exigen-
cias. 'Otras, no se hace sino desenterrar eruditamente huesos venera-
bles sin posible resurreccién. Para que el coloquio con el pensamien-
to politico pasado sea posible y fecundo, la condicion primera es ha-
berse libertado del positivismo, haber abierto paso franco a un enten-
dimiento dé la historia que el positivismo no puede, por su misma,
esencia, procurar.

En esta Espafia nuestra, batida por tan recios vendavales, no es,
cosa de poca monta aprender a desenmascarar la substancia politica que
se oculta a veces detras de postulados “puramente” econdémicos, en-
cubiertos en el inocente disfraz de la neutralidad politica. En este sen-
tido también la mirada certera de Schmitt contribuir4d a aguzar las
nuestras.

Acaso sea también propicia nuestra coyuntura para recoger el pen-
samiento de Schmitt en su actual fase creadora, todavia en estado ger-
minal, que concibe el Derecho como un “orden concreto”. El supues-
to necesario es la existencia de un “orden espafiol” nuevo sobre el cual
pueda asentarse un nuevo pensamiento juridico. En su dltima y férti-
lisima fase,'el pensamiento de Schmitt debe ensefiamos a estimar el
valor de los elementos de organizacién que encierra en si el concepto»
del Estado y a no perdemos en vagas sublimidades universalistas. Bien,
estd que repudiemos la hinchazén racionalista en el plano politico;
pero el tener la mirada limpia para percibir la infinita riqueza de las,
fuerzas histéricas, inaprehensible en un simple esquema racional, no
debe hacemos ciegos para las exigencias altamente racionales de la
forma politica mas cabal que al hombre le ha sido dado alcanzar has-
ta ahora. Tenemos muy cerca ejemplos harto aleccionadores. El entron-
que perfecto entre una idea politica nueva y el instrumento mas tipi-
co y cabal que ha creado el Estado moderno, el Ejército, como nobi-
lisimo mecanismo perfecto, permite a Alemania desparramar la fuer-
za obradora de su virtud politica hasta muy dilatados confines. EI
nuevo concepto del Reich ha sabido incorporar como ingrediente dia-
léctico lo® elementos de organizacion que alientan en el concepto del
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.Estado. Es preciso salvar ese ingrediente en la medida que existe y
mcrearlo en la medida que no existe si Espafia aspira a constituir un or-
den concreto de primer rango politico y espacial en la futura conste-
laciéon de fuerzas.

El tercer efecto saludable que esperamos de la lectura de Schmitt
es' todavia mas importante. Si la distincion propiamente politica —como
dice Schmitt, formulando una verdad valida, sin duda, para la época
presente— es la distincion del amigo y del enemigo, importa mucho
gue los espafioles nos esforcemos en discernirlo certeramente. Y para
mdiscernirlo con rectitud preciso es que tomemos lo politico en serio,
como asunto existencial del que pende, queramoslo o no, el destino de
muestro pueblo.—Francisco Javier Conde.

LA REPUBLICA Y NOSOTROS

A OMO anillo al dedo vienen a nuestro propésito unas palabras que

~ escribio hace ya algunos afios D. Antonio Machado. Son éstas:
"“En Espafia—no lo olvidemos— la accion politica de tenderkcia pro-
agresiva suele ser débil porque carece de originalidad; es puro mime-
tismo que no pasa de simple excitante de la reaccion. Se'diria que
msOlo el resorte reaccionario funciona en nuestra maquina social con
malguna precision y energia. Los politicos que pretenden gobernar .ha-
cia el porvenir deben tener en cuenta la reacciéon de fondo que sigue
-en Espafa a todo avance de superficie. Nuestros politicos llamados de
izquierda, un tanto frivolos—digamoslo de pasada—, rara vez calcu-
lan, cuando disparan sus fusiles de retorica futurista, el retroceso de
las culatas, que suele ser, aunque parezca extrafio, mas violento que
«el tiro”.

El libro de Melchor Fernandez Almagro es la historia minuciosa
mdel régimen que ha padecido Espafia desde el dia 14 de abril de 1931
hasta el dia primero de abril de 1939. Bien conoce Melchor Fernan-
dez Almagro las peripecias que llenan de angustia y de malos pres-
tios esos afios, que ahora, vistos desde nuestra altura, se nos antojan
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tan lejanos. No conoce menos el autor de este libro (1) el proceso
de las ideas que, al menos de manera formal, propician en Espafa la
instauracion de la Republica a lo largo del siglo pasado. Bien per-
trechado el autor de saberes y experiencias, nos ha dado una historia
muy necesaria y muy completa de los sucesos y propositos que han
desfilado como un enjambre de pesadillas en el periodo estrecho de
unos cuantos afios. La historia de la Republica que nos da Melchor
Fernandez Almagro tiene la virtud estimabilisima de ir desepertan-
donos lo que ya hemos visto dia a dia en periddicos y propagandas;
es un recuerdo vivo y nervioso que nos hace sentir el goce de la le-
jania y la tortura de haber vivido tiempos tan poco venturosos.

En toda historia hay dos cosas bien distintas: los hechos que se
narran y la perspectiva en que se miran, y si es indudable la compe-
tencia y el acierto del autor en cuanto a la recordacion de los hechos,
se refiere, preguntémosle en qué perspectiva ha contemplado los sucesos
abundantisimos que nos resucita. La lejania impide ver con hondura la
entrafia de lo que se historia; el historiador, ya sin amores ni peligros,
se encara con los hechos y, en la mayoria de los casos, nos los encierra
en una doctrina o intuiciéon del mundo, que es precisamente de donde
toman esa luz peculiar que nos los muestra placenteros o temerosos. Es
una experiencia al alcance de cualquiera que frecuente libros de histo-
ria el encontrar los mismos hechos, tan distintos, que apenas se les pue-
de comparar por esas categorias rigidas que son el nombre y la fe-
cha, tal vez lo Unico que no cambia con el paso del tiempo.

Pero la cercania no es menos peligrosa. Con frecuencia, casi siem-
pre, el historiador, al enfrentarse con acontecimientos que ha vivido
con su temor y su esperanza, polemiza con ellos; mas que un cimulo
de vicisitudes que llegan en armonia o disonancia con vicisitudes pre-
cedentes, nos las pinta alumbradas por la simpatia o la hostilidad que
lés prestan las que esta viviendo el historiador en el momento en que
escribe su historia. El pasado remoto se convierte casi siempre en
modo de expresion de una manera intima de sentir el mundo y la
vida, que a veces ni siquiera esta clara en la cqnciencia del historia-
dor; pero el historiar hechos contemporaneos entrafia el peligro de
convertirlos en polémica, es decir, de someterlos a las categorias poli-
ticas en uso, que los utilizan en algunos casos con provecho de todos,

(1) Historia de la Republica espafiola. Biblioteca Nueva.
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pero que en muchos casos los deforman. Y aqui viene como de molde
la pregunta que suelen hacer los que piensan sobre la mision de la
Historia. ;Como ha de entenderse? (Ha de ser entendida'como algo
gue propicia nuestra comprensiéon del mundo y ensancha al propio
tiempo nuestra alma o como instrumento de combate que afirma nues-
tras creencias mientras aniquila las del enemigo?

Claro es que el valor del libro de Melchor Fernandez Almagro sera
mas o menos profundo, segin que se conteste de una u otra manera
a estas preguntas. Ya desde los primeros parrafos de la pagina prime-
ra se encuentran palabras de condenacién implacable para las peri-
pecias que se van ofreciendo a manera de sintesis. En tropel nos apa-
recen desde los primeros capitulos hechos y doctrinas, que el autor
mira ya a la luz de los resultados que hemos padecido tanto. El libro
de Melchor Ferndndez Almagro es un conglomerado de acontecimien-
tos que se van presentando ante el lector a la luz de una doctrina y
con un acento recio de execracion.

El acierto de este libro esta en haberse alejado de toda posicion
gue pudiéramos llamar historica, es decir, de perspectiva; su autor no
hace preguntas indiscretas sobre el valor ultimo de hechos y doctri-
nas. Como el cronista que narra lo que le sale al encuentro, anota lo
qgue ve y lo que le sugiere lo que ve. Es un libro escrito al par con
buen pertrecho de documentacion y con un afdn polémico que bro-
ta de una renuncia apasionada.

No es este momento de polemizar sobre la manera de entender lo
que ha significado la Republica en Espafia; pero es indudable que
si hubiéramos tenido que hacer su historia cualquiera de los funda-
dores de las J. O. N. S. que luchamos contra todo lo que pretendia
aquel régimen desde sus primeros dias, o cualquiera de los fundado-
res de Falange, que llegaron a compartir con nosotros la lucha en el
momento mas doloroso, los hechos, aun siendo los mismos que nos
describe admirablemente Melchor Fernandez Almagro, no aparece-
rian a esa luz tan polémica y tan alejada de lo que fueron aquellos
afos, que, por muchas vueltas que le demos, son de nuestra propia
historia, de la historia de nuestra Espafia. Aqui no se trata de recti-
ficaciones de fondo, sé trata nada méas que de puntos de mira; que
no es poca cosa en verdad.

La Republica se instauré en Espafia cuando los viejos partidos re-
publicanos contaban menos en nuestra vida nacional, y si es cierto
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qgue los principios en que se fundaba habian perdido ya su vigor por
esa enfermedad que en historia se llama anacronismo, no es menos
cierto que los enemigos de la Republica, los monarquicos de aquellos
dias, no tenian otros principios que defender. Si no queremos enga-
fiamos habra que confesar que los Unicos que de veras creian ya en
la democracia, el sufragio, el liberalismp..., eran los que defendian al
régimen monarquico, y es bien notorio el hecho de que los republi-
canos, convencidos de su fracaso en las urnas, no cesaban de tramar
conspiraciones militares, y todo el mundo les oy6 las amenazas con
gue en los mitines que precedieron a,las elecciones dé abril anuncia-
ban una revolucién que diera al traste con aquel “tinglado electo-
ral”. Lo que fracasé fué nada menos que un régimen, y la prueba mas
irrefutable es que los republicanos del 14 de abril, cuando nos dimos
cuenta de lo que era aquello, no fuimos a engrosar las huestes de vie-
jos partidos liberales o conservadores; comprendiendo de una vez
con amor lo que fué la Dictadura del nobilisimo general Primo de
Rivera, nos agrupamos en creaciones politicas que han dado cufio a.
la que hoy anima la vida espafiola. Buen sintoma de esta actitud es el
articulo generoso que public6é Ramiro Ledesma en La Conquista del
Estado con motivo del primer aniversario de la muerte del general
Primo de Rivera.

Melchor Ferndndez Almagro ha escrito una historia de la Repu-
blica con abundancia de documentos y sagacidad de critico que al
propio tiempo sufre y espera. EI modo sencillo y desenvuelto de tra-
tar los sucesos es prueba mas que suficiente de una penetracion que
descubre en seguida sus limites y de un noble afan de alejamos de
aqguellos dias de pesadilla con advertencias y execraciones. Y es claro
gue si esta pasion entrafable le oculta a Fernandez Almagro cosas es-
timabilisimas, le abre, en cambio, el alma a otras que sin pasién, per-
manecerian siempre en el arcano.

Quiza estemos todavia demasiado cerca de aquel régimen para
gozar de la calma, que nos pide una historia sin miras polémicas; adn
nos duelen las heridas y en todos los rincones de Espafia hay sangre!,
afioranzas, temores y recuerdos dolorosos. Quiza el libro que acaba
de escribir Melchor Fernandez Almagro sea lo que, en muchos casos
sin saberlo, piden nuestro corazén y nuestros nervios: un libro que
nos dé la vision de conjunto de aquel régimen con el encono que ha
dejado en nuestras almas. En tiempos de lucha, cuando teniamos fren-
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te a frente al enemigo, los primeros creadores del estilo politico que
hoy encama y anima la Falange, tenian a elegancia el reconocer vir-
tudes al adversario y, buscando su redencion, no le regateaban méritos
ni razones. Pero en estos dias, la distancia a que nos encontramos de
la Republica es casi inconcebible, y si es cierto que esto hace inne-
sario el trabajo que se ha tomado Melchor Ferndndez Almagro en
amontonar anatemas, también lo es que los recién llegados a la con-
ciencia de la historia de Espafia encontraran en ellas guia y tal vez
estimulos de nuevos modos de concebir nuestra historia, que, a pesar
de estos cataclismos* es inalterable continuidad.

Y seria bueno recordar que la Republica, mas que en los parti-
dos y peripecias callejeras que la proclamaban en los primeros afios
de siglo y en las postrimerias del pasado, tuvo su raiz y su estimulo
en aquellos partidos monarquicos que defendian la creencia de que
lo esencial era la decision del pueblo, que algunas veces podia prefe-
rir mia republica con corona y otras una monarquia sin ella. Buena
prueba de esto fué el que los espafioles, desbordando partidos y con-
vicciones, se lanzaron a la aventura de derrocar un régimen, tal vez
convencidos de que hacian una cosa poco importante. No hay tampo-
co que olvidar que la Dictadura del general Primo de Rivera nacio
animada de la certidumbre de que los partidos que gobernaban a Es-
pafia por aquel entonces la llevaban a la ruina, y de que, buscando
una u otra salida, habia necesidad inaplazable de acabar con una si-
tuacién que, por otra parte, no podia durar mucho tiempo y amena-
zaba ruinas y sangre.

Estoy seguro de que Melchor Fernandez Almagro, si hubiera escri-
to su libro dentro de quince afios, habria cambiado muchas cosas
gue nacen de su alma como expresion apasionada. También estoy se-
guro de que los hechos que historia, cotejados con esmero y recorda-
dos con sagacidad, quedaran como material de una narracién que pu-
diera hacerse andando el tiempo y sin necesidad ya de aprestarse al
combate ni con armas ni con libros.—Emiliano Aguado.

Cancién del amante andaluz, por Joaquin Romero Murube. Mira-
s ele, 1941.

El que llega a Sevilla—o a Venecia—sabe muy bien &'qué atener-
se. No; n6 me engafaran; ya sé que hay una mala y una buena. Pero*
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una vez alli, el filo de la divisoria se le va de los pies* como la aguja
del atardecer en la arena de la Maestranza. Y& no esta donde estaba.
¢Es culpa de ella 0 mia? Sevilla es una manzanilla que, en fuerza de
cederle, termina por trocamos las aceras. Ya no sé donde, estoy. Y
no es lo malo que lo malo gane, en gracia al goce de esta benevolen-
cia; lo malo es que lo bueno corre entonces el arriesgado albur de
ver su noble calidad enturbiada. (Donde estoy? Si; aqui estoy, frente
a la Lonja herreriana. Vamos bien. Esta vez no hay duda. Adelante,
y que el Giraldillo te guie. Al hilo de este muro, arropado en jazmi-
nes, vas a dar con la puerta del Leon. Parate. Se ha dejado entornada
la cancela el alcaide del Alcazar. Y, esa, que ahora sale de ahi, es
una brisa densa y clara, que mana de estos maravillosos jardines. Vie-
ne cargada de profunda noche, olorosa a clavel, a magnolio y a ese
sol que rindié su sesteo en las arquitecturas proceres: la columna
imperial, el arco de herradura o el pensil rocalla. Lo mejor de Sevi-
11a—Sevilla la mejor, ganada por el César a cadencias morunas— acu-
nd esta poesia, hija de un leve esfuerzo indispensable. Pero la madre
era también de ahi. Y si no enteramente popular, tampoco enteramen-
te erudita. Pues esta pura poesia facil le debe, en parte, el ser & aque-
lla otra ardua poesia pura, que por alli precisamente puso catedra.
Dentro de una apretada reedificacion rompe a cantar este jardin,
alumbrando de claros surtidores el aire. Asi esta poesia juncal, a la
vez atrayente y huidiza, gracil y grave. Poesia que estando dondequie-
ra no esta en ninguna parte. Poesia de aire, en el aire. Si; pero que

no se deja respirar sin que ponga su volubilidad un dejo de amargu-
ra en los labios.

Ramonchu en Shanghai, por Julio Larracoechea. Editora Nacional. Ma-
drid, julio 1941. Un vol. en i" de 284 pégs.

Bien condensa su intencién el autor en el’subtitulo: Presencia de
un espafol por tierras de Asia. Este esparfiol que, timidamente, a lo
vasco, esconde sus aventuras “orientales” bajo la trama desconcertan-
te de un relato anovelado, es Julio Larracoechea, diplomatico cuyas
=cronicas y estudios sobre el Oriente, fruto de largas permanencias y
misiones en Asia,’ hemos seguido a menudo, hasta llegar hoy a este
Ramonchu en Shanghai, que recoge, entre frivola y seriamente, la ex-
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periencia, la cultura y las impresiones de quien, aunque s6lo sea por
su oficio, ha de verterlas al papel con muy frio, pero significativo do-
naire.

Siempre hay actualidad en los recuerdos de un hombre que tie-
ne “algo” que decir; ese “algo” que parece estar en posesion de tan-
tos... Larracoechea lo tiene. En estos momentos las circunstancias han
avalorado su pluma, porque si bueno fué pensar en Espafia a todas
horas, el hacerlo cuando nadie se preocupaba de ello tiene, “a la hora
de la verdad”, el halago de triunfar en profecia.

Viaje delicioso el de Ramonchu, impregnado de melancolias... Pie-
dras seculares, casonas hidalgas, lejana tierra, patria chica y grande.
Viajar con el alma perdida y prendida en la lejana Espafia es rememo-
rar gozos de la Espafia viajera que nos precedié. A Ramonchu y, como
a Ramonchu, a Larracoechea, al critico y al lector, s6lo un mismo recuer-
do, una misma afioranza, puede y debe invadirles el animo, por ejemplo,
ante el Canal: ese Canal que inauguraron a bordo de airosos navios las
grandezas del mundo, Eugenia de Montijo la primera de ellas, a quien
Lesseps saludé—ijay, que no hubo profecial—: Isabel la Catélica de
otro nuevo mundo. Precisa, idéntica tiene que ser nuestra reaccion —la
de Ramonchu y la de cualquier esparfiol— ante los recuerdos que para
nosotros guardan las Molucas, Jap6n, China, donde evangelizaba el San-
to navarro; ante esos frontones sostenidos por la honradez y pulcritud
de sanos pelotaris, ante las lejanas Filipinas...

Documentado y muy bien oreado de los ambientes que vive, nuestro
autor honra al Cuerpo a que pertenece e ilusiona nuevamente a quie-
nes tantas veces pensamos en la despariolizacién de los que habian de
velar por nuestro huevo y nuestro fuero. Larracoechea ha estado en su
puesto, ha visto en espariol, ha pensado en espariol, ha escrito en es-
pafioL

Y ademéas ha sabido renunciar. Es el eterno drama del escritor.
Larracoechea ha renunciado, sacrificandolas, a impresiones persona-
les, nimias si queréis, péro amadisimas, en holocausto, por ejemplo,
por ejemplo... ({Qué ejemplo os pondria yo? (No hacer una frase y
dar paso al recuerdo de aquella otra del ministro inglés que afirmé
gue la historia del mundo se decidiria un dia en Singapur? Oirlo hace
veinte afios y recordarlo en julio de 1941 es hacemos pensar que Ra-
monchu, buen espariol, “supo estar” en Shanghai.
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Del Bidasoa al Danubio. Bajo el pabellén del Reich, por Luis de Ga-

linsoga. Ediciones Espafia. Madrid. Un yol, en 4.° menor, de 244
paginas.

La polémica es quiza lo Unico que falta a este libro del buen pe-
riodista Luis de Galinsoga, que, invitado por el Gobierno aleméan, en
compariia de profesionales de la Prensa espafiola, recorrié gran parte
de la Europa conquistada por el Ejército nacionalsocialista. Polemi-
zar es—al menos debe ser, y eso entienden los que ademés de griego
saben otras cosas—no sdlo defender. Ofender, ofender, eso es tam-
bién parte, sine qua non, de la polémica. Y a Galinsoga, que ha per-
dido un poco ingenuamente el tiempo en este libro trazando jocosas
donosuras de ese clasico cocu monsieur Dupont, prototipo del fran-
cés democrata, laico y frentepopulista—Ilo de cocu tiene rebasada la
polémica—, le falta a lo largo de hechos y nombres incitantes el acero
y la esgrima.

En cambio, la placidez inconcebible de este bien leido y escrito
viajero tiene un perdon. Es un chorro fresco en el volcan de Europa.
Es una anécdota de Hitler. EI Fuhrer ha llegado a Paris a poco de la
conquista. Desde el balcon de su cuarto del hotel CriUon, en la plaza
de la Concordia, con la alta luna en los cielos y Goering a su derecha,
solos, absortos en la maravilla de la inefable armonia arquitectonica,
con los Campos Eliseos cortados a lo lejos por el Arco de Triunfo, el
jardin de las Tullerias, y debajo “el rio tranquilo bajo el puente, que
duerme velado por los rubios soldados de la Victoria”, el polemista del
siglo no supo decir mas que esto a su mariscal del Aire: “Es una so-
nata” ...

Tres palabras que justifican un libro, pagan un viaje y salvan al
viajero.

Machiavelli antimachiavellico, por Edoardo Bizarri. Firenze: La Nuova
Italia, editrice, 1940.
Colécase este libro en la linea de marcha que ha operado una re-
vision de toda la polémica en tomo al maquiavelismo, al denunciar el

punto o los puntos falsos de partida. Pues nos hallamos con la curiosa
afirmacion de “la necesaria amoralidad del hecho politico”, punto de
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llegada en aquella polémica. Esto ya era sospechoso. Y frente a esas
sospechosas—valga el eufemismo— interpretaciones imponiase un re-
planteamiento del problema que Machiavelo se propuso abordar en
su obra.

Por este camino los resultados logrados difieren bastante del punto
de llegada antes mentado. Pues, en vez de un escepticismo politico
o moral, nos hallamos nada menos—pero tampoco nada mas— que
con un “realismo politico”.

Realismo politico que el autor trata de basar en la verdad humana
y en la verdad histdrica, inseparables variantes del medio y ,de la di-
rectiva politica. .

' Todo esto, claro estd, segin el pensar mas genuino de Machiavelo
gue se trata de redescubrir. EI hombre, como criatura histdrica vincula-
da a una sociedad concreta, mas portador, de otro lado, de un alma
gue se religa a Dios, hallase ante una escision de su moral. No hay,
segun el autor, para Machiavelo una preponderancia de la ética social
respecto a la ética religiosa, sino que simplemente no se considera esta
ultima en la ocasion concreta de la decision frente a lo social. La ética
social décide, pues, en definitiva, sobre la determinacion del ser histé-
rico vinculado 'a la patria, sin que se niegue la existencia de la otra
esfera ética, mas dejandole un margen distinto de accion.

Der Pragmatismus, por Eduard Baumgéartens. Frankfurt a. Main: Vit-
torio Klostermann, 1938.

Se estudia aqui la obra de los tres pensadores americanos
R. W. Emerson, W. James y J. Dewey. No se trata de un estudio, como
tantos al uso, dél pragmatismo y su significacion, sino que, mas bien, se
estudian las figuras desde un punto de vista historico-filosofico. Asi, su
postura queda sefialada dentro del marco de su trayectoria espiritual
americana, especificamente americana, pragmatista, por consiguiente.
Con ello se pretende, a la vez, sacar las ensefianzas que el pragmatismo
pueda tener para la comprensién de esa vida que el cine y el bluff
acaban por ocultamos. 1

Asi, en opinién del autor, el pragmatismo viene a ser un “trecho
espiritual de la vida americana al servicio de la clarificacion de esa
vida”,

168

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



INSTITUTO BRITANICO

ESCUELA SUPERIOR

Cursos practicos en inglés para adultos a cargo de

profesores licenciados de las Universidades de Oxford,

Cambridge y Londres, especializados en Historia,
Economia politica, Literatura inglesa, espafiola, etc.

Cursos en el idioma inglés para los alumnos principian-
tes hasta los mas adelantados.

Los cursos daran comienzo en octubre.

Conferencias culturales sobre temas ingleses - Conciertos
Exposiciones de arte - Reuniones sociales, etc.

Biblioteca con gran profusion de volumenes de literatura
clasica y moderna inglesa-

ESCUELA ELEMENTAL

(Nifios de 4 a 11 afios.)

PARVULOS»

Primera ensefianza a cargo de profesoras licenciadas.

DIRECTOR DEL INSTITUTO

Profesor WALTER STARKIE

Catedrético de la Universidad de Dublin
y Correspondiente de la Real Academia Espafiola.

MENDEZ NUNEZzZ, 17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



BANCO ESPANOL DE CREDITO

DOMICILIO SOCIAL: MADRID
ALCALA, 14

370 SUCURSALES EN LA PENINSULA  MARRUECOS

Capital autorizado.............. .. 100.000.000,00 ptas.
» desembolsado. . ....... 51.355.500,00 »
RESErVAS . . . oo e 76.248.394,72 » .

Ejecuta bancariamente toda clase dé

operaciones mercantiles y comerciales.

Esta especialmente organizado para la

financiacion de asuntos relacionados
con el comercio exterior.

SUCURSALES CUBANAS'EN MADRID:

GLORIETA DE BILBAO, 6 - GLORIETA DE ATOCHA, 8
CONDE DE ROMANONES, 6 - VELAZQUEZ, 29

APLICACIONES CIANHIDRICAS, S. L.

Avenida José Antonio:, 29 © '"HADR ID y © Teléfono 23282

DESINFECCION Y DESINSECTACION
en ferrocarriles, tranvias, hoteles, espectaculos, carceles, bibliotecas y viviendas.
Fabricacion y venta del desinfectante CREOSAN para su utilizacién en gana-
deria, pisos, vasijas, etc.
Fabricacion y venta del jabén dermatolégico CIANALOGEN> de alto poder
antiparasitario y microbicida.
Aparatos sanitarios. Primer premio en la Exposicion de Productos Clinicos
de mayo de 1941.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



SUMARIO

Péaginas
Hablando de literatura..........ccccccce cuiiiiiics e 169
ESTUDIOS
Xavikr Zijbiri: Ciencia y realidad................... .. 177
Psdho Miguel G. Quijano: £1 Cid y los conquis-
tadores de América............. LTSRN 211
POESIA
Félix Rob: POESIa.....cccocieiet s e 233
Pbdro Aiwvarez: La vida, la muerte y el amor
(CUBNTO) i et = e 241

LA OBRA DEL ESPIRITU
Gonzalo Torrbntb Bali.kster: Cincuenta afios de

teatro espafiol y algunas cosas mas................. 253
NOTAS

Hechos de la Falange.........cccccociiiiiiiniis covvvie 281
La muda poesia y la elocuente pintura.................... 282
Politica y moral, por Hilario Rodriguez Sanz.... 290
Paul Claudel y el presente, por Luis Diez del

Corral.. ... e e 296
Nuestra Atlantida, por C. A. del Real ......c.cc.... ... 300
Teologia y politica, por B. Ibeas.........cccccccccevrrnenenne 303

LIBROS

Un espafiol de nuestro tiempo, por Emiliano

AQUAOD ... e 308
Un texto de filosofia del Derecho, por ]. A. Ma-

ravall......cocoviiiiiiie 315
Marco Valerio Marcial. (Un celtibero en Roma),

de Lorenzo Riber.....cocoviieies o 318
Itinerario histérico de la Espafia contemporanea,

de Eduardo Aunds PErez ........cccccvevvnvivenence o 320
HitUry el nacionalsocialismo, de O. Scheid........ 321
El Bushido, de Inazo Nitobé .........cc...... . 322

Anthology ofModern English Poetry
Amerikanitche Philosophie, de Custav E. Muller. 323
Ensenada et ton temps, de Rene Bouvier ....... 324

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



ADVERTENCIA

Por error de impresién falta alfin de la nota La muda poesia y la elocuente pintu-
(Nota a unas décimas de Bocangel) el nombre de su autor, Emilio Orozco Diaz.
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