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L A U N I V E R S I D A D

1 /  A están allá— en las llanuras dónde Europa linda con el 
Infierno— nuestros mozos Voluntarios. Con emoción mi­

dámosles partir, cqn emoción y esperanza, y no sólo por su vuel­
ta, que alguno quedará, sangre de España para los frutos de una 
Europa más digna; sino también, porque lo que ellos van a de­
fender, nuestra grandeza, sea mañana admirable realidad, hija 
de nuestras manos. Pero su generosidad y valentía serán inúti­
les, aunque se cubran de gloria, si a su triunfo militar no siguie­
ra el triunfo político de lo que representan. Ellos van a combatir, 
y  acá nos dejan un quehacer reconstructivo en todos los campos 
de la actividad nacional, hoy apenas iniciado. Creemos oportu­
n o —-y a ello vamos— un recuento del trabajo realizado desde 
nuestra victoria hasta aquí. Y  porque los más de ,nuestros vo­
luntarios en la guerra contra Rusia son estudiantes, empezare­
mos hoy por la Universidad.

No conviene olvidar — muchos parecen ignorarlo, otros quie­
ren  que no.se sepa— que la Falange fue desdé su Origen un mo­
vimiento universitario, que de la Universidad salieron sus me­
jores hombres y que entre los estudiantes se reclutaron sus pri­
meras milicias: Universitario fué Ramiro Ledesma Ramos, y con 
él los adelantados de La Conquista del Estado y de las JONS. 
Universitario además de campesino— , Onésimo Redondo y 
jsus mozos vallisoletanos. Flor de la Universidad, José Antonio y
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los falangistas de la primera hora. Y todas las Universidades, fo ­
cos desde donde nuestras ideas se propagaron por España; y sus 
hombres los primeros voluntarios en la guerra y los primeros 
alféreces provisionales. Nuestra Revolución es obra del Ejército 
y de la Universidad, y por esa alianza está preñada de futuro-

Sería pura insensatez desdeñar, como algunos desdeñaron, 
la colaboración de la inteligencia. Y también grave error políti­
co. La Dictadura, que no halló la palabra para congregar en 
su contorno a los intelectuales, que careció de “ elegancia dia­
léctica” , vió su obra deshecha. Porque, en rigor de jerarquía 
el pensamiento es lo primero, y la acción sin pensamiento— son 
palabras del Fundador—, “ pura barbar i eNo  hay acción po­
lítica perdurable sin un pensamiento que la sostenga, y, según 
van las cosas en el mundo, el depósito y- vivero del pensamien­
to es la Universidad.

Hay en la doctrina falangista, no formulado precisamente 
pero sí implícito en sus textos, un esquema estamental de la na­
ción, al que ésta, en su nuevo y apenas iniciado periplo por la? 
Historia, habrá de acomodarse. Según él, en tres órdenes se dis­
tribuye la actividad nacional que interfiere la política: la Mili­
cia, o acción entusiasta y disciplinada; la Universidad, o pen­
samiento expreso, y el Trabajo, u ordenación de la potencia eco­
nómica. Los ineptos maliciosos de siempre se echarán desde aho­
ra mismo a la busca de “ lapsus”  en el esquema que antecede; 
pero es trabajo que pierden, porque el primer “ lapsus”  aparente 
está implícito en la Milicia, que-es algo más que nuestras mili­
cias, y en cuanto al segundo— lo religioso—, está más implícito 
todavía. Porque nosotros, que partimos de una radical postura 
religiosa confesional y concreta— el Catolicismo—, vemos a lo 
religioso como realidad trascendente que impregna estos tres es­
tamentos de la nación y de la Falange, como todos los del Esta­
do, y no sólo nuestras propias vidas individuales.

En dos de las cosas que quedan dichas radica la profunda:
8
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originalidad de nuestro Movimiento — semejante, en otros as­
pectos, a movimientos análogos con los que nos unen comunes: 
empresas— ; es la primera —y se ha dicho tantas veces que aho­
ra pasaremos con sólo mencionarla—  la última raíz religiosa de■ 
nuestra acción política, como de nuestra concepción del hom­
bre y de la Historia. Es la segunda —y en ésta sí que vamos a 
insistir—  el relieve que damos a lo Universitario en nuestro pro­
yecto de vida nacional. Y ello no es bagatela, porque el que las 
miradas que desde todo el mundo se nos dirigen, como esperan­
do de nosotros, si no la máxima potencia, por lo menos la ma­
yor ejemplaridad en el nuevo orden de las cosas, sean o no de­
fraudadas, del sesgo que a lo universitario demos, y de su éxito^ 
depende.

Hagamos recuento de proyectos y anhelos en el órden uni­
versitario, porque el balance es operación indispensable en todar 
empresa bien regida.

Queremos, primero, que la Universidad sea una Institución 
formativa, educadora (lo es siempre, pero puede serlo en bueno- 
o mal sentido: puede formar hombres bien educados y también 
hombres mal educados; aunque después volvamos sobre esto, no 
estará de más adelantar que nuestro caso, de momento, parece ser 
el segundo). Queremos que de la Universidad salgan hombres 
españoles. Vayamos con calma: hemos dicho ‘‘‘'hombres'’'’ y he­
mos dicho “ españoles” '. Pero no ■“ hombres”  de cualquier mane­
ra, ni tampoco “ españoles”  de cualquier clase, sino hombres y 
españoles de acuerdo con nuestra concepción, que es la buena 
y aun la óptima. Es decir, hombres que se sepan, efectivamen­
te, “portadores de Valores eternos’’"’ y españoles que lo sean his­
tóricamente: radicalmente vinculados a un quehacer nacional 
y social y revolucionariamente cumplidores del mismo; con la- 
conciencia, la responsabilidad y el rigor que da, a estas dos co­
sas, el ser universitario. i

Queremos, en segundo lugar, que la Universidad, Institu-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



«ción de cultura, cumpla con su cometido específico: transmitir 
das conquistas espirituales del hombre en su paso por la tierra, 
y, si la genialidad y el trabajo lo añaden, ofrecer al mundo,
<■como contribución nacional, nuevos caminos a la vida del espí­
ritu. Pero como esto, aunque lo contrario sea “ muy español” , no 
se improvisa, es menester que la Universidad responda a los ine­
ludibles imperativos de suficiencia y actualidad científicas en 
su tarea docente.

La Universidad es una Institución, pero las instituciones va­
len por sus hombres. Donde decimos Universidad puedes poner, 
lector, profesorado universitario. Y entonces comprenderás qué 
idelicada misión nacional le está encomendada, y qué delicada 
atención merece por parte del Estado. Porque el profesor de 
Universidad va a ser — lo es irremediablemente— educador de 
las masas estudiantiles; va a ser, además, el que les transmita 
técnica y cultura; muchas veces, el que ofrezca el fruto nuevo 
*de su propio trabajo. No es meramente una “ carrera”  más, uña 
“ profesión”  para que unos cuantos vivan— en este caso, exiguo 
modo de vivir—, sino algo muy cercano al sacerdocio, paralelo 
en la importancia nacional a lo militar* y, con él, sostén de la 
vida política. Siendo así, se comprenderá que exijamos al pro­
fesor universitario profunda, decidida vocación y dedicación de 
la vida entera, así como rigurosa capacidad educadora y cien­
tífica. Se comprenderá también que para una vida así redame­
mos con urgencia inaplazable todos los medios técnicos y eco­
nómicos que el universitario necesita para poder cumplir con su 
servicio formativo, investigador y docente.

¿Hasta qué punto nuestra presente realidad universitaria res­
ponde a estas apetencias, a estos anhelos falangistas?

Acompáñanos, lector, en un viaje inspector a estas Universi­
dades españolas, y con nosotros penetra en la intimidad del pro­
fesorado. La intimidad de este profesor te revela una existencia 
■de posibilidades económicas limitadísimas: apretada asfixia
10 '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



de lá que el universitario difícilmente puede desembarazarse* 
si no es abandonando su cátedra y entregándose a la actividad 
extrauniversitaría, si su suerte y su talento lo llevaron a una 
profesión lucrativa: médico o abogado; resignándose a estrechez 
sempiterna si siguió otros derroteros.

Esto se dice en su favor; pero en su contra — hagamos las sal­
vedades oportunas— , ¿es siempre completa su formación cien­
tífica? Y una vez que alcanza la cátedra, ¿cumple con su obliga­
ción de estar al día en la niarcha universal de su actividad? To­
dos hemos conocido ese tipo de catedrático— más numeroso que 
lo tolerable—- que lleva veinte, treinta años repitiendo un día 
y  otro, un curso y otro, las mismas cosas, con idénticas palabras* 
petrificado en su saber inicial, como si también la ciencia, fuera 
de él, se hubiera petrificado. Y en cuanto a la ejemplaridad 
•—educación es siempre ejemplaridad—> ¿lo son, humana, na­
cional, socialmente todos nuestros profesores? También aquí po­
dríamos hacer amplia referencia triste de malos ejemplos como 
hombres, como españoles, como miembros de la sociedad, elegi­
da toda lá lista sin salirse del escalafón oficial.

Mejor parados no quedarán los estudiantes, y sobre todo es­
tos que, en proporción abrumadora, vienen a la Universidad 
porque no sirven para otra cosa — porque no sirven para nada—  
y  con el solo fin de conseguir fin título que les habilite para un 
ejercicio profesional.

“ Pero, ¿a qué van a ir?” , piensa ahora mismo airado el buen 
padre de familia cuyo es el caso de sus hijos. Sí, a la Universidad 
se va en busca de un título que capacite para el ejercicio profe­
sional, pero “ se va”  de cierto modo. Se va pensando que el “ ejer­
cicio profesional”  es también una formó, muy. importante, de 
servicio a la Patria, y que este ánimo de servicio no puede faltar. 
“Se va”  sabiendo que ser universitario obliga a un modo, de con­
ducta, a un estiló de vida, y que rechazarlo es una forma dé trm- 
ción. El ser universitario “ obliga”  a un exigente repertorio dé
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deberes intelectuales, nacionales y sociales. El universitaria 
— entre otras cosas—  nutre la clase media profesional que par­
tea los gobernantes y da tono a la vida del país. Y ¿qué tona 
será el de la nuestra, cuando esta caterva de estudiantes ordina­
rios, egoístas y zafios se haya acomodado por las profesionesT 
¡Dios nos libre, como en su Sabiduría quiera, de esa inevitable 
catástrofe que nós amenaza para dentro de muy pocos años!

Como en tantos otros aspectos de la vida nacional, ha triun­
fado en la Universidad, de momento, el criterio conservador y  
parcial sobre el nacional y revolucionario. En este aspecto, por 
lo menos, hemos perdido el tiempo. Y lo seguiremos perdien­
do si el Estado no dedica una mayor y más rigurosa atención 
a las clases estudiantiles. Y si en la Universidad no se impone 
un amplio — amplio en cuanto al contenido—  criterio selecti­
vo, que alcance desde la cultura hasta las buenas maneras de 
los estudiantes.

La atención — esta que hoy es escasa, por no decir nula—  
dél Estado a la clase estudiantil, puede concretarse en los si­
guientes aspectos. El primero, la formación “ humana”  y “nacio­
nal”  del estudiante, a través de la cátedra, del SEU y de la vida 
social. La Universidad será una institución fracasada mientras 
de sus aulas salgan estudiantes anquilosados, polarizados como 
hombres, e indiferentes u hostiles como españoles. No se es hom­
bre más que de una manera, total, y no se es español más que de 
otra manera, la nuestra; y ni en una ni en otra maneras de ser 
caben medias tintas ni fórmulas de. compromiso.

El segundo aspecto —sin que el orden implique, en este caso, 
jerarquía—  es su formación, su “vida”  religiosa. ¿Ha pensado 
alguien seriamente en ello? La vida religiosa del estudiante se 
abandona a su iniciativa individual, cuando existe, o se deja a 
la buena de Dios: siempre fuera de la Universidad. La Univer­
sidad no contribuye, hoy por hoy, que sepamos, a la formación 
religiosa. Y si algo se ha hecho casi es peor, en fuerza de ñoño>
12
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anacrónico y despegado de lo universitario. El estudiante de fino 
nivel espiritual huye, porque se le dicen idénticas cosas que a la 
beata profesional; y no es lo peor que huya, sino que muchas ve­
ces huye también su fe, y se refugia en la crisis, en el agnosti­
cismo o en la franca incredulidad. Y  — también es necesario pro­
clamarlo—  cuando por alguien se cuida de la formación religio­
sa del estudiante, suele ser de manera parcial y hostil al resto 
de la clase, cuando no de la Universidad entera.

El tercer aspecto es la organización de la enseñanza. Planes 
tras planes se han sucedido —nosotros no somos muy viejos— , y 
si uno es malo, el siguiente es peor. Parece como si un demonio 
maléfico se complaciera en inutilizar nuestros esfuerzos precisa­
mente en su más delicado meollo: en el del pensamiento. En las 
Universidades españolas se peca de especialización excesiva y de 
parcialidad científica. Ya Unamuno señalaba la hostilidad entre 
las disciplinas — entendidas por nuestros disciplinantes— , que 
hacen incompatibles, para los españoles, las Matemáticas, por 
ejemplo, con la Filosofía o la Poesía. El mal viene de yutes de la 
Universidad, y ya sabemos cómo se llegó a dividir el Bachillerato 
en científico y literario. Nuestros médicos ignoran la Filosofía 
casi tanto como los químicos la Literatura o los abogados las 
Matemáticas,. Se ha hecho de la cultura una serie de comparti­
mientos estancos, y es la cultura misma quien padece, pues si 
nuestros profesionales suelen ignorar lo más elemental fuera de 
su profesión, es defecto conocido de nuestros sabios la falta de 
universalidad. Al estudiante español le falta una amplia base 
humanística; le falta —es necesario confesarlo—  hasta un deco­
ro en el hablar, leer y escribir su propia lengua. '

Por último, la atención escasa que merece el SEU, y, con él, 
la formación política de los estudiantes. Muchas gentes son a 
creer que esto del SEU no es más que el premio transitorio que 
se da a unos cuantos chicos que se portaron bien en la guerra, y 
que hay que tolerar por algún tiempo; y no se dan cuenta los

13
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tales de que sin una vigorización interna del SEU -—primera la­
bor, que cabe a la Falange— y sin una intervención real en la 
vida de todos los estudiantes; sin una total disciplina regida por 
el SEU e informada por la Falange, los males de nuestra Univer­
sidad tendrán muy lejano remedio, si lo tienen. Y con ellos, todo 
lo que en la vida española depende de la Universidadque es 
mucho e importante.

Vamos a terminar con otra mención del profesorado, pues 
su quehacer ahora es tan grande como su responsabilidad. Tiene 
que cumplir un mínimum de exigencias políticas en la expresión 
y en la conducta; pero también él máximum en la competencia 
científica exigible, cuya procura tienen a su cargo tanto el Es­
tado como el propio profesor. Dios nos libre—y no lo decimos 
a humo de pajas— de profesores como aquel del cuento, que 
**no han leído a Kant, pero saben refutarle’''; y de tribuna­
les de oposición, que fomenten actitudes de tal linaje. Ni nos 
bastan sabios y patriotas: necesitamos hombres ejemplares, es­
pejo de las generaciones, que la pedagogía como ciencia es un 
camelo, si no descansa sobre viva realidad. Ha querido la His­
toria que en este revoltijo del mundo corresponda a Espeña ser, 
también, espejo dé naciones: la que debe resolver en equilibrio 
la antítesis entre libertad y disciplina, entre pensamiento y ac­
ción; la que puede salvar para los siglos el tesoro de la cultura  ̂
con tanto trabajo logrado por Europa. La parte más difícil, tam­
bién la más frágil, de esta misión universal nuestra reside en la 
Universidad. Piensen todos, y piensen con cuidado, que cuales­
quiera que sean las demás conquistas, si ésta no es un día reali­
dad, habremos fracasado estrepitosamente. Y entonces, la sangre 
de nuestros muertos habrá sido como agua sobre pedregal: puro 
ruido. .
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FELIPE II Y LA DIGNIDAD REAL

POB

SANTIAGO MAGARIÑOS

I

EN Felipe II tiene aplicación exacta aquella idea de Julio 
Cer<jl, apuntada en el prólogo de un libro incompleto a 

él dedicado: “Los reyes no son una sola persona, sino dos” . Así, 
pues, un monarca “ es al mismo tiempo una persona física y una 
persona moral e histórica. La primera, que se encarna en el 
hombre, puede ser varia; puede valer con extraordinario pre­
cio o puede estimarse en muy poco; puede absorber, como tal 
hombre, la representación de sus iguales, o puede ser inferior 
a la mayoría de sus súbditos” . Y  sus actos pueden quedar entre 
los muros de su vida casera, ya sea apacible, ya con huellas de 
dolores, o trasvasar del ámbito que le envuelve, lo mismo por 
sus bienes que por sus maldades.

“ Pero la persona real y la histórica valen mucho, hasta tal 
punto, que suple lo que a la otra suele faltarle, y lo suple mu­
chas veces con exceso.”  Y  vale tanto, porque esa segunda per­
sona está amasada con una genealogía, una estirpe, una tradi­
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ción, una historia, que vive y perdura, y que, como decía el po­
lítico, “ es un río de ondas suaves y continuas, que son las ge­
neraciones, cuyas aguas vienen a nosotros por el arco de una 
corona para caer, no como un mandato que humilla, sino como 
una ley y una autoridad que ennoblece y ensalza” .

En nuestro Rey Don Felipe no es fácil separar al hombre 
del monarca, pues casi siempre el primero queda disminuido y 
anulado por el segundo, porque el segundo absorbe casi siem­
pre al primero.

El hombre tiene sus amores, sus odios, sus gustos, sus hábi­
tos, su vida interna, en fin, como otro hombre cualquiera; pero 
estos amores, estos odios, esta vida están embridados por su 
otra persona, por ese sentimiento que le envuelve y que es el 
concepto que tiene de la realeza y de la dignidad real.

E l h o m b r e .— Su personalidad privada está hecha de ideas, 
pensamientos, conocimientos, acciones y reacciones, que en su 
manifestación somete siempre al filtro de su categoría. Pero a ve­
ces deja escapar la vena humana y piensa, siente y actúa como 
sólo hombre. Su personalidad no pertenece a todos, sino a los 
pocos que le rodean, y a los menos, que son sus amores. Y  así 
sabemos del amor a su padre y señor, a quien recuerda a todas 
horas; sabemos de aquel nido tranquilo en que despacha los 
asuntos rodeado de su mujer, Doña Ana, y de sus hijas Isabel 
Clara y Catalina Micaela; sabemos del amor que siente por “ la 
luz de sus ojos” , como llama a la compañera confidente de 
sus últimos años; sabemos de su sentir sencillo, su porte elegan­
te y su perfecta desenvoltura, de su afable acogida y de su gen­
til misericordia; sabemos del amor a sus esposas, especialmen­
te a Isabel, la francesa, a quien ama con tal extremo, que al ser 
atacada de las temidas viruelas se sobrepone a las repugnancias 
y a las cobardías propias del natural humano, y en raudal de ca­
ridad cristiana y amor conyugal no sabe separarse del lado de
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la Reina; sabemos cómo solaza y esparce su ánimo con los que 
el azar le pone delante, mostrándose cortés y humanísimo, pero 
manteniéndose en el peldaño elevado de su dignidad, porque 
él, como Gracián, entendía que la “ facilidad es ramo de vulga­
ridad” .

Como hombre que es, se estima lleno de errores, y nunca ha­
lla repulsa en él la crítica de sus actos si guarda el modo y la cir­
cunspección que a su autoridad se debe. Venganzas personales, 
pasiones particulares, ambiciones familiares no pesan sobre él 
como hombre. Como tal, es sobrio, natural y sencillo; no es con­
descendiente para sí ni para su pueblo con los abusos de la fas­
tuosidad y el lujo. Su palacio no llegó nunca a convertirse en pla­
za y picadero de alegres y bulliciosas fiestas, por lo cual se do­
lía un diplomático italiano, un tantico vividor, que decía: “ In 
questa Corte non é alcuno passatempo, et é freddo como il 
ghiaccio” .

Nada le caracteriza mejor como hombre, y así lo dice el 
nuncio Camilo Caetano, que su hogar. “ Con la moglie, figli et 
servitori piü tosta severo al modo antico che indulgente con­
forme alli costumi di questo sécolo.”  Palabras que nos dicen 
mejor que nada de ese vigilar siempre lo humano por lo real, 
pues si la severidad y autoridad la emplea con los hijos, reyes 
futuros á quienes hay que moldear, las ternuras sabe guardar­
las para las hijas y los servidores, más unidos a su alma de hom­
bre por más desligados de la autoridad real. Y  así, no quiero 
dejar de citar, aun por conocidas, las exquisiteces de su espí­
ritu tierno y delicado de poeta que ama las flores, que desea ver 
alegres a los suyos y busca sus caprichos y les hace reír y gasta 
bromas.

“Mucho holgué — dice en una carta-— con las vuestras y con 
las nuevas que me dais de Aranjuez. Y  de lo que más soledad 
he tenido es del cantar de los ruiseñores, que hogaño no les he 
.oído por estar esta casa lejos del campo.”  “Las albérchigas vi-
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nieron de manera que si no lo esribiérades no se pudieran co­
nocer, y así no las pude probar, de que me pesó mucho, que por 
ser del jardinillo de vuestra ventana me supieran muy bien.”  
“Paréceme que se da mucha priesa vuestro hermanico a salir le 
los colmillos; deben de ser en lugar de dos que se me andan por 
caer, y bien creo que los llevaré menos cuando vaya ahí; y con 
que no sea más que esto se podrá pasar.”  Y  de Magdalena Ruiz, 
la loca de entretenimiento de Doña Juana de Portugal, dice zum­
bonamente, con el cariño que se tiene a la antigua sirvienta: “No 
sé lo que trae estos días Magdalena que parece muy poco. No 
sé si el vino tiene algo culpa de esto, y bueno me pondría si su­
piese que yo escribo tal cosa. Y con esto cierro la presente car­
ta, porque la cena está sobre la mesa y ya son pasadas las ocho.”  v
Y firma: “Vuestro buen padre” .

Este es el hombre.

El Rey.—¡-Veamos ahora al Rey.
Su dignidad'real.— Junto con la defensa dé la fe católica y 

la unidad política y religiosa de la nación, el pensamiento que 
domina en Felipe EL durante su vida es el profundo convenci­
miento de su poder y majestad y el respeto que'todos debían a 
la realeza; “que cuanto mayor fuese la grandeza y autoridad de 
su Majestad Católica, tanto más superior será su facultad para 
corresponder en las ocurrencias a lo que le tocase”  (Cabrera. 
1-635), dícele al Emperador de Alemania.

¿Qué encierra ese concepto de dignidad real? Parece ser el 
sentimiento de la personal valía; el acto por el cual se da un 
valor superior a lo que se es sobre lo que se tiene. Y  si lo qxie 
se es es rey y, por añadidura, rey de España, entonces la per­
sonalidad se confiere a sí mismo un valor infinito y eterno.
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A) O r i g e n  d e l  c o n c e p t o .

¿Cómo nace en el alma fortísima del señor rey esa idea?. 
Primeramente por la educación que recibe.

Desde sus años mozos se le educa únicamente para el gran 
papel que va a ser llamado a desempeñar. Y  su buena fortuna 
quiere que tenga por educadores en esos primeros momentos a 
los mismos autores de sus días.

a) Educación de la madre. —  Sus primeros pasos se dan 
bajo la vigilancia amorosa de su propia madre, la Emperatriz, y 
su azafata portuguesa Doña Leonor dé Mascareñas. Danle como 
ayo á Don Pedro González de Mendoza, sobrino del Gran Car­
denal y descendiente de Santillana, y como compañera de jue­
gos a su hermana María. Son días en los que él Emperador anda 
lejos de España, y la madre siembra como primera semilla aque­
llos sentimientos, que prenden en su corazón, de religiosidad, 
culto a la intimidad, amor a la justicia, rectitud y ternura oculta. 
Enséñale a amar y a temer a Dios con sus predicaciones; con su 
consejo, a inclinarse a lo justo, y con su ejemplo deja en su 
alma huella fácil de la virtud, alegría taciturna y atracción del 
ánimo. Y tal vez debe a su madre lo que más ha de valerle: un 
dominio absoluto de sus sentidos, tanto físico como moral. Dí- 
cese que durante el parto de Felipe el heroísmo con que dominó 
sus sufrimientos fué notable. Habiéndole manifestado una de 
sus damas que no debía contener hasta tal punto la expresión 
de su dolor, bajo pena de verlo aumentar, respondió ella: “ Po­
dré morir, pero no quiero quejarme” , y colocóse un velo sobre 
el rostro para que nadie pudiera leer los signos voluntarios de 
su padecimiento. La razón de esta fuerza de carácter está en lay
consideración que merece a la Emperatriz el destino del que iba 
a nacer, fuerza de resistencia que inculca después al niño.

Y así lo encuentra encauzado, al regresar por el 1533 el Em­
perador su padre. Ocúpase entonces de poner la inteligencia de
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su heredero bajo la custodia de celosos guardianes, que no per­
miten que se le duerma, sino que la desvelen, con enseñanzas y 
ejemplos, y se confía la misión al docto Juan Martínez Silíceo, 
teólogo de Alcalá y catedrático de Salamanca, que le enseña a 
leer, escribir y hablar su lengua. Pero el príncipe, tal vez por la 
influencia reflejada del Guijarro apellido de su maestro, se afi­
ciona más a cosas de certeza tangible que a elucubraciones y 
fuerzas de hablista, y escucha y atiende cuando le hablan de 
ciencias exactas y de gestos de héroes y reyes, y aún más cuan­
do este discurrir trae al pensamiento la más exacta de todas las 
ciencias, que era la que le mostraba el camino para llegar a Dios.

Pero aún acumula más el César para hacer prenda y ornato 
del príncipe su hijo, y le agrega profesores que maduran su gus­
to para las buenas letras, ricos en experiencia humana y políti­
ca, como Honorato Juan y Ginés de Sepúlveda, y para la equi­
tación, esgrima y lindas maneras de Corte, al varón prudente 
D. Luis de Zuñiga, de cuyo consejo ya no había de apartarse 
nunca el príncipe ni el Rey.

Y así, con las bellas letras y las artes rudas, va educándole 
para ser rey. Y  si la buena disposición le disponía a una seño­
ril presencia física, de ánimo abierto, que se asomaba a aquellos 
ojos grandes y despiertos, con mirar tan grave que ponían re­
verencia al mirarlos, la agudeza de ingenio, su gran memoria y 
claro conocimiento de las cosas, junto a la acción de historias y 
modalidades que notó de los libros en lo más esencial, “sabiendo 
lo que tocaba a su oficio de rey—pues “bastan pocos preceptos 
para saberlo y ser más vigilante de la dignidad que estudioso”— , 
le va creando su personalidad real. Esta autoridad, apenas esbo­
zada (no cuenta aún los doce años), guárdalá ya de tal modo, 
que habiendo llegado el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo, 
cuando le estaban vistiendo, y diciéndole el ayo que le mandase 
cubrir, púsose él la capa y la gorra y le dijo: “ Ahora podéis po­
neros el bonete, cardenal” .
22
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b) Educación del padre.— Pero si estos preceptos hacen 
mucho para su educación real, por encima de todos ellos, y para 
tal tarea, figura el propio padre. Sus “ Consejos”  e “ Instruccio­
nes”  constituyen realmente la lección más clara y precisa que 
el Emperador da a su hijo para educarle como rey, y sus con­
sejos y doctrinas impregnan profundamente su espíritu más que 
cualquiera otra influencia. Y  es que le infunde su práctica y 
saber, que está hecho con experiencia vivida, y de todo ello asi­
mila y asienta en su ánimo estas dos características: para él la 
experiencia de su padre es más profunda y de más elevada na­
turaleza que la de toda otra persona de su relación, y además, 
el respeto que le inspiraba su padre como Emperador es inmenso.

Políticamente, pues, él mismo educa a su hijo, sin confiár­
selo a nadie: “ Tres son— le enseña Carlos V— las partes y cali­
dades que se requieren en el príncipe para el gobierno de su pue­
blo y para conseguir ser de ellos reverenciado, además de la prác­
tica de la religión: la fidelidad, la continencia y la justicia. La 
fidelidad lo hace íntegro y esclavo de su palabra; de otro modo, 
¿quién dará crédito a sus dichos y promesas? La continencia lo­
gra que lo reverencien con respeto y lo imiten con loor y le abre 
ancho campo para poder, sin dificultad ninguna, reprimir a los 
suyos y corregir a los prevaricadores. La justicia enséñale el pre­
mio de los buenos y el castigo de los culpados y adoctrínale para 
que dé a cada uno lo que conviene y debe dársele; refrena, ade­
más, con las penas al que yerra, aquieta con los premios a cuan­
tos los han merecido y, juntamente, asegura la honra, la vida y 
lo necesario a los pueblos” .

(Raggionamento di Carlos V Imperatore al Re Filippo suo 
figliouolo nella Consignatione del Governo de suoi Stati e Regni. 
Manuscrito I-III. 30 del Escorial.)

Pero aún le dice más al insistir categóricamente sobre la ne­
cesidad de colocar como base de su política el respeto de la vo­
luntad de Dios: “ Como principal y firme fundamento de vues­
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tro gobierno y misión real, deberéis siempre conformar vuestra 
manera de ser con lo mejor de la infinita bondad de Dios y so­
meter vuestros deseos y vuestras acciones a Su Voluntad; ha­
ciéndolo, y ante el temor de ofenderlo, obtendréis, ciertamente, 
su ayuda y su protección, y siempre tendréis éxito en todas las 
cosas; para que su Divina Majestad os ilumine y  se os mantenga 
favorable debéis considerar siempre como muy importante, y 
no cesar nunca de pensar en ello, la observancia, la defensa y 
el acrecentamiento de nuestra Santa Fe Católica en general, y 
particularmente en todos los reinos, Estados y señoríos que here­
daréis de mí; os conformaréis con la justicia divina y ordenaréis 
que ella sea administrada con rectitud, sin distinción de perso­
nas, y, sobre todo, contra aquellas que fueren sospechosas o cul­
pables de herejía o de error o que pertenecieran a sectas répro- 
bas y opuestas a nuestra Santa religión” .

Estas palabras, resumen de las enseñanzas que recibe, que­
darán para siempre grabadas en el espíritu de Felipe, constitu­
yendo las reglas primordiales de su política; misión sagrada en 
su calidad de rey y confianza en la ayuda de Dios en los reveses 
que como rey recibe. . 1

2.a En lo que él se forma.— En el bloque en que va tallán­
dose ese concepto de la dignidad real, junto a la huella que lo$ 
demás pusieron, está la impronta recia del mismo Monarca.

El sabe que nació, se educó y vive para ser Rey, y tal idea 
predominó en su ánimo y esencia desde joven y no le abandona 
en su vida. Por eso solía decir que la vida del Rey es un oficio, y 
de éstos, lo asemejaba al del tejedor, “ cuyo trabajo y cuidado ex­
pede a todos los oficios y artes, pues pide a todo hombre pies, 
manos y ojos, sin apartarlos de la tela y de cada hilo, y si se 
rompe, no pasa adelante hasta soldarle” .

Es inflexible en el respeto que exige a tal oficio. “ Injuria 
contra Su Majestad — dice Cabrera—  no la perdonaba, y menos
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cuanto mayores y más allegados, pues si el desprecio en el co­
nocido merece gran pena, ¿qué será en el amigo?”

¿Qué base de sustentación tiene este oficio? Aquella que 
aprendió de su padre: la práctica de la justicia, porque la prác­
tica de esa virtud es el deber esencial de todo monarca. De ahí, 
que todo lo que en materia de aplicación imparcial de la ley to­
caba a los derechos personales de sus súbditos era intangible para 
él, y que fuera incapaz de poner un capricho personal por en­
cima de los derechos de un súbdito suyo por miserable que fue­
se. La anécdota misma de sus gafas, cuyos derechos de introduc­
ción se ofreció espontáneamente a pagar, de acuerdo con el es­
tatuto aragonés, prueba hasta qué grado de escrúpulo respetaba 
la ley, cosa notable en una época en que el concepto que los so­
beranos tenían de su propia dignidad y de la extensión de sus 
plenos poderes corría siempre el riesgo de perecer en contradic­
ción con tales sentimientos. Pruébalo también en el negocio más

\

grave e interesado para él, cuando rfespondió al Dr. Velasco: 
“Advertid y decid al Consejo que, en caso de duda, contra mí” , 
y más aún aquel su dicho de que “ las penas se habían hecho 
para los ricos como para los pobres, y que no habían de ser los 
Tribunales como las telas de las arañas, que detienen la mosca 
y dejan pasar el lagarto” .

Ejemplos de ello estos tres hechos que narra Cabrera,: Apa­
rece complicada en la intentona del Pastelero de Madrigal, que 
fingió ser el difunto Rey de Portugal, Don Sebastián, una hija 
natural de Don Juan de Austria, y por lo mismo sobrina de Fe­
lipe II, y no le valen su condición de monja ni su sangre real 
para dejar de ser castigada sev'erísimamente.

Alzó pendones contra el Rey, por tierras de Aragón, su Jus­
ticia, y ante la ofensa inferida paga el mozo inexperto con sus 
bienes y cabeza el temerario ardimiento.

Por amor paternal finge el de Alba, en cédula firmada de su 
propia mano, unas palabras que Felipe II no había pronunciado
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ni autorizado para escribirlas, y el bravo capitán, sin contem­
plación a los servicios que prestó al Monarca, es desterrado de 
la Corte, confinándosele en mísero lugar.

Castigos son éstos, no por atentar a su persona, sino a la dig­
nidad que representaba, porque nunca supo castigar las injurias 
personales ni vengar pasiones, a no ser que fuera — como dijo 
Quevedo—  “ que con sus facciones y mirar decretó castigos” , re­
flejo de su brillante y severa majestad.

B) C o n c e p t o  d e  l a  R e a l e z a .

l.° Según él.— De'la alianza de sus cualidades personales, de 
las influencias que su educación ejerció sobre él y del sentido 
que tiene de la tradición dinástica, Felipe II deriva su propio 
concepto de la realeza. Lo apoyó en el conjunto de esas premi­
sas, basando en ellas la práctica de su oficio real. No podría ser 
sino un monarca absoluto y patrimonial; En su horizonte polí­
tico ningún otro ejemplo encontró su mirada, y, aparte de ello, 
se evitó cuidadosamente señalarle otros al instruirle en los actos 
heroicos de sus antepasados.

El ser Rey es la razón de su existencia; no puede ser ni sen­
tirse otra cosa que Rey. Por ello, todo lo que pe relacionase con 

, la condición y las atribuciones reservadas al poder real en ma­
teria de política, era justo en sí y, por consiguiente, intangible. 
He ahí por qué cada vez que el poder real estuvo en juego Fe­
lipe obró como soberano absoluto, rígido. Compréndese que, 
dada esa idea suya de la superioridad inherente a la autoridad 
del Rey, considerara perfectamente lícito los hechos que reali­
zó en tal sentido.

Todo sentimiento, afecto o pasión que surge al margen dé 
este concepto es reprimido, sujetado, ahogado, para que no per­
turbe la función real. No hay duda que Felipe concebía la dig­
26 .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



nidad real como regulada, es decir, sometida a reglas, y que él 
no la identificaba con la pura arbitrariedad del monarca, tal 
como la define la fórmula cesariana del “ Quod Principe Placuit”  
en su aplicación despótica; pero dichas reglas no eran enten­
didas por él sino en el cuadro de los intereses de la Monarquía 
y, más aún, del servicio de Dios.

No podía dudar que la idea que él se forjaba de esos dos prin­
cipios fundamentales (dignidad y justicia) o los procedimientos 
que empleó en su aplicación fuesen perfectamente justos. Vea­
mos en qué estima tiene su oficio.

Siente tanto respeto por la realeza, que no le gustaba apare­
ciesen personajes reales en las comedias, y varias veces repren­
de a su hermano Don Juan de Austria, que le escribía con cier­
to aire sacudido, encargándole siempre, para el gobierno de su 
persona, que se acordara de quién era hijo.

Hay dos anécdotas que expresan a maravilla este concepto 
que hoy analizamos: Cuenta el P. Sepúlveda que, altercándose 
un día entre todos en el Consejo, si pagaría el secretario Espi­
nosa 60.000 ducados en que le habían condenado, propuesto 
esto en el Consejo de Estado, el príncipe, cuyo voto era el prime­
ro, dijo que se lo perdonasen. El príncipe Alberto y los demás 
expusieron cómo Su Majestad estaba muy empeñado y alcanza­
do, que no estaban de acuerdo con ello, por lo que debía pagar. 
Fueron con ello al Rey, diciéndole lo que pasaba, con el fin de 
que Su Majestad proveyese lo que más convenía. Y  el Rey, en­
carnación perfecta de lo que sentía, les repuso: “Más es el sí de 
un príncipe de España, y más ha de valer que no 60.000 duca­
dos. Y  pues él se los perdonó, razón será que se haga así” .

La otra cuenta, cómo estando en Córdoba el año 1570 mi­
rando la antigüedad de su iglesia catedral, quiso ver el sepulcro 
del señor Rey Don Alfonso, que murió en el cerco de Algeciras, 
y el del Rey Don Fernando. Tuvo la gorra quitada en tanto que 
estuvieron las cajas abiertas, no sólo con acato, sino con reveren­

27

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



cia. Reparó en que el Rey Don Fernando tenía estoque y el Rey 
Don Alfonso no, y preguntando la causa, dijo el deán que en una 
ocasión la había sacado y quebrado un viejo sacristán. Ordenó 
se tuviese más cuidado en esos menesteres, y dando su estoque 
para que se lo pusiesen, díjoles: “ No es razón ponerle al Rey mi 
señor, estoque que no sea de Rey” .

Pero lo que condensa toda la filosofía de su concepto de la 
dignidad son aquellas severas palabras que narra Porreño; “Lle­
vándole Un azor que había vencido a un águila en dura pelea, y 
haciéndole relación del caso, con noble ira le mandó descabezar 
mientras decía: “Nadie contra su cabeza” .

Mística de la realeza. —  Este es el pensamiento que lleva 
fijo como un lucero, y a fin de hacerle honor condiciona su vida 
a él y se forja el mundo interior y el modo externo que son su 
característica genuina, pedestal armonioso de su dignidad real. 
He aquí su fundamento:

Quien encarne esta dignidad ha de ser, ante todo, un pala­
dín defensor de una causa, deshacedor de entuertos e injusticias, 
que vive en el mundo sometiendo toda realidad al imperativo 
de unos valores supremos, absolutos, incondicionales. Y  por ello 
cree ciegamente en la virtud y eficacia inmediata de su propia 
voluntad y esforzada resolución para transformar las cosas. Es­
tos valores no proceden de ningún código escrito ni de costum­
bres ni convenciones humanas, sino de su propia conciencia, y 
por ello florecen en su corazón y en su inteligencia, no conocien­
do más legalidad que la ley de Dios y la conciencia propia.

Y porque es paladín de su propio ideal pone su ser por en­
cima de su haber; vale por lo que es y no por lo que posee. Don 
Quijote lo dirá más tarde: “ Donde quiera que yo esté, allí está 
la cabecera” . Y antes consentirá sufrir pobrezas y miserias que 
rebajar su ser con el gesto vil de la mezquindad. En su obrar no 
siente miedo más que ante Dios y ante sí mismo, porque toda su 
vida la cifra en él y en su propio esfuerzo. Por eso cree en lo
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que piensa y piensa lo que cree. Su vida avanza con rumbo fijo, 
neto y claro, sostenido por una tranquila certidumbre, por un 
ánimo impávido y sereno que ni el evidente e inminente fraca­
so es cápaz de quebrantar. Seguridad que es sumisión al desti­
no, concebido, no en sentido fatalista, sino como obra personal, 
como hombre que hace su propio destino (1). Y  la vida que for- r 
ja es la que está en el fondo de su voluntad; el fin que Dios le 
impuso y que no puede realizar sino con los atributos de su Rea­
leza. Y como Felipe funda su acción y su conducta en la alta idea 
que de sí mismo,tiene, resulta que nunca aspira a ser otro que 
el que es. Para afirmar esta idea ha de ser a veces intransigente 
y terco, pero su intransigencia y terquedad son las del que se 
siente llamado a cumplir una misión, y es lá intransigencia fe­
cunda que permite a todo propósito sincero desenvolver su pro­
pia esencia hasta el término final y completo.

Junto al riesgo real que sustenta, es imposible separar la 
otra característica que la realza: su religiosidad. Pero su religio­
sidad consiste, primero, en la confianza ilimitada que pon>e en 
Dios y en su providencia; y porque fía en Dios es paladín de 
grandes causas y prefiere hacer él la vida y la historia a que la 
vida y la historia le hagan a él. Y  su religiosidad consiste tam­
bién en la fe como eje sobre el que gira su pensad y su sentir, 
fe tan pura como el azul del cielo y tan certera que todo reposa 
y se eleva en ella y sobre ella. Y  su religiosidad consiste, por úl­
timo, en lo que el filósofo llamó “ impaciéncia de la eternidad” . 
Siente en su alma un anhelo ardoroso de eternidad y una pre­
mura por hallar la meta, prisa que consiste en poner cada acto 
y cada cosa en relación inmediata y directa' con Dios.

Y  así, ante la idea que el Rey tiene sobre la muerte, sírvenos 
para conocer su actitud ante la vida. La muerte no es negación, 
sino el comienzo en que se cumplen todas las esperanzas de vida

(1) M. G. Morente: El caballero cristiano. Calpe. Buenos Aires.
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eterna. Para él la vida es la preparación de la muerte y un sim­
ple tránsito para lo infinito; y por eso ofrenda su vida a algo 
muy superior que ha de adorar cuando la vida acabe, y subordi­
na toda la vida a mantener pura la misión que ha de entregar 
cuando venga la muerte.

Sobre todas estas características construye su personalidad 
real, y esto es lo que defiende al defenderla. Se sabe asimismo 
existiendo como un poder de acción y- de creación. Afirma su yo 
real con orgullo, con altivez, con tesón, pero con realeza, es 
decir, sobre la base de una honda convicción y una honrada 
estimación de la propia valía, del prestigio de la investidura, de 
la tradición secular que representa y la jerarquía de valores re­
ligiosos que defiende. Esta estimación que el Rey concede a esa 
investidura encuentra su manifestación y expresión en el culto 
a la realeza, en el culto a la dignidad real. Y  el Rey cultiva con 
amoroso cuidado ese sentimiento. ¡Como que ella es el recono­
cimiento de su vocación de paladín, a Dios dirigida, y la consa­
gración de la misión que Éste le ha confiado en el mundo! Por 
eso es asceta y místico de esa idea. Sábese el Rey que como hom­
bre; es caña> frágil o verdor de las eras, expuesto al quebranto 
del pecado; pero ha puesto su vida al servicio de un elevado 
ideal, y la grandeza de su misión es para él tan respetable que 
exige los honores, que le son debidos y los máximos respetos a 
su persona y función.

¡Místico de la realeza que llega a ella por la voluntad y lá,in­
teligencia, no lentamente, ni analizando, deduciendo o racioci­
nando, sino que, arrebatado por el amor de ella, se remonta a 
la intuición de un vuelo y alcanza la verdad al ofrecérsela a 
Dios en rapto de Rey, de cristiano y de español!

Concepto real según los tratadistas. —  Así pensaba el Mo­
narca Prudente. ¿Pensaban así también los tratadistas?

E l H o m b r e .— Su condición de hombre pudiera estar retrata-

*
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da en aquellos párrafos del Oráculo manual de Gracián, cuando 
dice: “No más llanezas en el trato. Ni se han de usar ni se han 
de permitir. El que se allana pierde luego la superioridad que le 
daba su entereza y tras ella la estimación. Los astros, no ro­
zándose con nosotros, se conservan en su esplendor; la divini­
dad solicita decoro, toda humanidad facilita el desprecio; las 
cosas humanas cuanto se tienen más se tienen menos, porque 
con la comunicación se comunican las imperfecciones que se 
encubrían con el recato. Con nadie es conveniente el allanarse; 
ni con los mayores por el peligro; ni con los inferiores por la 
indecencia; menos con la villanía, que es atrevida por lo necio, 
y no reconociendo el favor que se le hace, presume obligación” .

El Rey.— Su condición de Rey estaba de acuerdo con lo que 
las Partidas decían: “ Vicarios de Dios son los Reyes, cada uno 
en su Reino, puestos sobre las gentes para mantenerlas en jus­
ticia y en verdad, cuanto en lo temporal” . En esa idea reside el 
misterio de la Soberanía: hacer de un hombre como los demás 
la encarnación viva de la ley, de la patria y de Dios.

Por eso teólogos, juristas, dramaturgos excitan a la consecu­
ción de ese ideal, porque es la salvaguardia de su función y 
oficio. Y  dirá uno que “ el reinar es tarea; los cetros piden más 
sudor que los arados, y sudor teñido de las venas; la corona es 
peso molesto que fatiga los hombros del alma primero que las 
fuerzas del cuerpo” . Y  dice Juan Vela en su Política Real y Sa­
grada “ que no es reinar subir al trono soberano, empuñar el ce­
tro real, ni ceñirse la corona preciosa; que esto vale cuando con 
ello se defiende a los vasallos de los riesgos, se les socorre en las 
necesidades, consuela en sus aflicciones y se les liberta de la 
voracidad de los lobos” .

Y  Rivadeneyra le pide la observancia de la ley, y Mariana 
el cumplir la palabra y lo prometido, y Soto el premio y castigo, 
la piedad y clemencia en su justicia, la gracia y la misericordia;
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del ejercicio cuyas virtudes —nos dicen—  nacerá en las concien­
cias la imagen de un modelo que admirar y seguir. Así aparece 
el Rey como la encarnación personal, como el ejemplo vivo de la 
idea del Estado ideal, del Estado ético, del Estado de Justicia.

El que rige la comunidad, apunta Fernán Pérez de Oliva, “ es 
ánima del pueblo que en todas sus partes tiene en concierto, y 
a toda su vida con regimiento, el cual si faltara, toda la repú­
blica se disiparía como se deshace el cuerpo cuando el ánima lo 
desampara” . Y  dirá Tirso:

Es alma el Rey, que de modo 
que vida al cuerpo apercibe 

■ y estando toda en el todo, 
toda en cualquier parte vive;

: así el Rey tiene de estar ' \
dando a todo el reino ser, 
y en cualquier parte o lugar 
todo lo ha de socorrer 
y sus miembros sustentar.

(“La mejor espigadora” .)

Y, finalmente, apunta Rojas Villandrando en El Buen Re­
público, aquel consejo que Felipe II supo practicar de acuerdo 
con su pensamiento: “ No hay cosa más necesaria para la perpe­
tuidad de las Repúblicas cuanto que los Reyes se correspondan 
tan a compás que a la petición justa del pueblo salga la concorde 
respuesta del Rey, y que a los mandatos del Príncipe, suceda la 
opuesta obediencia de los vasallos* guardando entre sí el orden, 
el puesto y el lugar que más convenga para conservar el Rey su 
Imperio; y que no sea reino diviso; y por él venga la desolación 
que por otros” .
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II

Hasta aquí la idea de la dignidad real.
Aprehendida ésta, nos interesa más su proyección en todos 

los hechos realizados por él Monarca, como sombra de sus actos. 
¿Puede decirse que su realeza son también sus hechos? ¿Es que 
ese concepto que cuida y cobija en su ánimo, lo aplica y sostiene 
en ocasiones varias y dispares, o es yedra de su tronco y luz de 
su candela?

Como clima que envuelve todo su actuar está su amor a 
España. Como hombre y como Rey consagra íntegramente su 
vida al servicio de ella y la siente con hondura intensa y amor 
infinito, por eso todo esfuerzo y sacrificio para conseguir y rea­
lizar su misión es escaso y pequeño, y los triunfos de la patria 
son sus gozos, y sus desgracias y reveses los llora imperturbable. 
Recuérdense aquellas letras que dirige a su hermana Margarita 
de Parma al conocer la rota de la “ Invencible”  que es un pedes­
tal de regia resignación: “Yo doy de corazón gracias a la Divina 
Majestad por cuya mano liberal me veo tan asistido de potencia 
y fuerza, que sin duda puedo volver a sacar al mar otra Arma­
da; ni juzgo que importa mucho el que nos quiten la corriente 
del agua con tal que quede salva la fuente que corría*’.

Por ello, Felipe es Rey, pero rey español por el sentido de 
universalidad que alcanza esta palabra. Su reinado es el punto 
de equilibrio o el arco airoso entre la concepción nacional de los 
Reyes Católicos, mesura, ponderación y armonía, y la otra impe­
rial de Carlos I, inquieta, avasalladora y triunfal. De ahí que, 
verdadero Rey y Monarca, penetrado de su dignidad y sobera­
nía, no tolere ni una sola vez lo que él juzgara intromisión en 
sus derechos, porque en “ lo temporal no reconoce a nadie por 
superior” , y habría creído violar el juramento dé mantener y 
defender sus privilegios si no los transmitía a su heredero y su­
cesor sin la más mínima mengua ni merma.
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Veamos dentro de él y a la ligera, para dar contestación a 
nuestras preguntas, sólo dos pinitos que le caracterizan:

1.° P r o f u n d a  r e l ig io s id a d . —  Es un cristiano modelo en 
toda la acepción del término, el cual implica sacrificios y virtu­
des ante cuyo rigor la naturaleza humana suele retroceder. Gomo- 
católico convencido, pone su honra y su Reino al servicio de la 
causa de Dios. “ Más quiero perder cien vidas y dejar de ser Rey 
que mandar sobre herejes.”  Por aostener la fe batallan sus ejér­
citos, ‘ ‘haciendo con ello —-dice—  mi deber y obligación de Rey 
católico, aunque se me viniera el mundo encima” , “ que si Dios 
así lo dispusiese, tendría por mejor deshacerme de cuanto es 
mío, antes que desdecir en algún tiempo la menor cosa de mi 
constancia y mandato” . Y  más nos lo dice aquella respuesta que 
da al Consejo de Indias cuando éste le propone el abandono de 
las Filipinas ante los gastos y gentes que requerían: ‘"'Que si no 
bastaban las rentas de Filipinas y de la Nueva España a man­
tener una ermita, si más no hubiese que conservase el nombre y 
veneración de Jesucristo, enviaría las de España con que pro­
pagase su Evangelio, porque las Islas del Oriente no habrían 
de quedar sin la luz de su predicación, aunque no tengan oro 
ni metales, pues el poder de los Reyes debe mirar a este fin” . 
¿Y  qué es esto sino llevar a cabo como Rey la misión que Dios 
le confiara? La misión que viene a interpretar el sentido de en­
tonces del pueblo español, la unidad metafísica del mundo. Y 
con terquedad ibérica, con terquedad de roca, sostiene que el 
vínculo de unión entre los hombres tiene que ser de carácter 
espiritual, que ha de ser esa religión que es un religar de hilos 
sutiles que unen én vínculos invisibles a las personas, mientras 
dependen todas de lo alto. Esta idea la enfrenta contra la ma­
teria, ya que lo propió de ésta es desunir y separar lo qué amor 
liga y reúne.

Esta unidad metafísica del mundo implicaba una unidad
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política. “ Una ley, una espada y un Imperio.”  De ahí también 
que en este aspecto obrara siempre de acuerdo con su oficio. La 
misión que se impone es asegurar los beneficios civilizadores 
de su concepción y extenderlos a los nuevos mundos adolescentes 
y a los viejos países decadentes.

2.° H a b i l i d a d  p o l ít ic a . —  Actúa siempre bajo el imperio 
de la razón de Estado, a cuyo ejercicio aplica y emplea su em­
paque real. Miles y miles de ejemplos asoman para proclamarlo, 
pero nos basta con unas pocas líneas que lo demuestren. Nunca 
se ve de modo más manifiesto ese sentido político que en la la­
bor que realiza antes y después de la unión con Portugal. Vierte 
allí su más cauta prudencia, su delicadeza más exquisita, su me­
ticulosidad más concienzuda y el más grande y fraternal cuida­
do, para hacer grata la unión. Sólo les pide a los que vienen a in­
tegrar el bloque imperial hispano comprensión y amor a fin 
de que fragüe y se consolide para siempre.

3.° E j e r c i c i o  p e r s o n a l  d e l  P o d e r . — La primera aplica­
ción, de su dignidad es la idea que tiene del deber; él mismo lo 
escribió: “Ante el deber nádie tiene derecho a volver pie atrás” . 
Su deber como Rey es intervenir en la mayoría o en casi todos 
los asuntos, aun en los de menos monta. Por su espíritu curioso 
en extremo, y siendo amigo de enterarse hasta el pormenór de 
la nonada más insignificante, compréndase su actividad incan­
sable y esa necesidad de dirigir y resolver casi con carácter ex­
clusivo todos los negocios. Ello le llevaba, al dar solución a los 
problemas, a considerarlos al propio tiempo con amplia visión 
de conjunto y con meticuloso amor al detalle. Me lo ha com­
probado la lectura reciente de un documento suyo, visto en Va- 
lladolid, sobre reclamaciones de estipendios de misas por un 
pobre cura andaluz. Habían de pagárselas con gallinas, y al pro­
testar el buen clérigo, escribe el Rey en el expediente: “ Aplá-
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cese la resolución hasta saber el precio que tienen las gallinas 
que le entregan” . De ahí también su laboriosidad, irresolución 
y lentitud de sus resoluciones, que le llevaron a que su limosnero 
le amonestase con aquellas frases: “ Dios no ha dado a los reyes 
el gobierno de los pueblos para retirarse a sus gabinetes para 
leer y escribir, ni aun para meditar y rezar, sino para resolver 
prontamente los negocios” , que, como decía Quevedo, “puede 
ser vicio el pensar mucho las cosas” .

Por ese mismo anhelo de atracción a su persona de todo 
lo que al Estado concierne posee un espíritu centralizador, pero 
no exclusivo. Tiene en sus manos los resortes esenciales del po- 
der para que todos, reinos y hombres, sirvan los intereses de 
España, y, por lo tanto, impone al cencepto de un Estado Es­
pañol único y superior, de una patria que está formada en lo in­
terior de las conciencias, por una unidad de creencias, y en las 
voluntades, por una práctica uniforme de la ley moral y una 
unidad externa del poder material; patria donde los cuerpos 
y las almas se hallan unidos en abrazo tan apretado que sos­
tiene, con ley de amor, la vida de su pueblo. Monta la córte a 
la usanza española, dando únicamente a españoles los cargos 
del Estado, con lo que da prestancia, jerarquía y elevación al 
mismo.

4.° La m a j e s t a d . —  La exteriorización de la dignidad recae 
en todos los actos de su vida. Su empaque natural movía a reli­
gioso respeto, y su mirada seria, escrutadora, imponía respeto 
hasta los más altos personajes, como el cardenal Ácquaviva, que 
en su primera entrevista no pudo resistirla, desconcertándole el 
discurso preparado y haciéndole brotar lloro de sus ojos. Su 
severidad, fría resolución en los negocios, el tesón, la reserva, 
el recato, destellos son de esa luminaria de mil chispazos que 
es su realeza.

La prueba más fehaciente: sus audiencias, el oír a sus va-
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salios y escucharlos con buen rostro y atención. “ En público y 
en su cámara, su habla era real, grave, fácil, llana y usada, ja­
más despidió a nadie hasta que se iba, y percibía lo que le de­
cían con admirable atención. A la primera vista, hombres valero­
sos, probados en mil peligros, temblaban, y nadie le miraba sin 
movimiento. A los turbados esforzaba diciéndoles: “ Sosegaos” . 
Así también la comunicación con su pueblo mediante las au­
diencias. “La presencia y comunicación que de vuestra persona 
debéis tener con el pueblo — le dice a su hijo—  ha de ser en las 
audiencias públicas, las cuales, además de producir mucho con­
tentamiento a los vasallos, prestan ocasión al Príncipe de cauti­
varlos con la atención benigna y con satisfacerlos, o con la gra­
cia, si se concede, o con la razón de la negativa, si no se accede 
a ella. Las audiencias instruyen al Príncipe de las cosas de los 
suyos y refrenan a los ministros y oficiales, que no osan come­
ter fraudes cuando ven las orejas del Señor abiertas a las que­
jas de todos.”

5.° Su r e s id e n c i a  y  m u e r t e . —  Nada tan demostrativo e 
inconfundible para el estudio de la característica que nos ocupa, 
que la erección de El Escorial. Tan insigne fábrica la concibe 
como un compendio de todo lo regio; es templo y palacio, con­
vento y panteón que le ofrece meditación y recuerdo, lección y 
consejo, alerta y grito para toda su obra. El monasterio es la dig­
nidad real hecha piedra. Es la fórmula gloriosa de su carácter 
y de su grandeza espiritual. La solemne y fina majestad exterior 
de la gran mole es el empaque austero de su creador, y la mag­
nificencia externa que es mansión divina, es aquella concien­
cia mística que en su soledad adoraba a Dios. Es la piedra gue­
rrera levantada a la gloria católica e imperial de un Rey que 
luchó con enemigos y herejes. Dícese que el ideal que se lleva 
dentro es el qué se proyecta fuera; por eso el Rey Felipe, que 
era voluntad de ser plenamente lo que se es, construyó ese re­
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cinto, centro de sí mismo, centro de mando, en el centro de Es­
paña, centro del mundo y centro de sus muertos. Por eso ha di­
cho Giménez Caballero que El Escorial no es un tratado, ni un 
ensayo filosófico, sino el resultado de un modo de concebir una 
vida y un oficio.

Es en este recinto donde, por último, se perciben los efectos 
de esa dignidad en el trance supremo que liberará su alma. 
Desea marchar a El Escorial, pura grandeza humilde, y los su­
yos pretenden disuadirle. Y  en la contestación que les da asoma 
su habitual preocupación:» “Nadie puede llevar al sepulcro mis 
huesos más honradamente que yo mesmo” . Y  con sus huesos va 
esa vida terrenal que sólo concebía como lugar de esfuerzo y 
seno de penitencia.

El nuncio Caetano nos dice que “ lo trovai distesso nel letto, 
inmovile e con estrema fiachezza, ma con li sensi vivacissimi e 
con una serenitá e compositione d’animo mirabile” , respondien­
do a sus palabras de consuelo y a su bendición “ con volto riden- 
te et animo intrépido, che il suo male era grande e que stava 
dispostissimo di accomodarsi alia volunta di Dio, di vita o di 
morte” , hasta que el 12 de septiembre, despedidos ya sus hijos, 
quédase a solas con quien le dió la misión de hacerlo reveren­
ciar por todo el orbe para entregarle aquella vida que conio ima­
gen de Dios a Dios le devolvía.

Y  son las palabras del nuncio italiano el mejor panegírico 
sobre la dignidad: “ Questo Principe ha professato nel suo lungo 
Imperio principalmente tre cose: la Religione, la Giustizia e la 
Pace, e per conservarsi nella sua potenza con questi tre fonda- 
menti ha conosciuta e usata pienamente la sua potestá e quel 
cha potuto fare con l’artifizzio et opinione della sua grandezza, 
ha fuggito di farlo co’l pericolo e con la forza. Ha lasciato fama 
di Principe memorabile per la smisurata e inaudita a tutti secóle 
potenza et richezza per haver sopra tute le cose havuta una re­
gia, santa e retta intenzione delle sue attioni, per haber ottenuta
38 ,
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con aiúto delle sue forze viítoria contra infideli, tenuto i’heresia 
lontane de suoi Regni, per haber somministrato aiuto a Catolici 
contra heretici, per haber speso tanto tesoro nella riduttione de 
suoi rebelli et conservatione de la fede católica, e per non 
haber valuta paci con li suoi suditti poten do haberla con con- 
ditione iniqué per la fede Católica. Per tutte le soprádatti attioni 
y per haber finalmente posto fine a la fatiche di questa vita con 
santa resignatione, non solamente ha lasciato nome eterno e 
inmortale ma lascia opinione molto probabile que Nostro Signo- 
re habia voluto chiamarle a sé per coronare di questa manera la 
sue sante, regia et esemplare operationi” .

C o n s e c u e n c ia s . —  ¿Consecuencias prácticas de todo este di­
vagar? Muchas que se engarzan en una jerarquía de valores 
únicos.

Era el rey para los españoles un representante de Dios, su 
imagen, su tesorero, su gerente, de cuyo concepto emanaba una 
importante consecuencia: el principio de autoridad emanado de 
Dios y encerrado en el fanal impenetrable de la realeza. “ El 
corazón del rey está en las manos de Dios” , se decía, y de esta 
concepción deducían que el hombre se acercaba a Dios por me­
diación del Monarca, y que se podía influir en éste por media­
ción de Dios, filosofía de que se halla empapado el espíritu po­
pular de la época.

Por eso los súbditos le tenían un religioso respeto, “ porque 
los Reyes, de Dios imágenes sacras, todos son pecho, y así tie­
nen, aunque ausentes, en cualquier lugar la cara” . Al decir del 
poeta, “ el respeto y el amor son la base humana de la solidez 
de los tronos, y no es justo que reine quien no reina en las vo­
luntades” . La realeza de Don Felipe impone respeto y, con ello, 
la Monarquía adquiere su máximo prestigio. Como consecuencia, 
prende en los españoles ese entusiasmo magnífico, vendaval de 
ilusiones y tromba de heroísmos, por las empresas que el rey en­
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cama. ¡Conquistar almas, destruir errores, sostener justicias! 
¡Qué orgullo tan legítimo siente el español y qué justificada va­
nidad la de serlo! ¡Qué gozo el de tal pueblo, que con una cruz 
que es espada, un ideal que empuja su ilusión y un rey que les 
guía y protege, saben escalar las cimas de un poder y grandeza 
como jamás soñaron mundos!

El Rey, manteniendo su dignidad, que es la que cobija todos 
sus ideales, consigue la existencia de un pensamiento único que 
es oficial en el Estado y unánime en la sociedad. Consigue rei­
nar en un pueblo unido, ensamblado, sin división alguna. Con­
sigue el que todos, Reyes y pueblos, ricos y pobres, grandes y chi­
cos laboren a una por la España que aquél encarna, puesta la 
mirada en su Rey y en Dios, realizando la misión que éste se 
sirvió confiarle, misión sin límites, por ser universal y católica, 
misión que hace prender en los que la cumplen el soplo de lo 
.divino, reavivando en las almas las ansias de Dios, misión que 
les hace sentir la necesidad de vivir una vida de bienes que no 
será para ellos, sino para los que le sigan, y que les hace intuir 
en esa vida misma los ámbitos de la eternidad, que es el anhelo 
al que siempre tendió España.

¡Feliz del guía que tal consiga y tan alta misión cumpla, y 
más feliz si, como aquel paladín de su real dignidad, puede lle­
gar a decir cuando se acerque a Dios: “ En toda mi vida no he 
cometido como Rey agravio ni injusticia a sabiendas; si los hice 
fué porque no alcancé más,' o por mal informado” .

Alabado sea Dios.
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C I B E L E S  Y N E P T Ü N O
POR

GARLOS ALONSO DEL REAL

m QDO el que viva o, simplemente, haya estado en Madrid 
-*■ habrá pasado infinitas veces ante estas dos estatuas, y 

aun para el que no las haya visto directamente, son ellas parte de 
la estampa más tópica y característica de la capital. En una pla­
za, cada vez más centro viviente de la urbe, Cibeles se deja lle­
var, no sabemos bien hacia dónde, en su carro tirado por leo­
nes, y poco más hacia el sur, Neptuno yergue su regia presen­
cia guiando un vehículo de oceánicos atributos. Hoy, Madrid, 
sin estas esculturas, no sería ya Madrid; pero ¿quiénes son es­
tos dioses?

Los demonios -—dijo Sócrates-— hacen señas a los hombres. 
¿Qué señas nos hacen a nosotros estos dos? Porque alguna nos 
harán. Y, situados en el centro de la ciudad[ central de nuestra 
Patria, esas señas, sin duda, han de interesarnos a todos.

He tratado—pasando y repasando milenariamente ante 
ellos— de entender su mudo lenguaje. Algo creo haber logrado. 
En esta entrañable persecución de todo misterio español, que
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hoy ha de ser una de nuestras más urgentes ocupaciones, no me 
parece inútil ni absurdo tratar de comunicar — como leve indica­
ción y como incitación no más, claro—  el resultado de esta pes­
quisa (1).

I
\

Si el madrileño medio tiene alguna idea sobre alguna de 
estas dos divinidades es, cosa curiosa, sobre la más distante e 
impopular, sobre Neptuno. Al menos, suele saber que es un 
dios marino.

Pero Neptuno empieza por ser un dios equívoco. Todos los 
dioses romanos lo son. Bajo el nombre latinó — o al menos lle­
gado a nosotros en esta lengua—  se suele ocultar un ser griego; 
pero el nombre representa primero otra divinidad — etrusca, 
itálica o vaya usted a saber— . Aquí la palabra “Neptuno”  sig­
nifica “ Poseidón” . Sin duda porque entre el viejo dios latino y 
este griego o pregriego hay rasgos comunes importantes que ya 
iremos viendo.

En las religiones, sobre todo en las paganas, el nombre casi 
hace a la cosa. Intraducibiemente solía decirse en latín: Nomen 
ornen. Lo que, sobre poco más o menos, podríamos aclarar en 
castellano diciendo que el nombre es una fuerza mágica. Nomi­
na numina. Los nombres son dioses. Y  la especulación estoica, y 
otras mucho más modernas, han tratado de explicar los mitos 
por etimología. Hagamos, pues, una pequeña investigación So­
bre el nombre de Neptuno.

Nept-unus. La terminación es de adjetivo. Nos queda “Nept” , 
que parece significar lo fluyente y líquido. Ahí está el persa

(1) Insisto en el carácter provisional e hipotético de mis tesis. En cuanto a sus­
tentar mi descripción del proceso histórico de ambos dioses en un copioso aparato de 
notas, he renunciado a ello por no hacer pesado, ’a fuerza de lastre, el presente 
trabajo.
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“nafta” , el petróleo. El petróleo, que también fué dios y que 
hoy, en algunos lugares de España, donde existe en cantidades 
mínimas, se llama, aún, agua del diablo.

Neptuno es, pues, un dios de lo líquido y fluyente, pero no 
primariamente de lo marino. La cultura romana, lacustre y 
palúdica, de puentes y pontífices, tardó en hacerse marinera.
Y en la biografía prehelénica de Poseidón veremos algo seme­
jante.

Tuvo Neptuno una fiesta importantísima: Las Neptunales. 
El 23 de julio. Fiesta campera próxima a la silvestre de las lu- 
cares. En tales fiestas se construían unas 'cabañas llamadas 
“ sombras” . Construcción muy frecuente en diversas festivida­
des religiosas y de la que provienen, en último término, nues­
tros entoldados y casetas de feria. Más tarde, cuando ya Neptu­
no se ha helenizado y urbanizado, hallamos en sus pórticos otras 
casetas diferentes, que también sobreviven entre nosotros.

No sabemos demasiado bien ' quién era este Neptuno. Sólo 
queda claro el carácter de dios del elemento líquido. En mu­
chos lagos centroeuropeos lo hallamos y en Africa, en los po­
zos del Africa sedienta, también. Y  aquí empieza a llenarse de 
sentido nuestro madrileño Neptuno. Madrid la ursaria, funda­
da sobre agua y, sin embargo, reseca. Madrid del pozo milagre­
ro de San Isidro, en la, casi africana, frontera manchega.

Este Neptuno, acuático, pero no marinero, ha heredado a 
dioses celtas de ríos, arroyos y lagos, y quizá sobreviva aún en 
la superstición centroeuropea, aunque más bien sobrevivirá lo 
prerromano. Sobre este tipo de cultos tenemos un testimonio 
cristiano falsamente atribuido a San Agustín, en que se con­
dena la invocación neptuniana al pasar junto a caudales de agua. 
Parece que, en realidad, se refiere a campesinos de Provenza y 
es del siglo vi. Acaso la muerte del dios siguiese en poco a este 
texto. Porque los dioses— a diferencia de Dios— mueren.

Junto a éste aparecen imas viejas diosas — Salacia, Venilla—
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que luego se asimilan a diosas marinas griegas, pero que son 
diosas fluviales y casi ninfas — en un altar de Roma vemos jun­
tos a Neptuno y las ninfas.

Hay, además, un Neptuno ecuestre. Pero esto ya es retradu­
cir. En efecto, un verdadero Neptuno ecuestre no existió nunca. 
Han latinizado la antigua invocación de Poseidón Hipio — so­
bre la que luego volveré— , recubriendo con ella al viejo dios 
caballar romano Conso, que no tenía nada que ver con Neptuno.

Nos hallamos con que, originariamente, Neptuno es dios la­
custre y fontano, vegetal y campesino, no marinero —por ejem­
plo, era el patrón de un oficio tan poco naval como la moline­
ría—- y que a su lado existe — retraducción de “ Poseidón Hipio”  
por “ Conso”— un Neptuno ecuestre. Pero ¿qué tiene que ver 
todo esto con ese barbudo rey del mar a quien un carro arras­
trado por semihipocampos hace navegar por nuestras calles?

II

Cuando San Francisco Javier andaba, apostólicamente, por 
el Japón, los sabios del país, para defender su religión contra el 
ardor cristiano y la católica dialéctica del misionero, apelaban, 
argumento último, a la autoridad china. Y allá se fué el gran 
navarro convencido de que, conversos los chinos, lo serían pron1 
to los nipones.

Algo parecido nos ocurre a nosotros con la religión romana. 
Los sabios y los dioses suelen estar detrás, en Grecia. Y, si que­
remos entender la forma clásica consagrada por el arte y la poe­
sía, la que nuestro Renacimiento y nuestro Rarroco y nuestro 
Neoclásico han heredado, hemos de acudir a lo griego.

Neptuno, esto es, tópico, unánime y no parece dudoso, equi­
vale en su significación clásica, salvo residuos del estado ante-
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rior, a Poseidón. Naturalmente, éste es quien aparece en la es­
tatua madrileña.

¿Quién es Poseidón? A simple vista, un dios del mar. El 
dios del mar. El archisabido pasaje de la partición de los reinos 
en Homero nos lo dice. Pero no es tan claro que haya sido 
siempre así. Para ver quién es realmente Poseidón conviene in­
sistir algo más sobre su historia.

Y  primero — como en Neptuno—  el nombre.
No en todas partes se llama igual. Poseidón» Poteidaón. Po- 

teidán.. Este dió la clave. Pot indica poder— nuestras palabras 
poder, potencia, etc., vienen de ahí— ; la forma femenina potnia 
significa señora (Potnia teraon, señora de las fieras, es una de­
nominación de Cibeles). Aplicada a un varón, el sentido estric­
to es de “potencia fecundante”  y, por tanto, “ facultad marital” . 
Poseidón es marido de alguien. ¿De quién? Ese dan represen­
ta nada menos que a la diosa: A Da o Ma, la gran Madre. Al fin 
de cuentas, apresurando, pero sin deformar, a la misma que bajo 
el nombre de Cibeles aparece en la otra plaza madrileña.

Nos hallamos ante un viejo matrimonio divorciado en tiem­
po lejano. Tan lejano, que se había olvidado y ha tenido que 
venir el filólogo, ese desenterrador, a recordarlo.

Poseidón es el marido de la diosa. Un dios consorte. Y su 
misión es nupcial y de fecundación. Pero el mar no ha fecun­
dado nunca a la tierra. El origen, por consiguiente, tampoco es 
marino.

Ya que el nombre, de primera intención, no nos aclara mucho, 
acudamos a lo que, sin exactitud jurídica, pero con perfecto rigor 
lingüístico, podemos llamar apellidos. Es decir, los motes, epí­
tetos o sobrenombres.

Poseidón— aparte de otras denominaciones, como rey, pa­
dre, etc., comunes a varias divinidades—  tiene unos cuantos que 
o le son privativos o al menos se le aplican con más intensidad 
y precisión. Así, ennosigayo o rompedor de la tierra, gayujo (ga-
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yoejo) o poseedor de ella, asfaleio o firme, hipio o caballar, ya- 
trÓ8 o médico. Todo lo cual, ya se ve, nada de marino tiene. Ade­
más, un par de epítetos específicamente relacionados con el mar: 
glauco —palabra intraducibie que parece expresar el color y 
brillo de la superficie marina—  y “ el de las algas” . Hay, ante­
rior, un dios Glauco, y un anónimo “ Viejo del mar” , y un Tri­
tón— el bien nacido, el noble—, que luego, con Nereo y toda su 
prole, se convierten en aliados, parientes y feudatarios de Po- 
geidón o desaparecen de la religión oficial.

En tanto que Asfaleio — firme, seguro—  se le ofrecían sa­
crificios tras los terremotos y se suponía su presencia en los lu­
gares quebrados y desgarrados. En Delfos— donde su importan­
cia es tal que se ha llegado a pensar que fué allí el primer se­
ñor, sólo después desalojado por Apolo—  se le llamaba Ennosi- 
gayo, el rompedor de tierra, y esto, junto al temor de Hades y  
a lo que Hesiodo nos cuenta de que él fué el constructor de las 
puertas del infierno, nos hace suponer que es un antiguo dios 
subterráneo, infernal, ctónico. (Asfaleio sería una denominación 
eufónica y apotropaica, como llamar “Euménides”  a las furias 
o “ Euxino”  al mar Negro).

Lo hallamos en Eleusis, junto a las formas más bellas y mo­
rales del materno mito agrario. Allí se le llama padre. No hay 
duda, fué en su tiempo un dios de la tierra, de la firmeza del 
suelo necesaria para el duro trabajo agrario, del terror campe­
sino ante el seísmo. Y  si dios de agua— su tridente, hermano 
de la vara de Moisés, abre fuentes en la roca— , y por aquí tan 
cercano al Neptuno primitivo, aún, como éste, no marino.

Hay un Poseidón médico. No sé si relacionado con algún 
manantial curativo. Entonces sería pariente de nuestro mila­
grero pozo de San Isidro.

Abre las fuentes con su tridente. Pero esto es ya tardío. 
En las formas más antiguas aún no lleva esta arma, sino espada, 
lanza u otrats. El sentido de este tridente es oscuro. Unos creen
46
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que es el emblema de su carácter de rompedor de tierra (dios, 
por tanto, de la guerra de minas, y tan cercano a Madrid por 
ello). Otros que es señal de su marinización y le viene de los 
pescadores de atún (dios de almadrabas, cosa, por cierto, bien 
española).

Hay un Poseidón bipio. Dios equino, ecuestre, caballar. Ca­
ballo antes, él mismo. (Como a Zeus Keraunio, el del rayo, pre­
cedió un dios Kerauno, el rayo.) El caballo, en una época zoolá- 
trica, acaso totémica, de culto de animales anterior al antropo­
morfismo, era un dios — o, si preferimos, un demonio—  impor­
tante; por un lado, se relacionaba con las aguas terrestres (re­
cuérdese: Hipo-crene, la fuente del caballo; Melanipe, la del 
caballo negro; Pegaso y la fuente Castalia, etc.), y, por otro, con 
el oscuro mundo de los muertos. Siempre— fijémonos bien— 
terrestre, infernal o fontano nunca marítimo. Y  en Tesalia se 
le pone en conexión estrecha ctin un dios Petraio — el de la 
roca— y con un caballo nacido de ésta. (Los ejemplos podrían 
multiplicarse.)

En muchos lugares se le casa con diosas equinas o él, en 
forma de caballo, se cruza con diosas o ninfas y de ahí nacen 
seres equinos o semiequinos. Se celebran en su honor juegos 
ecuestres. Se jura por él cori la mano puesta sobre los caballos. 
Es el protector de la caballería, de la cría caballar y. de la equi­
tación. Su carro, cuando empieza a ser dios del mar, va aún ti­
rado por caballos terrestres, y no nada, sino que se abre, mosai-' 
camente, paso a través de las aguas. Esos tristes semihipocampos 
que arrastran el carro de nuestro Neptuno municipal no son, 
si apuramos las cosas, más que caricaturales degeneraciones del 
dios mismo.

Este dios hubo un momento en que casi llegó a ser dios su­
premo. Con razón se ha hablado de culturas poseidónicas alu­
diendo) a las paleomediterráneas y prehoméricas. Se le llamó 
— como luego a Zeus—  padre y rey. Aun Herodoto recuerda
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que, si hermano de Zeus, era hermano mayor. Las ciudades eo­
lias y jonias lo consideran su patrono, y él guía las empresas de 
los aquéos. En el repetido pasaje homérico del reparto de rei­
nos, su gesto orgulloso deja traslucir que aquello es un arreglo 
feudal de señor a señor y que él no debe nada a nadie.

¿ Cuándo y cómo ha llegado Poseidón a ser dios marino ? 
La cosa es oscura, y si, desde la superficial visión literaria, lo 
inexplicable sería lo otro — los caballos, las cuevas, etc.— , vis­
tos los antecedentes, lo difícil es justamente saber cuándo y 
cómo se hizo a la mar.

Wilamowitz— en su última, ejemplar e inconclusa Fe de 
los Griegos—  construyó una hipótesis que, mientras no surja 
otra mejor, podemos utilizar con la conciencia tranquila.

Llega, en torno a la época homérica, una sazón maravillosa 
de navegaciones y descubrimientos— ahí está la Odisea, acaso 
el más bello libro que se ha escrito— ; gentes terrícolas se ha­
cen marineras. Emigrantes del interior bajan a las costas y pue­
blan las islas. Nace, resplandeciente y llena de promesas, Jonia, 
conquistadora y aventurera. Entonces, el dios de los terremotos 
se hace dios de las tormentas. El señor de oscuros antros lo es 
de palacios submarinos. Los caballos se abren paso en la mar. 
El viejo rey de grutas y peñas, rejuvenecido por el aire salino 
de la mar, se asoma a los promontorios y a las cimas orientado­
ras de las naves —Acrocorinto, Cabo Sunio, etc.— . Bajo su pa­
tronato empiezan a fundarse lejanas colonias, Potideas, Posido- 
nias y Tarento, prole de Neptuno, de donde pasa a Roma. Olvi­
dada la legítima esposa -—la Madre Tierra— , lo casan con una 
diosa marina, y en su torno se disciplina con lazos de sangre y 
vasallaje, según la ley feudal homérica, todo un mundo de ante­
riores dioses y demonios marinos. Siglos poseidónicos hasta que 
Zeus, desde sus montes, lo conquista todo.

Vienen luego otras gentes y otros tiempos. Atenea, nacida de
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la cima, vence'a Poseidón. Zeus acabaría por alzarse con el san­
to y la limosna si a su vez la gente helénica no hubiese degene­
rado. Decae la caballería y el dios hípico pierde importancia. 
Las ciudades jonias— arrolladas por el persa, empobrecidas, 
minadas por la filosofía—  ceden ante Atenas. Y  cuando el po­
bre dios, salvo, alguna parcial resurrección literaria o política, 
como la de Demetrio Poliorcetes, va agotándose, Roma, bajo el 
nombre de Neptuno, lo salva.

III

El año 399 a. C. vemos aparecer en Roma a Poseidón bajó el 
nombre de Neptuno. Viene con Mercurio (Hermes), Latona, 
Apolo, Hércules (Heracles) y Diana (Artemisa). Y  siglo y cuar­
to más tarde hay ya un ara suya en la región del circo Flaminio, 
y se nos dice manó sangre. Era un dios tan romano cómo cual­
quiera. Precisamente se efectúa ese “milagro”  en tomo a las pri­
meras y máximas andanzas marineras de Roma: las guerras pú­
nicas. Luego, cuenta Plinio, un Ahenobarbo, no sabemos bien 
cuál, llevó a Roma un grupo maravilloso de Escopás represen­
tando a Neptuno rodeado de muchos seres marinos. La asimila­
ción se extiende a Venilia y Salacia, transformadas en Afrodita 
y Anfitrité. Se multiplican los templos. Surgen una basílica de 
Neptuno y un Posidonion. En la faz urbana de Roma se hacen 
populares imágenes, aras, templos del dios.

(Las tiendas de juguetes de las sigilares, nuestros puestos de 
Reyes, se colocan en los pórticos de Neptunp, y la autoridad tie­
ne que intervenir para que no echen á perder las pinturas. En 
esos, pórticos se organiza— divino placer mediterráneo de la
charla—  uno dé los mentideros máximos de la urbe.)

7\

A lo largo del tiempo este Neptuno clásico va aumentando 
en importancia. Gremios enteros — cuantos tienen algo que ver
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con el mar y aun con las aguas continentales—  se ponen bajo su 
patrocinio. Como dios marino se le honra en Roma, en los puer­
tos, en ciudades marítimas o que por el comercio se relacionan 
con el mar. Se le dedican exvotos tras la tormenta y, a partir del 
siglo i i i , se celebran en su honor vistosas naumaquias. Y  el otro, 
el de fuentes, ríos, lagos y pozos, sigue existiendo. Y Catulo ha­
bla de dos Neptunos.

El romano, político y guerrero, hace de Neptuno su Gran 
Almirante, protector del comercio marítimo y de la batalla na­
val y la expedición lejana, Dios Imperial. Escipión, el de Zama, 
le ofrece sacrificios, y los Ahenobarbos — los que llevaron a 
Roma la escultura de Escopas aludida—  acuñan monedas en su 
honor. Y  la arcaica y curiosa cofradía de los Arvales le llama 
padre y le agradece el feliz regreso de Dacia de nuestro Tra- 
jano.

Este Neptuno popular — casi santo de encrucijada itálica— , 
este Poseidón helénico de los grecómanos eruditos, este gran 
dios vencedor de los cónsules y generales, llega a ser un dios 
cívico, político (en el fondo, nuestro Neptuno dieciochesco de 
códigos y almirantes lo es también).

En tomo a la turbulenta y romántica figura de Sexto Pom- 
peyo alcanza su colmo la tensión política neptuniana. El gran 
corsario se llama “ Neptunio” , se reviste del manto azul del dios, 
llega, imitando a Demetrio Poliorcetes, a suponerse descendien­
te de él. Y  los templos de Neptuno son antros de conspiradores 
pompeyanos que la policía del futuro Augusto vigila.

Pero frente a la religiosidad neptuniana de Pompeyo se ele­
va— con iguales signos— la de Agripa. Y  al emprender Octa- 
viano la expedición contra Sexto, el dios se cambia de bando. 
Hay un gracioso presagio de animales marinos que lo dice. El 
principado de Augusto erigirá su trofeo fundacional, el de Accio, 
a la gloria dé Neptuno.
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IV

¿Y Cibeles? ¿Quién es Cibeles?
Por desgracia, aquí el nombre no nos puede servir de nada. 

Primero, porque parece ser frigio, lengua oscurísima, o acaso 
más antiguo aún. Segundo, porque ese nombre— Cubile, Kibe- 
be, Cibebe, Cibeles—  no es más que una invocación locál de una 
divinidad mucho más general, la Gran Madre (compárese Ma, 
De-meter, etc.).

La Gran Madre es, al menos en el Mediterráneo oriental, de 
donde procede Cibeles, una diosa importantísima. Es muchas 
cosas y se asimila todo género de divinidades, y una de sus li­
turgias, la más civilizada, moral y bella, la de Demeter de Eleu- 
sis, sobrevive aún en las ortodoxas fiestas marianas del Monte 
Atos. Su origen es lejanísimo, desde luego muy anterior a la 
historia clásica, y, sin duda, relacionable con arcaicas institu­
ciones matriarcales y con la maravillosa cultura femenina de 
Creta en la época minoica (1). Pero estas formas asiáticas-^-Ci­
beles, Berecintia, Dindimene, Leucofriene, la misma Artemisa 
de Efeso—  están, forzoso es reconocerlo, más cerca de lo arcai­
co que de lo maravilloso.

Y  acaso de todas las formas de la Gran Madre la más som­
bría, bárbara e inhumana, sea Cibeles. Pues, en esencia, la Gran 
Madre es la Tierra, la Naturaleza productora y matriz; pero no 
es lo mismo, claro, en el Atica agraria y luminosa de la eleusi- 
na Demeter que en la áspera, ventosa y cruda Anatolia. Y, para 
acabarlo de arreglar, entra allí el más tormentoso pueblo de la 
antigüedad, el dionisíaco, sabázico y zagreico pueblo traciofrigio.

Cibeles es una diosa' de montaña y de gruta. Potnia teraón,

(1) Quizá cuando esto se publique haya aparecido el libro en que el suino lingüista 
contemporáneo, Hrozny, declara y justifica su descubrimiento del antiguo cretense 
que iluminará, como en su tiempo la piedra de Roseta lo egipcio, ese maravilloso 
mundo hoy tan misterioso.
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señora de fieras. Sobre las selvas creía oírse en la tormenta el 
galopar de sus leones, el rodar de su carro. Viejos relieves la re­
presentan cercada de esas fieras, saliendo de su cueva (aun hoy 
se llama Arslam Kaya, peña de los leones). Es también una dio­
sa poseedora que invade con su sacro morbo de locura a los hom­
bres. Si diosa cívica de Pasinonte, nunca del todo civilizada. Las 
aguas de su río, el Galo— de donde sus sacerdotes se llamaron 
galos— , enloquecen. Fanáticos danzan los coribantes. Tras la 
serenidad que creemos ver en esta imagen dieciochesca acecha 
todo un mundo primario y bárbaro.

Betiles—piedras de Dios, piedras que son ellas mismas dio­
ses— . Zoolatría y totemismo — los leones, los toros, que de la 
vieja caza salvaje a lazo pasan a la purificación y al sacrificio 
(los toros, sacro misterio de España)— . Culto de los lugares 
altos, tantas veces condenado por la voz inspirada, entera y 
bíblica de los profetas. Atis — un dios de vegetación, mutilado, 
muerto, resucitado, y, en torno a esta pasión, la orgía sangrienta 
y cruel de últimas mutilaciones— . Este es el ambiente de Cibe­
les. Oscuro rincón asiático sin la luz olímpica de Homero.

En la Grecia propia apenas aparece Cibeles, y donde lo hace, 
casi no es más que un nombre. Lo maternal prepondera — se la 
confunde con Demeter— y las mutilaciones desaparecen. Se 
llega a dar un sentido “ cultural”  de doma de fuerzas naturales 
a la presencia de los leones. A Atis nadie se lo toma en serio. 
Pero justamente la salvaje diosa frigia es la que Roma nos trae 
a Occidente. f

V

' En el año 205 a. C., cuando la guerra cartaginesa tenía más 
apurada a Roma, aconsejaron las sibilas que la madre de los dio­
ses —un betilo incorporado al culto de Cibeles—  fuese, llevado
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a Roma. Lo que se hizo. Como la guerra salió bien, tuvimos, a 
pesar de todos los pesares, una diosa oriental. Y  de Roma salió, 
mucho más tarde, a conquistar el mundo.

Los romanos, probablemente, no sabían a quién metían en 
casa. De haberlo sabido acaso se hubiesen espantado, y todo el 
terror ante Aníbal no habría bastado para hacerles admitir tal 
huéspeda. La prueba está en que, si bien se organizaron en su 
honor unos juegos de inequívoco formato romano — las mega- 
lenses— , el culto propiamente cibeliano, con sacerdotes y sacer­
dotisas de Frigia a las órdenes de un Archigalo, quedó segrega­
do de la vida urbana. Los ciudadanos romanos no participaban 
en él. Era Cibeles, entonces, algo así como una diosa en cua­
rentena.

Pero el paso estaba dado. Se ha dicho, con razón, que aque­
llo fué el portillo para introducir en Roma todo el mundo re­
ligioso asiático y egipcio. Aparte de que a su sombra se desarro­
llasen cultos orientales, lo importante és que el aire de la ciu­
dad comenzó a hacerse permeable a todo ese mundo. Cuando 
llega la época imperial y Cibeles sale a la calle y los ciudada­
nos entran en su culto y sus fiestas— la tremenda pasión de 
Atis—  constituyen un elemento central en la vida metropolita­
na, y de allí se extienden a todas las provincias, pueden' ya en­
trar los otros: la diosa siria, Isis y Osiris, Hipsisto, Sabazio, Mi­
tra. No hay barreras. En vano la reacción claudia intenta, con 
torpe argucia policíaca, organizar el esquirolaje de Cibeles con­
tra Isis. La batalla está pérdida, y estas religiones de misterios 
— alguna tan alta cual la de Mitra— cumplen, sin saberlo, el 
mandato-de San Juan: preparad los caminos.

Parece mentira, pero así es. En el culto bárbaro y sangrien­
to hay un factor de liberación y purificación, de éxtasiŝ  Y  la vas­
ta extensión de la Gran Madre la hace capaz de admitir mo­
mentos más religiosos en el absoluto sentido de la palabra. Lle­
ga a ser— si no es que yá lo era— una religión de salvación. El
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rito sangriento del taurobolio aspira a bautismo, y quien come 
la comida y bebe la bebida de la diosa se cree — como el que ha 
recibido el baño de sangre taurina— nacido a la inmortalidad. 
Ciertas semejanzas persas asocian a Cibeles con la más ilustre 
de las tardías religiones paganas, con la de Mitra.

Y, además, en relación con Demeter y Artemisa, ha ido ad­
quiriendo, allá en Asia, cierto carácter moral, y bajo su inspi­
ración se fundan casas sagradas en las que se practica un rigu­
roso ascetismo y una casi cristiana fraternidad. Y hasta al pre­
tender— risible empresa— contraponer sus fiestas a la Semana 
Santa, no hace más que reconocer la vigencia de lo cristiano. 
Acaso el último grito que de aquella bárbara religión ha llega­
do a nosotros es el lamento desgarrado de uno de sus sacerdo­
tes: Et ipse Pileatus Chistianus est. “Y hasta el mismo Atis se 
nos ha hecho cristiano” .

Las fiestas de Cibeles, al hacerse públicas y cívicas, al ganar 
para sí urbe y orbe, se centran sobre la pasión de Atis. Son unas 
fiestas bastante arcaicas, con ritos vegetales, disciplinazos, san­
gre y un lavado final en el río. Crueles, cierto, y obscenas; pero 
acaso, al andar de los años, más divertidas que crueles, y, desde 
luego, ni sombra de lo que fueron.' Detalle curioso, los dendró- 
foros o leñadores sagrados que intervenían en ellas eran al tiem­
po, en muchos lugares, servicio municipal de incendios.

Cibeles es, pues, una diosa compuesta, terrible, sangrienta, 
turbia, pero al mismo tiempo maternal, fecunda y hasta moral y 
civilizadora. ¿Cuántos madrileños saben cuán peligrosa huéspeda 
tienen con ella en casa? ¿Cuántos se han dado cuenta del poder 
y la gloria que es para nosotros el tener así, fijada en piedra, 
casi en el ombligo de la urbe, a la mismísima Madre Naturaleza?
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VI

Tratemos — por fin—  de ver qué señas nos hacen, concre­
tamente, á nosotros, españoles dé hoy, estos demonios.

Cibeles, ante todo, nos advierte de su propio carácter peligro­
so. Por algo los rojos madrileños se preocuparon tan profunda 
e inconscientemente de ella. Amaban en ella lo primario, sel­
vático, bárbaro y sangriento. (Lo primario, en esta selva en pie­
dra fugaz de nuestra ciudad, se acostumbra a llamar castizo.) Y 
el Madrid rojo fué un bárbaro festival coribántico lleno de san­
gre. (Milicianas y traidores de mote político o intelectual fue­
ron aquí sacerdotisas y evirados galos.) Y  ved a Madrid, como 
Atis, destrozado, muerto y — en primavera—  resucitado.

Pero si este carácter peligroso existe y por él tuvieron los 
romanos razón en poner a la diosa en cuarentena, no hay que 

.olvidar que la diosa es también domadora de leones. Y ¿qué es 
sino doma la civilidad, la ciudad? Y  diosa frutal y fecunda. Que 
no olvide la ciudad que sin campo no sería. (Madrid, con un la­
brador por patrono, menos que nadie.)

Y que el recuerdo de Mitra nos haga tener presente su exac- _ 
ta disciplina moral. Y  los toros nos hagan pensar en ese can­
dente misterio español. Y  al ver que los dendróforos fueron tam­
bién servicio de incendios, recaigamos en la cuenta de que lo 
civil tiene raíces religiosas.

Y  Poseidón-Neptuno es, en su primitivo sentido subterráneo, 
ecuestre y fontano, una lección triple. La guerra de minas canta 
a nuestras puertas la gloria de Ennosigayo. Madrid, castillo fa­
moso, perdido al perderse la cortesía, forma urbana de la caba­
llería (el terror de los rojos: “ ¡Que viene la caballería!” ), que 
no descuida lo importante que es ser caballero. Y  esta africana 
tierra sedienta que reflexione ante el tridente que abre pozos 
— i °h pozo curandero de San Isidro!—  en lo necesario para nues­
tra anchurosa y triste España de una buena política del agua.

55

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Y  al tiempo — tridente almadrabero—  nos traiga a la memoria 
la vida fértil, ingeniosa y esforzada de nuestros pescadores. Pero 
Neptuno, dios cesáreo, Gran Almirante, debe incitarnos también 
— como, al otro extremo de ese eje urbano, el monumento co­
lombino—  a la navegación y a la empresa lejana. En medio, sus­
tentadora, la Gran Madre.

Y urge— consigna última y máxima— recomponer este des­
hecho matrimonio. Empresa sin apoyarse en las robustas espal­
das de la tierra, imposible. Pero ¿para qué sirve la callada ab­
negación del campesino si la dinámica arriesgada del marino no 
viene a hacerla históricamente fecunda?
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V  -

Poesía

Niebla Moscardelli: La Felicita. -  Rafael 
Porlán y Merlo: Poesías. — Luis Rosales: 

El contenido del corazón.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



LA FELICITA
(POEMA INEDITO)

G¡OIA senza confini, mattino senza tramonto, 
eternita eternamente presente.

Hai mai provato a diré al tuo compagno:
“¡o sonó te, tu sei me?”
Se tu dirai queste parole con la stessa schiettezza
con cui il fiore spunta sül ramo,'
tu ti sentirai piü forte tT ogni mórte,,
tu povero ignoto uomo sarai la vita stessa,
e dal tuo fianco sgorgheranno fonti
piií ricche di quelle dei monti,
e dalle tue mani cadranno doni
piü ricchi di quelli delle piü ricche piante:
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tu sentirai il tuo petto colmarsi 
duna pienezza che non ha l’eguale 
ed essa come l’acqua del Nilo che inonda 
ed inondando fecondtí 
traboccherá sulFuomo che t’e vicino 
e sulVuomo che t’e lontano 
sul conosciuto e sullo sconosciuto, 
diventati tuoi fratelli all’improwiso 
sol perche pronunziasti quelle parole:
io sono te, tu sei me.

Gioia senza confini, mattino senza tramonto 
eternitó eternamente presente.
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P O  ES'IAS
POB

RAFAEL PORLÁN Y MERLO

/  1 URA, la primera 
siesta de verano 

pone sin caricia 
su dedo en los labios 
del árbol, del agua; 
callar es el acto 
sumo de la vida: 
silencio quedado 
fijo en un espejo 
muerto de tan claro. 
De la seca losa, 
del polvo callado 
levántanse mudos 
clamores de árbol.
Los gritos se Quedan 
del aire colgando 
corno cabelleras 
cortadas; un pájaro 
es sólo su anhelo 
de volar, bordado.
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Tarde, primavera 
constante del año, 
con tu brisa fina 
despeina éste mármol 
y  frunce el acero 
que en agua cambiado 
viviendo refleje 
las alas, los párpados.

2

Joven morder: se diría 
que su blancura jugosa 
promueve la venturosa 
venida de la alegría.

Pensamientos de mañana 
no mellan lo virginal 
de este encuentro inmemorial 
del diente con la manzana.

Todo como ayer. El día 
es la primer acuarela. 
Sombra reciente ya vela 
sin su nombre todavía.

Sin arte, la luz que llueve 
dice que la sangre es roja, 
verdes la brisa y  la hoja, 
blancas la voz y  la nieve.
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Y ese zumo que la encía 
saca del mundo redondo 
era la sangre del hondo 
Paraíso que latía.

3

¡Que dure, que se quede 
esta luz de bahía, 
esta excepción del mundo, 
este don, esta cima!
¡Cqmo cantal ¡Qué rubia 
voz de, estrellas llovida 
sobre el ancho celeste 
de esta mirada niña!
Por el azul que cruje 
nubes de sol henchidas 
van subiendo a la gloria 
la forma de su dicha.
La sangre verde corre 
por venas esbeltísimas.

Amantes platanares 
a los ojos se miran 
escuchando cigarras 
de siestas y  de orillas.
¡Las barcas, los caballos 
nadando en alegrías!
Las cabelleras libres 
trotan, arden, relinchan.
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Desde todo nos llaman. 
Bandejas sostenidas 
por avances de proas 
ofreciéndose gritan.

¡Y  aun esperan los dioses 
Pero en todo palpita 
su inminencia rosada, 
el temblor de su víspera. 
Las fábulas de mármol 
van a ser carne viva.
¿Qué pasos numerados 
alternarán delicias 
sobre esta arena novia 
de par en par rendida? 
¿Qué desnudos antiguos 
guirnaldas avecinan ?
Tanta flauta en el aire,
¿es fin o profecía?
¿Sucede en un espejo 
este error de la vida, 
o en tierra de biombos, 
o en prados de Manila?
Es de mundo, de veras, 
tanta pura mentira.
Dioses, hojas y  flautas, 
barcas, frutas, orillas, 
tienen sus pies de carne 
sobre el nombre dé. un día
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4

GRATITUD A LOS MUERTOS

Oyendo bien, se escucha su paciente 
labor entre los negros espesores 
para que los tomemos como flores 
o para consolarnos como fuente.

Sintiendo bien, lo trémulo se siente 
del tacto con que ciñen rondadores.
La marcha de su yedra de rumores 
suena, como reló, familiarmente.

¡Dulce pueblo que espera y  acompaña 
tras el temblor sin aire de la rosa 
y  el nocturno crujir de la madera!

Prendido por su viva telaraña, 
siento lo vegetal de toda cosa 
crecer bajo su tibia cristalera.

5
NOMBRE QUE VIVE

¡Qué párpado lunar en la neblina 
revive si tu nombre se levanta, 
si sube del silencio de tu planta 
la luz verbal que a sueño se destina!

¡Hermione!... Voz esbelta que confina 
con un talle de flor que se quebranta, 
flor muerta siempre viva, flor infanta 
difunta de Ravel en sü vitrina.
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Vagamente recuerdo que te amaba 
no sé qué jefe griego. ¿Lo supiste?
¿Y  eras así, como tu nombre hablaba?

Suena, y  mi luz aquella te compone: 
un mar, un cielo, tú de mármol triste 
y  un soplo que repite: Hermione... Hermione...

6
i

A ORFEO

(Imitación de Rilke.>

¿Cómo no ver en ti lo que sustenta 
la sola fortaleza que rio yace 
si el mundo como nube se deshace 
o rómpese en furor como tormenta?

Cuanto por inmutable nos contenta 
sigue el ayer perfecto de que nace.
No hay cúpula de fe sin que la trace 
la calma que tu mármol fundamenta.

No dura más que el humo de su hora 
la que en amor se funda, si parece 
de puro dios la llama que levanta.

Ni salva de morir lo que se llora, 
ni siquiera lo muerto permanece.
Sólo sigue de pie lo que se canta.
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EL CONTENIDO DEL CORAZÓN
POB

LUIS ROSALES

1 ‘ 

CONFESIÓN

T SCUCHAS? Son unas palabras sinceras, graves y dolori- 
/ \ — das; unas palabras que van buscando su verdad. El 
hombre que las dice, el hombre que se encuentra en el Retiro 
porque no puede regresar a parte alguna, el hombre que ahora se 
sueña y luego irá donde nadie le espera, soy yo mismo. Soy yo, 
mismo, que me estoy recordando para conocerme el dolor, soy 
yo mismo, que tengo treinta años y aun no he dado el dibujo de 
mi hombredad, soy yo mismo, que no sé si afirmo algo, si digo 
algo, cuando repito, con la esperanza puesta en Dios, que soy yo 
mismo.

2
UNA TARDE CUALQUIERA 

•i

Una tarde cualquiera— pero precisamente la de hoy— se 
puede pasear en el Retiro por los senderos afines a la verja, so­
bre la calle de Alfonso XII. Allí se unen, quizás un poco vio­
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lentamente, lá mano del Señor y la del hombre. El tiempo, que 
todo lo hermosea, se encuentra en ellos de una manera tan dis­
tinta, que en el jardín, donde nadie está a solas, nos entristece 
la compañía, y en el bosque, donde nadie se siente acompaña­
do, nos alegra la soledad. Yo le he tomado costumbre a este 
rincón del mundo. Para salvar la diferencia de altura con la 
calle, estriba el parque en una serie escalonada de ribazos al­
tos, desiguales, un poco campesinos, de gramíneas de distinto 
verdor, césped, pradera, mielga, entreverados de violetas sil­
vestres, margaritas y tréboles. Los árboles no están en liños so­
bre el terreno ni orillando las sendas tristes y municipalizados. 
Se encuentran apiñados cada vez de distinta, de inédita mane­
ra, dándole a su tristeza vegetal un tono abandonado y casi ale­
gre. Aquí, frente a un seto alanceado de lirios malvas, hay un 
sauce blanco entre varios castaños locos de un verde bajo y 
polvoriento, encendido con la blancura de la flor. Más lejos, 
los negrillos añosos, individuales, los álamos de plata débil, los 
magnolios, de verdura continua, de verdura solemne, cuyo olor 
es más encendido y más estable que el del nogal, pero menos 
humano y necesario, y allá, perdidos en la fronda y alegrándo­
la, aquellos árboles rosados, que dan la flor antes de dar la 
hoja, y se llaman, quizás por ello, árboles del amor. Sobre las 
aguas sonrosadas, sobre la arena, ya sin peso, sobre el ramaje 
tibio, la tarde está caída, atónita, asombrándolo todo, y los le­
vantes del viento van borrando la luz, aireándola, como se apaga 
el resplandor en un mirar entristecido. Escucha, amiga mía, 
cómo ha llegado alegremente la primavera; yo debería empren­
der su iniciación, y acordar madera, hierba y hoja, en mi espe­
ranza y mis recuerdos; yo debería pensar en ti. Pero una tarde 
cualquiera precisamente la de hoy— se pueden ver todas las 
cosas sin que la mirada retenga sus imágenes, y sin querer se le 
puede dar tierra, se le puede dar sepultura al mundo dentro 
de nuestros mismos ojos. Porque es esta larga voz del aire en­
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tremezclada con el vuelo y el trino de los pájaros, y es esta 
sombra apasionada y rumorosa la que me está llamando. Pero 
lo que yo veo con la memoria de mi sangre, lo que yo vivo, no 
está sobre la tierra, no me llama. Lo que yo veo es una dulce 
criatura del'Señor... Cuando lo quiso Él; porque lo quiso Él, se 
llamaba Esperanza...

3
» 1

DEL SENTIR AL VIVIR, MEDIA EL RECUERDO

Amiga mía, es el dulce 
tiempo de la primavera...

Y, sin embargo, ya lo sabes, yo desearía, por un momen­
to, descansar de vivir. He regresado del Retiro hace un instan­
te y todavía tengo un recuerdo vago y puramente sensorial que 
me aniña los ojos. ¿Puede volver a la memoria aquel olor 
enardecido del jardín que era mezcla de muchos, y era el 
único verdadero? Hacía una tarde extraña, de cielo bajo y sol 
convaleciente. El verde, y el azul, y el amarillo estaban apa­
gados y silenciosos, como entrevistos y enredados en un alba 
sin luz. Apenas si había apuntado la primavera entre las ra­
mas de los chopos. Apenas si las avenidas, las fuentes y las flo­
res estaban alegres todavía, y mientras el viento las dibujaba y 
las desdibujaba tercamente, unas querían cantar, otras canta­
ban. De las acacias de la acera cayeron dos gorriones junto a 
mi lado. ¿Era ya el regresar? Cayeron pesadamente, como fru­
tos dormidos, y se quedaron palpitando en las losas, sin levan­
tar el vuelo. Y  todo, quizás, era lo mismo que era ayer, ¡y todo 
tan distinto! En este albor de primavera se ha retrasado un poco 
el corazón. Se ha retrasado un poco, y ya, con sólo ver el aire,
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puede acercarse el hombre a la alegría. Mientras le miras, poco 
a poco la claridad antigua, la claridad de ayer, va desaparecien­
do, se va tornando en transparencia; poco a poco priva al color 
de profundidad, y levanta el tono de las hojas recientes, de 
los troncos cansados y de la hierba soleada, y poco a poco nos 
va acercando, cada vez más, al horizonte, dando paso a la 
luz, la nueva luz que a cada instante es tan distinta. Cada nue­
va residencia de la luz, mientras llega el verano, es un mila­
gro nuevo. Unas veces resalta con humildad radiante la línea de 
los. chopos; otras, privilegia el color, dándole un tono entero, hu­
medecido, sin brillo alguno, y ahora, esta luz triste, atardecida, 
va rosando las sombras, abriéndolas sobre el dibujo débil 
donde las cosas se asentaban, borrando y confundiendo todo el 
bosque en una vaga niebla distintamente coloreada. Yo, amiga 
mía, pensaba en ti. Pensaba triste y naturalmente cómo pasan 
los árboles de una estación a otra. Pensaba que ya debías acom­
pañarme, que ya debías estar conmigo cerca y soñada, vista y 
creída, junto al silencio de la tarde. Me encontraba cansado. 
¡Aquel agua sin brillo anochecida a plena luz! ¡Aquel descanso 
de sol entre las juncias de la orilla! Todo tan solo, tan abierto, 
tan destinado para vivir. Todo caliente y derramado, como si se 
hubiera caído, igual que aquellos pájaros, en nuestro corazón. 
Siempre que miro frente a frente a la naturaleza, comprendo que 
vivir es ver volver; que cada sensación, y cada sufrimiento, y 
cada gozo nuestro arranca siempre virginalmente de un recuerdo. 
Si la vida es distinta, ésta es su única variedad. La distinción' 
nace del tiempo, porque la muerte todo lo embellece, la muerte 
todo 1q recrea. ¿Cuándo ha nacido esta emoción que tengo ahora 
de ver morir la tarde acunado en el suelo y acariciar la hierba? 
De dónde vino a mí, ¿de dónde vino?, para que pueda yo sen­
tirla de esta dulce manera. Las emociones, como el lenguaje, na- 

. cen de una fuente remota de sentir colectivo. Aun el Ver de mis 
ojos y el gustar dé mis labios es una tradición ininterrumpida 
70

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



'que yo rezo de nuevo. Y  el llanto mío es una acción de gracias 
de todos los que me antecedieron en el conocimiento del dolor. 
Nadie debía llorar si no es de gratitud, amiga mía. No has ad­
vertido que todas las sensaciones son, fuera del alma, iguales; 
que todas, en cambio, las que en ella se acogen con el paso del 
tiempo son distintas. Y son distintas por la costumbre, por el 
gesto del tiempo, por la presencia de tu muerte diaria sobre 
«Has. Escucha. Yo quisiera decir, yo quisiera añadirte que el 
recuerdo nos hace y nos deshace, que el recuerdo es el único 
medio que tiene el hombre para diferenciar imas cosas de otras, 
para distinguirlas, para quererlas. Lo que no se recuerda, lo 
que nó vuelve del corazón a los sentidos no se vive, se siente. 
Del sentir al vivir media el recuerdo. Este lirio... Aquel lirio.... 
Sólo el recuerdo, amiga mía.

4

LA CENIZA EN LA SOMBRA

Desde el Retiro hasta aquí no hay más que un paso. Un solo 
pa6o nos puede separar de todí> el mundo. Yo no sé de qué co­
sas me ha alejado para siempre, de cuáles me ha separado, por 
ahora, este que di. Todo era alegre hace un momento, y, sin em­
bargo, al volver, con el pie en el umbral, me hé sentido can­
sado, me he sentido pequeño bajo ese rubor físico que es 
cierta suerte de cansancio. La carne tiene también su dulce 
modo de acompañar nuestro dolor, y quizás por tenerlo nos cau­
sa tanto cansancio la tristeza. Se diría que a veces nos agobia, 
más aún que su fatiga, la quejumbre de nuestra carne. Se di­
ría que la cercanía de la muerte, la adivinación de su destino, 
la rompe, la distiende. La angustia deja su luz en ella como en 
bosque cerrado, esforzándola difícilmente de cima en cima y
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de tronco en tronco. ¿Por qué se llama presentimiento este do­
lor? No puedo sospechar lo que la vida va a ofrecerme, pero 
advierto de pronto que mi corazón se ha sentido en peligro. Es 
como si un viento que no viniese de parte alguna, un viento sin 
sentido, fuese aventando sus cenizas y descubriese un ascua an­
tigua en el silencio del corazón. ¿Qué me va a suceder cuando 
esta puerta se cierre tras de mí? En el presentimiento, la luz no 
alumbra, hiere. Su claridad es certidumbre. Bajo su luz, a gol­
pe de dolor, mi vida está conmigo. Está conmigo, entera, desde 
mi nacimiento hasta mi muerte. Ayer, hace un instante, había 
olvidado mis recuerdos, porque la felicidad no-da experiencia- 
Pero cada dolor nos hace conocer de nuevo al mundo; cada do­
lor es un alumbramiento de la verdad. Y ahora que estoy aquí, 
solo y adolorido en la penumbra de este cuarto, voy repitiendo 
trémulamente unas palabras: “Mi corazón, cuyo peligro adoro” . 
Las repito para olvidarlas y poderlas reunir, por vez primera, 
al calor de mi sangre. El peligro del corazón es el amor. Qui­
zás, si me moviera un poco, si diera un solo paso, esta angustia 
se desvanecería. No puedo darlo. ¿Qué aguas tristes, enterra­
das, de alumbramiento ciego, dejan mi frente húmeda y fría y 
me desatan de mi cuerpo? ¿Por qué se asienta sobre mi pecho 
esta congoja?

Y  he cerrado la puerta sin atreverme a ello; la he cerrado 
para no esperar más. No me sería posible. Cuando ciegan nues­
tros sentidos la mirada se refugia en la carne sencilla y adivi­
nadora. ¿Quién está aquí conmigo? Es una figura blanca que 
se levanta de la ceniza; una figura silenciosa que hace ya mu­
cho tiempo que no mira, que no reza conmigo, que no me pue­
de besar al despedirme. Cuando era niño la conocía por la fra­
gancia de su carne. Guando era adolescente, por aquel vuelo de 
sus manos en torno mío. Y  ahora, porque sólo me siento hom­
bre cuándo recuerdo su sonrisa. Está quieta y callada. Se ha 
dormido esperándome. Y  ahora están junto a ella, con un lige-
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ro movimiento, las aguas vivas. Yo quisiera que se aquietaran 
un momento para mirarla bien. Vivir es ver volver. Y  mis ojos 
la miran y la vuelven a ver, quizás un poco imprecisamente, 
pero con certeza y sin esfuerzo alguno. La memoria los va lle­
nando de rosales y de hiedra real, como a los muros de un jar­
dín abandonado. — “ Sí; ya el tiempo no podrá separarnos, no 
nos podrá vencer.”—  Al hablar, mi misma voz concentra la in­
minencia. Cuando se aquiete el movimiento de las aguas, cuan­
do me dejen verla, ¿yo estaré vivo o muerto? Todos los sueños 
que alguien nos ha encarnado, todas las horas que hemos vivi­
do en la dulzura de la costumbre y todas las palabras que no 
supimos o no quisimos pronunciar, se nos quedan para siem­
pre en el corazón, abandonadas, inútiles, como las flores en el 
agua. Todos los labios que vimos sonreídos son, después, como 
lirios que se doblan unánimes, que se; inclinan al suelo por 
aquel don de su sonrisa. Pero mis ojos la están mirando. Este 
es su mismo cuerpo menudo, débil y vibrante, y alborozado de 
temblor como una emigración de golondrinas. Esta es la boca 
donde la risa era mesura. Este él sosiego de sus manos. Esta la 
mirada donde jugué de niño. Están conmigo recreándome. Es­
tán conmigo para advertirme que sólo asombrada por la muer­
te encuentra el hombre la alegría... — “Dime: ¿se tarda mucho 
tiempo en aprender a sonreír?”—  Nadie me ha contestado. La 
voz humana no puede transmitirla la memoria, y comprendo 
que la sonrisa no se nos olvidá, se nos muere. Se la llevan 
al cielo, para formar nuestro jardín, las alas de los ángeles. 
El que se encuentra en la agonía debe sentir que poco a poco 
el tiempo le abandona y va dejando de pasar sobre su carne. 
No sé qué pienso. Cuando levanto la cabeza se me derra­
man inútilmente los ojos ciegos. Lo que veía, lo que ya veré 
siempre, es este recuerdo vivo que me cubre los párpados como 
una enredadera. En la habitación, donde ella estuvo, se acues­
ta la penumbra como una muía cansada en un establo. Ten- ,
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go en el pecho un ramo de alegría antigua, de alegría dolo- 
rosa, que se encuentra presente y no puede volver, porque el 
recuerdo habla, pero no nos contesta; abre los ojos, pero no nos 
mira. Siempre que profundizo, siempre que ahondo dentro de 
mi interior, encuentro un sentimiento, único y enterizo, que no 
me atrevo a interpretar. ¿Esto es dolor, esto es gozo, esto es an­
gustia o esto es pena? No lo he aprendido a conocer aún. Sólo 
sé que todo sentimiento verdaderamente profundo es doloroso. 
Hace un instante pensaba que algo imprevisto iba a sobreve­
nirme. Ahora, en cambio, pregunto: ¿Es necesario que nos 
ocurra algo para sufrir, es necesario que nos ocurra algo para 
que cambie totalmente nuestro destino?

5

EN LA ESTANCIA

No es necesario. Dímelo tú. Yo siento el corazón aleteante, 
como esperando que alguien se acuerde de él, que alguien hable 
más alto que el recuerdo. Nadie lo hace. Nadie, además, lo puede 
hacer. Voy comprendiendo, casi con dolor, que no hay nada en la 
vida que pueda repetirse. Si dos segundos se pudieran vivir del 
mismo modo, el corazón no lo soportaría. Al asomarme a la ven­
tana y contemplar la tibia luz de la noche de mayo, al recibir so­
bre la frente el halago del aire, siento que todo vuelves y nada se 
repite. Y  al encontrarme de nuevo en mi habitación, la tristeza se 
me convierte en costumbre, la costumbre me restablece la soledad. 
Sí. La vida, desde luego, no empieza ahora, no empezará maña­
na, quizás no empieza nunca. Ningún dolor nos es desconocido. 
Vivir es ver volver. Cuanto ven nuestros ojos, cuanto advertimos 
en derredor, es la mirada de Dios que deshoja su continuidad 
ante nosotros. La mirada de Dios es clara y buena. La mirada
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de Dios no es sucesiva. La mirada de Dios conserva aún el Pa­
raíso. No hay nada en el mundo, por humilde que sea, que pue­
da suceder, y desaparecer en su mirada. Para el creyente, para 
el que nada sabe, porque ha olvidado los nombres de las cosas, 
vivir es ver volver. La muerte misma no impide este regreso. 
Guando me encuentro a solas, amiga mía, cuando me mira Dios, 
vuelvo a encontrarme con ella en su mirada. Y después vuelvo 
a encontrarme con la vida. No necesito abrir los ojos para sa­
ber. Ha pasado la angustia y queda la esperanza como un vuelo 

* de abejas conciliadoras en torno mío. Estas son las cosas acos­
tumbradas y queridas, las cosas donde el esfuerzo del hombre 
se transforma en tiempo y el silencio en amor. Aquí he soña­
do y aquí he sufrido que vivía. Esta es la mesa de nogal, con su 
tablero ancho, espacioso, descubriendo la veta vegetal, la carne 
noble, entre la oscura confusión de los papeles y los libros. 
Este es el sillón tapizado de rojo donde trabajo y sueño. Estas 
las puertas, las blancas puertas detrás de las cuales se me ha 
quedado, tantas veces, dormida la memoria. Y  éste, finalmente, 
es el balcón, oscuro y triste, sobre el patio interior donde a 
veces, por la mañana, se sienta, al sol del invierno, una mujer 
que cose. Cuando se mira desde la fe, cada mirada ingenua 
y niña es un bautismo que va ensanchando alegremente el 
mundo. Todo me está esperando. Todo vive, porque conserva 
entre sus brazos este recuerdo que soy yo mismo, este recuerdo 
de mí que me hace hombre y que he pensado abandonar hace 
un instante para encontrar descanso; pero nadie descansa de 
vivir aunque lo intente, nadie descansa de vivir, y la vida del 
hombre, nuestra vida,, se vive entera en cada uno de sus instan­
tes. Así, puede sentirla llena y enriquecida aquel que nada tie- * 
ne. Así, también, amiga mía, la siento yo.
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6

CONFESIÓN

¿Quién es el hombre a quien le ha abandonado el corazón? 
¿Quién es el hombre a quien la sangre le maniata y le entrega a 
su recuerdo como un muerto a la tierra? ¿Quién es el hombre 
que tiembla dentro de mí como una nube que se convierte en 
lluvia? Aunque lleva mi nombre no le conozco. Aunque vive 
mi vida y mi recuerdo, aun no he podido acostumbrarme a él. 
Hace ya tiempo que me sigue para borrar mis huellas. Hace 
ya mucho tiempo que cuando estoy con él me encuentro solo. 
Hace ya mucho tiempo que me entierra, cada vez más, mi propia 
sombra.

7

PERO...

Donde la vida alienta, existe compañía. Donde hay dolor, 
hay dos. Por eso estoy contigo. Tú eres, amiga mía, el más es­
peranzado de mis dolores. Por eso estás junto a mi lado, y sue­
ño, y creo, y espero en ti, porque nadie que verdaderamente 
vive se encuentra solo. ,

8 '

EL CONTORNO DEL ALMA

En el entresueño y en el silencio de la estancia, algunas tar­
des se me convierte la memoria en un reloj alegre de aparición 
y sorftería que recordándome mi pasado, ¿sigue siendo el recúer-
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do pasado?, cumple sus horas. La vida entonces no puede dar­
nos sorpresa alguna, porque todas sus incidencias están pre­
vistas en su sencillo mecanismo. Las campanadas son arrebaña­
das, lentas, tristes; las figuras, distintamente iguales; los ade­
manes, reiterados, inexpresivos, y cada hora de las que evoca, 
ya vacía, representa ¡tanto dolor, tanta agonía, tanto tiempo 
baldío! A veces, el reloj se detiene cuando insiste demasiado 
en su aparición una sola figura, y a veces se me confunden va­
rias, tristemente, en una sola hora. Cuando se descompone, en 
cambio, cuando no cuenta el tiempo, pienso en ti. ¿En ti? Nun­
ca sabemos lo que decimos, nunca lo comprendemos enteramen­
te, pero escuchándonos, enajenándonos en nuestra voz, cree­
mos. Y porque hablándote creo en ti, quisiera preguntarte lo 
que a mí mismo me pregunto: ¿Y  tú, mi amiga, y tú, la bien 
amada, y tú, quién eres? Yo no lo sé. Me quedo solo y siento 
que te levantas de mi dolor como la claridad de las salinas. Yo 
quisiera decirte que todo estaba en el parque tan ofrecido, tan 
abierto, tan preparado para morir, que ya sólo deseo dar comien­
zo a nuestra última conversación, 9 la única conversación que 
no es interrumpida por el silencio. Te hablo desde mi soledad 
de varón solo, y siento que al evocarte se me, ilumina el contor­
no del alma. Vamos a hablar dé cosag mías, de cosas nuestras, 
que, por serlo, quedarán sin expresión si tú no las escuchas. A 
veces, amiga mía, ocurre así, que las palabras que decimos son 
solamente verdaderas en la conciencia de quien las oye, de quien 
las hizo nacer. La sinceridad sola, la verdad vital, puede enga­
ñarnos, porque no pertenece al orden lúcido, al orden del es­
píritu. Y  én la sinceridad aprende a distinguir la intensidad del 
arrebato. Como el junco en el río, nos encontramos siempre en­
tre la sinceridad y la verdad impulsados y estáticos al mismo 
tiempo. Cuando viva a tu lado comprenderás que la verdad nun­
ca es sincera, que la verdad nunca ha nacido en una sola fuente. 
El hombre se enajena tan sólo con la llamada del amor, y se
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enajena porque la verdad es demasiado peso para un corazón 
sólo. El amante es el hombre a quien le ha sido revelada su ver­
dad, y para ahondar en esta revelación se entrega a ella. Lo de­
más del amor es el impulso o la costumbre de la naturaleza en­
simismada. Por eso estamos hablando, amiga mía, y por eso tam­
bién, igual que el pájaro en la noche, rompemos a cantar. Estas 
palabras de mi sinceridad, estas palabras desvalidas mías, tú so­
lamente puedes hacerlas verdaderas. Y  a veces, cuando lo .quie­
re Dios, ocurre así.

9

DE LA INVENCIÓN DE LA AMADA Y  DE CÓMO DE MI MÁS 
HONDA NECESIDAD NACIÓ TU NACIMIENTO

Eres verdad y eres sueño, 
pero te siento a mi lado; 
contigo me voy muriendo.
Nadie que vive está solo; 
nadie que llora sabiendo 
que no hay dolor si Dios mismo 
no habita su sufrimiento.
Contigo. ¿Con quién? Soñando 
los ojos donde te veo; 
contigo, que no me miras, 
contigo ere este desierto 
donde ya juntan sus alas 
la esperanza y  el recuerdo.

Sí, contigo. ¿Sabes que un día puedes estar mirando a la 
criatura que más quieras y advertir como un desprendimiento 
de tierra dentro de su mirada que le quiebre los ojos? ¿Sabes,
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además, que su acontecimiénto es muy sencillo, muy sencillo ? 
¿Sabes que todo tiene sentido ahora, después, porque apoyado 
en el respaldo de este sillón humilde, siento aún el silencio suyo, 
me encuentro solo y creo? La soledad es el límite del alma. Don­
de termina ella, donde termina tu soledad, terminas tú. Somos 
nosotros mismos el acontecimiento de nuestra soledad. Mira. Es­
toy sintiendo como un recreo al paso de la sangre por mis ve­
nas, estoy contigo, estoy durmiendo entre tus alas. Este senti­
miento que ya nos une antes de habernos conocido, que está in­
tegrado por tantas cosas y no es sólo esperanza, ¿cómo se llama, 
amiga mía? Yo no lo sé. Perdóname; no es eso lo que quiero de­
cirte. Yo acaso no lo sé, aunque esta angustia de sentirlo y bus­
carte es una suerte de conocimiento que participa de la doble 
tristeza dé conocer y de sentir ausente. Conocer es llegar a la 
tristeza de las cosas. La désamparada claridad del conocimiento 
enluta al mundo y le convierte en un vasto cementerio abandona­
do donde quedan los nombres solos sobre las lápidas; los nom­
bres muertos, que apenas dan indicio del antigub esplendor, del 
antiguo misterio, de la antigua hermosura. Pero el amor también 
llama sus muertos a concilio, y el conocimiento de nuestro co­
razón es la alegía. ¡Cuántas cosas perdidas para siempre se me 
levantan en la memoria cuando estoy contigo! Dime: si no sé 
la naturaleza del sentimiento que a ti me une, si no conozco tu 
presencia, ni tu silencio, ni tu dolor, dime, ¿quién eres tú? Por­
que es a ti, no a otra mujer; a ti a quien busco amiga mía. Por­
que te busco, te conozco. Y  tienes existencia verdadera y eres ver­
dad vivida porque me das consuelo, alientas mi vivir y sirves 
de fundación a mi esperanza. Toda pregunta que nace viva sólo 
amorosamente puede ser contestada. No hay más respuesta que 
el amor. No hay más respuesta íntegra que el amor. Nadie pre­
gunta porque dude, sino más bien porque quiere saber, porque 
quiere. Yo, que estaba cansado, al entrar en mi habitación he 
encontrado esperándome, compadeciéndome, la voluntad de
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quererte que ayer dejara ella. Y  súbitamente se convierte mi co­
razón en un campanario que tiene enloquecida la alegría. A tra­
vés de la sangre, a través de la carne, a, través de los huesos, me 
llega su sonido. El toque de campanas me está diciendo, al pre­
guntar por ti, que será tanto más adecuada mi respuesta cuan­
to más amorosa sea; que la fe pone la convicción y la esperanza 
la certeza, y que nadie responde a una pregunta sin enajenarse 
y nadie sale de sí si no lo hace con un vislumbre de caridad. 
Pór esto sólo nos convencen las palabras que oímos sin poder 
explicárnoslas enteramente; las palabras misteriosas* poéticas y 
casi inexpresivas que llegan hasta nosotros como pájaros que se 
hubieran quedado dormidos en su vuelo. Más evidente que el 
conocimiento es el amor. Déjale, pues, que él nos diga sü ver­
dad, que él nos confirme a ti y a mí quién somos. Te dirá que tu 
mano me ha consolado muchas veces la agonía, te dirá que de 
mi más aquejadora necesidad de hombre nació tu nacimien­
to. Cuando mañana, desde la mano de Dios resbales hasta mí, 
cuando mañana nos encontremos por vez primera, ya serás para 
mi corazón una costumbre conocida. Porque nadie puede que­
rer verdaderamente sino aquello que ha descansado, de una ma­
nera u otra, en su memoria. Lenta, continua, inexorablemen­
te, como muía de noria, el corazón siempre camina en una sola 
senda, el corazón nunca sale de sí. Hay muchas suertes distin­
tas de memoria, pero lo que no sé recuerda no despierta el amor;
lo que sorprende no enajena. No hay corazón que esté desha­
bitado. Cada encuentro con el amor es una herencia. Nosotros 
nos hemos hecho desde la soledad, preparándola para el encuen­
tro, y así puedo decirte que estamos juntos verdaderamente, por­
que donde la vida alienta existe compañía. Cierto que no te su­
fro aún, cierto que no te tengo entre mis brazos; pero estás a mi 
lado, compadeciéndome, porque el amor comienza cuando ad­
vertimos lo que ahora advierto pensando en ti: que nadie que se 
siente vivir se encuentra solo.
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10

LA MEMORIA Y LA AMADA

He aquí que lo que no se recuerda no despierta amor. Y  
tú, la bien amada, no perteneces aún al mundo del corazón, al 
mundo del recuerdo. Tú eres, mientras lo quiera Dios, la encar­
nación de mi esperanza convertida en costumbre. Cuando me 
escuchas hablar así, con gravedad, te me quedas un poco bur­
ladora y vagamente sonreída. Yo quisiera retrasar un momen­
to mi contestación, sólo un momento, el suficiente para que tu 
sonrisa vaya perdiendo contenido y se te quede, al fin, entre los 
labios, inocente, cansada. Te había dicho que tú eras la dura­
ción mortal de mi esperanza convertida en costumbre. Sé que 
aun te falta amor para entenderme. Sé que aun me falta acos­
tumbrarme a ti. Pero, calla, no te desasosiegues. No me deja vol­
ver ahora sobre mis expresiones el vivir de mi vida, su corrien­
te, para ¡ponerlas en claridad. Pero no importa; no ha de per­
derse de ellas lo que en ellas hubiere de verdadero y de dura­
ble. Hay una luz vivísima en la verdad vital. Sólo se cierra esta 
verdad con la vida del hombre que la sirviera y descubriera. 
Sólo se verifica, sólo se hace verdad por la insistencia, y solamen­
te la decide el silencio absoluto y final. Dentro de ella, nada de 
cuanto, por habernos hecho vivir, fué verdaderamente único 
para nosotros, para nosotros pasará. La verdad que se va ha­
ciendo a todo lo largo de nuestra vida, la verdad que se cum­
ple cuando se - cumple nuestro destino, se llama consecuencia. 
Quiero decirte, amiga mía, que seré consecuente, y en la misma 
medida en que mis expresiones sean necesarias, volveré sobre 
ellas. Sólo se pierde lo que no tuvo asentamiento en nuestro co­
razón. Y ahora, dime: ¿tú cómo eres? Dime tú como han sido 
las diferentes apariciones que has tenido en mi vida. Apenas si 
vaga, aunque dichosamente, las recuerdo. ¿Tienes aún aquellos
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ojos de oro vivo, virginales, tan silenciosos que cuando los mi­
raba me sorprendía como pisando en nieve? Cuando volví a en­
contrarte ya los tenías azules, inermes, estremecidos, como ce­
gados de deslumbre continuamente frente a la luz. No los re­
cuerdo apenas: No los recuerdo más que cuando sufro, y pien­
so, sin embargo, que no pudieron nacer con aquella alegría para 
morir. A mí me hicieron un poco todos los ojos que me mira­
ron. ¿No lo comprendes? Como nada se pierde, de todos ellos 
tendrán algo los tuyos. De todos, ¿no es verdad? Vinieron des: 
pues aquellos otros, mansos, castaños, humildes, habitados, con 
el mirar siempre reunido en un punto, como rebaño en estío 
bajo sombra de árbol, y ahora, casi recientes, aún más vividos 
que recordados, fueron negros, ¿son negros?, tenaces, enemi­
gos, como un islote ciego donde las aguas, al romper, no hacían 
espuma. La intimidad del recuerdo le va quitando precisión, y 
la dulzura, ¿la dulzura también?, le va quitando profundidad. 
Eres así realmente, ¿fueron ellas así? ¿Tendrás la voz que es­
cuché tantas veces, la voz oscura, caliente, derramada en la 
boca, dándole aquella dulce imprecisión a las palabras, como 
una vaga nube? Así debiera ser; pero también será distinta, por­
que yo la recuerdo entre sueños y como al despertar, y era una 
voz alegre y discriminadora que restauraba, todas las cosas al 
darles nombre, como la luz de primavera. Recordarte es volver 
a pasar la vida entera por la corriente del corazón. Entre la nie­
bla del recuerdo y el agradecimiento aun queda, finalmente,, 
aquella boca virgen, callada siempre, igual que un nombre en 
una lápida. Y todo aquello, que era único y perdurable y tris­
te, todo aquello que no debía morir, contigo volverá. Cuando 
nace un amor se salva el tiempo del olvido. Y  cuando yo te en­
cuentre, cuando yo sienta sobre mi corazón el roce de tus ma­
nos, lo que ahora llamo recuerdo se llamará esperanza. Tú ape­
nas has. descansado en mi memoria, amiga mía. Quizás no te 
debía querer; quizás, quizás,-no te podía querer. Pero no olvi­
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des que aunque el recuerdo nos da la extensión justa del cora­
zón, no la da por sí sólo. El amor va convirtiéndonos cada re­
cuerdo en esperanza, va trascendiendo continuamente nuestro 
corazón. Yo a ti sólo te recuerdo esperanzadamente, como a la 
luz del nuevo día. Sólo así. Pero calla, no te desasosiegues. El 
recuerdo es ún salón vacío donde las flores están presentes 
por el aroma. Un salón que no se termina nunca de recorrer 
y siempre le encontramos distinto; un salón lleno de espe­
jos donde se empaña la soledad, donde no puede entrar acom­
pañado el triste habitador. Y  es cierto, como te dije antes, que 
el corazón y el alma llevan cuenta distinta, llevan vida distinta. 
Poniendo en armonía su distinción, naciste tú. Porque lo hicis­
te así, te he dedicado cuanto tengo: mi pensamiento, mi traba­
jo, mi fe. Ahora quiero decirte, ahora quiero añadirte sólo una 
cosa. La palabra del alma es la esperanza. Y la palabra que ella, 
la esperanza, me está diciendo al oído constantemente tu nom­
bre es.

I
11

DEL BAUTISMO DEL NOMBRE

Amiga, tu dulcísimo nombre. Tan dulce, tan propio y tan 
desconocido es, que nadie le ha pronunciado todavía. Pero ¿el 
campo con la gloria del trigo bajo el sol puede tener un nom­
bre? ¿Puede tenerlo una criatura afortunada, que es como un 
día de fiesta, que la manó del Señor ha creado para regalo nues­
tro? El nombre descansa en el umbral del conocimiento como 
un ángel anunciador. No nos dice, en cierto modo: Pedro te 
llamas, rosa te llamas, sino más bien: Pedro te llamarán, rosa 
te llamarán. El corazón y la memoria son los que dan el nom­
bre, que no es un signo de expresión, ni es una cifra, sino una 
fuerza mágica, creadora. “Y  al contemplarla — leí hace mucho
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tiempo— , en un arrebato de ternura, le puso el nombre de Ma­
ría.”  Nadie tiene para sí mismo nombre propio. Al sentirnos 
nombrar por el amor comprendemos que nos está creando; 
comprendemos siempre por vez primera que nos llamábamos 
así. Por eso repite el amante el nombre de la amada una vez 
y otra vez. Nadie repite nunca el mismo nombre. Nadie se 
llama del mismo modo frente a distinta voz, frente a distin­
to instante, frente a distinto requerimiento. Yo quisiera, aun­
que no contestases, aunque no me pudieses contestar, llamar­
te y sestear en el descanso de tu nombre. Y  no lo sé. Pero si 
alientas mi esperanza, vives; si vives, tendrás nombre. ¿Es este 
el instante justo en que, devuelto el hombre al Paraíso, pue­
de dar nombre indeclinable, por la gracia de Dios, a cuanto 
le rodea? Escucha. En la penumbra de mi cuarto yo he pro- 
pronunciado una palabra. Me va creciendo el corazón al pro­
nunciarla. Siento como un desprendimiento interior de algo que 
es mío y se enajena cuando te llamo. Darle nombre a las co­
sas es el más puro sacrificio que podemos hacer. Este és el 
nombre tuyo. Escúchalo. - Puede asistirnos en cualquier hora la 
gracia del bautismo. Una sola palabra consentida puede dar 
nacimiento a un ser nuevo. Esta palabra, que me renueva el co­
razón, tu nombre es. El nuevo ser, nosotros lo seremos, y aun 
ahora, después de haberlo creado, no piuedo repetirlo. Aun ahora 
no puedo recordarlo, sino llamándote como se llama, sin saber su 
nombre, al Angel de la Guarda.

}

12

EL SILENCIO

Aquellos árboles, aquella fuente sin agua, aquellos pájaros 
dormidos... Estas paredes blancas y desnudas, esta penumbra 
donde Ja luz se asombra y obedece y este recuerdo triste de niño
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que se ha quedado solo tras la algazara de los hermanos en via­
je, tienen ahora un silencio especial, un silencio distinto. A los 
hombres solamente el silencio, el sosiego interior, les puede unir.
Y  sólo se rinde también la unidad de las cosas cuando crece la 
altura del silencio. Parece, amiga mía, que ha llegado el otoño 
y que todo se acalla, todo se aquieta en su última quietud de dis­
tinta manera. No es lo mismo el silencio de un campanario sin 
campanas, que el de las flores cuando están húmedas o el de las 
aguas quietas. La voz del mundo no le daría expresión con esta 
fervorosa intensidad con que lo expresa su silencio. Lo mismo 
la naturaleza que nuestro corazón sólo callan cuando se entre­
gan. El silencio descansa en el seno de Dios Nuestro Señor y es 
la oración de cada día. Al penetrar en esta habitación y encon­
trarme conmigo, ¡yo estaba tan cansado! El silencio nos libera de 
todo; pero el silencio, amiga mía, ¡ es tan difícil de sentir! Sólo 
nace, sólo se advierte cuando las cosas a nuestro alrededor están 
en armonía, cuando las cosas no nos espejan, sino más bien nos 
transparentan el alma, y cuando su presencia en nuestros ojos 
es un acto de fe. Estos son los mismos objetos que siempre me 
rodean al caer la tarde. Cuando he llegado aquí, estaban solos, 
mudos, no enajenados y silenciosos. Pero de repente se han ani­
mado, porque el silencio, ¿qué silencio?, se levantó entre ellos. 
En su oscuro dominio se ha unificado la distinción de tantas 
voces, de tanto tiempo desaparecido, de tanto y tanto esfuerzo 
que le ha dado nobleza a su sencilla utilidad. Ya están unidos 
en un acorde íntimo, vivo, melódico, que los asombra y los atina. 
Ya forman parte de lo que soy. Y  ahora no importa hablar, por­
que nuestra palabra, por un sólo momento, no rompe este si­
lencio, porque nuestra palabra es un vínculo más. No expresa 
nada, une. No entiende nada, atiendeJ No dice nada, reza. Este 
silencio, amiga mía, ya es un orden de amor.
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LA HERMANDAD DE LAS COSAS

La alegría nos enseña a mirar. El que supo mirar, sabrá mo­
rir. La fuente donde ha nacido este silencio es la alegría. Y en 
el silencio, como dijo el poeta, nos hace soledad el mundo solo, 
junto; en el silencio he comprendido que cuanto la mirada de 
Dios ha creado es hermoso y es bueno. Todas las cosas son her­
manas, todas las cosas son semejantes, y encontrar la afinidad 
secreta, la hermandad silenciosa de todo lo creado, es la natura­
leza de la poesía. Cuanto se ofrece a los ojos en un acto de amor 
humilde, íntegro y silencioso, ligado está por nacimiento y por 
destino. ¡Y  son tantas cosas las que se ofrecen a nuestros ojos; 
y son a veces tan lejanas!... Cuando le hablaba, le temblaba el 
amor, en el arranque de la garganta, como una fuente fría... 
Aquellos ojos negros eran como una sierra áspera, con el sol 
en la cumbre y nubes bajas, descendidas, en el nacimiento del 
macizo, en el hondón de la mirada... Entonces... Sí, entonces se 
me alegraba todavía el corazón bajo el ramaje de la lluvia....
Y  la garganta, los ojos, la sierra; y el tiempo, el corazón, las 
hojas de la lluvia, descansaron unidos. ¿Quién es el que conoce 
sus límites, quién es el que puede separar, definitivamente, unás 
cosas de otras? Todo se encuentra a nuestro alrededor en armo­
nía, para el que mira desde ella, desde la paz de Dios. Goza tú, 
pues, amiga, la variedad del mundo, la variedad donde se asienta 
la hermosura,; pero no rompas la unidad donde descansa la be­
lleza. El que no enlaza todas las cosas en la memoria de sus ojos, 
ciego es, porque nada hay que se encuentre solo, nada hay que 
rompa el concierto del mundo. El que no mira con alegría lo 
triste y lo pequeño, ciégo es, porque nada hay, por humilde que 
sea, que no pueda llegar a ser una flor. Y  el que no sabe que le 
enseñaron a mirar, el que. no sabe que ha héredado sus ojos,
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ciego es, porque nada hay que no pueda dejar, que no pueda ha­
ber dejado en dos vidas distintas, dos sueños tan iguales como 
las alas de una paloma. El canto de su alabanza es la razón de 
ser de la creación. Todas las cosas cantan porque se encuentran 
en armonía, y la armonía es la presencia del Señor. Mira tú, pues., 
con la mirada en carne viva, adentrándola en el misterio alegre 
que te rodea. El mar, ¿existe el mar?, es como una violeta des­
prendida de los divinos ojos. La soledad es como una catedral 
vacía donde volara una paloma. Todo puede ser, en un momento 
determinado, uno y distinto para el que tiene abierto el corazón. 
De toda semejanza si la encuentra el amor, nace un ser nuevo.
Y  este fruto es el símbolo, la verdad poética, la verdad produ­
cida por el amor. El tiempo ha de reunirlo y unificarlo todo 
dentro de la hondura misteriosa del símbolo. El nos enseña y 
reúne en sí como en un haz cuanto el esfuerzo del hombre ha 
producido: la verdad, la leyenda y la historia. El fué la infan­
cia del saber y será también su postrero descanso. Simbolizar 
es acordar lo semejante; es decir, residenciar en nuestro cora­
zón la hermandad de las cosas. Mira: después de la conformidad 
vino a nosotros la alegría. Y ya, cuando despiertes por la ma­
ñana, verás la luz antes de ver el mundo, verás la luz del Se­
ñor que baña a sus criaturas, y sentirás, mirándola, que se te 
aroman los ojos.

e Nota.— Parte primera del libro El contenido del corazón,
próximo á publicarse en nuestras ediciones.
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LA LIBERTAD EN LA FILOSOFIA 
DE HENRI BERGSON

POR

JUAN ZARAGUETA

Como tardío homenaje postumo a Henri 
Bergson, publica ESCORIAL este trabajo 
crítico del Prof. Zaragüeta, uno de nuestros 
mejores conocedores de la, filosofía bergso- 
niana. -N . de la R.

L problema de la libertad-constituye como la gran encrucijada de 
la Filosofía. A él vienen a parar todas las avenidas del pensamien­

to especulativo; de él parten todas las rutas para la acción; en él se 
atraviesan todas las dificultades que, desde cjue el hombre empezó 
a reflexionar, parecen. oponérse a una solución armónica de las in­
terrogantes ,en que se agita angustiado ante el enigma de su propio 
destino.

Frente a un problema semejante, el genio de un filósofo recien­
temente fallecido, Henri Bergson, hubo de hacer gala de su pujan­
te originalidad. Precisar la auténtica actitud bergsoniana ante la des­
concertante cuestión, dentro del cuadro de soluciones precedentes, 
y valorar la del propio Bergson en función de ellas, tal es el objeto 
■del presente trabajo.
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I

Lo es, a no dudarlo, el espectáculo que en él han dado tantos pen­
sadores, pregonando a boca llena la “ libertad”  como consigna para la 
acción vital, en tanto que proclamaban la más rigurosa “necesidad”' 
como condición de la actividad biológica. Cómo se pueda compaginar 
una cosa con otra —la libertad brindada a la voluntad con la necesidad 
reconocida por la inteligencia, incluso en el dominio de la voluntad— 
no nos corresponde aclarar aquí, si ello fuera posible. Pero el hecho 
de la doble pretensión está ahí, afrontando el irónico comentario de 
los perpetuos celadores de la lógica. Un siglo enfáticamente “ liberal” ,, 
sin perjuicio de su también cacareado “ determinismo”, ¿se quiere ma­
yor téma de ejercicio dialéctico, para los afanosos cultivadores de la 
sutileza? '

Porque la “libertad”  con que se inicia el triple lema, de la Re­
volución francesa estaba llamada a ganar gradualmente terreno des­
de que fué erigida en norma de la conducta humana. Al principio 
pareció serlo únicamente en el terreno jurídico: cada uno de los hom­
bres tiene derecho a conducirse libremente en su porte exterior mien­
tras no invada la libertad de los demás. Luego se extendió a la vida 
política, y el orden público fué concebido como producto del uni­
versal consentimiento de voluntades libres, logrado en un ambiente 
de libre propaganda. Aun así había lugar a cierta autoridad o jerar­
quía traducida en la ley, y los anarquistas se encargaron de sacudir 
su yugo y añorar una convivencia humana pacíficamente lograda bajo 
la enseña de la pura libertad. De la convivencia social pasó ésta a 
inspirar la vida individual en su fuero interior, antes regulado por 
la ley moral, y así el triunfo de la libertad sobre las artificiosas res­
tricciones que por tanto tiempo la tuvieron aherrojada, ya no hubo 
de reconocer límites en la vertiente práctica de la vida humana.

Tampoco las tuvo el reconocimiento de la “necesidad”  como clave 
de esa misma vida, enfocada en la perspectiva de su conocimiento 
teórico. Aquí, no obstante, es preciso proceder con las debidas dis­
tinciones.

Ante todo, no convendría confundir el determinismo positivista 
con una metafísica de la necesidad y causalidad. Para un determinis-

Una p a r a d o j a  d e l  s i g l o  x i x .
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mo de tjpo positivista, no existiendo más realidad que la de los he­
chos, no hay lugar en su mutuo enlace a una verdadera necesidad 
causal, sino más bien a una rigurosa uniformidad entre antecedente» 
y consiguientes o concomitantes, cuantitativa y cualitativamente de­
terminados.' En un concepto metafísico del ser, se puede hablar ya de 
una relación necesaria entre la causa y el efecto, relación que se de­
signa con el nombre de causalidad, y tendrá también su doble aspec­
to cuantitativo y cualitativo.

Pero aun entonces habrá que distinguir dos tipos de necesidad y, 
por ende, de causalidad. En la de carácter puramente mecánico, se 
supone un motor dotado de movimiento local y, por. tanto, de “ fuer­
za viva”, que al chocar con un móvil en reposo se la transmite, po­
niéndole asimismo en movimiento; siendo ambos, por lo demás, y 
en virtud de la llamada “inercia” , de suyo indiferentes para el mo­
vimiento o para el reposo. Semejante caso de desdoblamiento entre 
un “ agente” y un “ paciente” y de externa coacción de aquél sobre 
éste, es el típicamente determinista y el que se halla más o menos la­
tente ,en las interpretaciones corrientes de esta índole. Las hay, sin 
embargo, inspiradas en un concepto de necesidad intrínseca, en las 
que se supone a un ser determinado a actuar o a reaccionar más o 
menos estimulado por otro, pero sin limitarse a recibir pasivamen­
te su influencia, sino obedeciendo también en su dinamismo a un in­
terno impulso. Tendremos así los dos tipos de causalidad extrínseca 
o intrínsecamente determinada, la exención de cuya necesidad cons­
tituiría otras tantas formas de libertad.

Precisando ahora la índole del vínculo causal en cuestión, es dado 
registrar tantos tipos de determinismo cuantos son los modos o gra­
dos de ser que la experiencia nos ofrece. Como base de ellas tenemos 
el ya mencionado determinismo mecánico, pero no sólo en la forma 
de masas que actúan bajo la condición de inercia, sino también do­
tadas de fuerzas de atracción o repulsión, que son otras tantas fuen­
tes de energía. Para muchos deterministas, a esta energía mecánica se 
reducen,'en definitiva, todas las demás, por lo menos las de carácter ma­
terial. Otros, sin embargo, reconocen en la energía mecánica sólo un 
aspecto de la energía total de la materia, que tiene además modali­
dades de carácter físico, químico y biológico, irreductibles a lo pura­
mente mecánico, pero no por eso menos sujetas a la inexorable necesi­
dad de su respectivo determinismo. Con la aparición de la concien-

93

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



cia en el seno de los organismos animales se admite un nuevo tipo 
de determinismo llamado psicológico y aun sociológico. De él no 
se exime ni a los procesos de voluntad humana, actuando en el fuero 
de la conciencia o sobre la musculatura orgánica, cuando no se los 
reduce a las condiciones del determinismo material, por considerar 
a la conciencia sin causalidad propia y como un puro reflejo de 
los procesos orgánicos (determinismo psico-fisiológico). Elevándo­
nos ya de estas categorías o modos de ser a la consideración del' ser 
en su más amplia acepción, el determinismo consistiría en cifrar en 
la necesidad la condición esencial del hacer que al ser es consiguien­
te, y así tendríamos el determinismo ontológico y aun teológico.

Frente a esta concepción determinista, que proyecta la necesidad 
en el hacer de los seres todos, sin excluir el ser humano hasta en sus 

 ̂ actuaciones más altas de la voluntad, se alza la tesis de la libertad. No 
es frecuente proclamarla en el seno de los seres materiales, ni aun en 
los dotados de conciencia puramente animal, ni siquiera en aquellos, 
procesos de la humana que reflejan su inserción en la materia o en 
la animalidad; por más que no faltan quienes, sin hablar precisa­
mente de libertad, introducen la llamada “ contingencia”, incluso en 
las regiones infrahumanas del ser. Pero donde, aun en nuestra época 
todavía impregnada de una ciencia y de una filosofía determinista, 
se ab’re paso cada día más la afirmación de la libertad, es en la cima 
espiritual de la personalidad humana. Por eso, hoy más que nunca» , 
se agudiza ante el pensamiento reflexivo la disyuntiva transcendental i 
¿Libertad o determinismo?

/
II ■

La p o s i c i ó n  d e  B e r g s o n .

El punto de arranque del pensamiento bergsoniano, tocante al pro­
blema de la libertad, se halla en su idea del orden, mejor dicho, dé­
los dos órdenes que es dado advertir en la Naturaleza: uno de carác­
ter físico-matemático, propio de la materia; otro de índole vital.

-En efecto, por un lado, nuestro espíritu, aplicado al mundo de la 
extensión, descubre en él un orden que es “ determinación necesaria 
entre las causas y los efectos” , a base de inercia, de pasividad, de au-
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tomatismo. Pero, por otro lado, “ el espíritu se orienta en su dirección: 
natural (de la cual la anterior, después de todo, no es sino una inver­
sión), que es progreso en forma de tensión, creación continua, activi­
dad libre” . Entre estas dos formas-puras de órdenes bien distintos, el 
físico-matemático y el vital, se dan Combinaciones e interferencias que 
se revelan en que “tal o cual viviente determinado, o tales o cuales / 

-manifestaciones especiales de la vida, repiten poco más o menos las 
fórmulas y los hechos ya conocidos: de donde surge la idea de un 
“orden general”  de la Naturaleza, dominando a la vez el mundo de 
la vida y de la materia y traduciéndose, respectivamente, en géneros 
y en leyes” (1).

Ahora bien: la “ indeterminación”  peculiar del orden biológico tie­
ne como una triple manifestación que Bergson designa con los nom­
bres de azar, contingencia y libertad. El azar, según él, refleja la per­
plejidad del ánimo ante la presunta ausencia de causalidad eficiente 
y de causalidad final, y responde a su decepción cuando, “ estando es­
perando una de las tres especies de orden, se encuentra con la otra; 
azar y desorden son, pues, concebidos necesariamente como relativos” . 
En Cuanto a la contingencia, es condición aneja a todo orden frente al' 
orden contrapuesto, de tal modo, que “donde se encuentra lo geomé­
trico', lo vital era posible; donde el orden es vital, hubiera podido ser 
geométrico, y así el propio orden aparece como contingente frente a 
la ausencia de él, o sea al desorden (2). Por lo que hace a la libertad 
merece atención apárte, como tema peculiar de nuestro estudio.

A. El problema de la libertad, en la filosofía de Bergson, se mues­
tra profundamente enlazado con su metafísica y como solidario de- 
ella. Sabido es el punto central que en el pensamiento bergsoniano 
ocupan las nociones de espacio y de tiempo, y, con ellas, las de simulta­
neidad y de duración. El contraste en él es absoluto, en orden a estas 
condiciones del ser, entre el ser de la materia y el ser del espíritu. Para 
Bergson, la . duración, fuera de¡ nosotros, no es más que simultaneidad 
presente; su aparente sucesión no lo és sino para una conciencia que- 
recuerda sus cambios. Por el contrario, “dentro de nosotros, la dura­
ción es multiplicidad cualitativa, sin semejanza con el número; 'des­
envolvimiento orgánico que no es cantidad creciente; heterogeneidad;

(1) L ’évolution créatrice, págs. 243 y 246.
(2) L ’évolution créatice págs. 254 y 256.
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pura, en cuyo seno no hay cualidades distintas ni momentos exterio­
res los unos a los otros” . De este modo, “ en la conciencia encontramos 
estados que se suceden sin distinguirse, y en el espacio simultaneida­
des que, sin sucederse, se distinguen... Fuera de nosotros, exterioridad 
recíproca sin sucesión; dentro, sucesión sin exterioridad recíproca”  (3).

No obstante esta radical contraposición, Bergson reconoce que cabe 
interpretar espacialmente y, por ende, físicamente, el tiempo durade­
ro de la conciencia, como también admitir cierta duración temporal 
en la propia espacialidad física; de ahí las categorías mixtas de un 
“tiempo espacializado” y hasta .de un espacio temporalizado. El pri­
mero es creación de una ciencia' puramente intelectual aplicada a los 
fenómenos de la conciencia, en la que ha llegado a introducir, “por un 
verdadero fenómeno de endósmosis, la idea mixta de un tiempo men­
surable, que es espacio en cuanto homogeneidad, y duración en cuanto 
sucesión; es decir, en el fondo, la idea contradictoria de la sucesión en 
la simultaneidad” (4). En cuanto al segundo, y pese a la radical nega­
ción de toda duración en la realidad física que aparece en los Datos 
inmediatos de la conciencia (pág. 172), en la Evolución creadora (pá­
ginas 8 a 12) se muestra Bergson más acogedor para la sucesión como 
“un hecho incontestable, aun eñ el mundo material” , y para la atri­
bución a él de “una duración análoga a la nuestra” , de un verdadero 
tiempo bien distinto del atribuido por la ciencia a un objeto material 
o a un sistema aislado, y que “no consiste sino en un número deter­
minado dé simultaneidades o, más generalmente, de correspondencias, 
número que queda el mismo, cualquiera que sea la naturaleza de los 
intervalos que separan a las correspondencias entre sí” .

Hasta en el Ser absoluto, Dios, es dado registrar en cierto sentido 
la duración, siempre que no nos obstinemos en proyectar a Dios es­
táticamente, a guisa de esencia lógica o matemática, en el dominio in­
temporal de la Eternidad. Si, por el contrario, lo abordamos de fren­
te, “ el- Absoluto se nos revelará muy cerca de nosotros y, hastá cierto 
punto, en nosotros. Es de esencia psicológica y nó matemática o lógica. 
Vive con nosotros. Como nosotros; pero, en ciertos aspectos, infinita­
mente más concentrado y recogido sobre sí mismo, él dura”  (5). Por

(3) Essai sur les aonnées inmédiates de la conscience, págs. 172 y sig.
(4) Ibídem.
(5) L ’évolution créatrice, pág. 322.
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eso, “cnanto más penetremos en la duración real, más nos situamos en. 
dirección al principio, no obstante ser trascendente, del cual partici­
pamos y cuya eternidad no debe ser una eternidad de inmutabilidad, 
sino, una eternidad de vida. ¿Cómo, si no, podríamos nosotros vivir y 
movemos en ella? In eo vivimus, el movemur et sumus” (6). ,

B. Pasando ahora de la teoría del ser a la de la causalidad en 
la filosofía de Bergson, nos encontramos con un dualismo parejo al 
que acabamos de registrar en los dos órdenes del ser material o físico y 
del ser mental o psíquico.

El llamado principio de causalidad se ha solido formular corrien­
temente con vistas a la realidad física, y ello en términos de carácter 
ontológico o lógico. Ontológicamente hablando, se enuncia dicien­
do que “Jas mismas causas producen los mismos efectos” , lo cual 
significa cierta implicación o preformación del efecto en la causa. 
Ahora bien: esta “preformación”  de un fenómeno en otro es muy 
distinta, según se entienda en sentido matemático o físico. En el 
primero se reduce a una identidad; en el segundo, no, puesto que “ los 
. fenómenos físicos que se suceden se distinguen por la calidad no me­
nos que por la cantidad, de suerte que sería difícil declararlos desde 
un principio equivalentes los unos a los otros” . De ahí el visible em­
peño de la ciencia físico-matemática y de la filosofía consiguiente por 
reducir la física a términos matemáticos, y para ello “recortar figu­
ras en el espacio, ponerlas en movimiento conforme a leyes matemá­
ticamente formuladas y explicar las cualidades aparentes de la mate­
ria por la forma, la posición y el movimiento de tales figuras geomé­
tricas” . Con semejante determinismo ontológico de los fenómenos físi­
cos, que implica su indefinida repetición uniforme, se hace posible 
Su previsión e imposible la retrovisión lógica de otros; de tal modo, 
que, “ dados ciertos antecedentes, se puede prever la actuación futura, 
o bien, una vez la acción realizada, cualquiera otra acción hubiera apa­
recido como imposible”  (7) .

En cambio, en el dominio de la actividad mental el tal “ principio 
de causalidad”  se muestra muy diversamente aplicable. “Para el físi­
co, la misma causa produce siempre el mismo efecto; para un psicó­
logo que no se deje deslumbrar por aparentes analogías, una causa in-

(6) La Pensée et le mouvant, pág. 199-
(7) Données..., págs. 153 .a 158.
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tema profunda da su efecto una vez y no le vuelve a producir” . Tam­
bién, no obstante, en la serie de hechos psicológicos se da una pre­
formación, pero muy distinta de la dada en la serie física. Tal es la pre­
formación de la futura realidad mental en la idea preconcebida de la 
misma y cuya realización nos aparece como posible mediante el es­
fuerzo y el acto, pero de tal modo, que tenemos plena conciencia de 
poder detenernos en el camino. Ahora bien: “ es evidente que la re­
velación de causalidad, entendida de esta segundá manera..., no entra­
ña la determinación del efecto por la causa”  (8) ni, por ende, su ab­
soluta previsibilidad.

Pero también en el orden de la causalidad, lo mismo que en eí 
del ser, registra Bergson la posibilidad de interferencias entre ambos- 
tipos de causalidad. El “psicólogo”  propende a menudo a interpretar­
los procesos mentales al estilo de los de la Naturaleza física, y da en 
eJ “ determinismo” propio de éstos; el “ físico” , a su vez, puede llegar 
a proyectar en el mundo exterior y material algo del modo de actuar 
que la introspección registra en el seno de la conciencia, cual sucede 
en “la concepción dinámica de la relación de la causalidad, que atri­
buye a las cosas una duración análoga a la nuestra” ; representarse así 
la relación de causa a efecto “es suponer que el porvenir no es más 
solidario del presente en el mundo exterior de lo que lo es para nues­
tra propia conciencia”  (9).

C. Apliquemos ya concretamente estas premisas metafísicas al 
modo de ser y de actuar del compuesto humano. En una página de su : 
Evolución creadora (pág. 291), Bergson se lamenta “del gran error de 
las doctrinas espiritualistas, que han creído poner a la vida espiritual 
al abrigo de todo ataque con aislarla de todo el resto y dejarla sus* 
pendida en lo alto, todo lo más alejada posible de la tierra ¡Como si 
de tal modo no la expusieran precisamente a ser tomada por un fe­
nómeno de espejismo!”  Asi, en orden especialmente al tema que nos 
ocupa; “ ciertamente, tienen razón dichas doctrinas ál escuchar a la con­
ciencia cuando la conciencia afirma la libertad humana; pero ahí está 
la inteligencia diciéndonos que todo está dado, que todo se répite, que 
la causa determina el efecto y que una misma cosa condiciona siem­
pre lo mismo” . En consecuencia, Bergson inserta el tema de la liber-

(8) Ibídem, págs. 160 a 163.
(9) Données...
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tad en el cuadró general del gran problema psico-fisiológico de la rela­
ción del alma en el cuerpo, aun antes de abordado psicológicamen­
te en el fuero interno de la conciencia (10).

a) Si nos atenemos a los dictados de una experiencia vulgar, “ al 
lado del cuerpo, confinado al momento presente en el tiempo y limi­
tado al lugar que ocupa en el espacio, que se conduce como un autó­
mata y reacciona mecánicamente a los estímulos exteriores, creemos 
percibir algo que se extiende mucho más lejos qué el cuerpo en el es­
pacio y que dura a través del tiempo, algo que pide o impide al cuer­
po movimientos, no ya automáticos y previstos, sino imprevisibles y 
libres; esta cosa que desborda el cuerpo por doquiera y creá actos re­
creándose a sí mismo es el yo, es el alma, es el espíritu (11).

“Está muy bien —se nos dice—; pero todo ello no es sino una ilu­
sión. Miremos más de cerca: oigamos hablar a la ciencia. En primer 
lugar, habremos de reconocer que esta “ alma”  no opera jamás sino 
con un cuerpo que la acompaña desde el nacimiento hasta la muerte, 
y aun suponiendo que sea distinta, todo sucede como si estuviese a él 
inseparablemente ligada. El funcionamiento corporal, normal o pa­
tológico repercute inmediatamente en el espíritu, y aun se ha llega­
do a “ localizar”  las varias facultades de éste en diversas circunvolu­
ciones cerebrales. En cuanto a la pretendida superación, por parte del 
alma, de los límites espaciales y temporales de su cuerpo, ella obede­
ce, respectivamente, a la transmisión física o la persistencia fisiológi­
ca de las impresiones objetivas de la materia en relación con nuestro 
organismo. “Pero, ¿es que se da realmente un alma distinta del cuer­
po?”  Lo que se da de hecho son “cambios que se producen sin cesar en 
el cerebro o, para decirlo con más precisión, meros desplazamientos 
y agrupaciones de moléculas y de átomos. En cuanto a la llamada 
“ conciencia” , se sobrepone a aquellos cambios como una fosforescen­
cia semejante al trazado luminoso que sigue y dibuja el movimien­
to de una cerilla cuando se la frota en la oscuridad contra una pared. 
Esta fosforescencia, iluminándose, por así decirlo, a sí misma, provo­
ca extrañas ilusiones de óptica interior; entonces la conciencia se ima­
gina modificar, dirigir, producir los movimientos de los que no es 
sino el resultado. “ La llamada alma consciente fes, a lo sumo, un efec-

(10) La Pensée et le mouvanl, págs. 91 a 94.
(11) L’énergie spirítuelle, pág.. 33.
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to que percibe efectos; quien asistiera a todas las agrupaciones de to­
dos los- átomos, a la danza intracerebral toda y entera, ése vería, a la 
vez, los efectos y las causas”  (12).

Frente a este alegato de la “ experiencia científica” , Bergson esti­
ma, no obstante, que se abusa en él del término de “experiencia”, y que 
“si se llama científico a lo que es observado u observable, demostrado 
o demostrable, es evidente que una conclusión como la que acaba de 
presentarse no tiene nada de científica, puesto que, en el estado actual 
de la ciencia, no vemos ni siquiera la posibilidad de comprobarla” . 
“ ¿Qué nos dice, en efecto, la tal experiencia? Nos muestra que la vida 
del alma o de la conciencia se baila ligada a la del cuerpo, que hay so­
lidaridad entre ellas, nada más. Pero este punto no ha sido negado por 
nadie, y dista mucho de sostener que lo cerebral es equivalente a lo 
mental, y que podría leerse en un cerebro cuanto ocurre en la con­
ciencia correspondiente. Ün vestido es solidario del clavo del cual está 
suspendido: cae si se arranca el clavo, oscila si el clavo se mueve, se 
agujerea y rasga si la cabeza del clavo fuera demasiado puntiaguda; 
pero de ahí no se sigue que cada detalle del clavo corresponda a otro 
del vestido, menos aún que el clavo y el vestido sean la misma cosa. 
Tampoco del hecho indudable de que la conciencia se halle ligada a t 
un cerebro se infiere que el cerebro dibuje todo el detalle de la con­
ciencia, ni que la conciencia sea una función del cerebro. Todo lo que 
la observación, la experiencia y, por consiguiente, la ciencia permiten 
afirmar es la existencia de cierta relación entre el cerebro y la conr 
ciencia. Pero, ¿qué relación es esta?”  (13).

Bergson reduce a tres las interpretaciones metafísicas que del ser 
. humano se han dado. De un lado, el materialismo, para el cual la úni­

ca realidad fundamental es el organismo; de otro, el idealismo, que 
atribuye el mismo papel a la conciencia; finalmente, el dualismo, que 
aspira a conciliarios, admitiendo a la vez el cuerpo y el alma, la ma­
teria y el espíritu, en una relación de mutua dependencia (14).

Pero analizando tales sistemas, Bergson cree descubrirles un doble 
supuesto común notoriamente deficiente. Por un lado —dice— “ con­
sideran en los fenómenos de percepción y de memoria. lo físico y lo

(12) L'énergie spirituelle, págs. 35 y 36.
(13) L ’énergie spirituelle, págs. 36 y 37.
(14) Matiére et Memoire, pág.- 252.
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moral como duplicados el uno del otro” . Por otro, “ tienen las opera­
ciones del espíritu percepción y memoria como operaciones de cono­
cimiento puro..., descuidando el interés de la percepción para la acción 
y del recuerdo para la conducta” . A mayor, abundamiento, el mate­
rialismo se encuentra incapaz de explicar la aparición de la concien­
cia; el idealismo, su vinculación al organismo, que en tal concepción 
no pasará de ser una parte de la conciencia; el dualismo acaba por re­
ducirse, ora al materialismo, ora al idealismo, según que considere los 
procesos orgánicos como causa o como ocasión de los conscientes, a 
menos que se entienda como un riguroso paralelismo de lo orgánico 
y de lo consciente,” negando con ello su influencia - recíproca y ha­
ciendo el sacrificio de la libertad” (15).

Para Bergson, la superación de todo dualismo o paralelismo in­
congruente estriba eri eliminar su error “ de colocarse en el punto de 
vista del espacio, poniendo, de un lado, la materia con sus modifica­
ciones en el espacio, y del otro, las sensaciones inextensivas en la con­
ciencia. De ahí la imposibilidad de comprender cómo obra el espíritu 
sobre el cuerpo o el cuerpo sobre el espíritu” . Bergson, por su parte, 
sustituye “ a una distinción espacial una distinción temporal” , con lo 
cual, “entre la materia bruta y el espíritu capaz de reflexión caben 
todas las intensidades posibles de la memoria o, lo que viene a ser lo 
mismo, todos los grados de libertad”  (16).

Según eso, “ los órganos de los sentidos, los nervios sensitivos, los' 
centros cerebrales, canalizan las influencias externas y señalan las di­
recciones en las cuales nuestra propia influencia podrá ejercerse, li­
mitando por ahí nuestra visión del presente” . Tal es la relación psico- 
fisiológica explicativa de la percepción sensible, a base de dispositi­
vos sensoriales que vienen a ser como “instrumentos de selección ca­
paces de escoger, én el campo inmenso de nuestras percepciones vir­
tuales, las llamadas a actualizarse” . Análogamente a como el organis­
mo hace de tamiz de la conciencia sensible en el espacio y en el mo­
mento presente del tiempo, “los mecanismos cerebrales de la memoria 
limitan nuestra visión del pasado” , evocando en todo momento los re­
cuerdos conducentes a la acción. Porque, para Bergson, ni en la per­
cepción corresponde al cerebro , o sistema nervioso la producción de

(15) Ibídem, pág. 252 a 254.
(16) Matiere et Mémoire, págs. 247 y 248.
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las formas sensibles, ni en la memoria su conservación imaginativa, 
como tan a menudo se da a entender, sino que, en uno y otro caso, “el 
cerebro aparece simplemente encargado de imprimir al cuerpo los 
movimientos y las actitudes que ejercitan lo que el espíritu piensa o lo 
que las circunstancias le invitan a pensar” . De abí que “si la concien­
cia no es una función del cerebro, cuando menos es el cerebro el que 
mantiene a la conciencia fija sobre el mundo en que vivimos: es el 
órgano de atención a la vida”. De ahí también las perturbaciones que 
en la conciencia se producen, en cuanto se altera el engranaje normal 
del cerebro. “Orientar nuestro pensamiento hacia la acción, conducir­
lo a preparar el acto que las circunstancias reclaman, he ahí para qué 
está hecho el cerebro”  (17).

b) Despejada la dificultad que para la afirmación de la libertad 
psicológica pudiera presentarse de lado de sus condiciones y límites 
fisiológicos, Bergson aborda netamente el problema de la libertad en 
el fuero mismo de la conciencia.

Su iniciación se señala con una palabra de optimismo. En su obra 
sobre los Datos inmediatos de la conciencia (pág. 9), Bergson procla­
ma que “la libertad le aparece como un hecho indudable” , con el cual, 
seguramente, el determinismo acabará por entenderse, ya' que “ningu­
na teoría puede resistir por mucho tiempo a un hecho” . “ Singular pro­
blema, no obstante, el de la libertad—dice en otro lugar (pág. 172 y 
siguientes)-—, innegable, a menos que se identifique el tiempo con el 
espacio; e indiscutible también, a menos de confundir previamente su­
cesión y simultaneidad. Todo determinismo será, pues, refutado por 
la experiencia; pero toda definición de la libertad dará razón al de­
terminismo” . Bergson aplica al caso su criterio de distinguir, en or­
den al conocimiento humano, el procedimiento de la intuición del de 
la inteligencia. La libertad, viene a decir, es una realidad viviente, y 
por ende, objeto de intuición y sólo de intuición; en cuanto pretende 
uno absorberla con el instrumento de la inteligencia, convirtiéndola 
de viviente en inteligible, cae inexorablemente en el determinismo, que 
es la negación de la libertad. Así lo han tratado, al decir de Bergson, no 
sólo los deterministas, sino muchos que se dicen sus adversarios, pero 
que aceptan de aquéllos, como supuesto común,, el intelectualismo, con.

(17) L ’énergie spirítuelle, pág. 79 a 83.
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io  cual tienen perdida la partida. Veámoslo, a la vez que la vía se­
ñalada por Bergson para el Reconocimiento inequívoco de la libertad.

Bergson ha discutido ampliamente el tema de la libertad en su ci­
tado Ensayo de los datos inmediatos de la conciencia, frente, sobre todo, 
al determinismo psicológico, al cual acaba por reducirse el fisiológico. 
Exaridna el problema, ante todo, en orden a los hechos que se alegan 
en favor del determinismo o de la libertad; luego lo aborda a la luz 
de los principios generales de la filosofía. Sigámosle brevemente por 
-ambas rutas.

El determinismo psicológico empieza “mostrándonos a un yo va­
cilante entre dos sentimientos contrarios, yendo de éste a aquél y op­
tando al final por uno de los dos, con lo cual el yo y los sentimientos 
que le agitan se hallan asimilados a cosas bien definidas, que perma­
necen idénticas a sí mismas durante todo el curso de la /operación” , 
hipótesis que admiten también los indeterministas afirmando la liber­
tad de la elección, una vez puestas todas las condiciones para la mis­
ma. La verdad es lo contrario, y lá vida de la conciencia es “una serie 
'dinámica de actos que se penetran, se refuerzan los unos a los otros y 
terminan en un acto libre por una evolución patural” (18).

Pero el determinista, sintiendo que esta posición se le escapa, se 
refugia en el pasado o en el porvenir, afirmando la imposibilidad de 
que un acto pretérito haya podido ser de otro modo o la necesidad 
-de que sea de tal modo en el futuro. Los adversarios del determinis­
mo, a su vez, “no sin cierta imprudencia, no vacilan en seguirle en este 
nuevo terreno, introduciendo en su definición del acto libre ora la 
previsión de lo que pudiera hacerse, ora él recuerdo de otro partido 
por el que se hubiera podido optar”  (19) . Pero todo intento de com­
probación retrospectiva de la libertad se réduce “ a una recapitulación 
de los términos de la serie deliberativa que, proyectados en el espa­
cio, convierten la sucesión en una simultaneidad y acaban constitu­
yendo una figura geométrica, que es la que, consciente o inconscien­
temente, sirve de base al razonamiento”  (20). En cuanto a la comproba­
ción prospectiva de que “ el acto haya podido o no ser previsto, dada 
la totalidad de sus antecedentes, viene a reducirse para un indetermi-

(18) L ’énergíe spirítuelle, págs. 130 y 131.
(19) L ‘ ’énergie spirítuelle, pág. 132.
(20) Ibídem, pág. 138.
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insta a constatar que el acto no se ha realizado todavía cuanto está a 
punto de realizarse, y para un determinista, á afirmar que, una vez 
verificado, lo está definitivamente” . Uno y otro, por lo demás, acep­
tan la asimilación puramente estática de dichos antecedentes, cuando 
la única verdadera sería la asimilación dinámica, “ que lleva por tran­
siciones insensibles a coincidir con la serie de estados de la persona 
en cuestión, situándose en el momento mismo en que el acto se veri­
fica, con lo que huelga hablar de previsión”  (21).

“Profundizando ahora en esta doble argumentación—prosigue 
Bergson—, hallaremos, en su raíz misma, las dos ilusiones fundamen­
tales de la conciencia reflexiva. La primera consiste, en ver en la in­
tensidad una propiedad matemática de los estados psicológicos, y no 
la cualidad especial, el' matiz propio de tales estados. La segunda, en 
reemplazar la realidad concreta, el progreso dinámico que la con­
ciencia percibe, por el símbolo material de este progreso llegado a 
su término, es decir, por el hecho verificado junto a la suma de sus 
antecedentes; como si la imagen simbólica con la que se nos represen­
taba la operación terminada hubiese sido dibujada por esta misma 
operación en el curso de^su progreso cual sobre un aparato registra­
dor” . Pero “estas dos ilusiones, a su vez, envuelven una tercera, y la 
cuestión de saber si el acto podía o no haber sido previsto vuelve siem­
pre a esta pregunta: el tiempo, ¿es el espacio?”  (22).

Precisando aún más: “ cuando se pregunta si una acción futura po­
dría ser prevista, se identifica inconscientemente el tiempo de que tra­
tan lás ciencias exactas y que se reduce a un número, con la duración 
real, cuya aparente cantidad es verdaderamente una cualidad” . A esta 
confusión nos sentimos reducidos cuando rememoramos el pasado, abre­
viando la serie de actos realizados sin alterar la naturaleza del suceso 
que nos interesa. “Pero cuando se trata dé determinar un hecho futu­
ro de cierta profundidad se deben considerar los antecedentes, no ya 
en la situación estática de cosas, sino en la perspectiva dinámica de 
progreso” , con lo que no hay lugar a abreviación. Por eso, “en la re­
gión de los hechos psicológicos profundos no hay diferencia sensible 
entre prever, ver y obrar”  (23).

(21) Jbídem, pág. 144.
(22) L ’énergie spirituelle, pág. 145.
(23) Ibidem, págs. 150 y 151.
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Famosa es, al efecto, la distinción hecha por Bergson entre los que 
.llama “yo superficial” y “yo profundo” , como si el primero fuera to­
davía feudatario de cierto determinismo y sólo al segundo le estuvie­
ra reservada la actuación plenamente libre. “ Existen —dice— como dos 
yo diferentes, de los que el uno sería como la proyección exterior del 
otro, su representación espacial y, por así decirlo, social” . La mayor 
parte del tiempo vivimos en función de este yo superficial, “para el 
mundo exterior más que para nosotros, hablando más que pensando, 
siendo actuados más que actuando nosotros mismos” . Sólo en conta­
dos momentos recobramos nuestra libertad, “tomando posesión de nos­
otros mismos, es decir, restituyéndonos a la duración pura” , “multi­
plicidad toda ella cualitativa, heterogeneidad absoluta de elementos 
que vienen a fundirse unos en otros” . Y esto se logra penetrando, me­
diante la reflexión, en nuestro yo profundo, “ aprehendiendo nuestros 
estados internos como seres vivientes, sin cesar en vías de formación; 
estados refractarios a la medida que interfieren irnos en otros y cuya 
duración nada tiene de común con una-yuxtaposición en el espacio 
homogéneo”  (24).

Así, pues, en definitiva, “se dan dos puntos de vista opuestos en la 
cuestión de la libertad: para el determinismo, el acto es la resultante 
de una comparación mecánica de los elementos entre sí; pai;a sus ad­
versarios, si estuvieran de pleno acuerdo con su principio, la decisión 
libre pudiera ser un fiat arbitrario, una verdadera creación ex nihiló”. 
Bergson estima que “hay lugar a tomar un tercer partido, y es el de 
situamos en el fluir continuo de la duración pura, pasando por gra­
dos insensibles de un estado a otro..., hasta ver salir por una evolución 
sui generis el acto de sus antecedentes que lo explican, pero a los cua­
les añade algo nuevo, un progreso parecido al del fruto sobre la flor” . 
Entiende Bergson, contra algunos de sus críticos, que con semejante 
interpretación “la libertad no queda reducida a la espontaneidad sen­
sible. Acaso fuera así en el animal, cuya vida psicológica es, sobre 
todo, afectiva. Pero en el hombre, ser pensante, el . acto libre puede 
llamarse una síntesis de sentimientos y de ideas, y la evolución que 
a él conduce una evolución razonable” . El artificio de este método con­
siste, una vez más, “ en distinguir el punto de vista del conocimiento 
usual ó útil y del conocimiento verdadero. La duración en la que nos

(24) Ibídem, págs. 172 a 176.
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contemplamos obrando—y es útil que así nos contemplemos— es una 
duración cuyos elementos se disocian y se yuxtaponen, al paso que la 
duración ere la cual obramos es una duración en la cual nuestros esta­
dos se funden los unos en los otros, y ahí es donde debemos procurar 
reinsertamos con el pensamiento, en este caso excepcional y único, en 
el que especulamos sobre la naturaleza íntima de la acción, es decir, 
•en la teoría de la libertad”  (25).

n i

G l o s a s  c r í t i c a s .

Hemos registrado como una doble perspectiva en el abordaje berg- 
soniano del tema de la libertad. Por un lado, es enfocado en la rela­
ción de la conciencia con el organismo, del espíritu con la materia, del 
alma con el cuerpo; por otro, es considerado en la intimidad de la 
propia conciencia, en el fuero de la vida puramente mental.

Desde el primer punto de vista, de carácter psico-fisiológico, la 
gran novedad—y el mérito— del pensamiento de Bergson estriba en 
haber liberado a la filosofía, incluso espiritualista, del espejismo a 
que' la materialidad la había reducido, de considerar al organismo, 
principalmente por medio de su sistema nervioso, como el proveedor 
de las representaciones sensibles e imaginativas para la conciencia. Ta­
les representaciones lo son de un mundo de objetos percibidos por la 
sensibilidad y recordados por la imaginación, y el materialismo ha 
dado siempre en suponer—y aun ha arrastrado a muchos espiritua­
listas a.tal suposición— que la objetividad misma de tales conocimien­
tos se halla forjada por el organismo, y su sistema nervioso, consti­
tuido de este modo en productor de percepciones sensibles y archiva­
dor de recuerdos. La reacción muscular o locomotriz a ellos consi­
guiente se hallaría, por ende, rigurosamente condicionada por la ma­
teria del organismo y sustraída a toda libertad espiritual.

Para Bergson, en cambio, la función del organismo de su sistema 
nervioso, en su proceso centrípeto y central, no consiste en producir 
el contenido objetivo de la sensación o de la imaginación, sino en se-

(25) Matiere et Mémoire, pág. 235. 
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leccionar las que de iiecho hayan de percibirse o evocarse entre la to­
talidad de las posibles. Así, de la totalidad de percepciones objetivas 
posibles del mundo físico que nos rodea, sólo percibe cada uno las 
que su organismo va tamizando a través de su dispositivo sensorial, y 
de.la totalidad de imágenes que el espíritu virtualmente conserva como 
remanente de su sensibilidad, sólo son evocadas por la memoria las que 
el dinamismo cerebal va facilitando. De este modo la conciencia se 
halla no determinada, pero sí limitada por el organismo, y ello en la 
doble dimensión espacial, por lo que toca a la sensibilidad, y tempo­
ral, en orden a la representación mnemónica. Ahora bien: esta doble 
“ filtración” del mundo de objetos a través del organismo no tiene 
tanto el carácter de conocimiento de tal mundo por el espíritu cuanto 
de actuación del espíritu sobre él. “El espíritu—escribe Bergson al 
determinar su obra Matiére et Mémoire— toma de la materia las per­
cepciones que constituyen su alimento y se las devuelve en forma de 
movimientos en el que ha impreso su libertad” .

Ya en el fuero de la actividad mental propiamente dicha, la apor­
tación de la filosofía bergsoniana al problema de la libertad consiste, 
sobre todo, en haber subrayado fuertemente dos aspectos de la suso­
dicha actividad, que en otras ideologías precedentes, incluso de abo­
lengo espiritualista, habían pasado poco menos que inadvertidas, con 
el consiguiente alivio de dificultades para una interpretación deter­
minista de la misma. Por un lado, Bergson señala la profunda com­
penetración de las funciones mentales entre sí, que excluye de ellas 
la diferenciación estrictamente numérica y, por ende, el mecanicis­
mo matemático que se halla más o menos latente en toda concepción 
determinista. Por otro lado, Bergson pone de relieve el esencial dina­
mismo de la actividad mental; pero no un dinamismo cual el de la lo­
comoción, de pura sucesión de estados anímicos idénticos a sí mismos, 
sino un dinamismo de incesante renovación y heterogeneidad de un 
momento a otro, de tal modo que no haya dos en los que se repita 
el mismo “contenido” de conciencia, sino que esta es una constante 
creación o re-creación de procesos anímicos. En una palabra: la ori­
ginalidad de la concepción bergsoniana consiste en haber sustraído 
la causalidad mental a la condición espacial y de pura repetición de 
•conexiones que es el supuesto básico de todo determinismo para si­
tuarla en su propia categoría de tiempo, y de un tiempo que no sea
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una simple sucesión de estados homogéneos, sino evolución hacia ho­
rizontes siempre inéditos en el curso de la vida.

Con todo, cabe preguntarse si con ello se habrá reivindicado para 
la conciencia la condición de una causalidad, no sólo contingente y 
abierta a la variabilidad, sino también libre en el sentido de la posible 
opción entre varias directrices que parecen afirmarse frente al deter- 
minismo. Para contestar a esta pregunta habremos de proceder, ante 
todo, a definir el concepto de la libertad, y después a demostrar o mos­
trar su realidad en la vida humana.

I. Como ya dijimos, Bergson, llevado de su desconfianza hacia lo 
“intelectual” , llega a decir que “todo intento de definir la libertad se 
halla abocado al determinismo” . No obstante, ello se hace indispen­
sable, si se ha de tratar filosóficamente el tema de la libertad, y no 
dejarla en su condición de realidad vivida y no pensada, cual es la 
que tiene en la mayoría de los hombres, que jamás se la han plantea­
do en forma de “problema” . Ahora bien: cabe que, en la propia defi­
nición de la libertad, se introduzcan conceptos poco adecuados para 
resolver su “problema” , y sí muy a propósito para oscurecerlo y enre­
darlo, con ventaja final para el determinismo. Y tengo para mí que 
algo de esto ocurre con alguna definición clásica de la libertad* aque­
lla, sobre todo, según la cual la libertad es “ la facultad de la voluntad, 
puestas las condiciones de un acto, de elegir entre ponerlo o no po­
nerlo (libertad de contradicción o de ejercicio), o de poner otro diver­
so o contrario a él (libertad de diversidad o contrariedad, o sea de es­
pecificación) ” . Vamos, pues, a glosar tal definición—que Bergson tam­
bién recoge, y considera como deficiente—, sobre todo en sus puntos 
subrayados, para aclarar las confusiones a que se presta y allanar con 
ello el camino de una definición más diáfana.

A. Ante todo, ¿qué se quiere decir con la palabra condiciones de 
una acción? Las “ condiciones”  totales de la vida humana se reducen 
a tres: un sujeto viviente, una objetividad a él patente, una actividad 
del sujeto sobre el objeto.

a) Por lo que toca al sujeto, se constituye en su ser y, por ende, 
en su posible hacer con su alma y su cuerpo (diríamos en términos; 
metafísicos) o con su conciencia y su organismo, este último viviendo 
en estrecha conexión e intercambio con el mundo físico que le rodea y 
condiciona a su vez. El organismo, por su parte, es la verdadera “ con­
dición” de lá conciencia, no en el sentido de determinarla estricta­
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mente en su actuación, pero sí de limitarla en el espacio y en el tiem­
po, en la sensibilidad y en la imaginación; distinción esta importantí­
sima y que orilla un primer equívoco determinista cifrado en la afir­
mación de que el alma hace, no lo que le permite, sino lo que le obli­
ga a hacer el cuerpo.

Fuera de cada sujeto individual se hallan los demás sujetos, unidos 
todos entre sí por diversos vínculos Ínter-individuales o colectivos, que 
se traducen en un sistema de mutuas influencias alegado en pro del 
determinismo llamado social. En tal concepto, lo social puede consi­
derarse también incluido en el conjunto de “condiciones subjetivas” 
que limitan el ámbito de la actuación individual; si bien, como de­
cíamos de las influencias orgánicas, tampoco aquí la limitación tiene 
por qué considerarse como sinónima de determinación.

b) La objetividad, a su vez, comprende todo el complejo de rea­
lidades materiales constitutivas del mundo físico y aun el conjunto 
de otros sujetos que integran el mundo social, y pueden ser también 
considerados como objetos, todos ellos susceptibles también de ser 
proyectados por el sujeto en 'el plano de la ficción irreal y en el de 
la abstracción ideal. Ahora bien: la tal objetividad afecta a la acti­
vidad libre, no en virtud de su realidad ontológica, sino de su condi­
ción de objeto conocido ,y estimado y, por ende, atractivo o repulsivo 
para el sujeto, e interesante, por lo tanto, para su apetición, auî  cuan­
do tal conocimiento y estimación fueran erróneamente formados. Más 
aún: no es tanto la condición de objeto la que solicita de ese modo al 
sujeto en su actividad presuntamente libre, cuanto la de objetivo por 
la que se constituye el objeto en fin de la actividad o en medio con­
ducente a dicho fin; la libertad aparece así esencialmente situada en 
una perspectiva de finalidad.

c) Veamos ahora lo relativo a la actividad del sujeto en orden a 
su mundo de objetos. Esta actividad se desarrolla en un doble plano: 
el plano transitivo de los movimientos musculares y el plano inmanen­
te de los movimientos mentales.

1) Por lo qué hace a la actividad locomotriz o muscular, determi­
nada fisiológicamente en los casos de motricidad refleja, lo es a la vez 
psicológica y fisiológicamente en los de actuación psicomotriz. En ta­
les casos la “ dimensión de tal movimiento muscular se contiene den­
tro de los límites de las energías fisiológicas de las que el sujeto dis­
pone, y aun su “ dirección”  se halla impuesta hasta cierto punto por la
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estructura anatómica del órgano en cuestión. Pero dentro de sus lí­
mites funcionales y orgánicos, dicha “ dirección”  obedece puntualmen­
te a la consigna trazada por la mente, y así, en tales casos de locomo­
ción, no es lo orgánico lo que condiciona lo mental, sino que, al revés, 
se halla condicionado por éste con vistas a la realización de un obje­
tivo determinado por el sujeto consciente.

Así, pues, la actividad locomotriz, cuando es orientada por la con­
ciencia, supone la actividad mental, capaz también de desarrollarse en 
su fuero propio de inmanencia y sin pretensión de trascender al ex­
terior, si bien condicionada en todo caso por la organización y el fun­
cionamiento fisiológicos; este condicionamiento es limitativo y no de­
terminante, según dijimos al precisar el concepto de subjetividad. Pre­
cisemos ahora el sentido, lograda la libertad en el fuero puramente 
mental.

2) Toda actividad mental puede ser enfocada en la doble direc­
ción del objeto a que se refiere y del sujeto del cual procede; en el 
primer sentido se constituye en la que llamaban los escolásticos su es­
pecificación; el segundo integra la perspectiva de su ejercicio. Según 
b u  especificación, el pensamiento humano es cognoscitivo o estimativo, 
y en ambas funciones susceptible de una actuación aprehensiva (teó­
rica, apreciativa) o expansiva (práctica, apetitiva): el concepto, el jui­
cio y el raciocinio son sus modalidades peculiares. Desde el punto de 
vista de su ejercicio, la actividad mental se desarrolla en un ritmo 
temporal, señalado por los tres momentos sucesivos de adquisición, de 
repetición y de transformación o creación de objetos u objetivos men­
tales, que a su vez son conservados y reproducidos con vistas a nue­
vas creaciones en un proceso sin fin.

Ahora bien: condición característica de la actividad mental en su 
especificación es la compenetración de las funciones mentales, que sin 
confundirse se implican unas a otras y se proyectan unas sobre otras 
modificándose mutuamente. En el ejercicio, a su vez, se señala tal ac­
tividad por la incesante innovación consiguiente a la acumulación ha­
bitual del pasado en el presente, alumbrando un porvenir matizado 
siempre de algo inédito; de tal modo que, de simbolizarse por alguna 
figura especial, sólo la “espiral”  habría de aproximárse. Pero no, por­
que lo típico de un modo de ser semejante es su condición irreducti­
ble a toda matemática, lo mismo la aritmética que la geometría. Una 
y otra, hechas para numerar o medir cantidades espaciales, suponen
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entre sus unidades una distinción adecuada y una rigurosa homoge­
neidad que no se compaginan con dicha compenetración e innovación 
esencialmente cualitativas y temporales. En esto la psicología de Berg­
son marca un paso de gigante sobre la psicometría ingeniada, no tan­
to a guisa de ciencia teórica del espíritu cuanto de arte práctico y, 
por ende, obligado a homogeneizar y disecar la actividad mental para 
poder actuar sobre ella, al estilo de como se actúa sobre la naturale­
za física, por yuxtaposición de unas partes sobre otras, con vistas a de­
terminar en éstas una recepción o reacción en orden a aquéllas.

Dadas estas características, no'hay lugar a contraponer dentro de 
la vida mental las condiciones a la actividad, cual se hace en la de­
finición que comentamos. No hay más que una actividad perfecta­
mente continua en su ejercicio, si bien imperfectamente diferenciada 
en su especificación, y dentro de ella, funciones específicas y opera­
ciones de ejercicio, que todas son a la vez condicionantes y condicio­
nadas. Hay funciones mentales que -—cual las que constituyen razones 
para creer o estímulos para sentir— son condiciones de otras; pero fá­
cil es advertir que las razones o los estímulos en cuestión se hallan 
condicionados por otros anteriores, y que las convicciones o los sen­
timientos que aparecen así condicionados se toman a su vez en con­
diciones de funciones ulteriores. Otro tanto ocurre con los procesos 
de ejercicio, cada uno de los cuales, condicionado por el precedente, 
se toma a su vez en condición del subsiguiente bajo un signo idéntico 
de actividad receptiva, activa o reactiva común a todos ellos.

¿Qué lugar procede asignar a la voluntad dentro de este complejo 
cuadro de la actividad mental? La noción de “voluntad”  es en psico­
logía víctima de un constante equívoco que hace insolubles los proble­
mas a ella concernientes. De significarse por tal palabra, como es fre­
cuente, la actividad apetitiva, sobre todo de índole “racional” , se con­
trapone (relativamente nada más) a la cognoscitiva y, por ende, a la 
inteligencia, quedando entonces aparte la función “estimativa”  de los 
valores, que no es estrictamente la “ cognoscitiva”  de los seres ni im­
plica el dinamismo expansivo propio de la “ apetición” , parejo al de 
la actividad “práctica”  del lado de la inteligencia. Pero no es menos 
frecuente contraponer lo voluntario, no a lo intelectual, sino a lo in­
voluntario o puramente espontáneo —-los motus primo-primi que ya 
señalaban los escolásticos—, ambos como modalidades de un coeficien­
te de actividad que yo llamaría actividad pura del espíritu, indefini­
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da todavía en orden a la objetividad, pero al servicio dé todas las fa­
cultades inmediatamente objetivas. Así, la espontaneidad pura del es­
píritu, señalada, sobre todo, por su atención a la objetividad presente 
o pasada, se convierte en espontaneidad voluntaria cuando se consti­
tuye frente al porvenir —por lo demás, a un porvenir de realización 
o puramente mental de ideación—, pasando de visión a previsión y de 
atención a intención. Cuando en esta perspectiva de futurición se se­
ñala una pluralidad de direcciones posibles, hay lugar a una elección 
—Función típica de la voluntad—, y dentro de ella, a 1a, libertad. Pero 
la elección, a su vez, se desdobla, más o menos artificiosamente, en dos 
y hasta en tres procesos, a saber: los de deliberación, resolución y eje­
cución, y es muy corriente atribuir la “deliberación”  o “motivación” 
¡a la inteligencia como “ condición”  previa del acto de “ resolución”  ya 
propiamente voluntario (acto elicito de la voluntad) y del acto de “eje­
cución” encomendado a otras potencias, si bien bajo el imperio de la 
voluntad.

Pues bien: tal descripción adolece de varias inexactitudes o, cuan­
do menos, de confusiones. En rigor, en ningún momento del proceso a 
que se refiere se halla ausente ninguna de las facultades mentales, 
cada una en su papel.

En el período de deliberación, el papel de la facultad cognosciti­
va teórica y práctica es el de prever y proveer los “motivos”  de fines 
y de medios inducentes a la resolución, a título de reconocidos por la 
estimativa como apreciables y apetecibles; el de la voluntad es apli­
car en todo momento hacia su objeto a la facultad cognoscitiva y es­
timativa, y aun decidirlas a un juicio en caso de no ser al efecto su­
ficiente la evidencia del objeto en cuestión. Por eso se ha dicho con 
toda verdad, en frase de Renouvier, que la voluntad sí se resuelve en 
función de motivos, pero que los motivos son unos motivos, es decir, 
motivos juzgados por la inteligencia en su realidad y en su valor, pero 
elaborados bajo la conducción de la voluntad. De ahí que la voluntad 
sea conductora de las facultades cognoscitiva y estimativa en la deli­
beración, hasta darla por clausurada, haciendo final el juicio de aqué­
llas, y sea conducida por ellas’ en la resolución, adoptándola en función 
de dicho juicio. Én cuanto a la ejecución, se realiza también por todas 
las facultades, pero de; huevo bajo la aplicación y al contraste de la 
voluntad, que siempre se reserva la posible apertura de un “ juicio de 
revisión” . En todo ello resplandece la “ circularidad” de la actuación
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de las facultades en la vida mental, de acuerdo con el carácter cíclico 
de toda la vida.

B) Acabamos de ver basta qué punto cabe distinguir las “ con­
diciones”  de la “actividad” en el seno de la yida mental y adjudicar 
aquéllas a facultades extra-voluntarias, reservando ésta a la voluntad 
propiamente dicha. Pero, en la definición de la libertad que comenta­
mos se añade que la, voluntad actúa una vez puestas las condiciones 
de tal acción. ¿Qué se pretende significar por esta palabra y qué en­
traña ello para la libertad?

La “posición”  de una condición o de un acto es sinónimo de su “rea­
lización” ; pero, en participio <Je pasado —lo que “ fué”  puesto o he­
cho—, implica una necesidad ya consumada y, por ende, irrevertible e 
inaccesible a la voluntad y a la libertad; no puede ésta, sin faltar al 
principio de contradicción, pretender deshacer lo hecho o, mejor di­
cho, hacer que no haya sido hecho. Tampoco es posible que lo que 
“ está puesto”  o “hecho”  o “se está poniendo”  o “haciendo”  en úna si­
tuación presente deje de estarlo a la vez que lo está; éllo sería igual­
mente contradictivo. La única perspectiva, por lo tanto, en la que . tie­
ne sentido el concepto de la libertad es la del porvenir, es decir en 
orden a lo que “está por ponerse”  o hacerse, enlazado, desde luego, con 

. el presente, y el sentido consiste en admitir la posibilidad de que este 
presente se oriente en una u otra dirección futura, o bien que una u otra 
dirección futura se inserten en la situación présente. Por lo demás, 
esta triple condición del tiempo puede entenderse del tiempo real o 
del tiempo mental consiguiente a la representación de cualquiera de 
las perspectivas temporales —presente, pasado, futuro— bajo el sig­
no de las otras dos. Ello es patente en los llamados “tiempos”  de la 
conjugación verbal, en la que el pretérito y futuro absolutos se gubdi­
viden en otros relativos de simultaneidad, anterioridad o posterioridad 
con el tiempo absoluto en cuestión.

Puen bien, definir la libertad de elección voluntaria en función de 
una situación actualmente “pUesta”  significa la posibilidad de que 
esta situación pasada, pero subsistente en el presente como fija y está­
tica—que es lo que viene a decir el participio “ puesto” —, pueda va­
riar disyuntivamente en distintas direcciones, cuya elección corres­
ponde a la voluntad* Y ahí es donde el supuesto en cueBtipn se mues­
tra incompatible con la verdadera fisonomía de la vida mental, en cuya 
auténtica descripción tiene Bergson tanta parte. La condición de que
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se trata es indudablemente —como hace notar Bergson— una transposi­
ción ilusoria de una realidad física, situada en el espacio y en perspec­
tiva, por lo menos, aparentemente estática y de reposo ■—recuérdese el 
símil de la bifurcación de un camino— a la vida mental, que nunca 
“está hecha”  ni “puesta” , sino que está constantemente “haciéndose”  
y “poniéndose”  (nótese el contraste expresivo del gerundio con el par­
ticipio de pasado), es decir, en pleno dinamismo temporal, tan paten­
te a cualquiera que se asome, sobre todo, al fuero interior de la ima­
ginación y funciones consiguientes. Nada más falaz y aun contradic­
torio a este propósito que esa descripción de la conciencia como una 
“ sucesión”  (dinámica) de “estados”  (estáticos) de conciencia, propia 
de una psicología calcada en la mecánica, en vez de representársela en 
su ejercicio como una continuidad de procesos, sin prejuicio de una 
relativa estabilidad en su especificación. En tales condiciones, la elec­
ción volitiva no tiene lugar, estrictamente hablando, entre perspecti­
vas simultáneas y, por ende, en forma de disyuntiva-—aunque pueda 
ofrecerse como tal su representación simbólica—, sino entre perspec­
tivas de sucesión que se brindan alternativamente al consentimiento de 
la voluntad. Este consentimiento consiste esencialmente en dar con la 
resolución un carácter definitivo a una de estas perspectivas, que en 
la deliberación rivalizaba todavía con la otra o las otras como candi- 
datas al predominio final.

Ahora bien: el problema todo de la libertad estriba en saber si 
este predominio final de una perspectiva determinada, y con ella el 
porvenir de la vida mental, le es impuesto a la voluntad —por una ne­
cesidad pasivamente sufrida de fuera o activamente experimentada den­
tro de sí misma—, o bien, por el contrario, si es la voluntad la que dis­
pone de dicho predominio del porvenir consiguiente de la vida hu­
mana, siendo, por lo tanto, y cuando menos en alguna proporción, due­
ña de sus destinos. Según esto, metafísicamente hablando, la libertad' 
se definiría como “la facultad de la voluntad de disponer del porvenir”  
en la elección de unas perspectivas, así como el determinismo consis­
tiría en admitir que “ él porvenir se impone a la voluntad”  ante las 
perspectivas en cuestión. Psicológicamente, a su vez, la libertad se tra­
ducirá en la “ conciencia de poder elegir”  entre tales perspectivas, con­
ciencia no simultánea ni posterior, sino inmediatamente previa a la 
elección, y cuyo defecto señalaría un estado de ánimo dominado por 
el determinismo.
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II. Definida así la libertad, el problema de su fundamentación 
consistirá en pasar de la “ conciencia de la libertad”  o libertad psico­
lógicamente experimentada, a la “realidad de la libertad”  métafísica- 
mente afirmada, transición que el determinista considera ilusoria y 
el indeterminista perfectamente justificada.

A este propósito cabe distinguir entre una conciencia vital —la del 
que está “viviendo su vida” como “actor”  de la misma— y la concien­
cia reflexiva propia del que vuelve la vista sobre su propia vida para 
contemplarla como espectador. Bergson no regatea el valor de la “ ex­
periencia de la libertad” a quien “está actuando” bajo la misma; pero, 
desconfía de la de quien sé pone a “ contemplarse como estando ac­
tuando” . Ese tal, seducido por el espejismo superficial de la “inte­
ligencia” , dará fácilmente en una concepción determinista, y sólo se 
librará de ella si su reflexión, plenamente vital y no puramente re­
presentativa, reviste el carácter de una auténtica intuición de la rea­
lidad profunda de la conciencia, que es libertad.

La diferencia radical entre un indeterminista y un determinista 
estriba precisamente en el distinto valor que dan a esta “intuición”  de 
la libertad. Para un indeterminista no ofrece duda que el hombre, en 
trance de actuar voluntariamente, ya que no sea productor, es como 
un distribuidor autónomo de la energía mental y muscular en él con­
centrada, distinguiendo netamente en su poder de iniciativa, por un 
lado, el tipo de actividad puramente receptiva de la plenamente acti­
va y aun reactiva que desarrolla, y por otro, los exabruptos e improvi­
saciones de su espontaneidad de las intenciones unilaterales y las de­
cisiones electivas, sobre todo adoptadas a la luz y al calor de la idea 
del bien universal de la voluntad. Con eso queda dicho que el indeter­
minismo no admite en el hombre una libertad ilimitada, sino objetiva 
y subjetivamente condicionada y graduada, fuera de cuyas condiciones 
se halla sólo en un estado potencial, del cual, merced a la meditación 
objetiva y la reflexión subjetiva, logra salir la voluntad al pleno seño­
río de sí misma. Para un determinista, en cambio, el hombre viene a 
ser en todo momento como un canal por donde circula la energía físi­
ca o mental, la conciencia de cuyos vaivenes e interferencias en el la­
berinto de su salidas da al hombre la impresión ilusoria de ser él quien 
la administra, cuando, en rigor, no pasa de ser un modesto previsor de 
sus vicisitudes. En una palabra: el determinismo se caracteriza por 
considerar al hombre como un simple sujeto de sus procesos de con­
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ciencia, y el indeterminismo como una persona capaz de orientar el 
curso de su vida.

Si ahora nos preguntamos por las “raíces de la libertad” , encontra­
remos que Bergson acentúa casi exclusivamente —a diferencia de la 
psicología tradicional, de tipo más bien “intelectualista” , que apenas 
si la menciona— la que pudiera llamarse subjetiva, de carácter más 
bien eficiente, y que estriba en la esencial originalidad del espíritu, 
dotado en todo momento de un poder de iniciativa innovadora que 
le sustrae a toda consigna uniformista y previsible en el planteamien­
to y la solución de sus problemas vitales. No obstante, en algún lugar 
ya señalado, Bergson se hace cargo de la objeción a que se presta un 
indeterminismo semejante, en el sentido de que sea más bien una mera 
espontaneidad que una verdadera libertad la que bajo él se acusa. Berg­
son contesta que ello fuera así en el animal, conducido, sobre todo, por 
estímulos- sentimentales, pero no en el hombre  ̂ en el que los senti­
mientos ee nutren de ideas que auguran una “ evolución razonable”  
como expresión de la libertad. Con ello parece apuntarse ya la raíz 
objetiva y finalista de la libertad ponderada, sobre todo, en la filoso­
fía tradicional y cifrada en la relativa indiferencia en que dejan a la 
voluntad los bienes particulares ante la consideración del bien uni­
versal. Todavía, no obstante, se echa de menos en Bergson la afirma­
ción de , la personalidad humana como raíz profunda de todo el pro­
ceso volitivo y libre, que suena acaso demasiado, en las descripciones 
bergsonianas, á una evolución de tipo impersonal.

Con todas estas reservas, no deja de significar la teoría de Bergson 
acerca de la libertad una crítica originalísimá y definitiva dé las for­
mas más corrientes del determinismo y de mostrarse susceptible dé 
ser integrada a los puntos de vista del más clásico abolengo filosófico 
en una captación plenamente comprensiva del magno problema.

116

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange.— Los tiem­
pos del espíritu, por G. Sanmiguel, O. S. B.: 
Epístola a Antonio Tovar, por Gonzalo 
Torrente Ballester; «Aparición de Angéli­
ca», por Manuel Muñoz Cortés; Guido 
Bentivoglio y  la «Historia de las guerras 
de Flañdesi, por Giorgio Spini; J- G. Fra- 
zer, por Julio Caro Baroja; De la vida cul­
tural. — LIBROS: Dos libros de Cari 
Schmitt, por Francisco Javier Conde; La 
República y  nosotros, por Emiliano Agua­
do; Canción del amante andaluz, de Joa­
quín RomeroMurube; Ramonchu en Shan­
ghai  ̂ de Julio Larracoechea; Del Bidasoa 
al Danubio, Bajo el pabellón del Reich, 
de Luis de Galinsoga; Machiavelli anti- 
machiavellico, de Edoardo Bizarri; Der 
Pragmatismus, de Eduard Baumgartens.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



HECHOS DE LA FALANGE

E L día 18 de julio es para nosotros feclia sagrada de recuerdos, 
promesa y exaltación del trabajo, y este año, confirmación de 

nuestras esperanzas y reconocimiento de nuestros presentimientos, como 
ha dicho el Caudillo con frase certera. No podíamos dejar que pasase 
•este día sin recuerdo ni acción de gracias, y podemos decir sin miedo 
que nuestra historia, la historia contemporánea de España, comienza el 
18 de julio de 1936. Pero en estas horas recias que vivimos no bastan los 
recuerdos. Empeñado el mundo en su lucha contra el comunismo, hay

C

■que trabajar y no perder nunca de vista las demandas del porvenir, 
que es de presumir que arrecien por las dificultades y las ansias de 
justicia social que ha recogido con sentido al par realista y humaní­
simo el discurso de Franco.

Con el recuerdo de nuestra empresa y la exaltación del trabajo que 
ha de llevarla a lo hondo y lo entrañable de la historia, se nos ha dado 
por añadidura este año el hecho de que todos los pueblos europeos, 
lanzados como un solo espíritu contra el régimen soviético, reconocen 
con sangre y esperanza nuestra guerra y los anhelos de salvación que la 
•animaron. Todas estas cosas han sido expresadas por la más alta auto­
ridad política, militar e histórica de España, que ha sentido la dicha 
de su pasado y la esperanza de un futuro que vendrá como fruto de 
tantas renunciaciones y heroísmos que han dado pábulo a nuestra 
•contienda y animan hoy el espíritu de todos los españoles, y que, como 
ha dicho el Caudillo en su discurso dé Getafe,. son los que llevaron a 
feliz término las empresas más dignas de admiración y los que tienen 
¡fuerza, denuedo y entusiasmo para reanudarlas sin mengua ni des­
mayo.

Y esta inefable unidad de destino que ahora se apresta a la lucha 
contra el comunismo y la miseria y se halla investida de poder y de 
virtud para proclamar su independencia en lo interior y en lo exte­
rior, encuentra medios unánimes de expresión en sus más elevados re­
presentantes, como se ha puesto de manifiesto en los discursos de Va­
lencia, donde el Ministro Secretario del Partido ha dado las consignas
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del momento y ha exaltado el trabajo, la comunidad y la esperanza 
en días anchos y llenos de claridades

El mundo está ahora haciendo lo que antes hemos hecho en lo» 
campos y en las ciudades dé España; nuestra conciencia de gran nación,, 
que creíamos perdida sin remedio, se ha levantado como demanda his­
tórica y humana, y esos pueblos hispanoamericanos que no han podido 
aún sacudir el maleficio extranjero, se encuentran con que ha desper­
tado su raza por modo casi milagroso, como han ocurrido las grande» 
peripecias de nuestra historia y se han revelado los destinos siempre 
al corazón y al esfuerzo de los españoles.

Y luego, cuando han dejado de oírse las palabras bienhechoras que 
se han dicho estos días de recuerdos y promesas, España entera, anima­
da de . un solo propósito y llena de decisión y de entusiasmo, se ha 
puesto de nuevo a su tarea silenciosa de trabajo, en que se reconstruyen 
las ruinas que le ha dejado como heridas su guerra de liberación, y se 
va tejiendo con el tiempo y el amor esa comunidad de destino que, 
como hogar en noche de invierno, aguarda estremecida la vuelta del 
hijo pródigo.

LOS TIEMPOS DEL ESPIRITU 

E l d ía  d e l  c r is t ia n o .

/  ON él primer domingo después de Pentecostés adquiere la liturgia 
un ritmo de quietud y dicha íntima desconocido hasta este mo­

mento. Desde el Adviento hemos venido ascendiendo, esforzándonos, 
por escalar las cumbres de la montaña de la Redención-—morís qui 
Christus est, se decía én los viejos siglos—, y núestro empeño ha sido- 
colmado. Los santos Misterios nos han henchido poco a poco de Cristo. 
En Pascua nos despojamos de nuestro ser y su vivir resucitado empezó’ 
a informar nuestra existencia, y en Pentecostés descendió el Espíritu 
y nos colmó con sus vigores. Cada domingo y cada fiesta nos traían u» 
hecho nuevo, una faceta nueva de la obra redentora, y siempre en un 
ritmo ascendente y más intenso.

A esto siguen veinticuatro semanas, que ligan el final del Ciclo- 
redentor con el Adviento, en que tomaremos a iniciar el ascenso. Ens
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ellas los temas se repiten y  el tiempo adquiere una tónica’ que se dijera 
invariable. Dos ideas palpitan fuertemente en sus textos y les confieren 
un sentido propio: el pensamiento de la Pascua, de vida recibida, que 
debe desarrollarse y adquirir plenitud en nosotros, y el de la venida 
de Cristo, según admonición hecha a los Discípulos en la Ascensión 
del Maestro: Así vendrá como le habéis visto subir a los Cielos. Bau­
tismo y parusía. Son en realidad también los dos pensamientos que 
dominan el vivir entero del cristiano, recuerdo perenne de que, mo­
viéndose en el tiempo, no pertenece al tiempo, y que su constante afán 
debe consistir en desprenderse de sus leyes y saturar su ser dé eterni­
dad. En el bautismo se transformó su vida en lámpara que arde y se 
consume caminando al encuentro de su Esposo. Y ese encuentro es 
pará él realidad cotidiana en el Sacrificio de su Cuerpo, y en forma más 
dramática en la Navidad-Epifanía del Ciclo anual y, por fin, al cesar 
en él la huella del tiempo separándose el espíritu y la carne. Su vida 
entera carece de sentido si pierde esta orifentación escatológica y no se 
mueve en ese mundo de constantes teofanías y abrazos en él de lo so­
brenatural y lo temporal.

Estos dos pensamientos—punto de partida y meta de su peregri­
nar— nos colocan en el centro del vivir cotidiano del cristiano. Por 
eso se respira a lo largo de estos domingos, al lado de su sosiego místico, 
disfrute quieto de vida que nos llena, y cierto ambiente de angustia, 
y es que ése vivir de gracia se lleva aún en vasos frágiles del tiem­
po, es luz que arde en lámpara de arcilla y exige esfuerzo para con­
servarla incólume y no permitir que palidezca. Y la liturgia pone 
ante nuestros ojos en estos meses estivales y de otoño ese panora­
ma de nuestra vida, con sus inquietudes y sus bregas, sus anhelo» 
y nostalgias. Esto nos permite unas ligeras consideraciones sobre la 
jomada ordinaria del cristiano, que viene a formar otro círculo ce- 

errado, con su rodar de luces y de sombras repitiéndose sin interrup­
ción, resumiendo, en cierto modo, cuanto de humano y divino con­
tiene el'más amplio Círculo del año. El nervio de ambos es' el mis­
mo : rueda giratoria qué nosotros trazamos evolucionando en tomo 
de Cristo, é influjo maravilloso de los diversos Misterios de su vida,, 
que paulatinamente nos van transformando en Él. Uno mismo fué 
también el pensamiento que les dió origen, el pensamiento continuo 
de la venida del Señor y nuestro afán por salir a su encuentro, com» 
vírgenes prudentes  ̂con lámpara encendida.
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La idea de la muerte es atormentadora de ordinario para nosotros. 
Si en algo se diferencia nuestra mentalidad de la que alimentó la vida 
cristiana de los primeros siglos, es precisamente en esto. En ellos el vi­
vir entero era un grito incesante por esa parusía; no se temía la muerte, 
sin<5 que se suspiraba por ella. En nuestros días un , sudor frío cubre 
nuestra frente con sólo su pensamiento. Solemos representarla con un 
esqueleto, de férrea y torva mirada, puntiaguda la nariz y empuñando 
en su diestra una guadaña. La figura no deja de ser interesante, y par­
ticipa tanto de lo trágico como de lo cómico. Pero patentiza por modo 
admirable nuestras ideas respecto a la ultratumba. La Edad Media 
fué en esto, como en todo, quien operó la transformación. Para aquellos 
hombres, muy penetrados a la verdad del catolicismo, pero de un ca­
tolicismo a flor de labios y sin profunda entraña cristiana, la muerte 
no es más que el paso para el momento terrorífico del juicio, en el que 
un juez inexorable exigirá minuciosa cuenta de nuestro proceder, día 
terrible, día de ira y saturado de amargura, como en el Dies irae se 
describe. Esta Secuencia y las Danzas macabras de la muerte son claro 
indicio del pavor que a aquellas buenas gentes sobrecogía ante el des­
enlace en el hombre de lo temporal y lo eterno.

Muy otros eran los pensamientos que en las primeras generaciones 
despertaba. Para ellas era la muerte un sueño en el Señor, tránsito an­
helado de esta Iglesia, en que vivimos la gloria de Cristo en forma ve­
lada e imperfecta, al lugar de la luz y de la paz, donde por modo cabal 
y completo nos transformamos en Él. Con ■ el triunfo de Cristo sobre 
la Cruz perdió el morir todo su imperio, trocándose en un misterio de 
vida y en victoria sobre él no sólo del Redentor, sino de todos sus 
miembros. ¿Dónde está tu imperio, dónde tu aguijón, oh muerte?, ex­
clamaba en tono de reto el Apóstol, que tanto sabía de estas cosas 
(I Cor., 15, 55). La voz del Maestro les alentaba: Yo soy la resurrección 
y la vida; quien en mí cree no morirá (Joan, 11, 25). De esto nos di­
cen, sentidos y consoladores, los epitafios de las Catacumbas: alma 
dulce y fiel, duerme en paz; la luz eterna de Cristo Jbrille para ti, 
Timotea; Bolosa, que el Señor te refrigere; Victoria, virgen sagrada, 
vive en Dios. Y el recuerdo litúrgico del Canon: No olvides, Señor, a 
aquellos siervos tuyos que nos precedieron con estigma de la fe y duer­
men ya el sueño de la paz. Otorga, Señor, a cuantos en Cristo descansan 
el lugar del reposo, del refrigerio y de la luz. Frases todas que nos in­
dican la ilusión dorada y razón de ser de la existencia entera del cris­
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tiano: caminar, hecho luz, al encuentro de Cristo. Es un encuentro que 
no se teme, pues no es un señor desconocido a. quien espera, sino el 
Esposo que viene a abrazarse en desposorio eterno con su esposa. Por 
eso el pensamiento de la parusía le hinche de gozo y entusiasmo. Ma- 
ranatha, ven, Señor Jesús (Apoc., 22, 20) j Y en una oración eucarística 
que nos ha censervado la Didajé encontramos impensadamente estas 
palabras: Viene Cristo (Charis): pase el mundo. ¡Hosanna al Dios de 
David! Maranatha. Así sea. Téngase presente que el Canon era impro­
visado cuando se escribió la Didajé (fines del siglo primero), y que se 
trata, por ende, de una exclamación espontánea, que brota sin percatar­
nos de ello. Se anhelaba la muerte, porque su llegada significa nuestra 
definitiva y total victoria sobre el tiempo y principio de nuestra facial 
visión de Cristo.

Pero se trata de un acto de trascendencia suma, y exige, por lo 
mismo, cauta preparación. Preciso es que el alma vigile continuamente 
y no permita que su lámpara se extinga por un momento, a trueque de 
ser rechazada al igual que las vírgenes fatuas. Jesús nos aseguró que 
vendría, y su palabra es garantía segura de su realización. Pero el mo­
mento permanece ignorado; aún más, nos aseguró que llegaría de im­
proviso, en la hora en que menos le esperemos (Marc., 13, 35; Luc., 12, 
38). Por eso es necesario estar alerta y orar en todo momento. La ora­
ción es, en realidad, la única preparación posible para salir a su en­
cuentro. De ahí que deba ser la vida del cristiano, conforme al precep­
to del Maestro, una oración perenne: Estad vigilantes y orad en todo 
momento (Luc., 21, 36; cfr. 18, 1; Marc., 13, 32 ss.; I Tesal., 5, 17; 
Efes., 6, 18). “El gnóstico —exigía Clemente Alejandrino-—, que está 
vmculado a Dios por él ágape y tiene con Él relaciones-íntimas y confi­
denciales, ora en todo tiempo, en todos los instantes, al menos inte­
riormente”  (Strom., 6} 12). “Por esa oración constante, nos dice en 
otra parte, permanece unido por el hilo sutil de su pensamiento con 
el coro de los espíritus celestes”  (Ib., 7, 7).

Y no debemos perder de vista que el cristiano no es un ente aislado, 
átomo que pueda andar su camino sin rozarse con otro átomo alguno, 
sino que forma parte de una célula, como miembro que es de un cuer­
po. De ahí que sea menester que no sólo ore en privado, aisladamente, 
smo como Iglesia, como gota de ese mar místico a que pertenece, y que 
socialmente y en comunidad guardé también vigilia en espera del 
Señor.
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De este pensamiento brotan los distintas Horas de la oración pú- 
blica, que irán jalonando su noche y su día y los consagrarán ponién­
dolos en contacto con lo divino. Y el día y la noche quedarán así ele­
vados a un orden supratemporal, al modo que el ritmo del año solar 
es santificado al rozarse con él el ritmo de los tiempos redentores.

Los romanos, y con ellos la gran mayoría de los pueblos de Oriente 
y Occidente, partían la noche en cuatro vigilias de tres horas cada una. 
Se iniciaba la primera con las tinieblas nocturnas, la segunda a me­
dia noche, con el canto del gallo la tercera y la última al rayar el alba. 
En cada una de ellas se renovaban los centinelas en las centurias. Los 
nombres y las cosas nos persiguen aquí. El cristiano vela también, cual 
centinela a lo divino, en expectación de Cristo. Son las horas señaladas 
en el Evangelio para su venida: Vigilad, pues ignoráis cuándo llegará 
el Señor, si por la tarde, o a media noche, al canto del gallo o de ma­
ñana (Mar., 13, 35). El día estaba dividido también por modo idén­
tico de tres en tres horas ( excubiae), estilo militar.

Estos fueron los momentos adoptados por la Iglesia para la oración 
pública: Vísperas, al anochecer» con que se inicia el día litúrgico, se­
gún el modo helénico de dividir los días; Vigili<is, con sus tres Noctur­
nos, a partir de media noche; Maitines, cuando nace el sol; Prima, 
Tercia, Sexta y Nona, entrecortando la mañana, y, por último, el oficio 
monacal de Completas, con que se cierra la jomada y el monje se dis­
pone para el. sueño. De este modo todo el día quedaba lindamente 
empedrado por el Sacrificio de alabanza tributado de una manera 
pública y colectiva por la Iglesia. Y  el cristiano podía sentirse satisfe­
cho por cumplir el precepto del Salvador: Menester es orar en todo 
momento y no desfallecer (Luc., 18, 1). Su jomada estaba salpicada 
por una serie de plegarias, que la tornan semejante a la que eterna­
mente vivirá cuando abandone la Ecclesia peregrina y contemplen sus; 
ojos la parusía del Señor.

En próximos números veremos el contenido de cada una de esas 
Horas y el mensaje que entrañan para el cristiano de nuestros días.— 
G. Sa n m ig u e l , O. S. B.
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EPÍSTOLA A ANTONIO TOVAR

S o b r e  s u  l ib r o  “ E l  I m p e r io  d e  E s p a ñ a ” .

1 U libro, querido Antonio, llegó a mis manos por tu galantería, 
-*• pulcro en el volumen como en la letra. Las palabras con que 

me lo diste;—“No quiero que me hagas una crítica de amigo”— me 
movieron a hacer de mi lectura asedio, buscando la fisura por donde 
un “pero” , uno solo, pudiera penetrar. Sería adularte si te dijera que 
110 la hallé, y que tu libro, para mi estimación, se queda sin “peros” . 
Sería también descrédito para mi sinceridad, de que tan orgulloso 
estoy. Vaya, pues, por delante que le encontré un “pero” , que luego 
te expondré. Y hecho este descargo de la conciencia, me perdonarás 
si te expreso mi regocijo por este tercer hallazgo de tu Imperio de 
España, que primero fué folleto y después ensayo en una revista me­
morable, nacida en los primeros años de nuestra guerra. ¡Dichoso fo­
lleto y dichoso ensayo, que tu destino quiso adquirieran volumen de 

, escándalo internacional, pues meticulosos examinadores encontraron 
en él no sé qué ocultas intenciones de nuestra entonces incipiente re­
volución ! Que haya despertado esa polvareda debe bastarte, querido 
Antonio, para tu satisfacción de escritor. ¡Cuántos libros, presuntuosos 
en su empaque, hemos conocido, de quien nadie habló, y qué suerte 
singular cupo al folleto tuyo, por modesto en exceso, anónimo en su 
primera edición, obra de aquella “Prensa y Propaganda”  en que tú y 
yo y algunos más que seguimos unidos hicimos nuestro primer cono­
cimiento!

Ahora viene añadido en varias conferencias, que no dijiste a en­
golados señores, sino a nuestras camaradas y a los mozos de nuestra 
juventud. Buena doctrina de historia y falangismo las informa, rigor 
intelectual que hay que comunicar a los nuestros, para que tengan 
armas en la lucha contra tanta confusión y desbarajuste. Por lo que 
ellos sirvieron, y por lo que me sirven a mí, te doy* querido Anto­
nio, las gracias. ■

Y me disculparás si de la primera frase de una de ellas—“Falange 
ba llegado al mundo para sonreírse de ésta como de otras cosas vie­
jas”— me valgo como sustento del “ pero”  que te anuncié. Creo conti­
go en esa misión de Falange, que acíaso en 1937 exigiera sonrisá, pero
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que hoy, cuatro años después, pide urgente violencia. Donde antes 
bastaba ironía hoy se necesita estacazo, intelectual si quieres, pero 
seco y contundente, como dado por un buen tojo de mi tierra. El 
“pero”  que te pongo, querido Antonio, es que, habiendo podido dar­
lo, por ocasión propicia, lo hayas desdeñado. Me explicaré más cla­
ramente.

Cuando nuestros hijos vuelvan atrás la vista y juzguen este tiempo; 
cuando nosotros mismos, en madurez declinante, miremos también 
atrás, buscando memoria de lo que pasaba en nuestros treinta años, 
verán y veremos cómo, si algo caracteriza la vida intelectual de nues­
tros tiempos, es el triunfo del tópico. Triunfo tan universal y absolu­
to, que difícilmente unos cuantos braceamos por salir de su pegajo­
sidad, por todas partes inminente y amenazadora. Y de todos los tó­
picos, son los históricos —los de nuestra historia—, aquellos cuyo triun­
fo es más patente y rutilante. Siempre pesa la historia en la vida de 
los pueblos, pero puede pesar de dos modos: como verdad y como 
mentira. El peso de la nuestra en este tiempo, como tú sabes muy 
bien, va más por el segundo camino que por el primero, quizás por 
culpa de nuestros pecados.

Se juzga ligeramente de nuestro Siglo de Oro, y con idéntica lige­
reza de los que lo siguieron. Nunca se ha dicho tanta tontería del Im- 

' perio y de Trento, de la Contrarreforma, de la Ilustración o del Car­
lismo como se dice hoy. Como si España necesitase de la mentira en 
este su nuevo y dificultoso salir a la Historia viva y universal. No sé 
cuál será la raíz de todo esto; pero advierto que gentes mentecatas 
no se conforman con que las cosas hayan sido de tal modo, y —no sé 
para qué fines— gozan en deformarla y presentarla según su propia y 
particular versión, sin darse cuenta de que, siendo la Historia obra di­
vina, deformarla es enmendar la plana al Señor, y la deformación 
misma, pecado de soberbia. Soberbia reside en el fondo de los tópi­
cos, y marchar contra ellos, deshaciéndolos a golpes de verdad e inte­
ligencia, obra es de mérito y de caridad.

No voy ahora a analizar toda esa tópica balumba, sino escoger una 
parcela, precisamente aquella contra la cual tu libro se reservó las 
armas, dejándola discurrir apaciblemente, con regusto y satisfacción 
de los topiqueros. Me refiero al siglo xvm, del cual creo que se juzga 
desde hace algunos años—por lo menos desde los de D. Marcelino— 
con parcialidad e injusticia. \
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Cuando se hace memoria de nuestra decadencia se la suele expre­
sar cómo una curva en descenso que parte de la Invencible y alcanza... 
hasta nuestros días. El gráfico es inexacto, porque hay un momento en 
que España se reanima, y si no la primera potencia mundial o europea, 
es, a lo menos, mía gran potencia. Esto acontece precisamente en el 
siglo xviii, no bajo los Borbones, que me traen sin cuidado, sino bajo 
sus ministros, que tu libro califica de excelentes. Ni siquiera los peo­
res años del siglo pasado, inmediatamente después de la Independen­
cia, conocieron el estado de postración y miseria que nuestra Patria 
alcanzó bajo los últimos Austrias; y si alguna vez estuvo España en 
trance inminente de desaparición, como bien dices en tu libro, fué 
entonces. Hay mucha gente que, cegada por el esplendor literario, 
descuida otros aspectos importantísimos de la Historia: las mismas 
gentes que, percibiendo la decadencia de nuestras letras en el si­
glo xvm, la amplían a la totalidad de la vida nacional. Pero esto no 
fué' así. España, después de Utrecht, inició una etapa de recuperación 
de sí misma como potencia política y económica, y precisamente por el 
camino que el siglo xvn había desdeñado, por no entenderlo o por falta 
de sabiduría: el camino de la reconstrucción interior. Dice Ramiro Le- 
desma Ramos, en un libro que amamos todos, que España, “por las cau­
sas que fueran, no consiguió atrapar el imperio complementario a 
aquel que era su fuerza y su gloria durante el siglo xvi. Este imperio 
complementario... era el de ser el impulsor de la revolución económica 
que entonces se preveía” . O sea, dicho de otra manera: España fraca­
só en el siglo xvn, no por haber perdido la Contrarreforma, sino por 
no haber podido incorporarse y cristianizar el capitalismo y la técni­
ca; por no haber sabido crear una burguesía rica y católica, dejando 
la tarea en otras manos, de las que salió sin las de Dios, inhumana y 
atea. Pues esto mismo, sin tan altos vuelos, pero con innegable efica- 
cia en el orden dé la política nacional, intentó y logró la Ilustración, 
y por primera vez en España, desde los Reyes Católicos, se conoció el 
orden y el buen gobierno en las cosas materiales y económicas.

La cosa es poco poética y molestará a mentes desatinadas; pero 
si se paran a meditar en los efectos de esta obra, verán que hay, por 
lo menos, dos de extrema importancia: una, la conservación del Impe­
rio de Ultramar, que de otra manera se nos hubiera ido de las manos, 
a golpes de piratería inglesa; otra, la conversión de una Monarquía 
federal, donde los diversos reinos estorbaban la obra real—¡pobre
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Felipe IV, a vueltas con las Cortes de Aragón, cuando los franceses se 
comían literalmente a Lérida!—, en una efectiva Monarquía unitaria, 
con un solo nombre—España— y unas solas Cortes y un solo frente 
nacional. Es decir, se evitó la balcanizacíón de España, de la que el si­
glo anterior ofreciera pavorosos síntomas.

Se racionalizó el comercio con Ultramar, y nuevos modos de colo­
nización sustituyeron a los antiguos, ya caducos; se hicieron las pri­
meras obras hidráulicas, agrícolas, sociales, de que tan necesitada estaba 
España; se abrieron nuevos cauces a la ciencia y se embelleció a Es­
paña con soberbias arquitecturas, las últimas verdaderamente hermo­
sas que nuestra Patria conoció. Y si las letras no fueron afortunadas, 
en compensación, por ser mucho más urgente y necesaria, se creó la 
primera escuadra, que un siglo y pico de desastres navales estaba pi­
diendo a gritos; pero no una escuadra cualquiera, donde el capricho 
real improvisara almirantes, sino una escuadra moderna, tripulada 
de profesionales que a la vez eran hombres de ciencia, y gracias a la 
cual nuestro poderío fué temible hasta la rota de Trafalgar, donde, con 
«1 San Juan Nepomuceno, se hunde España para la historia por todo 
un siglo.

Es cierto que se suprimieron los autos sacramentales. Pero, apar­
te de que no sabemos qué clase de dolorosa mogiganga serían por en­
tonces, perdido el interés y, sobre todo, perdido el respeto popular a 
las cosas santas, ello no indica, como se dice, el punto crítico de nues­
tra decadencia. Marca un divorcio entre pueblo y clases dirigentes la 
tal supresión; pero ni el uno ni las otras tenían nada que ver con las 
que hicieran de España un Imperio. Si la aristocracia había perdido 
«1 contacto con la tierra y se racionalizara, empolvándose la peluca, el 
pueblo caía cada vez más abajo en el agujero del plebeyismo, inician­
do lo “ castizo” , qué tanto a ti como a mí y a muchos más molesta. Si 
■continuamos moviéndonos dentro de Jo literario, me atrevería a decir­
te, querido Antonio, que no es la supresión de los autos sacramenta­
les la hora de nuestra verdadera crisis, sino más bien aquella en que 
«1 espíritu de Don Ramón de la Cruz abandona los corrales para as­
cender a Palacio, en la persona de un chulángano guitarrista, príncipe 
después. Entonces, cuando después de tres siglos de honestidad, hay 
reinas españolos infieles al matrimonio; cuando todos los cortesanos 
participan de la gracia plebeya de la verbena, es la hora en que Espa­
ña se hunde sin remedio.
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No todo fué malo, ni mucho menos, en el siglo xvm, donde la vida 
nacional conoce verdades más profundas que la masonería, el motín 
de Esquilache o la disputa de las tres unidades. Ni es justo ampliar 
la estulticia de los reyes, que no gobernaron, a sus ministros, los más 
inteligentes entre los españoles. A los historiadores falangistas brindo 
■el estudio de este siglo, tan decoroso, tan elegante, constructor en ar­
quitectura como en leyes—por ellas se rigen todavía nuestro Ejérci­
to y nuestra Armada—, cjue por espacio de ochenta años, pese a quien 
pese, detuvo la ruina total de nuestra Patria.

Este es el “pero” , querido Aatonio, que pongo a tu libro, por otra 
parte tan ágil, tan riguroso, tan ejemplar.—G o n z a l o  T o r r e n t e  B a- 
ia e s t e r .

“ APARICION DE ANGELICA”

W I  el Renacimiento agita cómo conquista predilecta el hallazgo del 
^  valor intrínseco del hombre, su poesía ha de ser, en parte, expre­
sión de este descubrimiento en el periplo espiritual para el que go­
losamente se embarcan los europeos de aquel tiempo, abandonando 
las riberas medievales. Porque lengua, literatura y cultura tienen un 
engarce firmísimo, de tal modo, que hay que afirmar que la sucesi- 
vidad de lo estético es, en buena parte, réplica en un campo de valo­
res de la sucesividad de lo histórico cultural.

Aldo Capasso nos da en un volumen de la colección Nuova Cultu­
ra, que dirige Farinelli, tres ensayos sobre la poesía del Renacimien­
to (1). De ellos nos interesa especialmente el primero: Apparizioné di 
Atigelica. El Oblando enamorado tiene un pasaje culminante, un mo­
mento ■ verdaderamente estelar. Angélica aparece en medio de una 
fiesta magnífica, en donde se han reunido los paladines de los moros y 
de los cristianos para celebrar la fiesta de la caballería. Juntos encon­
tramos los campeones más celebrados de los dos bandos en lucha. 
Pero en ese día se exalta de ellos la dimensión en la cual coinciden, 
su valor como caballeros.

(1) Tre Saggi sulla poesía italiana del Rinascimento (Boiardo, Lorenzo, Ariosto), 
Cénova, 1939.
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He aquí un elemento típicamente renacentista. Joel distingue como 
una determinante del Renacimiento lo que denomina la nueva caba­
lleresca, opuesta a la medieval. La concepción de este historiador de 
la cultura busca diferenciaciones entre los caballeros del Renacimien­
to y los de la Edad Media; es decir, que, aun siendo una misma clase 
social, hay diferencias de forma de vida, de concepción del mundo y, 
por ende, de modo de actuar contra el contorno.
• Esta idea no es absolutamente nueva. Froissart (cito de segunda 

mano) recomienda la valentía sin ninguna motivación religiosa o ex­
presamente ética, sino por la gloria, el honor y por hacer carrera. Ya 
en el otoño de la Edad Media las ideas caballerescas han cambiado, 
como ha expuesto magistralmente Huizinga. Para Burckhardt, las cua­
lidades características del hombre renacentista son la ambición per­
sonal y el ámor a la gloria; pero Huizinga cree que tal concepción es 
ya del declinar del medievo. Esta opinión del historiador holandés es 
cierta. Tenemos, por ejemplo, el dato de que en una obra literaria 
tan medieval como las coplas de Jorge Manrique hay un valorar, jun­
to a la vida ultraterrena del cristianismo, la vida de la fama, la afir­
mación de una forma de vida nueva, entregada a la lucha por el deseo 
de perdurar en la opinión de los que han de suceder.

Volviendo al ensayo de Capasso, vemos que nota en el Orlando 
enamorado esa valoración de lo caballeresco como dimensión huma- , 
na que es exaltada en la fiesta de Pascua qn.el torneo en el que va a 
hacer su aparición Angélica.

Caballeros unos y otros—continúa el autor—. ¿cómo su guerra ha­
bría podido ser continua, sin treguas, sin momentánea conciliación? 
Reuniéndolos en esa fiesta, Boyardo no les quita ninguna caracterís­
tica fundamental; pero no resiste al deseo de reunirlos en la fiesta 
referida, en la asamblea de una “ Corte ideal” . Tregua significativa en 
la cual los campeones de las encontradas banderas son todos igual­
mente “ caballeros” . Y Angélica—dice el autor— debía aparecer pre­
cisamente en esta fiesta universal de la caballería de todo el mundo..

Angélica aparece. Es la “ bellísima” , es casi la encamación de la be­
lleza femenina que adoraba el quattrocento. Precisamente en este sen* 
tido mejor que en ningún otro—dice Capasso—, la heroína debía ha­
cer su aparición en la fiesta de Carlomagno. Sin ningún esfuerzo de 
abstracción, sin ningún artificio de simbolismo, Boyardo ha elevado 
la fiesta concreta a fiesta ideal de la caballería de todo el mundo. Y
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al lado de los grandes mitos, el mito de la aventura, el de la fuerza, él 
del corazón sin mácula, otro mito al cual están éstos ligados profun­
damente : el mito de la belleza. Esta unión está establecida en la zona 
de lo inconsciente, y en todo hombre, y aun más en todo hombre gue­
rrero, la fuerza de la belleza es un impulso y acicate, a veces hasta 
la misma razón de sus hazañosos actos.

Es este encuentro, en una magnífica fiesta, de los caballeros de más 
altanero valor con la dama de belleza suprema una situación típica­
mente caballeresca. ¿En. qué sentido podríamos afirmar—se pregun­
ta Capasso— que Boyardo canta el sentimiento caballeresco? El canta 
la lealtad, la fidelidad, el valor militar, virtudes que se reúnen en el 
vértice de la nobleza ética; mas al mismo tiempo canta fuerzas más 
propiamente amorales: la Belleza, suscitadora de tempestades en el 
ánimo; el vigor de las pasiones en los adolescentes, la. audacia y la 
empresa dotadas de justificaciones meramente individuales. Deja co­
existir en su obra una y otra inspiración; él. admira la honestidad del 
caballero que sirve a su bandera hasta >el sacrificio y la aventurera 
fuga del caballero que abandona su servicio por correr tras una dama 
infiel. ¿Incoherencia? No; porque si es verdad que el mero heroísmo 
superhumano no es admirable desde el punto de vista ético, el heroís­
mo ético del guerrero lleno de fidelidad y de religiosa abnegación pue­
de quedar admirable desde el punto de vista sobrehumano. La fuerza 
de los caballeros de la Tabla Redonda es debilidad desde el punto 
de vista ético; pero la fuerza de los caballeros de la Chanson de Ro- 
land' puede quedar intacta ante los ojos de un superhumanista que 
sepa, amar la vida y la vitalidad en todas sus formas.

Para Reisembach, él sentimiento caballeresco'es la inspiración prin­
cipal del Orlando. De Sanctis, en cambio, cree que caballería y espí­
ritu renacentista son incompatibles, y Bertoni, ppr otra parte, dice que 
si la caballería había' desaparecido en el cuatrocientos como instituto 
organizado, pervivía el espíritu caballeresco. Capasso cree en la inspi­
ración caballeresca de Boyardo, pero afirma que está bajo el influjo 
de los tiempos, y la caballería que cante ha de ser distintá de la que 
poetizó Turoldo. El poeta toma en serio completamente la existencia 
de sus personajes, y en su alma hay una pareja admiración por el he­
roísmo corolingio y el heroísmo arturiano.

Estas .afirmaciones de Capasso vienen a coincidir con lo que afir­
mábamos antes. Naturalmente que Boyardo, hombre del cuatro­
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cientos, no podía reaccionar ante el espíritu de la caballeresca como 
un juglar medieval. Pero al seguir preferentemente la vena de la Ta­
bla Redonda tampoco podía olvidar el heroísmo ético de los paladi­
nes franceses. El heroísmo medieval es una entrega a un quehacer que 
atrae de tal manera que es el móvil de los actos del luchador. Pero el 
caballero de la Tabla Redonda ya pelea “pospuesta la vida, propues­
ta la gloria”, como iba a decir el gran preceptista barroco del heroís­
mo. Y en el autor de Orlando enamorado ambos modos de heroísmo 
son, no solamente apreciados, sino utilizados en su debido momento. 
El heroísmo carolingio podríamos decir 'que es un sentimiento plu- 
ridimensional; reside en varios planos férreamente entrelazados entre 
sí: el plano del servicio al Rey, de la lucha por la Patria—la dolce 
France—, la religiosidad. Pero falta casi totalmente el plano de la 
fama y el plano de la mujer como inspiradora. El heroísmo arturiano 
es unidimensional; en fin de cuentas, el caballero sólo tiene un plano, 
el de su gloria, y sólo una fuerza, su puro ímpetu.

En el Orlando, la aparición de Angélica va a ser la causa de una 
transformación profunda en el alma de campeones. Y Boyardo dise­
ña con cariño la figura de esta hermosísima doncella, de belleza divina,

... La qual sembrara matutina stella 
e giglio cForto e rosa de verzieri.
In somma, a dir di lei la veritate 
non fu vedata mai tanta beltate.

(I, I, 21.)

N q solamente la caracterización física, sino también la moral. Pero 
hay una superioridad cuantitativa a favor de aquélla.

Y esta belleza suprema va a perturbar tremendamente el alma de 
Orlando ante la consternación del viejo Ñamo. Vence también a otros 
personajes, y por fin, pasados estos episodios, se nos va a aclarar el 
misterio de la aparición de la muchacha en el torneo. Ha venido por 
mandato de su padre, Galafrone, para cumplir una determinada em­
presa política contraria a Carlomagno. Frente a la Angélica de Arios- 
to, virginal y sencilla, la Angélica de Boyardo aparece compleja, inase­
quible, en su más íntima razón de ser. Y  de esta manera el autor del 
primer Orlando se aleja de todos los clisés femeninos épicos, creando 
un tipo literario en el cual vierte un intensísimo sentimiento de ener­
gía individual. Pero este tipo de mujer, ¿no tenía existencia real en
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la sociedad del cuatrocientos italiano? Indudablemente que la mujer 
política es una figura esencialmente moderna. “El tipo de la mujer 
señorial —dice Finke— es una creación renacentista” , y Burckhardt cree 
que a todas las damas nobles de Italia en aquel tiempo, a pesar de su 
parecido,-se les puede encontrar una fisonomía propia. Así Boyardo 
puede crear un tipo de mujer ideal, individualizada, pero con raíces 
en la sociedad que le rodeaba.

Y de este modo Angélica es la vencedora, la que domina a todos, y 
1 no con un poder de atracción frío e intelectual, sino apasionado; a la 

apasionada lucha por unos idéales entramados y concretos sucede en el 
alma del héroe el combate, las hazañas por una mujer bellísima y ma­
ravillosa, cuya aparición en medio de un torneo trae un estremeci­
miento, una vibración trágica a todo lo que la rodea.

Ahora unas apuntaciones ■ de vaga polémica. Capasso, para diferen» 
ciar el heroísmo ético del superhumano, tiene en cuenta solamente la 
Chanson de Roland. Pero es que la epopeya francesa ofrece otros hé­
roes a cuyo heroísmo no puede llamar realmente ético, si esta clasifi­
cación se refiere a su concepción como entrega al servicio del Rey, la 
religión, la patria, etc. Toda la gesta de Doon de Mayence, que está 
formada por cantares de héroes de la desmesure, ofrece esta galería 
de vasallos que, poseídos de un tremendo torcedor íntimo, se alzan 
contra su señor, queman monasterios, arrasan pueblos, faltan a jura­
mentos. Luego también en el medievo, antes de la aparición de los 
grandes ciclos arturianos, hay el tipo de héroe, cuya vital actividad 
guerrera no tienen un fin o un sistema de fines bien concretos y de­
terminados. Y esto podría indicar una paulatina evolución del con­
cepto popular del héroe caballeresco, cuya plasmación estética reali­
zarían los juglares. Pero no puede decirse que en la Edad Media el 
tipo de héroe ético y el de heroísmo superhumano sean dos polos sin 
tipos de vida intermedios en lo heroico.

P e r o  es  u n a  o b s e r v a c ió n  q u e  n o  resta  n a d a  d e  v a lo r  a l e n sa y o  e x ­
ce le n te m e n te  c o n s t r u id o  d e  A l d o  C a p a sso ,— M a n u e l  M u ñ o z  C o r t é s .

N o t a .—Escritas estas líneas hallo una confirmación a mi idea de que • 
el contacto entre los ciclos arturiano y bretón existió ya en la épica 
francesa. Se trata del interesante artículo de Liisa Cesati, “ Contatti e 
interferenze tra il ciclo bertone e carolingio”  (Arcliivium Romani- 
cum, XI, 109), que no parece haber sido tenido en cuenta por Capasso;
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GUIDO BENTIVOGLIO Y  LA “ HISTORIA DE LAS GUERRAS
DE FLANDES”

| ON Dávila y con Pallavicino, monseñor Guido Bentivoglio goza 
la singulur fortuna de ser, entre los historiadores italianos de 

la edad barroca (aparte del genio aislado de Serpi), uno de los más 
universalmente conocidos, con preferencia a otros escritores sus con­
temporáneos, en modo alguno, despreciables o de poca importan­
cia por agudeza de juicio político, seriedad de preparación en tomo 
a la materia propia y solidez de construcción conceptual, tales como 
Victorio Siri, Gualdo Priorato o Bisaccioni. En efecto, los escritores 
italianos de historia política de la edad de la Contrarreforma y del 
barroco deben el olvido en que han caído respecto al gran público, más 
que a deficiencias intrínsecas como tales historiadores, al carácter an­
tiliterario de sus obras, a su denegación a priori de preocupaciones es­
tilísticas, de frente a sus intereses políticos predominantes, a su volun­
tad de escribir principalmente obras de inmediata y práctica infor­
mación, basadas no pocas veces en un material documental cuidado­
samente reunido y escogido, pero demasiadas veces ligadas a la par­
ticular contingencia histórica, a los intereses particulares del lector con­
temporáneo a quien ellos se dirigían.

Por esto, Bentivoglio ha sobrevivido como modelo estilístico, y en 
cuanto modelo estilístico, a sus colegas del siglo xvii, más o menos rá­
pidamente superados y caídos en el olvido por el diverso desenvolver­
se del interés del público. Y no se puede decir, en verdad, que falten 
conciencia estilística y voluntad de un estilo bello en su Historia de 
las guerras de Flandes, que ha quedado en el juicio común como la 
obra principal y más significativa. Como es sabido, Bentivoglio llegó 
a esta obra después de una larga preparación interior, después de ha­
ber visto con sus propios ojos, durante una larga nunciatura en Flan- 
des, aquellos campos de batalla, a los cuales ya tantos miembros de 
su familia se habían dirigido a combatir en los años precedentes, des­
pués de haber asistido y participado en las negociaciones de aquella 
tregua de Amberes de 1609, que señaló el fin de la primera fase de la 
lucha entre la república de las Provincias Unidas y el coloso español; 
después, en fin, de haber expresado ya su experiencia política en aque­
llas Relaciones de Flandes, en las cuales está ya en germen toda la
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Historia, y que son, cada una, una verdadera y pequeña obra maestra 
de lucidez y precisión de información política y de sentenciosa tem­
planza estilística. Precisamente por su carácter meramente político, 
informativo, las Relaciones no satisfacían a Bentivoglio. El quería, de 
ahora en adelante, la Historia* la Historia como obra literaria, fiel a 
los modelos clásicos (y el mismo Bentivoglio había señalado ya a Flo­
ro como modelo propio para las Relaciones), no sin alguna influencia 
de Tácito en su espíritu informador, constituida según aquellas re­
glas estilísticas de las cuales Bentivoglio se mostrara fino entende­
dor en el juicio sobre los historiadores que introduce en las propias 
Memorias (1). Y de esta intención estilística y de este tener presente 
el modelo clásico, se derivan en Bentivoglio, no solamente' el gusto 
por los discursos oratorios, puestos en boca generalmente de dos per­
sonajes contrapuestos que personifican las dos diversas opiniones y 
consideraciones, que se presentan poco a poco delante de los protago­
nistas de la Historia en las varias situaciones políticas y militares en 
las cuales ellos se encuentran—artificio que Bentivoglio justificara 
más tarde con la necesidad , impuesta por la modestia del autor, de no 
instruir directamente y en nombre propio (2)—, sino también el plan­
teamiento de los acontecimientos con tranquila visión histórica; el des­
pojarse, al menos exteriormente, de toda pasionalidad; sus presenta­
ciones de personajes, de los cuales uno, el Taciturno, no es otra cosa 
que una paráfrasis de verbo ad verbum del Aníbal de Tito Livio. An­
tes bien: gracias a esta su consciente voluntad de compostura estilísti­
ca, Bentivoglio se mantiene apartado de los excesivos adornos, de las 
ampulosidades, de las descripciones truculentas de otros escritores ba­
rrocos. Sin embargo, a pesar de esta continencia exterior, su verda­
dero espíritu y su verdadero gusto son, en el fondo, íntimamente ba­
rrocos, del siglo x v i i . La historia misma que empieza a narrar es para 

.él un “teatro” , palabra reveladora de toda una mentalidad, cpie apa­
rece desde las primeras líneas de la obra anunciando al lector que “se 
verán sangrientas batallas, inauditos asedios, espantosos saqueos” , etcé­
tera (3). Revive aquí y allá, en el curso de la obra, hasta aquel final, 
con el cual Bentivoglio abandona su descripción de este Flandes don-

(1) Memorie, Venecia, 1668, págs. 74 y sigs.
(2) Ibídem.
(3) Storia, Colonia, 1632-39, I, págs. 3 y sigs.
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de, como en una arena, han venido a pelear y a dar razón de sí todas 
las naciones de Europa desde treinta años a esta parte (4).

Este sentido de la Historia, indiscutiblemente barroco, como sen­
sacional teatro, que penetra en Bentivoglio bajo su apariencia de clá­
sica y elegante compostura, sin embargo, si aparece aquí y allí en los 
momentos en los cuales el autor demuestra mejor su voluntad de com­
poner una acción heroica (recuérdese el principio de la narración del 
asedio de Amberes), permanece más bien sofocado, en conjunto, en 
el cuerpo de la obra. Pero lo que hace a Bentivoglio preciso, propio, 
ajeno a fiorituras inútiles y alguna vez animado de un entusiasmo que 
le dicta algunas de sus cosas más felices, no es tanto su meditada vo­
luntad estilística cuanto el sucederse prepotente de lo que constituye 
la nota temática dominante de su personalidad: el gusto y la pasión 

, por la política. Pero, entiéndase bien, política en sí, política como arte 
admirable de conducir y de interpretar las alternativas humanas y no 
como instrumento de tal o cual fin. Nótese con cuánta estimación y, en 
ciertos momentos, hasta admiración, Bentivoglio, hispanófilo, nuncio 
y más tarde cardenal, habla de aquel otro gran virtuoso de la política,. 
Mauricio de Orange, su adversario directo, al mismo tiempo, en reli­
gión y política. Y ningún lugar de Europa, al parecer de él, es más a 
propósito para ejercer este admirable apasionante arte de la política* 
que Flandes, sacudido continuamente por la guerra y los manejos, es­
pecialmente en esta nunciatura, donde se cruzan noticias de todos los 
frentes, sobre los cuales la Contrarreforma combate su batalla contra 
la herejía, donde se preparan las armas diplomáticas para la resisten­
cia católica en Inglaterra, Escocia, Holanda, Irlanda, Alemania y Fran­
cia. Con el pensamiento de todo este trabajo, de todos estos manejos,, 
de todas estas alternativas que se pueden ver desde su nunciatura, el 
Bentivoglio este, enamorado de su arte, en su entusiasmo se hace has­
ta lírico (5). En Flandes él ha encontrado en todos los sentidos su cen­
tro espiritual:

“He traído aquí —escribirá apenas llegado a su destino— los oídos 
tan llenos de Flandes, que antes de llegar casi me parece haberlo ha­
bitado ya con los ojos. He tenido en esta guerra cuatro hermanos 
y dos sobrinos, y encuentra ahora todavía uno de estos hermanos y

(4) Ibíd., III, 627.
(5) Cfr. Relatione di Fiandra, in Relationi, Amberes, 1629, II.
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uno de los sobrinos, por lo cual, casi desde que nací, he oído hablar de- 
Flandes, y al sucederse los años se me han hecho tan familiares las. 
cosas de aquí, que no me faltaba sino el venir yo mismo para hacer­
me flamenco del todo”  (6).

Hasta el clima le parece favorable a su salud. “ ¡Oh, mi Flandes!' 
¡Oh, corte! ¡Oh, país disfrutado tan largo tiempo y con tanta satis­
facción!”  (7), exclama dolido cuando, diez .años después, se ha de alejar 
del país, “casi más flamenco que italiano”  (8). Y desde su nueva nun­
ciatura de Francia no dejará jamás de atender apasionadamente a los 
acontecimientos de la amada tierra flamenca.

Por lo demás, tanto en su apasionado interés por los acontecimien­
tos políticos de Flandes como por el interés, en el fondo más bien, po- ' 
lítico antes que literario, de su historia, Bentivoglio es hijo directo de 
su época. Flandes está a la orden del día entre el público culto en este- 
momento en que la cultura italiana, como para rehacerse del papel de­
teatro secundario en los acontecimientos políticos europeos a que está 
obligada de aquí en adelante Italia, demuestra en su historiografía y en' 
su publicidad política intereses siempre más dilatados y más europeos..
Y no solamente por sus sensacionales acontecimientos militares, sino 
también por aquel fenómeno tan singular para mentes italianas: la 
creación de una nueva república, Holanda, en plena edad absolutis­
ta. Entre líneas, en la Relación de Flandes de Bentivoglio, se distingue 
muy bien que él escribe para dar cuenta, a sí mismo y a su público, de- 
un “caso”  político del que, sin embargo, no acierta a explicarse bien 
la razón, y que sigue siendo objeto de maravilla. Antes bien, el na­
cimiento de la república holandesa es para la mentalidad de Bñnti- 
voglio un caso tan singular que no puede creer que deba durar siem­
pre, y considerando a Mauricio de Orange incapaz —y aquí, por una 
vez, disminuye su agudeza— de superar la oposición de Bamevelt y de 
tomar eñ sus manos todo el poder, insinúa la hipótesis de una vuelta de- 
Holanda a la forma monárquica bajo una rama lateral de los Habs- 
burgos, distinta de la de España (9).

(6) A Mons. de Modigliana, obispo de Borgo San Sepolcro, de Bruxelles, 21 julio 
1607, en Lettere, Roma, 1654, pág. 6.

' (7) A el Cavalier Tedeschi, a Venecia, de París, 2 mayo 1618, Ibíd., 52.
(8) A el P. Francisco Bivero, a Bruxelles, de Roma, 10 abril 1616, Ibíd., 33.
(9) Relatione delle Proviricie Unite, in Relationi cit., págs. 98 y sigs.
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Pero Bentivoglio no es hijo de sú tiempo sólo por el asunto de su 
■apasionado interés político, la guerra de Flandes, sino también por el 
carácter mismo que este interés reviste en su obra. Rápido, agudo, sin 
prejuicios, nada de lo que es arte político pasa desapercibido a Ben­
tivoglio. Para llegar a Flandes pasa a través de Suiza, e inmediata­
mente escribe a un amigo dándole cuenta sucinta y detallada de su 
organización cantonal (10). Se informa acerca de una asamblea gene­
ral de los Hugonotes franceses y nota en seguida, no sólo el carácter 
tendenciosamente republicano del calvinismo (del cual nunca deja de 
subrayar, a la manera de Tácito, el peligroso carácter subversivo en 'el 
orden político), sino que hace constar con agudeza el absurdo político 
que representan los Hugonotes respecto a la monarquía francesa y la 
íntima debilidad de aquella especie de este “estado dentro del Esta­
do”  que había sido creado con las garantías del edicto de Nantes (11). 
Como nuncio pontificio, hace la apología de la Inquisición que Feli­
pe II quería establecer en Flandes con un cándido elogio de los bene­
ficios y de la dulzura de los métodos de este Tribunal, que es una ver­
dadera obra maestra (12); pero no se olvida de hacer comprender dis­
cretamente que con un poco más de templanza por parte de Felipe n  
y del duque de Alba se habrían evitado muchas desgracias al trono y 
al altar' (13). Pero su agudeza política, al modo de los historiadores y 
de los políticos italianos sus contemporáneos* no va más allá de la 
mera técnica, como su tranquila visión histórica carece, en el fondo, de 
otros horizontes que no sean manejos diplomáticos o aquellas batallas 
y aquellos asedios, de los cuales sabe dar descripciones tan cuidado­
sas y llenas de particularidades técnicas, que atestiguan su escrúpulo 
■de basarse siempre en fuentes competentes.

Móviles ideales no hay en esta, historia, a pesar de la abundancia 
de. máximas con las cuales, según el gusto de su época, agrada a Ben­
tivoglio adornar su obra para goce de moralistas y coleccionistas de sen­
tencias notables (14). Si se encuentra alguno, es sólo el principio abso­
lutista tacitiano, que para Bentivoglio constituye un dato de hecho in-

(10) A Mons. de Modigliana, op. y luego cit.
(11) Relatione degli Ugonotti, in Relationi cit., passim.
(1.2) Storia cit., I, 89.
(13) Ibíd., I, passim.
(14) Ver, por ejemplo, la escrupulosa colección de todas las máximas contenidas 

-en la Historia en Apendix a la edición citada de Colonia, 1632-39.
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«controvertible en la organización política. No sólo concede una míni­
ma parte al sentimiento nacional holandés en comparación con la obra 
de Orange, cuya ambición se complace en acentuar como causa frau­
dulenta de todos los males de Flandes, sino que también los mismos 
factores religiosos, que, sin embargo, debían tocarle en el corazón, 
desempeñan un papel relativo en su narración. Bentivoglio hace obser­
var de qué manera en la Liga de los Guisas los motivos religiosos no 
son sino un tapadillo de los políticos (15); afirma que en Holanda los , 
calvinistas hacen subordinar la religión al estado (16); pero las ra­
zones ideales del catolicismo en su batalla én Europa contra la Refor­
ma no aparecen ni una sola vez en la obra de este combatiente de la 
•Contrarreforma. El no es apóstol, como Possevino; es hábil y brillan­
te agente político de un soberano absoluto que quiere hacer volver a 
los rebeldes bajo su poder. La herejía entra y hace progresos en Flan- 
des, ¿por qué? ¿Y qué cosa es esta herejía además que levantamien­
to contra,los poderes constituidos? Bentivoglio no se cuida de decir­
nos esto. En una relación suya sobre los Hugonotes sabe damos un 'mo­
delo de información precisa sobre la organización eclesiástica del cal­
vinismo francés y sobre sus tendencias políticas; de su postura religio­
so-teológica ni siquiera una palabra (17). Comprende bién el valor de 
la formación del clero en la batalla de la Contrarreforma y reclama 
la atención de Roma sobre los Seminarios para formar el clero inglés, 
escocés, irlandés, flamento y holandés destinado a luchar conra la, he­
rejía (18); pero está lejanísimo de su historia todo sentido místico de 
“cruzada” , todo espíritu dramático en este conflicto entre la fe anti­
gua que lucha desesperadamente y sucumbe acá y allá y la nueva que 
avanza trastornando toda Europa.

De la misma manera que le pasan inadvertidos sustancialmente los 
motivos ideales de la acción política, asimismo, en el fondo, le falta 
a Bentivoglio como historiador el sentido del tiempo, del fluir de los 
acontecimientos históricos, del progresivo formarse de un organismo 
político. Maestro en la descripción de uná situación, en el revelamos 
sus lados característicos, es después débil al representar la sucesión de

(15) Ibíd., I, pág. 18.
(16) Relátione di Fiandra cit., pág. 170.
(17) Relátione degli Ugonotti cit., pasaim.
(18) Relátione di Fiandra c it., passim.
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hechos. En su historia, los españoles vencen siempre, o casi siempre, 
(como, en efecto, sucedía por la superioridad técnica del ejército es­
pañol sobre los holandeses, tan valientes en mar como deficientes en 
tierra). Difícilmente se entiende cómo y cuándo se haya venido for­
mando el nuevo Estado holandés, de reunión de rebeldes y prófugos,, 
en ordenada nación civil moderna. Bajo la trama variable de aquellos, 
acontecimientos contingentes, de los cuales sé muestra descriptor pre­
ciso y agudo y, en el fondo, escéptico escrutador* escapan a la mirada 
de Bentivoglio los más profundos y vastos impulsos de la historia 
europea contemporánea.

Su misma compostura estilística, su mismo abstenerse de vacuida­
des retóricas y de actitudes teatrales—no se olvide que en esta obra 
de un nuncio pontificio no hay una sola invectiva contra la herejía—  
se transforman finalmente en factor negativo. En efecto, aparte su 
indudable valor político, con las limitaciones de horizonte que hemos 
dado a conocer arriba, la historia de Bentivoglio no carece de algo de 
crónica en su sucederse siempre igual de batallas y de asedios, perfec­
tamente estudiados en sus factores esenciales, pero faltos de un drama 
que los avive y los convierta en obra de arte. El drama de la lucha en­
tre España y Holanda y el de la lucha entre la vieja y la nueva fe 
son acogidos por él como meros datos, sin luz de poesía ni de apoca­
lipsis. Ni siquiera se puede decir que él sienta un héroe como prota­
gonista de los que narra (Orange mismo, que a veces es representado 
como el maligno e inteligente móvil de los sucesos, aparece otras ve­
ces sobrepujado y casi sumergido en la abundancia de datos) o se sien­
ta animado por un mito, ni aun por el de la victoria final de la Igle­
sia sobre la herejía, que él concibe siempre más como una victoria de 
una institución soberana sobre sus rebeldes que como la de la verdad 
absoluta sobre el error. La victoria está demasiado lejana de las in­
mediatas posibilidades prácticas para que Bentivoglio hable de ella
o para que sienta como dolorosa tragedia la angustia de la laceración 
del “Corpus Christi”  en la división creada por la Reforma. Antes que 
en estas grandes visiones, Bentivoglio es preciso y atento en todo la 
que, sabiamente sostenido por una hábil acción diplomática, podría 
llevar a su señor a esta o aquella victoria parcial sobre alguno de los 
frentes del conflicto.

Por esto, no obstante la conciencia del valor literario de su obra, 
que lo hace sobresalir sobre la gran mayoría de los historiadores de su

140

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



época, Bentivoglio, al predominar en él el político sobre el literato —un 
político brillante, agudo, realístico, para el cual no ha paáado en vano 
Maquiavelo—, y por la misma concepción tecnicista y práctica que tie­
ne de la política, permanece como uno de los exponentes de la cultura 
y del espíritu de su siglo. Sobresale también entre los mejor dotados de 
•su tiempo por penetración de ingenio, por sobria y sostenida capaci­
dad estilística e igualmente como característico representante de los 
límites interiores y de las deficiencias de la época barroca, en el más 
preciso sentido que damos a esta expresión, después de la síntesis de 
B. Croce. Así que un examen más preciso de la obra y de la persona­
lidad de nuestro historiador no harán, con toda probabilidad, más que 
confortar e ilustrar el tema fundamental expresado por Croce en las 
■definiciones del “barroco”  y de la “ contrarreforma” .—G io r g io  S p i n i .

J. G. FRAZER

I A noticia de la muerte de Sir James George Frazer, el más famoso 
*- de los etnólogos ingleses y uno de los más grandes del mundo ac­

tual, ha llegado a Madrid de un modo vago e impreciso. Frazer ha falle­
cido a los ochenta y siete años. No sé dónde ni cómo. Pero al que esté 
familiarizado, como yo, con la lectura de sus obras desde la adolescencia, 
esta noticia le ha tenido que producir impresión, impresión que quiero 
transmitir al lector, en lo posible, haciéndole ver brevemente lo que re­
presentaba en la ciencia y en el pensamiento el muerto ilustre.

En primer lugar, una vida que transcurre de 1854 a 1941, aunque 
sea la de la persona más insignificante, ya es digna de ser meditada; 
pero si en vez de ser la de cualquiera es la de un hombre superior, las 
enseñanzas y ejemplos que pueden sacarse de ello son incontables. No 
hace falta en nuestro caso que la hallemos esmaltada de hechos pinto­
rescos, hazañas singulares o trances angustiosos. Hallámonos ante la 
~vida larga y reposada de un sabio, no ante la de un hombre de acción.

Frazer nació en Glasgow, en Escocia, el 1 de enero del año 1854, 
es decir, en plena época victoriana; en la,fase más brillante de ella' 
pasó su juventud y los primeros años de la madurez. Consideremos 
■que ha vivido más en el siglo x i x  que en el XX.
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Escocia, en su infancia, era un país en el que de modo original se 
combinaba la gran cultura de las ciudades, con sus célebres Universi­
dades, en que ya en el siglo xvm florecieron grandes hombres de cien­
cia y grandes filósofos (a los que Menéndez y Pelayo debía tanto, se­
gún proclamaba), con lina cultura rural, arcaica y misteriosa.

Recordemos que entre los Highlanders la organización por clanes 
apenas si se deshizo a raíz de la sublevación jacobita de 1746, y que 
por entonces vivían Robertson, Th. Reid, Adán Smith o David Hume. 
Hay un singular contraste entre las ideas de los escoceses que nos pin­
ta Walter Scott en novelas, como Waverley o Redgaunblet, y las de 
estos sabios contemporáneos suyos.

Esta diversidad de ambiente hizo que allí se diera siempre mejor 
que, en ningún lado el tipo del historiador capaz de reconstruir las 
épocas pasadas sin dejarse llevar por engañosas apariencias; el tipo 
del jurisconsulto al que en la vida se le presentaban problemas de de­
recho de aire viejísimo con una gran vida, sin embargo. El caso más 
característico entre los de la generación anterior a Frazer es el 9e Mac 
Lennan.

El abogado Mac Lennan fué uno de los etnólogos más agudos de 
su tiempo, porque supo observar a su alrededor y establecer curiosas, 
relaciones entre lo que veía y lo que hallaba en sus lecturas. Como 
Mac Lennan, Frazer era escocés, y- como Mac Lennan también, fué 
abogado. He aquí dos dktos que a mí, qué no tengo una idea directa 
de la vida de la Gran Bretaña, sino la que se saca de lecturas, me han 
parecido siempre muy importantes para formarme una idea de su 
personalidad en otros órdenes. Porque en las narraciones del mismo 
Walter Scott y en otras más modernas, estas dos notas se dan como su­
ficientes casi para descubrir a una persona con gran confianza en sí 
misma, con una especie de claridad mental un poco irónica y ento­
nada y  con una sinceridad y convicción en sus opiniones verdadera­
mente envidiables. Estas dos condiciones nos dan también la clave de 
que Frazer fuera un helenista y un latinista de primera fila. El estudio 
de las lenguas clásica ,̂ llevado a cabo en Glasgow, es indudable que 
fué la base fundamental de su conocimiento de ellas, aunque luego en 
Cambridge y en Londres lo ampliara.

No es, pues, la preparación en este sentido lo más importante de 
lo que en Cambridge y Londres consiguió, sino que allí recibió las ideas
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generales que iban a informar sus pesquisas. Cuando llegó a Cambrid­
ge vivía Darwin todavía y el Evolucionismo era la teoría del momento.

Por entonces también había publicado Tylor, el gran etnólogo de 
Oxford, su obra Primitive Culture, en la que el método comparativo 
se combinaba con la hipótesis evolucionista, que del campo de la Bio­
logía se había trasplantado al de las ciencias sociales por sir John 
Lubbock, y, sobre todo, por H. Spencer. Se abrían grandes perspecti­
vas a los hombres laboriosos, y el joven escocés lo era como el que 
más. Pero, ¿por dónde empezar? Parece que en la elección de asun­
tos, de temas de investigación, influyó mucho en su ánimo un profe­
sor especializado en el estudio de las lenguas e historia de los pueblos- 
semíticos, cuyas teorías iban a producir gran escándalo: Robertson
Smith.

A éste le interesaba más que nada la “ evolución de las ideas reli­
giosas” .

Es cierto que Tylor, había dedicado una parte de su obra al estu­
dio de la evolución de otros elementos culturales, tales como aperos- 
de labranza, transportes, etc.; pero esto, que en lo futuro iba a ser de 
importancia primordial en Etnología, quedó un poco dejado de lado 
en las de sus discípulos y secuaces más próximos, a los que les intere­
saba la Etnología religiosa ante todo. Frazer, como Robertson Smith,. 
como Lang y como después R. R. Macett, procuró investigar los he­
chos religiosos, no dedicó gran atención a la cultura material, y si de 
sus investigaciones resultaron grandes descubrimientos desde el pun­
to de vista estrictamente sociológico, fué partiendo de preocupacio­
nes religiosas.

Así, pues, los hechos etnológicos que Frazer ha estudiado prefe- 
v rentemente son’:

1) El Totemismo, o sea la creencia en la relación del hombre con 
ciertos objetos y seres.

2) El Animismo, o sea la creencia en divinidades residentes en 
todo lo natural. * .

3) La Magia, o sea la creencia en la potencia del hombre sobre laa 
fuerzas impersonales de la Naturaleza.

4) El culto a. los muertos y la creencia en la inmortalidad.
Y así se explica también que un libro en que recogió últimamen­

te su doctrina Heve él título de Man, God and Immortality, o sea 
El Hombre, Dios y la Inmortalidad: el hombre en su relación con la
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•divinidad y con la muerte. Ahora que, tras una vida larga y gloriosa, 
dedicada a la meditación sobre tres graves problemas, Sir James ha 
dejado este mundo, vale la pena de glosar sus ideas, de recordarlas 
■con respeto.

Sigamos el orden expresado, que es el que más conviene.
El hecho del Totemismo, observado por misioneros y exploradores 

«n el siglo xviii, en la época de la juventud de Frazer comenzaba a 
interesar de un modo general a los etnólogos. Unos artículos breves 
de Mac Lennan precisamente llamaron la atención de modo conside­
rable. En ellos se estimaba el Totemismo como un fenómeno religioso 
■en el que había que buscar el origen de los cultos a los animales ,y 
las plantas.

Robertson Smith influyó en su amigo y discípulo para que comen­
tara a estudiarlos minuciosamente, y gracias a él apareció la primera, 
■colección de hechos generales concernientes al Totemismo formada por 
Frazer: un artículo en la Enciclopedia Británica de hacia 1885.

Pero aquel artículo iba a ser como el toque de diana. En el transcur­
so de su vida, Frazer cambió tres veces de opinión acerca del tema, 
y reunió una cantidad tal de materiales, que, según algunos autores 
— como el padre Schmidt—, en esta investigación hay que buscar su 
principal mérito. Desde luego es donde se ve mejor su honradez cien­
tífica, pues no le importó nada el sacrificar su propia vanidad rectifi­
cándose, y hubo de hacer algo aún más doloroso: combatir las ideas 
de su maestro Robertson Smith.

Este había construido una teoría que tuvo enorme resonancia y 
■de la que se encuentran los principales rasgos todavía en uno de los 
•ensayos más leídos de Freud, en el que se pretende establecer el lla­
mado complejo de Edipo. '

Esta historia es la que Frazer destruyó de raíz, al parecer, pese a 
la estrecha amistad que le unía con su autor, que sin duda era un 
hombre de talento, al dar cuenta de las investigaciones que le llevaron a 
sentar la conclusión de que el Totemismo no era un fenómeno o un 
hecho religioso, sino que, ante todo, era un hecho social.

Una obra enorme en cuatro volúmenes era la heredera de aquél 
primer artículo de la Enciclopedia. En ella se seguía un criterio geo­
gráfico cómodo para el investigador. Excusado es decir que mereció el 
elogio de la mayor parte de los etnólogos del continente. Sólo entre 
los especialistas, E. Durkheim, por un lado, y Salomón Reinach, por
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«tro, siguieron empeñados en mantener que el Totemismo era, ante 
todo, un fenómeno religioso.

En la actualidad, el libro de Frazer es todavía la principal fuente 
de información de que se usa, y los etnólogos de la escuela histórico- 
•cultural marcaron con su ayuda las áreas del ciclo llamado totémico.

Pero hay que hacer notar una cosa. Que en América del Norte, 
donde A. Goldenweiser publicó casi a la par que Frazer un libro muy 
■denso sobre el Totemismo, pero escrito en un inglés tan abstracto que 
se comprende con dificultad, la corriente que parece imperar en el 
momento es la de considerar, en contra de lo que creemos o, mejor 
dicho, creen, en Europa, que el Totemismo no es algo de primera im­
portancia, que no se puede decir que haya un pensamiento totémico, 
sino varias ideas de origen acaso diverso y de no mucha trascenden­
cia que se han querido englobar y sistematizar con una rigidez que 
no corresponde a realidad alguna. Tal es la opinión de Lowie, que 
acaso esté más fundada de lo que a primera vista puede parecer. Los 
investigadores europeos pecan siempre de excesivamente sistematiza­
dores y pretenden buscar las cansas y normas generales, no contentán­
dose con estudiar los “ comportamientos”  particulares; en un país en 
el que impera el “behaviurismo”, como Norteamérica, esto parece 
.pretencioso y absurdo. Pero la teoría es necesaria, y en toda actividad 
científica hay un coto que es de ella, y sólo de ella.

Dejemos ahora la cuestión del Totemismo y veamos lo que Frazer 
representa en el estudio del Animismo y de la Magia.

En su esquema general de la “evolución”  del sentimiento religioso, 
Tylor, haciendo gala de unos conocimientos extraordinarios de la Et­
nografía de-los pueblos primitivos, qúe nadie como él. poseyó en su 
época, defendía la tesis de que la forma más antigua de religión era 
el Animismo, es decir, la creencia en seres que poblaban todas las co­
sas naturales: montañas, rocas, árboles, bosques, aire, etc.; de suerte 
que no se podía separar la idea de la cosa de la idea del ser que en 
ella estaba, de manera clara. La obra de Tylor hizo que . las doctrinas 
"vigentes entonces en historia de las religiones, es decir, las de Máximo 
Müller, quedaran desplazadas con rapidez. No se podía comparar —en 
■efecto— la riqueza del material" usado por él con el muy restringido 
que usaba el sanscritista germano-inglés.

Uno de los principales propagandistas del método cómpárativo y 
■dé la teoría del Animismo, que puso a su servicio el talento literario
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y la causticidad de que estaba dotado, fué Andrew Lang, también es* 
coces, colega y rival de Frazer, que en los últimos años de su vida man» 
tuvo puntos de vista completamente diversos al del Animismo primi­
tivo. Ya será cuestión de hablar de esto.

Los discípulos de Tylor en poco tiempo fueron legión. Pero el de 
mayor importancia, desde nuestro punto de vista, fué el genial inves­
tigador alemán Mannhardt, que, rompiendo con las ideas que en sus 
primeras obras había defendido (como secuaz de Adalberto Kahn)» 
aplicó la teoría animista a Europa, y  después de laboriosas pesquisas 
folklóricas, escribió varios libros en los que demostraba la importan­
cia que en las viejas religiones de nuestro continente (griega, roma­
na, germánica, céltica, etc.) habían tenido los espíritus de las selvas,, 
de los árboles, del grano, etc. Que Frazer fué un continuador fiel de 
Mannhardt es tan evidente, que algunos investigadores les han desig­
nado á los dos como jefes de «na escuela mitológica que quería ver 
en casi todos los grandes mitos del politeísmo la manifestación subli­
mada de la creencia en espíritus vegetales antiquísimos. Sir William 
Ridgeway, un historiador y etnólogo bastante acerbo, les llamaba en 
soma los “vegetarianos” .

Pero lo que el investigador alemán estudió con minuciosidad en 
nuestro continente (los campos de prisioneros de la guerra franco- 
prusiana le sirvieron de fuente de información directa en lo que se 
refiere a Francia), su discípulo lo quiso estudiar en todo el mundo..

Dentro de la hipótesis evolucionista, tal como la había concebi­
do Tylor, y usando del método comparativo, Frazer encontró de todas, 
formas que había algo que le parecía ser más antiguo que el Animis­
mo: la Magia, es decir, la creencia en el poder coercitivo del hombre, 
sobre fuerzas impersonales, creencia que en momentos determinados 
se mezclaba de un modo raro con las ideas religiosas animistas.

Que Frazer ha sido el más importante investigador de los que se- 
han ocupado de las ideas mágicas entre los primitivos es un hecho cla­
ro,, aunque se quiera sostener que Irving King escribió un libro sobre 
el mismo tema que precede a los suyos.

Frazer indicó, en primer término, las dos falsas leyes generales en 
que se funda el pensamiento mágico: la de la semejanza y la del con­
tacto. Esta posición suya intelectualista fué criticada por algunos, y 
Leuba encontró varios casos de magia en que no parecía que se hu­
bieran aplicado las dos leyes; pero hay que reconocer qué son las dos.
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únicas que el hombre moderno puede apreciar al estudiar la psicolo­
gía mágica. La tesis de que la magia es anterior a la religión, que tam­
bién defiende, ha producido impresiones diversas.

Un punto de vista absolutamente distinto defiende el P. Schmidt, 
que considera a la religión como muy anterior a la magia. Pero hay 
que reconocer, siguiendo al ya citado etnólogo norteamericano R. Lowie, 
que ninguno de los dos puede ser defendido de modo sistemático, te­
niendo en cuenta los resultados de las investigaciones más modernas, 
pues en los pueblos más primitivos se encuentran coexistiendo reli­
gión y magia, y las apreciaciones cuantitativas no nos pueden servir de 
base. Si estas posiciones generales resultan algo esquemáticas, todavía 
conservan un interés dé primera fuerza los estudios de nuestro autor 
sobre lo que se ocasiona al fundirse lá magia con la religión; en ellos 
demostró la perspicacia más genial.

Precisamente el punto de partida de The Golden Bough está en 
una serie de casos en que se combinan las ideas mágicas con las re­
ligiosas para producir una institución en que se debe encontrar el ori­
gen de la realeza: las ideas de Frazer sobre los dioses encamados y 
sobre el ritual mágico religioso que se forma alrededor de las gran­
des divinidades de la vegetación en el mundo antiguo (Adonis, Attis, 
Osiris, etc.) son de un interés enorme.

Sin embargo, el ciclo de obras en que estudia esto es el que más 
críticas ha ocasionado. El P. Schmidt reprobó a Frazer un “solip- 
sismo”  científico que a otros también les molesta; confesemos que 
en realidad este “solipsismo”  no consistió nunca más que en qué Fra­
zer no ha polemizado sino cuando él tenía ganas de discutir, no cuan­
do las tenían los demás, cosa muy corriente. Por otra parte, es falso 
que haya huido de tratar de una realidad que pareciera ir en contra 
de sus ideas más queridas: la dé la existencia de grandes dioses en las 
culturas arcaicas.

En su tratado sobre el culto a la Naturaleza, siguiendo el mismo 
método geográfico que ya había empleado en el dedicado al Totemis­
mo, hizo un amplio examen del culto al cielo, al sol, la luna, etc., en 
los pueblos diversos. Y los datos relativps al culto celeste aparecen aquí, 
como en los libros de N. Soderblom y de Pettazzoni, con una fisono­
mía distinta a como los presenta el P. Schmidt en sus monumen­
tales Orígenes de la idea de Dios.

Un esfuerzo considerable representa también la obra sobre el cul-
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io a los muertos y la creencia en la inmortalidad del alma entre los 
primitivos, en la qUe hay observaciones sagacísimas. Pero antes de ter­
minar creo que valdrá más decir unas cuantas palabras sobre la prin­
cipal diferencia de Frazer con relación a los etnólogos que ahora tie­
nen en su momento de plenitud, que pararse en el examen de esta obra. 
A  Frazer se le considera como un “evolucionista” , y ya con esto todos 
los que no saben por donde se andan dicen: “Un anticuado; uno que 
no está a la moda” . Pero parémonos un instante. ¿Qué es ser evolu­
cionista en Etnología? ¿Creer que las culturas cambian material, so­
cial y espiritualmente? Justo. Pues entonces todos somos evolucionis­
tas, porque no hay pueblo, por primitivo que sea, que no cambie, que 
no haya cambiado. La teoría histórico-cultural es, desde este punto 
de vista, tan evolucionista como cualquier otra (y también tan teoría 
•como la que más).

La falla del método antropológico de Tylor, que fué el que Frazer 
se encontró en su máxima vigencia, no está ahí, sino en la pretensión 
de ajustar la evolución cultural a normas generales, a “ leyes”  de tipo 
geológico; y así establecía que el matriarcado era anterior al patriar­
cado universalmente, que el Animismo era anterior al Politeísmo, et­
cétera. Esta pretensión, en su época, era muy legítima, porque el he­
cho de encontrar en países alejadísimos unos de otros y de cultura 
muy rudimentaria las mismas ideas, la técnica igual, y al emplear el 
método inductivo de las ciencias naturales, lógicamente se llegaba a 
un resultado: al que llegó Tylor, al qué llegó, por otro lado, A. Bas­
tían. .

Es evidente que en la época actual el evolucionismo etnológico de 
Tylor y sus discípulos ha sido superado; es evidente que el método 
comparativo hay que someterlo a ciertas normas; pero no lo es menos 
que sin él no se hubiera llegado a saber lo que ahora se sabe, y que 
las teorías que se forjaron para atacarlo y destruirlo están en trance 
de sufrir revisiones que en gran parte las desvirtúan o destruyen a 
m vez.

El hombre, con su petulancia innata, cree que por el hecho de vi­
vir él en una época determinada, es en ella en la que tienen que ocu­
rrir los hechos más trascendentales de la Historia, y en ella cuando 
debe definirse a rajatabla cuáles son las verdades y cuáles las men­
tiras. ¡Vana y estúpida ilusión! La ciencia de hoy, para los hom­
bres de mañana, llenos del mismo orgullo que nosotros, resultará tos-
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ca y casi infantil én algunos puntos; pero en otros parecerá gigantes­
ca. Un médico necio de hoy sabe más de muchas cosas que Rodolfo 
Virchow; pero no por eso Virchow dejará de ser una figura inmensa, 
y él un pobre diablo.

Con Frazer muere el último de los grandes etnólogos de una épo­
ca que tenía fe extraordinaria en el progreso humano, que creía que 
el hombre marchaba con paso seguro de la barbarie a la civilización,, 
que consideraba con optimismo el porvenir por el mero hecho de 
serlo. ,

Los que vivieron en generaciones posteriores, que son ya también. . 
unos ancianos, no tuvieron esa extraordinaria confianza, y los que pu­
dieran considerarse como nietos de la generación de Frazer se en­
cuentran ante una ciencia llena de obscuridades y de nieblas, que en 
ningún caso se podría recomendar como remedio para curar a un es­
céptico de su poca fe en los conocimientos humanos.

Quédame por decir algo de sus actividades fuera de los ciclos in­
dicados.'

La obra de Frazer, tomo comentarista del Antiguó Testamento* 
es enorme, y no menos monumentales son sus ediciones de la descrip­
ción de Grecia de Pausanias, en la que las notas abarcan varios tomos; 
la de los Fastos de Ovidio y la de la Biblioteca mitológica de Apolodo- 
ro, que todo filólogo e investigador de las religiones clásicas debe te­
ner presentes.

Aun solos los libros sueltos y los ensayos que ha publicado en di­
ferentes revistas podrían servir para cimentar la fama de otro autor. 
Las páginas que ha dedicado a E. Renán, a sir Roger de Coverley, et­
cétera, son modelo de prosa, según los críticos, y desde luego están 
llenas de ideas ingeniosas y profundas.

Frazer ha sido uno de los pocos hombres de ciencia modernos que 
ha tenido la virtud de interesar a los públicos más heterogéneos, y sus 
ideas han# pesado sobre artistas y literatos de primer orden. Así nos lo 
encontramos en el estudio de Bourdelle y charlando con Anatole Fran- 
ce. Y, cosa rara, uno de sus libros, al ser traducido al francés, fué 
prologado por éste, y otro por su sucesor en la Academia y encarni- 

,zado enemigo: Paul Valéry. Papini, en su famoso Gog (.que, por otra 
parte, a mí no me convence gran cosa), le dedica un capítulo en que 
aparece pintado de cuerpo entero, durante una de sus largas estancias 
en Italia, si no recuerdo mal. . >
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¿Qué ha de chocar, vistos todos estos méritos y éxitos, que su país 
y  casi todos los países de Europa le concedieron sin fin de honores? 
No voy a servir de enciclopedia ilustrada o de guía enumerando cuán­
tas universidades, cuántas sociedades y organizaciones le honraron; 
que tuviera tales o cuales condecoraciones, estos o aquellos diplomas, 
nada o casi nada añaden a la idea, que del sabio nos formemos a 
través de sus obras. Porque■, en definitiva, hay que seguir a la Escri­
tura; que dice: “Por sus frutos los conocerás” . Y los frutos de una 
vida consagrada a la ciencia quedan en letras de molde, no en cintas 
y laureles. — J u l io  C a r o  B a r o  j a .

DE LA VIDA CULTURAL

I—lA  sido huésped de Madrid el escritor y periodista rumano Pam- 
fil Seicaru, director de los grandes rotativos Curentul y Eveni- 

mentul.

El Instituto de España ha celebrado solemne sesión, en la cual el 
Dr. Garro hizo la necrología del Dr. Suñer, y los académicos d’Ors y 
Tormo comentaron el centenario de Van Dyck.

En la R^al Academia de Ciencias Morales y Políticas leen sendos 
discursos dé ingreso los señores Yanguas Messía y Jordana de Pozas.
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L I B R O S

DOS LIBROS DE CARL SCHMITT

I RADUCIDO por el autor de esta nota ha salido a luz un libro de 
Cari Schmitt con el título de Estudios políticos (Ediciones de 

Cultura Española, 1941). Casi al mismo tiempo, el S. E. U. ha dado a 
las prensas otro admirable librito del mismo autor sobre el Leviathan 
en lá teoría del Estado de Tomás Hobbes (Ediciones Haz, Madrid, 1941).

El nombre de Schmitt, ya de antiguo familiar entre nosotros, entra 
así de nuevo en el ámbito español, tan propicio a recibir lo que es con­
forme a su ser propio, como certero en repeler lo que a esa misma esen­
cia repugna. Espíritu congenialmente fraterno de lo español por las 
altas razones del ingenio, del corazón y del estilo, y por algo más pro­
fundo aún, la religión, el pensamiento de Schmitt no será, al derramar­
se, cuerpo extraño de extraña doctrina, sino incitación fecunda a la re­
flexión sobre la realidad política propia. La importancia del pensa­
miento schmittiano nos autoriza y nos obliga a llevar nuestro comen­
tario un poco más allá de lo que la simple reseña de dos pequeños li­
bros consiente.

Los tres trabajos que el traductor ha escogido para componer los 
Estudios políticos son verdaderamente centrales, lo mismo desde el 
punto de vista inmanente de su significación dentro de la obra cientí­
fica de Schmitt, que si se atiende a su repercusión efectiva en el cam­
po histórico, donde las teorías y los conceptos son armas de la lucha 
política. He aquí las tres rúbricas: La época de la neutralidad, Teolo­
gía política y El concepto de la política. Los tres se proponen una mis­
ma cosa: el rescate de la política como perenne realidad inesquivable 
en las relaciones humanas. El tono, en una época que' falsamente creía 
eludir el peligro que lo político entraña acogiéndose al manto de la 
neutralización, por fuerza ha de ser polémico. A través de la máscara 
neutral de la técnica o de la teoría formalista del Estado, el ojo agudo 
de Schmitt descubre el insoslayable trasfondo político, porque “ el Es­
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tado y la política no se exterminan con la ayuda de esas definiciones y 
construcciones... ni con ellas se suprimirá la política del mundo’ '. Así» 
los dos primeros trabajos son a modo de introducción al tema central 
tratado en el último, donde se busca el criterio que da a los actos hu­
manos sentido político, a saber: la distinción existencial del amigo y 
del enemigo.

El Leviathan es uno de los últimos trabajos del autor. La edición 
alemana es de 1938 y el libro es fruto maduro, grave de consecuencias 
científicas, pleno de sugestiones de toda índole. Originalísimos también 
la manera y el método de tratar el pensamiento del filósofo de Mal- 
mesbury. El punto de arranque es la consideración del Leviathan como 
imagen mítica. Con mirada aguda .sigue Schmitt la misteriosa trayec­
toria del mito. Detrás de la observación ingeniosa, de la cristalina cons­
trucción impecable de esa trayectoria, se adivina el esfuerzo ingente 
del erudito. Masas inmensas de material histórico aparecen ligítima- 
mente reducidas a unidad, orgánicamente trabadas, decantadas en un 
vocablo o en un matiz certero, acrisoladas. Aúnanse aquí por modo ad­
mirable la erudición cabal y el ingenio. Ninguna fuente importante ha 
sido descuidada; pero lo que en otras manos irremediablemente hu­
biera desembocado en fatigosa construcción erudita, se salva en Schmitt 
por la virtud del entendimiento creador.

Dijérase que el autor, obediente a la incontrastable fuerza de las 
imágenes míticas  ̂ ha empezado por sumergirse él mismo entre sus 
sombras. Recuerdo haberle visto una vez, en 1936, en su cuarto de 
trabajo de Berlín, que estaba presidido por un cuadro de sentido mis­
terioso: era el Leviathan, un pez inmenso y disforme sumido en un 
fondo azulado.

A la luz del mito cobra el pensamiento de Hobbes perfil y sentido 
nuevo y queda patente en toda su grandeza trágica el destino del Es­
tado moderno, el Leviathan, y el destino del mismo Hobbes: “ solitario, 
como todo precursor; desconocido, como todo aquel cuyo pensamien­
to político no se realiza en el propio pueblo; sin premio, como aquel 
que abre una puerta por la que luego pasan otros, y, sin embargo, 
miembro de la comunidad inmortal de los grandes sabios de todos los. 
tiempos, a solé retriever of an ancient prudencé’''.

La aportación científica más considerable de este libro es acaso ha­
ber llevado el autor a feliz desarrollo y acabamiento una predilecta idea- 
antigua suya que flota sobre toda su obra: la neutralización progresiva
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de la cultura y de la política. Al hilo de esa construcción queda correc­
tamente perfilada la línea inexorable que va del Estado absoluto de los» 
siglos xvn y xvm al Estado constitucional legalista, para terminar en 
el Estado neutrale e agnostico. El estudio - de Hobbes a través de 
Schmitt es, pues, lección e incitación, y dispone la mente del lector para 
encarar con mejores pertrechos la tremenda coyuntura política de- 
nuestro tiempo.

Pero no vamos a seguir adelante en nuestra reseña, porque prefe­
rimos que estas notas sirvan de breve introducción general a la obra 
de Schmitt antes que de análisis concreto de dos libros determinados.. 
Si nos limitásemos a esto último, estando como está muy cercana la fechai 
en que han de salir a luz otros trabajos más recientes de Schmitt, no 
nos sería fácil poner de manifiesto la complejidad y sabrosa variedad 
de su doctrina sin salimos de la rúbrica en que estas notas van encua­
dradas... He ahí por que, sin rebasar el marco propio de una reseña,, 
vamos a dar a la presente más amplitud y riqueza de contenido, in­
tercalando en ella algunos párrafos del excelentísimo comentario que 
en la Revista alemana Deutsche Rechtswissenschaft, en el número de 
julio de 1940, dedica Freyer —acaso el más eminente sociólogo contem­
poráneo— al último libro de Schmitt, titulado Posiciones y conceptos.

Bien se puede decir que este libro es la cifra del pensamien­
to schmittiano. A lo largo de sus páginas se va viendo el despliegue,, 
en orden de combate, de un riquísimo arsenal de conceptos jurídicos- 
y políticos. Los temas cardinales tratados en los Estudios políticos son 
también motivo constante que aparece en Posiciones y conceptos, en. 
una serie numerosísima de trabajos, opúsculos y artículos breves. 
Por eso, el Comentario de Freyer tiene en este caso la virtud de ins­
talar de golpe al lector en el ancho horizonte del pensamiento de 
Schmitt sin necesidad de recurrir a una exposición prolija-de su obra, 
científica. Dice Freyer, entre otras cosas:

El encanto y el valor de una colección así estriban, sobre todo, en 
su infinita variedad. Todo lo que en los últimos veinte años ha movido' 
la entraña de la ciencia y de la vida pública alemana en el campo deE 
pensamiento político y jurídico internacional, se ve vibrar o resuena 
aquí con notas muy peculiares; naturalmente, no está todo, pero sí 
lo que era digno de atraer la mirada atenta. Y no se trata sólo de ob­
servaciones y toques certeros, de formulaciones afortunadas,, de juicios 
y predicciones que luego se han cumplido, sino, en buena parte, de
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•contenidos y formas de pensamiento que Cari Schmitt ha volcado en 
■el proceso espiritual del pasado más cercano a nosotros.

Ahí están, por ejemplo, algunos nombres sobre los que Schmitt 
llamó imperativamente la atención, dos sobre todo: Jorge Sorel y Do­
noso Cortés. Hoy son ambos puntos capitales de cruce en la compleja 
urdimbre del siglo xix; pero en aquel tiempo, si no eran desconocidos, 
por lo menos estaban inexplotados, y sacarlos del olvido eta un verda­
dero descubrimiento. Ahí están también la famosa tesis del antago­
nismo del amigo y el enemigo como característica esencial de lo polí­
tico, y la tesis de que la facultad de determinar libremente sobre ese 
antagonismo es la peculiaridad genuina de la existencia política. Tam­
bién aparece el concepto del “Estado totalitario” . Este concepto ha sido 
rudamente combatido, y el destino que le cupo, como Ocurre con toda 
•consigna válida, fué el de ser simplificado, vaciado y utilizado a ca­
pricho. De ahí la necesidad y el valor instructivo que tiene leer en los 
trabajos de 1931, 1933 y 1937 cómo en un principio el concepto del 
“Estado totalitario”  no fué introducido por Schmitt en el sentido de 
idea y concepto normativo, sino como un recurso para caracterizar 
una situación de hecho, aquella precisamente que constituyó la fase 
final del sistema parlamentario, y ver también cómo, más tarde, al ser 
vencido ese sistema por la revolución nacionalsocialista, el concepto de 
totalidad se impregnó de sentido histórico nuevo y positivo.

Pero con estos ejemplos, a los que podrían añadirse otros muchos, 
no se hace sino destacar en sus trazos gruesos la influencia producti­
va que debemos a Schmitt. No son menos importantes los problemas 
mismos que dominan su pensamiento, los esclarecimientos alternativos 
en los que él mismo educa a sus lectores, el modo como acierta a des­
enmascarar posiciones que se tienen a sí mismas por “ evidentes”  y han 
sabido encubrirse bajo esa evidencia para no ser descubiertas, la mi­
rada penetrante para discernir lo político en todas las formas en que lo 
político está encubierto o aparece negado. Dentro del mismo orden de 
ideas está también su constante afición a preguntar quis iudicabit?, 
frente a todas las definiciones normativistas, frente a todos los intentos 
de eludir o enmascarar el problema concreto de la decisión parcial, 
valiéndose de normas impersonales qué pretenden aplicarse por sí mis­
mas. Á1 mismo blanco apunta la incansable insistencia con que Schmitt 
afirma que toda posición que pretende ser apolítica encierra siempre 
una decisión política* o cuando dice que también la neutralidad equi­
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vale a tomar partido, y que bajo la forma de los conceptos jurídicos 
puros pueden esconderse pretensiones políticas de poder y consignas 
de lucha a vida y muerte. En el mismo orden de ideas se mueve, por 
fin, en sentido lato, todo el complejo de fenómenos espirituales que 
Cari Schmitt resume en la rúbrica de “teología política” . También 
este concepto es una de las creaciones originales de su pluma; es uno 
de los caminos—no el único por cierto— por el cual el pensamiento 
de Cari Schmitt pasa del campo del Derecho y de la ciencia política 
al de la filosofía de la cultura y de la Historia. Sería erróneo interpre­
tar que este paso del pensamiento schmittiano nazca de simple inte­
rés motivado por razones personales o de una complementaria incli­
nación a la filosofía. Es más bien consecuencia necesaria cuando, como 
aquí ocurre, se toma en serio la totalidad de lo político. El hecho de 
que entre la imagen teológica y metafísica del mundo, por una parte, 
'y la imagen del Estado y de la acción política, por otra, haya a lo lar­
go de la historia del pensamiento humano una clara coincidencia —esto 
precisamente significa “ teología política”—, no quiere decir, a los ojos 
de Cari Schmitt (como ocurriría a los de un simple historiador del es­
píritu), que el “espíritu”  busque también expresión en el campo po­
lítico. Tampoco significa (como significaría para el secuaz del mate­
rialismo histórico) qüe la realidad política se refleje idéológicamente 
en la teología y en la metafísica; lo que quiere decir es que lo políti­
co, por virtud de su totalidad esencial, penetra también en el campo 
del pensamiento puro. Una de las tesis centrales de Cari Schmitt es 
que lo político no es un campo parcial de la cultura, susceptible de 

-ser delimitado, sino, simplemente, un más alto grado dé intensidad de 
toda la vida cultural. Lo mismo ocurre con el pensamiento político; 
no es un sector especial del pensamiento, sino que significa aquella in­
tensidad más alta que el pensamiento ha.de tener y tiene siempre que 

'concibe la vida histórica cómo un asunto existencial.
De ello se desprende también la tensión, pletórica de vida, entre 

las convicciones constantes que dan cuerpo al pensamiento de Cari 
Schmitt y la serie de situaciones concretas sobre las cuales incide su 
reflexión. Uno dé los mayores atractivos del libro consiste en ver cómo 
sus conceptos rectores (totalidad, pluralismo, universalismo, situación 
normal, orden concreto, etc.) van proyectándose en múltiples facetas 
cambiantes sobre las situacionés concretas, y  cómo esas situaciones di­
versas, a su vez, imprimen a los conceptos hueva dinámica y sentido
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nuevo. De las situaciones críticas de una época altamente política van. 
surgiendo una serie de conceptos cardinales en continua reelaboración»

El pensamiento de Cari Schmitt posee con perfección suma el arte, 
de decantar la substancia política que hay embozada dentro de los con­
ceptos jurídicos” y filosófico-históricos. Certero en distinguir las po­
siciones del amigo y del enemigo, en fijar los frentes verdaderos, el 
mejor campo de aplicación de este arte analítica lo encuentra Schmitt 
cuando se propone desenmascarar las cambiantes figuras eñ que se 
ha embozado la enemistad contra el Reich, con todo el copioso arsenal 
de armas conceptuáles de que esa enemistad suele echar mano. Mu­
cho importa entonces perseguir hasta los más *recónditos escondrijos ese- 
peligroso juego de las potencias exteriores, que son, por esencia, con­
trarias al Reich, es decir, a una potencia fuerte y bien conformada en 
el centro de Europa, y que saben muy bien fomentar la descomposi­
ción de las fuerzas internas alemanas encubriéndose en el manto fa­
laz de la neutralidad y de la apoliticidad Se poné al 'descubierto un 
frente secreto, tan antiguo quizá como la historia misma de Alemania, 
que opera, no sólo con conceptos políticos y semipolíticos, sino tam­
bién con las pretendidas armas apolíticas y espirituales, con cencep- 
tos como los de “cultura” , “ espíritu”, “progreso” , “ ciencia objetiva” , 
que ya desde épocas anteriores de la historia alemana, pero descara­
damente a partir de 1890, han servido los intereses políticos concretos; 
de la democracia occidental, convirtiendo en ideal ético y estético una 
Europa central débil y condenada de antemano a no ser sino campo 
de batalla. Haber calado el sentido de esa lucha vale tanto como ha­
ber visto la meta: superar la época de la neutralidad, establecer una 
potencia política fuerte en el centro de Europa, convertir Alemania 
en Reich, pero sin que el Reich deje por eso de ser un Estado fuerte 
—por oposición a todas aquellas épocas de la historia alemana y eu­
ropea en las cuales “ el concepto del Estado destruyó al del Reich”  y 
la idea del Reich alcanzó aquellas peligrósas cimas de sublimidad que» 
si algo eran, lo eran todo menos un Estado.

El concepto del “Reich”  es la cifra y la meta que da unidad a los 
' múltiples trabajos fragmentarios dé Schmitt;, No sin razón negaba el 
mismo Schmitt en 1930, en plena crisis, que se pudiesen echar abajo- 
sus definiciones del pluralismo y  del Estado totalitario diciendo que 
todo aquello era “ pura literatura de crisis” . Y lo mismo se puede de-
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-cir de sus trabajos del año 20, aunque su objeto fuera precisamente 
la crisis del sistema parlamentario, porque toda la típica literatura 
de • crisis de esa época no tenía una actitud política combativa, sino 
contemplativa. A veces basta se podía pensar que miraban la crisis 
como una situación interesante, pero que no les importaba enquistar- 
se espiritualmente en ella y seguir viviendo de la crisis.

Aquí, eñ cambio, -la actitud es activa; la crisis es considerada como 
una situación de peligro para el pueblo alemán; se investigan sus cau­
sas y las fuerzas que la alimentan, y como se trata de materia política, 
•esa inquisición lo que hace es quitar la máscara a los enemigos del

• pueblo alemán, de su Estado, de su unidad y de su progresión histó­
rica. De año en año aumenta el caudal de pensamiento, de año en año 
van tomándose positivos los conceptos concretos, y hasta en el ritmo 
interno del pensamiento schmittiano se advierte el cambio. Del pen­
samiento . decisionista, que apunta siempre a las decisiones inmédiatas 
(precisamente cuando se enmascaran), y a las instancias realmente de­
cisorias (precisamente cuando se ocultan), paso a paso se va llegando, 
a un pensamiento en “órdenes concretos” , preparado por infinitas alu­
siones anteriores. Ese tipo del pensamiento hubiera sido imposible o 
peligroso mientras en la realidad política reinaba de hecho el “ desor­
den” ; va siendo posible a medida que se crea un orden alemán y se abre 
camino hacia un orden europeo; se hace necesario cuando en el firma­
mento aparece el sol del concepto del “Reich” ; cuando el Reich, llega 
a ser realidad, la política entra en una nueva fase; hay que pensarla 
ya de un modo nuevo. Esto no quiere decir que el Reich no tenga 
enemigos; pero su pensamiento no brota ya, como cuando la situación 
•es incierta y amenazada, del hecho de la enemistad, sino del hecho que 
•él mismo representa, de su orden concreto.

Los últimos. trabajos de Schmitt están dominados por el concepto 
•del “orden concreto” , por el concepto de un “orden espacial claro, 
•asentado sobre el principio de no intervención de las potencias aje­
nas a ese espacio” , en oposición a una “ ideología universalista que 

( convierte la tierra toda en campo de batalla y cierra el paso al cre­
cimiento natural de los pueblos vivos” ; por los conceptos de “ espacio 
magno” y de “ la tierra bien dividida” ; pero, sobre todo, por el concepto 
del Reich como “un orden de vida no universalista, nacional y respetuo­
so para con los demás pueblos” . Por eso la obra de Cari Schmitt no
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es literatura de crisis, sino todo lo contrario, porque con resolución, 
entera y meta bien definida atraviesa la crisis y apunta hacia un nue­
vo orden venidero.

ADA libro tiene su destino, y yo quisiera que los dos de Schmitt 
cumplieran en España, con la mejor fortuna, el que es propio 

de los libros políticos, traducido en tres órdenes diferentes de conse­
cuencias.

Lo primero, que su savia llegue a los especialistas del Derecho pú­
blico, fortalezca el clima científico y ayude a forjar una teoría polí­
tica genuinamente española, válida para la coyuntura presente, y,, 
sobre todo, que fecunde en su raíz el esfuerzo a limine que han de ha­
cer los juristas jóvenes para libertarse del formalismo y del norma- 
tivismo. La inmensa mayoría de los juristas españoles de hoy, los 
dedicados a tareas científicas y los profesionales, abogados, notarios,, 
registradores, jueces, funcionarios, etc., han recibido en la Universi­
dad una formación franca y resueltamente positivista. Todas las disci­
plinas universitarias, sin excepción hasta hace muy poco tiempo, se 
enseñaban bajo la bandera del positivismo. El Derecho privado, sin. 
excepción alguna; en el Derecho público, basta recordar la influencia 
que han tenido entre nosotros las traducciones de Jellinek y de Kel? 
sen. Las disciplinas históricas de la Facultad de Derecho, de don­
de hubieran debido brotar aguas más fecundas, han mostrado tam­
bién un invencible y extraño apego a los métodos positivistas, y hasta 
la filosofía del Derecho fué en los últimos tiempos seca disciplina,, 
ganada por el formalismo y el normativismo.

Las consecuencias de esta formación son harto visibles. Resulta que 
los españoles hemos arrancado de cuajo el Estado liberal y hemos ins­
taurado con creadora violencia una idea política nueva. Pero al plas­
mar la idea nueva en organización, al darla forma jurídico-política, no 
pocas veces se topa con extrañas deformaciones que nacen del lastre 

. positivista y normativista que pesa involuntariamente sobre tantos y 
tantos juristas. De ahí que la coyuntura española sea altamente pro­
picia para recibir el pensamiento de Schmitt, precisamente en su fase 
decisionista. Para curarse del lastre viejo no basta la patriótica invo­
cación de nuestro gran pensamiento clásico. No se olvide que el pen-
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samiento político es siempre “ actual”  en el sentido más profundo; tal 
es la íntima tensión que mantiene con la realidad histórica. Además,, 
de poco sirve sacar a colación un arsenal de conceptos viejos cuando» 
no se los mira desde un horizonte creador. Muchas veces, bajo tan lau­
dables invocaciones, se encubre la incapacidad para entender el pre­
sente y forjar los instrumentos conceptuales adecuados a sus exigen­
cias. 'Otras, no se hace sino desenterrar eruditamente huesos venera­
bles sin posible resurrección. Para que el coloquio con el pensamien­
to político pasado sea posible y fecundo, la condición primera es ha­
berse libertado del positivismo, haber abierto paso franco a un enten­
dimiento dé la historia que el positivismo no puede, por su misma, 
esencia, procurar.

En esta España nuestra, batida por tan recios vendavales, no es-, 
cosa de poca monta aprender a desenmascarar la substancia política que 
se oculta a veces detrás de postulados “puramente” económicos, en­
cubiertos en el inocente disfraz de la neutralidad política. En este sen­
tido también la mirada certera de Schmitt contribuirá a aguzar las 
nuestras.

Acaso sea también propicia nuestra coyuntura para recoger el pen­
samiento de Schmitt en su actual fase creadora, todavía en estado ger­
minal, que concibe el Derecho como un “ orden concreto” . El supues­
to necesario es la existencia de un “orden español”  nuevo sobre el cual 
pueda asentarse un nuevo pensamiento jurídico. En su última y férti­
lísima fase,'el pensamiento de Schmitt debe enseñamos a estimar el 
valor de los elementos de organización que encierra en sí el concepto» 
del Estado y a no perdemos en vagas sublimidades universalistas. Bien, 
está que repudiemos la hinchazón racionalista en el plano político; 
pero el tener la mirada limpia para percibir la infinita riqueza de las-, 
fuerzas históricas, inaprehensible en un simple esquema racional, no 
debe hacemos ciegos para las exigencias altamente racionales de la 
forma política más cabal que al hombre le ha sido dado alcanzar has­
ta ahora. Tenemos muy cerca ejemplos harto aleccionadores. El entron­
que perfecto entre una idea política nueva y el instrumento más típi­
co y cabal que ha creado el Estado moderno, el Ejército, como nobi­
lísimo mecanismo perfecto, permite a Alemania desparramar la fuer­
za obradora de su virtud política hasta muy dilatados confines. El 
nuevo concepto del Reich ha sabido incorporar como ingrediente dia- 
léctico lo® elementos de organización que alientan en el concepto del
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.Estado. Es preciso salvar ese ingrediente en la medida que existe y 
■crearlo en la medida que no existe si España aspira a constituir un or­
den concreto de primer rango político y espacial en la futura conste­
lación de fuerzas.

El tercer efecto saludable que esperamos de la lectura de Schmitt 
es' todavía más importante. Si la distinción propiamente política —como 
dice Schmitt, formulando una verdad válida, sin duda, para la época 
presente— es la distinción del amigo y del enemigo, importa mucho 
que los españoles nos esforcemos en discernirlo certeramente. Y para 
■discernirlo con rectitud preciso es que tomemos lo político en serio, 
como asunto existencial del que pende, querámoslo o no, el destino de 

muestro pueblo.—F r a n c is c o  J a v ie r  C o n d e .

LA REPUBLICA Y NOSOTROS

A  0M 0 anillo al dedo vienen a nuestro propósito unas palabras que
 ̂ escribió hace ya algunos años D. Antonio Machado. Son éstas: 

'“ En España—no lo olvidemos— la acción política de tenderkcia pro- 
agresiva suele ser débil porque carece de originalidad; es puro mime­
tismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se'diría que 
■sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con 
■alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar .ha­
cia el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue 
-en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de 
izquierda, un tanto frívolos—digámoslo de pasada—, rara vez calcu­
lan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de 
las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que 
«el tiro” .

El libro de Melchor Fernández Almagro es la historia minuciosa 
■del régimen que ha padecido España desde el día 14 de abril de 1931 
hasta el día primero de abril de 1939. Bien conoce Melchor Fernán­
dez Almagro las peripecias que llenan de angustia y de malos pres­
tios esos años, que ahora, vistos desde nuestra altura, se nos antojan

160

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



tan lejanos. No conoce menos el autor de este libro (1) el proceso 
de las ideas que, al menos de manera formal, propician en España la 
instauración de la República a lo largo del siglo pasado. Bien per­
trechado el autor de saberes y experiencias, nos ha dado una historia 
muy necesaria y muy completa de los sucesos y propósitos que han 
desfilado como un enjambre de pesadillas en el período estrecho de 
unos cuantos años. La historia de la República que nos da Melchor 
Fernández Almagro tiene la virtud estimabilísima de ir desepertán- 
donos lo que ya hemos visto día a día en periódicos y propagandas; 
es un recuerdo vivo y nervioso que nos hace sentir el goce de la le­
janía y la tortura de haber vivido tiempos tan poco venturosos.

En toda historia hay dos cosas bien distintas: los hechos que se 
narran y la perspectiva en que se miran, y si es indudable la compe­
tencia y el acierto del autor en cuanto a la recordación de los hechos, 
se refiere, preguntémosle en qué perspectiva ha contemplado los sucesos 
abundantísimos que nos resucita. La lejanía impide ver con hondura la 
entraña de lo que se historia; el historiador, ya sin amores ni peligros, 
se encara con los hechos y, en la mayoría de los casos, nos los encierra 
en una doctrina o intuición del mundo, que es precisamente de donde 
toman esa luz peculiar que nos los muestra placenteros o temerosos. Es 
una experiencia al alcance de cualquiera que frecuente libros de histo­
ria el encontrar los mismos hechos, tan distintos, que apenas se les pue­
de comparar por esas categorías rígidas que son el nombre y la fe­
cha, tal vez lo único que no cambia con el paso del tiempo.

Pero la cercanía no es menos peligrosa. Con frecuencia, casi siem­
pre, el historiador, al enfrentarse con acontecimientos que ha vivido 
con su temor y su esperanza, polemiza con ellos; más que un cúmulo 
de vicisitudes que llegan en armonía o disonancia con vicisitudes pre­
cedentes, nos las pinta alumbradas por la simpatía o la hostilidad que 
lés prestan las que está viviendo el historiador en el momento en que 
escribe su historia. El pasado remoto se convierte casi siempre en 
modo de expresión de una manera íntima de sentir el mundo y la 
vida, que a veces ni siquiera está clara en la cqnciencia del historia­
dor; pero el historiar hechos contemporáneos entraña el peligro de 
convertirlos en polémica, es decir, de someterlos a las categorías polí­
ticas en uso, que los utilizan en algunos casos con provecho de todos,

(1) Historia de la República española. Biblioteca Nueva.
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pero que en muchos casos los deforman. Y aquí viene como de molde 
la pregunta que suelen hacer los que piensan sobre la misión de la 
Historia. ¿Cómo ha de entenderse? ¿Ha de ser entendida'como algo 
que propicia nuestra comprensión del mundo y ensancha al propio 
tiempo nuestra alma o como instrumento de combate que afirma nues­
tras creencias mientras aniquila las del enemigo?

Claro es que el valor del libro de Melchor Fernández Almagro será 
más o menos profundo, según que se conteste de una u otra manera 
a estas preguntas. Ya desde los primeros párrafos de la pagina prime­
ra se encuentran palabras de condenación implacable para las peri­
pecias que se van ofreciendo a manera de síntesis. En tropel nos apa­
recen desde los primeros capítulos hechos y doctrinas, que el autor 
mira ya a la luz de los resultados que hemos padecido tanto. El libro 
de Melchor Fernández Almagro es un conglomerado de acontecimien­
tos que se van presentando ante el lector a la luz de una doctrina y 
con un acento recio de execración.

El acierto de este libro está en haberse alejado de toda posición 
que pudiéramos llamar histórica, es decir, de perspectiva; su autor no 
hace preguntas indiscretas sobre el valor último de hechos y doctri­
nas. Como el cronista que narra lo que le sale al encuentro, anota lo 
que ve y lo que le sugiere lo que ve. Es un libro escrito al par con 
buen pertrecho de documentación y con un afán polémico que bro- . 
ta de una renuncia apasionada.

No es este momento de polemizar sobre la manera de entender lo 
que ha significado la República en España; pero es indudable que 
si hubiéramos tenido que hacer su historia cualquiera de los funda­
dores de las J. O. N. S. que luchamos contra todo lo que pretendía 
aquel régimen desde sus primeros días', o cualquiera de los fundado­
res de Falange, que llegaron a compartir con nosotros la lucha en el 
momento más doloroso, los hechos, aun siendo los mismos que nos 
describe admirablemente Melchor Fernández Almagro, no aparece­
rían a esa luz tan polémica y tan alejada de lo que fueron aquellos 
años, que, por muchas vueltas que le demos, son de nuestra propia 
historia, de la historia de nuestra España. Aquí no se trata de recti­
ficaciones de fondo, sé trata nada más que de puntos de mira; que 
no es poca cosa en verdad.

La República se instauró en España cuando los viejos partidos re­
publicanos contaban menos en nuestra vida nacional, y si es cierto
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que los principios en que se fundaba habían perdido ya su vigor por 
esa enfermedad que en historia se llama anacronismo, no es menos 
cierto que los enemigos de la República, los monárquicos de aquellos 
días, no tenían otros principios que defender. Si no queremos enga­
ñamos habrá que confesar que los únicos que de veras creían ya en 
la democracia, el sufragio, el liberalismp..., eran los que defendían al 
régimen monárquico, y es bien notorio el hecho de que los republi­
canos, convencidos de su fracaso en las urnas, no cesaban de tramar 
conspiraciones militares, y todo el mundo les oyó las amenazas con 
que en los mítines que precedieron a , las elecciones dé abril anuncia­
ban una revolución que diera al traste con aquel “ tinglado electo­
ral” . Lo que fracasó fué nada menos que un régimen, y la prueba más 
irrefutable es que los republicanos del 14 de abril, cuando nos dimos 
cuenta de lo que era aquello, no fuimos a engrosar las huestes de vie­
jos partidos liberales o conservadores; comprendiendo de una vez 
con amor lo que fué la Dictadura del nobilísimo general Primo de 
Rivera, nos agrupamos en creaciones políticas que han dado cuño a. 
la que hoy anima la vida española. Buen síntoma de esta actitud es el 
artículo generoso que publicó Ramiro Ledesma en La Conquista del 
Estado con motivo del primer aniversario de la muerte del general 
Primo de Rivera.

Melchor Fernández Almagro ha escrito una historia de la Repú­
blica con abundancia de documentos y sagacidad de crítico que al 
propio tiempo sufre y espera. El modo sencillo y desenvuelto de tra­
tar los sucesos es prueba más que suficiente de una penetración que 
descubre en seguida sus límites y de un noble afán de alejamos de 
aquellos días de pesadilla con advertencias y execraciones. Y es claro 
que si esta pasión entrañable le oculta a Fernández Almagro cosas es­
timabilísimas, le abre, en cambio, el alma a otras que sin pasión, per­
manecerían siempre en el arcano.

Quizá estemos todavía demasiado cerca de aquel régimen para 
gozar de la calma, que nos pide una historia sin miras polémicas; aún 
nos duelen las heridas y en todos los rincones de España hay sangre!, 
añoranzas, temores y recuerdos dolorosos. Quizá el libro que acaba 
de escribir Melchor Fernández Almagro sea lo que, en muchos casos 
sin saberlo, piden nuestro corazón y nuestros nervios: un libro que 
nos dé la visión de conjunto de aquel régimen con el encono que ha 
dejado en nuestras almas. En tiempos de lucha, cuándo teníamos fren-
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te a frente al enemigo, los primeros creadores del estilo político que 
hoy encama y anima la Falange, tenían a elegancia el reconocer vir­
tudes al adversario y, buscando su redención, no le regateaban méritos 
ni razones. Pero en estos días, la distancia a que nos encontramos de 
la República es casi inconcebible, y si es cierto que esto hace inne- 
sario el trabajo que se ha tomado Melchor Fernández Almagro en 
amontonar anatemas, también lo es que los recién llegados a la con­
ciencia de la historia de España encontrarán en ellas guía y tal vez 
estímulos de nuevos modos de concebir nuestra historia, que, a pesar 
de estos cataclismos* es inalterable continuidad.

Y sería bueno recordar que la República, más que en los parti­
dos y peripecias callejeras que la proclamaban en los primeros años 
de siglo y en las postrimerías del pasado, tuvo su raíz y su estímulo 
en aquellos partidos monárquicos que defendían la creencia de que 
lo esencial era la decisión del pueblo, que algunas veces podía prefe­
rir mía república con corona y otras una monarquía sin ella. Buena 
prueba de esto fué el que los españoles, desbordando partidos y con­
vicciones, se lanzaron a la aventura de derrocar un régimen, tal vez 
convencidos de que hacían una cosa poco importante. No hay tampo­
co que olvidar que la Dictadura del general Primo de Rivera nació 
animada de la certidumbre de que los partidos que gobernaban a Es­
paña por aquel entonces la llevaban a la ruina, y de que, buscando 
una u otra salida, había necesidad inaplazable de acabar con una si­
tuación que, por otra parte, no podía durar mucho tiempo y amena­
zaba ruinas y sangre.

Estoy seguro de que Melchor Fernández Almagro, si hubiera escri­
to su libro dentro de quince años, habría cambiado muchas cosas 
que nacen de su alma como expresión apasionada. También estoy se­
guro de que los hechos que historia, cotejados con esmero y recorda­
dos con sagacidad, quedarán como material de una narración que pu­
diera hacerse andando el tiempo y sin necesidad ya de aprestarse al 
combate ni con armas ni con libros.—Emiliano Aguado.

Canción del amante andaluz, por Joaquín Romero Murube. Mira- 
: ele, 1941.

El que llega a Sevilla—o a Venecia-—sabe muy bien á'qué atener­
se. No; nó me engañarán; ya sé que hay una mala y una buena. Pero*

' * f
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una vez alli, el filo de la divisoria se le va de los pies* como la aguja 
del atardecer en la arena de la Maestranza. Yá no está donde estaba. 
¿Es culpa de ella o mía? Sevilla es una manzanilla que, en fuerza de 
cederle, termina por trocamos las aceras. Ya no sé dónde, estoy. Y 
no es lo malo que lo malo gane, en gracia al goce de esta benevolen­
cia; lo malo es que lo bueno corre entonces el arriesgado albur de 
ver su noble calidad enturbiada. ¿Dónde estoy? Sí; aquí estoy, frente 
a la Lonja herreriana. Vamos bien. Esta vez no hay duda. Adelante, 
y que el Giraldillo te guíe. Al hilo de este muro, arropado en jazmi­
nes, vas a dar con la puerta del León. Párate. Se ha dejado entornada 
la cancela el alcaide del Alcázar. Y, esa, que ahora sale de ahí, es 
una brisa densa y clara, que mana de estos maravillosos jardines. Vie­
ne cargada de profunda noche, olorosa a clavel, a magnolio y a ese 
sol que rindió su sesteo en las arquitecturas proceres: la columna 
imperial, el arco de herradura o el pensil rocalla. Lo mejor de Sevi- 
11a—Sevilla la mejor, ganada por el César a cadencias morunas—- acu­
nó esta poesía, hija de un leve esfuerzo indispensable. Pero la madre 
era también de ahí. Y si no enteramente popular, tampoco enteramen­
te erudita. Pues esta pura poesía fácil le debe, en parte, el ser á aque­
lla otra ardua poesía pura, que por allí precisamente puso cátedra. 
Dentro de una apretada reedificación rompe a cantar este jardín, 

' alumbrando de claros surtidores el aire. Así esta poesía juncal, a la 
vez atrayente y huidiza, grácil y grave. Poesía que estando dondequie­
ra no está en ninguna parte. Poesía de aire, en el aire. Sí; pero que 
no se deja respirar sin que ponga su volubilidad un dejo de amargu­
ra en los labios.

Ramonchu en Shanghai, por Julio Larracoechea. Editora Nacional. Ma­
drid, julio 1941. Un vol. en í "  de 284 págs.

Bien condensa su intención el autor en e l’subtítulo: Presencia de 
un español por tierras de Asia. Este español que, tímidamente, a lo 
vasco, esconde sus aventuras “ orientales”  bajo la trama desconcertan­
te de un relato anovelado, es Julio Larracoechea, diplomático cuyas 
•crónicas y estudios sobre el Oriente, fruto de largas permanencias y 
misiones en Asia,' hemos seguido a menudo, hasta llegar hoy a este 
Ramonchu en Shanghai, que recoge, entre frívola y seriamente, la ex­
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periencia, la cultura y las impresiones de quien, aunque sólo sea por 
su oficio, ha de verterlas al papel con muy frío, pero significativo do­
naire.

Siempre hay actualidad en los recuerdos de un hombre que tie­
ne “algo”  que decir; ese “algo”  que parece estar en posesión de tan­
tos... Larracoechea lo tiene. En estos momentos las circunstancias han 
avalorado su pluma, porque si bueno fué pensar en España a todas 
horas, el hacerlo cuando nadie se preocupaba de ello tiene, “ a la hora 
de la verdad” , el halago de triunfar en profecía.

Viaje delicioso el de Ramonchu, impregnado de melancolías... Pie­
dras seculares, casonas hidalgas, lejana tierra, patria chica y grande. 
Viajar con el alma perdida y prendida en la lejana España es rememo­
rar gozos de la España viajera que nos precedió. A Ramonchu y, como 
a Ramonchu, a Larracoechea, al crítico y al lector, sólo un mismo recuer­
do, una misma añoranza, puede y debe invadirles el ánimo, por ejemplo, 
ante el Canal: ese Canal que inauguraron a bordo de airosos navios las 
grandezas del mundo, Eugenia de Montijo la primera de ellas, a quien 
Lesseps saludó—¡ay, que no hubo profecía!— : Isabel la Católica de 
otro nuevo mundo. Precisa, idéntica tiene que ser nuestra reacción —la 
de Ramonchu y la de cualquier español— ante los recuerdos que para 
nosotros guardan las Molucas, Japón, China, donde evangelizaba el San­
to navarro; ante esos frontones sostenidos por la honradez y pulcritud 
de sanos pelotaris, ante las lejanas Filipinas...

Documentado y muy bien oreado de los ambientes que vive, nuestro 
autor honra al Cuerpo a que pertenece e ilusiona nuevamente a quie­
nes tantas veces pensamos en la despañolización de los que habían de 
velar por nuestro huevo y nuestro fuero. Larracoechea ha estado en su 
puesto, ha visto en español, ha pensado en español, ha escrito en es- 
pañoL

Y además ha sabido renunciar. Es el eterno drama del escritor. 
Larracoechea ha renunciado, sacrificándolas, a impresiones persona­
les, nimias si queréis, péro amadísimas, en holocausto, por ejemplo, 
por ejemplo... ¿Qué ejemplo os pondría yo? ¿No hacer una frase y 
dar paso al recuerdo de aquella otra del ministro inglés que afirmó 
que la historia del mundo se decidiría un día en Singapur? Oírlo hace 
veinte años y recordarlo en julio de 1941 es hacemos pensar que Ra­
monchu, buen español, “supo estar”  en Shanghai.
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Del Bidasoa al Danubio. Bajo el pabellón del Reich, por Luis de Ga­
linsoga. Ediciones España. Madrid. Un yol, en 4.° menor, de 244 
páginas.

La polémica es quizá lo único que falta a este libro del buen pe­
riodista Luis de Galinsoga, que, invitado por el Gobierno alemán, en 
compañía de profesionales de la Prensa española, recorrió gran parte 
de la Europa conquistada por el Ejército nacionalsocialista. Polemi­
zar es —al menos debe ser, y eso entienden los que además de griego 
saben otras cosas —no sólo defender. Ofender, ofender, eso es tam­
bién parte, sine qua non, de la polémica. Y a Galinsoga, que ha per­
dido un poco ingenuamente el tiempo en este libro trazando jocosas 
donosuras de ese clásico cocu monsieur Dupont, prototipo del fran­
cés demócrata, laico y frentepopulista—lo de cocu tiene rebasada la 
polémica—, le falta a lo largo de hechos y nombres incitantes el acero 
y la esgrima.

En cambio, la placidez inconcebible de este bien leído y escrito 
viajero tiene un perdón. Es un chorro fresco en el volcán de Europa. 
Es una anécdota de Hítler. El Führer ha llegado a París a poco de la 
conquista. Desde el balcón de su cuarto del hotel CriUon, en la plaza 
de la Concordia, con la alta luna en los cielos y Goering a su derecha, 
solos, absortos en la maravilla de la inefable armonía arquitectónica, 
con los Campos Elíseos cortados a lo lejos por el Arco de Triunfo, el 
jardín de las Tullerías, y debajo “ el río tranquilo bajo el puente, que 
duerme velado por los rubios soldados de la Victoria” , el polemista del 
siglo no supo decir más que esto a su mariscal del Aire: “Es una so­
nata” ...

Tres palabras que justifican un libro, pagan un viaje y salvan al 
viájero.

Machiavelli antimachiavellico, por Edoardo Bizarri. Firenze: La Nuova 
Italia, editrice, 1940.

Colócase este libro en la línea de marcha que ha operado una re­
visión de toda la polémica en tomo al maquiavelismo, al denunciar el 
punto o los puntos falsos de partida. Pues nos hallamos con la curiosa 
afirmación de “ la necesaria amoralidad del hecho político” , punto de
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llegada en aquella polémica. Esto ya era sospechoso. Y frente a esas 
sospechosas—valga el eufemismo— interpretaciones imponíase un re- 
planteamiento del problema que Machiavelo se propuso abordar en 
su obra.

Por este camino los resultados logrados difieren bastante del punto 
de llegada antes mentado. Pues, en vez de un escepticismo político 
o moral, nos hallamos nada menos—pero tampoco nada más— que 
con un “realismo político” .

Realismo político que el autor trata de basar en la verdad humana 
y en la verdad histórica, inseparables variantes del medio y ,de la di­
rectiva política. .

' Todo esto, claro está, según el pensar más genuino de Machiavelo 
que se trata de redescubrir. El hombre, como criatura histórica vincula­
da a una sociedad concreta, mas portador, de otro lado, de un alma 
que se religa a Dios, hállase ante una escisión de su moral. No hay, 
según el autor, para Machiavelo una preponderancia de la ética social 
respecto a la ética religiosa, sino que simplemente no se considera esta 
última en la ocasión concreta de la decisión frente a lo social. La ética 
social décide, pues, en definitiva, sobre la determinación del ser histó­
rico vinculado 'a la patria, sin que se niegue la existencia de la otra 
esfera ética, mas dejándole un margen distinto de acción.

Der Pragmatismus, por Eduard Baumgártens. Frankfurt a. Main: Vit- 
torio Klostermann, 1938.

Se estudia aquí la obra de los tres pensadores americanos 
R. W. Emerson, W. James y J. Dewey. No se trata de un estudio, como 
tantos al uso, dél pragmatismo y su significación, sino que, más bien, se 
estudian las figuras desde un punto de vista histórico-filosófico. Así, su 
postura queda señalada dentro del marco de su trayectoria espiritual 
americana, específicamente americana, pragmatista, por consiguiente. 
Con ello se pretende, a la vez, sacar las enseñanzas que el pragmatismo 
pueda tener para la comprensión de esa vida que el cine y el bluff 
acaban por ocultamos. 1

Así, en opinión del autor, el pragmatismo viene a ser un “trecho 
espiritual de la vida americana al servicio de la clarificación de esa. 
vida” ,

168

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1941, #9.



I N S T I T U T O  B R I T A N I C O
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E S C U E L A  E L E M E N T A L
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BANCO ESPAÑOL DE CREDITO
DOMICILIO SOCIAL: MADRID 

ALCALA, 14

. 3 7 0  S Ü C U R S A L E S  EN L A  P E N I N S U L A  M A R R U E C O S

Capital autorizado.............. .. 100.000.000,00 ptas. 
» desembolsado. . . . . . . . .  51.355.500,00 » 

Reservas . . ... .....................................76.248.394,72 » .

Ejecuta bancariamente toda clase dé 
operaciones mercantiles y comerciales. 
Está especialmente organizado para la 
financiación de asuntos relacionados 

con el comercio exterior.

SUCURSALES C U B A N A S 'E N  M ADRID: , '

GLORIETA DE BILBAO, 6 -  GLORIETA DE ATOCHA, 8 
CONDE DE ROMANONES, 6 - VELAZQUEZ, 29

APLICACIONES CIANHIDRICAS, S. L.
A v e n id a  J osé  A nton io:, 29 ©  ' H  A D R  I D y ©  T e lé fo n o  23282

DESINFECCION Y DESINSECTACION 
en ferrocarriles, tranvías, hoteles, espectáculos, cárceles, bibliotecas y viviendas. 
Fabricación y venta del desinfectante CREOSAN para su utilización en gana­

dería, pisos, vasijas, etc.
Fabricación y venta del jabón dermatológico CIANALOGEN> de alto poder 

antiparasitario y microbicida.
Aparatos sanitarios. Primer premio en la Exposición de Productos Clínicos

de mayo de 1941.
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ADVERTENCIA

Por error de impresión falta al fin de la nota La m uda poesía y la elocuente pintu- 

(Nota a unas décim as de Bocángel) el nombre de su autor, Emilio Orozco Díaz.
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