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M A S  S O B R E E S P A Ñ A

i  i  UE el mundo se halla en doloroso crisis, anhelando desde 
X_ el fondo de su alma una palabra que le devuelva la ilu­

sión y  el sosiego perdidos, es ya cosa demasiado evidente para 
quien tenga sus ojos abiertos a la verdad. El viajero de mirada 
sensible que recorra hoy Europa, descubrirá uno y el mismo 
humor dentro de todos los corazones que laten entre el Algarve 
y  Murmansk: un humor delgadísimo y complejo, en el cual tie­
nen su parte el dolor, una angustia resignada y severa, la heroica 
disciplina y un raro y silencioso anhelo de sentido y esperanza 
para la propia vida trabajosa. No importa que la guerra deter­
mine una Oposición terca y agitada en el rostro de las almas; 
porque, con tener su estruendo, su estrago y su decisión tan te­
rrible e inexorable importancia, más importancia tiene esa se­
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creta analogía en el temple de los hombres europeos, cuando se 
les ausculta el centro de su más insobornable intimidad.

Esta es la coyuntura del espíritu europeo, en cuyo seno ha 
comenzado a sentirse en España, otra vez, el duro y exigente pro- 
blematismo de su voz y su destino universal. La primera obli­
gación del español que no quiera consumir su vida en la pura 
costumbre vegetativa o en una morosa e infértil casticidad consis­
te, pues, en entender rectamente este dramático giro de la His­
toria en que todos los humanos, querámoslo o no, andamos me­
tidos. Algo sé ha de decir en estas páginas sobre tema tan urgente, 
y con ello cumpliremos un menester para nosotros pluscuamne- 
cesario, porque entre las más amargas deficiencias que desde 
hace dos siglos sufre el español está la de desconocer o malco- 
nocer el tiempo en que vive. Ahora será suficiente adelantar al­
gunas reflexiones iniciales y elementales sobre este entrañable 
e inagotable problema del quehacer español.

Una cosa sabemos, por imperativo de nuestra Historia y exi­
gencia medular de las almas que hoy rigen a España: que la em­
presa española ha de llevar en su intención y en su ambición, 
cualquiera que sea la diversa figura de sus ocasionales expre­
siones —políticas, sociales, científicas, etc.— , la verdad sobre- 
temporal del Catolicismo. Mucho es esto en todo tiempo, por lo 
mismo que la verdad cristiana mana de donde el tiempo nace. 
Más aún es en el nuestro, porque este dolor de los hombres, esta 
desgarrada y sangrienta desazón en que todos nos hallamos su­
midos, sólo hcdlarán triaca segura si el hombre aprende de nue­
vo a buscar para su existencia apoyo y esperanza indefectibles, 
creídos con viva fe religiosa; y no parece que el europeo pueda 
eiicontrar esa fe en cantera distinta de la cristiana. Pero, siendo
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esto tanto, no lo es todo para un país que quiere y debe vivir en 
el flujo inquieto e inquietante de la Historia Universal.

No es todo, en primer término, porque sólo el poderío ga­
rantiza en la Historia la vigencia de las ideas. Sin un acto de 
armado poderío no serían hoy católicas Bélgica o Filipinas; sin 
el vigor militar de Maratón tal vez no hubiesen sido posibles los 
Diálogos platónicos. Esta táctica exigencia de poderío histórico 
es justamente la que obliga en cada instante a una decisión po­
lítica y la que debe determinar el sentido de ésta. El norte de la 
decisión española en el actual sesgo de la política europea no 
debe ser — como tantas veces ocurre entre nosotros—- una alieno- 
filia o una alienofobia, casi siempre asentadas en la codicia o en 
el resentimiento, sino la respuesta a esta pregunta, tan perma­
nentemente necesaria: ¿Cuál es el camino que mejor garantiza 
la libertad y el poderío de España, de esta España nuestra? Lo 
cual podrá parecerse al maquiavelismo en uso y en abuso desde 
que Maquiavelo habló; pero si se piensa que ese poderío va a 
servir a una empresa asentada sobre la ley eterna, entonces no 
es la táctica maquiavelismo, sino prudencia, virtud cardinal.

No es todo, por otra parte, la decisión de dar raíz y sentido 
católicos a las empresas españolas, porque tal intención sobre- 
histórica ha de especificarse en actos históricos concretos, y éstos 
toman su figura a través de un mudable acontecer. No es de 
igual figura la santidad cristiana de Santo Domingo de Guzmán 
que la de San Ignacio, siendo los dos santos de la vida activa y 
militante, ni es igual la política católica de Felipe II que la de 
Dom Sturzof ni la sabiduría cristiana de San Agustín que la de 
Santo Tomás, ni ésta idéntica a la de Suárez, y mucho menos a la 
de Fenelón o a la de Newmcm. Por eso se advertía antes acerca de
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la necesidad de conocer en sus yemas centrales esta ardua y  
contradictoria hora de nuestro existir.

Sea cualquiera, empero, el sesgo concreto que haya de tomar 
la acción histórica de los españoles, así por la necesidad de po­
derío como por obediencia al imperativo de actualidad, algo 
puede decirse de ella desde ahora mismo: que sólo a través de su 
ejemplaridad alcanzará eficacia en el grandioso juego de los des­
tinos universales. ¿De qué nos serviría, a la larga, proclamar a 
los cuatro vientos que nuestra política es la más católica del 
mundo, si perdurase la injusticia social, si de la privación sólo 
redimiese el dinero y si nuestras Universidades quedasen en pau­
pérrimos repetitorios de fórmulas consuetas o fosilizadas? Nues­
tra obra nos legitimará históricamente —y, en buena medida, 
también ante Dios—  si los españoles sabemos hablar alto y hon­
do, con obras, amores y buenas razones, a la mente y al corazón 
anhelantes de nuestro tiempo; y  si no pudiéramos ofrecer al 
mundo ejemplaridad política, social o intelectual, deberíamos 
reflexionar muy seriamente antes de decir que somos o quere­
mos ser, como por derecho y apretado deber nos corresponde, 
adelantados de la civilización cristiana y ejecutores del man­
dato tremendo que a diario nos hace el recuerdo de un millón 
de muertos.

¿Es posible, entonces, que en el mundo pueda hablarse to­
davía de una “ solución españolei” ? Millones y millones de hom­
bres, y singularmente los católicos europeos, la están esperando. 
Nosotros seguimos creyendo que sí; al menos si los españoles 
son todavía capaces de amor y de rigor, de heroísmo en lo excep­
cional y de heroísmo en la cotidiano, de sustituir la codicia por 
la ambición, de renunciar a la nostalgia y ala inútil comodidad 
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de la fórmula hecha. ¿Es todavía tiempo de ello? Cada día y  
cada hora pasan lanzándonos una y otra vez a todos los españo­
les — así al político como al intelectual, al sacerdote como al 
hombre de industria—  el venablo urgente de una prometedora 
e irrecuperable incitación.
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NEOLOGISMOS Y NEOLOGISTAS 
DE NUESTROS DIAS

POR EL

P. LUIS GETINO

Diálogo entre el maestro Lorenzana, el arquitecto Villanueva 
y el topógrafo Cobos, que es, juntamente, director de un Ob­

servatorio.

C o b o s .—Me extrañó que usted me pidiera hace días libros de 
mi especialidad. Me figuraba que un maestro en Teología no se 
dignaba ni echar una mirada sobre trabajos de Dactimetría, Go- 
niometría, Taquimetría, Planimetría, ni siquiera sobre los que 
de Meteorología y Astronomía se ocupan; aunque esto ya me ex­
trañara menos en un hermano de Alberto Magno. ¿Es que fué 
usted cocinero antes que fraile? ¿Es que tuvo usted vocación a 
mis carreras antes de meterse de lleno en la suya tan diferente?

L o r e n z a n a .— Nada de eso. De ustedes no busco más que la 
piel, el sobrescrito, la nomenclatura. En mis años mozos no tuve 
la suerte de dedicarme a esas profesiones y ahora tengo los hue­
sos duros para meterme a fondo en ellas. Me he de contentar con 
las etiquetas que sirven de fichero clasificador de tantas mate­
rias peregrinas.
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G obos .— ¡Bueno; bueno! Déjese de modestias. Con esas eti­
quetas un poquito aclaradas vainos nosotros a todos los exámenes 
y oposiciones. Si conoce usted los nombres de nuestras asignatu­
ras y lo que los nombres significan, no tendremos secretos para 
usted.

L o r e n z a n a .— Regáleme los oídos cuanto quiera. Yo bien sé 
que entre los que dominan las palabras y los que dominan las 
ciencias va una diferencia tan grande que permite a estos últi­
mos entregarse a la investigación que a los primeros es vedada. 
Lo que importa a nuestro propósito es que la nomenclatura cien­
tífica se humanice todo lo posible, no poniendo barreras con su 
exagerado tecnicismo a la cultura popular, a la comunicación 
entre los hombres sencillamente curiosos y cultos y los hombres 
especializados.

C ob os .—El especialista, en el hecho mismo de declararse tal, 
se sobrepone a los demás o, por lo menos, se aisla en su torre 
marfileña, se deshumaniza, digámoslo así.

L o r e n z a n a .— Mal hecho. A moderar esos extremos ordeno 
mis fatigas de hoy día, a humanizarle, a ofrecerle los recursos de 
nuestro vocabulario, procurando dulcificar el suyo.

C ob os .—Misión tan útil como ardua; tan ardua, que raya en 
lo imposible. En Francia, por presión natural del medio ambien­
te, hay que haiblar en francés, inglés en Inglaterra, alemán en Ale­
mania, lenguaje astronómico en los Observatorios, etc. Ahora está 
usted en uno bien modesto ; pero no tendrá más remedio que oír 
hablar de asteroides de treinta clases, de astrolitos de muchas 
más, de cometas que jamás son nombrados fuera de estos lugares. 
Pues ya, si vamos a entablar conversación sobre la serie de ins­
trumentos que manejamos, para estudiar esos lejanos mundos, 
tenemos que mencionar forzosamente muchas clases de telesco­
pios, espectroscopios, espectrohéliógrafos, espectrohelioscopios, 
estéreocomparadores, fotómetros, heliómetros, termostatos, et­
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cétera, que no pueden ser de uso corriente. ¿Qué pecado hay 
en eso?

L o r e n z a n a .— Al contrario, hay un mérito. No p u e d e  ponerse 
la menor dificultad a que en el campo de visualidad del teles­
copio, lo mismo en el del microscopio, se disponga de unos cen­
tenares de palabras específicas. El hecho de aproximar a nosotros 
estrellas cuyo diámetro se mide por millones de kilómetros y el 
de señalar micelas de millonésima de milímetro merece un re­
conocimiento de centenares de vocablos, a los que no les opondría­
mos nosotros más reparos para ser aceptados que el de la morfo­
logía anticastellana cuando la tengan tal. El asiento blando, la 
acomodación a nuestra lengua, que tiene ya una forma amplia y 
redondeada, que tiene ya un sentido sabroso, una fluidez y dul­
zura tan distintas de las demás lenguas, no permite que en ella se 
introduzcan, con pretextos científicos, palabras que la lleven a 
una degeneración, a un envenenamiento. Nuestra lengua es una 
rosaleda espléndida, que desde hace media docena de siglos aroma 
los vergeles hispánicos. Líbrenos Dios de que so pretextos cientí­
ficos reguemos con ácidos las raíces que la nutren; porque des­
aparecerían sus aromas y su vistosidad. Pongamos espineras que 
cierren la entrada a toda mercancía que no juegue con nuestro 
numen literario.

C ob os .-—Comprendo el veto de los buenos hablistas y buenos 
escritores a las palabras técnicas, a las palabras puramente cien­
tíficas, que representan intereses aislados, que reflejan movi­
mientos pasajeros de espíritu, estados transitorios, como son los 
de los progresos científicos, que se cambian como los guantes.

Lo nuestro, no; la materia de nuestro estudio, de nuestra ob­
servación, de nuestras pláticas, es materia de carácter universal 
e invariable de la que viven y platican todos los mortales. Los 
cielos cantan la gloria de Dios en todas partes. El sol, la luna, los 
planetas, los'satélites, los cometas ahí están, a la vista de todos, 
no sólo proporcionándonos luz y calor, sino dándonos una idea
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de la geografía celeste y sometiendo a la perforación de nuestros 
telescopios mundos y mundos, cuya constitución, cuyas trayecto­
rias, cuyo peso, cuyas vibraciones nos llevan a estudiar la omni­
potencia y resplandor y providencia del autor de todo lo criado. 
Nada hay en el mundo más digno de estudio, nada más general 
a todos los humanos, nada que con más derecho deba llevar el 
nombre consignado en el vocabulario nacional: el nombre de los 
cuerpos celestes y de los aparatos con que se les habrá de sorpren­
der en sus órbitas misteriosas...

L o r e n z a n a .— ¡Ay, ay! ¡Qué chiflado está usted por sus Dul­
cineas astronómicas, meteorológicas, topográficas!... Especialida­
des son ésas como las demás, y, como ellas, tienen su vocabulario 
específico, que, por trascendente que sea, se queda sólo para los 
escogidos. Bien veo que siéndolo usted, será imposible hacerle 
caer del burro y mirar con frialdad el problema de las nomen­
claturas universales. Cada profesional se forma su mundillo y 
prácticamente no admite otro. ¿No recuerda usted, cuando estu­
diaba el Bachillerato y aun las asignaturas de facultad mayor, que 
todos los profesores ponían su asignatura por encima de las 
demás?

C o b o s .— Sí que lo recuerdo, y no deja de hacerme gracia y 
desconcertarme algún tanto.

L o r e n z a n a .— Pues cuide de no ser ahora el que desconcier­
te y haga sonreír a los demás con sus exclusivismos científicos. 
Siempre debemos hablar para que nos entiendan, y hablar en 
público poniéndonos al alcance del público, que ignora el argot 
de todas las profesiones, menos una o dos que él cultive. A mi 
modo de ver, en el fondo de toda esa costumbre de hablar en 
gringo, como decimos, en lenguaje ininteligible, el médico a la 
cabecera de los enfermos, el químico en su laboratorio, el astró­
nomo explicándonos los misterios del firmamento, el teólogo re­
velando los atributos divinos, etc., en el fondo, digo, de ese
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universal esoterismo hay uri ansia de exhibicionismo científico, de 
prestigio y autoridad. Se habla al público, en primer término, 
para que acepte nuestras doctrinas, y para ello es menester que 
nos respete, que reconozca nuestra superioridad. Esa se la demos­
tramos utilizando un lenguaje que él no puede alcanzar, y que 
ha de ser, por lo tanto, o neologístico o arcaico. El prestigio so­
bre el público se obtiene en gran manera con el exotismo y el 
neologismo, y a su juego hemos de aplicar la famosísima senten­
cia del Fénix de nuestros ingenios: “ El vulgo es necio, —  y pues 
lo paga, es justo —  hablarle en necio —  para darle gusto”

C o b o s .— No sea usted tan despiadado con los que enseñan, 
que haya necesidad de darles patente de farsantes...

L o r e n z a n a .— No es farsa, no es comedia el amoldarse a los 
gustos del público, a sús exigencias corrientes.. Si eso de captas 
su atención se tomara como fin, bueno que se calificara de far­
sa; mas siendo sólo un medio para lograr autoridad y con ella 
influencia para el bien, nada tiene de innoble el que los profe­
sionales se expresen algunos minutos como si hablasen a sus 
propios e¿mpañeros de profesión, para luego dejarse entender 
y conseguir lo que con la palabra se pretende.

C o bo s .— C o n  lo  q u e  a lg u n os  se e m p e ñ e n  e n  d e n o m in a r  n e o ­
log ism os  d e  m i p r o fe s ió n  se in stru y e  e l m u n d o  e n  las m aravillas, 
d e l f irm a m e n to  y , p o r  lo  tan to , en  l o  q u e  a to d o s  a tañ e, en  l o  q u e  

“ tod os  d e b e n  a p re n d e r  y  p la t ica r .
L o r e n z a n a .— Eso de que todos sean astrónomos es una n i-. 

ñería, sencillamente. L a  astronomía no le hace falta al pueblo, 
para quien se establece el vocabulario oficial. Si usted quiere es­
tudiar con imparcialidad la parte que puede exigirse en el voca­
bulario oficial a su profesión, considere lo que usted aceptaría 
en otras profesiones, y eso le indicará lo que pueda exigirse ra­
zonablemente en la suya. Trasládese de los cielos,  ̂que siempre 
contempla con el telescopio, a la tierra, donde el microscopio 
dictamina, y vea qué palabras estaría dispuesto a autorizar en el
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diccionario castellano. Los microbiólogos nos hablan de proteos, 
vibriones, bacilos, espirilos, estreptococos, micrococos, sarcinas, 
zoogleas, esporos, astrógenos, astroporos, oscilarías, clorofilas, es­
tafilococos, micoderma, butírico, índigo, lixinas, fagocitos, leuco­
citos, amebas, etc. Las bacterias y microbios estudiados en la 
tierra, en el agua, en el aire contienen centenares de especies dig­
nas de todo estudio, y que en sólo nuestro organismo cuentan los 
individuos por millones y hasta por trillones. ¿No parece más 
natural que prohijen esos nombres de sustancias que forman 
nuestro ser, más bien que los planetas, satélites y cometas, que 
tan lejos están de nosotros?

Cobos.—No se encuentran con los mismos derechos los áto­
mos que aparecen hoy que los cuerpos celestes que presidieron 
el nacimiento de la humanidad e influyen en nuestra formación 
intelectual desde, sus comienzos, como socios fundadores o cosa 
así. ¿Vamos a comparar los derechos de un micrococos con los 
del Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno? Ade­
más, son nombres rarísimos, ajenos al genio de la lengua, y son 
infinitos en número.

L o r e n z a n a .—Eso de la infinidad de nombres es, indudable­
mente, uno de los motivos que han de tener las academias po­
pulares para rechazar nombres a montones. L o  de sil rareza y 
morfología anticastellana priva del pase a infinidad de vocablos 
que ostentando la usanza castiza tendrían pase gratuito. Son dos ' 
razones decisivas de un bloqueo irremisible; porque, por una par­
te, la memoria de los hombres es limitada, y por otra, el acuñar 
moneda con extraños troqueles equivale a destruir o por lo me­
nos desterrar los nuestros. Habrá que respetar los nombres de 
los astros conocidos de los antiguos, que no son muchos y presi­
dieron, como usted dice, la formación de nuestra lengua, exclu­
yendo del pase a los innumerables que recientemente ha descu­
bierto el telescopio. Esos se quedan para ustedes, á no ser que en­
teramente se españolicen y se refieran a seres de uña trascenden-
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cia del todo extraordinaria. Y  lo que decimos dé los cuerpos ce­
lestes descubiertos por el telescopio debemos establecerlo igual­
mente para los que el microscopio ha descubierto, que ni suelen 
ser de corte castellano, ni de una limitación que permitiera su re­
cuerdo. Para todos esos descubrimientos hay que hacer un dic­
cionario técnico, dejando sólo, por respeto, en el vocabulario ofi­
cial los nombres de las constelaciones astrales, tan conocidas de 
los marinos. Quédense por derecho de prescripción, y por estar 
españolizadas, Casio pea, Per seo, Lira, Andrómeda^ Boyero, Orion, 
Cabrillas, Serpiente, Aguila, Capricornio, Sagitario, Eridano, 
Pegaso, Acuario, Ballena y otras constelaciones más y tantas her­
mosas estrellas, que alegraron la vida de nuestros tatarabuelos y 
alegrarán la nuestra.

. C o b o s .—Alegrarán la nuestra, pero más prosaicamente que 
antaño, porque hoy en día se desconocen los nombres de las cons­
telaciones, y éstos se quedan como disecados en el diccionario. 
Ni los marinos los conocen ya.

L o r e n z a n a .— Así ocurre y eso demuestra que los nuevos in­
ventos no pueden caber en el diccionario, porque no caben en la 
memoria, además de ser esquinados e inaceptables por su mor- 
fología.

C o b o s .— Siguiendo ese criterio de no admitir los nuevos cuer­
pos celestes descubiertos y conservando en el diccionario popu­
lar los antiguos, que puede decirse nadie descubrió, porque se 
distinguían a simple vista, se incurre en la injusticia de castigar 
a los inventores, que deben ser laureados, y se quita el estímulo 
para nuevas investigaciones.

L o r e n z a n a .— Podrá ser, si de otro modo no se les. recompen­
sara dedicándoles calles y monumentos y honrándoles por otras 
mil maneras, que fomenten en todos la estudiosidad. En el vo­
cabulario oficial no pueden, no deben entrar, por haber llegado 
tarde. La Academia no puede adoptarlos, aunque los tengan que 
adoptar las enciclopedias, que todo lo registran. _
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C o b o s .—¿De modo que está cerrado el plazo para toda pa­
labra nueva, aunque represente el invento más trascendental? 
Eso no podrá ser.

L o r e n z a n a .— Y no lo es, ya que constantemente se da paso 
a nuevas invenciones. Así ocurre; pero suele ocurrir también que 
,1o que se toma por trascendente, y como tal se acepta, hay que ex­
cluirlo, por llamarse a engaño, como ha sucedido con los cuer­
pos simples, que se iban insertando todos, por eso de ser simples, 
y ahora resulta que no hay ninguno simple, según las postreras 
investigaciones de la ciencia... Sin embargo, me figuro que los 
tenidos por cuerpos simples en los primeros años de la constitu­
ción química —oxígeno, hidrógeno, carbono, azufre, fósforo, hie-> 
rro, oro, etc.— , han de quedar ahí, aun cuando sea corrigien­
do la definición. Y aun quizá queden todos los que entraron, 
por eso de que la entrada es vitalicia y la salida implicaría el re­
conocimiento de una equivocación, que rara vez se llega a con­
fesar, porque se puede discutir si lo es.

En todo caso tenga usted entendido que las palabras científi­
cas son las más peligrosas, porque la ciencia varía, evoluciona, 
está expuesta a constantes retoques qué al pueblo no compete 
cambiar, ni agrada que lé cambie.n. La uranografía, que estudia 
los astros; la geología,que estudia la Tierra, y la biología, que es­
tudia los seres vivientes, tienen algo que a todos interesa, y en­
cuentran en el vocabulario popular su lugar apropiado, y mucho 
que está reservado a los profesionales, ya porque es recóndito de 
suyo, ya porque no se trata de materias cribadas y definitivamen­
te resueltas. Estas son pocas en todas las materias.

En categoría y trascendencia parece que los cuerpos simple» 
deben consignarse en el diccionario, tengan el corte que quie­
ran, por eso de ser como la sustancia común de todo el uni­
verso. La Academia los iba agregando en su ediciones, a medida 
que se descubrían, y ya había anotado 71 de los 79 qüe los cientí­
ficos cantaban, faltando sólo europio, ervio gadolinio, neo .(que
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figura, sin decirnos que es simple), neodimio, praseodimio, sa­
marlo, tulio, que estaban pidiendo la inserción. Ahora nos sa­
len los archicientíficos con que no hay ningún cuerpo simple; con 
que los aceptados entraron de matute en la categoría suprema de 
cuerpos simples, y con que podremos aspirar a resolver aquel 
sueño de la Edad Media, tenido por locura, de transformar en oro 
los restantes metales. Ante esta resolución de los científicos mo­
dernos me figuro que la Academia será más reparona en eso de 
aceptar cuerpos simples como una especie d© caballeros del Toi­
són de Oro. '

Villanueva, que es tan científico, aunque está tan callado, 
podrá ampliar nuestro pensamiento y hasta corregir nuestros 
yerros. Démosle carta blanca.

V i l l a n u e v a .— Callaba, porque tenía mucho que aprender; 
callaba, porque en medio de las diferencias que advertía en us­
tedes, estaba viendo que habrían de coincidir amando como 
aman ambos la verdad. No dejaba de dolerme a mí que los pro­
gresos científicos tuvieran tan poco espacio, por derecho propio, 

,  en el vocabulario oficial. Me apena que estando el diccionario 
plagado de arcaísmos y palabras muertas, se deje tan poco espa­
cio a las científicas, vehículos del progreso, o por lo menos su ba­
rómetro. Con tanta mayor razón cuanto que la ciencia es breve 
en su expresión y no ocupa el espacio qúe la literatura, y como 
las populares expresiones abundosas e inacabables en nuestra 
literatura castellana. ¿Por qué no se había de dejar una décima 
parte en el diccionario popular a las expresiones científicas? 
Esto rumiaba yo en silencio. Dígame esos porqués.

L o r e n z a n a .—En primer lugar, porque lo que no es popular 
no hay que brindarlo al pueblo; en segundo término, porque las 
ciencias se van dividiendo en tantas ramas que con la décima par­
te del aforo no haríamos nada; en tercer lugar, porque la ciencia 
es angulosa, antiliteraria y no respeta la suavidad de una lengua 
como la nuestra, blanda, plegable, elástica^ revestida de ondu-
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¡aciones inefables. La lengua popular tiene alma, tiene vida, tie­
ne aire de familia, calor de hogar. La lengua científica, en cam­
bio, resulta un volapuk, una especie de esperanto o lenguaje 
internacional como para viajantes que no se preocupan más que_ 
de horarios y precios y estadístipas; es pobre, es esquelética.

V i l l a n u e v a .— -No separemos tanto la ciencia de la vida. La 
ciencia y el arte llenan los intersticios de la vida, son nuestra 
vida espiritual. Ahí veo, en ese paquete de libros, uno de Biolo­
gía. ¿Qué página de literatura, qué escenas de la vida, de esas que 
tanta ̂ .contribución prestan al nacional vocabulario, podrán com­
pararse con las materias de esa obra y de todas las de la misma 
especie?

L o r e n z a n a .— T o d o  lo  q u e  u sted  q u ie ra  en  o rd e n  d e  im p o r ­
tancia  abstracta. A q u í só lo  d iscu tim os la  co n v e n ie n c ia  e n  o r d e n  a 
la  len gu a , a la  co n serv a c ión  d e  su  p u reza , d e  su fu e rz a  exp resiva . 
L o  dem ás son  v a lores  de o tro  ord en .

Esa obra de Biología examinada está en orden a la penetra­
ción neologística. Repase usted esas columnas y dígame si pro­
cede trasplantarlas a una diccionario pópular de la lengua, no de 
las ciencias: centrosoma, enquilema, vacuolas, acromatina, lini- 
na, piremina, paranucleína, amitosis, cariocinesis, aldehidos, po- 
lisacáridos, esteres, trimetilamina, colágena, osteína, saponosa, 
hialoplasma, ectoplasma, endoplasma, plioplasma, metaplasma, 
espongioplasnm, anfipirenina, tropismo, fototropismo, geotropis­
mo, tactismo, heliotactismo, zoosporas, endoplasmático, ectoplas- 
mático, seudópodo, cilio, espirema, amitosis, cariocinética, es- 
pirema, macronücleo, pronúcleo, isogamia, anisogamia, isoga- 
mentos, anisogamentos, heterogamia, zigote, ovoalbúmina, sero- 
albúmina, oxihemoglobina, oseína, fibrógeno, epidermosa, leu- 
cocitaria, calcóforo, mórula, gástrulá, blástula, celesterón, blas- 
toporo, endodermo, mesóderno, celoma, mesénquima, diapede- 
sis, hematoblastos, discoidales, diapedesio, policariocitos, mieras, 
eritoblastos, mielocitos, linfóides, ondoplasto,. cementoplastos,
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miolema, sarcolema, birrefrinte, perimisio, dendritas, Sorna, mie- 
línicas, amielínicas, axón, neuroglía, alecitos, teleolécitos, holo- 
blásticos, memblásticos, blastomeros, blastiporos, gástrula, ceto­
nia, amniótico, cumínico, meristemo, anteridios, arquegonios, an- 
terozoída, oosfera...

— ¿Quiere usted que sigamos leyendo?
V i l l a n u e v a .— Me basta esa galerada para poder confesar a 

usted que lo mismo la nomenclatura de Biología, que la de Quí­
mica, que la de Física, que las de Medicina, piden lugar aparte 
y no tienen por qué entrar en los términos del nomenclátor po­
pular. A mí me había ilusionado su aceptación no sólo por la im­
portancia grande que tienen en la ciencia, sino porque veo que 
algunas están ya incorporadas, y no encontraba razón para que 
no lo estuviesen las demás. Una lengua con carácter no puede en 
modo alguno descaracterizarse.

L o r e n z a n a .— No discurre usted mal; resulta ilógico lo que 
se ha hecho, y eso da al vocabulario un carácter híbrido muy 
poco conforme al casticismo de una lengua ya hecha. Eso era in­
evitable en los últimos años, caracterizados por un respeto su­
persticioso a los adelantos científicos, que con frecuencia no pa­
san de hipótesis desechadas años después. Flores de un día, pa­
saron a la vista de nuestros padres por perennes florecimientos. 
Esoterismos de especialistas, fueron recibidos como doctrina uni­
versal adaptable a todas las fortunas y cápaces de injertarse en 
las locuciones populares. El neologismo supone un cierto presti­
gio, y cuando logra imponerse, lo da y pasa de neologismo a mo-7 
neda corriente y valedera. ' -

V i l l a n u e v a . — Quiere decirse que cuando una palabra está 
aceptada y circula entre las voces populares, deja de ser neolo­
gismo y se funde en la sangre lingüística y debe ser incorporada 
oficialmente, ya que el registro de lo aceptado es una obligación.

L o r e n z a n a .— Habla usted como un abogado, o por mejor 
decir, como un filólogo.

333

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



V i l l a n u e v a .— Pues, según eso que usted acaba de admitir y 
consagrar con su autoridad, se deben incorporar al léxico castizo 
una millarada de términos de mi profesión, que no figuran en él 
por pasar por moneda neólogística, cuando hace muchos años 
que ruedan por todas partes, como los garbanzos.

L o r e n z a n a .—Algo me temo que ese rodaje sea áspero y re­
chinoso todavía para la generalidad de los mortales. ¿A qué ca­
non somete usted el pase?

V i l l a n u e v a .—Al que usted diga o al que proponga el ami­
go Cobos.

C o b o s .— Por mi parte doy por buenos y por generalmente 
aceptados los términos del Mazzocchi, que es recetario de bolsi­
llo del constructor, y los del Foerster, que es el Vademécum de 
la literatura universal técnica, aceptada por cuantos se ocupan 
en construcciones, que vienen a ser todos los mortales.

L o r e n z a n a .— Cabalmente esos dos documentos me los envió 
usted el mes pasado y tengo acotadas las palabras que se dan por 
corrientes y no están en el vocabulario oficial. Vamos a exami­
narlas, o si quieren ustedes, a denunciarlas, y no me atrevo a de­
cir a condenarlas, porque algunas me parecen muy dignas de que 
se estabilicen. Abra camino el pequeño Mazzocchi, conforme 
reza la segunda edición de Madrid. (Villanueva lee muy seguido) : 
Micron, microlito, microgramo, semicuerda, semieje, tradós e in­
tradós, eclímetro, clepe, edipsométrico, planimétrico y altimé- 
trico, diastimométrico, tubos pluviales y acuíferós, mastique, hi­
drófugos, repelloí gravilla, parquet, cincelista, pudinga, tova, tur­
boso, monago, contrahuella, cilindrado,, marcita, hinca, hidrofo- 
ras, axiales, acuotubülares, roblonado, vareadora, motores Die­
sel, packion. ..

L o r e n z a n a .— ¿ Se atreve usted a proponer ese packion eomo 
brote de lengua castellana?

V i l l a n u e v a .— ¿Cómo no? Significa “ liga metálica”  y ya está 
resellado para eso. Para nosotros es como Una letra del abece-
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dario, como una nota musical. No es fácil suplantar esas pala­
bras, una vez introducidas; hacen tan buen servicio, que puede 
perdonárseles el que suenen a exótico. ¿No se han aceptado las 
medidas eléctricas, tan raras como el packion?

L o r e n z a n a .—Toca usted un punto trascendental e interesan­
te. La luz eléctrica es del dominio popular y hay que buscarle 
noihbres llamados a tener sillón de primera en el diccionario 
oficial. '

V i l l a n u e v a . — Supongo que lo tendrán ya; el. uso de la luz. 
eléctrica en los pueblos no es de ayer; lleva ya muchos años...

L o r e n z a n a .— Comparemos el Mazzocchi con el Diccionario 
de la Academia... Las medidas eléctricas de intensidad (ampe­
rio), de cantidad (culombio), de fuerza electromotriz (voltio), 
de potencia (vatio)..., figuran ya aceptadas. Faltan las de capa­
cidad (faradio), las de inducción (henrio), las de resistencia 
(ohmio); falta también el voltímetro, tan conocido y usado en las 
centralillas. Falta, no sé por qué.

V i l l a n u e v a .— Se conoce que hay bulas en materias lingüís­
ticas...

L o r e n z a n a .-—La materialidad de unos cuantos nombres no . 
aceptados importa poco aquí; los nombres no se inventan a la 
vez, ni a la vez se pueden aceptar; ello no importa; el caso es ad­
vertir el criterio. Se acepta lo que tiene que ser popular, por tra­
tarse de nomenclatura internacional ; se procura limarle los con­
tornos y españolizarlo, que era lo que le faltaba al packion de su 
devoción; falta a las veces lógica en las resoluciones de la vida, 
aunque en la vida misma todo tiene su lógica. En la aceptación 
de neologismos la lógica pide ante todo mucha sobriedad en las 
adopciones. Vale más que se retráse la Academia que no que se 
adelante.

C o b o s .— En materia de explosivos, que es tan vibrante y está 
tan generalizada también, 'he oído quejarse de que no se abre la 
puerta.
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L o r e n z a n a .-—Todo lo que presupone mucho análisis quími­
co se aleja de las comunes denominaciones. ¿Qué trae el Maz- 
socchi?

V i l l a n u e v a . -—Balística, cordita, filita, lidita, trinitrofenol, 
trinitrotolueno, mononitro, dinitro, toluol, tolueno, tritol, trotil, 
Se comprende que por su complicación química y por su forma 
poco suave no hayan podido pasar esa barrera, aunque esos ex­
plosivos destruyan las más formidables barreras en otro orden 
de resistencias.

L o r e n z a n a .— ¿ Qué más neologismos canoniza el Mazzocchi?
C ob os .—Muy pocos más. En materia de revestimientos, vea 

usted si lo son: fagotes, zarzos, gabiones, tepes, frisa, entrefilas, 
trocónícos, tresbolillos, palanqueras, barrilones,, y no sé si algu­
nos más. El recetario de los constructores es bien sobrio; más 
duro de pelar está el Foerster, españolizado y todo como está por 
tantos ilustres profesionales nuestros.

L o r e n z a n a .—Ustedes, que son tan amigachos, ¿no han in­
tentado, solos o en comandita, escribir una obra parecida?

C ob os .—Tentaciones no nos faltan, ni preparación detenida, 
ni compenetración; pero nos falta el tiempo. A mí el poco que 
me quedaba libre me lo lleva ahora el aprender a hacer esmal­
tes, y Villanueva ha echado novia. Además, Terradas acobar­
da un poquito, y él unificó los catorce clásicos” tratados de la co­
lección Foerster, que ya es enteramente castellana y recibió las 
aguas lústrales de Terradas, Plans, Lorente, Fernández Díaz, To- 
rroja, Forenza, Campaláñs, Masó, Esche, Gómez Navarro, Arri- 
llaga, Burguera, Villaverde, Lucas... Pocos neologismos encon­
trará usted en una colección tan españolizada...

L o r e n z a n a .—-No le diré que muchos para lo que supone co­
lección tan completa y generalizada. Si le intriga recorrer los que 
recogí, repase esos listines que él instinto, literario más bien que 
la confrontación rigurosa pusieron ^n mi pluma: hipérbola, se­
mieje, mediana, prismoide, paraboloide, alabeada, pozal¿ semi-
336 ' . .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



cúbica, paramétrica, asíntota, catenaria, exponencial, parámetro, 
paramétrica, hipocicloide, cinético, inelástico, axil, ressimel (ace­
ro), flector (momento), isotropa, anabio, estereocelosías, hiperes- 
tático, arriostrado, trass, volumétricamente, zuncha, zunchado, 
monoclínicó, triclínico, microclínico, anortita, leucita, melilita, 
fonolita, nefelina, hauyna, augita, onfacita, biotita, clorita, dolo­
mita, miscovita, sienita, pardoverdoso, hiperestesia, dialoga, oli- 
vino, hornblenda, granulita, aptita, hialomicta, protogina, cuar- 
cifero, petrosilíceo, gabro, esmaragdita, traquita, andesita, micá­
cea, esquistosa, hornbléndica, anhidrita, mariengla, grauwaca, 
permiana, rogenstein, kieselgur, nagelfluh, duckstein, traquítica, 
puzzolana, margosa, porfírica, glauconita, ladrillero, aplantilla­
do, cumbrera, galletera, ahorquillado, granitoide, marmosemente, 
aúnales, duramen, pendulada, serradiza, sipia, entáregado, arra­
bio, atruchado, especular (hierro), pudelaje, descarburación, des­
grueso, palastín, tincado,, Bessemer Thomas Siemens (procedi­
mientos de fundición), supercementos, aluminosos, bauxita, com­
pacidad, encofrado, desencofrado, arriostrado, hormifalto, dia­
bas, dolerita, gabro, micaesquisto, neis, tobácea, clisímetro, filar 
(cruz), analítico, clisímetro, fototaquímetro, micrón, fotogramé- 
trico, estéreoautógrafo, fototopográfico, fototeodolito, estaqueado, 
creces, sardinefes, tendeles, aplantillado, alechada, flexadó, ve- 
diente, aldabía, paréderas, semicopete, limatesa, limahoya, in- 
deformabilidad, eclisas, tejado, a la caballera, asbesto, portlán, 
baquetón, goterón, sobrejunta, cremona, acartelarrtiento, acris- 
talada, casetonada, arriostramiento, anclaje, espacial, semipro- 
ductos, croquizar, perimetral, puentegrúa, osaturas, aporticado, 
exhaustor, nervado, monolitistno, anortita, dolerita, epicicloi- 
dal, estéreocelosía, marienglass, ruberoid, hiña, tablestaca, ta­
blestacado, hormigonado, encachado, trapecial, collete, dre­
nes, esclaones, esclusadas, aterramientos, entrellanos, came­
llones, colchón (de agua), piezométrico, estopada, éstoa, plea, 
plombarido, tracaniles, mamparos, trampillones, freática, tables­
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tacado, albisa, albolith, aliviaderos, andesita, antifol, anortita, 
aplita, apoconita, arjada, arrabio, astaguía, autoaparejo, autovía, 
bateo, binder, biolita, citarón, closita, desencofrado, desferriza- 
ción, entropía, espiza, estéreoautógrafo, estéreocomparador, esté- 
reofotogramétrico, estereógrafo Torro ja, fibrocemento, gánguiles, 
granitóides, hartmanita, hialomicta, hidromeeánica, hidropulsa- 
dor, hiperstema, histeresis, infraestructura, lemniseta, lencita, 
limatesa, marienga, papilorith, paranieves, piramoide, preolith, 
reíais, rubenita, ruberoid, tablestacado, tablestacas, talocha, tele- 
indicádor, taredo, testalín, tornallamas, vatímetro, ytolitH, xito- 
lith, xylopal.

L o r e n z a n a .— Termina usted en punta, en palabras que em­
piezan con x, que es un comienzo ajeno al castellano entera­
mente.

Co bos .— ¿ Y  p o r  q u é ?
L o r e n z a n a .—No le sabré decir por qué. El caso es que en el 

lenguaje moderno hemos ido suprimiendo la x, y que en nuestro 
Diccionario oficial no llegan a una docena las palabras que co­
mienzan con esa letra, por lo que no me extraña que hayan que­
dado descartadas xytolith y xylopal.

V i l l a n u e v a .— Porque haya una docena de palabras de cor­
te exótico en el Vademécum del Constructor no debían haber- * • - 
nos dejado exiladas las que acabamos de leer, que no llegan a 
trescientas; ocuparían poco espacio en el Diccionario y facilita­
rían grandemente a todo el mundo la inteligencia de unos voca­
blos que pertenecen a la literatura universal.

L o r e n z a n a .— Tiene la culpa la picara especialización, tan 
abrumadora hoy en día, no el desdén a los constructores, que for­
man el ejército más imponente de la tierra.

C ob os .— Otra será la madre del cordero. No disculpe usted 
tanto a la Academia, que con frecuencia echa la siesta larga y 
no vela su sueño Astrea. Porque no es sólo que tarden en acep­
tar nuestra nomenclatura universalmente aceptada, sino que en
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otraa materias no corren esos escrúpulos de tecnicismo que usted 
alega para disculparla.

L o r e n z a n a .— No es disculpar; es razón fundamentalísima.
C o b o s .—A los hechos me atengo. Abra usted el dicciona­

rio de la Academia, y en la primera página encontrará nom­
bres rarísimos de plantas desconocidas (ababán, abangay, aba- 
buy, abama, abarra, abilo...) Si de las plantas pasa usted á los 
animales, dígame para qué valen los acabiray, acahé, acantopte- 
rigios, cuya descripción ocupa el lugar de veinte de nuestros vo­
cablos.

L o r e n z a n a .— La suerte de haber llamado antes a la puerta, 
y acaso también la de haber tenido en la Academia algún natu­
ralista de empuje. No hay que mirar estas preferencias por el 
lado del sentimentalismo profesional, que es mal consejero. Aho­
ra se hila más delgado en la aceptación de tecnicismos. Son mu­
chos a pedir plaza en el diccionario oficial, a empujar con sus 
paquetes de tecnicismos. La Academia tiene que defenderse.

C o b o s .— ¿Qué reglas podrían tenerse én cuenta para neolo- 
gizar cuando uno rio está satisfecho de las expresiones consa­
gradas? -

L o r e n z a n a .—Yo no me atrevería a dar regla alguna más que 
la de conservar el genio de la lengua.

V i l l a n u e v a .— Es que la lengua castellana nace de la latina 
y de la griega, y las palabras griegas y latinas tienen pase co­
rriente en la nuestra... Yo no me atrevo a rechazar ninguna.

L o r e n z a n a .—rNo le falta razón. El griego, que puede consi­
derarse abuelo nuestro, no nos transmitió a través de nuestro pa­
dre latín la facilidad para formar compuestos y palabras técni­
cas. En eso venimos a ser todos feudatarios del griego. En los es­
fuerzos de emancipación, en la adaptación del neologismo al len­
guaje castizo nuestro, se muestra grandemente el ingenio de los 
escritores, y en eso se debe ejercitar,, porque si no los nuevos vo-
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cabios más recargan la lengua que la enriquecen, ya que no la 
descaractericen. En vez de proponerle reglas, le mostraría mo­
delos, autores de solvencia y reverentes con la lengua castellana, 
cultores de ella, que se embarcan en neologismos enriquecién­
dola...

C ob os .—Vengan esos modelos. Soy todo ojos; soy todo oídos; 
soy todo apetición cliptománica; no hay banquete que yo tanto 
apetezca como ese de los modelos neologísticos de nuestros 
tiempos.

L o r e n z a n a .— Vaya por delante D. Ramón Menéndez Pidal, 
director tantos años de la Academia de la Lengua, profesor de Fi­
lología de la Universidad de Madrid, escritor castizo, más bien 
arcaizante que modernista. Gran firma para romper filas en tiem­
po dé exposición neologística.
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DIALOGO TERCERO

(Interlocutan los mismos personajes.)

L o r e n z a n a .— Nadie extrañe que los escritores castizos se 
den a veces a neologizar. La personalidad de un pensador se ma­
nifiesta en el desarrollo de temas de fondo principalmente, sea 
cualquiera la forma en que se envuelvan. No es menester ser un 
gran escritor para ser un gran pensador. El dominio de las mate­
rias es una cosa y el cultivo de la expresión, del estilo, del len­
guaje, es otra muy distinta. No obstante esta diferencia manifies­
ta de fondo y de estilo, es frecuente el caso de un buen estilo al 
sérvicio de un escogido pensamiento.

Desde el momento en que una persona de buen entendimien­
to y de estudiosidad cultiva las letras, se encuentra con que los 
modos de expresión estilados no siempre le satisfacen, y busca 
otros por su cuenta, que empiezan por ser neologismos de pala­
bra o de frase, de frase más generalmente, pues a romper el di­
que vocabularista, al menos en tiempos antiguos, pocos se deci­
dían, y éstos en contadas ocasiones. Para encontrarnos con un 
Juan López de Salamanca o con un Quevedo tenemos que andar 
siglos. En cambio, no se encuentra uno de nuestros clásicos que 
no neologice en frases expresivas que engrandecieron el idioma 
patrio.

Menéndez Pidal, que por su reposo estilístico parece debía 
desestimar el neologismo, de vocablos; que por su cargo de di­
rector de la Academia no era de esperar los utilizase, se deja lle­
var alguna que otra vez de la fiebre snobista. En su obra Los orí­
genes del español, publicada en 1929, el director de la Real Aca-
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demia de la Lengua ofrece al diccionario algunas muestras de 
la inquietud incontenida, que hubiera sido más incontenible no 
ostentando aquel cargo: palatalización, monoptongación, velariza­
ción, monoptongo, bimatización, articulatoria, expresividad, ve- 
laridad, consonantico, labiodental, postpalatal, desiberizado, bi­
labial, labionasal, latinia, peregrinado (santuario), bipartición, 
dialectismo, delimitar. Esta última palabra es más bien gali­
cismo (y así lo califica el Diccionario oficial) que neolo­
gismo, aunque ya está injertada en mil autores y tiene sangre 
nuestra. No completamos el análisis, ya que estamos enfrente de 
un neologista, por excepción', que más bien deja escapar los neo­
logismos que los busca. Los neologismos de sus .primeras obras 
publicados están por un conocido literato chileno, y no hay por 
qué estudiarlos de nuevo.

Después de este neologista tímido y reparado, como piden su 
cargo y su temperamento, pongamos a su sucesor en la dirección 
de la Academia, D. José María Pemán, excelso poeta, orador 
asombroso por su imaginación, por su cultura y por su amor a la 
patria española, y tan,afortunado dramaturgo q;ue en pocos días 
superó en representaciones escenarias a los Quintero y a Bena- 
vente, reyes de nuestro teatro.

Pemán es. un purista, como deben serlo en propósito todos los 
grandes escritores; pero no es un cobarde, y . gusta también 
del manjar de los dioses de presentar en el banquete real de la 
lengua alguna palabreja que le deba el ser y que sea como Jos re- 

i galos que en los grandes Museos se atribuyen con dorada placa a 
la generosidad de algún magnate, o como esos instrumentos de 
nueva invención que dan derecho al reconocimiento mundial 
Torres Quevedo, Cierva, Torroja, Véglison..., con sus telequinos, 
autogiros, estereógrafos y cierres automáticos). Pemán no se paga 
del neologismo, no lo busca a estilo de Unamuno; ,mas sí se rego­
dea con él cuando le viene a revolver las albas cuartillas, como
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«na de tantas musas inspiradoras que por allí revolotean. En Ju­
lieta y Romeo nos encontramos con vanguardismo. En Vuelo in­
móvil, no sólo nos habla de rociones de cal anhidra, sino de des­
humanizar, semioscuridad y de regusto. En Arengas y crónicas 
de guerra, recapitulación de improvisaciones, donde nunca falta 
algún estallido verdaderamente genial, que irá a parar a las anto­
logías de frases inspiradas, hay también su tanda regular de neo­
logismos: reptantes, antipatria, ex combatientes, balalaicas, insoli- 
darios, totalitarios, hogarera, malentendido, camuflado, protesta- 
tario, sobrenaturalidad, extraescolar, agresividad, llenez.

En el Poema de la Bestia y el Angel, que-tiene aciertos ine­
narrables, y si se hubiera completado, quedaría como una Divina 
Comedia de nuestros días, no da paso a los neologismos, como no 
quisiéramos contar como tales alguna inexpresión, inmarchita, 
verdiazul y sagreña.

En Almoneda se olvida su prosapia de escritor purista casti­
zo, toma en labios las palabrejas de la vida mundana: pócker, 
skis, sport, jazz, dancings, cock-tail, serre, cineasta, wiskyr bar­
man, portaequipajes...

En Cartas a un escéptico en materia de formas de gobierno: 
Tremante, inconfesado, artificialismo, parterres, leit-motiv, empe­
nacharse, rusonianismo, carmonismo, callismo, hitlerismo, morra- 
siana,, alarconiana, mistraliana, racismo, enmarcado, motivación, 
mayoritario, confusionismo, autolimitación, marioneta, federiza- 
ción, desintegración...

En una imaginación tan fértil como la de Pemán y con una 
memoria como la suya, por fuerza han de aparecer las fórmulas 
de vida que se estilan, sin pensar en que todavía anden faltas de 
pasaporte documental. El encontrarlas en sus escritos es un 
título para su confirmación, ya que no digamos para su consa­
gración.

Pemán no parece que busca neologismos, sino que los en­
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cuentra con alguna frecuencia; se le vienen a las manos y él los 
acaricia arriesgado y gentil.

El que los busca es Unamuno y los exalta, y de ello se gloría- 
Tienen carácter y cuño españolista, por lo cual merecen ser reco­
gidos y propuestos a la imitación. Cuando los sacó a luz nos pa­
recían audacias y aun por eso los exhibía él; mas ahora los encon­
tramos moderados al lado de los de otros autores, que lanzan mu­
chos más y no los' presentan con el hispánico indumento de los 
suyos. Permitámonos intercalar entre los neologismos alguno que 
otro vocablo desusado más bien que recreado y enteramente 
nuevo: susomentada, repregunta, adéntrar, ladrocinio, abismáti­
ca, perezista, rodriguecista, inquiridor, escotero, aoncellar, yen- 
te y viniente, trashombre, aparencial, trasabuelo, resabioso, ci­
mentad, hermanalmente, cárcavas, cabreril, perinchido, cogol- 
mado, trizar, gravezas, sanchizado, enquijotar, atañedero, enci­
mado, rutino, remejer, zaondar, curibarberilmente, rapabarbasf 
perindola, desquijotizar, esquijotizando, sotorreír, quijotanos, yel- 
mistas, baciyelnios, perlesiada, motajos, rebañego, engurruñido, 
antiquijotano o bañista, sesudez, espirituelos, cogüelmo, enrode- 
rado, frezado, enfusar, pingorota, vergonzosidad, adulciguar, re­
tuso, deshacimiento en haciníiento, tesar, amomiado, escurrajasy 
pedernoso, calembur, entercarse, escostradas, roderas, perinoleas, 
conseguideras, graveza, penosidad, infinitarse, marcera, verve- 
near, caprichudo, soltamiento, acuitar, conejilmente, avariciosi- 
dad, adoncellada, bertoldizar, requerencia, perinchir, desfaliada 
ro, zuñir, desentonar, flexibilizar, remejer, sobrehermosear, inti- 
mal, etiquetar, otrora, encorazonamiento, cotena, todo paridora,, 
pervivir, reencender, adulcigar, brezar, desfalladero, desenchi­
narrar, desentoñar, enchinarrar, enfusar, engurruñido, enrodé- 
rar, entoñar, escurrajas, marcera, perinchir, retuso, serano, so­
torreír, zuñir, cuadrar (por circular en un lugar cuadrado), mo­
nologar, descreer, desnacimiento, desmorir, fnonocultismo, no- 
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luntad, nadismo, nadista, sexuado, sobrekombre, eternización, 
momentaneidad, irracionalista, meterótica, metagónica, laníge- 
no, hierocardogracia...

A Unamuno no se le escapan los neologismos, como pueden 
escapársele a Pemán; Unamuno los busca él con afán, con ese 
afán de notoriedad que distingue todos sus actos. Lo confesaba 
él sin reservas en sus conversaciones, y se gloriaba de haber intro­
ducido palabras que circulaban ya como moneda corriente por el 
mundo.

Amigo de neologismos razonados y ansioso de que palabras 
6uyas entraran en el cauce de nuestra lengua, no las utilizaba sin 
tino y sin darles marchamo castellano. El criterio que le guiaba 
nos lo manifiesta en el capítulo LXI de su Vida de Don Quijote: 
“ Yo mismo en estas paginas confieso que a las veces he zuñido y 
bruñido mi discurso; mas en lo que sobre todo he puesto ahinco 
es en sacar a ras de lengua escrita voces de la lengua corriente­
mente hablada, en desentoñar y desentrañar palabras que cho­
rrean vida, según corren frescas y rozagantes de boca en oído y de 
oído en boca de los buenos lugareños de tierras de Castilla y de 
León. Hay que flexibilizar y enriquecer el rígido y escueto caste­
llano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle más sol­
tura y más riqueza; pero es a la lengua enteca y enclavijada de 
los periódicos y de los cafés. Mas para ello no es menester acudir 
fuera y tomar de prestado voces y giros de otros idiomas; basta 
remejer los entresijos al mismo romance castellano. Cada uno 
ha de engordar de sí mismo.”

Al final de esta obra completa su pensamiento en esta forma: 
“ Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se 
encuentran en la última edición del Diccionario de la Lengua 
Castellana de la Real Academia Española, que pasa por oficial, y 
voces que no son de uso corriente entre escritores. Las más de 
ellas — su casi totalidad— las he tomado de boca del pueblo de
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esta región.salmantina, que las emplea corrientemente; tres de 
ellas las he formado yo mismo según la analogía del lenguaje 
castellano, y una (oíslo) se halla en el Quijote.

” Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en 
viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sa­
car de las entrañas del idioma mismo, del habla popular voces 
y giros que en ella viven, tanto más cuanto que de ordinario los 
más de los arcaísmos perduran como provincialismos hoy.”

Cuatro reglas podemos extraer de este maestro del idioma: 
Que el lenguaje del periódico y del café es enteco y enclavijado; 
que el habla popular debe engrosar la lengua culta; que los ar­
caísmos escritos no conducen grandemente al enriquecimiento del 
lenguaje; que las nuevas palabras y los nuevos giros han de salir 
del idioma mismo y han de entallarse conforme a la analogía de 
nuestra lengua castellana. Esto último, sobre todo, es preciso para 
que el castellano conserve su carácter; para lo cual no hay camino 
de mayores aciertos que la lectura de los clásicos, que fueron los 
plasmadores del lenguaje español flúidó y flexible en sus labios 
y no amanerado y geométrico o abigarrado y estridente, como lo 
soportamos hoy en tantos oradores y escritores, que se tienen 

' por cultos y que lo son en todo, menos en el buen cultivo de la 
lengua.

Verdad es que después del libro Vida de Don Quijote Una- 
muno publicó otros varios, y en ellos se muestra menos tímido 
para aceptar neologismos. Copiemos alguños del Por tierras de 
Portugal y España y del Sentimiento trágico de la vida:

Metalógico, antivital, relacional, enrigidecer, sensorial, ra­
cionalizar, apercepción, vaguera, comitragedia, ataraxia, cre- 
cidad, antivital, protosemita, orives, grafómano, aparenciali- 
dad, descripcionismo, perinchado, añorizar, fiordos, moluscosa, 
erinea, inasombrados,desindividualizar, despersonalizar, ramplo- 
nizar, unitariano, docético, contrarracional, anacefaleosis, cáíora-
346

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



dizo, comitrágico, anescatológico, subentendido, geena, filocristo, 
mónocultismo, casinero, hipotasear, llanero, mitologizar, incono­
cible, antirracional, antivital, desplacentarse, remorir, pesa- 
dumbroso, inmortalizador, sobrevivencia, agrura, rompeimá- 
genes, erostratismo, anescatológico, quiliasmo, contingencia- 
lismo, fenomenalismo, fenoménico, existencial, cardíaca (sus­
tantivo), quejumbres, irresignación, ruralizar, onduleo, infi- 
losófico, trágicomarítimo, infando, aperrados, multiformidad, 
risar, despretencioso, aurivesaria, contrarracional, despoten- 
cializado, irresignación, informulable, vitalizador, conciliación, 
filosofería, topofobia, entropía, osatura, sombrosa, geometri- 
zar, geometrizado, ciudadillas, descansero, infilosófico, nemró- 
dica, empretilado, retintinante, fachadoso, folonería, ahincoso, 
motonería, perogrullería, biótica, aparencialidad, egotismo, ex- 
trahumano, infinitarse, intuimiento, mitopeico, simpatética, mor- 
talismo, inapta, preconcepto, concientizarse, antropomorfizar, 
conglobar, individuante, impensable, irrevertible, vaudeville, hui- 
dero, momentaneidad, sufriente, deshacimiento, mariolatría, ho- 
mogeneización, heterogeneización, mayusculizar, rr¡,onocultismo, 
impesable, conciente, andromórficamente, eternizador, esfíngica, 
totalizar, existiéndonos.

Más neologismos hay en Unamuno. No importa tanto apurar 
la cuenta, cuanto advertir sus maneras de neologizar, con fre­
cuencia algún tanto brutales, pero generalmente respetuosas con 
la analogía de la lengua castellana, que él conocía bien.

Si no hubiera venido luego una irrupción barbaresca de neo- 
logistas anticastellanos, lo presentaríamos como un corruptor del 
lenguaje, a pesar de su estilo semiclásico, mirando sólo al afán 
con que buscaba singularizarse con formas y palabras nuevas que 
afean el lenguaje.

En esta Babel en que vivimos de afán de superación novedosa 
es conveniente se estudie la manera de acuñar del indescifrable
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D. Miguel, docto filólogo, escritor correcto y seguro, y amante de 
la lengua española, conocedor del latín, griego, alemán, francés, 
inglés, italiano y, no hay que decir, del portugués. En cuanto al 
catalán, no recordamos oír a nadie hablar con tanto entusiasmo 
como a él de mosén Jacinto Verdaguer, a quien saludaba como 
al más inspirado de los modernos vates. Y  Unamuno, sin sombra 
de la imaginación de Verdaguer, era vate, filosófico modo, era 
vate que supo eternizar no pocas sentencias.

V i l l a n u e v a .— ¿Y n o  q u e d a rá n  ta m b ién  e tern iza d os  sus n e o ­

log ism os d e  p a la b ra s?

L o r e n z a n a .— De ninguna manera. Muy pocos atravesarán la 
alquitara de los vocabularios oficiales. Son rebuscados, son for­
zados la mayor parte de ellos y no se pueden injertar en la len­
gua ; y si los damos por injertados, pensemos que es imposible 
que florezcan.

V i l l a n u e v a .—Yo más bien creo que acabarán por ser acep­
tados en él vocabulario oficial; porque Unamuno es muy filólogo, 
es muy leído y sus neologismos analogizan con la lengua y se irán 
incorporando primero al popular y luego al oficial lenguaje.

L o r e n z a n a .—Es decir, que se cumplirá aquella unamunesca 
profecía: “ cambiaré con mi voluntad el curso de los astros...”  O 
aquella otra de que “ sólo le satisface que le crean el primero de 
todas partes y de los siglos todos” . ¿No es eso?. -

V i l l a n u e v a .—No fastidie. Esas eran locuras de Unamuno; 
pero los neologismos nó pasan de genialidades. Que de ostra saque 
él ostruna; de rebaño, rebañego; de fofo, fofez; de profesión, 
profesionalizar; de imaginación, imaginacional; de cerebro, ce- 
rebratizado; de voluntad, por oposición, noluntad, ¿qué tiene de 
particular, ni de perjudicial par¿ nuestra lengua? Esos vocablos 
salen esquinosos de labios de Unamuno y luego se suavizan en los 
del público, que termina por hacer familiares las más exóticas 
palabras.
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L o r e n z a n a .— Exóticas seguirán las más que nos ha regalado 
Unamuno. No parece que puedan ser labradas, ni siquiera que 
admitan pulimento. Si alguien hoy las recuerda en memoria de 
D. Miguel, mañana serán olvidadas, porque las obras suyas no 
son populares, ni siquiera las poesías. Que para el pueblo se sue­
len escribir.

V i l l a n u e v a .— Cualquiera que sea el criterio que se adopte 
en teoría para la admisión de vocablos nuevos, en la práctica el 
uso se impondrá, que es la suprema regla y ley de los lenguajes 
todos.

L o r e n z a n a .— En eso no hay cuestión ni discusión; yo me 
abrazo a ese canon. Sépalo usted de una vez para siempre. Aho­
ra, que el uso hay que encauzarlo.

V i l l a n u e v a .— Conforme a lo cual, no habiendo nada más fa­
miliar, más popular que las casas y las calles, las palabras referen­
tes a los materiales de construcción, vengan de donde vengan, 
por más peregrinas que parezcan, han de ser aceptadas, porque 
no quedarán en desusó como los libros de Unamuno; Al princi­
pió nos parecen raras a los mismos arquitectos; luego que nos 
familiarizarnos con ellas, empiezan por encontrarlas extrañas los 
maestros de obras; al poco tiempo las desbastan éstos en su boca 
y las dan a conocer a los obreros; finalmente, éstos, que forman 
parte del auténtico pueblo, las hacen populares de tal suerte que 
la Academia las tendrá que registrar como usuales en su lista 
oficial.,.

L o r e n z a n a .—-No va mal hilado el discurso; es el mismo de 
D. Juan de Valer a; aunque ninguno de ellos es completo.

C o b o s .— ¡Y tan completo! ¡Y  tan definitivo! Cuánto me ale­
gro de que coincidamos con estilista tan insigne. Valera vale un 
regimiento; es un purista del xix y aún del xx. En las lenguas 
el uso es el todo y está bien que lo sea. De esa cantera salen to­
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dos los materiales lingüísticos. El uso, el uso, el uso y nada más 
que el uso.

L o r e n z a n a .— Es que no todos los usos son buenos, y en las 
nuevas formas del lenguaje debe influir la gente culta para que 
estén talladas a tono; para que estén cortadas a escuadra, como 
cortan ustedes los mármoles para que entonen en los muros; como 
defienden los estilos antiguos contra las modas snobistas; como 
defienden en las restauraciones el carácter de las construcciones 
primitivas.

El uso es una manifestación en la qtie todos debemos influir, 
en la que los inteligentes cultivadores del lenguaje han de hacer 
de arquitectos y defensores del genio de la lengua.

V i l l a n u e v a .— Son poca gente los literatos para contener los 
ímpetus idiomáticos del pueblo. Aquí pasa lo qué en las modas: 
los que a ellas se oponen es porque ignoran que su empuje es 
irresistible.

L o r e n z a n a .— No diré yo que en el primer instante se pueda 
luchar triunfalmente contra el ímpetu arrollador de la moda. 
Empezará ella por abrirse camino; triunfará algunos días, algu­
nos meses; pero si los que pueden y deben establecer los cánones 
lingüísticos los defienden a brazo partido, los neologismos irra­
cionales irán quedando arrinconados o acabarán por ser cuerda 
e hispánicamente sustituidos.

C ob os .— ¡Qué optimista es usted! Eso ocurrirá pocas veces.
L o r e n z a n a .:—Si algunas veces no se logra, cuando nos atro­

pelle la marea, siempre nos quedará el consuelo de echar en cara 
a*sus propulsores la falta de buen sentido, de ese sentido de ana­
logía lingüística que debe régular nuestras conversaciones. El 
ingenioso D. Gabino Tejado citaba, a éste propósito, varias frases 
ilógicas asentadas, aceptadas en las normas de hablar. “ ¿Por qué 
— decía— se da igual sentido a “ estar durmiendo”  y “ estar dormi­
do” , y no a “ estar roncando”  y “ estar roncado” , que es verbo in-
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transitivo de análogo significación, pues va poco de “ dormir”  a 
“ roncar” ? ¿Por qué no se puede aceptar esa equivalencia en los 
verbos activos “ estar apaleando”  y “ estar apaleado”  y a todos sus 
congéneres? ¿Por qué se ha dado en llamar “ comedor”  al lugar 
en que se come, y no al que come sencillamente, sino al que come 
mucho? El “ comedor”  más bien debiera llamarse “ comedero” , 
como se llama “merendero”  al lugar donde se merienda y no “ me- 
rendador” . ¿Por qué, añadía, se llama rabón al que no tiene 
rabo y pelón al que no tiene pelo?”  Es indudable que el uso, 
aun en algunas ocasiones en que se muestra caprichoso e ilógico, 
logra salir con la suya. A la mujer del coronel se la llama corone­
la, y a la del cabo no se la llama caba. De monje sacó monja; de 
mendigo, mendiga; y de fraile no sacó fraila, ni de testigo testigo. 
A la hembra del perro la denomina perra, y a la del caballo no la 
quiere denominar caballa, ni a la del toro tora.

Tales paradojas lingüísticas son viejas. Entre las nuevas to­
dos hemos caído en la manía de llamar principio a un plato que 
más bien es fin o se acerca a él en nuestras comidas. Y  en nues­
tras despedidas va tomando carta de naturaleza el hasta ahora, 
que no puede ser más absurdo, olvidando los clásicos y lógicos 
decires de nuestros tatarabuelos, de nuestros abuelos y de nues­
tros padres, que se despedían hasta luego, hasta mañana, hasta el 
mes que viene, hasta el año que viene, hasta la vista». Todo me­
nos hasta ahora, que es punto de partida. Hasta y ahora están re­
ñidos ; no caben en el mismo saco. ' *

V i l l a n u e v a .— Usted no habrá dicho nunca hasta ahora, ¿nob
es verdad?

L o r e n z a n a .— Por inadvertencia se me habrá escapado con­
testando a despedidas de los que están domesticados a ese ab­
surdo cumplido; con advertencia, tengo propósito de ño incurrir 
en semejante desatino; aunque temo que se nos enquiste, como 
se nos enquistó el rabón y el pelón.

C o b o s .— ¿No equivale eso a confesar paladinamente que el
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uso es el todo y que no cabe más que someterse borreguilmente 
a él?

L o r e n z a n a .— Borreguilmente, a nada. El uso tiene sus legí­
timas sendas y sus escabrosos atajos de utilización pasajera. Pío se 
acuesta el gran público a un dos por tres a las novedades de unos 
cuantos snobistas irresponsables. Vea usted toda esa fraseología 
de horrible, espantoso, brutal, enorme, bestial, abracadabrante 
con que nos machacan los oídos las personas bien, rechazada ya 
de consuno entre las personas cultas y finas. Son salidas facili­
tonas de quienes no tienen otras más ingeniosas y pretenden ha­
blar algo meior que la gente vulgar. Sino que este lenguaje lo 
aprenden hasta los azacanes en la primera conversación y a los 
pocos días pierde el chiste, por estar al alcance del más patán. 
Pasa lo que en las modas del vestido: que pierden distinción e 
interés desde el momento en que se vulgarizan. Si no llevan en 
sí mismas alguna utilidad, luego son desechadas.

Las palabras que posen, que se decanten, que hagan fortuna 
duradera, que interesen durablemente a todos, han de ser de sen­
tido analógico a las de nuestra lengua, que tiene su calco en los 
clásicos; en ellos han de tomar las palabras aroma.castellano. El 
diccionario de nuestra lengua debe ser como las bodegas casti­
zas, que aunque acepten para sus vinos caldos de otras comar­
cas, han de tomar aroma y vida de la madre antañona y mila­
grera, sin la cual no hay prosapia, ni legitimidad; sin la cual no 
hay nobleza de estirpe, ni aceptación perenne.

C obos.-—Me está usted impresionando vivamente. Nq creí tu­
vieran nuestros clásicos tanto parentesco con las buenas bodegas. 
¡Viva el jerez, rey de los vinos!, y ¡viva Miguel de Cervantes, 
príncipe de los ingenios españoles!

L o r e n z a n a .— Sí que vivirá, con la cohorte inmensa de inge­
nios españoles, que no son inferiores a él bajo muchos respectos 
y no podrán ser olvidados mientras el mundo exista, puesto que
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serán los maestros del bien hablar en más de una docena de na­
ciones.

También seguirán viviendo las bodegas de vinos jerezano», 
que tanto y con tantísima razón le entusiasman a usted; y con 
ellas otras muchas similares de la risueña Andalucía, de ambas 
Castillas, de León, de Navarra, de Cataluña. Todo eso vivirá bien 
pegado al pegujal castizo que lo produjo y qué lo acreditó y lo 
conserva.

Lo mismo vivirá la lengua castellana tan cultivada en nues­
tros días, sazonada con los aromáticos caldos de nuestros clási­
cos y con las oleadas del popular lenguaje, que debemos inyectar 
constantemente en los escritos y en la escena como antitóxicos de 
ios venenos neologistas. Y entre los neologismos ya podemos con­
tar un noventa por ciento de los que un médico calificaría de mi­
crobios patógenos.

Por la copia, 
LUIS GETINO
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EN T O R N O  A L  C O N C E P T O  
D E L  R E N A C I M I E N T O ^

POB

RAFAEL CALVO SERER

TODO intento de mantener la objetividad histórica, tal como 
quiso establecerla el positivismo, ha perdido hoy su inte­

rés. Los móviles ext'rahistóricos que las severas críticas de 
K. Mannheim, Hans Freyer y otros descubrieron, han hecho que­
brar todos sus dogmas. Sin embargo, es difícil librarnos por 
completo de lo que fue la atmósfera espiritual hasta fines del 
ochocientos. Sucede algo semejante al fenómeno señalado por 
Scheler de que el concepto cristiano del hombre vive aún en 
las antropologías más radicalmente naturalistas.

Siendo, como es, problema resuelto, tampoco se trata de in­
sistir sobre la inevitable subjetividad de Jos estudios históricos. 
Benedetto Croce fijó definitivámente la cuestión, y ahora nos 
preocupa, más bien, el salvar ese subjetivismo de modo que sea 
compatible con la condición objetiva de la verdad. Otra cosa

(1) Capítulos de un libro en preparación.
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sería caer en el escepticismo, que podrá ser cómodo para los 
aquejados de pereza mental, pero nunca posición íntegramente 
humana. No es lo mismo suprimir los problemas que intentar 
resolverlos.

En última instancia, la cuestión del subjetivismo histórico 
es un problema filosófico, y hay que encontrar, por tanto, fuera 
de la Historia los criterios de verdad para evitar el historismo 
relativista. Croce ha precisado que la Historia es inseparable 
de la Filosofía. La reivindicación de lo singular para la Histo­
ria como ciencia es adquisición que debemos a los métodos de 
Windelband y Rickert. Pero lo singular no es objeto del cono­
cimiento histórico sino cuando se une a un predicado, constru­
yéndose lo que podemos llamar un juicio individual. Este pre­
dicado, que por ser concepto lógico es universal, permite al 
hombre historiar; ahora bien, su intervención puede hacer que 
la narración sea verdadera o falsa. En consecuencia, nunca po­
drá hacerse historia sin conceptos, y éstos son materia filosófica.

El primer problema histórico por resolver, antes de aden­
trarnos en el estudio de cualquier otro, es el de los conceptos, 
elementos lógicos o valores necesarios para que el historiador 
se enfrente con las fuentes, con el hecho puro, ideal del erudito 
positivista, que quiso prescindir de aquéllos como forma de evi­
tar la discusión. ‘ ‘La Historia, más aun que toda otra ciencia 
—ha escrito Jacques Chevalier—, no consiste en una simple 
reunión de documentos, sino en una interpretación personal de 
estos documentos.”  Esta es inevitable. Las actitudes opuestas ante 
cualquier fenómeno histórico encuentran aquí su explicación. 
Por vincularse a conceptos, formas o valores distintos, no leen 
las mismas fuentes de idéntico modo católicos y protestantes, un 
hombre del xvm  simpatizante de Voltaire y un romántico como 
Schlegel; Guizot no dirá lo mismo que Gorres; Ranke y Pastor 
no coincidirán al plantear los- mismos temas.

¿Cómo lograr, pues, una concepción inconmovible de la ver­
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dad histórica? No podemos refugiarnos en él positivismo que 
suprime la Historia o la falsea, y hemos de abordar inevitable­
mente el problema de los valores o conceptos históricos.

Ante todo, guardémonos del extremo contrario. Ni la His­
toria es un puro error, ni logra plenamente la verdad absoluta. 
Realmente, esta afirmación a nadie puede escandalizar, como 
no sea a los que profesan todavía un racionalismo al estilo de 
la Ilustración. Es éste un destino común a las ciencias del Espí­
ritu y a las de la Naturaleza. La limitación de sus fuerzas obliga 
al hombre — como exprésa enérgicamente San Pablo á los Co­
rintios—  a salvarse por la Fe, por las virtudes sobrenaturales, 
por la unión con Dios. No nos es dado más que rastrear los ca­
minos de Dios, conocer parte de una Verdad que está fuera de 
nuestras inteligencias y sobre nuestra voluntad. “ ¡Oh profun­
didad de los tesoros de la sabiduría y de la ciencia de Dios — dicé 
San Pablo a los romanos— , cuán insondables son sus caminos! 
Porque ¿quién ha conocido los designios del Señor?, o ¿quién 
fué su consejero?”  Ni el irracionalismo histórico ni el vitalismo 
pueden jamás darnos el verdadero entendimiento de lo histórico, 
porque excluyen la posibilidad de situar a nuestro espíritu por 
fuera de la Historia, en cuanto niegan a ésta y al hombre su fina­
lidad trascendente.

Así, ya podemos comprender el profundo significado de una 
historia de la historiografía, cuyo desarrollo supone previamente 
una historia de la cultura. Acaso la misma fragilidad de la His­
toria es la de la Filosofía, y rechazarlas equivaldrá a mutilar el 
entendimiento humano. Cada concepción del mundo y de la 
vida, cada nueva interpretación del hombre, supone una dis­
tinta concepción de la Historia. Pero ésta, aunque tan antigua 
como la Filosofía, no ha tenido el mismo proceso de perfeccio­
namiento. La Historia, más uñida al hombre, sufre más de sus 
flaquezas.

La conciencia histórica actual es un producto moderno. Sólo
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en nuestro tiempo se ha precisado con claridad y rigor filosó­
fico la relación entre el sujeto y la materia histórica, y podemos 
emprender la crítica de las concepciones del pasado que no obe­
decen a un plan lógico, sino a las diversas visiones del mundo; 
no son ideas desarrolladas en un mismo sistema racional, sino 
consecuencia de puntos de vista discordantes. La crítica histórica, 
por tanto, no puede llegar a purificar un concepto con la agre­
gación o suma de las diversas aportaciones, sino con el examen 
de la relación entre la visión histórica y la concepción del 
mundo.

La única forma de legitimar el objetivismo histórico es em­
prender una crítica de las concepciones del mundo, ya que sólo 
una comprensión objetiva y verdadera del mundo y del hom­
bre podrá llevarnos al realismo histórico. La urgencia de esta 
tarea viene impuesta por la compenetración de la Historia con 
la época, y siendo la nuestra de inusitada crisis espiritual, es 

’ lógico que sus vacilaciones repercutan en aquélla.
En este sentido no es posible atenernos al legado inmediato 

de la tradición, aunque tampoco podemos totalmente'rechazarlo. 
El camino a seguir será acomodar la historiografía católica a las 
actuales exigencias espirituales, única forma de librarnos del 
subjetivismo, que nos hace escépticos y conduce al antihistori- 
cismo al querer liberarnos del pasado, que se siente como una 
pesada carga. Este es uno de los grandes peligros de nuestro 
período cultural, heredero de la inanidad del espíritu ochocen­
tista, que quiso sustituir una concepción religiosa del mundo 
por una ideología cultural, por una visión sin contenido pro­
fundo. “ Cultura es — dice Ortega y Gasset—■ la totalidad de las 
instituciones históricas o un ideal estético de la vida. Pero si la 
hipostasiamos hasta hacer de ella el valor supremo, resultará 
una borrosa niebla, donde no es posible reconocer ninguna cosa, 
ni humana ni divina. El culturalismo es la falsa doctrina de la 
inmanencia de la cultura.”
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No es éste el momento de hacer esa crítica, que entraña los 
más agudos problemas de la historia del espíritu. Nuestro pro­
pósito es trazar, desde el punto de vista católico — desde una 
concepción católica del hombre y del mundo— , la trayectoria 
de un período: el del Renacimiento; y, ciertamente, a los hechos 
históricos que encierra se les puede aplicar las siguientes pala­
bras de Chevalier: “A despecho de su lejanía, no están comple­
tamente diluidos en él pasado, sino que permanecen en el pre­
sente, y no pueden ser comprendidos más que a la luz de éste.”

El p r o b le m a  d e l  R e n a c i m ie n t o .

Uno de los temas que más han preocupado en la renova­
ción de los estudios históricos es el del Renacimiento. ¿Qué es 
el Renacimiento? ¿Cuáles son los factores que le caracterizan? 
¿Cüál es su esencia y cuáles sus derivaciones? Preguntas son 
todas que nos permiten agrupar las más representativas figu­
ras de la historiografía moderna.

Abordar el problema del Renacimiento es llenar de conte­
nido la delicada cuestión formal del objetivismo y subjetivismo 
históricos, y fácil nos. será encontrar una serie de versiones dis­
tintas y aun contradictorias. Si no queremos incurrir en el es­
cepticismo, es necesario sistematizarlas, para, a través de una 
crítica depurada, llegar al establecimiento de principios firmes. 
Estudiar el Renacimiento es arrojar luz sobre los movimientos 
espirituales de los tiempos modernos, es decir, iluminar nues­
tra conciencia histórica y contribuir al esclarecimiento de los 
fundamentos culturales del hombre contemporáneo.

El concepto de Renacimiento, como el de Contrarreforma, 
ha sido creado principalmente por la historiografía alemana del 
Romanticismo y del Idealismo, aunque por su contenido fuera 
italiano el uno y española la otra, al menos en buena parte. 
Pero mientras los alemanes los acuñaban, la historiografía ita­
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liana del xix apartaba su interés de este tema y, bajo la influen­
cia de la unidad nacional, despreciaba el período renacentista 
como decadente por la sumisión al extranjero, como incompren- 
día la Contrarreforma, por no serle grata la unión del Papado 
y Felipe II o la preponderancia de la Compañía de Jesús. Hasta 
la misma historiografía católica no quedó exenta de estos pre­
juicios.

El interés del problema del Renacimiento reside, además, 
en la renovación de las cuestiones, siempre vivas, de la división 
cronológica de la Historia, de las formas culturales y el sen­
tido de una época, por lo que es inseparable de cualquier tra­
tamiento teórico de la ciencia histórica.

Hasta el siglo xix el Renacimiento aparecía en el tránsito 
de lo medieval a lo moderno, en la común división tripartita que 
crea la historiografía protestante. Según ésta, es el período de 
civilización en que el resurgimiento de la cultura clásica per­
mite superar la barbarie e ignorancia medievales y devuelve al 
hombre la grandeza que tuvo en la Antigüedad. Tanto la Filo­
sofía como el Arte, la Política, la Religión y, en general, toda 
la cultura moderna, encuentran en él su origen y se vivifican 
con la savia greco-latina. El término Edad Media fué introdu­
cido por los representantes del nuevo movimiento para hacer 
ver que está entre la Antigüedad y su renovación. Aunque desde 
el siglo xv se tiene conciencia de impulsos transformadores, “ per­
manece oculta lá unidad global de todos los fenómenos” , y el 
término Renacimiento como designación de una época no surge 
hasta Michelet y Burckhardt.

Esta división comienza a sufrir variaciones de contenido con 
los románticos que reaccionan sentimentalmente hacia la Edad 
Media y la dotan artísticamente de luz y color, deshaciendo el 
concepto humanista. Pero hasta que, hace pocos años, se ha sen­
tido la crisis de la cultura cuyos orígenes se situaban en el Re­
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nacimiento, no comienza a ser considerada como insuficiente esta 
concepción.

La revisión, que las más de las veces conduce a una situa­
ción indecisa, obliga a penetrar en el sentido de las épocas, en 
la vitalidad de los movimientos espirituales, cuyas fronteras no 
son tan sencillas como ingenuamente se creyó. Decir que el Re­
nacimiento es el período en que los tiempos modernos entran 
en contacto con la Antigüedad, no es decir nada, puesto que un 
profundo conocimiento del Medioevo nos presenta también a 
éste como edad asimiladora y transmisora de la cultura clásica. 
Del molde fijo se pasa a la anarquía; desaparecen en absoluto 
las divisorias entre lo medieval y lo moderno, y se remontan los 
orígenes del Renacimiento hasta el siglo x m ,  hasta el x i i  en la 
época de los Otones (Ottonische Renaissance), o, incluso* hasta 
el siglo v m  (“Renacimiento carolingio” ). Desaparecen los lími­
tes entre la Antigüedad y la Edad Media, y cabe con ello sos­
pechar que el concepto del Renacimiento era tan artificial como 
los patrones cronológicos tenidos antes por inconmovibles.

En el esquema tradicional, el Renacimiento era el descu­
brimiento del hombre, del individuo y de la razón, oscurecidos 
por la opresión religiosa medieval. Hoy ya no es posible negar 
el espíritu creador de la religiosidad del Medioevo, y se buscan 
en el siglo x m  las fuerzas espirituales que en su vigoroso des­
pertar producen la floración cultural del xv y del xvi. La antí­
tesis entre el hombre del Renacimiento y el medieval se hace 
cada vez más móvil y huidiza, perdiéndose en maticas y som­
bras cuando se intenta precisar los tipos contrapuestos. Resul­
tan inaplicables los conceptos con que se nos presentó al hom­
bre renacentista, y cuando .partimos de los datos de la induc­
ción, “ se forma, poco a poco, una nueva imagen del Renaci­
miento, en la que piedad e impiedad, bien y mal, nostalgia 
del cielo y amor del mundo están mezclados de modo más infi­
nitamente complejo” .
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¿Tendrán razón los historicistas al considerar arbitrario todo 
concepto histórico? O ¿son éstos imposibles de elaborar, como 
quiere la erudición positivista? Es necesario acudir, para salvar 
las dificultades planteadas, al método que propugnamos, pues 
la controversia acerca de las divisiones históricas, y concreta­
mente Se la fijación del concepto del Renacimiento, no hace 
relación, “ como por muchos se cree, a meros hechos, ni se re­
suelve con sólo datos y documentos históricos r fundamentalmen­
te se refiere al elemento conceptual, y a esta esfera es necesario 
referirla antes de pasar a las indagaciones propiamente his­
tóricas” .

N u e s t r o  m é t o d o .

Cuanto más se insiste en determinar cronológicamente el pe­
ríodo renacentista, más se nos diluye, y corremos el riesgo de 
hacer imposible toda construcción e interpretación histórica. 
Continuar por este camino es hacerlo arbitrario, por lo que 
necesitamos previamente tomarle en sentido convencional. Evi­
tando así las violencias que sufre el concepto vulgar, acepta­
mos el término Renacimiento para designar la corriente espiri­
tual que, en Italia primero y en otros países de Europa más tar̂  
de, se desarrolla hacia 1500.

Tanto Humanismo como Renacimiento son conceptos abstrac­
tos, cuyo uso es necesario para poder abarcar de una sola mi­
rada una serie infinita de fenómenos espirituales y de perso­
nalidades diferentes. Aquéllos se obtienen dando mayor relieve 
a las notas peculiares que a las diferencias,, según las necesida­
des que impone la sistemática. Humanismo y Renacimiento coin­
ciden en parte. Encuentran idéntico origen en el deseo de cons­
truir la cultura sobre un conocimiento más intenso de la Anti­
güedad clásica, claramente expresado desde el siglo xiv, y que, 
en sus flujos y cambiantes, extiende sus consecuencias hasta
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fines del xvi. El Renacimiento abarca todo el conjunto del mo­
vimiento, incluso el ideal artístico, mientras que el Humanismo 
designa más propiamente el ideal humano de la vida espiritual.

Reconocida la inutilidad de los procedimientos habituales 
para la determinación de las épocas, que con sus violentos es- 
-quemas hacen buena y aceptable la división escolar, vamos a 
plantear la pregunta por la esencia y el carácter irreductible 
del Renacimiento, según los métodos propios de la historia del 
espíritu.

Prescindiendo — de intento—  de los problemas estéticos, 
tema más propicio para una filosofía del Arte, podemos aden­
trarnos en la problemática particular de la historia de la cuí* 
tura, haciendo tangible la relación existente entre el sujeto y el 
objeto histórico, entre el historiador que nos da el concepto y 
el pasado que examina. Surge entonces, y arroja mucha luz so­
bre el problema, la evidencia de la modelación del pasado por 
la forma espiritual del présente, con lo que, partiendo de la 
posición que previamente establecimos, podemos iniciar una crí­
tica de las concepciones del mundo que nos acerque a la reali­
dad última del período estudiado.

Eppenheimer — a quien sigo—  ha precisado la clave de este 
método cuando dice que “ en toda interpretación del Renaci­
miento, la vivencia del sujeto que interpreta está en su fondo, 
y aparece determinándolo intensamente, por lo que la historia 
de las ideas del Renacimiento sólo puede ser completa y valo- 
rizable cuando incluye la historia de su creador y del que la 
transmite” . En efecto; el siglo x v i i i ,  que tiene ya la suficiente 
perspectiva histórica, anhela enraizar su actitud espiritual en 
el Renacimiento, exaltando de él lo que por su racionalismo en­
cuentra de común: “ buscaba en este tiempo una confirmación 
para las formas propias de pensar y vivir y para la cultura” .

En el siglo xix podemos señalar dos momentos fundamen­
tales: Michelet, y más singularmente Burckhardt, que conti­
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núan el clasicismo setecentista, consideran al Renacimiento como 
aquel período en el que se descubre el hombre y se toma por 
norma la Antigüedad clásica restaurada. El primero, en su His­
toria de Francia (1885), nos presenta el Renacimiento, no en 
su aspecto literario y artístico, sino como resurgimiento del hom­
bre: renacimiento del individuo, de la libertad espiritual y la 
emancipación creadora. Poco después, Burckhardt desarrolla 
conscientemente las mismas' ideas, dotándolas de fuerza y vigor 
desconocidos.

La reacción contra este concepto aparece a fines del xix. La 
idea de Burckhardt, que Nietzsche había popularizado en ex­
tremo, encuéntrase desde 1870 en contradicción con el neo- 
romanticismo. Fácilmente se deduce la suérte que hubo de co­
rrer el Renacimiento pagano de Burckhardt. Los motivos espi­
rituales de fines de siglo penetran en la concepción clásica, cris­
tianizándola primero, germanizándola e irracionalizándola des­
pués. Los viejos temas del positivismo y del racionalismo ceden 
paso, ahora, a las nuevas preocupaciones religiosas y místicas.

Por tanto, la idea del Renacimiento sufre las variaciones es­
pirituales de la época, y la impresión que en el nuevo ambiente 
.cultural produce da su estilo a la historiografía. Si en cada 
tiempo determinado el Renacimiento motiva una reacción con­
ceptual distinta, es decir, es valorado e interpretado nuevamen­
te, ¿cómo considerar estas ideas de aplicación general, de validez 
irreductible? He aquí la confirmación de nuestro método': para 
llegar a la egencia del Renacimiento tendremos que hacer la crí­
tica de la historia de las interpretaciones, que será la de quienes 
representan en la, historiografía las distintas direcciones del pen­
samiento.

Reflejándose siempre en su obra la radical actitud del his­
toriador ante la vida y el mundo, al hacer nuestro estudio, pe­
netramos en la dialéctica de lo moderno, en las corrientes espiri­
tuales que se entrecruzan y suceden hasta el tiempo presente.
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Nuestro trabajo tiene fundamentalmente un valor de método: 
precisar los extremos que no pueden ser desvirtuados por los 
conceptos previos, indispensables para trabajar sobre las fuentes.

Las interpretaciones del Renacimiento pueden reducirse a 
dos tipos extremos, cuya antítesis hay que salvar:

Concepción clasicista.— El Renacimiento es considerado por 
esta interpretación — cuya crítica es el tema cardinal de este 
trabajo— como reacción contra el Medioevo, contra el Cristia­
nismo. Es la “ aurora del mundo moderno” , como, la llama Gen- 
tile. El Renacimiento y la Reforma constituyen la doble revolu­
ción intelectual y espiritual que inaugura la Edad Moderna. Con 
la resurrección de la Antigüedad renace el paganismo, y el hom­
bre se libera de Dios y de la Iglesia. Esta idea, extendida por los 
reformistas en sus luchas contra la Iglesia, continúa a través de 
la época de las luces, del positivismo y del clasicismo del ocho­
cientos, y está representada, aun en nuestros días, por quienes 
no se han liberado de los dogmas de la modérnidad.

Concepción romántica. — La reacción romántica de fines 
del xviii y comienzos del xix crea una nueva visión de lo medie­
val y, por tanto, del Renacimiento, que aunque oscurecida por la 
idea clasicista dé Michelet, Burckhardt, Nietzsche, reaparece a 
fines de siglo, como ya advertimos.

La posición contra el espíritu del setecientos se manifiesta 
en un retorno? sentimental hacia el pasado, “ con una historiogra­
fía nostálgica y restauradora que lo medievaliza todo” . Frente 
al racionalismo, se convierte en vital lo religioso, lo nacional y 
lo popular. Las transformaciones ideológicas, políticas y sociales 
que origina la Revolución, modifican profundamente la histo­
riografía. A las abstracciones racionalistas se opone la realidad 
operante y viva de la Historia. El fracaso del individualismo, del 
hombre considerado bueno por naturaleza, obliga a aceptar lá
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realidad, la Historia, la Tradición. La añoranza del pasado se 
advierte en todos los historiadores, ya sean católicos o liberales, 
místicos o nacionalistas. De un extremo se pasó a otro: de lo re­
nacentista a lo medieval, con la misma incomprensión hacia 
lo moderno que el clasicismo había sentido por la Edad Media. 
Es inútil buscar en Chateaubriand o Montalembért el estudio 
crítico de la Edad Media y su relación con el Renacimiento, 
pues no aparece bajo el influjo romántico y con superior criterio 
histórico hasta fines del ochocientos.

Quien primero reacciona científicamente contra el sentido 
racionalista del Renacimiento es Emilio Gebhardt, que, aun 
coincidiendo con Burckhardt, en cuanto lo considera como ex­
presión del genio italiano y algo más que resurrección de la An­
tigüedad, presenta, sin embargo, a las fuerzas místicas del fran- 
ciscanisno como iniciadoras del Renacimiento. "

Pero la cristianización de éste se debe a Henry Thode, el 
cual sustituye el elemento antiguo por el misticismo que surgev 
en las Florecillas de San Francisco y llega hasta Marsilio Ficino 
y el platonismo florentino. El elemento medieval viene así a 
borrar por completo la idea de un “ Renacimiento” , ya que aquél 
no llega a encontrar un sentido especial. “ Si yo tuviera qu,e de­
finir este movimiento en una breve fórmula —-dice Thode— , lo 
llamaría el movimiento de la Humanidad. Este principia en los 
comienzos del siglo xn, alcanza su cumbre én la obra de San 
Francisco de Asís, hacia 1220, y continúa prolongándose hásta 
mediados del siglo xv, en que es reemplazado por los movimien­
tos nuevos —aunque surgidos y relacionados con él—  del Hu­
manismo y de la Reforma.”

Parte de esta tesis está estudiada Con método distinto por 
C. Burdach, cuyos trabajos sobre los orígenes del Renacimiento 
han levantado en Alemania vivas polémicas, al renovar los ata­
ques contra el concepto clasicista dominante en Klemperer, 
Brandi, Walter Goetz, etc. ,
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Las ideas clásicas y románticas acerca del Renacimiento no 
se suceden según un orden lógico, como sostienen los que quie­
ren superar el concepto sumando estas contradictorias interpre­
taciones. Cada idea del Renacimiento obedece a las exigencias 
espirituales del tiempo en que aparece, y el concepto que toda­
vía transmiten los manuales no es más que una interpretacióii 
del clasicismo en lucha contra los románticos, en su deseo de sal­
var el concepto del hombre y del mundo acuñado por el huma­
nismo moderno. Por tanto, todos los intentos de fundir ambos 
conceptos están condenados a ser estériles, por no completarse 

'  jai corresponderse, y, en último extremo, por obedecer a con­
cepciones del mundo irreductibles entre sí. Lo que nos interesa, 
pues, es sujetarlas a revisión crítica que depure los hechos mal 
valorados, con cuyo enriquecimiento, desde nuestra, concepción 
del mundo, podremos llegar a una visión del Renacimiento más 
profunda y fuertemente objetivada.

Aun aplicando este método, Eppenheimer no puede superar 
la antítesis clasicismo-romanticismo, Burckhardt-Thode, por la 
sencilla razón de que permanece dentro de la concepción cía- 
sicista del mundo. Cuando nos preguntamos por la esencia del 
Renacimiento, buscando el porqué de las variaciones origina­
das en cada época por sus vivencias espirituales, no estemos in- 
cursos ni en el Clasicismo, ni en el Romanticismo. Si las fluc­
tuaciones del sentido se deben a la conciencia de época, hay que 
sustraerse a sus efectos deformadores criticándola desde fuera, 
pon lo que se traslada el problema al problema general, ontoló- 
gico y epistemológico de la Historia misma* En este caso, sólo 
nna concepción que se legitime por normas extra-históricas, ob­
jetivas, podrá emprender la crítica de las concepciones deLmun- 
do reflejadas en la Historiografía y llegará a conclusiones de va­
lidez general.
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E l  r e a l is m o  h is t ó r ic o -c r is t ia n o  y  e l  p r o b l e m a  
d e l  R e n a c im ie n t o .

La conciencia del tiempo — que en todos influye—  no es 
exhaustiva. Hay algo en el hombre que, aunque determinado 
por la forma histórica, es sobretemporal. Por eso no hay solu­
ciones de continuidad entre las interpretaciones católicas del 
mundo, a pesar de sufrir las influencias de las formas cultu­
rales.

En el fondo de la sucesión de las concepciones modernas 
se mantiene una idea católica del hombre y del mundo. Y aun 
cuando en estos últimos tiempos la Historia haya sido desarro­
llada principalmente por el Protestantismo y por los raciona­
listas, no han faltado historiadores católicos — Schlegel, Gorres, 
Janssen, entre otros—  que preparaban materiales para la su­
peración de la conciencia moderna y, con ello, del problema del 
Renacimiento.

La disyuntiva entre clasicismo-romanticismo sólo se puéde 
salvar saliendo del círculo de ideas en que se ha desenvuelto. 
Con la concepción dualista del hombre y de la Historia, introdu­
cida por el realismo cristiano, se llega a comprender el Renaci­
miento en toda su complejidad, como continuación del mundo 
medieval y génesis del moderno.

Luis Pastor señaló un doble Renacimiento. En efecto, la su­
peración de' la antítesis Burckhardt-Thode no puede hacerse 
sino incluyendo en el concepto del Renacimiento las dos co­
rrientes: la clásica con su sentido pagano, y la medieval con su 
espíritu religioso; la primera representada por los humanistas 
que aspiran a convertir la cultura clásica en ideal de una nueva 
época; la segunda, que no es sino el final del proceso de incorpo­
ración de la Antigüedad clasica y la formación de una cultura 
laica, del humanismo que no rompe con las ideas teológicas de 
la Cristiandad.
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Reuniendo ambos caracteres, se comprenden las manifesta­
ciones aparentemente contradictorias del clasicismo: pues, de un 
lado, favorece el orden medieval, y de otro es fautor de la re­
volución moderna; instrumento de educación para los jesuítas, 
fomenta también el espíritu jacobino; elemento paganizante de 
la sociedad, es al mismo tiempo fecundamente asimilado por el 
Cristianismo.

Así podemos explicarnos el defecto fundamental de la His­
toriografía moderna. Su racionalismo mutila al hombre al negar 
lo sobrenatural, y le lleva con sus prejuicios hasta a reducir el 
área geográfica de la Historia; én la Historiografía moderna no 
cuenta apenas la historia española y nada, en absoluto, el Rena­
cimiento español. Y  es más patente el absurdo cuando se con­
sidera que la nación que tuvo la hegemonía en la historia políti­
ca, desaparece de la historia cultural. Del mismo modo que se 
ha negado la idea de un Renacimiento cristiano, se ha descono­
cido la de un Renacimiento español. Tan imposible es ello, que 
equivaldría a negar la existencia de una cultura católica o una 
cultura española, siendo así que una y otra incluyen necesaria­
mente al humanismo; el cual responde a la necesidad de satisfa­
cer las exigencias espirituales que brotan de la naturaleza del 
hombre, cuando quiere hallar sentido y finalidad a su vida. Ade­
más de que el humanismo es propio de toda la cultura occiden­
tal, y sé debe a su péculiarísimo origen, tanto greco-romano, 
como germano-cristiano.

Mas no nos basta con el estudio del Renacimiento tal como 
lo hacen Pastor y Janssen en sentido católico, y continúan Bau- 
drillart o Brémond en Francia y Toffanin en Italia. La concep­
ción integral del Renacimiento no puede hacerse a espaldas de 
la historia de España, en donde se logra la plenitud del huma­
nismo con la “ solución molinista”  que resuelve el desequilibrio 
creado por el Renacimiento pagano. A Burckhardt hay que con­
traponerle Menéndez Pelayo: aquél descubre el Renacimiento
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a través de sí mismo, de su esteticismo subjetivo; éste, descubre 
el sentido de nuestra historia, la concepción católica del Rena­
cimiento español —objetiva, por tanto—  a través de su catoli­
cidad.

Para que sea generalmente aceptado el concepto del Rena­
cimiento, no ha de estar en contraposición con las ideas funda­
mentales de la historia de la cultura que ya constituyen núcleos 
ideológicos indispensables para todo hombre culto. Pero estas 
series han de ser completadas. Podemos admitir la sucesión si­
guiente: Antigüedad, Renacimiento, Clasicismo del xvm , Rea­
lismo clásico del xix. Mas hay que incluir también: Medioevo, 
Renacimiento español y Barroco, Romanticismo, Realismo cris­
tiano. Bien entendido que no tomamos los términos ni su opo­
sición en sentido absoluto, pues falsearíamos la compleja reali­
dad histórica. No se pueden establecer conclusiones definitivas, 
y es necesario emplear los conceptos de modo prudente y fle­
xible.

La c o n c e p c i ó n  c l a s i c i s t a  d e l  R e n a c i m ie n t o .

La moderna conciencia artística y cultural acerca del Rena­
cimiento está determinada fundamentalmente por las valoracio­
nes del idealismo y clasicismo racionalistas, representados en el 
siglo x v i i i  por Winckelmann, Goethe y Heine, y continuados en 
el xix por Burckhardt y Nietzsche, que la hacen llegar a nues­
tros días. El concepto formulado por ellos es una leyenda cien­
tífica — nos dice Burdach— : “ la herencia de una época que no 
podía ni quería buscar y estudiar históricamente la esencia y 
el Origen de un movimiento espiritual” . Con sus contraseñas de 
Humanismo o Renacimiento introducen el error bajo una falsa 
apariencia de unidad, Es una pura fábula que el paganismo sea 
el aspecto fundamental. Él dualismo clásico-cristiano impide la. 
comprensión científica del Medioevo y del Renacimiento, y aun
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de la misma Antigüedad, en la que desconoce las fuerzas reli­
giosas que aprovecha el Cristianismo.

Oscurece sobre todo el concepto del Renacimiento la per­
sistencia de la parcial historiografía de la Ilustración, que, ca­
rente todavía de verdadera conciencia histórica, extrema la opo­
sición Antigüedad-Medioevo. Su racionalismo exaltado llega in­
cluso a rechazar el ideal antiguo para entregarse al culto de la 
naturaleza humana, haciéndose voluntariamente anti-histórico.

La deformación causada por la falta de conciencia histórica, 
en la contemplación estética, la encontramos en Goethe. Lleno 
de los prejuicios de la Ilustración, pasa indiferente en su via­
je a Italia ante las maravillas románico-góticas y del primer Re- 
Hacimiento. Por estas limitaciones no puede comprender la re­
petición y abundancia de motivos trágicos en los monasterios, la 
vida de los santos, la arrolladora corriente mística que llena de 
gozo el dolor y la muerte, las violentas pasiones de la época. Del 
siglo x iii al xvi no ve más que barbarie e ignorancia.

Aunque Goethe no varió sus puntos de vista sobre el Rena­
cimiento -—determinados por Wlnckelmann-—, otras influencias 
le hicieron cambiar sus ideas sobre la Edad Media. Sin embar­
go, aun habiendo corregido sus pensamientos, el Viaje a Italia 
— parte del camino intelectual recorrido— ,al no ser modifica­
do, contribuyó a afirmar el concepto del Renacimiento que de­
bía a la Ilustración y al Clasicismo, y que en parte había supe­
rado. En la primera dirección de Goéthe está Enrique Heine, 
que pone en circulación el engañoso esquema de helenismo con 
su amor a la belleza, y sensualismo pagano; y el ascetismo naza­
reno frente al judaismo y el cristianismo, por él considerados 
enemigos del hombre.

Mas ya dijimos que la idea del Renacimiento como unidad 
cultural no se alcanza hasta el siglo X I X  con Burckhardt tras 
las geniales intuiciones de Michelet.
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M ic h e l e t .

No es propiamente un historiador — nos dice Fueter— ; es, 
ante todo, un poeta. Le importa la vida, la pasión, y no los he­
chos, siendo inútil buscar én él crítica histórica. Trata los temas 
según la estimación lírica que le merecen, y aunque maneja do- 
cume'ntos, lo hace de modo arbitrario. Sus obras están llenas de 
contradicciones, y no le mueve más que lo popular y lo na­
cional.

Influido por el Romanticismo, que le hace exaltar la Iglesia 
medieval francesa al ver en ella una fuerza nacional, recoge 
también el liberalismo de la Revolución francesa y el positi­
vismo de mediados de siglo. Por eso, entronca con la Historio­
grafía racionalista y juzga al Renacimiento como un movimien­
to europeo caracterizado por los ideales del liberalismo: huma­
nidad, ciencia y progreso. Para Michelet, son espíritus superfi­
ciales quienes no ven en el Renacimiento más que la renovación 
literaria, artística o jurídica; hay algo más. “Estos espíritus, muy 
prevenidos — dice en su Historia de Francia-—, han olvidado so­
lamente dos cosas, pequeñas en efecto, que pertenecen a esta 
edad más que a todas sus predecesoras: el descubrimiento del 
mundo;, el descubrimiento del hombre.”  • '.

Michelet hace surgir el Renacimiento de las fuerzas espiri­
tuales que consiguen liberarse de la opresión de las instituciones 
del Medioevo. “El hombre se ha encontrado a sí mismo — conti­
núa—. Mientras que Vesalio y Servet le han revelado la vida, 
por Lutero y por Calvino, por Dumoulin y Cujas, por Rabelais, 
Montaigne, Shakespeare, Cervantes, ha penetrado en su misterio 
moral. El hombre ha sondeado las bases profundas de su natu­
raleza; ha comenzado a sostenerse en la Justicia y en la Razón.”  
Naturalmente que no prueba, ni podría hacerlo, esta tesis que 
fácilmente se advierte responde a su creencia optimista de la
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marcha del espíritu hacia la libertad. “ Profunda, en efecto, es. 
,1a base en que se apoya la nueva fe — escribe—  cuando la Anti­
güedad recobrada se reconoce idéntica de corazón a la Edad 
Moderna, cuando el Oriente entrevisto tiende las manos a nues­
tro Occidente, y en el espacio y en el tiempo comienza la feliz 
reconciliación de los miembros de la familia humana.”

Desde entonces ha producido gran confusión en el estudio 
de los orígenes del Renacimiento el concepto de la libertad en 
el sentido moderno y del liberalismo de la Revolución.

B u r c k h a r d t .

Es claro el enlace de Burckhardt — otra gran figura típica 
del xix—  con Michelet. A ellos debemos la frecuente exposición 
filosófica de la historia del Renacimiento con la tendencia a so- 
brevalorar el humanismo considerándolo cómo fundamento de 
nuestra personalidad. La repetición de los temas se manifiesta. 
Michelet encuentra en el Renacimiento la découverte du mondé, 
la découverte de l’homme, y Burckhardt dedica la parte cuar­
ta de La cultura del Renacimiento en Italia aL estudio del “ des 
cubrimiento del mundo y del hombre” . Michelet habla de que 
Vhomme s’y  est retrouvé lui-méme, y  Burckhardt, en la parte 
segunda, dedicada al desarrollo de la personalidad, dice que 
en la Italia renacentista “ surge lo subjetivo; el hombre se trans­
forma en individuo espiritual, reconociéndose como tal” . Mi­
chelet exalta este período: Le seizieme siecle est un héros! 
Burckhardt concluye considerando el Renacimiento de Italia 
“ como el guía espiritual de nuestro tiempo” .

Sin la obra de Burckhardt no hubieran tenido apenas for­
tuna los descubrimientos de Michelet. La consideración del Re­
nacimiento como un período de la Historia, como un tipo de 
vida, idea de cuya sugestión difícilmente nos libraremos, es la 
gloria del historiador suizo.
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El hombre del Renacimiento.— A. Burckhardt y Nietzsche 
debemos la descripción de ese tipo del hombre característico 
del Renacimiento, que, con su predominio absoluto e indiscuti­
ble, ha contribuido en buena parte a los errores habituales. El 
hombre renacentista es desde entonces la personálidad libre y 
genial, exenta de prejuicios y saturada de inmoralismo estético: 
hombre lleno de pasiones, ambicioso de poder, de dominio y de 
gloria, ávido de placeres, cuya actitud ante la Iglesia va guiada 
por su interés egoísta: “ rasgos característicos de una época — dice 
Burckhardt—, cuyas fuerzas y pasiones sobreexcitadas y lindan­
tes ya con la desesperación, aseméjanse en todo a las que fueron 
causa del incendio del templo de Efeso en tiempo de Filipo de 
Macedonia” .

A esa visión, de un subido progresismo* podemos oponer es­
tas incisivas palabras de Chestérton: “ Muchos, naturalmente, ha­
blan del Renacimiento como de un período en el cual ciertos 
hombres comenzaron a creer en la vida. La verdad es que fué el 
tiempo ¿n que unos pocos hombres por primera vez principia­
ron a no creer en ella.”

Subjetivismo de Burckhardt.— Nunca es más instructiva la 
relación entre el historiador y el pasado. La fortuna del cuadro 
de Burckhardt no reside en su exactitud y objetividad, que hu­
bieran legitimado su aceptación por la historia erudita de fina­
les de siglo, sino precisamente en todo lo contrario, en el arbi­
trario ̂ subjetivismo. Al darnos la idea del Renacimiento no se 
comporta como historiador, sino como apasionado amante de 
un ideal de belleza que allí cree encontrar. Ni es sistemática sú 
idea, ni imparcial. Ante las fuentes no le guían los criterios his­
tóricos, sino su genial sensibilidad. En vez de reconstruir un 
paisaje tan independientemente de la visión contemporánea 
como sea posible—la .fidelidad a éste intento define al verdade­
ro historiador—, nos da él cuadro que trazan los testimonios de 
los propios renacentistas. Huizinga procederá con otro método
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cuando maneje las fuentes literarias y documentales de Francia 
y los Países Bajos para revivir la imagen espiritual de los si­
glos xiv y xv. En lugar de manejar la síntesis, cómo hacé el his­
toriador suizo, analiza minuciosamente, y la superioridad de su 
conciencia histórica se advierte en que, pese a no ser católico, 
aventaja extraordinariamente a Burckhardt en la valoración de 
los fenómenos religiosos, aunque no dejen de escapársele de­
terminados matices.

De propósito prescinde Burckhardt del pensamiento filosó­
fico; prefiere la observación de los hechos vivos en busca de la 
psicología del pueblo italiano, y olvida— según advierte Cassi- 
rer—  que la separación entre teoría y práctica es completamente 
arbitraria.

Su inmoralismo estético y su escepticismo le convierten en 
un observador más, tan alegre y lleno de humor como los testi­
monios que maneja, y que, eso sí, sabe leer maravillosamente. 
Su cualidad de catador de la belleza despierta en nosotros la 
nostalgia ante el cuadro de la vida social y amable del. siglo dé- 
cimoquinto italiano. Esto es lo que destaca: la vida de sociedad, 
las conversaciones, las lecturas, los placeres; es muy inferior lo 
referente a la política y, sobre todo, su estudio de la moral y de la 
religión, donde fácilmente descubrimos los fallos esenciales dé 
su pensamiento. Burckhardt está obsesionado por hallar el mun­
do moderno en el Renacimiento italiano, y retuerce las ideas 5 
los conceptos, antes que percibir, lo medieval y lo católico.

De todos modos, luego se ha abusado del término, hasta lle­
gar rápidamente a la “ inflación del concepto”  de que habla 
Huizinga; dotándole de una extensión y universalidad que no 
debió de existir en el ánimo de Burckhardt, cuya, atención — como 
obsérva Brandi—  se dirigió exclusivamente al Renacimiento ita­
liano.

De aquí que se haya hecho frecuente la oposición entre el' 
Renacimiento, como alianza íntima del genio italiano y la Anti-
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giiedad, y el Medioevo: “AI resto del mundo occidental — escri­
be Burckhardt— tocábale decidir si se defendería contra el po­
deroso impulso que irradiaba de Italia, o si debería más bien 
apropiárselo en todo o en parte; mas allí donde sucedió esto úl­
timo, debieran abstenerse de proferir quejas sobre la prematu­
ra decadencia de las formas e ideas de nuestra cultura medie­
val. Esta seguiría hoy viviendo, si hubiera tenido fuerza para 
luchar y defenderse. Si los espíritus elegiacos que sienten la nos­
talgia del Medioevo tuvieran que vivir en él una sola hora, con 
ansia reclamarían el aire moderno.”

Renegado del Romanticismo — dirá Fueter—, formado en 
en el siglo xvm , el historiador suizo está dispuesto a reconocer 
la superioridad de la cultura moderna. Su obra significa, pues, 
la última victoria del humanismo rebelde y orgulloso contra el 
espíritu medieval. “ Cierto es, sin duda, que en el curso de pro­
cesos históricos tan grandiosos como el paso de una edad a otra, 
puede acontecer que más de una bella y noble flor perezca, sin 
que su pervivencia quede asegurada por la tradición o por la 
poesía; mas no es ésta razón bastante para desear que no hu­
biera tenido lugar aquel proceso total. Y  este proceso consiste 
en que junto a la Iglesia, que había sosténido hasta ahora (y no' 
por mucho tiempo más) la unidad de Occidente, surge un nue- 1 
vo ambiente espiritual que, difundiéndose de Italia, acaba por 
constituir la atmósfera vital en que respiran todos los europeos 
cultos.”  Sugestionado por las ideas del período que estudia, 
Burckhardt no comprende la persistencia y el poder creador 
del espíritu de la Cristiandad.

La personalidad medieval y  la renacentista. —  El mismo 
concepto del desarrollo de la, personalidad, aceptado por quié­
nes rechazaban otros aspectos del pensamiento de Burckhardt, 
no resiste a los nuevos estudios medievalistas como los de Gil- 
son y Schnürér. La Edad Media es tan personalista como el Re­
nacimiento, salvo que la primera ordena los valorés; según una
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jerarquía teológica, y el segundo considera como fin último los 
valores individuales. Por eso el Medioevo defiende más a la per­
sona — según el concepto teológico que introduce—-, porque es 
profundamente religioso, y en este carácter está la fuerza más 
profunda de la personalidad, que nadie puede sojuzgar. La teo­
logía de la gracia, estableciendo la comunicación entre Dios y el 
hombre, “ lejos de conducir a la pasividad y al quietismo — dice 
Charbonell— , incita a la acción, es fuente de alegría y prenda 
de salvación” .

Pero también es menos individualista, en cuanto no existe 
el aislamiento, la disociación entre el hombre y la sociedad que 
crea el concepto propio del individuo. Como sostiene Burckhardt, 
“ desde este momento se produce en Europa una escisión entre 
el hombre culto y el ignorante” . Reconocido esto, su deseo no 
oculto de defender al hombre moderno le hace decir que no 
puede hacerse este reproche al Renacimiento, porque “ dicha 
escisión persiste hoy día sin que podamos suprimirla, a pesar 
de hallarnos firmemente persuadidos de los males que implica” .

¿Qué causas nos explican el paso de la persona medieval al 
individuo moderno? Se hace la transformación indepéndiente- 
mente del influjo de la Antigüedad? Es indudable que la cul­
tura laica que señala Finke en formación desde fines del si­
glo xi, había de determinar, por la civilización urbana y el des­
arrollo económico, nuevas exigencias. La Antigüedad favorece­
rá el proceso acentuando la desviación de la cultura religiosa, al 
actuar como guía, según dice Burckhardt.

También en este aspecto el enlace entre la Edad Media y el 
Renacimiento ha sido defendido por Huizinga, para quien am­
bas épocas están unificadas por el mismo ideal humano, del ca­
ballero, que persiste hasta el Barroco. Exactamente podemos 
decir que el hombre del Renacimiento perfecciona y desarrolla 
un conjunto de cualidades que la cultura teológica medieval 
había descuidado. Pero cuándo se traspasan los límites impues­
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tos por la concepción cristiana, comienza el desenvolvimiento 
que descubre Burckhardt y surge el individuo moderno. Mien­
tras que si el nuevo desarrollo se armoniza con las ideas cris­
tianas, se logra el tipo del Renacimiento inmortalizado por Cas- 
tiglione.

Orígenes del Renacimiento.—Burckhardt pretende demos­
trar que la evolución política y, especialmente, la valoración 
excepcional del individuo fueron suficientes para provocar la 
transformación de Italia, y con ella, los tiempos nuevos, “ sin 
que la Antigüedad interviniera para nada” . Aunque su teoría 
contiene parte de la verdad, no la explica toda. En los orígenes 
del Renacimiento hay que incluir las causas espirituales, eco­
nómicas y sociales que aportan las diversas interpretaciones del 
concepto. Tanto las fuerzas místicas del siglo x m , como la re­
volución económica del x n  y la revolución comunal — según 
advierte Koth—, como el contacto renovado con la Antigüedad, 
tienen participación en el origen del Renacimiento. El papel 
preponderante del pensamiento clásico es reconocido por el mis­
mo Burckhardt. “No hubiera sido el Renacimiento aquella alta 
necesidad de la Historia Universal si fuera tan fácil hacer abs­
tracción de su influencia.”

Más cerca de la realidad está el buscar los motivos creadores 
en Italia. El pensamiento antiguo recibe una nueva estimación 
desde el siglo xiv. Y el proceso de su incorporación del saber 
clásico en lá Cristiandad se modifica al fundirse con el senti­
miento nacional italiano. Sólo en cierto sentido pueden admitir­
se los intentos de trasladar a Francia los orígenes del Renaci­
miento, según hace Nordstroem, cuya excesiva reacción anti­
italiana impide sea aceptado incluso por la historiografía fran­
cesa.

Modernidad del Renacimiento.—El error de Burckhardt está 
evidentemente en la repetición de motivos de la Ilustración, 
que le hacen incluso ver en los orígenes del Renacimiento to-
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dos los elementos del mundo moderno. Por ello desconoce la 
Edad Media y, por tanto, la corriente del humanismo cristiano, 
siendo tales sus prejuicios que examina superficialmente la in­
fluencia constante de la Antigüedad, uno de los fundamentos de 
la crítica neorromántica.

La insistencia en los caracteres modernos es típica. Floren­
cia es el primer Estado del mundo moderno por la elevada con­
ciencia política y la variedad en el desarrollo del Estado, al mis­
mo tiempo que la patria de la Historia en sentido moderno. Los 
florentinos constituyen la primera expresión de los italianos y 
europeos modernos. El espíritu moderno italiano ha de ser “ mo-, 
délo para todos los pueblos de Occidente” . Dante es él primer 
hombre moderno al afrontar el testimonio de su propia con­
ciencia. Italia está ligada indisolublemente al mundo moderno. 
Ya Burckhardt encuentra “ la misma creencia en la bondad na­
tural propia del siglo xvm , que ayudó a preparar el camino de 
la Revolución francesa” . En cuanto a la psicología amorosa, 
cree que “ en este respecto, como en tantos otros, el hombre mo­
derno, al igual que lo fué el de la Antigüedad, es un microcos­
mos, cosa que el hombre de la Edad Media no lo fué, ni podía 
serlo” . Es decir, señala el desdoblamiento del hombre, que con­
duce a la cultura anticristiana del setecientos. Aun reconociendo 
los excesos del individualismo, pretende sostener que origina el 
“ refinado medio ambiente en que viven los pueblos occidenta­
les” , y “ dentro de él nace el concepto moderno del bien y del 
mal, y el de la responsabilidad moral, que es fundamentalmente 
distinto del de la Edad Media” . De esta forma, concluye 
Burckhardt haciendo del italiano el representante más caracte­
rístico de la nueva edad.

Veamos hasta qué puntó son exactas estas observaciones y 
qué hay, en rigor, de moderno, antimedieval y anticristiano en 
el cuatrocientos italiano. Limitándonos a la crítica de Burckhardt,
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prescindimos ahora del estudio de la corriente cristiana en el 
Renacimiento.

El proceso medieval de incorporación del saber clásico no 
se verifica en Italia del mismo modo que en el resto de Europa. 
El pueblo italiano permanece semiantiguo, y lo que en otras 
partes es erudición y reflexión, aquí alcanza a despertar entu­
siasmo. Esta corriente arcaizante es la que sustituye las ideas teo­
lógicas y eclesiásticas al pasar la cultura a manos de los laicos. 
Burckhardt desconoce que esta dirección laica ya existía en la 
Alta Edad Media, sin que por ello fuera anticristiana, y que 
crece considerablemente con el desenvolvimiento de la cultura 
ciudadana. Esta última no ha de tomar necesariamente sentido 
pagano, como puede verse en las ciudades de Flandes y Francia, 
que permanecen sin grave mudanza dentro de la vida espiritual 
de la Cristiandad.

El cuadro que traza Huizinga de los siglos xiv y xv es opues­
to al del trescientos y cuatrocientos italiano. Sobre esta base, y 
reduciendo los excesos de Burckhardt, podríamos establecer de 
modo expresivo las analogías y diferencias entre estas transfor­
maciones espirituales, poniendo junto al Otoño de la Edad Me­
dia en el norte, la Primavera de la Edad Moderna en Italia. No 
hay sustitución brusca de un muhdo cultural por otro, sino una 
compleja y lenta transición. En este sentido, el Renacimiento es 
—̂escribe Santiago Montera— “ un momento de equilibrio en­

tre dos actitudes esencialmente opuestas ante el mundo. La me­
dieval, con su aspiración al orden y la suprema unidad espiritual, 
,y la moderna, con su dinamismo formidable y su tendencia a lo 
múltiple” . Del mismo modo se expresa Berdiaeff: “ El hombre 
del Renacimiento es un hombre desdoblado, perteneciente a dos 
mundos. De ahí dimana la complejidad y la riqueza de sú poder 
creador. Ya no se puede tomar actualmente el principio del Re­
nacimiento por una simple reproducción de la Antigüedad, por 
un simple retorno del Paganismo. Lo que sí es cierto es que en
380
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aquellos tiempos subsistían muchos elementos cristianos y mu­
chos elementos medievales.”

Pero Burckhardt no concede apenas importancia a la acti­
vidad de los humanistas cristianos, que, permaneciendo fieles a 
las ideas teológicas tradicionales, son también defensores de los 
autores clásicos y ardientes partidarios del ideal nacional. Todo 
cuanto ha señalado como moderno no es radicalmente antime­
dieval, y mucho de ello puede considerarse como forma nueva 
en que se manifiesta la fuerza creadora del Medioevo. Esta ta­
rea se impone Luis Pastor cuando desarrolla el concepto de lo 
que él llama Renacimiento verdadero. El mismo Burckhardt re­
conoce que la idea política del Estado moderno es aplicada en 
gran escala por el país de la Contrarreforma, por España. El in­
dividualismo, ya hemos visto que tiene estrecho contacto con el 
Medioevo, y lo que él llama descubrimiento de la naturaleza y 
del mundo espiritual del hombre está realizado por hombres 
tan medievales como renacentistas: Dante, Petrarca, Eneas, Sil­
vio, Piccolomini, etc.

De lo considerado por Burckhardt coma moderno sólo que- 
<la el concepto natural del hombre. Lo que realmente hay de 
anticristiano, de antimedieval, de moderno, es el auge de la 
concepción pagana del mundo, manifestada en un sector del Hu­
manismo, y particularmente en Lorenzo Valla y Maquiavelo, 
que si en el siglo xv llega a dar carácter al Renacimiento italia­
no, en el xvi casi desaparece ante el influjo de la Contrarre­
forma.

Las erróneas ideas acerca de lo medieval y de la Cristian­
dad impidieron a Burckhardt profundizar en el concepto de lo 
moderno. Cuando nosotros preguntamos por los orígenes, no 
seguimos sus métodos. Los ataques contra las ideas básicas de 
la Cristiandad son preparados en la Baja Edad Media: Ockam 
■aparece como el iniciador de la modernidad, y así nos dice
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Alois Dempf: “ Se busca, sin éxito, el sentido del tiempo mo­
derno: ¿por qué no buscarlo én su primero y gran filósofo ?”

Esta corrosión interna de la Edad Media y las ideas revolu­
cionarias del Renacimiento pagano no lograrán la destrucción 
de la Cristiandad más que a fines del siglo x v i i .

Por último, los prejuicios anticatólicos de Burckhardt le 
hacen incurrir en constantes contradicciones al estudiar la mo­
ralidad y la religión.

Moralidad del Renacimiento.— Verdadero tópico es hablar 
de la corrupción de la sociedad italiana en el Renacimiento. In­
siste Burckhardt en la dirección anticristiana que toma la so­
ciedad,'en la creciente extensión del egoísmo y de la inmorali­
dad, de las venganzas y los crímenes. “Los frenos que subsisten 
son pocos. No hay nadie, ni entre la gente del pueblo siquiera, 
que sienta responsabilidad en su fuero interno frente a un 
Estado ilegítimo, basado en la violencia, ni frente a la policía 
que lo representa; tampoco s,e tiene ya fe en la justicia...”  Y  más 
adelante llega incluso a decir: “La impresión que produce la 
Italia del Renacimiento, en general, es que los grandes críme­
nes, aun en los tiempos de normalidad, fueron más frecuentes 
que en otros países.”

¿En qué medida influye la Antigüedad en esta corrupción? 
Los defensores a ultranza del Renacimiento nos presentan la 
Inmoralidad de otros siglos, en los que apenas sobrevive la An­
tigüedad clásica, para significar que a ésta no se pueden atri­
buir aquellos perniciosos efectos. Particularmente en los si­
glos xiv y xv hay una degeneración común a toda Europa, fenó­
meno difícil de explicar si se le refiere exclusivamente a las le­
tras clásicas: ahí está el caso de España, cuyo conocimiento de 
la Antigüedad no puede compararse con el que entonces alcan­
za Italia.

Mas, si no én los orígenes, en las consecuencias sí se mani­
fiesta de modo nocivo el reflejo de los autores antiguos, que son
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utilizados para oponer la moral epicúrea o estoica a la cristia­
na. “ Si nos fuera permitido sintetizar los rasgos del carácter ita­
liano de la época — dice Burckhardt—  tal como nos los trans­
miten las fuentes referentes a las clases elevadas de la sociedad, 
el resultado sería aproximadamente el siguiente: el defecto fun­
damental de ese carácter se nos ofrece al mismo tiempo como 
la condición obligada de su grandeza: el desarrollo del indivi­
dualismo.”  Estas clases son las influidas evidentemente por la 
moral antigua, y en ellas repercuten las ideas que en el si­
glo xvi tendrán una elaboración filosófica. Todavía más: '“ Si- 
aceptamos que el egoísmo, en el sentido amplio y en el restrin­
gido del vocablo, es la raíz y fuente principal de todo mal, se­
ría ya esta razón suficiente para que el italiano cultivado del 
Renacimiento haya estado más próximo del mal que otros pue­
blos.”

Religiosidad del Renacimiento.— El trabajo de Burckhardt 
pierde todo valor al estudiar la vida religiosa. Su incompren­
sión de lo medieval llega al punto de negar a la Edad Media la 
“ devoción positiva al Ser Supremo” , siendo así que su caracte­
rística es precisamente asentar el orden natural e histórico so­
bre la idea de Dios.

Para Burckhardt, las ideas religiosas medievales, vivas y 
profundamente arraigadas, sufren también los, efectos del indi­
vidualismo y tienden a subjetivarse. La superstición sustituye 
a la creencia. El vigor espiritual llena a los hombres de con­
fianza en sus propias fuerzas, perdiéndose la idea y el sentimien­
to de pecado y redención. Esta es, en gran parte, la obra de “ la 
literatura antigua, admirada como algo incomparable..., imbui­
da del triunfo de la filosofía sobre las. creencias en los dioses...”

Si tal hubiese sido la religiosidad de todos los humanistas, 
resultaría absurda la unión íntima que tuvo el nuevo movi­
miento con la Iglesia. Sin duda -—como objeta Landsberg-— está 
más cerca el Renacimiento de la religiosidad medieval que de
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la incredulidad o deísmo modernos. El mismo Burckhardt lo 
declara inadvertidamente cuando reconoce que los humanistas 
“ creían aún ser cristianos, y respetaban por diversas razones las 
enseñanzas de la Iglesia” , aunque envuelva su pensamiento pre­
tendiendo demostrar la falsedad de las convicciones religiosas. 
Por tanto, es natural que se asombre al advertir, “ que algunos 
de los más ardientes promotores de este movimiento son preci­
samente hombres piadosos en extremo, y que practican incluso 
el ascetismo. Fray Ambrosio de Camaldolese, Nicolo Niccoli, 
Giannozzo Manetti, Nicolás V, Vittorino da Feltre, Matteo Veg- 
gio se cuentan entre estos humanistas profundamente cristia­
nos.”

La vida religiosa que palpita en el Renacimiento se impone 
a Burckhardt, a pegar de sus prejuicios protestantes. “ El resul­
tado fecundo de estas tendencias pónese de manifiesto en el pro­
pósito deliberado que anima luego a la Academia de Florencia 
de fundir en unidad el espíritu de la Antigüedad con el espí­
ritu del Cristianismo, lo que constituye un curioso oasis dentro 
del humanismo.”  Por no profundizar en estas corrientes cris­
tiana? que considera como oasis, como excepción, vuelve nue­
vamente a generalizar sus prejuicios, extendiendo al humanis­
mo las notas de incredulidad e indiferencia y, sin llegar al ateís­
mo, también de “un racionalismo superficial, mezcla inconsis-

i
tente del sinnúmero de ideas contradictorias de los antiguos, de 
cuyo estudio se ocupaban con el desprecio por la Iglesia y sus 
doctrinas” .

También sus errores ideológicos le llevarán a destacar el 
sentimiento religioso del Renacimiento en lo que él llama teíŝ  
mo. “Uno de los centros del pensamiento teísta está, sin duda, 
en la Academia platónica de Florencia y, de manera muy espe­
cial, en Lorenzo el Magnífico mismo. Lo que encontramos en las 
obras teóricas de los hombres que componían dicha Academia, 
e incluso en su correspondencia, nos descubre solamente una de
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las dos caras de su carácter. Si bien es cierto que desde su juven­
tud hasta el final de su vida, Lorenzo declaró siempre ser fiel 
creyente de los dogmas cristianos, y que Pico llegó incluso a sen­
tir sobre sí la fascinación de Savonarola, entregándose a un as­
cetismo monacal, es evidente, sin embargo, que en los Himnos 
de Lorenzo — expresión suprema del espíritu de esa escuela, 
como sentimos la tentación de llamarlos—  el teísmo deja oír 
sin reservas su voz, un teísmo que tiende en su concepción fun­
damental a considerar el mundo como un inmenso cosmos, mo­
ral y físico. Así como los hombres de la Edad Media ven en el 
mundo un valle de lágrimas, confiado hasta la venida del Anti­
cristo a la custodia del Papa y del Emperador; así como los fa­
talistas del Renacimiento alternan sin cesar entre unas épocas 
de tremenda energía y otras de resignación apática o de su­
perstición, en este círculo de espíritus insignes brota la idea de 
que Dios ha creado el mundo visible por amor a los hombres, y 
que este mundo es imagen exacta del modelo preexistente en el 
Creador, el cual continuará eternamente dándole movimiento 
y nueva vida. Mediante el conocimiento de Dios, el alma puede 
hacer, en primer lugar, que el Supremo Hacedor quede ence­
rrado dentro de los angostos límites que ella abarca; pero, me­
diante el amor divino, puede el alma, a su vez, dilatarse hasta el 
infinito* y en esto consiste la bienaventuranza sobre la tierra.

"Encontramos aquí resonancias de la mística medieval entre­
veradas con doctrinas platónicas y con peculiares rasgos del es­
píritu moderno. Acaso tengamos en tales ideas uno de los frutos 
más excelsos de aquel conocimiento del mundo y del hombre, 
que es ya título suficiente para que veamos en el Renacimiento 
de Italia el guía espiritual de nuestro tiempo.”

Estas ideas, con las que termina la .cultura del Renacimien­
to en Italia, son la mejor confirmación de nuestra crítica. La 
existencia de esa religiosidad que Burckhardt se muestra inca­
paz de comprender, justifica ataques de tipo romántico, como
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el de Landsberg. “ Si Burckhardt acierta en su explicación del
Mentido verbal, el Renacimiento ha sido, en efecto, un renaci- . ■ > _ í 
miento, el renacimiento de aquella cristiandad antigua, que
constituye la verdadera idea de la Edad Media.

Sin llevar la crítica a este extremo, es evidente que Burck­
hardt, privado de la sugestión de sus evocaciones estéticas, 
no ha logrado comprender íntegramente el Renacimiento. La 
idea que ha desarrollado está lejos de destruir la Cristiandad. 
Hemos visto brotes de la moral epicúrea y manifestaciones de 
racionalismo, pero insuficientes para adueñarse totalmente del 
pensamiento ante la enérgica defensa de la Contrarreforma.

Incluso la aparición del Estado que él llama moderno, como 
obra reflexiva, como obra de arte, ño llega a destruir la idea de 
Ja Cristiandad. El Estado nacional necesitará de la Reforma 
para quebrantar el universalismo cristiano, cosa que no se con- . 
sigue hasta la derrota española en el siglo xvn. Entonces es cuan­
do se quiebra definitivamente la comunidad cristiana universal, 
la Idea supranacional europea, por la que se batió Carlos V.

Los siglos xvi y xvn viven bajo el influjo de la Cristiandad. 
Tampoco aquí el Renacimiento ha logrado el triunfo de lo mo­
derno. ¿Qué queda, pues, del Renacimiento de Burckhardt, ' 
ana vez liberado del ilusorio cuadro que tanto deleitó al esteti­
cismo contemporáneo? El gran historiador sintió también el 
fracaso de su idea al observar cómo desaparece toda su quimé­
rica construcción cuando se decide a reflexionar sobre el si­
glo xvi. Escribe entonces con un tono quejumbroso, que refleja 
lo endeble de toda su concepción moderna del mundo:

“ El impulso cultural del Renacimiento no pudo llegar en 
Italia a su completo y normal desarrollo, impedido éste por la 
ocupación extranjera y por la Contrarreforma, que vinieron a 
interponerse. Es probable que de no haber sucedido así las co­
sas, ese impulso hubiera logrado por sí mismo eliminar entera­
mente todas las locuras fantásticas de que hemos venido tratan-
386

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



do. Quien sostenga la tesis de que la ocupación extranjera y la 
reacción católica fueron fenómenos necesarios, la culpa de los 
cuales es imputable necesariamente al pueblo italiano, pensará 
también que los daños espirituales que de esos fenómenos re­
sultaron, representan el justo castigo dé que se hizo acreedor 
dicho pueblo. Habrá que lamentar, en todo caso, las pérdidas 
enormes que esto representó para Europa.”
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Poesía

Rafael Morales: Poemas del toro.— Ettore 
de Zuani: Caracteres de la literatura ita­
liana contemporánea. — Hans Friedrich 

Blunck: Junto al dique.
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P OE MAS  D E L  TORO
POB

RAFAEL MORALES

I '

EL TORO

S la noble cabeza negra pena, 
que en dos furias se encuentra rematada, 

donde suena un rumor de sangre airada 
y  hay un oscuro llanto que no suena. .

En su piel poderosa se serena 
su tormentosa fuerza enamorada, 
que en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando por la arena.

Encerrada en la sorda calavera, . 
la tempestad se agita enf ebrecida, 
hecha pasión que al músculo no altera:

es un ala tenaz y  enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 
por las astas buscando la salida.
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2

TORO DE AMOR Y AUSENCIA

Tu ausencia está en mi sangre y  en mi vida* 
hecha forma de toro enamorado, 
que embiste por mis huesos desbordado, . 
buscando por mi pecho la salida.

Y este toro constante en la embestida 
te busca por mi piel ensangrentado, 
te busca por mi frente, te ha buscado 
por estos labios que tu amor olvida.

•  .
Toro de amor, de llanto, de tristeza; 

toro inclemente en loco desvarío, 
no busque su presencia tu fiereza.

Secóse el dulce arroyo en el estío: 
no besarán mis labios su pureza, 
tan sólo amarga tierra, ¡toro mío!

3

TORO EN LA PRIMAVERA

¿Quién serena tu sangre y  valentía? 
¿Quién serena tus astas, tu coraje? 
¿Cómo quedóse quieto el oleaje 
de esta sangre tenaz siempre en porfía?
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Una tranquila y  lánguida armonía 
tiene tu corazón con el paisaje, 
que extiende largamente su ramaje 
como un vuelo parado en su alegría.

¡Qué apacibles tus astas luchadoras 
entre el viejo encinar meditabundo 
cargado por el peso de las horas!

/ Qué profunda la luz y  qué profundo 
el silencio del aire en que tú moras 
ajeno y  olvidado de este mundo !

4

A UN TORO VIEJO

Tanto valiente amor tuviste preso 
en el testuz tenaz y  atormentado, 
que me aflige el pensar que lo has trocado 
en llanto y  en dolor y  en grave peso.

Tú naciste huracán de plomo espeso, 
ardentísima luz, aire angustiado, 
y  la noche del tiempo ya ha empezado 
a crecerte en la carne y  en el hueso. •

Doblarás tu cabeza, ya vencida; 
tus nobles huesos quedarán desiertos, 
y  en seca flor tu sangre convertida.

Y  unos aires oscuros, largos, yertos, 
empujarán tu corazón sin vida 
al misterioso túnel de los muertos.
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5

EL BUEY

La tarde desolada va cayendo 
sobre tus cuernos, mustia y  dolorida, . 
y  en tus huesos cansados va creciendo 
el amargo sabor que da la vida.

El rumoroso mundo que estás viendo 
con su sonora carne te convida, 
y  tú del dulce mundo vas huyendo 
para halagar la mano que te cuida.

Buscó el amor regiones más amenas, 
y  dejándote el yugo por amigo 
abandonó en tu sangre lentas penas,

quedándote tan sólo por testigo 
la fría soledad de las arenas, 
el cielo grande y  el rumor del trigo.

6

TOROS EN LA NOCHE

Cuajado de tristeza y  de agonía, 
el encinar rotundo y  soñoliento 
hunde su soledad en este viento 
amargo de la verde serranía.
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Y la noche de hierro, sorda y  fría, 
parece que se pone en movimiento 
cuando siente en su carne él turbulento 
mugir de fieros toros en porfía.

Toda la noche suena y  se estremece, 
y fundida con toros y  paisaje 
rueda redonda, caudalosa crece.

Todo el campo se inflama de coraje 
y  el viento tormentoso bien parece 
un pecho desgarrado en el ramaje.

7

LIDIA

¡Oh qué templado lárice, qué revuelo, 
qué embite tan feroz y  tan valiente 
bajo el trapo fugaz que el toro siente 
imitando en el aire un breve cielo!

¡Oh cuánta furia, cuánto desconsuelo 
en el toro que embiste nuevamente, 
hecho negro relámpago caliente 
que puebla de rumor ardiente al suelo!

Mas el ansia tenaz y  desbordada 
del fiero corazón que va burlado 
no saciarás jamás, ¡triste porfía!

Que tienes ya en tu carne la estocada 
y  vas hacia la muerte derrotado, 
acornalando el aire en la agonía.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



8

PICADOR

Qué arrebato de roca, desgajada 
lleva tu negro cuerpo hacia el jinete, 
y  cómo con su pica te somete, 
te vence y  te detiene la cornada.

No queda tu esperanza eliminqda 
por la tremenda puya que te mete, 
y el asta derrotada le acomete, 
volviendo pesarosa y  engañada.

No cesas de empujar; tu sangre brota 
poderosa y febril, altiva, fiera, 
mientras gime la puya casi rota.

Y aunque tu corazón se desespera 
al ver ya la esperanza tan remota, 
no abandona la pica traicionera.

9 '

TORO SIN MAYORAL

Al vaquero muerto Martín de 
la Torré.

Has de llorar, oh toro, en la ribera 
del afligido, suspirado río, 
que en una noche lívida de estío 
sé llevó al mayoral que te quisiera.
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Y quizá, bravo toro, más valiera 
que te llevase a ti por su sombrío 
y  verde corazón de nardo frío 
hacia una misteriosa primavera.

¡Oh poblador oscuro de la pena!, 
¡oh gemebundo toro sin contento!, 
¿oyes su corazón bajo la arena?

¡Oh tú, afligido toro ceniciento!, 
¿oyes su voz de mando en la serena 
soledad luminosa de este viento?

10

CHOTO

■i . ' . . ■
Corre feliz el choto por el prado,

ajeno aún al dolor y  a la tristeza, 
sintiendo ya que brota en su cabeza 
el cuerno temeroso y  afilado.

Siente su corazón todo inundado 
de un ansia nueva que a crecer empieza, 
y  siente concentrarse su fiereza 
en el joven testuz ensortijado.

No sabe cómo fue, cómo ha surgido 
este imprevisto afán, este ardimiento, 
y  lanza loco un cálido mugido.
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Siente un febril impulso, un gran contento, 
mira y  contempla todo sorprendido 
y  da el primer embite para el viento.

11

AGONIA DEL TORO

Una mano de niebla temerosa 
llega a tu corazón doliente y  fría 
y  aprieta lentamente, como haría 
el aire más sereno con la rosa.

Su dulce sombra mansa y  silenciosa 
sube a tus ojos su melancolía, 
apagando tu dura valentía 
en la pálida arena rumorosa.

La dura pesadumbre de la espada 
no permite siquiera tu mugido: 
poderosa y  tenaz está clavada.

Tú ves cerca de ti a quien te ha herido 
y  tiendes tu mirada sosegada 
sin comprender, oh toro, cómo ha sido.
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12

TORO EN EL BRONCE

¿Quién pudo, quién, parar la primavera? 
¿Quién pudo, quién, encarcelar el viento? 
¿Y  quién pudo hacer siglo este momento 
en tu noble cabeza justiciera?

Tu inclemencia la tienes prisionera 
en el bronce rotundo y  sin alienta; 
tienes encarcelado el movimiento 
por esta nueva carne duradera.

Has quedado del tiempo compañero, 
con el alma parada en el mugido 
que levantas al aire, prisionero.

No te podrás marchar, que estás prendido 
por el bronce callado y  duradero, 
contra toda mudanza y  todo olvido.
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CARACTERES DE LA LITERATURA 
ITALIANA CONTEMPORANEA

POR

ETTORE DE ZUANI

1 1 UIERO hablar de la literatura italiana de hoy, de los ca- 
L  racteres, de los espíritus y de los valores actuales, y lo 

haré con serena objetividad, o por lo menos con aquella sereni­
dad y objetividad que son posibles tratando un tema en el cual 
cada uno de nosotros no, puede prescindir de sus inevitables sim­
patías; la imparcialidad en la crítica de los valores contemporá­
neos es siempre imposible, y, por lo demás, es también natural 
que nuestra generación, viviendo la dramática existencia de hoy, 
sea más bien parcial y apasionada en sus juicios que fría y 
neutral.

De todas maneras, nada de exaltaciones y de tonos laudato­
rios; yo quiero ser, sencillamente, un cronista: relación sobre 
las cosas literarias de Italia; lo que se ha hecho, lo que se hace, 
cuál es el ambiente y cuáles las tendencias en estos últimos veinte 
años de vida fascista.

Y, antes de todo, he aquí la pregunta que muchos podrán di­
rigirme: ¿Existe en Italia una literatura fascista?
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Contestar no es fácil, y, por lo demás, nadie de los que me es­
cuchan podría esperar de mí una rotunda afirmación; sería de­
masiado superficial, casi cursi; y los impacientes, los que creen 
que la literatura pueda ponerse frente a los movimientos nacio­
nales como la banda militar frente a las tropas que desfilan, son 
los que a menudo confunden comprensión con propaganda, in­
terpretación con exaltación. No es cuestión de adherencia o in- 
adherencia al propio tiempo, sino de arte bueno o arte malo. 
Que es lo que más importa. Cuando Mussolini, hace ya muchos 
años, pronunció en un convenio de escritores estas palabras: “ Es 
necesario que los autores italianos, en cualquier forma de arte o 
de pensamiento, se manifiesten verdaderamente y profundamen­
te intérpretes de nuestro tiempo” , quería hablar precisamente de 
interpretación de una época, realizada por la íntima fuerza de 
una obra de arte, y no de una superficial traducción de la política 
alarte.

Lo que importa, en suma, no es tanto la propaganda directa 
del movimiento revolucionario, sino más bien el modo con que 
la Revolución ha influido en el mundo interior del artista, en el 
contenido y en las formas de sus obras. Y, naturalmente, hay que 
prescindir de toda retórica, de todo artificio de cierta literatura 
amanerada, a menudo superficial, casi siempre fuera de tono; lo 
que, en cambio, es justo pedir a los escritores es que sepan vivir e 
interpretar sinceramente nuestro tiempo, fuera de la crónica y 
de los tonos laudatorios, dentro de la fantasía y de la imagina­
ción; no es la insignia fascista lo que se quiere, sino otra cosa 
mucho más difícil: un espíritu fascista, que, aunque por el mo: 
mentó no se advierta, sea como la luz dentro de la cual se muevan, 
bien enfocados, en perfecta armonía, hombres, hechos, ideas.

El Arte —-ha dicho Bontempelli—, aun cuando cree ser 
autónomo, es un espontáneo complemento de la acción huma­
na; esto es, de la política. Sólo dejándole esta función y esta es­
pontaneidad se podrá llegar a un verdadero arte, y, por lo tanto,
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a un arte que pueda válidamente contribuir a la formación del 
Estado.

Inmediatamente después de la postguerra, las condiciones de 
la literatura italiana eran más o menos las siguientes: en el cen­
tro, el clamor del futurismo, Marinetti en plena batalla; de un 
lado, la degeneración del dcamunzianesimo con una artificiosa 
sensualidad lírico-burguesa; del otro, todas las derivaciones de 
la lírica crepuscular que tiene sus raíces en la poesía de Giovan- 
ni Pascoli. Más o menos, tres aspectos de un mismo romanti­
cismo. \

Italia ha tenido siempre poco romanticismo, ni siquiera en 
su época áurea, en pleno siglo xv iii; pero de su poco romanti­
cismo ha hecho siempre enfermedades súbitas, agudas y regene­
radoras. Tal fué el ejemplo del futurismo y de aquel movimiento 
de artistas, de escritores y también de hombres políticos que se 
reunieron alrededor del Leonardo de Papini, de la Voce de Pa­
pini, Prezzolini y Soffici, y, finalmente, de Lacerba, el periódico 
en el cual se encontraban juntos los futuristas puros e intransi­
gentes de Marinetti y los futuristas de"ocasión como Papini, Pa- 
lazzeschi y Soffici.

Fué en los primeros años de la postguérra, en pleno carna­
val del mál gusto literario, que era una consecuencia del desor­
den, de la anarquía, de toda la tragedia social y moral que se vi­
vió en Italia antes de la marcha sobre Roma, cuando apareció 
una revista, la Ronda, con un programa netamente distinto y en 
franca oposición con los caracteres estéticos del tiempo: dannun- 
zianismo, futurismo y crepuscularismo.

Xa Ronda, por las circunstancias políticas y por el clima eticó 
,en q u é  Surgió, tenía entonces algún parecido con E s c o r i a l : es­
tamos en un mismo plano, en un mismo orden de ideas, <en una 
mismanobleza, y aristocracia de principios: reconstrucción, se­
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riedad en los estudios, vuelta a la tradición, entendiendo por tra­
dición la continuidad de los más altos valores espirituales e his­
tóricos de la vida nacional. Hay tradicionalistas por pereza, y 
hay tradicionalistas por orgullo y por dignidad: “ tradición — es­
cribió una vez Bontempelli—  no significa repetición, sino conti­
nuación y renovación” . ' . .

Y Vincenzo Cardarelli, que fué director y animador de la 
Ronda, escribía entonces: “Ya ha terminado el “ Risorgimento” . 
Ahora estamos bien vivos. Se puede volver al verdadero sentido 
de la tradición. Que no es, en suma, sino el sentido de la respon­
sabilidad histórica y la capacidad y el deseo heroico de sostener 
6u peso.”

Cuando apareció la Ronda se habló de “ torre de marfil” , de 
literatos encerrados en su mundo fantástico y apartados de la 
vida; pero después fueron los propios hombres de la Ronda 
— Cardarelli, Riccardo^Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cec- 
chi, Bruno Barilli, Ardengo Soffici, Alberto Savinio, etc.—  los 
que dieron a las letras italianas, después del carnaval chabacano 
en el cual las habían traído los fáciles novelistas burgueses, el sen­
tido del orden, de la disciplina y de la dignidad artística y 
moral.

Cierto; Vincenzo Cardarelli, que es hoy uno de los escritores 
italianos más discutidos, no es fácil, no es escritor, como se sue­
le decir, para público; quiere lectores preparados, cuidadosos, 
de buen gusto; no conoce el arte de cautivarse las simpatías; 
pero su prosa lírico-fantástica tiene una potencia de sugestión 
que sólo se encuentra en los grandes modelos de nuestra literatu­
ra clásica.

La Ronda, que se publicó durante cuatro años — cuatro años 
de nobles y duras batallas—, fué como la preparación ideal de 
esta literatura nueva, fuerte, viril, a la cual hemos llegado hoy 
día; era necesario sobre todo aclarar posiciones y valores, evitar 
la confusión en que se había caído entre literatura y mercado
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de la literatura, y oponer también una barrera al desbordante 
dannünzianismo que había llégado como un peligroso veneno 
hasta a los más mediocres calígrafos.

De Cardarelli es también la teoría de la lengua literaria, de 
derivación leopardiana (en un fascículo de la Ronda se publicó 
un amplio extracto del Zibaldone de Leopardi) contra la vieja 
fórmula manzoniana de la lengua derivada del lenguaje popular, 
hasta del vernáculo florentino. “Nosotros — dice—  queremos 
una lengua histórica y literaria viva, no en el uso del pueblo, y 
tampoco del pueblo culto de Florencia, como comúnmente se 
cree, sino en las obras de los grandes escritores que saben acep­
tar íntegra toda responsabilidad. Sólo esta lengua es viva, y muer­
ta por el contrario es la lengua a la cual falta el aliento del genio 
creador.”

Es cierto que desde el principio y durante los cuatro años 
que se publicó, el carácter de la Ronda fué netamente polémico: 
batalla contra las academias, batalla contra toda cursilería lite­
raria ; pero este es un aspecto propio de la literatura y de la crí­
tica militante italiana; el Papini del Leonardo y de las Voce, el 
Papini que no perteneció a la Ronda tal vez porque en aquello* 
años vivía su profunda crisis religiosa y preparaba la Historia 
de Cristo, había sido el gran maestro; y no es maravilla que al­
gunos de los mejores escritores de la Ronda hayan hecho sus pri­
meros ensayos en las revistas de'Papini: Ungaretti, Savinio j  
Soffici.

-Pasaron los tres por las experiencias futuristas, como casi to­
dos los artistas de nuestra generación; pero también este fenó­
meno es muy natural, y Bontempelli lo explicó en su Avventura 
novecentista, tratando de la literatura de vanguardia, con dos 
teoremas de tóno paradójico:

Primero. Ningún artista puede creer que hace algo verda­
deramente efectivo si no ha pasado con todo su bagaje espiritual 
a través de la llamarada del futurismo. Quien se acerca a este in­

405

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



cendio se encuentra siempre en estas posibilidades: o quemarse 
en medio de las llamas y continuar agitándose en una perpetua 
exaltación destructora, o tener miedo a las llamas y volver en se­
guida hacia atrás, o pasar a través del fuego y continuar después 
cu camino. Estos hacen válido el teorema.

Segundo. El camino útil por el cual se puede entrar en el 
fuego y salir con nuevas fuerzas y nuevo aliento vital, es el ca­
mino de la línea tradicional.

He aquí cómo algunos de los mejores futuristas pudieron en­
trar, después de las palabras en libertad y de las experiencias 
post-románticas y post-impresionistas, en el templo de líneas 
neoclásicas de la Ronda, que tenía a Leopardi en su altar más 
excelso.

Naturalmente, los profanos —y entre estos profanos hay tam­
bién algunos profesores de Literatura—■, creen qué todavía Un- 
garetti, Savinio, Soffici y hasta Cardarelli continúan siendo sol­
dados en el batallón de asalto de Marinetti; porque no hay nada 
peor en literatura que pertenecer a una escuela; se corre el ries­
go de quedar momificado, clavado como en una cruz, decía Pi- 
randello, para toda la vida.

Ya sabemos que el único que queda en medio de la llamara­
da del futurismo, agitándose continuamente en una perpetua 
exaltación renovadora, es Marinetti, el gran Márinetti: Marinetti 
el bueno, él amigo de,todos, que tiene algo de la fe de Don Quijo­
te; Marinetti, que, entre los pocos supervivientes ya jubilados de 
su f  uturismo, tiene la ingenuidad y el candor de un recluta ; firme 
en.su trinchera, firme entre las ruinas del que fué su campo de 
batalla, Marinetti, con el bicornio académico, general de todos los 
jóvenes que tienen veinte años y quieren evadirse, quieren que­
mar; Marinetti, maestro de grandes y heroicas aventuras, al cual 
todos debemos lo mejor de nuestra juventud, en la crisis más 
aguda de nuéstro romanticismo.
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Además de los que he recordado, dos de los mejores discípu­
los de la Ronda son Ricardo Bacchelli y Antonio Baldini; am­
bos han entrado ahora en la Real Academia (otro académico 
“ rondista”  es Emilio Cecchi, y hay también un sillón que espera 
a Ungaretti, que ha estado hasta el año pasado en Brasil profe­
sando una cátedra de literatura italiana en la Universidad de 
San Pablo); pero ni para Bacchelli ni para Baldini la Academia 
es templo de ilustres veteranos.

Bacchelli es nuestro gran novelista, de pura tradición man- 
zoniana: la misma agudeza, la misma ironía un poco amarga, con 
una admirable claridad de estilo y de construcción sintáctica; 
él también, después del mal gusto del carnaval del inmediato 
postguerra, se había retirado en penitencia cuaresmal para puri­
ficarse en ejercicios espirituales a la sombra de los buenos clási­
cos, que entonces parecían como momificados entre las vendas 
académicas y profesorales. Se sabía de un Bacchelli autor de fan­
tasías y de fábulas colorísticas (recuerdo un librito suyo, ahora 
bastante raro, Lo sa il tonno (Lo sabe el atún); pero nadie tal 
vez esperaba de él novelas verdaderas, de construcción y de com­
posición tradicional. “ Un buen día — escribe Antonio Baldini 
en un libro titulado Amici alio spiedo— , Bacchelli no supo sa­
tisfacerse con un público excepcional, y pensó llegar hasta el de 
los domingos: deí público qué come almendras y saladillas y 
sabe aplaudir en los teatros populares.”

Verdaderamente, para leer una novela de Bacchelli se ne­
cesita un público de categoría un poco más elevada y de gusto 
más, fino; de todos modos, encontrando el camino de la novela, 
Bacchelli ha perseverado hasta hoy con amor y constancia (re­
cordamos entre sus mejores novelas II diavolo al Pontelungo, 
Una passione coniugale, La cittá degli amanti, Oggí, domani e 
mai, Iride, Mal d’Africa, II molino del Po), y por lo que se re­
fiere al público, estoy seguro de que quien no lee sólo para pa­
sar el rato o para descubir secretos de experiencias amorosas, re­
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conocerá en él a uno de los más geniales constructores de novelas 
de nuestro tiempo. “ El arte del novelista — escribió en cierta 
ocasión el mismo Bacchelli—  es filosófico, en cuanto muestra en 
casos minúsculos las reglas de los grandes hechos.”

Distinto es el caso de Antonio Baldini, autor de pocos libros* 
de contadas páginas, pero casi todas dignas de antología, que en 
la Ronda representó, se puede decir, la extrema derecha: sere­
nidad olímpica, tono conciliador también en las polémicas, el 
anti-Marinetti y el anti-D’Annunzio; pero con gran respeto, tanto, 
para el creador del futurismo cuanto para el héroe del Vittoriale, 
el gran poeta soldado; el escritor del equilibrio, del buen senti­
do y de la armonía entre la lógica y la fantasía.

En 1937 fué premiado con el “ Premio Mussolini” , que es el 
mayor que se otorga en Italia, y en 1939 entró en la Real Acade­
mia de Italia; desde hace algunos años es redactor de la Nuova 
Antología, la más antigua revista italiana, dirigida por Luigi Fe- 
derzoni. Su libro más significativo es Michelaccio, que es inme­
diato a la postguerra y acaba de reeditarse en estos días: Miche­
laccio se podría llamar el picaro de la ociosidad, del dolce far 
niente, una fábula irónica llena de humanidad y de simpatía, 
la novela del héroe sin heroísmo, del personaje sin acción.

Pero sería también demasiado superficial confundir a Bal­
dini autor con.Baldini personaje de sus fantasías; Baldini es el 
artista que tiene la gran virtud de la discreción, que sabe lo inútil 
y peligroso que es, en la difícil profesión del artista, hacer de­
rroche de palabras. Y bastaría volver a leer sus primeros libros, 
Nostro purgatorio (uno de los mejores diarios de la primera gue­
rra europea) para comprender que nada, ni una palabra, ha sido 
escrita en vano.

“ No aburrir, no pesar nunca, siempre le pareció norma de 
buena vecindad” , escribió hace un par de años con motivo de la 
muerte de Alfredo Panzini; y Panzini, entre los autores mo­
dernos, era el hombre y el artista con el cual tenía mayores afi­
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nidades; él también podría tomar para sí el mismo lema, que vale 
tanto para la vida como para el arte. Se puede encontrar otro 
parentesco entre Baldini y Ludovico Ariosto, al cual el autor de 
Michelaccio dedicó en estos últimos tiempos un estudio crítico 
lleno de cálida simpatía; también a Ludovico Ariosto le gustaba 
más, como todos saben, quedarse tranquilo en su pequeña casa 
de Ferrara, fantaseando sobre los mapas geográficos, que ir por 
el mundo, a la manera de sus héroes, Orlando y Astolfo, con car­
go diplomático en Hungaria o con la dignidad de gobernador en 
tierras de Garfagnana.

No me es posible hacer aquí más que un panorama muy resu­
mido de la literatura italiana de hoy, y, por lo tanto, dejando 
aparte los escritores de la Ronda, quiero señalar otro movimien­
to importante de estos últimos años, el Novecento de Massimo 
Bontempelli. Interesante el movimiento por su estética nueva, 
por sus batallas y por sus realizaciones; interesante el escritor 
que le dió vida y que representa sin duda uno de los más impor­
tantes valores literarios de nuestro tiempo.

Bontempelli es bien conocido en España: clasico en sus pri­
meras experiencias juveniles (y recordamos un libro suyo de 
Odas de inspiración carducciana), fué después, alrededor de 
1918, creador de un nuevo estilo humorístico, con algunas nove­
las y muchos cuentos (Socrate moderno, Vita intensa, Vita ope­
rosa, Viaggi e scoperte, La donna dei miei sogni, Donna nel solé 
éd altri idilli, Gallería degli schiavi) que son de las más singu­
lares de nuestra prosa narrativa: composiciones fantásticas, bi­
zarras, iluminadas de cálidos vuelos líricos; situaciones paradó­
jicas y caricaturescas que se tornan inesperadamente lógicas y 
normales por virtud de imprevistos efectos descriptivos; páginas 
de prosa nítida y cristalina que se vuelven después ardiente poe­
sía a través de la brillantez vivida y casi milagrosa de algunas
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imágenes. Sus cualidades de escritor son sobre todo latinas y me­
diterráneas: es un humorista, pero no a la manera nórdica, té­
trica y pesimista, sino a la manera de los países de la luz y del 
sol; un humorismo que está hecho de contrastes nítidos, eviden­
tes, vivaces, en los cuales está siempre en juego una fantasía se­
rena y optimista.

Bontempelli es ahora un hombre en plena madurez, pero 
entre los jóvenes es uno de los más audaces y discutido; suya es 
la máxima: “Viejo se nace; joven se llega a ser.”  Paradoja, 
pero para Bontempelli es una indiscutible verdad.

Mucho se ha discutido alrededor de aquel movimiento litera­
rio, artístico, espiritual que Bontempelli llamó del Novecento,- 
pero ha habido también muchas equivocaciones; “ inmediata­
mente — dijo Bontempelli—  la palabra misma ha sido estropeada 
por los fabricantes de muebles estilo 900” .

¡Y hubiesen sido sólo fabricantes de muebles! Algunos crí­
ticos, los que quieren entender siempre demasiado, empezaron 
a hablar del Novecento como del futurismo o de los palabras en 
libertad; porque es fácil decir de todo cuando no se entiende: 
es futurista. Más o menos, eso es lo que dicen ahora los burgue­
ses de la poesía hermética. AI pobre Marinetti se le echan encima 
todas las culpas; Marinetti, aquel hombre al cual se le lanzaban 
tomates en el teatro; y se confunde, se dicen disparates; porque 
sobre las ideas viejas se descansa muy bien y se duermen sueños 
tranquilos, mientras el despertar es siempre un poco amargo.

“Novecentismo — dice Bontempelli—  es la eterna y fatal ten­
dencia mediterránea a simplificar, a hacer todo claro, aéreo, a la 
riqueza hecha de perpetua movilidad, a mezclar siempre un poco 
de cielo a las cosas de la tierra, y de misterio a todo lo que es 
realidad demasiado escueta, a crear cada hora de la vida cotidia­
na como estrofa de un mito poético.”

Programa ardiente al cual Bontempelli ha sido siempre fiel, 
con un entusiasmo siempre creciente, en más de veinte años de
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creación artística y de batallas literarias; la realidad mágica 
(este sería en suma el Novecento) dentro de la cual se mueven 
todos los personajes de sus novelas, está toda en este querer po­
ner siempre un poco de cielo entre las cosas de la tierra (“ la 
vida cotidiana y normal nosotros queremos verla como aventura 
y milagro, riesgo continuo, y continuo esfuerzo para salvarnos” ) ; 
el verismo, o realismo, como se quiera llamarlo, dice Bontempelli, 
se identifica con el “ disfatismo” , y las obras cumbres de nuestro 
genio han sido siempre creadas bajo el signo de la fantasía, por­
que el espíritu italiano es solar, tiende á lo heroico y a lo ima­
ginativo.

Y en esto, sea dicho entre paréntesis, Bontempelli estaría en 
desacuerdo con Azorín, que recientemente, en uno de los últimos 
números de Santo y  Seña, afirmaba que hoy día hay una crisis dé 
la literatura de imaginación, la cual crece y prospera en las épo­
cas en que se sueña, y decae en las épocas de acción como la pre­
sente.

Por el contrario, afirma Bontempelli, nuestro siglo, nuestra 
época dramática y guerrera, representa la revancha de la fanta­
sía sobre la realidad, el triunfo del esplritualismo sobre el posi­
tivismo, de la fe sobre la incredulidad, del mito sobre la novela 
burguesa. “ El arte tiene hoy día el cometido de descubrir y crear 
nuevos mitos, nuevas fábulas que darán una nueva juventud a 
nuestra época. El siglo pasado, nobilísimo siglo, ha sido el siglo 
del hombre como realidad simple y como naturaleza. Nuestro 
siglo, aunque bien arraigado en la realidad, será el siglo del hom­
bre como imaginación y como aventura.”

En esta noble batalla crítica Bontempelli ha tenido, siempre 
muchos adversarios que lo han acusado de cerebralismo, de es- - 
casa humanidad, de estar demasiado adherente á la tierra, etc.; no. 
importa; además de sus obras narrativas, Bontempelli nos ha
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dado algunas de las mejores páginas polémicas de nuestra lite­
ratura; y su libro Avventura novecentista es verdaderamente la 
novela de su fe y de su pasión literaria, a la manera de Chester- 
ton, el cual escribió en sü autobiografía: “Yo no podía ser no­
velista porque en verdad me gusta ver ideas que luchan desnudas 
y no disfrazadas como en una mascarada de hombres y mujeres.”

Y en cuanto a batalla de ideas, en los libros de Bontempelli 
no podríamos desear más: hábil dialéctico, lógico, sencillo, claro 
también en las afirmaciones más audaces y paradójicas, su crítica 
se pone valientemente frente a todos los argumentos del arte y de 
la vida; no es sólo literatura, poesía, teatro, música, pintura, ar­
quitectura, sino también costumbre, ética de la vida; el programa 
del Novecento está perfectamente encuadrado en el orden nuevo 
creado por el fascismo: revolución en lo profundo de las concien­
cias y no solamente en las formas.

Y también en esto el Novecento ha sido para nuestra genera­
ción (para mí es motivo de orgullo que Bontempelli me haya in­
cluido en sus filas, como colaborador de su revista 900) escuela 
de optimismo, de juventud, de audacia y de fe.

Uno de los escritores más interesantes de esta generación, que 
se ha formado a la escuela del Novecento, aunque alguna vez en 
contraste con Bontempelli, es Curzio Malaparte, nombre de fama 
universal, uno de los escritores más discutidos de nuestro tiempo, 
y no tan sólo por motivos literarios. Si Curzio Malaparte hubiera 
vivido en pleno Renacimiento, hubiera sido tal vez un gran ca­
pitán de aventura. Comenzó á escribir dando batallas, y hasta 
que Dios le dé vida creo que para él usar la pluma o espada o 
fusil será siempre la misma cosa.

Veamos tan sólo los títulos de sus obras principales (Malapar­
te tiene ahora cuarenta años): La rivolta dei Santi maledetti, 
Vitalia barbara, Avventure di un capitana di ventura, UArcita- 
liano, Inielligenza di Lenin, Sodoma e Gomorra, I custodi del di­
sor diñe, Technique du coup d'état, Le bonhomme Lenin, Fughe
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in prigione, Sangue, Donna come me. Escribir, para él, quiere de­
cir siempre buscar aventuras y  riesgos, dar cuerpo a las sombras, 
liacer revivir mitos, suscitar fantasmas; y figuras y recuerdos es­
tán iluminados de una cálida luz meridiana, entre colores vio­
lentos y relámpagos de fuego.

Personalidad inconfundible, desde su primera adolescencia; 
desde el Colegio Cicognini de Prato, en Toscana, el mismo colegio 
donde fué educado Gabriel D’Annunzio, a la Legión Garibaldina 
«n las Argonnes, voluntario de guerra a los diecisiete años: desde 
las batallas de Polonia contra los bolcheviques al “manganello”  
fascista en los primeros años de nuestra revolución.

¿Desde cuándo está Malaparte en escena? Desde siempre, po­
demos decir nosotros, que tenemos casi la misma edad; pero es 
como si él hubiera vivido el doble: la guerra y los viajes, las ex: 
pediciones punitivas y la literatura clásica, strapaese y stra- 
citta (eso es la tradición rural de una Italia agrícola, geórgica, y 
Ja tradición cosmopolita), Toscana, Francia, Inglaterra, la poe­
sía popular de sus cantate y la prosa sutil y maliciosa, exquisita­
mente maquivélica, de la Técnica del golpe de Estado. (De este 
último libro se han hecho hasta hoy treinta ediciones y ha sido 
traducido en todos los idiomas.)

Estilo viril, áspero, duro, hasta cruel, revolucionario; pero 
Malaparte vió realizada su revolución espiritual en la revolución 
,popular de las camisas negras, en el genio de Mussolini; fué es- 
cuadrista en los días en que los italianos combatían su batalla 
cotidiana contra los comunistas; fascista de los más combativos 
en tiempos de la marcha sobre Roma.

Ahora Malaparte es periodista (enviado especial del Corriere 
della Sera en Rusia); otra vez para él la literatura es acción, 
combate, aventura. Es también director de una revista de van­
guardia — en la cual ya han aparecido lauchas traducciones de 
poetas españoles—•, Prospettivé, y su último libro de cuentos y 
fantasía tiene el raro título de Donna come me. ,
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Bastarían los nombres de Bontempelli y Malaparte, que fue- ■ 
ron los fundadores de la primera revista Novecento, para dar un 
carácter, para definir las nuevas tendencias de nuestra literatura 
de hoy día. “La revolución fascista —ha escrito un poeta de la 
nueva generación, Marcello Gallian— es un golpe de arte irre­
mediable” ; y hay que tener siempre presente este espíritu revo­
lucionario para comprender y juzgar también nuestra poética y 
nuestra literatura. No hay hoy día ni torres de marfil ni casti­
llos encantados; no hay más poetas solitarios, incomprendidos, 
“malditos” , como en los años del último fúnebre romanticismo: 
el Arte se ha acercado a la vida, y de la vida ha comprendido el 
íntimo sentido y el drama heroico, encontrando en ella aquel 
calor, aquel humor fuerte y generoso que había perdido tal vez 
en los años de los preciosismos y de los caligrafismos, cuando sólo 
parecía digno de arte lo que estaba fuera del mundo, lejos de la 
vida de los comunes mortales. Hasta la crónica puede llegar a 
hacer poesía cuando se transporta a una atmósfera ideal donde 
realidad y sueño, haciéndose mito puro, pura fantasía, se trans­
forman en superior verdad poética.

Este es nuestro panorama literario, nuestro*clima estético; y 
no me parece atrevimiento afirmar que también los escritores 
y artistas españoles se encuentran en una situación parecida: su 
revolución, como la revolución fascista, es un golpe de arte irre­
mediable, es sobre todo una revolución de juventud, y toda ju­
ventud cree en la eterna poesía del mundo.

414

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



J U N T O  A L  D I Q U E
¿

POR

HANS FRIEDRICH BLUNCK

J n a  Olders sentía cómo le iba trepando, poco a poco, el rayito de
sol por encima de los almohadones a cuadros multicolores hasta 

llegarle a la frente y el cabello. Eso la despertó, si no fueron las voces 
que oía en su cuarto: era algo como si volviese a encontrar aquel ca-, 
mino de sí misma que había perdido desde tiempo atrás.

Comprendió al momento lo que había ocurrido: había estado mu­
cho tiempo enferma, cuando el nene muerto, y , sintió, aun a medio 
despertar, el retomo a la consciencia en su cuerpo caliente, semejante 
al beso de este rayo de sol. Era tan bello ese volver en sí, ese primer 
despertar, sin dolor alguno, desde uñ mar de malos sueños, que ape­
nas se atrevía a entreabrir los ojos; los guiñaba sólo un poco, a través 
de los tenues párpados, y no veía nada sino la luz clara y el-brillo 
áureo de la cortina en la ventana de su cuarto. ¡ Qué bello era todo!, 
y, sin embargo, qué cansada se hallaba todavía. Se estremecíá al 
pensar que se le había ido su nene; pero, no obstante, el que todo 
hubiera pasado le era un consuelo. No; no tenía miedo de sí misma. 
Le parecía que todo tenía que haber pasado como había pasado; y 
ella no podía variar ya nada de lo ocurrido. Sentía gratitud hacia las 
voces del cuarto que se preocupaban de ella y hacia la tibia paz del 
rayo de luz posado sobre su frente.

Trató de darse cuenta de quiénes podrían ser los que estaban a su 
lado. Por la voz, parecían la señora vieja y el pastor. Pero al pensar
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en esto —fatigada y un poco angustiadá también—, Ina Olders cayó 
de nuevo en sopor. Era como si los pensamientos, que con pena y 
esfuerzo había reunido, se le desperdigaran de nuevo por todos los 
lados al modo de una marea.

De repente, hallóse en su casa del pueblo en la visita de Navidad, 
tan cercana y a la vez tan extraña, allí en el oeste, detrás de las dunas. 
Bramaba' el mar en la lejanía, bebían y bailaban los pescadores, y 
ella vió a Kai Moller, al gigantón Kai, que pretendía bailar con ella 
un baile y luego otro. ¡ No había mocetón más pesadote y más desma­
ñado ! Pero uno y otra se querían bien porque eran vecinos desde pe­
queños. También su padre, que había llegado al baile con los pesca­
dores más viejos, miró serio a Ina. Tenía la expresión atormentada; 
ella cazó su mirada y se dió cuenta de que el padre aprobaba que 
bailase con Kai Moller. Cundió la animación y la alegría entre los 
antiguos conocidos y los amigos del pueblo; Ina Olders, la orgullosa 
e inabordable Ina, la mejor moza de la granja de aquel páramo, bailó 
hasta que el patrón encendió los faroles de gas, y los mozos tuvieron 
que acompañar a casa a las muchachas. Eran muy retozones los de 
su condición; pero sabían también ser dulces aquellos jóvenes pes­
cadores.

Ina Olders temblaba. ¡ Cómo podía dormir estando allí, en su 
cuarto, la señora! Oyó que ésta pronunciaba el final de la frase co­
menzada cuando ella se despertó por primera vez. ¿Tendría, acaso, 
que dar a entender que escuchaba? Se apercibió de que la señora 
estaba contando al pastor lo del niño muerto. Mejor era; ambos creían 
que ella dormía. Y, en efecto, durmió entonces de veras; sí, estaba 
soñando y vivía — en fuga interminable—  todas las angustias de los 
últimos meses: los primeros secreteos, los cuidados, el desesperado 
disimulo de su estado ante los hombres ceñudos que la rodeaban, las 
noches y las lágrimas todas, la agitación angustiosa y el robado aban­
dono cuando trabajaba entre las criadas o cuando había, de estar con 
las doncellas, día tras día, en las habitaciones de los señores. Su alma 
vivía de nuevo todos los temores, y las preguntas aviesas, y las trémulas 
respuestas. Quería acusar, pero su boca se cerraba; quería huir hacia 
Kai Moller o hacia su padre, pero sus miembros pesaban como las 
piedras inmóviles. Allí estaba, sencilla, sin aliento ni posible salva­
ción, y despertó de nuevo comprendiendo felizmente que todo había
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pasado, que la señora y el pastor y todos los demás de su alrededor 
sabían ya que de nada valía ocultar. Y  acaso era mejor así.

¿Y  si abriera los ojos? Oía claramente ahora las palabras de la ' 
señora, más próximas que antes, cuando todo le llegaba aún tan con­
fuso. “ Hice lo que podía”  — oyó— . “ Ina era la mejor de lás que he 
tenido hace ya mucho tiempo.”

“ Qué rostro tan fino” , susurraba el pastor. A  través de los párpa­
dos cerrados, Ina sentía que se volvió hacia ella. ¿Habría notado que 
enrojecía profundamente? La voz del hombre añadió: “ Quiero hablar 
con el inspector para que no sea tan duro con ella. ¿Puede quedar 
aquí, verdad?”  “ Sí...” , respondió la señora. Ina Olders sabía muy bien 
por qué titubeaba la señora; no estaba muy segura del inspector. “ Sí” , 
dijo nuevamente; “ voy. a ver qué es lo que se puede salvar” .

“ ¿Salvar?” , pensó la muchacha, y alguien como una voz rebelde 
repetía en su interior la palabra, cual si hablara Kai Moller. Pero, en 
el mismo momento, sentía Ina un humilde agradecimiento a que 
la señora no quisiera despedirla ahora, se preocupara de ella y 
hablara con el pastor de la pobre moza, nacida en una cabaña de 
pastores. Sí, Ina Olders era agradecida y humilde. Sentía como temor 
de todo lo que había ocurrido y de lo que pudiera llegar, y sintió su 
estado puro y alegre como una carga que se deja: ya podía abrir 
los ojos.

“ Mira” , decía el pastor, y se colocó a la cabecera de la enferma de 
modo que ésta no pudiera verle. “ Se da cuenta ahora de que todo 
habrá de ir muy bien.”

La señora estaba junto al lecho y arregló un poco el cobertor. ¡Qué 
de cuidados se tomaba por ella la noble señora! Ina Olders se lo agra­
decía con toda su alma; debió de sollozar, desde el fondo de su ale­
gría; levantó los brazos y rodeó el cuello de la vieja señora. “ Sí, sí” , 
respondió ésta confundida, acariciando la frente de la muchacha. “ Muy 
bien, está muy bien.”  Su voz dura y un poco autoritaria, que sonaba 
algo hombruna, era hoy casi dulce. “ Ina, todo irá ya bien; te quedarás 
arriba, en las habitaciones.”

Los brazos de la muchacha cayeron, flojos. Mejor hubiera sido 
quedarse fuera con las de su condición. No podía aguantar a las don­
cellas, ni a áquel bigotudo inspector que venía a su cuarto. Quedaba 
muchas veces confundida si había huéspedes. Pero sentía que la señora 
pensaba bien y asintió con la cabeza, comprendiendo que haría todo
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lo que se le pidiera, j Estaba tan extraordinariamente agradecida a 
las atenciones tenidas en su restablecimiento y a los rayos del sol, cá­
lidos y acariciadores, que le caían ahora sobre los ojos!

Recuperaba las fuerzas rápidamente; quizá con demasiada rapidez. 
Fueron admirables aquellos tres días de reposo. Ina Olders estuvo 
completamente sola en su cuarto, con el pensamiento libre, viendo 
cómo los rayos del sol despertaban a la madrugada, rosáceos, en el 
blanco encalado de la habitación, arriba justamente, deslizándose por 
entre los marcos, y llenándolo todo, más anchos y más amarillos cada 
vez. ¡Qué de cabezas, de llamas y de arañas se podían ver en la cor- 
tinita blanca cuando la luz comenzaba a centellear y a moverse suave­
mente ! ¡ Qué graciosas eran. también las manchas oscuras que serpen­
teaban entre aquéllas como renacuajos o bailaban como un galgo gi­
gantesco delante de las volanderas gorras infantiles! ¿No había acaso 
allí ningún niño? No. Era una cueva de duendes lo que había: el 
duende estaba allí abajo y el viento del oeste le tiraba la gorra desde la 
cabeza al suelo. Qué cara más atontada ponía entonces. La enferma reía.
Y  sobre todo ello caminaban unas nubes chiquititas que el sol se iba 
tragando a medida que se tomaban más amarillas.

Cuando llegó el mediodía avanzaron los rayos del sol, de veras, 
hasta el lecho de Ina Olders. Era una delicia ver cómo entraban en 
el cobertor a cuadros y comenzaban a brillar en un tono dorado ama­
rillento; ¡cómo se hacían transparentes las manos cuando se las tenía 
frente a la luz, y cómo era preciso estornudar, incluso, cuando el sol 
se divertía en asomarse hasta las ventanas de la nariz! ¡Ah, qué días 
más bellos y más tranquilos fueron éstos! Pero se fueron con dema­
siada premura. >

Al tercer día vino el médico otra vez. Era un hombre sosegado y 
cordial. Le tomó el pulso; le pasó la mano un par de veces sobre la 
frente y dijo que ya todo iba bien. Tenía irnos ojos muy alegres, tras 
los cristales de las gafas; brillaba la luz en ellos, y a través de la dorada 
montura los guiñaba a la muchacha. Sin embargo, ésta no podía decir 
que hubiera reposado aún otro día1 más a gusto. Era ya demasiado 
para ella, pensaba Ina Olders. Sabía muy bien cuánto quehacer había 
por allí fuera y la falta que hacía cada cual. Había podido pensar en 
esto, con frecuente angustia, ante el chapoteo de los cubos, las voces 
de los mozos y los gritos irritados de las criádas, que la despertaban 
temprano. Sabía muy bien que Lotte Beck trabajaba ahora en los
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cuartos de los señores y no se daba abasto para quitar el polvo; y no 
había nadie más para fregar y arreglar los cuartos. No era realmente 
tiempo ya. Ina Olders intentó levantarse en cuanto desapareció el mé­
dico. Al pronto, no pudo; pero, al intentarlo de nuevo, hacia el anoche­
cer, la sostenían ya los pies, y al día siguiente estaba, como siempre, 
ante el cuarto de la señora a la hora en que los mozos sálían del 
patio para la labor del campo. Y  cuando iba a los desayunos, cargada 
de encargos, había recibido ya su puesto y parte de trabajo. ¡Cómo 
hubiera podido quedarse ni una hora más en cama! Y  cuando, des­
pués del desayuno, pasó corriendo la doncella con una larga lista de 
cosas urgentes, allí esperaba también el administrador, sombrero en 
mano y las espuelas calzadas en sus enormes botas altas. De su rostro 
obediente y gris surgían arrugas de interrogación: “ Si la señora man­
da, podemos hoy...”  Tuvo que reírse Ina Olders cuando le vió allí; 
pensó de repente que el pastor había querido hablar acerca de ella 
con este viejo muchachote pecoso y cano. (¡Cómo hubiera querido ver 
alguna vez sus caras juntas!) Pero mientras le escocía en la nuca una 
pudorosa picardía se sintió envuelta por la severa mirada de la señora. 
Despachaba el trabajo.

“Ina.”
“ Señora.”
“Es una suerte que pueda usted trabajar de nuevo, Ina; cuando 

vaya usted el domingo a la iglesia no deje de dar las gracias al 
Señor, ¿oye?”

La muchacha inclinó la cabeza; dirigió hacia el inspector una tími­
da mirada. Le parecía que, tras el rastrojo de sus barbas, reía siempre 
en secreto. Todo el mundo sabía cómo le seguía los pasos. Mas pare­
cía muy serio, y con cierta compasión Ina vió que también él podía 
ser bueno. Acaso era aquí arriba todo muy'distinto de lo de abajo, en 
la granja.

“ Quédese aquí en este cuarto; por ahí afuera no tiene nada que 
hacer.”

“Sí, señora.”
Cuando Ina Olders trabajaba abajo, en la granja, con frecuencia 

había tenido que ver también que la playa quedaba lejos. Y, en reali­
dad, era muy duro el tener que prescindir de ella.

“ Sí, señora” , repitió otra vez.
Se había cerrado la puerta del dormitorio de la señora y la don-
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celia seguía allí; oyóse un corto preguntar y defenderse. Ina Olders y el 
administrador escuchaban. Sus miradas vagaban de aquí para allá so­
bre el suelo, y de repente se encontraron. El viejo le hizo un guiño, 
con picardía bonachona. Levantó el dedo como cuando le prometí^ 
al pastor: “ ¿Ha comprendido usted?”

Quiso tomarle la mano, lealmente; pero su brazo cayó sin fuerzas; 
había demasiada hostilidad en los ojos de la muchacha.

“ ¡Qué tontería!” , murmuró, y trató de sonreír. Perb se notaba 
que aquella esquivez le agradaba. Tomó una cartera de papeles y se 
fué a la puerta. Cuando tenía ya el pestillo en la mano, se volvió aún 
hacia ella y, a través del bigote, le envió su sonrisa bondadosa.

Ina Olders sacudió la'cabeza; sus cabellos dorados se le arremoli­
naban en la frente.

Se restableció con toda rapidez. Ocho días después, Ina corría de 
la mañana a la noche, incansable, por las habitaciones. No cantaba 
ya como antes. En estos cuartos no se cantaba. No se acaba de adaptar 
a la seriedad de la vieja señora ni a la cara feroz del administrador, 
que siempre entraban contando las historias más inauditas y más 
raras. Sólo de vez en cuando reía a gusto; era cuando el viejo, sacu­
diendo la cabeza o con un acento de queja, comenzaba a hablar de 
lo que ella ocultaba, o alababa, sonriendo, sus brazos ágiles, o bien 
soplaba sobre los cabellos dorados que se arremolinaban, rebeldes y  

crespos, por la frente y las orejas de la muchacha.
Franqueaba muy rara vez la puerta de la granja y había de Ser 

siempre con premura y urgencia, bien que la señora necesitase ser 
acompañada o que una de sus sobrinas de la ciudad quisiera que le 
mostraran un camino de la pequeña finca. Ina Olders no quería ver 
a los mozos, ni a las criadas, ni a . la doncella. Lo que s e  quedaba tras 
ella tenía que borrarse a cal y canto. Daba las gracias a la vieja señora 
y se apresuraba, incansable, de cuarto en cuarto; sabía encargar a la 
vez cien cosas y cepillar y quitar el polvo y golpear y coser.

Iba siempre a la iglesia. Todavía pensaba con temor en aquel pri­
mer domingo que hubo de caminar sin decir palabra por entre las 
criadas y los criados.

“ ¡Qué distinguida!” , había dicho, a su espalda, Fina Steffens.
“ Ahora es también doncella de la señora” , había susurrado la grue  ̂

sa Tile van Sommerkanmt. “ No hubiera hecho lo mismo otra con esa 
facilidad.”
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Lob criados fueron muy buenos para con ella aquel día. Pero, al 
llegar a la entrada de la iglesia, estaba allí, en pie, Kai Móller, su 
compañero de baile de Navidad. Venía hacia ella y quería tomarle 
de la mano:

“ ¿Por qué no me habías dicho nada?” , preguntaba triste o colé­
rico. Calló’ ella, los ojos fijos en las puntas de sus zapatos. ¿Por qué 
no le habría dicho nada? No estaba tan lejos. Kai vivía con sus cuatro 
hermanos en la cabaña más chiquita, al final del pueblo. ¿Qué po­
drían hacer ellos? Allí no había espacio para más. Ella preguntó, sólo 
por dar una respuesta:

“ ¿Por qué no viniste siquiera una vez?”
Y  le llegó como un gruñido:
“Estuve allí, sí; pero no me dejaron entrar, ¿sabes?”
Se pusieron en movimiento las criadas. Seguro que la señora baja­

ba ya de. su coche. Ina Olders sentía que la sangre le quemaba; si no, 
hubiera estado bastante más tiempo, de buena gana, con Kai Moller. 
Pero, al volverse, su mirada se fijó en el pescador: tenía en los ojos 
lágrimas de cólera.

Después estuvo pensando mucho en esto y en quién habría echado 
en aquella ocasión a Kai Móller de la granja. Le hubiera gustado 
hablar con la camarera de la,señora; pero era de la ciudad y parecía 
delicada y orgullosa. Decididamente no había nadie con quien poder 
hablar. Por otra parte, había demasiadas cosas que hacer para tener 
tiempo de pensar. Sólo a ratos, al anochecer y antes de quedarse dor­
mida, se veía de nuevo en la puerta de la iglesia con Kai Moller y 
sus lágrimas en los ojos. La cara parecía tan salvaje que Ina se arre­
bujaba más entre las mantas. “No me han dejado llegar hasta ti” , de­
cía el hombre que se hallaba ante ella. “ ¿Por qué no vienes a bus­
carme?” , respondía ella en sus pensamientos, y escondía, temblando, 
la cabeza en los almohadones.

El sueño de que Kai la vendría alguna vez a buscar la ocupaba 
con frecuencia. Veíase entonces ante la casa de su padre, oía bramar 
el mar salvaje, y a los pescadores que bailaban y pateaban hasta hacer 
retumbar la sala. O al día siguiente, cuando un pajaro lanzaba su 
agudo sonido por delante de la ventana de su cuarto; le agradaban 
las grandes gaviotas rapaces que estaban en el bajío brillando blancas 
al sol, o chillando en tomo de los botes de los pescadores que se hacían 
a la mar.
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Pero esto ocurría muy rara vez. Ina Olders tenía mucho que hacer; 
era ágil y agradecida; se alegraba de toda amistad que se le ofrecía. 
Una tranquila actividad iba con ella, y había en todo su ser una me­
sura suave; todo el mundo la habría querido aun sin aquella cara 
fina y delgada que tan rara y extraña era entre los rudos pescadores 
y la gente ribereña.

Seguía, día tras día. La muchacha se hacía cada vez más imprescin­
dible. Los forasteros que visitaban la pequeña finca la llamaban ya 
señorita, porque hacía siempre las veces de la señora. Hasta la cama­
rera fué enviada un buen día a la ciudad. ¿Por qué se había de tener 
una doncella, si Ina Olders era tan hacendosa y eficaz como cualquier 
otra y, aparte de todo, encontraba siempre tiempo bastante para la 
señora?

Llegó el invierno, y el hielo del mar, la nieve" y las grandes tormen­
tas, cuando el corazón se angustia ante el temor de salir y ante los 
hombres que quedan fuera! Los días eran cortos; la blanca luz de la 
nieve se reflejaba en las ventanas, y la lámpara amarillenta había de 
comenzar su servicio temprano. La señora tenía entonces los ojos can­
sados. No podían servirle para leer durante toda la tarde. Una tarde 
que mandó traer a Ina Olders un libro de cantares, hubo de recitarle 
ésta mía canción, y la vieja señora quedó complacida de la voz de la 
muchacha, cálida y entera. Cuando la soledad se apoderaba de ella, 
mandábale también a Ina que le cantara algo. Una vez, por cierto, 
tenía otro libro y lo hubo de leer Ina en voz alta, despacio, frase a 
frase. Había allí mucho bueno y malo, hombres salvajes y grandes 
ciudades de calles juntas, historias que a la muchacha le quitaban 
casi el aliento. Pero la vieja señora gustaba de oírla, y en una ocasión 
en qué Ina Olders la miró con sus ojos de súplica, la acarició suave­
mente la frente, como queriendo alisarle el pelo crespo., Otra vez 
decía que se felicitaba de quq el administrador hubiera dicho bien 
de ella; hablaba amistosamente del viejo gruñón: un hombre traba­
jador que había sufrido mucho, y a quien se le podía confiar la admi­
nistración.

Ina Olders no comprendía nunca estas cosas; clasificaba a los hom­
bres por lo  que oía a las criadas, y no tenía demasiada confianza en 
ellos. Pero al oír hablar a la señora con tanta seriedad comenzó a 
reflexionar. Bien pudiera ser que aquel viejo fuera en realidad un 
hombre imprescindible. Al encontrarle de nuevo observó que po­
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día hablar también con él de sus cuitas y que era útil. Así, a veces, 
les entraba a los dos un buen humor al forjar planes, y hablaban de 
las mejoras que para el verano habrían de hacerse por la cocina, las 
habitaciones y abajo por el establo y el granero. Otra vez le rogó el 
administrador que viera el sitio para el nuevo homo que habría de 
inaugurarse en primavera. Fué con él. Hacía un día de frío admirable. 
El sol era rojo sangriento tras los alisos desnudos, y la niebla oscure­
cía el cielo, pero la nieve brillaba clara, sin dejar de lucir en toda la 
amplia lejanía. Era hermoso el viento frío del mar; se podía tener 
nostalgia. ¿Cuándo viene a buscarme? —pensó Ina Olders de repen­
te—, y temblaba como si Kai Moller hubiera de surgir enorme y con 
sus grandes brazos de las manchas de alisos para llevársela. “ ¡Oh, 
tengo miedo!” , dijo riendo; se sacudió e hizo como si quisiera volver 
hacia la puerta de la granja. El inspector le lanzó una mirada amo­
rosa, la cogió del codo fuertemente y se dispuso a decirle algo. Pero 
no rompía a hablar una palabra. Rió entonces ella de su torpeza y, a 
toda prisa, se escapó por la plaza de la granja hacia la escalera.

Pero el viejo sé puso muy triste; no se le vió durante algún tiem­
po, y se ponía melancólico o torpe cuando tenía que hablar algo. 
También la señora se enteró de la escapatoria de Ina y habló otra 
vez con calor y amistad de su administrador. Elogiaba a Ina, aunque 
se daba cuenta de que a menudo sus fuerzas la abandonaban y había 
de sentarse agotada en medio de la conversación.

Cuando llegó la primavera al país y pudieron beber por primera 
vez fuera el café del domingo, vino el pastor desde el pueblo y el 
administrador vistió una negra levita dominguera y fué invitado por 
la señora al café de la tarde. Ina Olders oyó también que había de 
ponerse su vestido oscuro. Y  se la llamó a que participara en la 
reunión del pastor, el inspector y la señora; tuvo que servirse tam­
bién pasteles en su plato. El pastor hablaba de los caminos admira­
bles que llevan siempre al bien. Tenía una sonrisa bondadosa, tras 
de los ojos, y apenas le reconocía así; hasta la señora mostraba cierta 
picardía en su cara, tan seria de costumbre. Sólo el administrador 
estaba allí sentado, con la cabeza rubicunda, alegre y envarado como 
si tuviera fiebre. El blanco bigote le goteaba salpicado de café, y sus 
dedos pellizcaban confusamente trocitos de pan. Hubiera sido para 
reír, si no fuera un honor tan incomprensible eso de tomar el café 
allí con la señora y el pastor.
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Menos mal que aquel señor tan instruido llevaba la conversación;: 
hablaba mucho de acaecimientos y olvidos; alababa a la primera 
mujer del inspector, que hacía ya diez años estaba bajo tierra, y 
hablaba muy alegre de su propio matrimonio. El hombre, decía, na 
había de estar solo, y esto se aplicaba especialmente a los que había» 
sufrido pruebas especiales; sí, había pasado pruebas —y sus .ojos se- 
dirigían a Ina Olders, mientras que su dedo se elevaba hacia el admi­
nistrador enlevitado.

Se había dirigido a todos, y eso podría ser una señal de anuencia. Sus 
miradas buscaban cautamente, bajo las cejas, a Ina Olders, que estaba 
sentada ante su plato, encendida como la grana y sin aliento. No aca­
baba de creer que la gente pudiera preocuparse de ella, y miraba 
implorante al pastor, quien la animaba'con su cabeza. También ella1 
tenía que tomar parte en la conversación. Le parecía que aquel señor 
tan instruido acababa de bajar del pulpito, de acallar el órgano, y que- 
Kai Moller se encontraba junto a ella. Temblaba. Ardían sus manos, 
la sangre le golpeaba en las sienes: estaba conmovida. Sentíase tan 
mal la muchacha que necesitaba apoyarse en el respaldo para encon­
trar el aliento. Estás de nuevo, mal, se dijo a sí misma. La señora se • 
hallaba a su lado con la cara junto a la suya. “ Se ha exigido dema­
siado.”  Dijo moviendo la cabeza, y tomó su mano. Y  luego, de re­
pente, cayó en un desfallecimiento bienhechor.

Había tenido que ser así; la muchacha se había tomado dema­
siado trabajo en el invierno y había querido hacer sola todo el tra­
bajo. Ahora se hallaba de nuevo acostada con una fiebre nerviosa, en 
su cuarto, y huía remotamente lejos, de la iglesia hasta el mar y 
desde el mar por los anchos vacíos e islas, por entre las gaviotas infi­
nitas. 'Buscaba a Kai Moller, rogaba a la señora que no fuera mala 
con ella, pues no estaba en su casa, y huía de, la risa maliciosa del 
pastor y de la cara rubicunda del administrador. Día y noche estuvo 
con fiebre llamando al mar, llamando a.su padre y corriendo de nue­
vo de habitación en habitaciones, con mil zozobras y angustias anodinas.

Ina Olders estuvo bien cuidada; la señora vino muchas veces du­
rante el día a verla, y tenía paciencia cuando su voz podía aplacar 
aquellos gritos de fiebre. Se le hacía bien patente a la enferma que 
los demás comprendían su estado. Notábase que no era sólo el exceso- 
de esfuerzo lo que había podido con la muchacha: había allí tam­
bién algo de tormento y comezón. La proximidad de la señora actua-
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ba sobre ella como una cura. Tenía que haber algo bueno entre las 
dos; era siempre para la joven un alivio la proximidad maternal, una 
alegría humilde y tierna que le transfundía hasta sus pensamientos 
febriles. Sólo de vez en cuando, si una gaviota se lanzaba a lo largo 
de la ventana, o llegaba de la mar la tormenta y sacudía el marco de 
la ventana, hallábase la muchacha como transformada, no oía a na­
die, se hallaba en úna lejanía pronunciando palabras confusas que 
nadie comprendía. Y  una vez que un pescador llegó a la granja con 
un encargo de su padre y una muchacha que no conocía su nombre 
lo condujo en seguida hasta el cuarto de la enferma, ocurrió como 
si ésta hubiera reconocido la voz de Kai Muller y como si su presen­
cia fuera algo del mar que pudiera curarla. “ ¿Por qué no vienes a 
buscarme?”  — pronunció-—. “ ¿Por qué no vienes a buscarme?”  Y  alar­
gaba un brazo hacia el visitante. Pero esto había sido sólo una palabra 
de su sueño de enferma. Cuando ún poco más tarde entró el adminis­
trador y despidió de la casa al joven pescador, no comprendió ella 
ya lo que tenía delante. Vivía en el viento; los dedos de Ina Olders 
pasaban como alas sobre el edredón y buscaban.

Después de casi una semana de fiebre, comenzó a reponerse. El 
médico, que había vuelto, estaba contento y creía que podría em­
prender, ya buena, el trabajo. Pero cuando dijo que le haría bien 
volver a casa de sus padres para un par de días o hacer algo por el 
estilo para coordinar sus pensamientos, la señora de la granja lo 
rechazó con rudeza. Ella sola se restablecería de nuevo, decía la se­
ñora. Y  el administrador, a quien el médico le contaba lo mismo dos 
días después, no era tampoco de ese parecer. Sucedía como si en tomo 
a la muchacha se cerrara un círculo de bondad. Del otro lado, en el 
pueblo de los pescadores, había inquietud, rebeldía y miseria. No, 
la vieja señora nó quería ver ni por un momento en aquel sitio a Ina 
Olders. El pueblo le parecía también al administrador un pueblo sin 
ley, con su audacia bravia y su horror a la tierra arada. Tampoco el 
pastor, a quien se pidió consejo por último, tenía mucho apego a 
las cabañas de junto al dique. Le parecía la muchacha, esbelta y^fina, 
un milagro en el pueblo de allí abajo. De buena gana la habría visto 
quedarse para siempre en el seguro cuidado de la granja.

No pasó mucho tiempo; Ina Olders emprendió de nuevo su anti­
gua actividad. No ocurrió tan rápidamente como antes, hacía un año. 
Stis miembros estaban pesados y sus ojos parecían cansados y envuel­
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tos a menudo en un velo oscuro. El administrador hablaba un día del 
domingo aquel en que ella se puso enferma. Y  le rogaba que le 
diera definitivamente el sí. Pero Ina Olders pensaba en aquel sueño 
suyo que tan a menudo la angustiaba. Alguien vendrá a buscarme, 
pensaba con miedo y secreta espera. “ Hay que dejar crecer la hierba” , 
decía. Le daba cierta pena el hombre aquel que estaba suplicante 
junto a ella. “ Lo de siempre, hay que dejar que crezca lia hierba” , re­
petía, desviando su mirada. Realmente, ella cambiaba, y parecía en­
contrarse otra vez bien, a medida que el tiempo iba pasando, y podía 
hacer sus faenas aquí en la granja con tranquilidad y orden, sin malos 
sueños.

Pero aquella tarde en que habló con el administrador hubo de 
acostarse nuevamente. Se hallaba cada vez más débil, soñaba por la 
noche, se incorporaba y oía resonar la llamada de aquel que la había 
esperado junto a la puerta de la iglesia.

Salieron de nuevo un par de días al campo. Los dientes de león 
habían florecido ya, anchos y amarillos. Los olmos tenían sus prime-, 
ras hojas claras, y el viento peinaba su ramaje leve.

Ina Olders estaba mucho tiempo trabajando junto a la ventana. 
Le apetecía, a veces, en esta primavera, ir con los hombres a los ban­
cos a pescar el cangrejo, o también, como había hecho de niña, salir 
con su padre y sus hermanos después de la puesta del sol a navegar y 
echar las redes. Miraba entonces al río, enmarcado por las matas, que 
se abría paso por la orilla del arenal más allá de la granja, y corría 
por el pantano como una raya de plata. Se imaginaba que se abría 
despacio en el aire amarillento de la primavera como una hoja o una 
rama que brotaba, haciendo frente al agua del mar. ¿Hasta dónde? 
Sólo hasta allí donde se hallaban la cabaña de su padre y el pajizo 
techo de Kai Moller, juntas al ladó del dique. Veía hasta la última 
colina del arenal. Cuando estaba allí y sentía crujir bajo sus pies la 
«rena, sabía que podía ver las cabañas de los pescadores de junto al 
dique casi a la miaño, más allá del pantano, claro. Y  entonces le venía 
el sentido de su sueño; dejaba correr por su cabeza, con una timidez 
supersticiosa, viejas historias de hombres que se levantan a la noche 
y peregrinan en busca de su amada. ¡ Oh1, Kai Moller la intranquili­
zaba realmente en todos aquellos pensamientos y se le hacía más fuerte 
que la granja entera y más juicioso que todos los libros de la vieja 
señora. ^
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Pero eran cortos los momentos en que Ina Olders estaba así, junto 
a la ventana. El administrador la encontró una vez melancólica con 
la frente pegada a los cristales. Quedó confundida y roja como si 
tuviera la conciencia intranquila. El no interpretó como que aquello 
fuera por él, y se le acercó con una reverencia cortés, señorial real­
mente. Era debido, quizá también, a que la señora y el pastor la dis­
tinguían tanto a la señorita. Habló del rudo trabajo que los dos lleva­
ban sobre sus hombros y de que iría todo tan bien si pudieran con­
tinuar allí juntos. Hablaba como si realmente se hubieran prometido 
algo, y para confirmarlo volvió la cabeza en la dirección del dique, 
y habló de la negra suerte que allí tenían las mujeres con su espera 
del marido en aquellas largas noches. Lo dijo tan festivo que era para 
reír o para contradecirle. Pero, a veces — dijo Ina Olders de repente, 
con un aire amenazador de su mirada— , sí, a veces los hombres no 
estaban en el mar, sino que pescaban río arriba hasta llegar a la orilla 
del arenal.

El administrador arrugó la frente; algo vió que no le agradaba. 
Golpeó los hombros de la muchacha para encontrar una salida, miró 
amenazador hacia el río y se dirigió a la puerta arrastrando sus pe­
sados pies.

Ina Olders tembló al coger la escoba del polvo; sus manos huían 
después de aquella conversación en que había olvidado el deber. 
Todo la oprimía en secreto: el olor a viejo de los muebles; el felpudo 
rojo, en el que se podía ano extender y hundir tan cómodamente; la 
proximidad de la vieja señora y de sus penas ocultas. jCómo pudo 
mostrarse mala con el administrador! ¿No debía ser agradecida, no 
encontraba allí todo y aun del modo mejor? Pero al pasar de nuevo al 
lado de la ventana y  ver cómo ascendía en el cielo una gran nube de 
tormenta en forma triangular, y al columbrar abajo en el río alguien 
con su red, hubo de pararse un momento, para encontrar la respira­
ción. ¿Me querrá buscar?, pensó temblando. Y  con un secreto pavor 
de la pesadilla que a la noche la esperaba siempre: “ ¿Cuándo vienes a 
buscarme?”

Aquella tarde se puso el sol en medio de una oscura corriente de 
sangre; todo el cielo estaba poblado por nubes rayadas que brillaban 
ardientes y se reflejaban en llamas rojo-amarillentas. Pero en el oeste, 
donde se había encendido la neblina del ocaso én un fuego extraño, 
brillaba el cielo por cima de las oscuras sombras del horizonte, como
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si se hubiera iniciado más allá de la tierra un fuego que quisiera de­
vorar el mundo todo y la -lima y las estrellas. Los viejos de la finca 
se veían mal para interpretarlo; decían que se echaba encima un 
verano sin fecundidad o que habría en el país grandes incendios. Pero 
cuando un poco antes de la caída del sol se ofreció una pequeña nube 
negra igual que una casa con sus ventanas, creciendo y creciendo como 
si una gran ciudad se extendiera sobre el mar y la inarisnyi, los viejos 
adivinos se tranquilizaron y opinaron que acaso se trataba únicamente 
de una lucha entre los hombres de las olas, pero que los hombres del 
país no habían de temer nada.

Ina Olders despertó aquella noche otra vez ante un grito. Creyó 
primero que había soñado, que la figura oscura de Kai Moller había 
saltado la puerta. Pero las voces se repetían; era como si llegaran del 
río abajo, donde los pescadores trabajaban ahora con sus redes. Vió, 
claro como en pensamiento, qüe chapoteaban en el agua con sus 
botas pesadas, arrastrando tras de sí la gran red plegable, y que cami­
naban de nuevo junto a la orilla, para echar la redada a la luz de 
las linternas. Sintió gotear la humedad del árbol, vió el brillo desco­
lorido de la luna en la niebla de la noche y las oscuras gorras imper­
meables de los hombres, como en sombras, surgiendo de la neblina 
al tirar la red. Vió claramente a Kai, que era él más grande de todos 
y que sobresalía de sus hermanos en el bote, y cómo a veces su «lira­
da se dirigía arriba, hacia la granja. Vió también cómo levantaba de 
repente un brazo y abría la boca cual si les gritara algo a los otros. 
Señalába hacia arriba, sí, al establo de detrás de la granja, y como la 
muchacha se hallaba en pensamiento junto a él, y seguía sus indica­
ciones, vió también surgir una llama roja detrás de la granja.

“ ¡Fuego!” , gritó; pero sus miembros estaban como tullidos y no 
podía levantarse. “ ¡Fuego!” , gritó de nuevo.

La muchachita, que dormía en su cuarto durante su enfermedad, 
se incorporó, se echó una manta, cogió a escape sus vestidos y se lanzó 
afuera.

“ ¡Fuego!” , gritaba Ina Olders. Oía el chisporroteo de la chamus- » 
quina. Siguiendo el brazo de Kai, vió cómo surgía una clara columna 
de chispas. Inténtó de nuevo incorporarse, poseída de una angustia 
mortal. Pero los miembros se le resistían; le dió un calambre que la 
ahogó. ¿Dónde estaba? Parecía que estuviera bajo las llamas, y, sin em­
bargo, entre los pescadores también vió cómo el más joven quedaba
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junto a la red y cómo los otros vadeaban el río — el agua les llegaba 
Jhasta el pecho— y cómo se afianzaban en la orilla y corrían hacia el 
incendio con los brazos levantados. Oía con claridad sus gritos:

“ ¡Fuego!, ¡socorro, fuego!”
“ ¡Fuego, fuego, socorro!” , sonaba ahora también en el pasillo. 

'Golpeaban las puertas fuera; ante la ventana había un resplandor 
vivo que se movía en la cortina de aquí para allá. Otra vez intentó 
Ina Olders incorporarse; pero apenas podía abrir los ojos: tenía todos 
los miembros tullidos y en fiebre; no lograba moverlos. “ ¡Auxilio!”  
—pudo gritar— . “ ¡Socórranme!”  Pero acaso no gritaba: quizá lo creía 
tan sólo; inmóvil, estaba allí desorbitados los ojos por el espanto del 
•claro resplandor que vibraba, y los oídos tensos a los pasos que se 
movían por el camino.

Pero ¿dónde estaba? Notaba que se hallaba en dos sitios. Estaba 
«n  la casa que ardía detrás de la granja. Las chispas crepitaban sobre 
-su cabeza; se daba cuenta bien de ello: ardía la casa dél pastor. El ad­
ministrador estaba allí y ayudaba a sacar el ganado del establo. Sen­
tía cómo caían sobre ella las chispas crepitantes del tejado, y le dolía 
como si ardieran en su misma piel. Soltaba el administrador las cade- 
alas de los animales. ¡ Cómo sabía reunir al ganado que se acometía! Veía 
■el fuego que giraba sobre su rostro, y sentía el bochorno y la creciente 
.mordedura del humo como si estuviera ella misma cerca. “ ¡Fuego!”

Y  entonces se hallaba junto a los pescadores que corrían en auxi­
lio. Veía el rostro de los hermanos de Kai Moller; veían cómo gritaban 
•con la boca1 abierta y mostraban el camino, igual que si ella misma 
estuviera con los pescadores.' Vió también cómo de repente Kai se 
paró, miró hacia la casa de la granja y se desvió del camino en' una 
^decisión repentina.

Querría seguramente despertar a la gente. Ella misma lo hubiera 
hecho; se lo. quería decir, pero él no oía nada. Venía saltando 
pesadamente por el campo de avena, la cabeza un poco inclinada, 
como si hubiera de esconder algún pensamiento. Corre a ayudar allí 
— quería decirle Ina-—, y  le señalaba con su brazo lá casa de los pas­
tores, donde el administradór soltaba a las bestias. ¿No sentía las 
«chispas ardientes en el pelo? “ ¡Socorro, socorro!”  Se hallaba al lado 
de Kai-Moller, que golpeaba en las puertas de las cabañas y lanzaba 
fuera' todo aquello en lo que la llama no había prendido aun. Llegó
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más cerca y le ocultaron las sombras de los tejados en los que se cer­
nía el claro resplandor elevándose por cima del nivel de la granja.

La muchacha había reconcentrado todos sus pensamientos; yacía 
febril en el lecho y trataba desesperadamente de mover sus miem­
bros para huir a un destino que se le echaba encima. Era como si 
viera de nuevo todos los angustiosos sueños de las noches últimas, como 
si fuera inminente la llegada de alguien que la había llamado y del 
que había huido. Temblaba el resplandor del fuego en la ventana y 
en las cortinas; el viento golpeaba y zumbaba en el marco. El primer 
latigazo fuerte de la tormenta descargó sobre la ventana. ¡Si alguien 
quisiera ayudarla!

Dejáronse oír a lo largo del pasillo pisadas fuertes;, chirrió la 
puerta y se abrió al fin. Una mano se deslizó por su cara, una respi­
ración se inclinó sobre ella. “ ¿Ina, Ina?”

"“ Vete, Kai, vete fuera.”  Pero el gigantesco pescador recogió los 
vestidos de la silla y levantó en brazos a la muchacha con almohadas 
y mantas, como quien alza una pluma. “ ¡Estás enferma, querida Ina; 
no puedes valerte!”  Con suavidad y paso de arrullo la llevó por el 
pasillo. Sintió todavía cómo se inclinaba por la escalera, y procuraba 
envolverla y darla calor. Luego perdió el conocimiento. ’

Cuando despertó, por la mañana temprano, en la cabaña de junto 
al dique, Ina Olders se enteró de todos los pormenores de la marcha 
de los pescadores y del incendio en la casa rectoral. Sentía aún el 
crepitar de las chispas en el pelo, cuando vió al administrador que .es­
taba en el zaguán, incendiado, y vió también claramente cómo el 
pescador corría por entre las tinieblas hacia la casa e iba disparado 
arriba a por ella. Entoncés perdió la memoria. Las hermanas estaban 
en la escuela; la vieja María, hermana de su padre, estaba con ella y 
la había cuidado. Pero Ina Olders podía valerse ya. Sus miembros 
se habían soltado. Pasaban por la ventana los muchachos que venían 
de la pesca. Y  luego entró Kai Moller en la cabaña y la miró solícito. 
Se dió cuenta en seguida. “Busca a padre” , dijo ella. El asintió con 
la cabeza y salió fuera. Brillaba a la puerta el resplandor del ocaso; 
la tormenta había cedido. Después de un rato llegó el viejo. Hacía ya 
un año que no le veía; ¡en qué zozobras le había tocado vivir aquí 
arriba!

“ Estoy mala, padre. ¿Tienes sitio para mí por un par de días?” ' 
El viejo miraba de frente.
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“ ¿Qué hay que hacer?” , preguntaba mirando a Kai Moller.
“Me parece que lo mejor sería que ella se quedara, aquí” , dijo 

el joven riendo. Ina volvió la cabeza. “ Quédate, pues, aquí” , dijo el 
viejo después de un rato; la vieja María tosiqueaba, temía segura­
mente que la cabaña se le llenara.

Pasaron así dos, días. Llegó uno de la granja y dijo que tenía que 
preguntar a la gente de la cabaña lo que había pasado en la noche 
del fuego. Contó que el policía había ido de uno a otro y que todos 
habían tenido que firmar algo. Y  preguntó también que cuándo re­
gresaría Ina. El viejo pescador se fué hacia ella y le repitió la pre­
gunta. Pero ella sólo pudo decir que primero necesitaba ponerse bien. 
Se alegraba de no haber tenido que hablar; quizá hubiera tenido 
miedo a despegar los labios. Cuando pensaba en la granja, veía siem­
pre a la vieja señora con aquellos ojos preocupados que no podía 
rehuir. Pero veía también las desgastadas escaleras que a cada llamada 
tenía que subir o bajar volando, y el polvo de los muebles que no 
quería quitarse, y el rostro alegre del párroco al dirigirse al comedor 
a través de aquellas habitaciones.

El viento soplaba en las cabañas de los pescadores; la marea rom­
pía en el dique y volvía a retirarse. Pasaba día tras día. Ina se levan­
tó, cuidaba de la casa, y el trabajo de la vieja María disminuía. Iba 
también a la cabaña de Kai Moller y ayudaba a hacer el café y la 
comida cuando estaban fuera los pescadores o esperaban el atardecer 
para hacerse a la mar. Pero nunca habló de aquella noche. Sólo, a 
veces, cuando le hablaban de lo bien que estaban ahora que ella se 
preocupaba de . todo, los ojos del joven pescador la recorrían, rápidos,
o quedaban fijos en el fuego, como si no se atreviera á preguntar.

Ocurrió una tarde, también, que fué llamada por su padre desde 
el jardín. Había venido el pastor. Era muy afectuoso; se informó de 
cómo lo pasaba y añadió, de paso, si no era ya tiempo de regresar. 
Parecía muy apenado; el fuego le había jugado una mala faena. Sus 
ojos seguían inseguros, tras de los cristales de las gafas, ora al padre, 
ora a la hija. Todos hacemos tonterías — decía— . Pero lo que más le 
había extrañado era la marcha de Ina. Perguntaba si era cierto que, 
en el pánico^ se había levantado y había corrido hacia las cabañas de 
loa pescadores. La muchacha le miró burlona. Tenía que contrade­
cirle de algún modo; lo veía. No — dijo, y su voz tenía casi un 
timbre orgulloso— había venido por ella un muchacho del mar.
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£1 viejo párroco sacudió la cabeza ante aquella salida de mal 
gusto Habría, en efecto, habladurías por doquier —pensaba— ; acaba­
ba de estar allí él policía; pero nadie sabía nada preciso. Y, por fin, 
el bueno del administrador se había cuidado de acabar con aquel 
asunto.

Pero, en todo caso, la vieja señora quería que regresara Ina Olders, 
para que le leyera en alta voz. También el señor inspector le enviaba 
sus votos para un pronto restablecimiento.

Ina Olders callaba; pero cuando quiso marchar con el pretexto de 
ir a la tienda, el sabio señor salió con ella también, subió la escalera 
del dique antes que ella, con la respiración algo entrecortada, y mien­
tras la muchacha, con la cara encendida, caminaba a su lado, comenzó 
a hablar, suspirando y mirando al mar, de las pocas veces que venía 
él al mar y al pueblo de los pescadores y de que vivían aquí en com­
pleta ausencia de sus palabras; preguntó por los agujeros que había 
hecho la marea, y reía de vez en cuando un poco apresuradamente 
al decirla que había tenido una suerte magnífica con salir de aquella 
vida dura y haberse ido a la granja.

Había algo de'ambicioso en su solicitud; se le notaba que le inte­
resaba el ganar, para el círculo de la granja, a esta muchacha, sacán­
dola de la soledad y la rebeldía del pueblo que vivía junto al dique. 
La deseaba para toda la gente de allá: para la anciana señora, que era 
como una madre de todos los criados y criadas, y para el administrador 
también, que tan honradamente le había acompañado a ella en la plaza 
solitaria, y al que él mismo tanto tenía que agradecer en el incendio. 
La muchacha veía todo el largo camino de guijarros y asentía a sus 
palabras. Sí — afirmaba— ; ya sabía cómo había soltado el ganado.

¡ Acaso estuvo ella presente !
Ina Qldérs sacudió la cabeza y  se puso encarnada. ¡Ah, le gus­

taría a ella misma saber también cómo había visto todo en aquella 
noche!

Suspiraba el otro ante el hecho de que no supiera ella cómo había 
llegado aquí. Pero a menudo ocurren cosas admirables. Era seguro 
que desearía volver pronto a la granja. La anciana señora enviaría al 
señor administrador a buscarla.

Y  llegaron a la casa de aquella vieja viuda que tenía la tienda.
Al día siguiente, Ina Olders oía rodar un coche, justamente cuan­

do los pescadores habían salido. Estaba muy lejos todavía, enorme­
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mente lejos; pero sonaba de modo que se podía oír un poco en todo 
instante gracias al viento. Se asustó y pensó si podría llamar todavía a 
loe suyos. Veía frente a sí el dique y también a los hombres y a su 
padre, que trabajaban en la pequeña balandra para dejar listas las 
velas.

El coche continuaba rodando en la lejanía. Y  entonces le acome­
tió la angustia; envolvió un par de pañuelos, atizó el fuego y cogió 
del armario uno de los impermeables más pesados. Le había entrado- 
miedo, un miedo sordo al rodar del coche en la lejanía, viendo que 
pronto los pescadores estarían listos en los botes. Se apresuró, enton­
ces, y echó a correr por el dique.

Alguien le preguntaba qué quería.
“Navegar con ellos” , dijo.
La gente reía; pero al llegar ya cerca y ver el terror que había 

en su cara, su padre la dejó subir.
Se levantó viento y no era fácil marchar dándole frente. Había una 

luna que abrumaba la extensión plateada del abismo por el que iban 
deslizándose. La blanca nieve hacía resplandecer las aristas del bajío, 
a uno y otro lado. '

Kai Moller estaba al remo. El viejo estaba a su lado en cuclillas, 
y un muchacho manejaba la escota. No hablaban entre sí, pero todos 
miraban de tiempo en tiempo a la muchacha, que se hallaba fentada 
entre ellos goteando agua que la salpicaba y mirando hacia adelante 
por entre la fina niebla.

El viejo abrió la boca una vez. .“ ¿No tienes otra cosa que hacer 
para venirte así con nosotros?”  Ina sacudió la cabeza y escuchó en 
la dirección de tierra, que se hallaba tras de la -línea gris del dique 
bañado por la luna. El coche rodaba; le oía claramente del otro lado 
del bajío.

Formáronse nubes que se apelotonaban con ribetes plateados bajo 
las estrellas. Hacía palidecer las estrellas una niebla fina, que ahora 
se cernía también arriba en el aire, empalideciendo también los filos 
de las nubes y formando un halo pardusco en torno de la luna.

Ina Olders ayudó a los hombres cuando éstos buscaban la red 
que habían ido tendiendo con la marea y comenzaban a tirar de ella 
lentamente. Daba gusto verla; se notaba que los días pasados aquí la 
habían fortalecido. Conocía la faena como un mozo; ayudaba al tirar, 
y cogía con sus manos finas los peces que coleteaban."
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Pero las ruedas continuaban rodando en sus oídos, y, de repente, 
en medio del trabajo, se detuvo, se apartó el pelo de la frente y res­
piró hondo. Puso la mano sobre el brazo de Kai Moller, que se hallaba 
a su lado. “ Ahora está ahí” , dijo, y reía angustiada. El no comprendió 
lo que había querido decir, y le preguntó; pero ella movió la cabeza 
y siguió trabajando y ayudando, como un muchacho, en las redes, 
hasta causar la admiración de todos.

Así había ocurrido, en efecto: María, la hermana del viejo pesca­
dor, contó a su regreso que había estado en la cabaña uno de la granja 
y había buscado a Ina. Acababa de llegar de su trabajo.

Los hombres no dijeron nada; sólo Kai Moller propuso que sería 
mucho mejor que alguno se quedase durante aquellos días en casa. 
Distribuyeron su trabajo en silencio. Pero a la tercera noche no habían 
encontrado la red y tuvieron que hacerse todos a la mar para ayudar 
en la busca. La marea llegaba tan tarde que era de noche ya cuando 
salían. No vendría ninguna visita después de esa hora.

Hasta la mañana por lo menos no regresarían los pescadores.
Ina Olders se levantó aquel día temprano, antes de amanecer. Ha­

bía tenido un mal sueño: se había visto por la granja corriendo esca­
leras arriba y escaleras abajo; la cara del administrador se hallaba, muy 
cerca, detrás de ella. Se incorporó para escuchar; pensó en los hom­
bres que estaban en la mar, y vió que tenían las redes sobre la borda, 
tomaban viento y volvían a casa con la primera marea alta. Se asus­
taba por saber ya cerca al padre y los hermanos; se alegraba de qué 
el viento del oeste se hiciera más fuerte, y se dió prisa a levantarse.

Entonces le zumbaron loa oídos. Al principio creyó que tomaba 
la fiebre. Mas, luego, se asustó: era el crujido de las ruedas en la are­
na. Por el oído sabía con exactitud qué camino era al salir el coche de 
la tierra a la carretera. No, no se engañaba; oía con claridad el chiscar 
de los ejes a pesar del viento y a. través del fuego chisporroteante del 
hogar bajo sus manos.

Los niños se lavaron y corrieron a la escuela.
El coche continuaba rodando; le oía a través de las paredes de la 

cabaña.
Veía cómo salía, despacio, del camino del arenal y oía golpear so­

bre el ladrillo las herraduras del caballo donde empieza el suelo de la 
marisma. Y  ahora veía también la cara del que iba en el pescante. Era 
una frente roja y preocupada, pero alegre y poseída de una gozosa es­
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peranza. £1 señor administrador en persona se había tomado la mo­
lestia.

Durante un momento, mientras soplaba, tiritando y sin decidirse, 
el fuego, le pareció una idea cómoda y grata la de hallarse de nuevo 
en la granja, estar en las sillas blandas, llevar vestidos limpios e ir al 
trabajo por la mañana, sin preocuparse del día siguiente.

Pero, entonces, al volver, vió que el bote se acercaba ya. Le pare­
cía que los hombres pensaban con preocupación en ella y sorteaban el 
viento para llegar más rápidamente a casa. Y  le parecía tambiéri que 
Kai no estaba lejos y la miraba a la cara y le decía: “ ¿Necesitas ayu­
da?”  Movía la cabeza, hablaba en voz baja con los dientes cerrados. 
Llenó la caldera de agua y la colocó sobre el trébede en el hogar abier­
to, Tenía que’ darse prisa: cuando llegaran los hómbres debían encon­
trar su buen café. Pero, a la vez, continuaba hablando con Kai. A 
medida que el bote se aproximaba se comprendía mejor lo bueno que 
era el viento fuerte y la brisa refrescante luego.

“ ¿No supiste, pues, cómo me encontraba?”
“ Tú no habías dicho nada. ¿Por qué no me lo habías dicho?”
“ ¡Lo tenías que haber sabido tú!”
Calló y miró al suelo. El agua de la caldera borbotaba. La vieja 

María entró rezongando. Tenía que marchar a su trabajo y no era de 
muchas palabras. En seguida salió apresuradamente. .

Ina Olders se hallaba sola de nuevo. Su sangre latía con más fuer­
za. El coche corría, y ella calculaba lo lejos que pudierá estar. Pero 
no podía apreciarlo. Se volvió entonces hacia el dique otra vez, y era 
como si ella misma se empujara con sus pensamientos al bote.

“ ¿Por qué no viniste cuando me hallaba en aquel apuro, K ai?”
“No me dejaron llegar hasta ti. ¿Pero después no he ido?”  El bote 

se hallaba dentro de una niebla gris; los hombres conocían el camino 
y se daban prisa. Ina Olders sabía bien lo lejos que estaba todavía. 
El viento sacudía los portillos. Uno de ellos se había desprendido; iba 
a sujetarlo de nuevo y vino a caer en la puerta. Y  entonces percibió 
claramente, a lo lejos, que un coche se había desviado del camino de 
ladrillos hacia las cabañas de junto al dique. Por un momento le pa­
reció bien que el coche llegara. Pero entonces sintió la brisa de la ma­
ñana en su frente y el viento que venía bramando del mar. Presá de 
angustia, dióse cuenta de repente del tiempo que llevaba ya esperando 
a los pescadores. Se puso a escuchar otra vez. De'detrás de los sauces

435

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



que había en el camino del. dique llegaba próximo un rápido chas­
quido de ruedas. Con un grito apagado se echó un pañuelo y corrió al 
dique. Vió cómo la balandra echaba el ancla tras la nieblá, y cómo los 
hombres se echaban sobre popa en el borde del bajío y saltaban lue­
go. Corrió, aterrorizada, el camino de la escalera del dique primero y 
el camino de guijarros luego a todo vuelo, y sesgó la senda de la 
playa.

Kai Moller fué el primero que le salió de entre la niebla. Aun re­
sonaban las voces de los hombres, pero sin vérseles. “ ¡K ai!” , gritó ella 
sin aliento, y se agarró a su. brazo. El gigantón dejó caer la red que 
traía al brazo. “ ¿Qué ha pasado?”  “ Viene” , gritó Ina Olders. Y  se­
ñalaba, con la respiración entrecortada, hacia atrás en la niebla.

El rostro del pescador quedó un momento aturdido, asustado; lue­
go se despejó, como si hubiera llegado la mañana.

“ ¿Tú quiere's quedarte aquí?”
La muchacha sintió el escalofrío de una voz dura, 'de un rostro 

encendido y conminatorio. Se adueñaba de ella el pánico del agota­
miento.

“Tú no me abandonas, ¿verdad?”  ■—imploró ella y se echó con­
tra él.

El hombre sacudió la cabeza con una risa ancha.
“Lo mismo que uno viene —gruñó— tiene que volver a irse.”
Y  lanzó un grito hacia el bote, en medio de la niebla, del que sur­

gían como sombras las figuras de los pescadores.

(Traducción de H. R. S.)
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Notas y  Libros

NOTAS: De Fbcio a Stalin, por Pedro 
• Cantero; La crisis de la conciencia euro­

pea, por Emiliano Aguado; Una edición 
'de Gil Vicente, por Rafael Ferreres. — 
LIBROS: La revolución portuguesa (De 
D. Carlos a Sidonio Paés), de Jesús Pabón; 
Valéry en quintaesencia, y Rilke en Espa­

ña. Historias del Buen Dios.
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N  O T A S

DE FOCIO A  STAUN

I A Santidad de Pío XII en la primera encíclica de su pontificado ha 
^ ^  estampado estas palabras transidas de esperanzas: “ Lás angustias 
presentes son la apología más impresionante del Cristianismo; tal, que 
no puede ser mayor. De la gigantesca vorágine de errores y movimien­
tos anticristianos se han cosechado frutos tan amargos, que constituyen 
una condenación, cuya eficacia supera a toda refutación teórica”  (1).\Eu­
ropa ha perdido su unidad espiritual, y hoy, a través de los desgarro­
nes sangrientos de la actual conflagración, aparece en las conciencias 
de todos los europeos conscientes la necesidad de restaurarla sobre una 
cimentación que resista los embates de los siglos y de los hombres. La 

, unidad europea ha sido y es en el fonclo mía unidad cristiana. Este 
,  es el nudo del problema. Vamos a estudiar las posibilidades históricas 

de su resolución, comenzando por el punto de arranque de la división 
entre el Oriente y el Occidente de la Europa cristiana: él cisma de Fo- 
cio. En las manos de Dios están las riendas de la Historia. Los pueblos 
se mueven, pero Dios conduce providencialmente sus movimientos. 
Quien prescinda de esta acción providencialista, cae indefectiblemente 
en el error dogmático e histórico; pero quien prescinda, también, de la 
influencia de la libertad humana en la marcha de los acontecimientos, 
se expone a recibir sorpresas desconcertantes. Al fin y al cabo, Dios 
conduce ordinariamente a los hombres y a los pueblos mediante las 
causas segundas. ¿Cuáles han sido éstas en el rompimiento de la uni­
dad entre el Oriente y el Occidente europeos? ¿Qué rumbos históricos 
han seguido? ¿Qué posibilidades nos brinda la actualidad para llegar 
a la unidad religiosa entre el Oriente y el Occidente? He aquí el conte­
nido de este artículo, que dividiré en cuatro apartados para mayor

(1) Encíclica Summi Pontificaius, sobre la Unidad, Caridad y Justicia entre todos 
los hombres. 20 de octubre de 1939.
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claridad y precisión. A saber: primero, El cisma; segundo, La disgre­
gación ; tercero, La esclavitud; cuarto, Conclusiones.

I

E l  c is m a .

En el año dé gracia 330 surgió a la vida de la Historia la ciudad de 
Constantinopla con la capitalidad del Imperio Romano. Su fundador,. 
Constantino el Grande, la llamó Nueva Roma, colmó de privilegios a 
sus habitantes e instituyó un Senado parejo en dignidad —y también en 
impotencia— al Senado romano (2). La razón principal que determinó, 
la voluntad del vencedor de Magencio para este cambio metropolitano, 
fué de tipo político y, señaladamente, éstratégico militar. Constantino 
había restaurado la unidad política del Imperio frente a la tetrarquía 
establecida por Diocleciano. Su genio militar comprendió nítidamente 
que el peligro en aquella sazón para el Imperio ya no partía del Rin 
y de los Alpes, sino del bajo Danubio y del Eufrates. La metrópoli de 
los césáres augustos estaba entonces desplazada del futuro campo de 
operaciones navales y terrestres, y Constantino elige el golfo angostó y 
profundo de la antigua Bizancio para base de una escuadra que vigi­
lara las costas asiáticas y las europeas del mar Negro, mientras el grue­
so del ejército imperial acampaba cerca de las tiendas nómadas de los 
bárbaros del Danubio y del Asia. '

Roma era no sólo la vieja capital y residencia de los césares: era, 
también, la sede etéma de los papas, de los sucesores del Pescador en 
el episcopado romano y en el primado de la joven Iglesia. Constantino, 
entonces, quizá más por miras políticas que por sentimientos religio­
sos, respétó la independencia espiritual de la Iglesia y de los papas, y 
con la independencia respetó la capitalidad cristiana de la Urbe y del 
Orbe, Roma, centro de la unidad eclesiástica y sede natural é históri­
camente legítima del Pontificado. No perdamos de vista que el nuevo 
emperador, siguiendo el camino de su padre, Se había apoyado en la 
nueva orientación religiosa de la sociedad imperial para conquistar su 
corona, y veía en las legiones de su ejército la preponderancia comba-

(2) Cfr. Historia de Roma, por Francisco Bertolini. Tomo III, pág. 367. Ma ­
drid, 1889.
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tiva y numérica de soldados cristianos (3). Era, ante todo, un soldado; 
mas a pésar de su famosa donación legendaria en favor del Papa Sil­
vestre, no previo el alcance y la necesidad de la continuidad del des­
envolvimiento histórico. El traslado de la capitalidad/política del Tí- 
ber al Bosforo llevó consigo los gérmenes de la división.política en 
el Imperio Romano y, a la vez, del cisma en la Iglesia católica. La 
fuerza mágica y evocadora de Roma — caput mundi— ya no pudo 
encender en las torres del Capitolio-la antorcha de la unidad de un 
Imperio universal; ni el esplendor túmido de Constantinopla, por 
destinos dé la Providencia, que rige las leyes de la vida y de la His- 
ria, podría jamás representar el principio de universalidad y libertad 
espiritual que late en la entraña misma de la Iglesia y del Pontificado 
romano. En la Historia es rara, por no decir imposible, la improvi­
sación. \

Constantinopla en el siglo IV vino a ser la ciudad de las camarillas 
políticas de un , Imperio decadente, de los funcionarios nuevos, más 
amantes del incensario que de la espada, con mentalidad más burocrá­
tica que dinámica, obtusa a las perspectivas universales e idealistas 
de una misión imperial. Este ambiente psicológico y social.de los ha­
bitantes, Unido al engrandecimiento urbanístico oficial de Constanti­
nopla, forzosamente tenía que producir un fenómeno de emulación 
hacia la vieja Roma de los cesares, quintaría y labriega, bajo el signo 
de un estrecho y negativo nacionalismo. Nacionalismo limitado en un 
principio a la lucha más o menos larvada entre ciudad y ciudad — Roma 
y. Constantinopla—, y que, más o menos pronto, había de rebasar el 
marco localista para extenderse al ámbito de Oriente y Occidente. La 
invasión de los bárbaros y la formación posterior del Sacro Romano 
Imperio — que ni fué sacro, ni imperio, ni romano—  precipitarían 
los acontecimientos y ahondarían el foso que hasta la fecha aun ño se 
ha rellenado.

Un fenómeno paralelo a estas dimisiones políticas surge en el cam­
po religioso. Recordemos que la Iglesia, por constitución divina, es una 
monarquía sui generis, una y única, con plenitud de soberanía en su 
cabeza, el Papa, y universalidad de subordinación en sus miembros. 
El sujeto de la soberanía eclesiástica es Cristo, Dios y Hombre, y es El 
quien directa e inmediatamente la delega en su vicario, el Romano

(3) Cfr. Lactancio: De mortibus persecutorum, cap. XLVI.
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Pontífice, elegido por el Colegio Cardenalicio. La unidad de fe y uni­
dad de régimen es una nota fundamental, dogmática* de la Iglesia ca­
tólica (4), contra la cual no han prevalecido las herejías y los cismas 
que brotan al paso de la Historia. Podrán perturbar esta unidad; pero 
destruirla, jamás.

El tirón separatista, cismático, de Constantinopla se observa prime­
ramente en tendencias, después en hechos sintomáticos, y más tarde en 
escisiones desgarradoras. Teodosio muere el 17 de enero del año 395. 
Al morir divide el Imperio entre sus hijos Arcadio y Honorio. Catorce 
años antes de esta división, en el 381, se celebró el n  Concilio ecuménico 
de la Iglesia, y en él aparece ya el primer brote oficial de las tenden­
cias escisionistas de Oriente respecto al Occidente. Observemos respec­
to a este II Concilio universal: 1.° Su celebración en Constanti­
nopla, cincuenta años después de su fundación (330-381). 2.° En la 
convocatoria hecha por el emperador de Oriente, Teodosio, sólo se in­
vita a los obispos orientales. 3.° El Papa no- interviene en el Concilio. 
4.° El canon 3.° del Concilio dice así: “ El obispo de Constantinopla 
debe tener el primado de honor después del de Roma, porque su ciu­
dad es la Nueva Roma.”  5.° Precisamente, con motivo de este famoso 
canon 3.°, los Patriarcados de. Antioquía y Alejandría no reconocieron 
al Concilio de Constantinopla hasta setenta años después, en el año 451, 
fecha de la celebración del IV Concilio universal de Calcedonia. La 
Iglesia latina tampoco lo reconoció hasta el siglo vi. Es decir: cuando 
en Constantinopla habíase erigido tan sólo un Obispado, ya el obis­
po, influido y amparado por la Corte, pretendía no independizarse, 
pero sí colocarse en el segundo puesto de la Iglesia universal, frente a 
los venerables Patriarcados de Antioquía y Alejandría. He aquí el 
primer brote. . .

En el año 451, el emperador bizantino Marciano, contra la voluntad 
del Papa San León, convoca el Concilio de Calcedonia. El Papa, por 
fin, accede a la convocatoria y envía como/ representantes pontificios 
el presbítero Bonifacio y los obispos Pascarino y Lucencio, con ór­
denes de que presidieran las sesiones. En la sesión 15.a, aprovechan­
do la ausencia a dicha sesión de los representantes y legados del 
Papa, se aprueban veintiocho cánones, y en el último de ellos — cá-

(4) Cfr. Concilio Vaticano, Const. Dei Filius, cap. III, y Const. Pastor, Aeternus, 
cap. I.
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non 28—  renuevan el canon 3.° del Concilio de Constantinopla, y cons­
tituyen la sede constantinopolitana en Patriarcado, con derecho pa­
triarcal sobre el Asia Romana, la Tracia y el Ponto. Dicho canon 28 reza 
así: “ Con razón han concedido los Padres a la Silla de la antigua Roma 
sus privilegios, porque era la ciudad reinante, y por igual'motivo los 
150 obispos del Concilio de Constantinopla juzgaron que la Nueva 
Roma, que está condecorada con el Imperio y el Senado, debe gozar 
de las mismas prerrogativas en el orden eclesiástico, y ser la segunda en 
grado; de manera que las tres provincias del Ponto, del Asia y de la 
Tracia, y los obispos dependientes de ellas, que están en territorio de 
los bárbaros, sean consagrados por el obispo de Constantinopla después 
de haber sido electos convenientemente en sus iglesias; pero que cada 
uno de estos metropolitanos ordenará a los obispos de su provincia, asis­
tido de sus sufragáneos con arreglo a los cánones”  (5). De esta manera 
Anatolio, obispo de Constantinopla, conseguía de los Padres concilia­
res la aprobación del canon 28, en el que se erige el Patriarcado de 
Constantinopla con autoridad y jurisdicción sobre la mitad del Imperio 
de Oriente. Otro paso más. Al enterarse, los legados pontificios protestan 
en la siguiente y última sesión del Concilio. El Emperador pidió más 
tarde al Papa la confirmación del canon 28, y no la obtuvo. Segundo 
brote.

En los umbrales del siglo vi, el obispo de Constantinopla ya no se 
limita a titularse patriarca, sino que Juan el Ayunador comienza á lla­
marse patriarca ecuménico, título que, para no despertar recelos y sus­
picacias, los patriarcas bizantinos daban también al Pontífice de Rom a,, 
y que los papas no admitieron jamás ni para sí ni para los sucesores. 
San Gregorio Magno (590-604) rechaza semejante título con estas pala­
bras: “ Por el Santo Sínodo de Calcedonia se ofreció este nombre de 
universalidad al Pontífice de la Sede Apostólica... Pero jamás ninguno 
de mis predecesores consintió en usar esta palabra profana.”  Tercer 

.brote (6).
La invasión de los bárbaros ahondó la división entre Oriente y Oc­

cidente. Desde entonces los emperadores bizantinos consideran a los
>*’•

• (5) Richard: Los sacrosantos Concilios generales y  particulares, tomo II, pág. 226»,
(6) Per sanctam Chalcedonensem synodum. Pontifici Sedis Apostolicae ... hoe uni- 

versitatis* nomen oblatum est. Sed nullus unquam praedecesorum meorum hoc tam pro­
fano vocabulo uti consentit. (San Gregorio Magno, Ep. 5, núm. 43. Ed. Maur.)
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papas como esclavos de los reyes bárbaros, sin caer en la cuenta de que 
si el Palatino había sido trasladado a Bizancio, el fuego sagrado de la 
civilización; permanecía cobijado y encendido en el Vaticano. Surgen 
dos civilizaciones, y con ellas se enfrentan dos grandes nacionalismos: 
el Oriente ry el Occidente. Cuando Carlomagno, en la noche de Navi­
dad del 800, recibe la corona del Imperio de Occidente de manos del, 
Papa León III, entre los vítores del pueblo romana que grita: “ Carolo 
Augusto a Deo coronato, magno et pacifico Imperatori Romanorum, 
vita et victoria” , los ecos triunfales del héroe del Medievo llegan a la 
capital suntuosa del Bosforo con resonancias de ilusiones perdidas. El 
cisma existía ya en el espíritu bizantino. La ambición desmedida de los 
hombres, el orgullo nacional, los posos de la contienda iconoclasta y las 
pretensiones cesáreo-papistas de los emperadores orientales, que llega­
ron con León Isáurico a titularse Imperator sum et Sacerdos, amonto­
naron la leña para el cisma de Oriente. Focio se encargaría de encender 
la pira.

Focio nace en Constantinopla en el año 820. Su ambición, servida 
por un gran talento y no. menor cultura, logra que el emperador Mi­
guel III el Beodo, destierre y destituya de la Sede patriarcal a Igna­
cio, monje austero, enérgico y virtuoso. Focio, simple lego, capitán de 
la Guardia imperial, primer secretario de Estado, se hace ordenar' y 
consagrar por un obispo que estaba suspenso, y es nombrado patriarca 
de Constantinopla. La Corte imperial ve en Focio el instrumento dócil 
para sus planes y se esfuerza para obtener el consentimiento del Papa 
Nicolás I para este nombramiento. Él Papa envía legados para infor­
marse del asunto, y éstos, por medio del dinero, de embustes y amena; 
zas, se dejan sobornar, y en un sínodo celebrado en la misma Constan­
tinopla es depuesto Ignacio y reconocido Focio. Ignacio apela di Papa, 
y éste, en el año 863, declara como verdadero obispo a Ignacio, depone 
a Focio, le priva de todas sus dignidades eclesiásticas y suspende a sus 
propios legados. Focio y la Corte hacen de este asunto la causa común 
de todo el Oriente; deponen al Papa Nicolás I, convocan un conciliá­
bulo y resumen las razones de su separación en los cargos siguientes 
contra el Papa y contra el Occidente: a) que con el traslado de la ca­
pitalidad del Imperio se había también trasladado el Primado de la 
Roma a Constantinopla; b) que los latinos habían falseado el Símbolo 
de la Fe con la adición del Filioque, enseñando que el Espíritu Santo.
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procedía no sólo del Padre, sino también del Hijo (7); c) que la Iglesia 
latina no admitía la validez del Sacramento de la Confirmación admi­
nistrado por un presbítero; d) que los clérigos latinos se rapaban la 
barba, y los fieles ayunaban el sábado y comían lacticinios en la primera 
semana de Cuaresma.

En el fondo, la causa eficiente y final del cisma de Oriente, llamado 
también cisma de Focio, era —y sigue siendo— un punto de vista his­
tórico. Desde el momento en que los orientales cismáticos admitieran 
la unidad de régimen de la Iglesia bajo la autoridad del Papa, es muy 
probable que también admitiesen la unidad de fe. El cisma oriental 
fué on engendro de la política imperial de Bizancio. : ’

■ ' . 11 "

D is g r e g a c ió n .

‘ ‘Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”  (8), dijo Jesús a las puertas 
de la ciudad imperial de Cesárea de Filipo. Desde entonces, Pedro y 
sus sucesores en el Primado romano habían de ser, por voluntád posi­
tiva de Jesucristo, no por mera evolución histórica, la piedra funda­
mental y el corazón de la Iglesia católica. Consecuentemente, las igle­
sias cismáticas^ ramas desgajadas del tronco vital, se agostarían én la 
arena de la disgregación, o se asfixiarían entre los barrotes de la escla­
vitud. La Historia, maestra de la vida, viene confirmando la verdad de 
la divina promesa.

Por úna férrea ley histórica, vemos que en los pueblos las mismas

(7) La controversia sobre el Filioque acerca de la procesión del Espíritu Santo 
es una de las discrepancias dogmáticas que aun separan a la Iglesia Oriental cismática 
fie la Iglesia Católica Romana. El Símbolo Nicenoconstantinopolitano decía acerca de 
la procesión del Espíritu Santo: Qui aPatre prócedit. Ya en el siglo iv era creencia 
comán en la Iglesia qué la Tercera Persona de la Santísima Trinidad procedíá de 
Padre y del'W]o-Filioque. Se expresó primeramente en nuestros Concilios Toledanos 
que la añadieron al Símbolo Nicenoconstantinopolitano y después al Atanasiano. En 
Francia fué añadida en tiempo de Carlomagno. Esto agrió la cuestión. Para pacificar 
a los griegos, el Papa León III aconsejó omitir en el Símbolo la partícula Filioque, 
aunque profesando la doctrina.

(8) San Mateo, XVI, 18. .
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cosas producen los mismos efectos. No fué la teología, sino la política 
la causa principal del cisma de Oriente. Bizancio se apartó y  se inde­
pendizó de Roma, porque los intereses políticos, comerciales y  cultu­
rales, unidos a viejas rivalidades de raza, enredaron una madeja que 
la espada de los emperadores cortaron, dando comienzo al cisma. Más 
tarde, otros pueblos y  otras razas se apartarían e independizarían de 
Constantinopla por los mismos e idénticos motivos. Y  es que Jesucristo 
hizo a su Iglesia una y católica; su unidad descansa en la roca de Pedro, 
anclada al mismo trono de Dios, y  fuera de esta roca, las confesiones 
cristianas se disgregan en un mosaico abigarrado de iglesias autócé- 
falas, raciales o nacionales, sin unidad y  sin catolicidad. Esto, ni más 
ni menos, ha sucedido a las iglesias cismáticas del Oriente. Focio sem­
bró la cizaña de la dispersión frente a la unidad, del imperialismo fren­
te a la catolicidad, y  Stalin recogería los frutos de perdición de aquella 
sementera.

En la actualidad, las iglesias orientales, llamadas a sí mismas .ortodo­
xas, comprenden unos 150 millones de cismáticos (9). Iglesias naciona­
les e independientes entre sí, no mantienen mutuas relaciones esencia­
les. La única soldadura entre ellas es el rito. Al brillo del rito y  de una 
aversión fanática y  apriorística contra Roma, han intentado los bizan­
tinos dar unidad dogmática y  jerárquica a todo el espíritu religioso del 
Oriente; pero el rito común, si no se cimenta en el dogma, no tiene 
fuerza vital para unir las mentes. El odio y  los prejuicios tampoco dan 
consistencia a la unión de los corazones. Así vemos un mosaico de sectas 
e iglesias en el Oriente cismático, desparramadas en nacionalidades de 
los ritos siguientes: Rito griego ó bizantino, con seis millones de fieles 
bajó el patriarca de Constantinopla. Rito sirio, con 300.000, en los Pa­
triarcados de Alejandría y  Jerusalén. Rito rumano, con doce millones, 
bajo el patriarca de Bucarest. Rito búlgaro, con cuatro millones, en un 
Exarcado.

Aparte de las iglesias cismáticas autónomas de Georgia, Polonia, 
Estonia, Albania, Finlandia y  Checoslovaquia, a principios de siglo 
la Iglesia oriental más numerosa era la Iglesia rusa. De la evolución 
y situación de ésta trataremos eri¡ párrafo aparte.

Tal es la disgregación en qxíe ha venido a parar aquella gloriosa

(9) Cfr. L attuale stato religioso del mondo e la Phiesa. Unione Misionaría del 
Clero en Italia, págs. 168-169. Roma.
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cristiandad del Oriente, santificada e iluminada por la galería magní­
fica de los Crisóstomos, Basilios, Gregorios y Atanasios, columnas de la 
fe y campeones de la unidad y libertad de la Iglesia de Cristo. La po­
lítica las apartó de Roma, y la política de los emperadores bizantinos 
intentó por dos veces volverlas al seno maternal de la Iglesia romana. 
Mas los intereses políticos son contingentes y transitorios, y efímeras 
fueron las uniones logradas. En efecto; allá por el 1261, Miguel Paleó­
logo conquistó Constantinopla, y para afianzar su posición prometió la 
reconciliación de los griegos con Roma, si ésta le prestaba su apoyo. 
En el año 1274 acude al II Concilio de Lión — 14.° entre los ecuméni­
cos—, y su gran canciller Jorge Acropolita pronuncia en nombre del 
emperador el siguiente juramento: “Yo abjuro el cisma por mi sobe­
rano y por mí; creo de corazón y profeso de boca la Fe Católica Ortodo­
xa y Romana que acaba de leerse, y prometo seguirla siempre sin apar­
tarme jamás de ella. Reconozco el Primado de la Iglesia de Roma y la 
obediencia que le es debida, y lo confirmo todo mediante mi jura* 
mentó”  (10).

Pocos años después desapareció el peligro y se deshizo la reconci­
liación. Dos siglos más tarde aparecen los turcos hambrientos de glo­
ria y de conquista. Tesalónica cae en su poder en 1430, y ante el peli­
gro evidente que se cernía sobre todo el imperio bizantino, el empe­
rador Juan IV Paleólogo busca de nuevo el apoyo del Occidentecon la 
prqmesa formal de imirse definítivamenté a la Iglesia romana. En 
1439 se reúne el Concilio de Ferrara-Florencia, en cuyo orden del día 
figura, entre otros puntos, la unión del Oriente con el Occidente. El 
mismo emperador y el patriarca de Constantinopla, acompañados de 
una caravana digna de las tradiciones fastuosas de la antigua Bizan- 
cio, acuden a las sesiones. Después de infinitas negociaciones, ante lo» 
apremios del emperador, se consigue redactar, el 6 de julio del año 
1439, el “ Decreto de Unión” , que firman todos los obispos griegos, a ex­
cepción del de Efeso. El Papa, emocionado, publica la bula Laetentur 
coeli et exultet térra; pero estas palabras jocundas y augurales del 
Padre de todos los cristianos —tristitia rerüm—  se desvanecen, como 
lá nieve en el barro, ante la dependencia espiritual de unos hijos escla­
vos de los intereses políticos del cesarismo oriental.

A  partir de esta fecha, punto culminante de los intentos medievales

(1.0) Cfr. Richard: Op. cit., toino VI, págs. 19-20.
' - ' i' ’ ■
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para llegar a la unión, las iglesias cismáticas del Oriente han ido no 
sólo disgregándose, sino decayendo en espiritualidad, más que por los 
ataques exteriores de los árabes y turcos, por el gusano interior que los 
■corroe. El Occidente ha sufrido invasiones mucho más numerosas y 
violentas. La Roma de San Pedro a todas las venció, transformando a 
los invasores en cruzados, a sus lanzas en ojivas, y a las milicias bárba­
ras en Ordenes militares. La .promesa divina de Jesús sigue iluminando, 
«ornó una estrella, la nita del" antiguo Pescador de Galilea.

III

E s c l a v it u d .

Si Focio y sus sucesores, ante la coronación de Carlomagno por el 
Papa Xeón III, afirmaron que Roma era esclava de los emperadores 
bárbaros de Occidente, los rusos, al caer Constantinopla en manos de 
los turcos — 1453—, dijeron también que el patriarca ecuménico de 
Bizancio era otro esclavo de los infieles. Nace el Patriarcado de Moscú, 
•en 1589, con humos de independencia, y sus titulares, ayudados por la 
Corte, especialmente por el ministro Boris Godounof, extienden su ju ­
risdicción por todo el pueblo ruso. Del mismo modo y por idéntico 
motivo que Constantinopla quiso reemplazar el imperio de Roma, Mos­
cú pretendió en el siglo xvr sustituir al imperio de Bizancio. Otra vez 
«1 cesáreo-papismo oriental intenta servirse de la religión como instm- 
mentum regni. Pronto surgiría la lucha inevitable entre la Iglesia y el 
Estado; mas una Iglesia como la rusa, que jamás manejó libremente la 
«fipada de la espiritualidad, forzosamente había de sucumbir en la pe­
lea. Así sucedió.

El 15 de octubre de 1700 muere Adriano, patriarca de Moscú, y Pe-- 
«1ro el Grande no nombra sucesor, sino tan sólo un “ un guardián del 
trono pontifical” . Este fué el primer paso para la esclavización de la 
Iglesia en Rusia. En 1720 desaparece el Patriarcado y es sustituido 
por él Santo Sínodo, cuyos miembros serían nombrados por el zar en­
tre los obispos más blandos a las pretensiones y caprichos de la Corte. 
Bajo la jurisdicción de los metropolitanos de Kiev, de San Petersburgo 
y  Moscú dependían 80 millones de fieles, a los cuales hay que agregar 
otros 20 millones de raskolniki —cismáticos—  pertenecientes a diversas
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sectas. De esta suerte la Iglesia rusa obtenía un régimen de favor, pero 
perdía con su libertad el espíritu vital y el prestigio ante el pueblo. 
Amarrada al carro de los zares, la Iglesia en Rusia seguiría los mismos 
vaivenes del régimen político, y el odio del régimen acompañaría el 
odio a la Iglesia. Cuando cae el Imperio de los Romanof, y el gobierno 
■de Kerenski se tambalea ante la presión revolucionaria del soviet, al­
gunos patriotas rusos creyeron encontrar en la iglesia ortodoxa una 
fuerza para restablecer el orden. El 28 de octubre de 1917. se reúne un 
Concilio nacional, se restablece el Patriarcado, cuyo nombramiento re­
cae en Mons. Tykon, metropolita de Jaroslav y Rostov, y aunque pre­
dica al pueblo y al clero la resistencia á la revolución comunista, el 
Estado y la Iglesia rusa corrieron la misma suerte y fueron arrollados 
por el bolchevismo.

El triunfo de los soviets trajo aquella persecución oficial religiosa 
en la que fueron atormentados y fusilados 28 obispos y 1.200 sacerdo­
tes y centenares de miles de fieles. Otros fueron desterrados y encar­
celados; masas inmensas apostataron de la fe de sus padres; los tesoros 
■de las iglesias fueron saqueados, y los templos convertidos en centros des­
tinados a usos profanos. Con la destrucción del Imperio zarista surgieron 
tendencias separatistas en el campo religioso. La Iglesia de Georgia se 
independizó, en 1918, y en 1921 siguió este mismo camino la Iglesia 
panukraniana. El patriarca. Tykon se somete al soviet y muere en el 
año 1925, dejando desgarrada la unidad religiosa de su patria entre la 
Iglesia patriarcal, la sinodal, la iglesia libre de los trabajadores; la del 
Renacimiento, la ucraniana, la de la emigración e infinidad de sectas, 
como el Raskol, la de los místicos, la de los saltadores y la de aquellos 
que se llaman a sí mismos palomas blancas. Ante esta disgregación y 
esclavitud, los únicos que sacaban partido eran las Ligas de los “ Sin 
Dios” . Según los datos últimos oficiales, contaban con 115.477 células y 
8.450.182 miembros. Masa relativamente pequeña si se atiende al con­
junto del pueblo ruso; pero sus conquistas iban aumentando, dados' 
los medios poderosos con que contaban. Baste indicar que en el plazo 
de doce, años, 1928-1940, la editorial atea del Estado ruso publicó 
1.832 obras, con un total de 140 millones de ejemplares.

L’Osservatore Romano, con fecha 23 de noviembre de 1939, publi­
có una información tomada en Londres a dos abogados polacos que hu­
yeron de la Polonia Oriental, invadida por él ejército rojo. Entré otras' 
Manifestaciones, dijeron que la central de los “ Sin Dios”  había lanzado
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el siguiente manifiesto: “ La duodécima hora de la lucha contra la reli­
gión en Polonia Occidental ha sonado. El victorioso ejército rojo ha en­
trado en Polonia. Nuestras tropas continuarán su marcha y llevarán 
con orgullo la bandera del movimiento ateísta. La lucha contra la fe 
entra en una fase decisiva. Al lado del ejército rojo, los militantes del 
movimiento de los “ Sin Dios”  avanzan hacia la gran, hora de la victo­
ria en la Europa Occidental y del Sur. Proseguirá la marcha más leja­
na hacia Occidente, porque nosotros consideramos el territorio del 
Reich nacionalsocialista como un campo de paso para «los “ Sin Dios” . 
En efecto: Estonia, Letonia, Lituania y las regiones rumanas de Besa- 
rabia y Bucovina, invadidas por las hordas soviéticas, conocen el espí­
ritu satánico que ocultan la hoz y el martillo. Iglesias en ruinas, sacer­
dotes fusilados y desaparecidos son las huellas demoledoras del ejército 
rojo, enemigo de la idea de Dios y de la Europa cristiana. La Santa Ru­
sia se ha convertido en una manada salvaje. El Cristo de Tolstoi ha sido 
sustituido por los iconos del soviet. En las masas la ignorancia religiosa 
es tan grande como su opresión. Las declaraciones de los voluntarios dé 
nuestra heroica División Azul nos revelan la degradación del pueblo 
ruso, envenenado y atemorizado por los comisarios políticos del 
Kremlin.

IV

C o n c l u s io n e s .

Del desarrollo histórico del cisma de Oriente podemos deducir las 
siguientes conclusiones: 1.a La causa eficiente y final del cisma ha sido 
de carácter netamente, político. 2.a El mantenimiento del cisma de 
Oriente se debe, más que a razones graves, de tipo dogmático, a puntos 
de vista históricos, cimentados en prejuicios de intereses nacionales o ra­
ciales. 3.a Fuera de la roca indivisa é indivisible de San Pedro, las igle­
sias cismáticas orientales se han disgregado en un mosaico de grupos 
nacionales sin fuerza para oponerse a las tendencias usurpadoras del 
cesarismo. 4.a Tras la disgregación ha surgido la esclavitud del espíritu, 
al menos en la Rusia soviética.

Los pueblos no pueden vivir fuera de Dios. El sentimiento , religioso 
no se estirpa tan fácilmente en pueblós con una solera cristiana milena­
ria. Se observa el hecho del retorno a la creencia en las ciudades y al-
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■deas rusas conquistadas por las fuerzas militares del Reich; en los 
Balcanes, los mismos patriarcas ortodoxos empiezan a comprender no 
sólo el prestigio moral del Pontificado romano, sino también la mater­
nidad universal de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Yen ya 
que la única vía triunfal de la unidad cristiana ha de arrancar de 
Roma. Por otra parte, los papas de los últimos tiempos han procurado 
crear un clima de comprensión, de atracción y de amor, cuyo expo­
nente es “ El día del Oriente cristiano” , que anualmente se viene cele­
brando. “ Los bloques desprendidos de una piedra aurífera son también 
auríferos” , ha dicho bellamente Pío XI. Por eso, Roma ha mostrado 
tal respeto a los ritos y costumbres de las cristiandades orientales, que 
hasta prohíbe severísimamente la mera invitación para hacer cambiar 
a un creyente de rito a otro distinto, del oriental al latino. A  Roma no 
le interesa la “ latinización” , ni la uniformidad externa del vestido y de 
las ceremonias rituales, sino el cor unurn et ánima una. (Act., IV, 32.) 
La variedad es un signo de la universalidad católica.

Ante estas perspectivas orientales que se presentan en el nuevo or­
den europeo, hoy no podemos, ciertamente, afirmar que haya sonado 
la hora del retomo a la casa solariega de la unidad cristiana. Non est 
vestrum nosse témpora val momenta, dijo un día Jesús. Lo que sí po­
demos asegurar es que la atmósfera y la ocasión son propicias para una 
comprensión cordial. La religión católica no es una barrera, sino un 
vínculo; su credo y su amor rebasan las fronteras y las razas, y la pie­
dra fundamental del Primado Romano es la piedra angular de todo 
verdadero cristianismo. La historia moderna viene a confirmar la ne­
cesidad de aquellas palabras testamentarias de Cristo, Rey de los siglos: 
Vt omnes unum sint (Juan, XVII, 20), que todos sean una unidad. 
Quiera Dios que el Oriente y el Occidente, de rodillas ante un mismo 

«altar, vuelvan a entonar para siempre el himno fraterno de la bula 
Laetentur coeli et exultet térra.—P e d r o  C a n t e r o .

LA CRISIS DE LA CONCIENCIA EUROPEA

L| N poco más de mi año se han traducido cuatro o cinco libros bue- 
nos de historia; casi todos se ocupan en desentrañar esos mo­

mentos de transición en que, borrándose una época o insinuando otra 
sus rasgos más esenciales, es preciso sorprender con fina sensibilidad
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un juego de matices que se despliega ante nosotros como envuelto e» 
la luz desmayada de una tarde de otoño. Estos libros en que se nos 
describen peripecias y cambios de aspiraciones, de modos de creer y 
de modos de esperar; son los que nos hacen falta en estos días que co­
rren, tan propicios a soluciones simplistas que a la larga nos desazo­
nan por no encontrar acomodo íntimo, .y al cabo se nos revelan 
como las únicas que, buenas o malas, no son posibles a estas al­
turas de la Historia ni a estas horas tan menesterosas de sinceridad 
y de afanes personales. Lo que está pasando a nuestro alrededor 
es demasiado grandioso para entenderlo, aunque nos propongamos 
con seriedad soltar ese lastre de ideas y creencias que no sirve- 
más que para encerramos en una angosturá cuyas- fronteras ni logra­
mos ver con claridad. Por eso nos hacen tanta falta esos libros de his­
toria que se están traduciendo a nuestra'lengua, y por eso los leemos 
con tanta avidez y tantas esperanzas.

Este'de Paul Hazard, en que se estudia una de las crisis de la con­
ciencia europea, que se ha publicado hace ya algunos meses, tiene, sin 
contar ahora con sus calidades innegables, un interés primordial para 
todos los lectores españoles: con la precisión, la probidad y la compe­
tencia que nadie puede negar a su autor, se nos conduce, al través de 
una maraña de ideás y vislumbres de la agonía de un mundo de 
reposo y de perfiles bien acusados, al nacimiento de otro mundo 
lleno de convulsiones y de perfiles sinuosos, como los estados de áni­
mo de sus habitantes, que van a acabar convirtiéndose con el paso'de 
un siglo, en ley suprema de todas las cosas. Las excursiones que Paul 
Hazard nos invita a hacer a lo largo de temas y peripecias de nuestro- 
pasado, aparte el hechizo de su frescura y su riqueza, tienen el valor 
inestimable de ofrecernos en obras e ideas unos cambios que luego 
se nos van a mostrar a la plena luz del día, y más tarde a dar el sentido 
y el impulso a la vida entera de Europa y del mundo. Entre el siglo xvnr 
ordenado,; en sosiego y penetrado de ideas permanentes y vistas como 
algo que está más allá de las decisiones de la voluntad, y el siglo xviii, 
perturbado por presentimientos, esperanzas indecibles, impulsos mun­
diales de ordenación y de perfeccionamiento del corazón humano y del 
Estado, Paul Hazard ha acotado treinta' y cinco años, de 1680 a 1715, en 
que se revelan esos cambios con todo rigor y con ese dulcísimo balbu­
ceo de todas las creencias que acaban de llegar y se insinúan como los 
primeros rayos de la aurora.
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Lo cierto es qué este tránsito aparece en el libro de Paul Hazard 
con abundancia de hechos y-doctrinas. Lo cierto es que todas las as­
piraciones importantes de la vida, del pensamiento y de la política es­
tán reflejadas con fidelidad y sentido humano. Lo cierto es que des­
pués de haber leído con atención este libro nos preguntamos si la cri­
sis de la conciencia europea, la que estamos viviendo ahora, tiene al­
guna relación íntima con la que ocurrió en las postrimerías del si­
glo xvii o si es de signo contrario. Una obra tan meditada y tan llena 
de hechos como la de Paul Hazard nos brinda demasiadas sugestiones 
para que seamos pasivos, con esa pasividad destín ter esa dá que requie­
re la comprensión; pero es que, por otra parte, me parece más que 
discutible el que un libro como éste pueda'1 ser entendido en su inten­
ción más esencial sin que nos convirtamos en uno de esos hombre» 
que pugnaban por la pervivencia de las ideas en que se habían sus­
tentado a lo largo de su vida, o en alguno de los que combatían con< 
denuedo y esperanza por que triunfaran las creencias que se les apare­
cían como fuerzas creadoras de un mundo ancho y profundo como- 
una mañana de primavera. También me parece más que discutible que 
éste libro de Paul Hazárd se hubiera podido entender hace medio si­
glo. ¿Pueden comprenderse estos momentos azarosos de tránsito en 
días de fe recia y de ideas bien trabadas? Para mí no tiene duda la 
respuesta.

¿Hemos dejado de creer de veras en las cosas fundamentales que 
nos enseñó el siglo xvm ? Lo que menos importa es contestar en se­
guida de cualquier manera; lo importante es que nos hagamos la pre­
gunta, más que con el propósito de contestarla, con el de comprender 
su hondura y su gravedad. Porque despachar sin más todas las cosas 
que nos ha traído el siglo xvm es, por de pronto, una ingenuidad, de 
tal suerte que, aun acertando en todo, no aprovecharía gran cosa a 
nuestra vida. No se trata de sustituir una idea por otra, como si fue­
ran trajes o sitios de tertuliarlo que importa es, metiéndose dentro 
de una idea o una creencia, respirarla y, si luego nos sentimos dotados 
de poder bastante, echamos fuera de ella o echarla fuera de nosotros..
Y el libro "de Paul Hazard, que describe con prolijidad y con pleni­
tud de sentido lírica ésa transición tan delicada y tan culminante en 
la historia de las crisis de la conciencia europea, nos está haciendo- 
desde sus primeras páginas un enjambre de preguntas que nos fuer­
zan a confesar algo muy sencillo: sin partir de la situación histórica
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én que estamos metidos es imposible entender nada de ese tránsito ni 
de las épocas que lo condicionan.

Otra de las cosas que encontramos en el libro de Paul Hazard es 
que, describiendo el paso de una época que se expresa en conviccio­
nes cerradas y en esas actitudes humanas que delatan dependencia de 
instancias superiorés, y cuyo sentido conocemos con la palabra deber, 
a otra época en que él hombre y la razón se van a erigir en dueños 
del mundo y de la vida, y cuyo sentido se expresa en la palabra dere­
cho, describiendo esta transición, digo, nos asalta esta pregunta: ¿ocu­
rrirá todo /ssto porque sé está desplegando la personalidad en toda su 
inmensa variedad de resortes y disposiciones? Los hechos, a primera 
vista,' parecen responder "de manera afirmativa. ¿Y  después de las 
trémendas experiencias a que hemos asistido en estos últimos dece­
nios, creeremos lo mismo?

Porque bien pudiera ocurrir que el desarrollo de la personalidad, 
que tan egregias figuras humanas ha dado en las postrimerías del si­
glo xviii, fuera una conquista de esos siglos en que se vivió con devo­
ción, con disciplina, con la conciencia de que todas nuestras aspira­
ciones han de acomodarse a leyes infrangibies, y con la mirada siempre 
puesta en las ayudas celestiales, qué son las que prestan hondura a las 
decisiones del hombre y, aunque parezca extraño, a las cosas dé la 
vida en apariencia más alejadas de su voluntad. Si esto fuese cierto, 
el libro de Paul Hazard nos habría descrito una situación en que el 
alma humana, cargada de fuerza y de entusiasmo, se rebela contra todo 
lo anterior para hacer frente sin más que con sus propios recursos a los 
enigmas dél jnundo y de su destino en la vida y en la muerte. La si­
tuación que se nos revela en este libro sería de plenitud y de desbor­
damiento, como la que vive el muchacho que recogé de pronto una 
herencia fabulosa y no hace más que esforzarse en desembarazár su 
camino para vivir sin otra ley que la de su antojo. ¿Ha ocurrido así?

Si, por el contrario, alojados en las ideas que flotan sobre el, mun­
do europeo desde Dilthey, creemos que las creencias, las maneras de 
sentir la política, el arte, la ciencia y el mundo, son formas en que 
cuaja ese inefable poder de expresión y de captación que hay en el 
alma humana, de suerte que, a la manera de plantas, se desarrollan, 
dan frutos y se marchitan, si creemos esto, digo, el libro de Paul Ha­
zard tiene otro sentido bien distinto. La situación que describé és de 
crecimiento, de desarrollo vital y anímico y de acomodación a un sis­
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tema de relaciones y de posibilidades que no tiene nada que ver con 
el antiguo; Bería una situación en que el hombre europeo, cobrando 
la conciencia de qué las ideas y las creencias que tiene en su mente 
y en su corazón no le sirven ya para responder a las demandas más 
inaplazables que le pone ante sí el mundo, se ve en la precisión de 
cambiarlas por otras. Lo importante en este caso sería el entusiasmo 
con que se entrega a la obra; la probidad con que coteja lo que con­
sigue con lo que antes tenía por inalterable, y la alegría con que acep­
ta esa crisis en que apenas sabemos qué creer ni qué esperar y qué 
hace tomar caminos extraviados a la mayoría de los hombres. Por lo 
que yo entiendo, no es cosa fácil quedar a solas consigo mismo y tener 
que afanarse día a día en dar respuesta a preguntas que no permiten 
ni paliativos ni dilaciones; y digo que me parece cosa poco, fácil por 
que he encontrado pocos hombres que de verdad sepan quedarse so­
los. No se incida en la ingenuidad de creer que entre los solitarios del 
siglo pasado fué oro todo lo que relucía; hubo demasiada estética en 
aquellos afanes de soledad, y no es difícil advertir que las ideas no an­
daban tan escasas, ni mucho menos tan vagorosas como fuera dé espe­
rar de aquellos ademanes y de aquellas invocaciones tan denodadas.

Es bien que se traduzcan con frecuencia libros tan ilustres, tan se­
rios, tan hondamente humanos como este de Paul Hazard; yo estoy 
persuadido de que harán más beneficios en estos días tan recios que 
nos han cabido en suerte, que nada de lo que pudiéramos hacer para 
dejar un sello de ¿comprensión en las cosas que más verdaderamnete 
nos interesan. Pongámonos en claro con nuestra vida y con nuestro 
tiempo; porque si es tremenda la zozobra que se adueña de nos­
otros cuando vemos que las ideas no sé acomodan a las cosas más ín­
timas que nos- salen al encuentro^ es sacrilega la actitud del que mira sin 
pena ni devoción tanta sangre como se está vertiendo en todos los 
puntos de la tierra por un mundo mejor, y.tantas vidas llenas de vigor 
y de ensueño como desaparecen todos los días dejando frío y sombra 
en campos y «n  talleres, en fábricas y Universidades, en la tibieza de 
esta entrañable camaradería qué ha tejido el peligro de la muerte, y 
en la quietud caliente y silenciosa del hogar.— E m il ia n o  A c ija d o .
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UNA EDICION DE GIL VICENTE

CON la deliciosa Tragicomedia de Don Duardos, de Gil Vicente ( l ) r 
inaugura Dámaso Alonso la Biblioteca Hispano-Lusitana que ha 

creado el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la intro­
ducción a los Romances velhos em Portugal, la ilustre investigadora 
D.a Carolina Michaelis de Vasconcelos se quejaba de la falta de un inte­
rés cultural intenso por parte de los portugueses ante los moderno» 
trabajos científicos que se desarrollan en España. Una actitud seme­
jante a la de D.tt Carolina, pero de sentido inverso, y más constan­
temente repetida, era la del genial Miguel de Unamuno. Sólo una se­
rie de estudios hechos con la seriedad de este que nos ofrece Dámaso- 
Alonso harán que desaparezca la ignorancia mutua entre ambos pue­
blos, ya que éste es el único camino para conseguir un acercamiento 
científico y un conocimiento claro y total, sin la poca eficacia de la pa­
labrería vana o de esos juegos florales que no dejan ni una brizna de 
huella.

Muchos son los escritores portugueses que han empleado la lengua 
española en sus obras (2); pero entre todos ellos la figura que tiene 
mayor encanto para nosotros es la de Gil Vicente. Interesa por varias 
razones. En primer lugar, por ser un maravilloso creador de insospe­
chadas bellezas; después, por haber escrito muchas de sus obras maes­
tras en español o mezclado con el portugués. Las obras dramáticas bi­
lingües y castellanas de Gil Vicente pasan de veinte. Con tal número 
hay motivos más que suficientes para que nuestro poeta ocupe un lu­
gar destacado entre los dramaturgos anteriores a Lope de Vega, y esta 
atención por Gil Vicente se hace más palmaria si tenemos en cuenta 
sus geniales condiciones de dramaturgo, su recogido y trémulo lenguaje 
poético, que en ocasiones compite con el de los clásicos del siglo áureo 
en mostramos un abundante e íntimo paisaje espiritual y físico.

A pesar de lo que representa en los comienzos del drama hispanó-

(1) Dámaso Alonso: Tragicomedia de Don Duardos, por Gil Vicente. Editada por 
el Instituto Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 1942.

(2) Véase el Catálogo razonado biográfico y  bibliográfico de los autores portugueses 
que escribieron en castellano, de D. Domingo García Peres, doctor en Medicina y Ciru­
gía. Madrid, 1890.
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y de la importancia que tiene en las letras españolas (piénsese su in­
fluencia en algunos poetas recientes, para no citar a Vélez de Gueva­
ra y otros), repasando la bibliografía que nosotros aportamos sobre 
tan excelso portugués nos encontramos con una pobreza apenas iguala- 
ble a la de los escritores más ramplones y anodinos de nuestra litera­
tura. Tan sólo hay que destacar el penetrante y bello estudio de don 
Marcelino Menéndez Pelayo — como todos los suyos, cuando.se enfren­
taba ante una auténtica personalidad—  en el tomo VII de su desgra­
ciadamente inconclusá Antología de poetas líricos castellanos, y los 
capítulos que Angel Valbuena Prat le dedica en su Literatura dramá­
tica española (Labor, Barcelona, 1930) y en su Historia de la litera­
tura española (Barcelona, 19,37). Y  ésto en cuanto a crítica, porque 
tocante a ediciones no existen más que el breve Auto de San Martinho, 
acogido en la densa y voluminosa Biblioteca de Autores Españoles. El 
Auto de la sibila Casandra, al cuidado de A. Giráldez (Suárez, Madrid, 
1921), con pulcro texto y breve prólogo; el Auto de los cuatro tiempos, 
publicado en una revista estudiantil, y con mejor intención que resulta­
do, y la de los Autos portugueses (Madrid, 1922, edición facsímil), a cargo 
de D.a Carolina Michaelis de Vasconcelos, de gran servicio para; inves­
tigadores, pero poco apta, aparte de su elevado precio, para el corrien­
te lector. Este olvido imperdonable en que se. ha tenido a Gil Vicen­
te hace que para muchos lectores sea todavía un dramaturgo inédito 
y sorprendente. Dámaso A lonso—siempre dispuesto a reparar las in­
justicias paladinas y olvidos en que tenemos a nuestros verdaderos 
clásicos— en la simpática edición que hizo de las Poesías líricas cas­
tellanas de nuestro poeta (Cruz y Raya, 1934) —breve y feliz pri­
micia de esta que comentamos—, llamó la atención hacia la obra vi- 
centina, llena de una belleza casi intangible y alada, y de la que sólo 
Dio? sabe la razón por la cual ha brotado de ciertas almas privilegia­
das. Sin embargo, estoa poemas breves, de calidad excepcional, casi 
todos ahincados en el espíritu más finamente popular de nuestra raza, 
no nos descubren plenamente la obra total de Gil Vicente. Si intenta­
mos abarcarle en todo lo que nos permitan nuestras fuerzas de capta­
ción, en todo lo que nos sea posible, tendremos que acudir a su teatro, 
en donde da su alma entera, su ideología, su rica personalidad, y, ¿de­
más, es en su obra dramática donde descansa —firme y portentosa 
basa—  la perfección técnica y  de matiz que aportan los que le siguieron 
en la ruta dramática.
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¿Qué representa Gil Vicente en la literatura española? Vamos a 
seguir a Dámaso Alonso en su atrayente y agudo prólogo. El drama 
vicentino es el de un primitivo con aciertos y destellos de clásico; tiene 
“ una técnica imperfecta, llena de encantos en su imperfección, muy 
distante de la seguridad de nuestros genios teatrales, pero libre de 
aquella mecanización de la intriga, que ya está en Lope y que nos es­
tropea (en parte) el gusto de creaciones tan portentosas como La vidq 
es sueño. Sí: un arte dramático inicial, potencializado por una sensi­
bilidad poética tan delicada, tan llena de emoción y de jugo como no 
la hemos de encontrar después, que se difunde por todo el ámbito de 
la obra y llega hasta los últimos entresijos de la acción. Con otras pala­
bras: Gil Vicente es uno de los mayores representantes hispánicos de la 
“poesía dramática”  en el sentido riguroso de esta expresión. En él en­
contramos de modo constante lo que tal vez Calderón y Lope —a pesai; 
de su enorme genio,' a pesar de su mucho mejor oficio—  no nos dan 
sino entrecortadamente: una geáuina e insobornable captación del va­
río, del hondo mundo y vertiginosas simas de belleza (interior y exte­
rior) en que anegar nuestra alma. “ Quedóme y olvidóme.”  Olvidar 
para comprender mejor, para perdonar todo, para amarlo todo. Y  sa­
lir saciados, chorreantes aún del ténue fiúido, hacia la vida (tan bella 
y tan dura)” .

Gil Vicente fluctúa entre la temática e ideología medieval y la que 
con poca concreción imprimen en sus albores los . tiempos renacentis­
tas. “ Renacentismo revuelto con medievalidad.”  Y  este “ agridulce sa­
bor de fruta temprana”  que da el estar montado sobre dos épocas, sobre 
dos climas espirituales distintos —-bien deslindados desde nuestra lejanía 
de siglos—, es uno de los aspectos que hace que nuestros clásicos se dis­
tingan de los de otros países, como ha notado Dámaso Alonso en su ensa­
yó sobre Fray Luis de León y el Renacimiento en España. Si exceptua­
mos, casi completamente, a Garcilaso de la Vega y a algún otro escritor, 
podemos comprobar y hacer regla general que el renacentista español, 
aunque apasionado por la nueva forma y concepción de vida y de cultu­
ra que le ofrece el Renacimiento, no dejará nunca, por propia voluntad 
o  por condiciones peculiares de la raza, no volverá jamás las espaldas 
a la rica tradición medieval. El renacentismo que hay en Gil Vicente 
le lleva a la “ estimación del hombre” . La jerarquía no será debida ex­
clusivamente a razones de nacimiento, sino más bien a la que concede 
la condición humana de cada hombre. Esto que hoy nos parece tan
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evidente y justo, para los tiempos en que vivía Gil Vicente era de un 
sentido revolucionario. Para Gil Vicente, ante el amor —como ante la 
muerte—  todos los hombres somos iguales. He aquí — destaca Dámaso 
Alonso—- la honda respuesta que da Don Duardos a una dama de Flé- 
rida cuando por encargo de ella quiere saber cuál es su categoría so­
cial:

Quien tiene amor verdadero 
no pregunta 

ni por alto ni por bajo 
ni igual ni mediano.

Sepa, pues, 
que el amor que aquí me trajo, 
aunque yo fuese villano, ' 

él no lo es.

Pero la lectura ■ de esta, tragicomedia vicentina no se presenta sin 
obstáculos que vencer para el lector que se halle más compenetrado 
con el drama moderno que con el inicial, y no carecen de importan­
cia. “ En primer lugar, lo poco ponderado de su trabazón dramática.» 
Mas es el lenguaje quien con más espinas defiende él tesoro: un 
léxico reducido — al fin obra de un no castellano—, en donde imas 
pocas rimas, y no ricas, se repiten a lo largo de la cadencia quebrada 
de las coplas manriqueñas, una gran cantidad de versos defectuosos 
—ya cortos, ya largos— y de portuguesismos...”  Claro que lo que mu­
chas veces son defectos graves desde un punto de vista preceptivo rí­
gido, contemplados y saboreados por el lector se convierten en algo 
extraño y al mismo tiempo familiar, en algo que añade belleza y ori­
ginalidad a la obra: “ ¿Hasta qué punto estragan la lectura lusismos 
vicentinos? Si el lector siente —y no necesita para ello un sentido ní­
tido filológico—  las relaciones entre lás lenguas peninsulares, los por­
tuguesismos de Gil Vicente no le han de repeler, no le pueden sonar a 
extranjería. Porque por encima o por debajo de su no castellanidad 
está su evidente hispanismo. Parece que van a unirse, a enraizarse 
en el milenario tronco peninsular, antes de la fragmentación de los 
dialectos hispánicos. No se hallan, pues, enquistados én un medio hos­
til, sino tan próximos que sin repugnancia los acoge. Para mí hasta 
llegan a realzar ese regusto agraz del arte dramático vicentino...”

El primer problema que se plantea Dámaso Alonso, .y él lector, es
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considerar si estos aspectos defectuosos del castellano vicentino son de­
bidos a la ignorancia del escritor portugués o están usados delibera­
damente. El editor opina de manera aproximada a la de los que ante­
riormente a él se preocuparon de esta cuestión (D.a Carolina Michaelis 
de Vasconcelos y González Viana), que creen que “ los defectos del 
castellano de Gil Vicente no nacieron de ignorancia, sino de un espíritu 
de comodidad, de indiferencia ante “ peros”  de poca importancia, por, 
aquella “ licenciosidad”  poética con la que también trata la lengua la­
tina” . Sin embargo, cabe pensar, basándose en hechos actuales, que 
Gil Vicente no podría abandonar su lengua materna, el portugués, en 
los momentos en que escribía en castellano, y más aun la fonología lu­
sitana — casi todos los defectos esenciales que señala Dámaso Alonso 
atañen al léxico y no a la sintaxis— de esta cuestión se percata cual­
quiera que pertenezca a una región bilingüe. Creemos también que 
Gil Vicente pudo haber dado a su castellano ese peculiar matiz que 
tiene no por “ espíritu de comodidad” , sino, como insinúa Dámaso 
Alonso, por deliberado y consciente deseo de lograr un lenguaje de un 
sentido estético no acostumbrado. ¿No podría aceptarse en Gil Vicen­
te una actitud parecida —salvando, claro está, distancias de todo or­
den— a la que tuvo Gabriel Miró al incorporar valencianismos de tipo 
semántico y morfológico a su español? El que encontremos un encan­
to especial, una novedad seductora en el lenguaje vicentino bien pue­
de inclinamos a pensar en que ésta fué la intención que movió a su 
autor a escribir así.

El'desconocer casi completamente la vida de nuestro genial drama­
turgo nos hace permanecer, en muchas cuestiones de su obra, en puro 
interrogante; en formular tan sólo una pregunta, que cuando más, tie­
ne una hipótesis por respuesta. ¿Cuando comenzó Gil Vicente a estu­
diar el español? Si, como está acreditado, en Portugal hubo una larga 
e intensa tradición castellanizante debida a causas políticas y cultura­
les, bien pudiera haber comenzado Gil Vicente a estudiar nuestra 
lengúa desde niño. El dominio que tiene del español parece inclinamos 
a esto. Sin embargo, hay hechos que nos dejan en plena vacilación. 
Gil Vicente comienza su carrera dramática imitando a Juan de la En­

verna y a Lucas Fernández, y usando el lenguaje conocido por el saya- 
gués, o sea el que se pone en boca de los. rústicos pastores en nuestras 
comedias, y que corresponde al dialecto leonés. En este aspecto, Dá­
maso Alonso hace una aportación nueva al lenguaje vicentino, pues
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muchos de los que juzgamos puros lusismos caen dentro del área del 
leonesismo. Cree el editor que Gil Vicente comenzó su estudio del 
castellano bajo la influencia de los dos poetas antes citados, y de los 
•cuales no tomó solamente la inspiración dramática, sino también su 
lenguaje. Las pruebas que aduce parecen contundentes. Hacía falta 
estudiar el castellano de otros portugueses (y a ser posible que no hu­
bieran tenido ningún contacto con el drama) de aquel tiempo para- 
comprobar de forma clara si estos rasgos que parecen leonesismos — sa­
l id o  es que el leonés tiene alguna semejanza con el portugués—  son 
debidos a esta causa o comunes a todos ellos. El problema, tal como 
«stá planteado por Dámaso Alonso, es de sumo interés y de atractiva 
investigación.

Otro factor que interviene en el castellano no sólo vicentino, sino 
de todos los demás escritores que usaron esta lengua, es que “ en Por­
tugal se había fraguado, una tradición, digamos trovadoresca, una espe­
cie de castellano convencional, fruto de una continuidad literaria au­
tóctona...” ; algunas “ formas se han originado, cada una de ellas, por 
lusismo independiente, se han sostenido, luego por tradición literaria” .

No pocos de los lusismos que achacamos a Gil Vicente le son bien 
ajenos, como demuestra el autor de la Lengua poética de Góngora. 
Toda una serie de falsas formas son debidas a los impresores o a las 
copias que se utilizaron para imprimir sus obras.

Ante todo, el lenguaje vicentino nos produce la sensación de algo 
no seguro, no completamente cuajado, lejano de toda la firmeza rela­
tiva que tiene siempre la lengua, aun en su estado definitivo; “ ocurre, 
sin embargo, que en Gil Vicente (y lo mismo en los poetas del Cando- 
neiro Geral de Resende) ofrece vacilaciones no sólo su castellano, sino 
también, aunque en menor grado, su portugués” ,* y hasta entre nuestros 
escritores clásicos de esta época hay no pocos titubeos en el uso.

Brevemente y con premura hemos comentado este estudio de Dá­
maso Alonso, descubridor de aspectos lingüísticos vicentinos vírgenes 
en nuestra bibliografía y no tocados con acierto tal en la forastera. De 
las abundantes notas, en las que se apura todo lo posible cada uno de 
los pasajes o palabras que ofrecen duda o plantean problemas de la 
Tragicomedia dé Don Duardos, no nos ocupamos; tan sólo destacamos 
su gran valor y su rigor, su seriedad y su claridad, que hace posible, sin 
duda alguna, el poder emprender una edición crítica, hasta ahora llena 
de escollos difíciles, de este “ delicioso idilio” , que nos llega a nos*
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otros asombrándonos, y que todavía tiene la frescura de la flor lozana* 
ya que — como dice el autor de Poemas puros y  de la ciudad—  hay 
en Gil Vicente “ una autenticidad de voz delgada, delicada: voz del 
primer tercio del siglo xvi, diríamos. Es esa lisura irreductible, esa vi­
bración. íntim a— con otros medios y otro sentido— de la voz de Gar- 
cilaso. Y  que luego en vano buscaremos en nuestra literatura clásica* 
¡Gil Vicente, voz portuguesa, voz española, tan dulce, que suena tan 
dulce a través de los siglos” .— R a f a e l  F e r r e r e s .
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L I B R O S

La revolución portuguesa (De D. Carlos a Sidonio Paes), por Jesús Pa-
bón. Espasa-Calpe. Madrid, 1941.

Portugal y España durante siglos han mantenido una comunidad 
de destino impuesta por su historia y su geografía. Unas veces, como 
en la época gloriosa de los grandes descubrimientos, españoles y por­
tugueses forjaban la nueva geografía universal; otras, como en los 
tiempos de Carlos V, el Emperador, una mujer portuguesa —Isabel—  
compartíoslas horas de las grandes victorias del Imperio y vivió en 
amorosa unión con el Emperador, dando por fruto al monarca de El 
Escorial. Después, mucbos años de incomprensiones y de falta de mu­
tuo conocimiento, alejaron, por recelos más o menos motivados, la 
cordial relación que siempre debió existir entre dos pueblos fraterna­
les. La sombra de Felipe IV  era un caso de lamentable supervivencia, 
y, sin embargo, se proyectaba siempre que se trataba del tema hispáno- 
portugués. Hoy ya, por ventura, se han disipado prejuicios y nieblas, y 
Portugal y España, dueñas cada una de su propio destino, se enlazan 
a través de su historia y de su cultura. Estudiarse en su pasado es 
comprenderse y amarse, sintiéndose cada vez más firme la personali­
dad de cada uno. Los recientes tratados de amistad con el pueblo por­
tugués, la visita de hace unos meses de Oliveira Salazar á Sevilla para 
entrevistarse con el Caudillo de España, Generalísimo Franco, son 
acontecimientos que revelan claramente que los siglos y la voz de la 
Historia tienen una fuerza de eternidad. Coincidiendo con estos acon­
tecimientos, ha publicado un libro el profesor de Historia contempo­
ránea de la Universidad Central, Jesús Pabón, que constituye el me­
jor homenaje que España puede rendir a la hermandad hispano- 
portuguesa. - f

El libro nárra los acontecimientos de la historia de Portugal en él 
período comprendido entre el rey D. Carlos y Sidonio Paes. Todo 
el largo y doloroso proceso de la revolución portuguesa es estudiado 
en las cuatro partes que integran la obra. Las dos primeras están de­
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dicadas al estudio de los diferentes episodios de la historia portugue­
sa hasta el derrumbamiento de la monarquía en octubre de 1910. El 
proceso de descomposición y la actuación de la serié de fuerzas negati­
vas que contribuyen al desmoronamiento monárquico son analizados 
con exactitud y precisión: el pensamiento del Derecho nacional llama, 
acertadamente, el Sr. Pabón a este proceso: desorden contra el inglés, 
desorden contra el rey, desorden contra la Iglesia. Este desorden alcan­
zaría a toda la existencia de Portugal, y tuvo una triple representa­
ción, según la frase acertada de Ribeiro Lopes: “Un filósofo, un poe­
ta, un historiador.”

El filósofo fué Teófilo Braga, que encontró en el positivismo, más 
que una solución a los problemas de su inteligencia, un sistema en 
armonía con su especial manera de ser. El Sr. Pabón, que estudió hace 
unos años en su tesis doctoral, Positivismo y Propiedad, la vida, doc­
trina y discípulos de Augusto Comte, sintetiza la significación de Bra­
ga como el pensador del Positivismo y el filósofo dé la República.

El poeta, Anthero de Quental, propagandista revolucionario, que 
hablaba a la luz de la luna o alumbrado por bujías, envuelto en un 
pesimismo demoledor que le llevó al suicidio en 1891. Y  él historia­
dor, Oliveira Martina, el autor de la conocida y famosa Historia de 
Portugal, que narró los acontecimientos de su patria con un pesimis­
mo criticista, “ con la exaltación y la certeza de un vidente que con­
templó las sombras de otro mundo” .

La lógica consecuencia del desencadenamiento de todas estas fuer­
zas fué el 1 de febrero de 1908, día en que perecieron asesinados el 
rey D. Carlos y el príncipe. Con razón la reina D.a María Pía pudo de­
cir, dirigiéndose a Joao Franco, señalándole los cadáveres: “ Vuestra 
obra, señor presidente.”  Después nadie se preocupó de intentar buscar 
a los responsables del crimen. La desidia por parte de los poderes: pú­
blicos fué tan enorme, que parecía se quería dar la razón a los regi­
cidas. A  partir del crimen de febrero de 1908, el nuevo monarca 
D. Manuel II tenía, en realidad, contados sus días. Tan contados que el 
4 de octubre de 1910 terminaba. Y  acabó la monarquía portuguesa no 
con una batalla que decidiera una contienda entre dos bandos rivales, 
sino como la “ lógica ejecución de un pleito ya dirimido” . El ímpetu 
revolucionario apenas existió, y, sin embargo, fué el propio gobier­
no de la-llamada “ Monarquía nueva”  el que tomaba la iniciativa para 
el total derrumbamiento. Era jefe del Gobierno Teixeira de Sousa, a
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quien cúpole el triste destino de asistir a la catástrofe ayudado por la 
torpeza, la cobardía y la falta de lealtad de los elementos monárqui­
cos. La torpeza de Teixeira fué tan inaudita que cuando, pasados va­
rios años, alguien preguntara al que fué ministro de Asuntos Extran­
jeros, José de Azevedo Castello-Branco, si creía en la posible traición 
de su antiguo presidente, contestó: “ No; foi burro...”

El 3 de octubre de 1910 se celebraba en Lisboa un banquete de 
despedida al Presidente de la República del Brasil, en el Palacio de 
Belem, que hubo de acabar rápidamente, incluso suprimiendo algunos 
platos, ante los graves rumores que llegaron al Gobierno de ser inmi­
nente le revolución. Efectivamente, los revolucionarios, al poco tiem­
po, se hacían dueños de la situación, mientras el Gobierno se refugia­
ba en casa de su presidente. El día 4, los cruceros portugueses San jRa- 
fael y Adamastor comenzaron a bombardear el Palacio de las Nece­
sidades, donde se izaba el pabellón real, y donde efectivamente toda­
vía se encontraba D. Manuel II, pero que al poco tiempo se vió obli­
gado a abandonarlo y salir para Mafra. El día 5 se había proclamado 
la República en Lisboa.

Las dos últimas partes del libro están dedicadas al estudio de la 
República, desde el 5 de octubre de 1910 al 14 de diciembre de 1918. 
La historia de este período turbulento encuentra en las páginas del 
libro del profesor Pabón un historiador exacto y apasionado. La difí­
cil labor de resumir en unas cuantas páginas un período tan dramá­
tico y agitado ha sido bien lograda. Alfonso Costa, Pimenta de Cas­
tro, Bemardino Machado y Sidonio Paes nos son presentados con una 
agilidad de pluma y una documentación tan minuciosa que difícilmen­
te puede ser superada. Y es que se han reunido tres cualidades en el 
autor de este libro: la pasión de la historia, pasión en su más noble 
sentido, y que él mismo confiesa en el prólogo al reconocer sus simpa­
tías por determinados personajes; la documentación, reflejada en la 
completísima bibliografía que acompaña a cada capítulo para justi­
ficar las numerosas citas del texto y completarla, y las excepcionales 
cualidades de periodista, que permiten una síntesis tan acabada y per­
fecta.

Portugal ha reconocido recientemente el excepcional mérito de este 
libro otorgándole el premio “ Camoens” , reñidísimo, al que han acu­
dido, como siempre, numerosos autores extranjeros, y, sin embargo, 
ha conseguido la victoria esta obra de un joven universitario de Es­
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paña. Victoria que debe enorgullecemos a todos los españoles porque 
revela que Portugal ha sabido captar todo el gesto de comprensión y 
cordialidad para su historia que encierran las páginas de La revolu­
ción portuguesa.— C a y e t a n o  A l c á z a r .

Valéry en quintaesencia. “ Las Quintaesencias” . Ed. La Gacela.

Ya es difícil quintaesenciar a Valéry más de lo que él mismo, el 
más científico de todos los poetas modernos, ha quintaesenciado su 
poesía. Pero aquí — el segundo gran nombre europeo indiscutible que 
aparece en esta colección, entre el de Chesterton y el de Rainer Ma­
ría Rilke—  no se trata de su poesía, sino de un abundante y bien es­
cogido muestrario de su pensamiento intelectualista, en el que apare­
ce su señera personalidad como una pura conciencia pensadora, o vigi­
lante, sobre sí misma — donde la palabra quisiera estar protegida de 
su existencia temporal—, que en su mismo rigor encuentra su tras­
cendencia.

Aunque... ¿Bien escogido este muestrario? ¿Bien hecha la selec­
ción? Sí, desde un punto de vista puramente intelectual, o racional, 
también, como el adoptado por su autor, Luis Ignacio Beltrán, en las 
claras y ceñidas páginas que le sirven de prólogo.

Cabe preferir el Valéry que canta en la prosa —-sobre todo en la 
prosa— al que habla simplemente. Y  entonces le encontraremos casi 
ausente de estos sus más quintaesenciados pensamientos...

Rilke en España, Historias del Buen Dios. Col. Selene y “ Las Quin­
taesencias” . Ed. La Gacela.

Primero fueron unos versos, o un pequeño fragmento de prosa 
epistolar que nos supo a tan poco, ó una de las cartas a un joven poe­
ta, tal vez la más cargada de madura y esencial sabiduría. Así, poco a 
poco, muy callada, fervorosa e íntimamente, iba siendo conocido por 
■os obras —un escaso anticipo, más bien—  el nombre de Rilke en Es­
paña.
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Vinieron, después, páginas admirables de otro artista cuyo nombre 
había sido consagrado por el propio Rilke: Jacobsen. Y  tuvimos, en 
primer lugar, un “ librillo”  con tres cuentos breves, de los que ya nos 
ocupamos hace algún tiempo, y, en seguida, una segunda edición de 
su novela Niels Lyhne, que nos cuenta la vida dolorosa, tal vez por de- 
masiado ociosa y vana, de un artista sin obras..., y que se publicó por 
primera vez traducida al español, en versión más correcta y completa 
que la actual, con el título: Realidad y ensueño, hace ya unos cuantos 
años.

Y, por fin, llegó un libro entero y verdadero de Rilke, que no de­
biera haber sido el primero, pero que ahí está, en su incorrectí­
sima traducción castellana: Historias del Buen Dios. Es un libro 
desigual, entre lírico y narrativo, a veces muy1 brillante y a veces 
muy profundo, que da pena leerlo escrito en un español tan defi­
ciente. 1

Y  cuando apenas si ha sido traducida su obra, y, desde luego, muy 
poco de lo más importante y representativo que hay en ella, nos llega 
en “ quintaesencia”  su primer antología, que descubre una tierra vir­
gen al lector español. Acierto de su autor, Jaime Bofill, ha sido no 
limitarse a la prosa, ni mucho menos al aspecto más intelectual de 
ella, sino, por así decirlo, cargar la mano sobre el verso y ofrecemos 
las riquísimas intuiciones que atesora la entrañada calidad de sus poe*; 
mas. En cuanto a la versión castellana, los fragmentos en prosa nos pa­
recen magníficamente traducidos. Pero en los fragmentos en verso no 
ha acabado de granar la sintaxis española, resultando, en algún m o-. 
mentó, casi imposibles de entender. De todos modos, ha sido hecha 
con un amor y un cuidado tan suficientes como excepcionales.

Esperemos, ahora ya, lo mejor traducidos posible, los libros fon- 
damentales de Rilke, en prosa y en verso. Y  sus cartas.
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O  H  O  K  O
Casa de FELIX
RESTAURANTE

Carrera de San Jerónim o, 5
Teléfonos 20913-22129 
M A  D R I D

Temporada de Verano 1942
URANDE-i TERRAZAS PARA 
EL SERVICIO DE LA NOCHE

Joaquín Costa, 3. Teléf. 45485

Victorino Huerta
Ofrece a  V I  su  nu evo  estab lecim ien to  de  
P A P E L E R I A  Y O B J E T O S  
DE ESCRITORIO | ESTAMPAS 
IMPRESOS DE TODAS CLASES

EN LOS MEJORES PRECIOS

En Cuchilleros, 14 y  16.
TELÉFONO I I 746 

Talleres: NUNCIO, 7 . Teléf. 7 12 7 *
M A D R I D

E N V I O S  A  P R O V I N C I A S

N A Q IIIN JI!! M M  ESC R IB IR
VENTA Y REPARACION 
DÉ TODAS LAS MARCAS

CINTAS, P A P E L  C A R B O N
Y ACCESORIOS EN GENERAL

S i l l í n  P R E M I E R
A. Periquet y C.?L*

Av. de Calvo Sotelo, 12
Teléfono 5 0 8 7  0

M A D R I D

Cervezas MAHOU
FABRICAS DE CERVEZA, 
H I E L O  Y M A L T A

LA MEJOR CERVEZA

NO ES PROPAGANDA 

LOS BEBEDORES LO PROCLAMAN

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



B A N C O  E S P A Ñ O L  D E  C R E D I T O
D o m ic i l io  S o c ia l: M A D R ID .—A lc a lá ,  14.

370 Sucursales en la Península y Marruecos
Capital autorizado............................. .. 200 000.000,00 pesetas.
Capital desembolsado............. ................  10 0 .000.000,00 — ,
Reservas................ .................... ...............  90.528.661,56 —
Ejecuta bancariam ente toda clase de operaciones m ercantiles y com erciales.

Está especialmente organizado para la  financiación de asuntos relacionados con el comercio
exterior.

SUCURSALES URBANAS EN MADRID:
Glorieta de Bilbao, 6. . G lorieta de Atocha, 8.
Conde .de Romanones, 6. ' Velázquez, 29.

LOS MEJORES HOTELES DE ESPAÑA
A  B .  1 E  R  T  O  S  T  O  D O  E  L. A  Ñ  O

M ADRID..
- ' ' ■ J .

E  L_ R  1 T  Z
HOTEL DE GRAN LUJO

E  L. R  A  l_  A  O  E
EL PREFERIDO EN ESPAÑA

SAN  S E B A S T IA N .- C O N T I N E N T A L  P A L A C E
■ C O N  S U S  N U E V O S  S A L O N E S

Y RESTAURANTE — VERANEO IDEAL

SEVILLA.. . . . . . .  - - EL A N D A L U C I A  P A L A C E
SEMANA SANTA — F ERI A
Primavera y otoño en el clim a andaluz.

L e a  Y <i .

E S C O R I  A L
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N

0ü._i< N S O X I I  . 2 6

-

M A D R I D
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