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MAS SOBRE ESPANA

i 1 UE el mundo se halla en doloroso crisis, anhelando desde
X_ el fondo de su alma una palabra que le devuelva la ilu-
sion y el sosiego perdidos, es ya cosa demasiado evidente para
guien tenga sus ojos abiertos a la verdad. El viajero de mirada
sensible que recorra hoy Europa, descubrira uno y el mismo
humor dentro de todos los corazones que laten entre el Algarve
y Murmansk: un humor delgadisimo y complejo, en el cual tie-
nen su parte el dolor, una angustia resignada y severa, la heroica
disciplina y un raro y silencioso anhelo de sentido y esperanza
para la propia vida trabajosa. No importa que la guerra deter-
mine una Oposicion terca y agitada en el rostro de las almas;
porque, con tener su estruendo, su estrago y su decision tan te-
rrible e inexorable importancia, mas importancia tiene esa se-
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creta analogia en el temple de los hombres europeos, cuando se
les ausculta el centro de su mas insobornable intimidad.

Esta es la coyuntura del espiritu europeo, en cuyo seno ha
comenzado a sentirse en Espafia, otra vez, el duro y exigente pro-
blematismo de su voz y su destino universal. La primera obli-
gacion del espafiol que no quiera consumir su vida en la pura
costumbre vegetativa o en una morosa e infértil casticidad consis-
te, pues, en entender rectamente este dramatico giro de la His-
toria en que todos los humanos, queramoslo o no, andamos me-
tidos. Algo sé ha de decir en estas paginas sobre tema tan urgente,
y con ello cumpliremos un menester para nosotros pluscuamne-
cesario, porgue entre las mas amargas deficiencias que desde
hace dos siglos sufre el esparfiol esta la de desconocer o malco-
nocer el tiempo en que vive. Ahora sera suficiente adelantar al-
gunas reflexiones iniciales y elementales sobre este entrafiable
e inagotable problema del quehacer espafiol.

Una cosa sabemos, por imperativo de nuestra Historia y exi-
gencia medular de las almas que hoy rigen a Espafia: que la em-
presa espafiola ha de llevar en su intencion y en su ambicidn,
cualquiera que sea la diversa figura de sus ocasionales expre-
siones —politicas, sociales, cientificas, etc—, la verdad sobre-
temporal del Catolicismo. Mucho es esto en todo tiempo, por lo
mismo que la verdad cristiana mana de donde el tiempo nace.
Mas aun es en el nuestro, porque este dolor de los hombres, esta
desgarrada y sangrienta desazon en que todos nos hallamos su-
midos, sélo hcdlaran triaca segura si el hombre aprende de nue-
vo a buscar para su existencia apoyo y esperanza indefectibles,
creidos con viva fe religiosa; y no parece que el europeo pueda
eiicontrar esa fe en cantera distinta de la cristiana. Pero, siendo
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esto tanto, no lo es todo para un pais que quiere y debe vivir en
el flujo inquieto e inquietante de la Historia Universal.

No es todo, en primer término, porque so6lo el poderio ga-
rantiza en la Historia la vigencia de las ideas. Sin un acto de
armado poderio no serian hoy catélicas Bélgica o Filipinas; sin
el vigor militar de Maratdn tal vez no hubiesen sido posibles los
Dialogos platénicos. Esta t4ctica exigencia de poderio histdrico
es justamente la que obliga en cada instante a una decision po-
liticay la que debe determinar el sentido de ésta. EIl norte de la
decision espafiola en el actual sesgo de la politica europea no
debe ser —como tantas veces ocurre entre nosotros— una alieno-
filia o una alienofobia, casi siempre asentadas en la codicia o en
el resentimiento, sino la respuesta a esta pregunta, tan perma-
nentemente necesaria: ;Cual es el camino que mejor garantiza
la libertad y el poderio de Espafia, de esta Espafia nuestra? Lo
cual podréa parecerse al maquiavelismo en uso y en abuso desde
gue Maquiavelo hablé; pero si se piensa que ese poderio va a
servir a una empresa asentada sobre la ley eterna, entonces no
es la tactica maquiavelismo, sino prudencia, virtud cardinal.

No es todo, por otra parte, la decision de dar raiz y sentido
catélicos a las empresas espafiolas, porque tal intencién sobre-
historica ha de especificarse en actos historicos concretos, y éstos
toman su figura a través de un mudable acontecer. No es de
igual figura la santidad cristiana de Santo Domingo de Guzman
gue la de San Ignacio, siendo los dos santos de la vida activa y
militante, ni es igual la politica catdlica de Felipe Il que la de
Dom Sturzof ni la sabiduria cristiana de San Agustin que la de
Santo Tomas, ni ésta idéntica a la de Suarez, y mucho menos a la
de Fenel6n o a la de Newmcm. Por eso se advertia antes acerca de
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la necesidad de conocer en sus yemas centrales esta ardua y
contradictoria hora de nuestro existir.

Sea cualquiera, empero, el sesgo concreto que haya de tomar
la accion historica de los espafioles, asi por la necesidad de po-
derio como por obediencia al imperativo de actualidad, algo
puede decirse de ella desde ahora mismo: que sélo a través de su
ejemplaridad alcanzara eficacia en el grandioso juego de los des-
tinos universales. ;De qué nos serviria, a la larga, proclamar a
los cuatro vientos que nuestra politica es la mas catolica del
mundo, si perdurase la injusticia social, si de la privacién solo
redimiese el dinero y si nuestras Universidades quedasen en pau-
pérrimos repetitorios de fdrmulas consuetas o fosilizadas? Nues-
tra obra nos legitimara histéricamente —y, en buena medida,
también ante Dios— si los espafioles sabemos hablar alto y hon-
do, con obras, amores y buenas razones, a la mente y al corazén
anhelantes de nuestro tiempo; y si no pudiéramos ofrecer al
mundo ejemplaridad politica, social o intelectual, deberiamos
reflexionar muy seriamente antes de decir que somos 0 quere-
mos ser, como por derecho y apretado deber nos corresponde,
adelantados de la civilizacion cristiana y ejecutores del man-
dato tremendo que a diario nos hace el recuerdo de un millén
de muertos.

¢Es posible, entonces, que en el mundo pueda hablarse to-
davia de una “solucion espafiolei’ ? Millones y millones de hom-
bres, y singularmente los cat6licos europeos, la estan esperando.
Nosotros seguimos creyendo que si; al menos si los espafioles
son todavia capaces de amor y de rigor, de heroismo en lo excep-
cional y de heroismo en la cotidiano, de sustituir la codicia por
la ambicién, de renunciar a la nostalgiay ala inutil comodidad
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de la férmula hecha. (Es todavia tiempo de ello? Cada diay
cada hora pasan lanzandonos una y otra vez a todos los espafio-
les —asi al politico como al intelectual, al sacerdote como al
hombre de industria— el venablo urgente de una prometedora
e irrecuperable incitacion.
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NEOLOGISMOS Y NEOLOGISTAS
DE NUESTROS DIAS

POR EL

P. LUIS GETINO

Dialogo entre el maestro Lorenzana, el arquitecto Villanueva
y el topdgrafo Cobos, que es, juntamente, director de un Ob-
servatorio.

Cobos.— Me extrafid que usted me pidiera hace dias libros de
mi especialidad. Me figuraba que un maestro en Teologia no se
dignaba ni echar una mirada sobre trabajos de Dactimetria, Go-
niometria, Taquimetria, Planimetria, ni siquiera sobre los que
de Meteorologia y Astronomia se ocupan; aunque esto ya me ex-
traflara menos en un hermano de Alberto Magno. (Es que fué
usted cocinero antes que fraile? ;Es que tuvo usted vocacion a
mis carreras antes de meterse de lleno en la suya tan diferente?

Lorenzana.—Nada de eso. De ustedes no busco méas que la
piel, el sobrescrito, la nomenclatura. En mis afios mozos no tuve
la suerte de dedicarme a esas profesiones y ahora tengo los hue-
sos duros para meterme a fondo en ellas. Me he de contentar con
las etiquetas que sirven de fichero clasificador de tantas mate-
rias peregrinas.
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Gobos.— jBueno; bueno! Déjese de modestias. Con esas eti-
guetas un poquito aclaradas vainos nosotros a todos los examenes
y oposiciones. Si conoce usted los nombres de nuestras asignatu-
ras y lo que los nombres significan, no tendremos secretos para
usted.

Lorenzana.— Regéleme los oidos cuanto quiera. Yo bien sé
gue entre los que dominan las palabras y los que dominan las
ciencias va una diferencia tan grande que permite a estos ulti-
mos entregarse a la investigacion que a los primeros es vedada.
Lo que importa a nuestro proposito es que la nomenclatura cien-
tifica se humanice todo lo posible, no poniendo barreras con su
exagerado tecnicismo a la cultura popular, a la comunicacion
entre los hombres sencillamente curiosos y cultos y los hombres
especializados.

Cobos.—EI especialista, en el hecho mismo de declararse tal,
se sobrepone a los demas o, por lo menos, se aisla en su torre
marfilefa, se deshumaniza, digamoslo asi.

Lorenzana.—Mal hecho. A moderar esos extremos ordeno
mis fatigas de hoy dia, a humanizarle, a ofrecerle los recursos de
nuestro vocabulario, procurando dulcificar el suyo.

Cobos.— Misidn tan util como ardua; tan ardua, que raya en
lo imposible. En Francia, por presion natural del medio ambien-
te, hay que haiblar en francés, inglés en Inglaterra, aleman en Ale-
mania, lenguaje astronémico en los Observatorios, etc. Ahora esti
usted en uno bien modesto; pero no tendrd méas remedio que oir
hablar de asteroides de treinta clases, de astrolitos de muchas
mas, de cometas que jamas son hombrados fuera de estos lugares.
Pues ya, si vamos a entablar conversacion sobre la serie de ins-
trumentos que manejamos, para estudiar esos lejanos mundos,
tenemos que mencionar forzosamente muchas clases de telesco-
pios, espectroscopios, espectrohéliografos, espectrohelioscopios,
estéreocomparadores, fotometros, heliometros, termostatos, et-
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cétera, que no pueden ser de uso corriente. (Qué pecado hay
en eso?

Lorenzana.—Al contrario, hay un mérito. No puede ponerse
la menor dificultad a que en el campo de visualidad del teles-
copio, lo mismo en el del microscopio, se disponga de unos cen-
tenares de palabras especificas. EI hecho de aproximar a nosotros
estrellas cuyo diametro se mide por millones de kilometros y el
de sefalar micelas de millonésima de milimetro merece un re-
conocimiento de centenares de vocablos, a los que no les opondria-
mos nosotros mas reparos para ser aceptados que el de la morfo-
logia anticastellana cuando la tengan tal. El asiento blando, la
acomodacidn a nuestra lengua, que tiene ya una forma amplia y
redondeada, que tiene ya un sentido sabroso, una fluidez y dul-
zura tan distintas de las demas lenguas, no permite que en ella se
introduzcan, con pretextos cientificos, palabras que la lleven a
una degeneracién, a un envenenamiento. Nuestra lengua es una
rosaleda espléndida, que desde hace media docena de siglos aroma
los vergeles hispanicos. Librenos Dios de que so pretextos cienti-
ficos reguemos con &cidos las raices que la nutren; porque des-
aparecerian sus aromas y su vistosidad. Pongamos espineras que
cierren la entrada a toda mercancia que no juegue con nuestro
numen literario.

Cobos.-—Comprendo el veto de los buenos hablistas y buenos
escritores a las palabras técnicas, a las palabras puramente cien-
tificas, que representan intereses aislados, que reflejan movi-
mientos pasajeros de espiritu, estados transitorios, como son los
de los progresos cientificos, que se cambian como los guantes.

Lo nuestro, no; la materia de nuestro estudio, de nuestra ob-
servacion, de nuestras platicas, es materia de caracter universal
e invariable de la que viven y platican todos los mortales. Los
cielos cantan la gloria de Dios en todas partes. El sol, la luna, los
planetas, los'satélites, los cometas ahi estan, a la vista de todos,
no so6lo proporcionandonos luz y calor, sino dandonos una idea
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de la geografia celeste y sometiendo a la perforacion de nuestros
telescopios mundos y mundos, cuya constitucién, cuyas trayecto-
rias, cuyo peso, cuyas vibraciones nos llevan a estudiar la omni-
potencia y resplandor y providencia del autor de todo lo criado.
Nada hay en el mundo méas digno de estudio, nada mas general
a todos los humanos, nada que con mas derecho deba llevar el
nombre consignado en el vocabulario nacional: el nombre de los
cuerpos celestes y de los aparatos con que se les habra de sorpren-
der en sus orbitas misteriosas...

Lorenzana.—jAy, ay! jQué chiflado esta usted por sus Dul-
cineas astrondmicas, meteoroldgicas, topograficas!... Especialida-
des son ésas como las demas, y, como ellas, tienen su vocabulario
especifico, que, por trascendente que sea, se queda solo para los
escogidos. Bien veo que siéndolo usted, sera imposible hacerle
caer del burro y mirar con frialdad el problema de las nomen-
claturas universales. Cada profesional se forma su mundillo y
practicamente no admite otro. (No recuerda usted, cuando estu-
diaba el Bachillerato y aun las asignaturas de facultad mayor, que
todos los profesores ponian su asignatura por encima de las
demés?

Cobos.— Si que lo recuerdo, y no deja de hacerme gracia y
desconcertarme algin tanto.

Lorenzana.—Pues cuide de no ser ahora el que desconcier-
te y haga sonreir a los demas con sus exclusivismos cientificos.
Siempre debemos hablar para que nos entiendan, y hablar en
publico poniéndonos al alcance del publico, que ignora el argot
de todas las profesiones, menos una o dos que él cultive. A mi
modo de ver, en el fondo de toda esa costumbre de hablar en
gringo, como decimos, en lenguaje ininteligible, el médico a la
cabecera de los enfermos, el quimico en su laboratorio, el astro-
nomo explicandonos los misterios del firmamento, el te6logo re-
velando los atributos divinos, etc., en el fondo, digo, de ese
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universal esoterismo hay uri ansia de exhibicionismo cientifico, de
prestigio y autoridad. Se habla al publico, en primer término,
para que acepte nuestras doctrinas, y para ello es menester que
nos respete, que reconozca nuestra superioridad. Esa se la demos-
tramos utilizando un lenguaje que él no puede alcanzar,y que
ha de ser, por lo tanto, o neologistico o arcaico. El prestigio so-
bre el publico se obtiene en gran manera con el exotismo y el
neologismo, y a su juego hemos de aplicar la famosisima senten-
cia del Fénix de nuestros ingenios: “EIl vulgo es necio, — y pues
lo paga, es justo — hablarle en necio — para darle gusto”

Cobos.—NoO sea usted tan despiadado con los que ensefian,
gue haya necesidad de darles patente de farsantes...

Lorenzana.—No es farsa, no es comedia el amoldarse a los
gustos del publico, a sUs exigencias corrientes.. Si eso de captas
su atencion se tomara como fin, bueno que se calificara de far-
sa; mas siendo sélo un medio para lograr autoridad y con ella
influencia para el bien, nada tiene de innoble el que los profe-
sionales se expresen algunos minutos como si hablasen a sus
propios e;mpafieros de profesion, para luego dejarse entender
y conseguir lo que con la palabra se pretende.

Cobos.— Con lo que algunos se empefien en denominar neo-
logismos de mi profesiéon se instruye el mundo en las maravillas,
del firmamento y, por lo tanto, en lo que a todos atafe, en lo que

“todos deben aprender y platicar.

Lorenzana.—ES0o de que todos sean astrénomos es una ni-.
fieria, sencillamente. La astronomia no le hace falta al pueblo,
para quien se establece el vocabulario oficial. Si usted quiere es-
tudiar con imparcialidad la parte que puede exigirse en el voca-
bulario oficial a su profesion, considere lo que usted aceptaria
en otras profesiones, y eso le indicard lo que pueda exigirse ra-
zonablemente en la suya. Trasladese de los cielos,™ que siempre
contempla con el telescopio, a la tierra, donde el microscopio
dictamina, y vea qué palabras estaria dispuesto a autorizar en el
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diccionario castellano. Los microbidlogos nos hablan de proteos,
vibriones, bacilos, espirilos, estreptococos, micrococos, sarcinas,
zoogleas, esporos, astrégenos, astroporos, oscilarias, clorofilas, es-
tafilococos, micoderma, butirico, indigo, lixinas, fagocitos, leuco-
citos, amebas, etc. Las bacterias y microbios estudiados en la
tierra, en el agua, en el aire contienen centenares de especies dig-
nas de todo estudio, y que en sélo nuestro organismo cuentan los
individuos por millones y hasta por trillones. (No parece mas
natural que prohijen esos nombres de sustancias que forman
nuestro ser, mas bien que los planetas, satélites y cometas, que
tan lejos estdn de nosotros?

Cobos.—No se encuentran con los mismos derechos los ato-
mos que aparecen hoy que los cuerpos celestes que presidieron
el nacimiento de la humanidad e influyen en nuestra formacion
intelectual desde, sus comienzos, como socios fundadores o cosa
asi. (Vamos a comparar los derechos de un micrococos con los
del Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, JUpiter, Saturno? Ade-
mas, son nombres rarisimos, ajenos al genio de la lengua, y son
infinitos en ndmero.

Lorenzana.—ESso de la infinidad de nombres es, indudable-
mente, uno de los motivos que han de tener las academias po-
pulares para rechazar nombres a montones. Lo de sil rareza y
morfologia anticastellana priva del pase a infinidad de vocablos
gue ostentando la usanza castiza tendrian pase gratuito. Son dos'
razones decisivas de un bloqueo irremisible; porque, por una par-
te, la memoria de los hombres es limitada, y por otra, el acufiar
moneda con extrafios troqueles equivale a destruir o por lo me-
nos desterrar los nuestros. Habrd que respetar los nombres de
los astros conocidos de los antiguos, que no son muchos y presi-
dieron, como usted dice, la formacién de nuestra lengua, exclu-
yendo del pase a los innumerables que recientemente ha descu-
bierto el telescopio. Esos se quedan para ustedes, & no ser que en-
teramente se espafiolicen y se refieran a seres de ufia trascenden-
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cia del todo extraordinaria. Y lo que decimos dé los cuerpos ce-
lestes descubiertos por el telescopio debemos establecerlo igual-
mente para los que el microscopio ha descubierto, que ni suelen
ser de corte castellano, ni de una limitaciéon que permitiera su re-
cuerdo. Para todos esos descubrimientos hay que hacer un dic-
cionario técnico, dejando solo, por respeto, en el vocabulario ofi-
cial los nombres de las constelaciones astrales, tan conocidas de
los marinos. Quédense por derecho de prescripcién, y por estar
espafolizadas, Casiopea, Perseo, Lira, Andromeda”™ Boyero, Orion,
Cabrillas, Serpiente, Aguila, Capricornio, Sagitario, Eridano,
Pegaso, Acuario, Ballena y otras constelaciones méas y tantas her-
mosas estrellas, que alegraron la vida de nuestros tatarabuelos y
alegraran la nuestra.

. Cobos.—Alegraran la nuestra, pero mas prosaicamente que
antafio, porque hoy en dia se desconocen los nombres de las cons-
telaciones, y éstos se quedan como disecados en el diccionario.
Ni los marinos los conocen ya.

Lorenzana.—Asi ocurre y eso demuestra que los nuevos in-
ventos no pueden caber en el diccionario, porque no caben en la
memoria, ademas de ser esquinados e inaceptables por su mor-
fologia.

Cobos.— Siguiendo ese criterio de no admitir los nuevos cuer-
pos celestes descubiertos y conservando en el diccionario popu-
lar los antiguos, que puede decirse nadie descubrié, porque se
distinguian a simple vista, se incurre en la injusticia de castigar
a los inventores, que deben ser laureados, y se quita el estimulo
para nuevas investigaciones.

Lorenzana.—Podra ser, si de otro modo no se les.recompen-
sara dedicandoles calles y monumentos y honrandoles por otras
mil maneras, que fomenten en todos la estudiosidad. En el vo-
cabulario oficial no pueden, no deben entrar, por haber llegado
tarde. La Academia no puede adoptarlos, aunque los tengan que
adoptar las enciclopedias, que todo lo registran. _
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Cobos.—¢De modo que estd cerrado el plazo para toda pa-
labra nueva, aunque represente el invento mas trascendental?
Eso no podra ser.

Lorenzana.— Y Nno lo es, ya que constantemente se da paso
a nuevas invenciones. Asi ocurre; pero suele ocurrir también que
,1o que se toma por trascendente, y como tal se acepta, hay que ex-
cluirlo, por llamarse a engafio, como ha sucedido con los cuer-
pos simples, que se iban insertando todos, por eso de ser simples,
y ahora resulta que no hay ninguno simple, segun las postreras
investigaciones de la ciencia... Sin embargo, me figuro que los
tenidos por cuerpos simples en los primeros afios de la constitu-
cion quimica —oxigeno, hidrdgeno, carbono, azufre, fésforo, hie>
rro, oro, etc.—, han de quedar ahi, aun cuando sea corrigien-
do la definiciéon. Y aun quiza queden todos los que entraron,
por eso de que la entrada es vitalicia y la salida implicaria el re-
conocimiento de una equivocacion, que rara vez se llega a con-
fesar, porque se puede discutir si lo es.

En todo caso tenga usted entendido que las palabras cientifi-
cas son las méas peligrosas, porque la ciencia varia, evoluciona,
esta expuesta a constantes retoques qué al pueblo no compete
cambiar, ni agrada que Ié cambie.n. La uranografia, que estudia
los astros; la geologia,que estudia la Tierra, y la biologia, que es-
tudia los seres vivientes, tienen algo que a todos interesa, y en-
cuentran en el vocabulario popular su lugar apropiado, y mucho
gue esta reservado a los profesionales, ya porque es recondito de
suyo, ya porque no se trata de materias cribadas y definitivamen-
te resueltas. Estas son pocas en todas las materias.

En categoria y trascendencia parece que los cuerpos simple»
deben consignarse en el diccionario, tengan el corte que quie-
ran, por eso de ser como la sustancia comun de todo el uni-
verso. La Academia los iba agregando en su ediciones, a medida
gue se descubrian, y ya habia anotado 71 de los 79 qle los cienti-
ficos cantaban, faltando s6lo europio, ervio gadolinio, neo.(que
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figura, sin decirnos que es simple), neodimio, praseodimio, sa-
marlo, tulio, que estaban pidiendo la insercion. Ahora nos sa-
len los archicientificos con que no hay ningdn cuerpo simple; con
gue los aceptados entraron de matute en la categoria suprema de
cuerpos simples, y con que podremos aspirar a resolver aquel
suefio de la Edad Media, tenido por locura, de transformar en oro
los restantes metales. Ante esta resolucién de los cientificos mo-
dernos me figuro que la Academia sera mas reparona en eso de
aceptar cuerpos simples como una especie d© caballeros del Toi-
sén de Oro. '

Villanueva, que es tan cientifico, aunque esta tan callado,
podrd ampliar nuestro pensamiento y hasta corregir nuestros
yerros. Démosle carta blanca.

Villanueva.— Callaba, porque tenia mucho que aprender;
callaba, porque en medio de las diferencias que advertia en us-
tedes, estaba viendo que habrian de coincidir amando como
aman ambos la verdad. No dejaba de dolerme a mi que los pro-
gresos cientificos tuvieran tan poco espacio, por derecho propio,

, en el vocabulario oficial. Me apena que estando el diccionario
plagado de arcaismos y palabras muertas, se deje tan poco espa-
cio a las cientificas, vehiculos del progreso, o por lo menos su ba-
rometro. Con tanta mayor razén cuanto que la ciencia es breve
en su expresién y no ocupa el espacio que la literatura, y como
las populares expresiones abundosas e inacabables en nuestra
literatura castellana. ;Por qué no se habia de dejar una décima
parte en el diccionario popular a las expresiones cientificas?
Esto rumiaba yo en silencio. Digame esos porques.

Lorenzana.—En primer lugar, porque lo que no es popular
no hay que brindarlo al pueblo; en segundo término, porque las
ciencias se van dividiendo en tantas ramas que con la décima par-
te del aforo no hariamos nada; en tercer lugar, porque la ciencia
es angulosa, antiliteraria y no respeta la suavidad de una lengua
como la nuestra, blanda, plegable, elastica™ revestida de ondu-
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jaciones inefables. La lengua popular tiene alma, tiene vida, tie-
ne aire de familia, calor de hogar. La lengua cientifica, en cam-
bio, resulta un volapuk, una especie de esperanto o lenguaje
internacional como para viajantes que no se preocupan mas que_
de horarios y precios y estadistipas; es pobre, es esquelética.

Villanueva.—-No separemos tanto la ciencia de la vida. La
ciencia y el arte llenan los intersticios de la vida, son nuestra
vida espiritual. Ahi veo, en ese paquete de libros, uno de Biolo-
gia. ({Qué pagina de literatura, qué escenas de la vida, de esas que
tanta”*.contribucion prestan al nacional vocabulario, podran com-
pararse con las materias de esa obra y de todas las de la misma
especie?

Lorenzana.— Todo lo que usted quiera en orden de impor-
tancia abstracta. Aqui sélo discutimos la conveniencia en orden a
la lengua, a la conservaciéon de su pureza, de su fuerza expresiva.
Lo demés son valores de otro orden.

Esa obra de Biologia examinada esta en orden a la penetra-
cion neologistica. Repase usted esas columnas y digame si pro-
cede trasplantarlas a una diccionario pépular de la lengua, no de
las ciencias: centrosoma, enquilema, vacuolas, acromatina, lini-
na, piremina, paranucleina, amitosis, cariocinesis, aldehidos, po-
lisacaridos, esteres, trimetilamina, colagena, osteina, saponosa,
hialoplasma, ectoplasma, endoplasma, plioplasma, metaplasma,
espongioplasnm, anfipirenina, tropismo, fototropismo, geotropis-
mo, tactismo, heliotactismo, zoosporas, endoplasmatico, ectoplas-
matico, seuddpodo, cilio, espirema, amitosis, cariocinética, es-
pirema, macronucleo, pronucleo, isogamia, anisogamia, isoga-
mentos, anisogamentos, heterogamia, zigote, ovoalbumina, sero-
albumina, oxihemoglobina, oseina, fibrégeno, epidermosa, leu-
cocitaria, calc6foro, morula, gastruld, blastula, celesteron, blas-
toporo, endodermo, mesoderno, celoma, mesénquima, diapede-
sis, hematoblastos, discoidales, diapedesio, policariocitos, mieras,
eritoblastos, mielocitos, linfoides, ondoplasto,. cementoplastos,
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miolema, sarcolema, birrefrinte, perimisio, dendritas, Sorna, mie-
linicas, amielinicas, axén, neuroglia, alecitos, teleolécitos, holo-
blasticos, memblésticos, blastomeros, blastiporos, gastrula, ceto-
nia, amniotico, cuminico, meristemo, anteridios, arquegonios, an-
terozoida, oosfera...

— ¢Quiere usted que sigamos leyendo?

Villanueva.—Me basta esa galerada para poder confesar a
usted que lo mismo la nomenclatura de Biologia, que la de Qui-
mica, que la de Fisica, que las de Medicina, piden lugar aparte
y no tienen por qué entrar en los términos del nomenclator po-
pular. A mi me habia ilusionado su aceptacion no sélo por la im-
portancia grande que tienen en la ciencia, sino porque veo que
algunas estan ya incorporadas, y no encontraba razén para que
no lo estuviesen las deméas. Una lengua con caracter no puede en
modo alguno descaracterizarse.

Lorenzana.—No discurre usted mal; resulta ilégico lo que
se ha hecho, y eso da al vocabulario un caracter hibrido muy
poco conforme al casticismo de una lengua ya hecha. Eso era in-
evitable en los Ultimos afios, caracterizados por un respeto su-
persticioso a los adelantos cientificos, que con frecuencia no pa-
san de hipotesis desechadas afios después. Flores de un dia, pa-
saron a la vista de nuestros padres por perennes florecimientos.
Esoterismos de especialistas, fueron recibidos como doctrina uni-
versal adaptable a todas las fortunas y capaces de injertarse en
las locuciones populares. EI neologismo supone un cierto presti-
gio, y cuando logra imponerse, lo da y pasa de neologismo a mo-7
neda corriente y valedera. ' -

Villanueva.— Quiere decirse que cuando una palabra esta
aceptada y circula entre las voces populares, deja de ser neolo-
gismo y se funde en la sangre linguistica y debe ser incorporada
oficialmente, ya que el registro de lo aceptado es una obligacion.

Lorenzana.—Habla usted como un abogado, o por mejor
decir, como un fil6logo.
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Villanueva.—Pues, seglin eso que usted acaba de admitir y
consagrar con su autoridad, se deben incorporar al 1éxico castizo
una millarada de términos de mi profesién, que no figuran en él
por pasar por moneda nedlogistica, cuando hace muchos afios
gue ruedan por todas partes, como los garbanzos.

Lorenzana.—Algo me temo que ese rodaje sea asperoy re-
chinoso todavia para la generalidad de los mortales. ;A qué ca-
non somete usted el pase?

Villanueva.—Al que usted diga o al que proponga el ami-
go Cobos.

Cobos.—Por mi parte doy por buenos y por generalmente
aceptados los términos del Mazzocchi, que es recetario de bolsi-
llo del constructor, y los del Foerster, que es el Vademécum de
la literatura universal técnica, aceptada por cuantos se ocupan
en construcciones, que vienen a ser todos los mortales.

Lorenzana.— Cabalmente esos dos documentos me los envié
usted el mes pasado y tengo acotadas las palabras que se dan por
corrientes y no estan en el vocabulario oficial. Vamos a exami-
narlas, o si quieren ustedes, a denunciarlas, y no me atrevo a de-
cir a condenarlas, porque algunas me parecen muy dignas de que
se estabilicen. Abra camino el pequefioc Mazzocchi, conforme
reza la segunda edicion de Madrid. (Villanueva lee muy seguido) :
Micron, microlito, microgramo, semicuerda, semieje, trados e in-
tradds, eclimetro, clepe, edipsométrico, planimétrico y altimé-
trico, diastimomeétrico, tubos pluviales y acuiferds, mastique, hi-
drofugos, repelloi gravilla, parquet, cincelista, pudinga, tova, tur-
boso, monago, contrahuella, cilindrado,, marcita, hinca, hidrofo-
ras, axiales, acuotubulares, roblonado, vareadora, motores Die-
sel, packion...

Lorenzana.—¢ Se atreve usted a proponer ese packion eomo
brote de lengua castellana?

Villanueva.— (Cémo no? Significa “liga metalica” y ya esta
resellado para eso. Para nosotros es como Una letra del abece-
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dario, como una nota musical. No es facil suplantar esas pala-
bras, una vez introducidas; hacen tan buen servicio, que puede
perdonérseles el que suenen a exotico. (No se han aceptado las
medidas eléctricas, tan raras como el packion?

Lorenzana.—Toca usted un punto trascendental e interesan-
te. La luz eléctrica es del dominio popular y hay que buscarle
noihbres llamados a tener sillon de primera en el diccionario
oficial. '

Villanueva.— Supongo que lo tendran ya; el. uso de la luz.
eléctrica en los pueblos no es de ayer; lleva ya muchos afios...

Lorenzana.— Comparemos el Mazzocchi con el Diccionario
de la Academia... Las medidas eléctricas de intensidad (ampe-
rio), de cantidad (culombio), de fuerza electromotriz (voltio),
de potencia (vatio)..., figuran ya aceptadas. Faltan las de capa-
cidad (faradio), las de inducciéon (henrio), las de resistencia
(ohmio); falta también el voltimetro, tan conocido y usado en las
centralillas. Falta, no sé por qué.

Villanueva.— Se conoce que hay bulas en materias linglis-
ticas...

Lorenzana.-—La materialidad de unos cuantos nombres no .
aceptados importa poco aqui; los nombres no se inventan a la
vez, ni a la vez se pueden aceptar; ello no importa; el caso es ad-
vertir el criterio. Se acepta lo que tiene que ser popular, por tra-
tarse de nomenclatura internacional ; se procura limarle los con-
tornos y espafiolizarlo, que era lo que le faltaba al packion de su
devocion; falta a las veces logica en las resoluciones de la vida,
aunque en la vida misma todo tiene su ldgica. En la aceptacion
de neologismos la légica pide ante todo mucha sobriedad en las
adopciones. Vale mas que se retrase la Academia que no que se
adelante.

Cobos.— En materia de explosivos, que es tan vibrante y esta
tan generalizada también, 'he oido quejarse de que no se abre la
puerta.
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Lorenzana.-—T0do lo que presupone mucho andlisis quimi-
co se aleja de las comunes denominaciones. ;Qué trae el Maz-
socchi?

Villanueva.-—Balistica, cordita, filita, lidita, trinitrofenol,
trinitrotolueno, mononitro, dinitro, toluol, tolueno, tritol, trotil,
Se comprende que por su complicacién quimica y por su forma
poco suave no hayan podido pasar esa barrera, aunque esos ex-
plosivos destruyan las méas formidables barreras en otro orden
de resistencias.

Lorenzana.— ¢ Qué mas neologismos canoniza el Mazzocchi?

Cobos.—Muy pocos mas. En materia de revestimientos, vea
usted si lo son: fagotes, zarzos, gabiones, tepes, frisa, entrefilas,
troconicos, tresbolillos, palanqueras, barrilones,, y no sé si algu-
nos mas. El recetario de los constructores es bien sobrio; mas
duro de pelar esta el Foerster, espafiolizado y todo como esta por
tantos ilustres profesionales nuestros.

Lorenzana.—Ustedes, que son tan amigachos, ;no han in-
tentado, solos 0 en comandita, escribir una obra parecida?

Cobos.— Tentaciones no nos faltan, ni preparacion detenida,
ni compenetracion; pero nos falta el tiempo. A mi el poco que
me quedaba libre me lo lleva ahora el aprender a hacer esmal-
tes, y Villanueva ha echado novia. Ademés, Terradas acobar-
da un poquito, y él unificoé los catorce clasicostratados de la co-
leccion Foerster, que ya es enteramente castellana y recibié las
aguas lustrales de Terradas, Plans, Lorente, Fernandez Diaz, To-
rroja, Forenza, Campalafs, Mas6, Esche, Gomez Navarro, Arri-
llaga, Burguera, Villaverde, Lucas... Pocos neologismos encon-
trara usted en una coleccion tan espafiolizada...

Lorenzana.—No le diré que muchos para lo que supone co-
leccion tan completa y generalizada. Si le intriga recorrer los que
recogi, repase esos listines que él instinto, literario mas bien que
la confrontacion rigurosa pusieron ~n mi pluma: hipérbola, se-
mieje, mediana, prismoide, paraboloide, alabeada, pozal; semi-
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cubica, paramétrica, asintota, catenaria, exponencial, parametro,
parameétrica, hipocicloide, cinético, inelastico, axil, ressimel (ace-
ro), flector (momento), isotropa, anabio, estereocelosias, hiperes-
tatico, arriostrado, trass, volumétricamente, zuncha, zunchado,
monoclinico, triclinico, microclinico, anortita, leucita, melilita,
fonolita, nefelina, hauyna, augita, onfacita, biotita, clorita, dolo-
mita, miscovita, sienita, pardoverdoso, hiperestesia, dialoga, oli-
vino, hornblenda, granulita, aptita, hialomicta, protogina, cuar-
cifero, petrosiliceo, gabro, esmaragdita, traquita, andesita, mica-
cea, esquistosa, hornbléndica, anhidrita, mariengla, grauwaca,
permiana, rogenstein, kieselgur, nagelfluh, duckstein, traquitica,
puzzolana, margosa, porfirica, glauconita, ladrillero, aplantilla-
do, cumbrera, galletera, ahorquillado, granitoide, marmosemente,
aunales, duramen, pendulada, serradiza, sipia, entaregado, arra-
bio, atruchado, especular (hierro), pudelaje, descarburacion, des-
grueso, palastin, tincado,, Bessemer Thomas Siemens (procedi-
mientos de fundicidn), supercementos, aluminosos, bauxita, com-
pacidad, encofrado, desencofrado, arriostrado, hormifalto, dia-
bas, dolerita, gabro, micaesquisto, neis, tobacea, clisimetro, filar
(cruz), analitico, clisimetro, fototaquimetro, micrén, fotogramé-
trico, estéreoautografo, fototopografico, fototeodolito, estaqueado,
creces, sardinefes, tendeles, aplantillado, alechada, flexadd, ve-
diente, aldabia, paréderas, semicopete, limatesa, limahoya, in-
deformabilidad, eclisas, tejado, a la caballera, asbesto, portlan,
baquetdn, goterdn, sobrejunta, cremona, acartelarrtiento, acris-
talada, casetonada, arriostramiento, anclaje, espacial, semipro-
ductos, croquizar, perimetral, puentegria, osaturas, aporticado,
exhaustor, nervado, monolitistno, anortita, dolerita, epicicloi-
dal, estéreocelosia, marienglass, ruberoid, hifia, tablestaca, ta-
blestacado, hormigonado, encachado, trapecial, collete, dre-
nes, esclaones, esclusadas, aterramientos, entrellanos, came-
llones, colchdn (de agua), piezométrico, estopada, éstoa, plea,
plombarido, tracaniles, mamparos, trampillones, freatica, tables-
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tacado, albisa, albolith, aliviaderos, andesita, antifol, anortita,
aplita, apoconita, arjada, arrabio, astaguia, autoaparejo, autovia,
bateo, binder, biolita, citarén, closita, desencofrado, desferriza-
cion, entropia, espiza, estérecautografo, estéreocomparador, esté-
reofotogramétrico, esteredgrafo Torroja, fibrocemento, ganguiles,
granitoides, hartmanita, hialomicta, hidromeeénica, hidropulsa-
dor, hiperstema, histeresis, infraestructura, lemniseta, lencita,
limatesa, marienga, papilorith, paranieves, piramoide, preolith,
refais, rubenita, ruberoid, tablestacado, tablestacas, talocha, tele-
indicador, taredo, testalin, tornallamas, vatimetro, ytolitH, xito-
lith, xylopal.

Lorenzana.— Termina usted en punta, en palabras que em-
piezan con X, que es un comienzo ajeno al castellano entera-
mente.

Cobos.— (Y por qué?

Lorenzana.—No le sabré decir por qué. El caso es que en el
lenguaje moderno hemos ido suprimiendo la X, y que en nuestro
Diccionario oficial no llegan a una docena las palabras que co-
mienzan con esa letra, por lo que no me extrafia que hayan que-
dado descartadas xytolith y xylopal.

Villanueva.— Porque haya una docena de palabras de cor-
te.exotico en el Vagemécum del Constructor no debian haber-
nos dejado exiladas las que acabamos de leer, que no llegan a
trescientas; ocuparian poco espacio en el Diccionario y facilita-
rian grandemente a todo el mundo la inteligencia de unos voca-
blos que pertenecen a la literatura universal.

Lorenzana.— Tiene la culpa la picara especializacion, tan
abrumadora hoy en dia, no el desdén a los constructores, que for-
man el ejército mas imponente de la tierra.

Cobos.—Otra sera la madre del cordero. No disculpe usted
tanto a la Academia, que con frecuencia echa la siesta larga y
no vela su suefo Astrea. Porque no es s6lo que tarden en acep-
tar nuestra nomenclatura universalmente aceptada, sino que en
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otraa materias no corren esos escrupulos de tecnicismo que usted
alega para disculparla.

Lorenzana.— No es disculpar; es razén fundamentalisima.

Cobos.—A los hechos me atengo. Abra usted el dicciona-
rio de la Academia, y en la primera pagina encontrar4 nom-
bres rarisimos de plantas desconocidas (ababan, abangay, aba-
buy, abama, abarra, abilo...) Si de las plantas pasa usted a los
animales, digame para qué valen los acabiray, acahé, acantopte-
rigios, cuya descripcion ocupa el lugar de veinte de nuestros vo-
cablos.

Lorenzana.—La suerte de haber llamado antes a la puerta,
y acaso también la de haber tenido en la Academia algin natu-
ralista de empuje. No hay que mirar estas preferencias por el
lado del sentimentalismo profesional, que es mal consejero. Aho-
ra se hila mas delgado en la aceptacion de tecnicismos. Son mu-
chos a pedir plaza en el diccionario oficial, a empujar con sus
paquetes de tecnicismos. La Academia tiene que defenderse.

Cobos.—¢QuUEé reglas podrian tenerse én cuenta para neolo-
gizar cuando uno rio esta satisfecho de las expresiones consa-
gradas? -

Lorenzana.— YO0 No me atreveria a dar regla alguna mas que
la de conservar el genio de la lengua.

Villanueva.—ES que la lengua castellana nace de la latina
y de la griega, y las palabras griegas y latinas tienen pase co-
rriente en la nuestra... Yo no me atrevo a rechazar ninguna.

Lorenzana.—FNo le falta razon. El griego, que puede consi-
derarse abuelo nuestro, no nos transmiti6 a través de nuestro pa-
dre latin la facilidad para formar compuestos y palabras técni-
cas. En eso venimos a ser todos feudatarios del griego. En los es-
fuerzos de emancipacidn, en la adaptacion del neologismo al len-
guaje castizo nuestro, se muestra grandemente el ingenio de los
escritores, y en eso se debe ejercitar,, porque si no los nuevos vo-
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cabios mas recargan la lengua que la enriquecen, ya que no la
descaractericen. En vez de proponerle reglas, le mostraria mo-
delos, autores de solvencia y reverentes con la lengua castellana,
cultores de ella, que se embarcan en neologismos enriquecién-
dola...

Cobos.—Vengan esos modelos. Soy todo ojos; soy todo oidos;
soy todo apeticion cliptoménica; no hay banquete que yo tanto
apetezca como ese de los modelos neologisticos de nuestros
tiempos.

Lorenzana.— Vaya por delante D. Ramdn Menéndez Pidal,
director tantos afios de la Academia de la Lengua, profesor de Fi-
lologia de la Universidad de Madrid, escritor castizo, mas bien
arcaizante que modernista. Gran firma para romper filas en tiem-
po dé exposicion neologistica.
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DIALOGO TERCERO

(Interlocutan los mismos personajes.)

Lorenzana.—Nadie extrafie que los escritores castizos se
den a veces a neologizar. La personalidad de un pensador se ma-
nifiesta en el desarrollo de temas de fondo principalmente, sea
cualquiera la forma en que se envuelvan. No es menester ser un
gran escritor para ser un gran pensador. EI dominio de las mate-
rias es una cosa y el cultivo de la expresion, del estilo, del len-
guaje, es otra muy distinta. No obstante esta diferencia manifies-
ta de fondo y de estilo, es frecuente el caso de un buen estilo al
sérvicio de un escogido pensamiento.

Desde el momento en que una persona de buen entendimien-
to y de estudiosidad cultiva las letras, se encuentra con que los
modos de expresion estilados no siempre le satisfacen, y busca
otros por su cuenta, que empiezan por ser neologismos de pala-
bra o de frase, de frase mas generalmente, pues a romper el di-
gue vocabularista, al menos en tiempos antiguos, pocos se deci-
dian, y éstos en contadas ocasiones. Para encontrarnos con un
Juan Lépez de Salamanca o con un Quevedo tenemos que andar
siglos. En cambio, no se encuentra uno de nuestros clasicos que
no neologice en frases expresivas que engrandecieron el idioma
patrio.

Menéndez Pidal, que por su reposo estilistico parece debia
desestimar el neologismo, de vocablos; que por su cargo de di-
rector de la Academia no era de esperar los utilizase, se deja lle-
var alguna que otra vez de la fiebre snobista. En su obra Los ori-
genes del espafiol, publicada en 1929, el director de la Real Aca-
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demia de la Lengua ofrece al diccionario algunas muestras de
la inquietud incontenida, que hubiera sido mas incontenible no
ostentando aquel cargo: palatalizacion, monoptongacion, velariza-
cién, monoptongo, bimatizacion, articulatoria, expresividad, ve-
laridad, consonantico, labiodental, postpalatal, desiberizado, bi-
labial, labionasal, latinia, peregrinado (santuario), biparticidn,
dialectismo, delimitar. Esta ultima palabra es mas bien gali-
cismo (y asi lo califica el Diccionario oficial) que neolo-
gismo, aunque ya esta injertada en mil autores y tiene sangre
nuestra. No completamos el analisis, ya que estamos enfrente de
un neologista, por excepcion', que mas bien deja escapar los neo-
logismos que los busca. Los neologismos de sus.primeras obras
publicados estan por un conocido literato chileno, y no hay por
gqué estudiarlos de nuevo.

Después de este neologista timido y reparado, como piden su
cargo y su temperamento, pongamos a su sucesor en la direccién
de la Academia, D. José Maria Peman, excelso poeta, orador
asombroso por su imaginacion, por su cultura y por su amor a la
patria espafiola, y tan,afortunado dramaturgo g;ue en pocos dias
super6 en representaciones escenarias a los Quintero y a Bena-
vente, reyes de nuestro teatro.

Peman es.un purista, como deben serlo en propoésito todos los
grandes escritores; pero no es un cobarde, y.gusta también
del manjar de los dioses de presentar en el banquete real de la
lengua alguna palabreja que le deba el ser y que sea como Jos re-
igalos que en los grandes Museos se atribuyen con dorada placa a
la generosidad de algin magnate, o0 como esos instrumentos de
nueva invenciéon que dan derecho al reconocimiento mundial
Torres Quevedo, Cierva, Torroja, Véglison..., con sus telequinos,
autogiros, esteredgrafos y cierres automaticos). Peman no se paga
del neologismo, no lo busca a estilo de Unamuno; ,mas si se rego-
dea con €l cuando le viene a revolver las albas cuartillas, como
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«na de tantas musas inspiradoras que por alli revolotean. En Ju-
lieta y Romeo nos encontramos con vanguardismo. En Vuelo in-
movil, no sélo nos habla de rociones de cal anhidra, sino de des-
humanizar, semioscuridad y de regusto. En Arengas y crénicas
de guerra, recapitulacion de improvisaciones, donde nunca falta
algun estallido verdaderamente genial, que ira a parar a las anto-
logias de frases inspiradas, hay también su tanda regular de neo-
logismos: reptantes, antipatria, ex combatientes, balalaicas, insoli-
darios, totalitarios, hogarera, malentendido, camuflado, protesta-
tario, sobrenaturalidad, extraescolar, agresividad, llenez.

En el Poema de la Bestia y el Angel, que-tiene aciertos ine-
narrables, y si se hubiera completado, quedaria como una Divina
Comedia de nuestros dias, no da paso a los neologismos, como no
guisiéramos contar como tales alguna inexpresion, inmarchita,
verdiazul y sagrefa.

En Almoneda se olvida su prosapia de escritor purista casti-
zo, toma en labios las palabrejas de la vida mundana: pdcker,
skis, sport, jazz, dancings, cock-tail, serre, cineasta, wiskyr bar-
man, portaequipajes...

En Cartas a un escéptico en materia de formas de gobierno:
Tremante, inconfesado, artificialismo, parterres, leit-motiv, empe-
nacharse, rusonianismo, carmonismo, callismo, hitlerismo, morra-
siana,, alarconiana, mistraliana, racismo, enmarcado, motivacion,
mayoritario, confusionismo, autolimitacién, marioneta, federiza-
cion, desintegracion...

En una imaginacién tan fértil como la de Peman y con una
memoria como la suya, por fuerza han de aparecer las férmulas
de vida que se estilan, sin pensar en que todavia anden faltas de
pasaporte documental. El encontrarlas en sus escritos es un
titulo para su confirmacion, ya que no digamos para su consa-
gracion.

Peman no parece que busca neologismos, sino que los en-
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cuentra con alguna frecuencia; se le vienen a las manos y €l los
acaricia arriesgado y gentil.

El que los busca es Unamuno y los exalta, y de ello se gloria-
Tienen caracter y cufio espafiolista, por lo cual merecen ser reco-
gidos y propuestos a la imitacion. Cuando los sac6 a luz nos pa-
recian audacias y aun por eso los exhibia él; mas ahora los encon-
tramos moderados al lado de los de otros autores, que lanzan mu-
chos mas y no los' presentan con el hispanico indumento de los
suyos. Permitamonos intercalar entre los neologismos alguno que
otro vocablo desusado mas bien que recreado y enteramente
nuevo: susomentada, repregunta, adéntrar, ladrocinio, abismati-
ca, perezista, rodriguecista, inquiridor, escotero, aoncellar, yen-
te y viniente, trashombre, aparencial, trasabuelo, resabioso, ci-
mentad, hermanalmente, cércavas, cabreril, perinchido, cogol-
mado, trizar, gravezas, sanchizado, enquijotar, atafiedero, enci-
mado, rutino, remejer, zaondar, curibarberilmente, rapabarbasf
perindola, desquijotizar, esquijotizando, sotorreir, quijotanos, yel-
mistas, baciyelnios, perlesiada, motajos, rebafiego, engurrufido,
antiquijotano o bafista, sesudez, espirituelos, cogiielmo, enrode-
rado, frezado, enfusar, pingorota, vergonzosidad, adulciguar, re-
tuso, deshacimiento en haciniiento, tesar, amomiado, escurrajasy
pedernoso, calembur, entercarse, escostradas, roderas, perinoleas,
conseguideras, graveza, penosidad, infinitarse, marcera, verve-
near, caprichudo, soltamiento, acuitar, conejilmente, avariciosi-
dad, adoncellada, bertoldizar, requerencia, perinchir, desfaliada
ro, zufiir, desentonar, flexibilizar, remejer, sobrehermosear, inti-
mal, etiquetar, otrora, encorazonamiento, cotena, todoparidora,,
pervivir, reencender, adulcigar, brezar, desfalladero, desenchi-
narrar, desentofiar, enchinarrar, enfusar, engurrufiido, enrodé-
rar, entofar, escurrajas, marcera, perinchir, retuso, serano, so-
torreir, zufir, cuadrar (por circular en un lugar cuadrado), mo-
nologar, descreer, desnacimiento, desmorir, fnonocultismo, no-
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luntad, nadismo, nadista, sexuado, sobrekombre, eternizacion,
momentaneidad, irracionalista, meterotica, metagonica, lanige-
no, hierocardogracia...

A Unamuno no se le escapan los neologismos, como pueden
escaparsele a Peman; Unamuno los busca él con afan, con ese
afan de notoriedad que distingue todos sus actos. Lo confesaba
él sin reservas en sus conversaciones, y se gloriaba de haber intro-
ducido palabras que circulaban ya como moneda corriente por el
mundo.

Amigo de neologismos razonados y ansioso de que palabras
6uyas entraran en el cauce de nuestra lengua, no las utilizaba sin
tino y sin darles marchamo castellano. El criterio que le guiaba
nos lo manifiesta en el capitulo LXI de su Vida de Don Quijote:
“Y0 mismo en estas paginas confieso que a las veces he zufiido y
brufiido mi discurso; mas en lo que sobre todo he puesto ahinco
es en sacar a ras de lengua escrita voces de la lengua corriente-
mente hablada, en desentofiar y desentrafiar palabras que cho-
rrean vida, segun corren frescas y rozagantes de boca en oido y de
oido en boca de los buenos lugarefios de tierras de Castilla y de
Leon. Hay que flexibilizar y enriquecer el rigido y escueto caste-
llano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle mas sol-
tura y mas riqueza; pero es a la lengua enteca y enclavijada de
los periddicos y de los cafés. Mas para ello no es menester acudir
fuera y tomar de prestado voces y giros de otros idiomas; basta
remejer los entresijos al mismo romance castellano. Cada uno
ha de engordar de si mismo.”

Al final de esta obra completa su pensamiento en esta forma:
“Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se
encuentran en la altima edicién del Diccionario de la Lengua
Castellana de la Real Academia Espafiola, que pasa por oficial, y
voces que no son de uso corriente entre escritores. Las mas de
ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca del pueblo de
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esta region.salmantina, que las emplea corrientemente; tres de
ellas las he formado yo mismo segun la analogia del lenguaje
castellano, y una (oislo) se halla en el Quijote.

” Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en
viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sa-
car de las entrafias del idioma mismo, del habla popular voces
y giros que en ella viven, tanto mas cuanto que de ordinario los
mas de los arcaismos perduran como provincialismos hoy.”

Cuatro reglas podemos extraer de este maestro del idioma:
Que el lenguaje del periodico y del café es enteco y enclavijado;
gue el habla popular debe engrosar la lengua culta; que los ar-
caismos escritos no conducen grandemente al enriguecimiento del
lenguaje; que las nuevas palabras y los nuevos giros han de salir
del idioma mismo y han de entallarse conforme a la analogia de
nuestra lengua castellana. Esto ultimo, sobre todo, es preciso para
gue el castellano conserve su caracter; para lo cual no hay camino
de mayores aciertos que la lectura de los clasicos, que fueron los
plasmadores del lenguaje espafiol flaido6 y flexible en sus labios
y no amanerado y geométrico o abigarrado y estridente, como lo
soportamos hoy en tantos oradores y escritores, que se tienen
por cultos y que lo son en todo, menos en el buen cultivo de la
lengua.

Verdad es que después del libro Vida de Don Quijote Una-
muno public6é otros varios, y en ellos se muestra menos timido
para aceptar neologismos. Copiemos algufios del Por tierras de
Portugal y Espafiay del Sentimiento tragico de la vida:

Metalodgico, antivital, relacional, enrigidecer, sensorial, ra-
cionalizar, apercepcion, vaguera, comitragedia, ataraxia, cre-
cidad, antivital, protosemita, orives, grafémano, aparenciali-
dad, descripcionismo, perinchado, afiorizar, fiordos, moluscosa,
erinea, inasombrados,desindividualizar, despersonalizar, ramplo-
nizar, unitariano, docético, contrarracional, anacefaleosis, caiora-
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dizo, comitragico, anescatoldgico, subentendido, geena, filocristo,
monocultismo, casinero, hipotasear, llanero, mitologizar, incono-
cible, antirracional, antivital, desplacentarse, remorir, pesa-
dumbroso, inmortalizador, sobrevivencia, agrura, rompeima-
genes, erostratismo, anescatoldgico, quiliasmo, contingencia-
lismo, fenomenalismo, fenoménico, existencial, cardiaca (sus-
tantivo), quejumbres, irresignacion, ruralizar, onduleo, infi-
loséfico, tragicomaritimo, infando, aperrados, multiformidad,
risar, despretencioso, aurivesaria, contrarracional, despoten-
cializado, irresignacion, informulable, vitalizador, conciliacién,
filosoferia, topofobia, entropia, osatura, sombrosa, geometri-
zar, geometrizado, ciudadillas, descansero, infiloséfico, nemro-
dica, empretilado, retintinante, fachadoso, foloneria, ahincoso,
motoneria, perogrulleria, biodtica, aparencialidad, egotismo, ex-
trahumano, infinitarse, intuimiento, mitopeico, simpatética, mor-
talismo, inapta, preconcepto, concientizarse, antropomorfizar,
conglobar, individuante, impensable, irrevertible, vaudeville, hui-
dero, momentaneidad, sufriente, deshacimiento, mariolatria, ho-
mogeneizacion, heterogeneizacion, mayusculizar, rrj,onocultismo,
impesable, conciente, andromdrficamente, eternizador, esfingica,
totalizar, existiéndonos.

Mas neologismos hay en Unamuno. No importa tanto apurar
la cuenta, cuanto advertir sus maneras de neologizar, con fre-
cuencia algun tanto brutales, pero generalmente respetuosas con
la analogia de la lengua castellana, que él conocia bien.

Si no hubiera venido luego una irrupcion barbaresca de neo-
logistas anticastellanos, lo presentariamos como un corruptor del
lenguaje, a pesar de su estilo semiclasico, mirando s6lo al afan
con que buscaba singularizarse con formas y palabras nuevas que
afean el lenguaje.

En esta Babel en que vivimos de afan de superacién novedosa
es conveniente se estudie la manera de acufiar del indescifrable
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D. Miguel, docto filologo, escritor correcto y seguro, y amante de
la lengua espafola, conocedor del latin, griego, aleman, francés,
inglés, italiano y, no hay que decir, del portugués. En cuanto al
catalan, no recordamos oir a nadie hablar con tanto entusiasmo
como a él de mosén Jacinto Verdaguer, a quien saludaba como
al més inspirado de los modernos vates. Y Unamuno, sin sombra
de la imaginacién de Verdaguer, era vate, filoso6fico modo, era
vate que supo eternizar no pocas sentencias.

Villanueva.—¢Y no quedaran también eternizados sus neo-
logismos de palabras?

Lorenzana.— De ninguna manera. Muy pocos atravesaran la
alquitara de los vocabularios oficiales. Son rebuscados, son for-
zados la mayor parte de ellos y no se pueden injertar en la len-
gua; y si los damos por injertados, pensemos que es imposible
gue florezcan.

Villanueva.— YO0 mMas bien creo que acabaran por ser acep-
tados en él vocabulario oficial; porque Unamuno es muy fil6logo,
es muy leido y sus neologismos analogizan con la lengua y se iran
incorporando primero al popular y luego al oficial lenguaje.

Lorenzana.—ES decir, que se cumplira aquella unamunesca
profecia: “cambiaré con mi voluntad el curso de los astros...” O
aquella otra de que “sélo le satisface que le crean el primero de
todas partes y de los siglos todos”. (No es eso?. -

Villanueva.—No fastidie. Esas eran locuras de Unamuno;
pero los neologismos no pasan de genialidades. Que de ostra saque
él ostruna; de rebafo, rebafiego; de fofo, fofez; de profesion,
profesionalizar; de imaginacién, imaginacional; de cerebro, ce-
rebratizado; de voluntad, por oposicion, noluntad, ;qué tiene de
particular, ni de perjudicial par¢ nuestra lengua? Esos vocablos
salen esquinosos de labios de Unamuno y luego se suavizan en los
del publico, que termina por hacer familiares las mas exdéticas
palabras.
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Lorenzana.—EX0ticas seguiran las mas que nos ha regalado
Unamuno. No parece que puedan ser labradas, ni siquiera que
admitan pulimento. Si alguien hoy las recuerda en memoria de
D. Miguel, mafana seran olvidadas, porque las obras suyas no
son populares, ni siquiera las poesias. Que para el pueblo se sue-
len escribir.

Villanueva.— Cualquiera que sea el criterio que se adopte
en teoria para la admisién de vocablos nuevos, en la préactica el
uso se impondra, que es la suprema regla y ley de los lenguajes
todos.

Lorenzana.—ENn eso no hay cuestion ni discusion; yo me
abrazo a ese canon. Sépalo usted de una vez para siempre. Aho-
ra, que el uso hay que encauzarlo.

Villanueva.— Conforme alo cual, no habiendo nada mas fa-
miliar, mas popular que las casas y las calles, las palabras referen-
tes a los materiales de construccion, vengan de donde vengan,
por mas peregrinas que parezcan, han de ser aceptadas, porque
no quedaran en desusé como los libros de Unamuno; Al princi-
pié nos parecen raras a los mismos arquitectos; luego que nos
familiarizarnos con ellas, empiezan por encontrarlas extrafas los
maestros de obras; al poco tiempo las desbastan éstos en su boca
y las dan a conocer a los obreros; finalmente, éstos, que forman
parte del auténtico pueblo, las hacen populares de tal suerte que
la Academia las tendra que registrar como usuales en su lista
oficial.,.

Lorenzana.—-No va mal hilado el discurso; es el mismo de
D. Juan de Valera; aunque ninguno de ellos es completo.

Cobos.— Y tan completo! jY tan definitivo! Cuanto me ale-
gro de que coincidamos con estilista tan insigne. Valera vale un
regimiento; es un purista del xix y aun del xx. En las lenguas
el uso es el todo y esta bien que lo sea. De esa cantera salen to-
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dos los materiales lingtisticos. El uso, el uso, el uso y nada mas
gue el uso.

Lorenzana.—ES que no todos los usos son buenos, y en las
nuevas formas del lenguaje debe influir la gente culta para que
estén talladas a tono; para que estén cortadas a escuadra, como
cortan ustedes los marmoles para que entonen en los muros; como
defienden los estilos antiguos contra las modas snobistas; como
defienden en las restauraciones el caracter de las construcciones
primitivas.

El uso es una manifestacion en la gtie todos debemos influir,
en la que los inteligentes cultivadores del lenguaje han de hacer
de arquitectos y defensores del genio de la lengua.

Villanueva.— Son poca gente los literatos para contener los
impetus idiomaticos del pueblo. Aqui pasa lo qué en las modas:
los que a ellas se oponen es porque ignoran gque su empuje es
irresistible.

Lorenzana.— No diré yo que en el primer instante se pueda
luchar triunfalmente contra el impetu arrollador de la moda.
Empezara ella por abrirse camino; triunfara algunos dias, algu-
nos meses; pero si los que pueden y deben establecer los canones
linguisticos los defienden a brazo partido, los neologismos irra-
cionales iran quedando arrinconados 0 acabaran por ser cuerda
e hispanicamente sustituidos.

Cobos.— jQué optimista es usted! Eso ocurrira pocas veces.

Lorenzana.:—Si algunas veces no se logra, cuando nos atro-
pelle la marea, siempre nos quedara el consuelo de echar en cara
a*sus propulsores la falta de buen sentido, de ese sentido de ana-
logia linglistica que debe régular nuestras conversaciones. El
ingenioso D. Gabino Tejado citaba, a éste propdsito, varias frases
ilégicas asentadas, aceptadas en las normas de hablar. “;Por qué
— decia— se da igual sentido a “estar durmiendo” y “estar dormi-
do”, y no a “estar roncando” y “estar roncado”, que es verbo in-
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transitivo de analogo significacion, pues va poco de “dormir” a
“roncar” ? ;Por qué no se puede aceptar esa equivalencia en los
verbos activos “estar apaleando” y “estar apaleado” y a todos sus
congéneres? ;Por qué se ha dado en llamar “comedor” al lugar
en gue se come, y no al que come sencillamente, sino al que come
mucho? El “comedor” mas bien debiera llamarse “comedero”,
como se llama “merendero” al lugar donde se merienda y no “me-
rendador”. ;Por qué, afadia, se llama rabdn al que no tiene
rabo y pelén al que no tiene pelo?” Es indudable que el uso,
aun en algunas ocasiones en que se muestra caprichoso e ilogico,
logra salir con la suya. A la mujer del coronel se la llama corone-
la, y a la del cabo no se la llama caba. De monje sacé monja; de
mendigo, mendiga; y de fraile no saco fraila, ni de testigo testigo.
A la hembra del perro la denomina perra, y a la del caballo no la
guiere denominar caballa, ni a la del toro tora.

Tales paradojas linguisticas son viejas. Entre las nuevas to-
dos hemos caido en la mania de llamar principio a un plato que
mas bien es fin o se acerca a él en nuestras comidas. Y en nues-
tras despedidas va tomando carta de naturaleza el hasta ahora,
gue no puede ser mas absurdo, olvidando los clasicos y légicos
decires de nuestros tatarabuelos, de nuestros abuelos y de nues-
tros padres, que se despedian hasta luego, hasta mafiana, hasta el
mes que viene, hasta el afio que viene, hasta la vista». Todo me-
nos hasta ahora, que es punto de partida. Hasta y ahora estan re-

nidos; no caben en el mismo saco. tox
Villanu evba.—Usted no habra dicho nunca hasta ahora, ¢no
es verdad?

Lorenzana.—Por inadvertencia se me habra escapado con-
testando a despedidas de los que estan domesticados a ese ab-
surdo cumplido; con advertencia, tengo proposito de fio incurrir
en semejante desatino; aunque temo que se nos enguiste, como
se nos enquisté el rabon y el peldn.

Cobos.— ¢No equivale eso a confesar paladinamente que el
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uso es el todo y que no cabe mas que someterse borreguilmente
aél?

Lorenzana.—Borreguilmente, a nada. El uso tiene sus legi-
timas sendas y sus escabrosos atajos de utilizacion pasajera. Pio se
acuesta el gran publico a un dos por tres a las novedades de unos
cuantos snobistas irresponsables. Vea usted toda esa fraseologia
de horrible, espantoso, brutal, enorme, bestial, abracadabrante
con gque nos machacan los oidos las personas bien, rechazada ya
de consuno entre las personas cultas y finas. Son salidas facili-
tonas de quienes no tienen otras mas ingeniosas y pretenden ha-
blar algo meior que la gente vulgar. Sino que este lenguaje lo
aprenden hasta los azacanes en la primera conversacion y a los
pocos dias pierde el chiste, por estar al alcance del mas patan.
Pasa lo que en las modas del vestido: que pierden distincién e
interés desde el momento en que se vulgarizan. Si no llevan en
si mismas alguna utilidad, luego son desechadas.

Las palabras que posen, que se decanten, que hagan fortuna
duradera, que interesen durablemente a todos, han de ser de sen-
tido analdgico a las de nuestra lengua, que tiene su calco en los
clasicos; en ellos han de tomar las palabras aroma.castellano. El
diccionario de nuestra lengua debe ser como las bodegas casti-
zas, que aungque acepten para sus vinos caldos de otras comar-
cas, han de tomar aroma y vida de la madre antafiona y mila-
grera, sin la cual no hay prosapia, ni legitimidad; sin la cual no
hay nobleza de estirpe, ni aceptacién perenne.

Cobos.-—Me esta usted impresionando vivamente. Nq crei tu-
vieran nuestros clasicos tanto parentesco con las buenas bodegas.
iViva el jerez, rey de los vinos!, y jviva Miguel de Cervantes,
principe de los ingenios espafioles!

Lorenzana.— Si que vivira, con la cohorte inmensa de inge-
nios espafoles, que no son inferiores a €l bajo muchos respectos
y no podran ser olvidados mientras el mundo exista, puesto que
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seran los maestros del bien hablar en mas de una docena de na-
ciones.

También seguiran viviendo las bodegas de vinos jerezano»,
gue tanto y con tantisima razén le entusiasman a usted; y con
ellas otras muchas similares de la risuefia Andalucia, de ambas
Castillas, de Le6n, de Navarra, de Catalufia. Todo eso vivira bien
pegado al pegujal castizo que lo produjo y qué lo acredité y lo
conserva.

Lo mismo vivird la lengua castellana tan cultivada en nues-
tros dias, sazonada con los aromaticos caldos de nuestros clasi-
cos y con las oleadas del popular lenguaje, que debemos inyectar
constantemente en los escritos y en la escena como antitdxicos de
ios venenos neologistas. Y entre los neologismos ya podemos con-
tar un noventa por ciento de los que un médico calificaria de mi-
crobios patogenos.

Por la copia,
LUIS GETINO
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EN TORNO AL CONCEPTO
DEL RENACIMIENTO"?

POB

RAFAEL CALVO SERER

ODO intento de mantener la objetividad historica, tal como

quiso establecerla el positivismo, ha perdido hoy su inte-
rés. Los mdviles ext'rahistéricos que las severas criticas de
K. Mannheim, Hans Freyer y otros descubrieron, han hecho que-
brar todos sus dogmas. Sin embargo, es dificil librarnos por
completo de lo que fue la atmosfera espiritual hasta fines del
ochocientos. Sucede algo semejante al fendmeno sefialado por
Scheler de que el concepto cristiano del hombre vive adn en
las antropologias més radicalmente naturalistas.

Siendo, como es, problema resuelto, tampoco se trata de in-
sistir sobre la inevitable subjetividad de Jos estudios historicos.
Benedetto Croce fijo definitivamente la cuestion, y ahora nos
preocupa, mas bien, el salvar ese subjetivismo de modo que sea
compatible con la condicion objetiva de la verdad. Otra cosa

(1) Capitulos de un libro en preparacién.
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seria caer en el escepticismo, que podra ser cémodo para los
aquejados de pereza mental, pero nunca posicion integramente
humana. No es lo mismo suprimir los problemas que intentar
resolverlos.

En dltima instancia, la cuestion del subjetivismo histdrico
es un problema filostfico, y hay que encontrar, por tanto, fuera
de la Historia los criterios de verdad para evitar el historismo
relativista. Croce ha precisado que la Historia es inseparable
de la Filosofia. La reivindicacion de lo singular para la Histo-
ria como ciencia es adquisicion que debemos a los métodos de
Windelband y Rickert. Pero lo singular no es objeto del cono-
cimiento histdrico sino cuando se une a un predicado, constru-
yéndose lo que podemos llamar un juicio individual. Este pre-
dicado, que por ser concepto légico es universal, permite al
hombre historiar; ahora bien, su intervencién puede hacer que
la narracion sea verdadera o falsa. En consecuencia, nunca po-
dra hacerse historia sin conceptos, y éstos son materia filosofica.

El primer problema histérico por resolver, antes de aden-
trarnos en el estudio de cualquier otro, es el de los conceptos,
elementos légicos o valores necesarios para que el historiador
se enfrente con las fuentes, con el hecho puro, ideal del erudito
positivista, que quiso prescindir de aquéllos como forma de evi-
tar la discusion. ‘“‘La Historia, mas aun que toda otra ciencia
—ha escrito Jacques Chevalier—, no consiste en una simple
reunién de documentos, sino en una interpretacion personal de
estos documentos.” Esta es inevitable. Las actitudes opuestas ante
cualquier fendmeno histérico encuentran aqui su explicacion.
Por vincularse a conceptos, formas o valores distintos, no leen
las mismas fuentes de idéntico modo catélicos y protestantes, un
hombre del xvm simpatizante de Voltaire y un romantico como
Schlegel; Guizot no dira lo mismo que Gorres; Ranke y Pastor
no coincidiran al plantear los- mismos temas.

¢Coémo lograr, pues, una concepcion inconmovible de la ver-
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dad histérica? No podemos refugiarnos en él positivismo que
suprime la Historia o la falsea, y hemos de abordar inevitable-
mente el problema de los valores o conceptos historicos.

Ante todo, guardémonos del extremo contrario. Ni la His-
toria es un puro error, ni logra plenamente la verdad absoluta.
Realmente, esta afirmacién a nadie puede escandalizar, como
no sea a los que profesan todavia un racionalismo al estilo de
la lustracién. Es éste un destino comun a las ciencias del Espi-
ritu y a las de la Naturaleza. La limitacion de sus fuerzas obliga
al hombre —como exprésa enérgicamente San Pablo & los Co-
rintios— a salvarse por la Fe, por las virtudes sobrenaturales,
por la unién con Dios. No nos es dado mas que rastrear los ca-
minos de Dios, conocer parte de una Verdad que esta fuera de
nuestras inteligencias y sobre nuestra voluntad. “jOh profun-
didad de los tesoros de la sabiduria y de la ciencia de Dios —dicé
San Pablo a los romanos—, cuan insondables son sus caminos!
Porque ¢(quién ha conocido los designios del Sefior?, o ;quién
fué su consejero?” Ni el irracionalismo histoérico ni el vitalismo
pueden jamas darnos el verdadero entendimiento de lo historico,
porque excluyen la posibilidad de situar a nuestro espiritu por
fuera de la Historia, en cuanto niegan a ésta y al hombre su fina-
lidad trascendente.

Asi, ya podemos comprender el profundo significado de una
historia de la historiografia, cuyo desarrollo supone previamente
una historia de la cultura. Acaso la misma fragilidad de la His-
toria es la de la Filosofia, y rechazarlas equivaldra a mutilar el
entendimiento humano. Cada concepcién del mundo y de la
vida, cada nueva interpretacion del hombre, supone una dis-
tinta concepcion de la Historia. Pero ésta, aunque tan antigua
como la Filosofia, no ha tenido el mismo proceso de perfeccio-
namiento. La Historia, mas ufida al hombre, sufre més de sus
flaquezas.

La conciencia histérica actual es un producto moderno. Sélo
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en nuestro tiempo se ha precisado con claridad y rigor filoso-
fico la relacién entre el sujeto y la materia historica, y podemos
emprender la critica de las concepciones del pasado que no obe-
decen a un plan ldgico, sino a las diversas visiones del mundo;
no son ideas desarrolladas en un mismo sistema racional, sino
consecuencia de puntos de vista discordantes. La critica histdrica,
por tanto, no puede llegar a purificar un concepto con la agre-
gacion o suma de las diversas aportaciones, sino con el examen
de la relacion entre la vision histérica y la concepcion del
mundo.

La unica forma de legitimar el objetivismo histérico es em-
prender una critica de las concepciones del mundo, ya que sélo
una comprension objetiva y verdadera del mundo y del hom-
bre podra llevarnos al realismo histérico. La urgencia de esta
tarea viene impuesta por la compenetracion de la Historia con
la época, y siendo la nuestra de inusitada crisis espiritual, es
légico que sus vacilaciones repercutan en aquélla.

En este sentido no es posible atenernos al legado inmediato
de la tradicion, aunque tampoco podemos totalmente'rechazarlo.
El camino a seguir serd acomodar la historiografia catdlica a las
actuales exigencias espirituales, Unica forma de librarnos del
subjetivismo, que nos hace escépticos y conduce al antihistori-
cismo al querer liberarnos del pasado, que se siente como una
pesada carga. Este es uno de los grandes peligros de nuestro
periodo cultural, heredero de la inanidad del espiritu ochocen-
tista, que quiso sustituir una concepcion religiosa del mundo
por una ideologia cultural, por una visién sin contenido pro-
fundo. “Cultura es —dice Ortega y Gasset—mla totalidad de las
instituciones histéricas o un ideal estético de la vida. Pero si la
hipostasiamos hasta hacer de ella el valor supremo, resultara
una borrosa niebla, donde no es posible reconocer ninguna cosa,

ni humana ni divina. El culturalismo es la falsa doctrina de la
inmanencia de la cultura.”
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No es éste el momento de hacer esa critica, que entrafia los
mas agudos problemas de la historia del espiritu. Nuestro pro-
posito es trazar, desde el punto de vista catdlico —desde una
concepcion catolica del hombre y del mundo—, la trayectoria
de un periodo: el del Renacimiento; y, ciertamente, a los hechos
histdéricos que encierra se les puede aplicar las siguientes pala-
bras de Chevalier: “A despecho de su lejania, no estdn comple-
tamente diluidos en él pasado, sino que permanecen en el pre-
sente, y no pueden ser comprendidos méas que a la luz de éste.”

El problema del Renacimiento.

Uno de los temas que mas han preocupado en la renova-
cion de los estudios historicos es el del Renacimiento. ;Qué es
el Renacimiento? ;Cuales son los factores que le caracterizan?
¢CUAal es su esencia y cudles sus derivaciones? Preguntas son
todas que nos permiten agrupar las mas representativas figu-
ras de la historiografia moderna.

Abordar el problema del Renacimiento es llenar de conte-
nido la delicada cuestion formal del objetivismo y subjetivismo
historicos, y facil nos. sera encontrar una serie de versiones dis-
tintas y aun contradictorias. Si no queremos incurrir en el es-
cepticismo, es necesario sistematizarlas, para, a través de una
critica depurada, llegar al establecimiento de principios firmes.
Estudiar el Renacimiento es arrojar luz sobre los movimientos
espirituales de los tiempos modernos, es decir, iluminar nues-
tra conciencia histdrica y contribuir al esclarecimiento de los
fundamentos culturales del hombre contemporaneo.

El concepto de Renacimiento, como el de Contrarreforma,
ha sido creado principalmente por la historiografia alemana del
Romanticismo y del Idealismo, aunque por su contenido fuera
italiano el uno y espafiola la otra, al menos en buena parte.
Pero mientras los alemanes los acufiaban, la historiografia ita-
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liana del xix apartaba su interés de este tema y, bajo la influen-
cia de la unidad nacional, despreciaba el periodo renacentista
como decadente por la sumisién al extranjero, como incompren-
dia la Contrarreforma, por no serle grata la unién del Papado
y Felipe Il o la preponderancia de la Compafiia de Jesus. Hasta
la misma historiografia catdlica no quedd exenta de estos pre-
juicios.

El interés del problema del Renacimiento reside, ademas,
en la renovacion de las cuestiones, siempre vivas, de la division
cronoldgica de la Historia, de las formas culturales y el sen-
tido de una época, por lo que es inseparable de cualquier tra-
tamiento teodrico de la ciencia histdrica.

Hasta el siglo xix el Renacimiento aparecia en el transito
de lo medieval a lo moderno, en la comun division tripartita que
crea la historiografia protestante. Segun ésta, es el periodo de
civilizacion en que el resurgimiento de la cultura clasica per-
mite superar la barbarie e ignorancia medievales y devuelve al
hombre la grandeza que tuvo en la Antigliedad. Tanto la Filo-
sofia como el Arte, la Politica, la Religion y, en general, toda
la cultura moderna, encuentran en él su origen y se vivifican
con la savia greco-latina. El término Edad Media fué introdu-
cido por los representantes del nuevo movimiento para hacer
ver que esta entre la Antigliedad y su renovacién. Aunque desde
el siglo xv se tiene conciencia de impulsos transformadores, “ per-
manece oculta 14 unidad global de todos los fendmenos”, y el
término Renacimiento como designacion de una época no surge
hasta Michelet y Burckhardt.

Esta division comienza a sufrir variaciones de contenido con
los romanticos que reaccionan sentimentalmente hacia la Edad
Media y la dotan artisticamente de luz y color, deshaciendo el
concepto humanista. Pero hasta que, hace pocos afios, se ha sen-
tido la crisis de la cultura cuyos origenes se situaban en el Re-
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nacimiento, no comienza a ser considerada como insuficiente esta
concepcion.

La revision, que las mas de las veces conduce a una situa-
cion indecisa, obliga a penetrar en el sentido de las épocas, en
la vitalidad de los movimientos espirituales, cuyas fronteras no
son tan sencillas como ingenuamente se creyd. Decir que el Re-
nacimiento es el periodo en que los tiempos modernos entran
en contacto con la Antigliedad, no es decir nada, puesto que un
profundo conocimiento del Medioevo nos presenta también a
éste como edad asimiladora y transmisora de la cultura clasica.
Del molde fijo se pasa a la anarquia; desaparecen en absoluto
las divisorias entre lo medieval y lo moderno, y se remontan los
origenes del Renacimiento hasta el siglo xm , hasta el xii en la
época de los Otones (Ottonische Renaissance), o, incluso* hasta
el siglo vm (“Renacimiento carolingio”). Desaparecen los limi-
tes entre la Antigliedad y la Edad Media, y cabe con ello sos-
pechar que el concepto del Renacimiento era tan artificial como
los patrones cronoldgicos tenidos antes por inconmovibles.

En el esquema tradicional, el Renacimiento era el descu-
brimiento del hombre, del individuo y de la razén, oscurecidos
por la opresion religiosa medieval. Hoy ya no es posible negar
el espiritu creador de la religiosidad del Medioevo, y se buscan
en el siglo xm las fuerzas espirituales que en su vigoroso des-
pertar producen la floracién cultural del xv y del xvi. La anti-
tesis entre el hombre del Renacimiento y el medieval se hace
cada vez mas movil y huidiza, perdiéndose en maticas y som-
bras cuando se intenta precisar los tipos contrapuestos. Resul-
tan inaplicables los conceptos con que se nos present6é al hom-
bre renacentista, y cuando .partimos de los datos de la induc-
cion, “se forma, poco a poco, una nueva imagen del Renaci-
miento, en la que piedad e impiedad, bien y mal, nostalgia
del cielo y amor del mundo estan mezclados de modo mas infi-
nitamente complejo”.
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;Tendran razon los historicistas al considerar arbitrario todo
concepto histdrico? O ¢son éstos imposibles de elaborar, como
guiere la erudicion positivista? Es necesario acudir, para salvar
las dificultades planteadas, al método que propugnamos, pues
la controversia acerca de las divisiones historicas, y concreta-
mente Se la fijacion del concepto del Renacimiento, no hace
relacién, “como por muchos se cree, a meros hechos, ni se re-
suelve con sélo datos y documentos histéricos r fundamentalmen-
te se refiere al elemento conceptual, y a esta esfera es necesario
referirla antes de pasar a las indagaciones propiamente his-
toricas”.

Nuestro método.

Cuanto mas se insiste en determinar cronolégicamente el pe-
riodo renacentista, mas se nos diluye, y corremos el riesgo de
hacer imposible toda construccién e interpretacion historica.
Continuar por este camino es hacerlo arbitrario, por lo que
necesitamos previamente tomarle en sentido convencional. Evi-
tando asi las violencias que sufre el concepto vulgar, acepta-
mos el término Renacimiento para designar la corriente espiri-
tual que, en Italia primero y en otros paises de Europa més tar®
de, se desarrolla hacia 1500.

Tanto Humanismo como Renacimiento son conceptos abstrac-
tos, cuyo uso es necesario para poder abarcar de una sola mi-
rada una serie infinita de fendmenos espirituales y de perso-
nalidades diferentes. Aquéllos se obtienen dando mayor relieve
a las notas peculiares que a las diferencias,, segun las necesida-
des que impone la sistematica. Humanismo y Renacimiento coin-
ciden en parte. Encuentran idéntico origen en el deseo de cons-
truir la cultura sobre un conocimiento mas intenso de la Anti-
glUedad clésica, claramente expresado desde el siglo xiv, y que,
en sus flujos y cambiantes, extiende sus consecuencias hasta
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fines del xvi. El Renacimiento abarca todo el conjunto del mo-
vimiento, incluso el ideal artistico, mientras que el Humanismo
designa mas propiamente el ideal humano de la vida espiritual.

Reconocida la inutilidad de los procedimientos habituales
para la determinacion de las épocas, que con sus violentos es-
-quemas hacen buena y aceptable la division escolar, vamos a
plantear la pregunta por la esencia y el caracter irreductible
del Renacimiento, segun los métodos propios de la historia del
espiritu.

Prescindiendo —de intento— de los problemas estéticos,
tema mas propicio para una filosofia del Arte, podemos aden-
trarnos en la problematica particular de la historia de la cui*
tura, haciendo tangible la relacidn existente entre el sujeto y el
objeto histdrico, entre el historiador que nos da el concepto y
el pasado que examina. Surge entonces, y arroja mucha luz so-
bre el problema, la evidencia de la modelacion del pasado por
la forma espiritual del présente, con lo que, partiendo de la
posicién que previamente establecimos, podemos iniciar una cri-
tica de las concepciones del mundo que nos acerque a la reali-
dad altima del periodo estudiado.

Eppenheimer —a quien sigo— ha precisado la clave de este
método cuando dice que “en toda interpretacion del Renaci-
miento, la vivencia del sujeto que interpreta esta en su fondo,
y aparece determinandolo intensamente, por lo que la historia
de las ideas del Renacimiento s6lo puede ser completa y valo-
rizable cuando incluye la historia de su creador y del que la
transmite”. En efecto; el siglo xviii, que tiene ya la suficiente
perspectiva historica, anhela enraizar su actitud espiritual en
el Renacimiento, exaltando de él lo que por su racionalismo en-
cuentra de comun: “buscaba en este tiempo una confirmacion
para las formas propias de pensar y vivir y para la cultura”.

En el siglo xix podemos sefialar dos momentos fundamen-
tales: Michelet, y méas singularmente Burckhardt, que conti-
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nudan el clasicismo setecentista, consideran al Renacimiento como
aquel periodo en el que se descubre el hombre y se toma por
norma la Antigiedad clasica restaurada. El primero, en su His-
toria de Francia (1885), nos presenta el Renacimiento, no en
su aspecto literario y artistico, sino como resurgimiento del hom-
bre: renacimiento del individuo, de la libertad espiritual y la
emancipacion creadora. Poco después, Burckhardt desarrolla
conscientemente las mismas' ideas, dotandolas de fuerza y vigor
desconocidos.

La reaccion contra este concepto aparece a fines del xix. La
idea de Burckhardt, que Nietzsche habia popularizado en ex-
tremo, encuéntrase desde 1870 en contradiccion con el neo-
romanticismo. Facilmente se deduce la suérte que hubo de co-
rrer el Renacimiento pagano de Burckhardt. Los motivos espi-
rituales de fines de siglo penetran en la concepcion clasica, cris-
tianizandola primero, germanizandola e irracionalizdndola des-
pués. Los viejos temas del positivismo y del racionalismo ceden
paso, ahora, a las nuevas preocupaciones religiosas y misticas.

Por tanto, la idea del Renacimiento sufre las variaciones es-
pirituales de la época, y la impresion que en el nuevo ambiente
.cultural produce da su estilo a la historiografia. Si en cada
tiempo determinado el Renacimiento motiva una reaccién con-
ceptual distinta, es decir, es valorado e interpretado nuevamen-
te, ;cOmo considerar estas ideas de aplicacion general, de validez
irreductible? He aqui la confirmacion de nuestro método': para
llegar a la egencia del Renacimiento tendremos que hacer la cri-
tica de la historia de las interpretaciones, que sera la de quienes
representan en la, historiografia las distintas direcciones del pen-
samiento.

Reflejdndose siempre en su obra la radical actitud del his-
toriador ante la vida y el mundo, al hacer nuestro estudio, pe-
netramos en la dialéctica de lo moderno, en las corrientes espiri-
tuales que se entrecruzan y suceden hasta el tiempo presente.
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Nuestro trabajo tiene fundamentalmente un valor de método:
precisar los extremos que no pueden ser desvirtuados por los
conceptos previos, indispensables para trabajar sobre las fuentes.

Las interpretaciones del Renacimiento pueden reducirse a
dos tipos extremos, cuya antitesis hay que salvar:

Concepcion clasicista—El Renacimiento es considerado por
esta interpretacion —cuya critica es el tema cardinal de este
trabajo— como reaccidon contra el Medioevo, contra el Cristia-
nismo. Es la “aurora del mundo moderno”, como, la llama Gen-
tile. EI Renacimiento y la Reforma constituyen la doble revolu-
cion intelectual y espiritual que inaugura la Edad Moderna. Con
la resurreccion de la Antigiiedad renace el paganismo, y el hom-
bre se libera de Dios y de la Iglesia. Esta idea, extendida por los
reformistas en sus luchas contra la lglesia, continla a través de
la época de las luces, del positivismo y del clasicismo del ocho-
cientos, y esta representada, aun en nuestros dias, por quienes
no se han liberado de los dogmas de la modérnidad.

Concepcidon romantica. — La reaccién romantica de fines
del xviii y comienzos del xix crea una nueva vision de lo medie-
val y, por tanto, del Renacimiento, que aunque oscurecida por la
idea clasicista dé Michelet, Burckhardt, Nietzsche, reaparece a
fines de siglo, como ya advertimos.

La posicién contra el espiritu del setecientos se manifiesta
en un retorno?sentimental hacia el pasado, “con una historiogra-
fia nostalgica y restauradora que lo medievaliza todo”. Frente
al racionalismo, se convierte en vital lo religioso, lo nacional y
lo popular. Las transformaciones ideolodgicas, politicas y sociales
gue origina la Revolucion, modifican profundamente la histo-
riografia. A las abstracciones racionalistas se opone la realidad
operante y viva de la Historia. El fracaso del individualismo, del
hombre considerado bueno por naturaleza, obliga a aceptar la
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realidad, la Historia, la Tradicion. La afioranza del pasado se
advierte en todos los historiadores, ya sean catélicos o liberales,
misticos 0 nacionalistas. De un extremo se pasé a otro: de lo re-
nacentista a lo medieval, con la misma incomprension hacia
lo moderno que el clasicismo habia sentido por la Edad Media.
Es inuatil buscar en Chateaubriand o Montalembért el estudio
critico de la Edad Media y su relacién con el Renacimiento,
pues no aparece bajo el influjo romantico y con superior criterio
histoérico hasta fines del ochocientos.

Quien primero reacciona cientificamente contra el sentido
racionalista del Renacimiento es Emilio Gebhardt, que, aun
coincidiendo con Burckhardt, en cuanto lo considera como ex-
presion del genio italiano y algo mas que resurreccién de la An-
tigledad, presenta, sin embargo, a las fuerzas misticas del fran-
ciscanisno como iniciadoras del Renacimiento. "

Pero la cristianizacion de éste se debe a Henry Thode, el
cual sustituye el elemento antiguo por el misticismo que surgev
en las Florecillas de San Francisco y llega hasta Marsilio Ficino
y el platonismo florentino. El elemento medieval viene asi a
borrar por completo la idea de un “Renacimiento”, ya que aquél
no llega a encontrar un sentido especial. “Si yo tuviera qu,e de-
finir este movimiento en una breve formula —-dice Thode—, lo
llamaria el movimiento de la Humanidad. Este principia en los
comienzos del siglo xn, alcanza su cumbre én la obra de San
Francisco de Asis, hacia 1220, y continta prolongandose hasta
mediados del siglo xv, en que es reemplazado por los movimien-
tos nuevos —aunque surgidos y relacionados con él— del Hu-
manismo y de la Reforma.”

Parte de esta tesis esta estudiada Con método distinto por
C. Burdach, cuyos trabajos sobre los origenes del Renacimiento
han levantado en Alemania vivas polémicas, al renovar los ata-
gues contra el concepto clasicista dominante en Klemperer,
Brandi, Walter Goetz, etc. ,
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Las ideas clasicas y romanticas acerca del Renacimiento no
se suceden segun un orden légico, como sostienen los que quie-
ren superar el concepto sumando estas contradictorias interpre-
taciones. Cada idea del Renacimiento obedece a las exigencias
espirituales del tiempo en que aparece, y el concepto que toda-
via transmiten los manuales no es mas que una interpretacidii
del clasicismo en lucha contra los romanticos, en su deseo de sal-
var el concepto del hombre y del mundo acufiado por el huma-
nismo moderno. Por tanto, todos los intentos de fundir ambos
conceptos estan condenados a ser estériles, por no completarse
jai corresponderse, y, en ultimo extremo, por obedecer a con-
cepciones del mundo irreductibles entre si. Lo que nos interesa,
pues, es sujetarlas a revisién critica que depure los hechos mal
valorados, con cuyo enriquecimiento, desde nuestra, concepcion
del mundo, podremos llegar a una vision del Renacimiento mas
profunda y fuertemente objetivada.

Aun aplicando este método, Eppenheimer no puede superar
la antitesis clasicismo-romanticismo, Burckhardt-Thode, por la
sencilla razéon de que permanece dentro de la concepcidén cia-
sicista del mundo. Cuando nos preguntamos por la esencia del
Renacimiento, buscando el porqué de las variaciones origina-
das en cada época por sus vivencias espirituales, no estemos in-
cursos ni en el Clasicismo, ni en el Romanticismo. Si las fluc-
tuaciones del sentido se deben a la conciencia de época, hay que
sustraerse a sus efectos deformadores criticAndola desde fuera,
pon lo que se traslada el problema al problema general, ontol¢-
gico y epistemologico de la Historia misma* En este caso, sélo
nna concepcion que se legitime por normas extra-historicas, ob-
jetivas, podra emprender la critica de las concepciones deLmun-
do reflejadas en la Historiografia y llegara a conclusiones de va-
lidez general.
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El realismo histérico-cristiano y el problema

del Renacimiento.

La conciencia del tiempo —que en todos influye— no es
exhaustiva. Hay algo en el hombre que, aunque determinado
por la forma histérica, es sobretemporal. Por eso no hay solu-
ciones de continuidad entre las interpretaciones catdlicas del
mundo, a pesar de sufrir las influencias de las formas cultu-
rales.

En el fondo de la sucesion de las concepciones modernas
se mantiene una idea catdlica del hombre y del mundo. Y aun
cuando en estos ultimos tiempos la Historia haya sido desarro-
llada principalmente por el Protestantismo y por los raciona-
listas, no han faltado historiadores catdlicos — Schlegel, Gorres,
Janssen, entre otros— que preparaban materiales para la su-
peracion de la conciencia moderna y, con ello, del problema del
Renacimiento.

La disyuntiva entre clasicismo-romanticismo sélo se puéde
salvar saliendo del circulo de ideas en que se ha desenvuelto.
Con la concepcidn dualista del hombre y de la Historia, introdu-
cida por el realismo cristiano, se llega a comprender el Renaci-
miento en toda su complejidad, como continuaciéon del mundo
medieval y génesis del moderno.

Luis Pastor sefalé un doble Renacimiento. En efecto, la su-
peracion de' la antitesis Burckhardt-Thode no puede hacerse
sino incluyendo en el concepto del Renacimiento las dos co-
rrientes: la clasica con su sentido pagano, y la medieval con su
espiritu religioso; la primera representada por los humanistas
gue aspiran a convertir la cultura clasica en ideal de una nueva
época; la segunda, que no es sino el final del proceso de incorpo-
racién de la Antigiiedad clasica y la formacién de una cultura

laica, del humanismo que no rompe con las ideas teoldgicas de
la Cristiandad.
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Reuniendo ambos caracteres, se comprenden las manifesta-
ciones aparentemente contradictorias del clasicismo: pues, de un
lado, favorece el orden medieval, y de otro es fautor de la re-
volucion moderna; instrumento de educacién para los jesuitas,
fomenta también el espiritu jacobino; elemento paganizante de
la sociedad, es al mismo tiempo fecundamente asimilado por el
Cristianismo.

Asi podemos explicarnos el defecto fundamental de la His-
toriografia moderna. Su racionalismo mutila al hombre al negar
lo sobrenatural, y le lleva con sus prejuicios hasta a reducir el
area geografica de la Historia; én la Historiografia moderna no
cuenta apenas la historia espafiola y nada, en absoluto, el Rena-
cimiento espafiol. Y es méas patente el absurdo cuando se con-
sidera que la nacion que tuvo la hegemonia en la historia politi-
ca, desaparece de la historia cultural. Del mismo modo que se
ha negado la idea de un Renacimiento cristiano, se ha descono-
cido la de un Renacimiento espafiol. Tan imposible es ello, que
equivaldria a negar la existencia de una cultura catélica o una
cultura espafiola, siendo asi que una y otra incluyen necesaria-
mente al humanismo; el cual responde a la necesidad de satisfa-
cer las exigencias espirituales que brotan de la naturaleza del
hombre, cuando quiere hallar sentido y finalidad a su vida. Ade-
méas de que el humanismo es propio de toda la cultura occiden-
tal, y sé debe a su péculiarisimo origen, tanto greco-romano,
como germano-cristiano.

Mas no nos basta con el estudio del Renacimiento tal como
lo hacen Pastor y Janssen en sentido catdélico, y contindan Bau-
drillart o Brémond en Francia y Toffanin en ltalia. La concep-
cién integral del Renacimiento no puede hacerse a espaldas de
la historia de Espafa, en donde se logra la plenitud del huma-
nismo con la “solucion molinista” que resuelve el desequilibrio
creado por el Renacimiento pagano. A Burckhardt hay que con-
traponerle Menéndez Pelayo: aquél descubre el Renacimiento
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a través de si mismo, de su esteticismo subjetivo; éste, descubre
el sentido de nuestra historia, la concepcidn catélica del Rena-
cimiento espafiol —objetiva, por tanto— a través de su catoli-
cidad.

Para que sea generalmente aceptado el concepto del Rena-
cimiento, no ha de estar en contraposicion con las ideas funda-
mentales de la historia de la cultura que ya constituyen nucleos
ideoldgicos indispensables para todo hombre culto. Pero estas
series han de ser completadas. Podemos admitir la sucesion si-
guiente: Antigledad, Renacimiento, Clasicismo del xvm, Rea-
lismo clésico del xix. Mas hay que incluir también: Medioevo,
Renacimiento espafiol y Barroco, Romanticismo, Realismo cris-
tiano. Bien entendido que no tomamos los términos ni su opo-
sicion en sentido absoluto, pues falseariamos la compleja reali-
dad histérica. No se pueden establecer conclusiones definitivas,
y es necesario emplear los conceptos de modo prudente y fle-
xible.

La concepcién clasicista del Renacimiento.

La moderna conciencia artistica y cultural acerca del Rena-
cimiento estd determinada fundamentalmente por las valoracio-
nes del idealismo y clasicismo racionalistas, representados en el
siglo xviii por Winckelmann, Goethe y Heine, y continuados en
el xix por Burckhardt y Nietzsche, que la hacen llegar a nues-
tros dias. EI concepto formulado por ellos es una leyenda cien-
tifica — nos dice Burdach— : “la herencia de una época que no
podia ni queria buscar y estudiar histéricamente la esencia y
el Origen de un movimiento espiritual”. Con sus contrasefias de
Humanismo o Renacimiento introducen el error bajo una falsa
apariencia de unidad, Es una pura fabula que el paganismo sea
el aspecto fundamental. El dualismo cléasico-cristiano impide la
comprension cientifica del Medioevo y del Renacimiento, y aun
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de la misma Antigiedad, en la que desconoce las fuerzas reli-
giosas que aprovecha el Cristianismo.

Oscurece sobre todo el concepto del Renacimiento la per-
sistencia de la parcial historiografia de la llustracion, que, ca-
rente todavia de verdadera conciencia histdrica, extrema la opo-
sicién Antigledad-Medioevo. Su racionalismo exaltado llega in-
cluso a rechazar el ideal antiguo para entregarse al culto de la
naturaleza humana, haciéndose voluntariamente anti-historico.

La deformacién causada por la falta de conciencia histdrica,
en la contemplacion estética, la encontramos en Goethe. Lleno
de los prejuicios de la llustracion, pasa indiferente en su via-
je a ltalia ante las maravillas romanico-géticas y del primer Re-
Hacimiento. Por estas limitaciones no puede comprender la re-
peticién y abundancia de motivos tragicos en los monasterios, la
vida de los santos, la arrolladora corriente mistica que llena de
gozo el dolor y la muerte, las violentas pasiones de la época. Del
siglo xiii al xvi no ve mas que barbarie e ignorancia.

Aunque Goethe no varié sus puntos de vista sobre el Rena-
cimiento —determinados por Winckelmann-—, otras influencias
le hicieron cambiar sus ideas sobre la Edad Media. Sin embar-
go, aun habiendo corregido sus pensamientos, el Viaje a Italia
— parte del camino intelectual recorrido— ,al no ser modifica-
do, contribuyd a afirmar el concepto del Renacimiento que de-
bia a la llustracién y al Clasicismo, y que en parte habia supe-
rado. En la primera direccion de Goéthe estd Enrique Heine,
gue pone en circulacién el engafioso esquema de helenismo con
su amor a la belleza, y sensualismo pagano; y el ascetismo naza-
reno frente al judaismo y el cristianismo, por él considerados
enemigos del hombre.

Mas ya dijimos que la idea del Renacimiento como unidad
cultural no se alcanza hasta el siglo xix con Burckhardt tras
las geniales intuiciones de Michelet.
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Michelet.

No es propiamente un historiador —nos dice Fueter—; es,
ante todo, un poeta. Le importa la vida, la pasién, y no los he-
chos, siendo inutil buscar én él critica histérica. Trata los temas
segun la estimacion lirica que le merecen, y aunque maneja do-
cume'ntos, lo hace de modo arbitrario. Sus obras estan llenas de
contradicciones, y no le mueve méas que lo popular y lo na-
cional.

Influido por el Romanticismo, que le hace exaltar la Iglesia
medieval francesa al ver en ella una fuerza nacional, recoge
también el liberalismo de la Revolucidon francesa y el positi-
vismo de mediados de siglo. Por eso, entronca con la Historio-
grafia racionalista y juzga al Renacimiento como un movimien-
to europeo caracterizado por los ideales del liberalismo: huma-
nidad, ciencia y progreso. Para Michelet, son espiritus superfi-
ciales quienes no ven en el Renacimiento mas que la renovacion
literaria, artistica o juridica; hay algo mas. “ Estos espiritus, muy
prevenidos —dice en su Historia de Francia—, han olvidado so-
lamente dos cosas, pequefias en efecto, que pertenecen a esta
edad mas que a todas sus predecesoras: el descubrimiento del
mundo;, el descubrimiento del hombre.” -

Michelet hace surgir el Renacimiento de las fuerzas espiri-
tuales que consiguen liberarse de la opresion de las instituciones
del Medioevo. “El hombre se ha encontrado a si mismo — conti-
nla—. Mientras que Vesalio y Servet le han revelado la vida,
por Lutero y por Calvino, por Dumoulin y Cujas, por Rabelais,
Montaigne, Shakespeare, Cervantes, ha penetrado en su misterio
moral. EI hombre ha sondeado las bases profundas de su natu-
raleza; ha comenzado a sostenerse en la Justicia 'y en la Razén.”
Naturalmente que no prueba, ni podria hacerlo, esta tesis que
facilmente se advierte responde a su creencia optimista de la
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marcha del espiritu hacia la libertad. “Profunda, en efecto, es.
Jabase en que se apoya la nueva fe —escribe— cuando la Anti-
guedad recobrada se reconoce idéntica de corazén a la Edad
Moderna, cuando el Oriente entrevisto tiende las manos a nues-
tro Occidente, y en el espacio y en el tiempo comienza la feliz
reconciliacion de los miembros de la familia humana.”

Desde entonces ha producido gran confusion en el estudio
de los origenes del Renacimiento el concepto de la libertad en
el sentido moderno y del liberalismo de la Revolucion.

Burckhardt.

Es claro el enlace de Burckhardt —otra gran figura tipica
del xix— con Michelet. A ellos debemos la frecuente exposicidn
filosofica de la historia del Renacimiento con la tendencia a so-
brevalorar el humanismo considerandolo cémo fundamento de
nuestra personalidad. La repeticion de los temas se manifiesta.
Michelet encuentra en el Renacimiento la découverte du mondé,
la découverte de I’homme, y Burckhardt dedica la parte cuar-
ta de La cultura del Renacimiento en Italia aL estudio del “des
cubrimiento del mundo y del hombre”. Michelet habla de que
Vhomme s'y est retrouvé lui-méme, y Burckhardt, en la parte
segunda, dedicada al desarrollo de la personalidad, dice que
en la Italia renacentista “surge lo subjetivo; el hombre se trans-
forma en individuo espiritual, reconociéndose como tal”. Mi-
chelet exalta este periodo: Le seizieme siecle est un héros!
Burckhardt concluye considerando el Renacimiento de Italia
“como el guia espiritual de nuestro tiempo”.

Sin la obra de Burckhardt no hubieran tenido apenas for-
tuna los descubrimientos de Michelet. La consideracion del Re-
nacimiento como un periodo de la Historia, como un tipo de
vida, idea de cuya sugestion dificilmente nos libraremos, es la
gloria del historiador suizo.
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El hombre del Renacimiento.— A. Burckhardt y Nietzsche
debemos la descripcion de ese tipo del hombre caracteristico
del Renacimiento, que, con su predominio absoluto e indiscuti-
ble, ha contribuido en buena parte a los errores habituales. El
hombre renacentista es desde entonces la personalidad libre y
genial, exenta de prejuicios y saturada de inmoralismo estético:
hombre lleno de pasiones, ambicioso de poder, de dominio y de
gloria, avido de placeres, cuya actitud ante la Iglesia va guiada
por su interés egoista: “ rasgos caracteristicos de una época — dice
Burckhardt—, cuyas fuerzas y pasiones sobreexcitadas y lindan-
tes ya con la desesperacion, aseméjanse en todo a las que fueron
causa del incendio del templo de Efeso en tiempo de Filipo de
Macedonia” .

A esa vision, de un subido progresismo* podemos oponer es-
tas incisivas palabras de Chestérton: “Muchos, naturalmente, ha-
blan del Renacimiento como de un periodo en el cual ciertos
hombres comenzaron a creer en la vida. La verdad es que fué el
tiempo /n que unos pocos hombres por primera vez principia-
ron a no creer en ella.”

Subjetivismo de Burckhardt—Nunca es mas instructiva la
relacion entre el historiador y el pasado. La fortuna del cuadro
de Burckhardt no reside en su exactitud y objetividad, que hu-
bieran legitimado su aceptacion por la historia erudita de fina-
les de siglo, sino precisamente en todo lo contrario, en el arbi-
trario ~subjetivismo. Al darnos la idea del Renacimiento no se
comporta como historiador, sino como apasionado amante de
un ideal de belleza que alli cree encontrar. Ni es sistematica su
idea, ni imparcial. Ante las fuentes no le guian los criterios his-
toricos, sino su genial sensibilidad. En vez de reconstruir un
paisaje tan independientemente de la vision contemporanea
como sea posible—Ila .fidelidad a éste intento define al verdade-
ro historiador—, nos da él cuadro que trazan los testimonios de
los propios renacentistas. Huizinga procedera con otro método
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cuando maneje las fuentes literarias y documentales de Francia
y los Paises Bajos para revivir la imagen espiritual de los si-
glos xiv y xv. En lugar de manejar la sintesis, como hacé el his-
toriador suizo, analiza minuciosamente, y la superioridad de su
conciencia histoérica se advierte en que, pese a no ser catolico,
aventaja extraordinariamente a Burckhardt en la valoracion de
los fendbmenos religiosos, aunque no dejen de escaparsele de-
terminados matices.

De prop6sito prescinde Burckhardt del pensamiento filoso-
fico; prefiere la observacién de los hechos vivos en busca de la
psicologia del pueblo italiano, y olvida—segun advierte Cassi-
rer— que la separacion entre teoria y practica es completamente
arbitraria.

Su inmoralismo estético y su escepticismo le convierten en
un observador mas, tan alegre y lleno de humor como los testi-
monios que maneja, y que, eso si, sabe leer maravillosamente.
Su cualidad de catador de la belleza despierta en nosotros la
nostalgia ante el cuadro de la vida social y amable del.siglo dé-
cimoquinto italiano. Esto es lo que destaca: la vida de sociedad,
las conversaciones, las lecturas, los placeres; es muy inferior lo
referente a la politica y, sobre todo, su estudio de la moral y de la
religion, donde facilmente descubrimos los fallos esenciales dé
su pensamiento. Burckhardt estd obsesionado por hallar el mun-
do moderno en el Renacimiento italiano, y retuerce las ideas 5
los conceptos, antes que percibir,lo medieval y lo catolico.

De todos modos, luego se ha abusado del término, hasta lle-
gar rapidamente a la “inflacion del concepto” de que habla
Huizinga; dotandole de una extensiéon y universalidad que no
debio de existir en el &nimo de Burckhardt, cuya, atencién —como
obsérva Brandi— se dirigié exclusivamente al Renacimiento ita-
liano.

De aqui que se haya hecho frecuente la oposicién entre el'
Renacimiento, como alianza intima del genio italiano y la Anti-

*
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giiedad, y el Medioevo: “Al resto del mundo occidental — escri-
be Burckhardt— tocabale decidir si se defenderia contra el po-
deroso impulso que irradiaba de Italia, o si deberia mas bien
apropiarselo en todo o en parte; mas alli donde sucedi6 esto ul-
timo, debieran abstenerse de proferir quejas sobre la prematu-
ra decadencia de las formas e ideas de nuestra cultura medie-
val. Esta seguiria hoy viviendo, si hubiera tenido fuerza para
luchar y defenderse. Si los espiritus elegiacos que sienten la nos-
talgia del Medioevo tuvieran que vivir en él una sola hora, con
ansia reclamarian el aire moderno.”

Renegado del Romanticismo —dira Fueter—, formado en
en el siglo xvm, el historiador suizo esta dispuesto a reconocer
la superioridad de la cultura moderna. Su obra significa, pues,
la dltima victoria del humanismo rebelde y orgulloso contra el
espiritu medieval. “ Cierto es, sin duda, que en el curso de pro-
cesos historicos tan grandiosos como el paso de una edad a otra,
puede acontecer que mas de una bella y noble flor perezca, sin
gue su pervivencia quede asegurada por la tradicién o por la
poesia; mas no es ésta razén bastante para desear que no hu-
biera tenido lugar aquel proceso total. Y este proceso consiste
en que junto a la Iglesia, que habia sosténido hasta ahora (y no'
por mucho tiempo més) la unidad de Occidente, surge un nue-
vo ambiente espiritual que, difundiéndose de lItalia, acaba por
constituir la atmosfera vital en que respiran todos los europeos
cultos.” Sugestionado por las ideas del periodo que estudia,
Burckhardt no comprende la persistencia y el poder creador
del espiritu de la Cristiandad.

La personalidad medieval y la renacentista.— El mismo
concepto del desarrollo de la, personalidad, aceptado por quié-
nes rechazaban otros aspectos del pensamiento de Burckhardt,
no resiste a los nuevos estudios medievalistas como los de Gil-
son y Schnirér. La Edad Media es tan personalista como el Re-
nacimiento, salvo que la primera ordena los valorés; segin una
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jerarquia teoldgica, y el segundo considera como fin ultimo los
valores individuales. Por eso el Medioevo defiende mas a la per-
sona — segun el concepto teoldgico que introduce—, porque es
profundamente religioso, y en este caracter esta la fuerza mas
profunda de la personalidad, que nadie puede sojuzgar. La teo-
logia de la gracia, estableciendo la comunicacion entre Dios y el
hombre, “lejos de conducir a la pasividad y al quietismo — dice
Charbonell—, incita a la accion, es fuente de alegria y prenda
de salvacion”.

Pero también es menos individualista, en cuanto no existe
el aislamiento, la disociacion entre el hombre y la sociedad que
crea el concepto propio del individuo. Como sostiene Burckhardt,
“desde este momento se produce en Europa una escision entre
el hombre culto y el ignorante”. Reconocido esto, su deseo no
oculto de defender al hombre moderno le hace decir que no
puede hacerse este reproche al Renacimiento, porque “dicha
escision persiste hoy dia sin que podamos suprimirla, a pesar
de hallarnos firmemente persuadidos de los males que implica”.

¢Qué causas nos explican el paso de la persona medieval al
individuo moderno? Se hace la transformacion indepéndiente-
mente del influjo de la Antigledad? Es indudable que la cul-
tura laica que sefiala Finke en formacion desde fines del si-
glo xi, habia de determinar, por la civilizacion urbana y el des-
arrollo econdmico, nuevas exigencias. La Antigledad favorece-
ra el proceso acentuando la desviacion de la cultura religiosa, al
actuar como guia, segun dice Burckhardt.

También en este aspecto el enlace entre la Edad Media y el
Renacimiento ha sido defendido por Huizinga, para quien am-
bas épocas estan unificadas por el mismo ideal humano, del ca-
ballero, que persiste hasta el Barroco. Exactamente podemos
decir que el hombre del Renacimiento perfecciona y desarrolla
un conjunto de cualidades que la cultura teolégica medieval
habia descuidado. Pero cuando se traspasan los limites impues-
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tos por la concepcion cristiana, comienza el desenvolvimiento
gue descubre Burckhardt y surge el individuo moderno. Mien-
tras que si el nuevo desarrollo se armoniza con las ideas cris-
tianas, se logra el tipo del Renacimiento inmortalizado por Cas-
tiglione.

Origenes del Renacimiento.—Burckhardt pretende demos-
trar que la evolucion politica y, especialmente, la valoracion
excepcional del individuo fueron suficientes para provocar la
transformacion de Italia, y con ella, los tiempos nuevos, “sin
gue la Antigledad interviniera para nada”. Aungue su teoria
contiene parte de la verdad, no la explica toda. En los origenes
del Renacimiento hay que incluir las causas espirituales, eco-
noémicas y sociales que aportan las diversas interpretaciones del
concepto. Tanto las fuerzas misticas del siglo xm, como la re-
voluciéon econémica del xn y la revolucion comunal — segun
advierte Koth—, como el contacto renovado con la Antigltiedad,
tienen participacion en el origen del Renacimiento. El papel
preponderante del pensamiento clasico es reconocido por el mis-
mo Burckhardt. “No hubiera sido el Renacimiento aquella alta
necesidad de la Historia Universal si fuera tan facil hacer abs-
traccion de su influencia.”

Més cerca de la realidad esta el buscar los motivos creadores
en lItalia. El pensamiento antiguo recibe una nueva estimacion
desde el siglo xiv. Y el proceso de su incorporacién del saber
clasico en 14 Cristiandad se modifica al fundirse con el senti-
miento nacional italiano. Sélo en cierto sentido pueden admitir-
se los intentos de trasladar a Francia los origenes del Renaci-
miento, segin hace Nordstroem, cuya excesiva reaccion anti-
italiana impide sea aceptado incluso por la historiografia fran-
cesa.

Modernidad del Renacimiento.—E| error de Burckhardt esta
evidentemente en la repeticion de motivos de la llustracion,
gue le hacen incluso ver en los origenes del Renacimiento to-
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dos los elementos del mundo moderno. Por ello desconoce la
Edad Media y, por tanto, la corriente del humanismo cristiano,
siendo tales sus prejuicios que examina superficialmente la in-
fluencia constante de la Antigtiedad, uno de los fundamentos de
la critica neorromantica.

La insistencia en los caracteres modernos es tipica. Floren-
cia es el primer Estado del mundo moderno por la elevada con-
ciencia politica y la variedad en el desarrollo del Estado, al mis-
mo tiempo que la patria de la Historia en sentido moderno. Los
florentinos constituyen la primera expresion de los italianos y
europeos modernos. El espiritu moderno italiano ha de ser “mo-,
délo para todos los pueblos de Occidente”. Dante es él primer
hombre moderno al afrontar el testimonio de su propia con-
ciencia. Italia esta ligada indisolublemente al mundo moderno.
Ya Burckhardt encuentra “la misma creencia en la bondad na-
tural propia del siglo xvm, que ayudé a preparar el camino de
la Revolucion francesa”. En cuanto a la psicologia amorosa,
cree gque “en este respecto, como en tantos otros, el hombre mo-
derno, al igual que lo fué el de la Antigiedad, es un microcos-
mos, cosa que el hombre de la Edad Media no lo fué, ni podia
serlo”. Es decir, sefiala el desdoblamiento del hombre, que con-
duce a la cultura anticristiana del setecientos. Aun reconociendo
los excesos del individualismo, pretende sostener que origina el
“refinado medio ambiente en que viven los pueblos occidenta-
les”, y “dentro de él nace el concepto moderno del bien y del
mal, y el de la responsabilidad moral, que es fundamentalmente
distinto del de la Edad Media”. De esta forma, concluye
Burckhardt haciendo del italiano el representante mas caracte-
ristico de la nueva edad.

Veamos hasta qué puntd son exactas estas observaciones y
gué hay, en rigor, de moderno, antimedieval y anticristiano en
el cuatrocientos italiano. Limitandonos a la critica de Burckhardt,
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prescindimos ahora del estudio de la corriente cristiana en el
Renacimiento.

El proceso medieval de incorporacion del saber clasico no
se verifica en Italia del mismo modo que en el resto de Europa.
El pueblo italiano permanece semiantiguo, y lo que en otras
partes es erudicion y reflexién, aqui alcanza a despertar entu-
siasmo. Esta corriente arcaizante es la que sustituye las ideas teo-
légicas y eclesiasticas al pasar la cultura a manos de los laicos.
Burckhardt desconoce que esta direccion laica ya existia en la
Alta Edad Media, sin que por ello fuera anticristiana, y que
crece considerablemente con el desenvolvimiento de la cultura
ciudadana. Esta ultima no ha de tomar necesariamente sentido
pagano, como puede verse en las ciudades de Flandes y Francia,
gue permanecen sin grave mudanza dentro de la vida espiritual
de la Cristiandad.

El cuadro que traza Huizinga de los siglos xiv y xv es opues-
to al del trescientos y cuatrocientos italiano. Sobre esta base, y
reduciendo los excesos de Burckhardt, podriamos establecer de
modo expresivo las analogias y diferencias entre estas transfor-
maciones espirituales, poniendo junto al Otofio de la Edad Me-
dia en el norte, la Primavera de la Edad Moderna en Italia. No
hay sustitucion brusca de un muhdo cultural por otro, sino una
compleja y lenta transicion. En este sentido, el Renacimiento es
~—escribe Santiago Montera— “un momento de equilibrio en-
tre dos actitudes esencialmente opuestas ante el mundo. La me-
dieval, con su aspiracion al orden y la suprema unidad espiritual,
,y la moderna, con su dinamismo formidable y su tendencia a lo
multiple”. Del mismo modo se expresa Berdiaeff: “El hombre
del Renacimiento es un hombre desdoblado, perteneciente a dos
mundos. De ahi dimana la complejidad y la riqueza de su poder
creador. Ya no se puede tomar actualmente el principio del Re-
nacimiento por una simple reproduccion de la Antigliedad, por
un simple retorno del Paganismo. Lo que si es cierto es que en
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aquellos tiempos subsistian muchos elementos cristianos y mu-
chos elementos medievales.”

Pero Burckhardt no concede apenas importancia a la acti-
vidad de los humanistas cristianos, que, permaneciendo fieles a
las ideas teolodgicas tradicionales, son también defensores de los
autores clasicos y ardientes partidarios del ideal nacional. Todo
cuanto ha sefialado como moderno no es radicalmente antime-
dieval, y mucho de ello puede considerarse como forma nueva
en que se manifiesta la fuerza creadora del Medioevo. Esta ta-
rea se impone Luis Pastor cuando desarrolla el concepto de lo
gue él llama Renacimiento verdadero. El mismo Burckhardt re-
conoce que la idea politica del Estado moderno es aplicada en
gran escala por el pais de la Contrarreforma, por Espafa. El in-
dividualismo, ya hemos visto que tiene estrecho contacto con el
Medioevo, y lo que él llama descubrimiento de la naturaleza y
del mundo espiritual del hombre estd realizado por hombres
tan medievales como renacentistas: Dante, Petrarca, Eneas, Sil-
vio, Piccolomini, etc.

De lo considerado por Burckhardt coma moderno s6lo que-
<a el concepto natural del hombre. Lo que realmente hay de
anticristiano, de antimedieval, de moderno, es el auge de la
concepcion pagana del mundo, manifestada en un sector del Hu-
manismo, y particularmente en Lorenzo Valla y Maquiavelo,
gue si en el siglo xv llega a dar caracter al Renacimiento italia-
no, en el xvi casi desaparece ante el influjo de la Contrarre-
forma.

Las errdneas ideas acerca de lo medieval y de la Cristian-
dad impidieron a Burckhardt profundizar en el concepto de lo
moderno. Cuando nosotros preguntamos por los origenes, no
seguimos sus métodos. Los ataques contra las ideas basicas de
la Cristiandad son preparados en la Baja Edad Media: Ockam
maparece como el iniciador de la modernidad, y asi nos dice
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Alois Dempf: “Se busca, sin éxito, el sentido del tiempo mo-
derno: ;por qué no buscarlo én su primero y gran fildsofo ?”

Esta corrosion interna de la Edad Media y las ideas revolu-
cionarias del Renacimiento pagano no logrardn la destruccién
de la Cristiandad méas que a fines del siglo x vii.

Por dltimo, los prejuicios anticatolicos de Burckhardt le
hacen incurrir en constantes contradicciones al estudiar la mo-
ralidad y la religion.

Moralidad del Renacimiento.— Verdadero topico es hablar
de la corrupcion de la sociedad italiana en el Renacimiento. In-
siste Burckhardt en la direccién anticristiana que toma la so-
ciedad,'en la creciente extension del egoismo y de la inmorali-
dad, de las venganzas y los crimenes. “Los frenos que subsisten
son pocos. No hay nadie, ni entre la gente del pueblo siquiera,
gue sienta responsabilidad en su fuero interno frente a un
Estado ilegitimo, basado en la violencia, ni frente a la policia
gue lo representa; tampoco setiene ya fe en la justicia...” Y mas
adelante llega incluso a decir: “La impresion que produce la
Italia del Renacimiento, en general, es que los grandes crime-
nes, aun en los tiempos de normalidad, fueron mas frecuentes
gue en otros paises.”

¢En qué medida influye la Antigliedad en esta corrupcion?
Los defensores a ultranza del Renacimiento nos presentan la
Inmoralidad de otros siglos, en los que apenas sobrevive la An-
tigliedad clasica, para significar que a ésta no se pueden atri-
buir aquellos perniciosos efectos. Particularmente en los si-
glos xiv y xv hay una degeneracion comin a toda Europa, fen6-
meno dificil de explicar si se le refiere exclusivamente a las le-
tras clasicas: ahi esta el caso de Espafia, cuyo conocimiento de
la Antigliedad no puede compararse con el que entonces alcan-
za Italia.

Mas, si no én los origenes, en las consecuencias si se mani-
fiesta de modo nocivo el reflejo de los autores antiguos, que son
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utilizados para oponer la moral epicurea o estoica a la cristia-
na. “ Si nos fuera permitido sintetizar los rasgos del caracter ita-
liano de la época —dice Burckhardt— tal como nos los trans-
miten las fuentes referentes a las clases elevadas de la sociedad,
el resultado seria aproximadamente el siguiente: el defecto fun-
damental de ese caracter se nos ofrece al mismo tiempo como
la condicion obligada de su grandeza: el desarrollo del indivi-
dualismo.” Estas clases son las influidas evidentemente por la
moral antigua, y en ellas repercuten las ideas que en el si-
glo xvi tendrdn una elaboracion filosofica. Todavia mas: “ S-
aceptamos que el egoismo, en el sentido amplio y en el restrin-
gido del vocablo, es la raiz y fuente principal de todo mal, se-
ria ya esta razon suficiente para que el italiano cultivado del
Renacimiento haya estado mas préoximo del mal que otros pue-
blos.”

Religiosidad del Renacimiento.—EIl trabajo de Burckhardt
pierde todo valor al estudiar la vida religiosa. Su incompren-
sion de lo medieval llega al punto de negar a la Edad Media la
“devocién positiva al Ser Supremo”, siendo asi que su caracte-
ristica es precisamente asentar el orden natural e histérico so-
bre la idea de Dios.

Para Burckhardt, las ideas religiosas medievales, vivas y
profundamente arraigadas, sufren también los, efectos del indi-
vidualismo y tienden a subjetivarse. La supersticion sustituye
a la creencia. EIl vigor espiritual llena a los hombres de con-
fianza en sus propias fuerzas, perdiéndose la idea y el sentimien-
to de pecado y redencién. Esta es, en gran parte, la obra de “la
literatura antigua, admirada como algo incomparable..., imbui-
da del triunfo de la filosofia sobre las. creencias en los dioses...”

Si tal hubiese sido la religiosidad de todos los humanistas,
resultaria absurda la unién intima que tuvo el nuevo movi-
miento con la Iglesia. Sin duda —como objeta Landsberg-— esta
mas cerca el Renacimiento de la religiosidad medieval que de
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la incredulidad o deismo modernos. ElI mismo Burckhardt lo
declara inadvertidamente cuando reconoce que los humanistas
“creian aun ser cristianos, y respetaban por diversas razones las
ensefianzas de la Iglesia”, aunque envuelva su pensamiento pre-
tendiendo demostrar la falsedad de las convicciones religiosas.
Por tanto, es natural que se asombre al advertir, “que algunos
de los méas ardientes promotores de este movimiento son preci-
samente hombres piadosos en extremo, y que practican incluso
el ascetismo. Fray Ambrosio de Camaldolese, Nicolo Niccoli,
Giannozzo Manetti, Nicolas V, Vittorino da Feltre, Matteo Veg-
gio se cuentan entre estos humanistas profundamente cristia-
nos.”

La vida religiosa que palpita en el Renacimiento se impone
a Burckhardt, a pegar de sus prejuicios protestantes. “EIl resul-
tado fecundo de estas tendencias ponese de manifiesto en el pro-
posito deliberado que anima luego a la Academia de Florencia
de fundir en unidad el espiritu de la Antigliedad con el espi-
ritu del Cristianismo, lo que constituye un curioso oasis dentro
del humanismo.” Por no profundizar en estas corrientes cris-
tiana? que considera como oasis, como excepcion, vuelve nue-
vamente a generalizar sus prejuicios, extendiendo al humanis-
mo las notas de incredulidad e indiferencia y, sin llegar al ateis-
mo, también de “un racionalisi,mo superficial, mezcla inconsis-
tente del sinnimero de ideas contradictorias de los antiguos, de
cuyo estudio se ocupaban con el desprecio por la Iglesia y sus
doctrinas”.

También sus errores ideologicos le llevaran a destacar el
sentimiento religioso del Renacimiento en lo que él llama teis®
mo. “Uno de los centros del pensamiento teista esta, sin duda,
en la Academia platonica de Florencia y, de manera muy espe-
cial, en Lorenzo el Magnifico mismo. Lo que encontramos en las
obras tedricas de los hombres que componian dicha Academia,
e incluso en su correspondencia, nos descubre solamente una de
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las dos caras de su caracter. Si bien es cierto que desde su juven-
tud hasta el final de su vida, Lorenzo declaré siempre ser fiel
creyente de los dogmas cristianos, y que Pico llegé incluso a sen-
tir sobre si la fascinacion de Savonarola, entregandose a un as-
cetismo monacal, es evidente, sin embargo, que en los Himnos
de Lorenzo —expresion suprema del espiritu de esa escuela,
como sentimos la tentacion de llamarlos— el teismo deja oir
sin reservas su voz, un teismo que tiende en su concepcién fun-
damental a considerar el mundo como un inmenso cosmos, mo-
ral y fisico. Asi como los hombres de la Edad Media ven en el
mundo un valle de lagrimas, confiado hasta la venida del Anti-
cristo a la custodia del Papa y del Emperador; asi como los fa-
talistas del Renacimiento alternan sin cesar entre unas épocas
de tremenda energia y otras de resignacién apatica o de su-
persticion, en este circulo de espiritus insignes brota la idea de
que Dios ha creado el mundo visible por amor a los hombres, y
gue este mundo es imagen exacta del modelo preexistente en el
Creador, el cual continuard eternamente dandole movimiento
y nueva vida. Mediante el conocimiento de Dios, el alma puede
hacer, en primer lugar, que el Supremo Hacedor quede ence-
rrado dentro de los angostos limites que ella abarca; pero, me-
diante el amor divino, puede el alma, a su vez, dilatarse hasta el
infinito* y en esto consiste la bienaventuranza sobre la tierra.

"Encontramos aqui resonancias de la mistica medieval entre-
veradas con doctrinas platénicas y con peculiares rasgos del es-
piritu moderno. Acaso tengamos en tales ideas uno de los frutos
mas excelsos de aquel conocimiento del mundo y del hombre,
gue es ya titulo suficiente para que veamos en el Renacimiento
de Italia el guia espiritual de nuestro tiempo.”

Estas ideas, con las que termina la .cultura del Renacimien-
to en lItalia, son la mejor confirmacion de nuestra critica. La
existencia de esa religiosidad que Burckhardt se muestra inca-
paz de comprender, justifica ataques de tipo romantico, como
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el de Landsberg. “Si Burckhardt acierta en su explicacién del
Mentido verbal eI Renacimiento ha sido, en efecto un renaci-
miento, el renaCImlento de aquella crlstlandad antigua, que
constituye la verdadera idea de la Edad Media.

Sin llevar la critica a este extremo, es evidente que Burck-
hardt, privado de la sugestion de sus evocaciones estéticas,
no ha logrado comprender integramente el Renacimiento. La
idea que ha desarrollado esta lejos de destruir la Cristiandad.
Hemos visto brotes de la moral epicirea y manifestaciones de
racionalismo, pero insuficientes para aduefarse totalmente del
pensamiento ante la enérgica defensa de la Contrarreforma.

Incluso la aparicién del Estado que él llama moderno, como
obra reflexiva, como obra de arte, fio llega a destruir la idea de
Ja Cristiandad. El Estado nacional necesitarid de la Reforma
para quebrantar el universalismo cristiano, cosa que no se con-
sigue hasta la derrota espafiola en el siglo xvn. Entonces es cuan-
do se quiebra definitivamente la comunidad cristiana universal,
la Idea supranacional europea, por la que se batié Carlos V.

Los siglos xvi y xvn viven bajo el influjo de la Cristiandad.
Tampoco aqui el Renacimiento ha logrado el triunfo de lo mo-
derno. (Qué queda, pues, del Renacimiento de Burckhardt,
ana vez liberado del ilusorio cuadro que tanto deleit6 al esteti-
cismo contemporaneo? EIl gran historiador sintié también el
fracaso de su idea al observar cémo desaparece toda su quimeé-
rica construccion cuando se decide a reflexionar sobre el si-
glo xvi. Escribe entonces con un tono quejumbroso, que refleja
lo endeble de toda su concepcién moderna del mundo:

“El impulso cultural del Renacimiento no pudo llegar en
Italia a su completo y normal desarrollo, impedido éste por la
ocupacion extranjera y por la Contrarreforma, que vinieron a
interponerse. Es probable que de no haber sucedido asi las co-
sas, ese impulso hubiera logrado por si mismo eliminar entera-
mente todas las locuras fantasticas de que hemos venido tratan-
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do. Quien sostenga la tesis de que la ocupacion extranjera y la
reaccion catélica fueron fenémenos necesarios, la culpa de los
cuales es imputable necesariamente al pueblo italiano, pensara
también que los dafios espirituales que de esos fendbmenos re-
sultaron, representan el justo castigo dé que se hizo acreedor
dicho pueblo. Habra que lamentar, en todo caso, las pérdidas
enormes que esto representd para Europa.”
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Poesia

Rafael Morales: Poemas del toro.—Ettore

de Zuani: Caracteres de la literatura ita-

liana contemporanea. — Hans Friedrich
Blunck: Junto al dique.
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POEMAS DEL TORO

POB

RAFAEL MORALES

EL TORO

S la noble cabeza negra pena,
que en dos furias se encuentra rematada,
donde suena un rumor de sangre airada
y hay un oscuro llanto que no suena. .

En su piel poderosa se serena
su tormentosa fuerza enamorada,
que en los amantes huesos va encerrada
para tronar volando por la arena.

Encerrada en la sorda calavera,
la tempestad se agita enfebrecida,
hecha pasion que al musculo no altera:

es un ala tenaz y enardecida,
es un ansia cercada, prisionera,
por las astas buscando la salida.
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TORO DE AMOR Y AUSENCIA

Tu ausencia esta en mi sangrey en mi vida*
hecha forma de toro enamorado,
que embiste por mis huesos desbordado,
buscando por mi pecho la salida.

Y este toro constante en la embestida
te busca por mi piel ensangrentado,
te busca por mi frente, te ha buscado
por estos labios que tu amor olvida.

Toro de amor, de llanto, de tristeza;
toro inclemente en loco desvario,
Nno busque su presencia tu fiereza.

Secose el dulce arroyo en el estio:
no besaran mis labios su pureza,
tan s6lo amarga tierra, jtoro mio!

TORO EN LA PRIMAVERA

¢Quién serena tu sangre y valentia?
¢Quién serena tus astas, tu coraje?
¢COmo queddse quieto el oleaje
de esta sangre tenaz siempre en porfia?
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Una tranquila y languida armonia
tiene tu corazon con el paisaje,
que extiende largamente su ramaje
como un vuelo parado en su alegria.

iQué apacibles tus astas luchadoras
entre el viejo encinar meditabundo
cargado por el peso de las horas!

/ Qué profunda la luz y qué profundo
el silencio del aire en que ta moras
ajenoy olvidado de este mundo!

A UN TORO VIEJO

Tanto valiente amor tuviste preso
en el testuz tenaz y atormentado,
que me aflige el pensar que lo has trocado
en llanto y en dolor y en grave peso.

Ta naciste huracan de plomo espeso,
ardentisima luz, aire angustiado,
y la noche del tiempo ya ha empezado
acrecerte en lacarney en el hueso. =

Doblaréas tu cabeza, ya vencida;
tus nobles huesos quedaran desiertos,
y en seca flor tu sangre convertida.

Y unos aires oscuros, largos, yertos,
empujaran tu corazon sin vida
al misterioso tunel de los muertos.
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EL BUEY

La tarde desolada va cayendo
sobre tus cuernos, mustiay dolorida,
y en tus huesos cansados va creciendo
el amargo sabor que da la vida.

El rumoroso mundo que estas viendo
con su sonora carne te convida,
y tu del dulce mundo vas huyendo
para halagar la mano que te cuida.

Buscé el amor regiones mas amenas,
y dejandote el yugo por amigo
abandondé en tu sangre lentas penas,

quedandote tan solo por testigo
la fria soledad de las arenas,
el cielo grande y el rumor del trigo.

TOROS EN LA NOCHE

Cuajado de tristeza y de agonia,
el encinar rotundo y sofioliento
hunde su soledad en este viento
amargo de la verde serrania.
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Y la noche de hierro, sorday fria,
parece que se pone en movimiento
cuando siente en su carne él turbulento
mugir de fieros toros en porfia.

Toda la noche suena y se estremece,
y fundida con toros y paisaje
rueda redonda, caudalosa crece.

Todo el campo se inflama de coraje
y el viento tormentoso bien parece
un pecho desgarrado en el ramaje.

7
LIDIA

iOh qué templado larice, qué revuelo,
qué embite tan feroz y tan valiente
bajo el trapo fugaz que el toro siente
imitando en el aire un breve cielo!

iOh cuanta furia, cuanto desconsuelo
en el toro que embiste nuevamente,
hecho negro relampago caliente
que puebla de rumor ardiente al suelo!

Mas el ansia tenaz y desbordada
del fiero corazén que va burlado
Nno saciaras jamas, jtriste porfia!

Que tienes ya en tu carne la estocada
y vas hacia la muerte derrotado,
acornalando el aire en la agonia.
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PICADOR

Qué arrebato de roca, desgajada
lleva tu negro cuerpo hacia el jinete,
y cOmo con su pica te somete,
te vence y te detiene la cornada.

No queda tu esperanza elimingda
por la tremenda puya que te mete,
y el asta derrotada le acomete,
volviendo pesarosa y engafada.

No cesas de empujar; tu sangre brota
poderosa y febril, altiva, fiera,
mientras gime la puya casi rota.

Y aunque tu corazén se desespera
al ver ya la esperanza tan remota,
no abandona la pica traicionera.

9

TORO SIN MAYORAL

Al vaquero muerto Martin de
la Torré.

Has de llorar, oh toro, en la ribera
del afligido, suspirado rio,
que en una noche livida de estio
sé llevé al mayoral que te quisiera.
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Y quiza, bravo toro, mas valiera
que te llevase a ti por su sombrio
y verde corazon de nardo frio
hacia una misteriosa primavera.

iOh poblador oscuro de la penal,
joh gemebundo toro sin contento!,
,oyes su corazén bajo la arena?

iOh td, afligido toro ceniciento!,
;joyes su voz de mando en la serena
soledad luminosa de este viento?

10
CHOTO

" Corre feliz el choto por el prado,
ajeno aun al dolor y a la tristeza,
sintiendo ya que brota en su cabeza
el cuerno temeroso y afilado.

Siente su corazon todo inundado
de un ansia nueva que a crecer empieza,
y siente concentrarse su fiereza
en el joven testuz ensortijado.

No sabe como fue, cobmo ha surgido

este imprevisto afan, este ardimiento,
y lanza loco un calido mugido.
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Siente un febril impulso, un gran contento,
mira y contempla todo sorprendido
y da el primer embite para el viento.

11
AGONIA DEL TORO

Una mano de niebla temerosa
llega a tu corazén doliente y fria
y aprieta lentamente, como haria
el aire mas sereno con la rosa.

Su dulce sombra mansa y silenciosa
sube a tus ojos su melancolia,
apagando tu dura valentia
en la palida arena rumorosa.

La dura pesadumbre de la espada
Nno permite siquiera tu mugido:
poderosa y tenaz esta clavada.

Ta ves cerca de ti a quien te ha herido

y tiendes tu mirada sosegada
sin comprender, oh toro, como ha sido.
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12
TORO EN EL BRONCE

¢Quién pudo, quién, parar laprimavera?
¢Quién pudo, quién, encarcelar el viento?
¢Y quién pudo hacer siglo este momento
en tu noble cabeza justiciera?

Tu inclemencia la tienes prisionera
en el bronce rotundo y sin alienta;
tienes encarcelado el movimiento
por esta nueva carne duradera.

Has quedado del tiempo compaiero,
con el alma parada en el mugido
que levantas al aire, prisionero.
No te podras marchar, que estas prendido

por el bronce callado y duradero,
contra toda mudanza y todo olvido.
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CARACTERES DE LA LITERATURA
ITALIANA CONTEMPORANEA

POR

ETTORE DE ZUANI

1 1 UIERO hablar de la literatura italiana de hoy, de los ca-

L  racteres, de los espiritus y de los valores actuales, y lo
haré con serena objetividad, o por lo menos con aquella sereni-
dad y objetividad que son posibles tratando un tema en el cual
cada uno de nosotros no, puede prescindir de sus inevitables sim-
patias; la imparcialidad en la critica de los valores contempora-
neos es siempre imposible, y, por lo demas, es también natural
gue nuestra generacion, viviendo la dramatica existencia de hoy,
sea mas bien parcial y apasionada en sus juicios que fria y
neutral.

De todas maneras, nada de exaltaciones y de tonos laudato-
rios; yo quiero ser, sencillamente, un cronista: relacién sobre
las cosas literarias de Italia; lo que se ha hecho, lo que se hace,
cual es el ambiente y cudles las tendencias en estos Ultimos veinte
afios de vida fascista.

Y, antes de todo, he aqui la pregunta que muchos podran di-
rigirme: (Existe en Italia una literatura fascista?
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Contestar no es facil, y, por lo demas, nadie de los que me es-
cuchan podria esperar de mi una rotunda afirmacion; seria de-
masiado superficial, casi cursi; y los impacientes, los que creen
gue la literatura pueda ponerse frente a los movimientos nacio-
nales como la banda militar frente a las tropas que desfilan, son
los que a menudo confunden comprension con propaganda, in-
terpretacion con exaltacion. No es cuestion de adherencia o in-
adherencia al propio tiempo, sino de arte bueno o arte malo.
Que es lo que mas importa. Cuando Mussolini, hace ya muchos
afos, pronunci6 en un convenio de escritores estas palabras: “ Es
necesario que los autores italianos, en cualquier forma de arte o
de pensamiento, se manifiesten verdaderamente y profundamen-
te intérpretes de nuestro tiempo”, queria hablar precisamente de
interpretacion de una época, realizada por la intima fuerza de
una obra de arte, y no de una superficial traduccion de la politica
alarte.

Lo que importa, en suma, no es tanto la propaganda directa
del movimiento revolucionario, sino mas bien el modo con que
la Revolucion ha influido en el mundo interior del artista, en el
contenido y en las formas de sus obras. Y, naturalmente, hay que
prescindir de toda retdrica, de todo artificio de cierta literatura
amanerada, a menudo superficial, casi siempre fuera de tono; lo
gue, en cambio, es justo pedir a los escritores es que sepan vivir e
interpretar sinceramente nuestro tiempo, fuera de la crénica y
de los tonos laudatorios, dentro de la fantasia y de la imagina-
cién; no es la insignia fascista lo que se quiere, sino otra cosa
mucho mas dificil: un espiritu fascista, que, aunque por el mo:
mentd no se advierta, sea como la luz dentro de la cual se muevan,
bien enfocados, en perfecta armonia, hombres, hechos, ideas.

El Arte —ha dicho Bontempelli—, aun cuando cree ser
autéonomo, es un espontaneo complemento de la accion huma-
na; esto es, de la politica. Sélo dejandole esta funcién y esta es-
pontaneidad se podra llegar a un verdadero arte, y, por lo tanto,
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a un arte que pueda validamente contribuir a la formacidon del
Estado.

Inmediatamente después de la postguerra, las condiciones de
la literatura italiana eran mas o menos las siguientes: en el cen-
tro, el clamor del futurismo, Marinetti en plena batalla; de un
lado, la degeneracion del dcamunzianesimo con una artificiosa
sensualidad lirico-burguesa; del otro, todas las derivaciones de
la lirica crepuscular que tiene sus raices en la poesia de Giovan-
ni Pascoli. M&s o menos, tres aspectos de un mismo romanti-
cismo. \

Italia ha tenido siempre poco romanticismo, ni siquiera en
su época aurea, en pleno siglo xviii; pero de su poco romanti-
cismo ha hecho siempre enfermedades subitas, agudas y regene-
radoras. Tal fué el ejemplo del futurismo y de aquel movimiento
de artistas, de escritores y también de hombres politicos que se
reunieron alrededor del Leonardo de Papini, de la Voce de Pa-
pini, Prezzolini y Soffici, y, finalmente, de Lacerba, el periodico
en el cual se encontraban juntos los futuristas puros e intransi-
gentes de Marinetti y los futuristas de"ocasion como Papini, Pa-
lazzeschi y Soffici.

Fué en los primeros afos de la postguérra, en pleno carna-
val del mél gusto literario, que era una consecuencia del desor-
den, de la anarquia, de toda la tragedia social y moral que se vi-
vié en Italia antes de la marcha sobre Roma, cuando aparecio
una revista, la Ronda, con un programa netamente distinto y en
franca oposicion con los caracteres estéticos del tiempo: dannun-
zianismo, futurismo y crepuscularismo.

Xa Ronda, por las circunstancias politicas y por el clima eticd
en qué Surgio, tenia entonces algln parecido con Escorial: €S-
tamos en un mismo plano, en un mismo orden de ideas, <n una
mismanobleza, y aristocracia de principios: reconstruccion, se-
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riedad en los estudios, vuelta a la tradicién, entendiendo por tra-
dicion la continuidad de los mas altos valores espirituales e his-
téricos de la vida nacional. Hay tradicionalistas por pereza, y
hay tradicionalistas por orgullo y por dignidad: “tradicion — es-
cribié una vez Bontempelli— no significa repeticién, sino conti-
nuacién y renovacién”. ' . .

Y Vincenzo Cardarelli, que fué director y animador de
Ronda, escribia entonces: “Ya ha terminado el “Risorgimento”.
Ahora estamos bien vivos. Se puede volver al verdadero sentido
de la tradicion. Que no es, en suma, sino el sentido de la respon-
sabilidad histérica y la capacidad y el deseo heroico de sostener
6u peso.”

Cuando apareci6 la Ronda se hablé de “torre de marfil”, de
literatos encerrados en su mundo fantastico y apartados de la
vida; pero después fueron los propios hombres de la Ronda
— Cardarelli, Riccardo”™Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cec-
chi, Bruno Barilli, Ardengo Soffici, Alberto Savinio, etc.— los
gue dieron a las letras italianas, después del carnaval chabacano
en el cual las habian traido los faciles novelistas burgueses, el sen-
tido del orden, de la disciplina y de la dignidad artistica y
moral.

Cierto; Vincenzo Cardarelli, que es hoy uno de los escritores
italianos mas discutidos, no es facil, no es escritor, como se sue-
le decir, para publico; quiere lectores preparados, cuidadosos,
de buen gusto; no conoce el arte de cautivarse las simpatias;
pero su prosa lirico-fantastica tiene una potencia de sugestion
gue solo se encuentra en los grandes modelos de nuestra literatu-
ra clésica.

La Ronda, que se publicé durante cuatro afios — cuatro afios
de nobles y duras batallas—, fué como la preparacion ideal de
esta literatura nueva, fuerte, viril, a la cual hemos llegado hoy
dia; era necesario sobre todo aclarar posiciones y valores, evitar
la confusién en que se habia caido entre literatura y mercado
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de la literatura, y oponer también una barrera al desbordante
danninzianismo que habia llégado como un peligroso veneno
hasta a los mas mediocres caligrafos.

De Cardarelli es también la teoria de la lengua literaria, de
derivacion leopardiana (en un fasciculo de la Ronda se publicé
un amplio extracto del zibaldone de Leopardi) contra la vieja
férmula manzoniana de la lengua derivada del lenguaje popular,
hasta del vernaculo florentino. “Nosotros —dice— queremos
una lengua historica y literaria viva, no en el uso del pueblo, y
tampoco del pueblo culto de Florencia, como comdnmente se
cree, sino en las obras de los grandes escritores que saben acep-
tar integra toda responsabilidad. Sélo esta lengua es viva, y muer-
ta por el contrario es la lengua a la cual falta el aliento del genio
creador.”

Es cierto que desde el principio y durante los cuatro afios
gue se publicd, el caracter de la Ronda fué netamente polémico:
batalla contra las academias, batalla contra toda cursileria lite-
raria; pero este es un aspecto propio de la literatura y de la cri-
tica militante italiana; el Papini del Leonardo y de las Voce, el
Papini que no pertenecié a la Ronda tal vez porque en aquello*
afos vivia su profunda crisis religiosa y preparaba la Historia
de Cristo, habia sido el gran maestro; y no es maravilla que al-
gunos de los mejores escritores de la Ronda hayan hecho sus pri-
meros ensayos en las revistas de'Papini: Ungaretti, Savinio j
Soffici.

-Pasaron los tres por las experiencias futuristas, como casi to-
dos los artistas de nuestra generacion; pero también este feno-
meno es muy natural, y Bontempelli lo explicé en su Avventura
novecentista, tratando de la literatura de vanguardia, con dos
teoremas de tdno paraddjico:

Primero. Ningun artista puede creer que hace algo verda-
deramente efectivo si no ha pasado con todo su bagaje espiritual
a través de la llamarada del futurismo. Quien se acerca a este in-
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cendio se encuentra siempre en estas posibilidades: o quemarse
en medio de las llamas y continuar agitandose en una perpetua
exaltacion destructora, o tener miedo a las llamas y volver en se-
guida hacia atras, o pasar a través del fuego y continuar después
cu camino. Estos hacen valido el teorema.

Segundo. EI camino util por el cual se puede entrar en el
fuego y salir con nuevas fuerzas y nuevo aliento vital, es el ca-
mino de la linea tradicional.

He aqui como algunos de los mejores futuristas pudieron en-
trar, después de las palabras en libertad y de las experiencias
post-romanticas y post-impresionistas, en el templo de lineas
neoclasicas de la Ronda, que tenia a Leopardi en su altar mas
excelso.

Naturalmente, los profanos —y entre estos profanos hay tam-
bién algunos profesores de Literatura—mcreen qué todavia Un-
garetti, Savinio, Soffici y hasta Cardarelli contindan siendo sol-
dados en el batallon de asalto de Marinetti; porque no hay nada
peor en literatura que pertenecer a una escuela; se corre el ries-
go de quedar momificado, clavado como en una cruz, decia Pi-
randello, para toda la vida.

Ya sabemos que el Unico que queda en medio de la llamara-
da del futurismo, agitandose continuamente en una perpetua
exaltacion renovadora, es Marinetti, el gran Marinetti: Marinetti
el bueno, él amigo de,todos, que tiene algo de la fe de Don Quijo-
te; Marinetti, que, entre los pocos supervivientes ya jubilados de
su futurismo, tiene la ingenuidad y el candor de un recluta; firme
en.su trinchera, firme entre las ruinas del que fué su campo de
batalla, Marinetti, con el bicornio académico, general de todos los
jovenes que tienen veinte afios y quieren evadirse, quieren que-
mar; Marinetti, maestro de grandes y heroicas aventuras, al cual
todos debemos lo mejor de nuestra juventud, en la crisis mas
aguda de nuéstro romanticismo.
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Ademas de los que he recordado, dos de los mejores discipu-
los de la Ronda son Ricardo Bacchelli y Antonio Baldini; am-
bos han entrado ahora en la Real Academia (otro académico
“rondista” es Emilio Cecchi, y hay también un sillon que espera
a Ungaretti, que ha estado hasta el afio pasado en Brasil profe-
sando una catedra de literatura italiana en la Universidad de
San Pablo); pero ni para Bacchelli ni para Baldini la Academia
es templo de ilustres veteranos.

Bacchelli es nuestro gran novelista, de pura tradicion man-
zoniana: la misma agudeza, la misma ironia un poco amarga, con
una admirable claridad de estilo y de construccion sintactica,;
él también, después del mal gusto del carnaval del inmediato
postguerra, se habia retirado en penitencia cuaresmal para puri-
ficarse en ejercicios espirituales a la sombra de los buenos clasi-
cos, que entonces parecian como momificados entre las vendas
académicas y profesorales. Se sabia de un Bacchelli autor de fan-
tasias y de fabulas coloristicas (recuerdo un librito suyo, ahora
bastante raro, Lo sa il tonno (Lo sabe el attn); pero nadie tal
vez esperaba de €l novelas verdaderas, de construccion y de com-
posicion tradicional. “Un buen dia —escribe Antonio Baldini
en un libro titulado Amici alio spiedo—, Bacchelli no supo sa-
tisfacerse con un publico excepcional, y penso llegar hasta el de
los domingos: dei publico qué come almendras y saladillas y
sabe aplaudir en los teatros populares.”

Verdaderamente, para leer una novela de Bacchelli se ne-
cesita un publico de categoria un poco mas elevada y de gusto
mas, fino; de todos modos, encontrando el camino de la novela,
Bacchelli ha perseverado hasta hoy con amor y constancia (re-
cordamos entre sus mejores novelas Il diavolo al Pontelungo,
Una passione coniugale, La citta degli amanti, Oggi, domani e
mai, Iride, Mal d’Africa, 1l molino del Po), y por lo que se re-
fiere al publico, estoy seguro de que quien no lee s6lo para pa-
sar el rato o para descubir secretos de experiencias amorosas, re-
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conocerda en él a uno de los mas geniales constructores de novelas
de nuestro tiempo. “El arte del novelista —escribié en cierta
ocasion el mismo Bacchelli— es filosofico, en cuanto muestra en
casos minusculos las reglas de los grandes hechos.”

Distinto es el caso de Antonio Baldini, autor de pocos libros*
de contadas péaginas, pero casi todas dignas de antologia, que en
la Ronda representd, se puede decir, la extrema derecha: sere-
nidad olimpica, tono conciliador también en las polémicas, el
anti-Marinetti y el anti-D’Annunzio; pero con gran respeto, tanto,
para el creador del futurismo cuanto para el héroe del Vittoriale,
el gran poeta soldado; el escritor del equilibrio, del buen senti-
do y de la armonia entre la légica y la fantasia.

En 1937 fué premiado con el “Premio Mussolini”, que es el
mayor que se otorga en Italia, y en 1939 entr6 en la Real Acade-
mia de Italia; desde hace algunos afios es redactor de la Nuova
Antologia, la mas antigua revista italiana, dirigida por Luigi Fe-
derzoni. Su libro mas significativo es Michelaccio, que es inme-
diato a la postguerra y acaba de reeditarse en estos dias: Miche-
laccio se podria llamar el picaro de la ociosidad, del dolce far
niente, una fabula irénica llena de humanidad y de simpatia,
la novela del héroe sin heroismo, del personaje sin accion.

Pero seria también demasiado superficial confundir a Bal-
dini autor con.Baldini personaje de sus fantasias; Baldini es el
artista que tiene la gran virtud de la discrecién, que sabe lo indtil
y peligroso que es, en la dificil profesion del artista, hacer de-
rroche de palabras. Y bastaria volver a leer sus primeros libros,
Nostro purgatorio (uno de los mejores diarios de la primera gue-
rra europea) para comprender que nada, ni una palabra, ha sido
escrita en vano.

“No aburrir, no pesar nunca, siempre le parecié norma de
buena vecindad”, escribié hace un par de afios con motivo de la
muerte de Alfredo Panzini; y Panzini, entre los autores mo-
dernos, era el hombre y el artista con el cual tenia mayores afi-
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nidades; él también podria tomar para si el mismo lema, que vale
tanto para la vida como para el arte. Se puede encontrar otro
parentesco entre Baldini y Ludovico Ariosto, al cual el autor de
Michelaccio dedic6 en estos Ultimos tiempos un estudio critico
lleno de célida simpatia; también a Ludovico Ariosto le gustaba
més, como todos saben, quedarse tranquilo en su pequefia casa
de Ferrara, fantaseando sobre los mapas geograficos, que ir por
el mundo, a la manera de sus héroes, Orlando y Astolfo, con car-
go diplomatico en Hungaria o con la dignidad de gobernador en
tierras de Garfagnana.

No me es posible hacer aqui mas que un panorama muy resu-
mido de la literatura italiana de hoy, y, por lo tanto, dejando
aparte los escritores de la Ronda, quiero sefialar otro movimien-
to importante de estos ultimos afios, el Novecento de Massimo
Bontempelli. Interesante el movimiento por su estética nueva,
por sus batallas y por sus realizaciones; interesante el escritor
gue le dié vida y que representa sin duda uno de los mas impor-
tantes valores literarios de nuestro tiempo.

Bontempelli es bien conocido en Espafa: clasico en sus pri-
meras experiencias juveniles (y recordamos un libro suyo de
Odas de inspiracion carducciana), fué después, alrededor de
1918, creador de un nuevo estilo humoristico, con algunas nove-
las y muchos cuentos (Socrate moderno, Vita intensa, Vita ope-
rosa, Viaggi e scoperte, La donna dei miei sogni, Donna nel solé
éd altri idilli, Galleria degli schiavi) que son de las mas singu-
lares de nuestra prosa narrativa: composiciones fantasticas, bi-
zarras, iluminadas de calidos vuelos liricos; situaciones parado-
jicas y caricaturescas que se tornan inesperadamente ldgicas y
normales por virtud de imprevistos efectos descriptivos; paginas
de prosa nitida y cristalina que se vuelven después ardiente poe-
sia a través de la brillantez vivida y casi milagrosa de algunas
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iméagenes. Sus cualidades de escritor son sobre todo latinas y me-
diterraneas: es un humorista, pero no a la manera nérdica, té-
trica y pesimista, sino a la manera de los paises de la luz y del
sol; un humorismo que esta hecho de contrastes nitidos, eviden-
tes, vivaces, en los cuales esta siempre en juego una fantasia se-
rena y optimista.

Bontempelli es ahora un hombre en plena madurez, pero
entre los jovenes es uno de los méas audaces y discutido; suya es
la maxima: “Viejo se nace; joven se llega a ser.” Paradoja,
pero para Bontempelli es una indiscutible verdad.

Mucho se ha discutido alrededor de aquel movimiento litera-
rio, artistico, espiritual que Bontempelli llamé6 del Novecento,-
pero ha habido también muchas equivocaciones; “inmediata-
mente — dijo Bontempelli— la palabra misma ha sido estropeada
por los fabricantes de muebles estilo 900”.

iY hubiesen sido sélo fabricantes de muebles! Algunos cri-
ticos, los que quieren entender siempre demasiado, empezaron
a hablar del Novecento como del futurismo o de los palabras en
libertad; porque es facil decir de todo cuando no se entiende:
es futurista. Mas o menos, eso es lo que dicen ahora los burgue-
ses de la poesia hermética. Al pobre Marinetti se le echan encima
todas las culpas; Marinetti, aquel hombre al cual se le lanzaban
tomates en el teatro; y se confunde, se dicen disparates; porque
sobre las ideas viejas se descansa muy bien y se duermen suefios
tranquilos, mientras el despertar es siempre un poco amargo.

“Novecentismo — dice Bontempelli— es la eterna y fatal ten-
dencia mediterranea a simplificar, a hacer todo claro, aéreo, a la
riqueza hecha de perpetua movilidad, a mezclar siempre un poco
de cielo a las cosas de la tierra, y de misterio a todo lo que es
realidad demasiado escueta, a crear cada hora de la vida cotidia-
na como estrofa de un mito poético.”

Programa ardiente al cual Bontempelli ha sido siempre fiel,
con un entusiasmo siempre creciente, en mas de veinte afios de
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creacion artistica y de batallas literarias; la realidad magica
(este seria en suma el Novecento) dentro de la cual se mueven
todos los personajes de sus novelas, esta toda en este querer po-
ner siempre un poco de cielo entre las cosas de la tierra (“la
vida cotidiana y normal nosotros queremos verla como aventura
y milagro, riesgo continuo, y continuo esfuerzo para salvarnos”) ;
el verismo, o realismo, como se quiera llamarlo, dice Bontempelli,
se identifica con el “disfatismo”, y las obras cumbres de nuestro
genio han sido siempre creadas bajo el signo de la fantasia, por-
gue el espiritu italiano es solar, tiende a lo heroico y a lo ima-
ginativo.

Y en esto, sea dicho entre paréntesis, Bontempelli estaria en
desacuerdo con Azorin, que recientemente, en uno de los Ultimos
numeros de Santoy Sefia, afirmaba que hoy dia hay una crisis dé
la literatura de imaginacién, la cual crece y prospera en las épo-
cas en que se suefia, y decae en las épocas de accion como la pre-
sente.

Por el contrario, afirma Bontempelli, nuestro siglo, nuestra
época dramédtica y guerrera, representa la revancha de la fanta-
sia sobre la realidad, el triunfo del esplritualismo sobre el posi-
tivismo, de la fe sobre la incredulidad, del mito sobre la novela
burguesa. “El arte tiene hoy dia el cometido de descubrir y crear
nuevos mitos, nuevas fabulas que daran una nueva juventud a
nuestra época. El siglo pasado, nobilisimo siglo, ha sido el siglo
del hombre como realidad simple y como naturaleza. Nuestro
siglo, aunque bien arraigado en la realidad, sera el siglo del hom-
bre como imaginacién y como aventura.”

En esta noble batalla critica Bontempelli ha tenido, siempre
muchos adversarios que lo han acusado de cerebralismo, de es--
casa humanidad, de estar demasiado adherente a la tierra, etc.; no.
importa; ademas de sus obras narrativas, Bontempelli nos ha
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dado algunas de las mejores paginas polémicas de nuestra lite-
ratura; y su libro Avventura novecentista es verdaderamente la
novela de su fe y de su pasion literaria, a la manera de Chester-
ton, el cual escribié en st autobiografia: “Yo no podia ser no-
velista porque en verdad me gusta ver ideas que luchan desnudas
y no disfrazadas como en una mascarada de hombres y mujeres.”

Y en cuanto a batalla de ideas, en los libros de Bontempelli
no podriamos desear mas: habil dialéctico, l6gico, sencillo, claro
también en las afirmaciones mas audaces y paraddjicas, su critica
se pone valientemente frente a todos los argumentos del arte y de
la vida; no es sélo literatura, poesia, teatro, mudsica, pintura, ar-
quitectura, sino también costumbre, ética de la vida; el programa
del Novecento esta perfectamente encuadrado en el orden nuevo
creado por el fascismo: revolucion en lo profundo de las concien-
ciasy no solamente en las formas.

Y también en esto el Novecento ha sido para nuestra genera-
cion (para mi es motivo de orgullo que Bontempelli me haya in-
cluido en sus filas, como colaborador de su revista 900) escuela
de optimismo, de juventud, de audacia y de fe.

Uno de los escritores mas interesantes de esta generacion, que
se ha formado a la escuela del Novecento, aunque alguna vez en
contraste con Bontempelli, es Curzio Malaparte, nombre de fama
universal, uno de los escritores mas discutidos de nuestro tiempo,
y no tan sélo por motivos literarios. Si Curzio Malaparte hubiera
vivido en pleno Renacimiento, hubiera sido tal vez un gran ca-
pitdn de aventura. Comenz6 a escribir dando batallas, y hasta
que Dios le dé vida creo que para él usar la pluma o espada o
fusil sera siempre la misma cosa.

Veamos tan sélo los titulos de sus obras principales (Malapar-
te tiene ahora cuarenta afios): La rivolta dei Santi maledetti,
Vitalia barbara, Avventure di un capitana di ventura, UArcita-
liano, Inielligenza di Lenin, Sodoma e Gomorra, | custodi del di-
sordifie, Technique du coup d'état, Le bonhomme Lenin, Fughe
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in prigione, Sangue, Donna come me. Escribir, para él, quiere de-
cir siempre buscar aventurasy riesgos, dar cuerpo a las sombras,
liacer revivir mitos, suscitar fantasmas; y figuras y recuerdos es-
tan iluminados de una célida luz meridiana, entre colores vio-
lentos y relampagos de fuego.

Personalidad inconfundible, desde su primera adolescencia;
desde el Colegio Cicognini de Prato, en Toscana, el mismo colegio
donde fué educado Gabriel D’Annunzio, a la Legion Garibaldina
«n las Argonnes, voluntario de guerra a los diecisiete afos: desde
las batallas de Polonia contra los bolcheviques al “manganello”
fascista en los primeros afos de nuestra revolucion.

¢Desde cuando esta Malaparte en escena? Desde siempre, po-
demos decir nosotros, que tenemos casi la misma edad; pero es
como si él hubiera vivido el doble: la guerra y los viajes, las ex:
pediciones punitivas y la literatura clasica, strapaese y stra-
citta (eso es la tradicion rural de una ltalia agricola, gedrgica, y
Ja tradicion cosmopolita), Toscana, Francia, Inglaterra, la poe-
sia popular de sus cantate y la prosa sutil y maliciosa, exquisita-
mente maquivélica, de la Técnica del golpe de Estado. (De este
ultimo libro se han hecho hasta hoy treinta ediciones y ha sido
traducido en todos los idiomas.)

Estilo viril, aspero, duro, hasta cruel, revolucionario; pero
Malaparte vi6 realizada su revolucion espiritual en la revolucién
,popular de las camisas negras, en el genio de Mussolini; fué es-
cuadrista en los dias en que los italianos combatian su batalla
cotidiana contra los comunistas; fascista de los mas combativos
en tiempos de la marcha sobre Roma.

Ahora Malaparte es periodista (enviado especial del Corriere
della Sera en Rusia); otra vez para €l la literatura es accion,
combate, aventura. Es también director de una revista de van-
guardia —en la cual ya han aparecido lauchas traducciones de
poetas espafioles—< Prospettivé, y su ultimo libro de cuentos y
fantasia tiene el raro titulo de Donna come me.
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Bastarian los nombres de Bontempelli y Malaparte, que fue- m
ron los fundadores de la primera revista Novecento, para dar un
cardcter, para definir las nuevas tendencias de nuestra literatura
de hoy dia. “La revolucién fascista —ha escrito un poeta de la
nueva generacién, Marcello Gallian— es un golpe de arte irre-
mediable” ; y hay que tener siempre presente este espiritu revo-
lucionario para comprender y juzgar también nuestra poética y
nuestra literatura. No hay hoy dia ni torres de marfil ni casti-
llos encantados; no hay mas poetas solitarios, incomprendidos,
“malditos”, como en los afios del ultimo funebre romanticismo:
el Arte se ha acercado a la vida, y de la vida ha comprendido el
intimo sentido y el drama heroico, encontrando en ella aquel
calor, aquel humor fuerte y generoso que habia perdido tal vez
en los afios de los preciosismos y de los caligrafismos, cuando s6lo
parecia digno de arte lo que estaba fuera del mundo, lejos de la
vida de los comunes mortales. Hasta la crdnica puede llegar a
hacer poesia cuando se transporta a una atmosfera ideal donde
realidad y suefio, haciéndose mito puro, pura fantasia, se trans-
forman en superior verdad poética.

Este es nuestro panorama literario, nuestro*clima estético; y
no me parece atrevimiento afirmar que también los escritores
y artistas espafioles se encuentran en una situacion parecida: su
revolucion, como la revolucidn fascista, es un golpe de arte irre-
mediable, es sobre todo una revoluciéon de juventud, y toda ju-
ventud cree en la eterna poesia del mundo.
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JUNTO AL DIQUE

POR

HANS FRIEDRICH BLUNCK

J na Olders sentia como le iba trepando, poco a poco, el rayito de

sol por encima de los almohadones a cuadros multicolores hasta
llegarle a la frente y el cabello. Eso la desperto, si no fueron las voces
que oia en su cuarto: era algo como si volviese a encontrar aquel ca,
mino de si misma que habia perdido desde tiempo atras.

Comprendié al momento lo que habia ocurrido: habia estado mu-
cho tiempo enferma, cuando el nene muerto, y ,sinti6, aun a medio
despertar, el retomo a la consciencia en su cuerpo caliente, semejante
al beso de este rayo de sol. Era tan bello ese volver en si, ese primer
despertar, sin dolor alguno, desde uii mar de malos suefios, que ape-
nas se atrevia a entreabrir los ojos; los guifiaba s6lo un poco, a través
de los tenues parpados, y no veia nada sino la luz clara y el-brillo
aureo de la cortina en la ventana de su cuarto. jQué bello era todo!,
y, sin embargo, qué cansada se hallaba todavia. Se estremecia al
pensar que se le habia ido su nene; pero, no obstante, el que todo
hubiera pasado le era un consuelo. No; no tenia miedo de si misma.
Le parecia que todo tenia que haber pasado como habia pasado; y
ella no podia variar ya nada de lo ocurrido. Sentia gratitud hacia las
voces del cuarto que se preocupaban de ella y hacia la tibia paz del
rayo de luz posado sobre su frente.

Traté de darse cuenta de quiénes podrian ser los que estaban a su
lado. Por la voz, parecian la sefiora vieja y el pastor. Pero al pensar

415

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



en esto —fatigada y un poco angustiada también—, Ina Olders cayd
de nuevo en sopor. Era como si los pensamientos, que con pena y
esfuerzo habia reunido, se le desperdigaran de nuevo por todos los
lados al modo de una marea.

De repente, hallése en su casa del pueblo en la visita de Navidad,
tan cercana y a la vez tan extrafia, alli en el oeste, detras de las dunas.
Bramaba' el mar en la lejania, bebian y bailaban los pescadores, y
ella vio a Kai Moller, al gigantén Kai, que pretendia bailar con ella
un baile y luego otro. {No habia moceton mas pesadote y mas desma-
fiado! Pero uno y otra se querian bien porque eran vecinos desde pe-
quefios. También su padre, que habia llegado al baile con los pesca-
dores mas viejos, mir6 serio a Ina. Tenia la expresion atormentada;
ella cazé6 su mirada y se di6 cuenta de que el padre aprobaba que
bailase con Kai Moller. Cundié la animacion y la alegria entre los
antiguos conocidos y los amigos del pueblo; Ina Olders, la orgullosa
e inabordable Ina, la mejor moza de la granja de aquel paramo, bailo
hasta que el patrén encendié los faroles de gas, y los mozos tuvieron
que acompafar a casa a las muchachas. Eran muy retozones los de
su condicion; pero sabian también ser dulces aquellos jovenes pes-
cadores.

Ina Olders temblaba. jCémo podia dormir estando alli, en su
cuarto, la sefiora! Oyd que ésta pronunciaba el final de la frase co-
menzada cuando ella se despert6 por primera vez. ;Tendria, acaso,
que dar a entender que escuchaba? Se apercibi6 de que la sefiora
estaba contando al pastor lo del nifio muerto. Mejor era; ambos creian
que ella dormia. Y, en efecto, durmi6é entonces de veras; si, estaba
sofiando y vivia —en fuga interminable— todas las angustias de los
ultimos meses: los primeros secreteos, los cuidados, el desesperado
disimulo de su estado ante los hombres cefiudos que la rodeaban, las
noches y las lagrimas todas, la agitacion angustiosa y el robado aban-
dono cuando trabajaba entre las criadas o cuando habia, de estar con
las doncellas, dia tras dia, en las habitaciones de los sefiores. Su alma
vivia de nuevo todos los temores, y las preguntas aviesas, y las trémulas
respuestas. Queria acusar, pero su boca se cerraba; queria huir hacia
Kai Moller o hacia su padre, pero sus miembros pesaban como las
piedras inmoviles. Alli estaba, sencilla, sin aliento ni posible salva-
cion, y despert6 de nuevo comprendiendo felizmente que todo habia
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pasado, que la sefiora y el pastor y todos los demas de su alrededor
sabian ya que de nada valia ocultar. Y acaso era mejor asi.

;Y si abriera los ojos? Oia claramente ahora las palabras de la
sefiora, mas préximas que antes, cuando todo le llegaba adn tan con-
fuso. “Hice lo que podia” —oy6—. “Ina era la mejor de las que he
tenido hace ya mucho tiempo.”

“Qué rostro tan fino”, susurraba el pastor. A través de los parpa-
dos cerrados, Ina sentia que se volvié hacia ella. ;Habria notado que
enrojecia profundamente? La voz del hombre afiadi6: “Quiero hablar
con el inspector para que no sea tan duro con ella. ;Puede quedar
aqui, verdad?” “Si...”, respondi6 la sefiora. Ina Olders sabia muy bien
por qué titubeaba la sefiora; no estaba muy segura del inspector. “Si”,
dijo nuevamente; “voy. a ver qué es lo que se puede salvar”.

“¢Salvar?”, pensé la muchacha, y alguien como una voz rebelde
repetia en su interior la palabra, cual si hablara Kai Moller. Pero, en
el mismo momento, sentia Ina un humilde agradecimiento a que
la sefiora no quisiera despedirla ahora, se preocupara de ella y
hablara con el pastor de la pobre moza, nacida en una cabafia de
pastores. Si, Ina Olders era agradecida y humilde. Sentia como temor
de todo lo que habia ocurrido y de lo que pudiera llegar, y sinti6 su
estado puro y alegre como una carga que se deja: ya podia abrir
los ojos.

“Mira”, decia el pastor, y se coloc6 a la cabecera de la enferma de
modo que ésta no pudiera verle. “Se da cuenta ahora de que todo
habra de ir muy bien.”

La sefiora estaba junto al lecho y arreglé un poco el cobertor. jQué
de cuidados se tomaba por ella la noble sefiora! Ina Olders se lo agra-
decia con toda su alma; debié de sollozar, desde el fondo de su ale-
gria; levant6 los brazos y rode¢ el cuello de la vieja sefora. “Si, si”,
respondi6 ésta confundida, acariciando la frente de la muchacha. “Muy
bien, estd muy bien.” Su voz dura y un poco autoritaria, que sonaba
algo hombruna, era hoy casi dulce. “Ina, todo ira ya bien; te quedaréas
arriba, en las habitaciones.”

Los brazos de la muchacha cayeron, flojos. Mejor hubiera sido
quedarse fuera con las de su condicién. No podia aguantar a las don-
cellas, ni a aquel bigotudo inspector que venia a su cuarto. Quedaba
muchas veces confundida si habia huéspedes. Pero sentia que la sefiora
pensaba bien y asintié con la cabeza, comprendiendo que haria todo
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lo que se le pidiera, jEstaba tan extraordinariamente agradecida a
las atenciones tenidas en su restablecimiento y a los rayos del sol, ca-
lidos y acariciadores, que le caian ahora sobre los ojos!

Recuperaba las fuerzas rapidamente; quiza con demasiada rapidez.
Fueron admirables aquellos tres dias de reposo. Ina Olders estuvo
completamente sola en su cuarto, con el pensamiento libre, viendo
como los rayos del sol despertaban a la madrugada, rosaceos, en el
blanco encalado de la habitacion, arriba justamente, deslizandose por
entre los marcos, y llenandolo todo, mas anchos y mas amarillos cada
vez. jQué de cabezas, de llamas y de arafias se podian ver en la cor-
tinita blanca cuando la luz comenzaba a centellear y a moverse suave-
mente! jQué graciosas eran.también las manchas oscuras que serpen-
teaban entre aquéllas como renacuajos o bailaban como un galgo gi-
gantesco delante de las volanderas gorras infantiles! ;No habia acaso
alli ningdn nifio? No. Era una cueva de duendes lo que habia: el
duende estaba alli abajo y el viento del oeste le tiraba la gorra desde la
cabeza al suelo. Qué cara mas atontada ponia entonces. La enferma reia.
Y sobre todo ello caminaban unas nubes chiquititas que el sol se iba
tragando a medida que se tomaban mas amarillas.

Cuando llegé el mediodia avanzaron los rayos del sol, de veras,
hasta el lecho de Ina Olders. Era una delicia ver como entraban en
el cobertor a cuadros y comenzaban a brillar en un tono dorado ama-
rillento; jcémo se hacian transparentes las manos cuando se las tenia
frente a la luz, y cémo era preciso estornudar, incluso, cuando el sol
se divertia en asomarse hasta las ventanas de la nariz! jAh, qué dias
mas bellos y mas tranquilos fueron éstos! Pero se fueron con dema-
siada premura. >

Al tercer dia vino el médico otra vez. Era un hombre sosegado y
cordial. Le tomo el pulso; le pasé la mano un par de veces sobre la
frente y dijo que ya todo iba bien. Tenia irnos ojos muy alegres, tras
los cristales de las gafas; brillaba la luz en ellos, y a través de la dorada
montura los guifiaba a la muchacha. Sin embargo, ésta no podia decir
que hubiera reposado aln otro dialmas a gusto. Era ya demasiado
para ella, pensaba Ina Olders. Sabia muy bien cuanto quehacer habia
por alli fuera y la falta que hacia cada cual. Habia podido pensar en
esto, con frecuente angustia, ante el chapoteo de los cubos, las voces
de los mozos y los gritos irritados de las criadas, que la despertaban
temprano. Sabia muy bien que Lotte Beck trabajaba ahora en los
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cuartos de los sefiores y no se daba abasto para quitar el polvo; y no
habia nadie méas para fregar y arreglar los cuartos. No era realmente
tiempo ya. Ina Olders intentd levantarse en cuanto desaparecid el mé-
dico. Al pronto, no pudo; pero, al intentarlo de nuevo, hacia el anoche-
cer, la sostenian ya los pies, y al dia siguiente estaba, como siempre,
ante el cuarto de la sefiora a la hora en que los mozos salian del
patio para la labor del campo. Y cuando iba a los desayunos, cargada
de encargos, habia recibido ya su puesto y parte de trabajo. jCémo
hubiera podido quedarse ni una hora mas en cama! Y cuando, des-
pués del desayuno, pasé corriendo la doncella con una larga lista de
cosas urgentes, alli esperaba también el administrador, sombrero en
mano y las espuelas calzadas en sus enormes botas altas. De su rostro
obediente y gris surgian arrugas de interrogacion: “Si la sefiora man-
da, podemos hoy...” Tuvo que reirse Ina Olders cuando le vié alli;
penso de repente que el pastor habia querido hablar acerca de ella
con este viejo muchachote pecoso y cano. (jCémo hubiera querido ver
alguna vez sus caras juntas!) Pero mientras le escocia en la nuca una
pudorosa picardia se sinti6é envuelta por la severa mirada de la sefiora.
Despachaba el trabajo.

“Ina.”

“Sefiora.”

“Es una suerte que pueda usted trabajar de nuevo, Ina; cuando
vaya usted el domingo a la iglesia no deje de dar las gracias al
Sefior, ;joye?”

La muchacha incliné la cabeza; dirigié hacia el inspector una timi-
da mirada. Le parecia que, tras el rastrojo de sus barbas, reia siempre
en secreto. Todo el mundo sabia como le seguia los pasos. Mas pare-
cia muy serio, y con cierta compasiéon Ina vié6 que también él podia
ser bueno. Acaso era aqui arriba todo muy'distinto de lo de abajo, en
la granja.

“Quédese aqui en este cuarto; por ahi afuera no tiene nada que
hacer.”

“Sf, sefiora.”

Cuando Ina Olders trabajaba abajo, en la granja, con frecuencia
habia tenido que ver también que la playa quedaba lejos. Y, en reali-
dad, era muy duro el tener que prescindir de ella.

“Si, sefiora”, repitié otra vez.

Se habia cerrado la puerta del dormitorio de la sefiora y la don-
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celia seguia alli; oyése un corto preguntar y defenderse. Ina Olders y el
administrador escuchaban. Sus miradas vagaban de aqui para alla so-
bre el suelo, y de repente se encontraron. El viejo le hizo un guifio,
con picardia bonachona. Levant6 el dedo como cuando le prometi®
al pastor: “;Ha comprendido usted?”

Quiso tomarle la mano, lealmente; pero su brazo cay6 sin fuerzas;
habia demasiada hostilidad en los ojos de la muchacha.

“iQué tonteria!”, murmurd, y traté de sonreir. Perb se notaba
que aquella esquivez le agradaba. Tomo6 una cartera de papeles y se
fué a la puerta. Cuando tenia ya el pestillo en la mano, se volvié adn
hacia ella y, a través del bigote, le envié su sonrisa bondadosa.

Ina Olders sacudi6 la'cabeza; sus cabellos dorados se le arremoli-
naban en la frente.

Se restablecié con toda rapidez. Ocho dias después, Ina corria de
la mafana a la noche, incansable, por las habitaciones. No cantaba
ya como antes. En estos cuartos no se cantaba. No se acaba de adaptar
a la seriedad de la vieja sefiora ni a la cara feroz del administrador,
que siempre entraban contando las historias mas inauditas y mas
raras. S6lo de vez en cuando reia a gusto; era cuando el viejo, sacu-
diendo la cabeza o con un acento de queja, comenzaba a hablar de
lo que ella ocultaba, o alababa, sonriendo, sus brazos &giles, o bien
soplaba sobre los cabellos dorados que se arremolinaban, rebeldes y
crespos, por la frente y las orejas de la muchacha.

Franqueaba muy rara vez la puerta de la granja y habia de ser
siempre con premura Yy urgencia, bien que la sefiora necesitase ser
acompafiada o que una de sus sobrinas de la ciudad quisiera que le
mostraran un camino de la pequefia finca. Ina Olders no queria ver
a los mozos, ni a las criadas, ni a.la doncella. Lo que se quedaba tras
ella tenia que borrarse a cal y canto. Daba las gracias a la vieja sefiora
y se apresuraba, incansable, de cuarto en cuarto; sabia encargar a la
vez cien cosas y cepillar y quitar el polvo y golpear y coser.

Iba siempre a la iglesia. Todavia pensaba con temor en aquel pri-
mer domingo que hubo de caminar sin decir palabra por entre las
criadas y los criados.

“iQué distinguida!”, habia dicho, a su espalda, Fina Steffens.

“Ahora es también doncella de la sefiora”, habia susurrado la grue®
sa Tile van Sommerkanmt. “No hubiera hecho lo mismo otra con esa
facilidad.”
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Lob criados fueron muy buenos para con ella aquel dia. Pero, al
llegar a la entrada de la iglesia, estaba alli, en pie, Kai Mdller, su
compafiero de baile de Navidad. Venia hacia ella y queria tomarle
de la mano:

“¢;Por qué no me habias dicho nada?”, preguntaba triste o colé-
rico. Callé’ ella, los ojos fijos en las puntas de sus zapatos. (Por qué
no le habria dicho nada? No estaba tan lejos. Kai vivia con sus cuatro
hermanos en la cabafia mas chiquita, al final del pueblo. ;Qué po-
drian hacer ellos? Alli no habia espacio para mas. Ella preguntd, s6lo
por dar una respuesta:

“¢;Por qué no viniste siquiera una vez?”

Y le llegd como un gruifido:

“Estuve alli, si; pero no me dejaron entrar, ;sabes?”

Se pusieron en movimiento las criadas. Seguro que la sefiora baja-
ba ya de. su coche. Ina Olders sentia que la sangre le quemaba; si no,
hubiera estado bastante mas tiempo, de buena gana, con Kai Moller.
Pero, al volverse, su mirada se fij6 en el pescador: tenia en los ojos
lagrimas de colera.

Después estuvo pensando mucho en esto y en quién habria echado
en aquella ocasion a Kai Médller de la granja. Le hubiera gustado
hablar con la camarera de la,sefiora; pero era de la ciudad y parecia
delicada y orgullosa. Decididamente no habia nadie con quien poder
hablar. Por otra parte, habia demasiadas cosas que hacer para tener
tiempo de pensar. Sélo a ratos, al anochecer y antes de quedarse dor-
mida, se veia de nuevo en la puerta de la iglesia con Kai Moller y
sus lagrimas en los ojos. La cara parecia tan salvaje que Ina se arre-
bujaba mas entre las mantas. “No me han dejado llegar hasta ti”, de-
cia el hombre que se hallaba ante ella. “;Por qué no vienes a bus-
carme?”, respondia ella en sus pensamientos, y escondia, temblando,
la cabeza en los almohadones.

El suefio de que Kai la vendria alguna vez a buscar la ocupaba
con frecuencia. Veiase entonces ante la casa de su padre, oia bramar
el mar salvaje, y a los pescadores que bailaban y pateaban hasta hacer
retumbar la sala. O al dia siguiente, cuando un pajaro lanzaba su
agudo sonido por delante de la ventana de su cuarto; le agradaban
las grandes gaviotas rapaces que estaban en el bajio brillando blancas
al sol, o chillando en tomo de los botes de los pescadores que se hacian
a la mar.
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Pero esto ocurria muy rara vez. Ina Olders tenia mucho que hacer;
era agil y agradecida; se alegraba de toda amistad que se le ofrecia.
Una tranquila actividad iba con ella, y habia en todo su ser una me-
sura suave; todo el mundo la habria querido aun sin aquella cara
fina y delgada que tan rara y extrafia era entre los rudos pescadores
y la gente riberefia.

Seguia, dia tras dia. La muchacha se hacia cada vez mas imprescin-
dible. Los forasteros que visitaban la pequefia finca la llamaban ya
sefiorita, porque hacia siempre las veces de la sefiora. Hasta la cama-
rera fué enviada un buen dia a la ciudad. ;Por qué se habia de tener
una doncella, si Ina Olders era tan hacendosa y eficaz como cualquier
otra y, aparte de todo, encontraba siempre tiempo bastante para la
sefiora?

Llegé el invierno, y el hielo del mar, la nieve"y las grandes tormen-
tas, cuando el corazédn se angustia ante el temor de salir y ante los
hombres que quedan fuera! Los dias eran cortos; la blanca luz de la
nieve se reflejaba en las ventanas, y la lampara amarillenta habia de
comenzar su servicio temprano. La sefiora tenia entonces los ojos can-
sados. No podian servirle para leer durante toda la tarde. Una tarde
que mando traer a Ina Olders un libro de cantares, hubo de recitarle
ésta mia cancion, y la vieja sefiora quedd complacida de la voz de la
muchacha, calida y entera. Cuando la soledad se apoderaba de ella,
mandabale también a Ina que le cantara algo. Una vez, por cierto,
tenia otro libro y lo hubo de leer Ina en voz alta, despacio, frase a
frase. Habia alli mucho bueno y malo, hombres salvajes y grandes
ciudades de calles juntas, historias que a la muchacha le quitaban
casi el aliento. Pero la vieja sefiora gustaba de oirla, y en una ocasion
en qué Ina Olders la mir6 con sus ojos de suplica, la acaricié suave-
mente la frente, como queriendo alisarle el pelo crespo., Otra vez
decia que se felicitaba de quq el administrador hubiera dicho bien
de ella; hablaba amistosamente del viejo grufiéon: un hombre traba-
jador que habia sufrido mucho, y a quien se le podia confiar la admi-
nistracion.

Ina Olders no comprendia nunca estas cosas; clasificaba a los hom-
bres por lo que oia a las criadas, y no tenia demasiada confianza en
ellos. Pero al oir hablar a la sefiora con tanta seriedad comenzd a
reflexionar. Bien pudiera ser que aquel viejo fuera en realidad un
hombre imprescindible. Al encontrarle de nuevo observé que po-
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dia hablar también con él de sus cuitas y que era atil. Asi, a veces,
les entraba a los dos un buen humor al forjar planes, y hablaban de
las mejoras que para el verano habrian de hacerse por la cocina, las
habitaciones y abajo por el establo y el granero. Otra vez le rog6 el
administrador que viera el sitio para el nuevo homo que habria de
inaugurarse en primavera. Fué con él. Hacia un dia de frio admirable.
El sol era rojo sangriento tras los alisos desnudos, y la niebla oscure-
cia el cielo, pero la nieve brillaba clara, sin dejar de lucir en toda la
amplia lejania. Era hermoso el viento frio del mar; se podia tener
nostalgia. ¢(Cuando viene a buscarme? —pensé Ina Olders de repen-
te—, y temblaba como si Kai Moller hubiera de surgir enorme y con
sus grandes brazos de las manchas de alisos para llevarsela. “Oh,
tengo miedo!”, dijo riendo; se sacudié e hizo como si quisiera volver
hacia la puerta de la granja. El inspector le lanzé una mirada amo-
rosa, la cogié del codo fuertemente y se dispuso a decirle algo. Pero
no rompia a hablar una palabra. Ri6 entonces ella de su torpeza y, a
toda prisa, se escap6 por la plaza de la granja hacia la escalera.

Pero el viejo sé puso muy triste; no se le vié durante algin tiem-
po, y se ponia melancélico o torpe cuando tenia que hablar algo.
También la sefiora se enter6 de la escapatoria de Ina y hablé otra
vez con calor y amistad de su administrador. Elogiaba a Ina, aunque
se daba cuenta de que a menudo sus fuerzas la abandonaban y habia
de sentarse agotada en medio de la conversacion.

Cuando lleg6 la primavera al pais y pudieron beber por primera
vez fuera el café del domingo, vino el pastor desde el pueblo y el
administrador vistié una negra levita dominguera y fué invitado por
la sefiora al café de la tarde. Ina Olders oyd también que habia de
ponerse su vestido oscuro. Y se la llamé a que participara en la
reunion del pastor, el inspector y la sefiora; tuvo que servirse tam-
bién pasteles en su plato. El pastor hablaba de los caminos admira-
bles que llevan siempre al bien. Tenia una sonrisa bondadosa, tras
de los ojos, y apenas le reconocia asi; hasta la sefiora mostraba cierta
picardia en su cara, tan seria de costumbre. So6lo el administrador
estaba alli sentado, con la cabeza rubicunda, alegre y envarado como
si tuviera fiebre. EIl blanco bigote le goteaba salpicado de café, y sus
dedos pellizcaban confusamente trocitos de pan. Hubiera sido para
reir, si no fuera un honor tan incomprensible eso de tomar el café
alli con la sefiora y el pastor.
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Menos mal que aquel sefior tan instruido llevaba la conversacion;:
hablaba mucho de acaecimientos y olvidos; alababa a la primera
mujer del inspector, que hacia ya diez afios estaba bajo tierra, y
hablaba muy alegre de su propio matrimonio. EI hombre, decia, na
habia de estar solo, y esto se aplicaba especialmente a los que habia»
sufrido pruebas especiales; si, habia pasado pruebas —y sus .ojos se-
dirigian a Ina Olders, mientras que su dedo se elevaba hacia el admi-
nistrador enlevitado.

Se habia dirigido a todos, y eso podria ser una sefial de anuencia. Sus
miradas buscaban cautamente, bajo las cejas, a Ina Olders, que estaba
sentada ante su plato, encendida como la grana y sin aliento. No aca-
baba de creer que la gente pudiera preocuparse de ella, y miraba
implorante al pastor, quien la animaba'con su cabeza. También ellal
tenia que tomar parte en la conversacion. Le parecia que aquel sefior
tan instruido acababa de bajar del pulpito, de acallar el érgano, y que-
Kai Moller se encontraba junto a ella. Temblaba. Ardian sus manos,
la sangre le golpeaba en las sienes: estaba conmovida. Sentiase tan
mal la muchacha que necesitaba apoyarse en el respaldo para encon-
trar el aliento. Estas de nuevo, mal, se dijo a si misma. La sefiora se
hallaba a su lado con la cara junto a la suya. “Se ha exigido dema-
siado.” Dijo moviendo la cabeza, y tom6 su mano. Y luego, de re-
pente, cay6 en un desfallecimiento bienhechor.

Habia tenido que ser asi; la muchacha se habia tomado dema-
siado trabajo en el invierno y habia querido hacer sola todo el tra-
bajo. Ahora se hallaba de nuevo acostada con una fiebre nerviosa, en
su cuarto, y huia remotamente lejos, de la iglesia hasta el mar y
desde el mar por los anchos vacios e islas, por entre las gaviotas infi-
nitas. '‘Buscaba a Kai Moller, rogaba a la sefiora que no fuera mala
con ella, pues no estaba en su casa, y huia de, la risa maliciosa del
pastor y de la cara rubicunda del administrador. Dia y noche estuvo
con fiebre llamando al mar, llamando a.su padre y corriendo de nue-
vo de habitacién en habitaciones, con mil zozobras y angustias anodinas.

Ina Olders estuvo bien cuidada; la sefiora vino muchas veces du-
rante el dia a verla, y tenia paciencia cuando su voz podia aplacar
aquellos gritos de fiebre. Se le hacia bien patente a la enferma que
los demas comprendian su estado. Notabase que no era sélo el exceso-
de esfuerzo lo que habia podido con la muchacha: habia alli tam-
bién algo de tormento y comezoén. La proximidad de la sefiora actua-
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ba sobre ella como una cura. Tenia que haber algo bueno entre las
dos; era siempre para la joven un alivio la proximidad maternal, una
alegria humilde y tierna que le transfundia hasta sus pensamientos
febriles. Sélo de vez en cuando, si una gaviota se lanzaba a lo largo
de la ventana, o llegaba de la mar la tormenta y sacudia el marco de
la ventana, halldbase la muchacha como transformada, no ofa a na-
die, se hallaba en una lejania pronunciando palabras confusas que
nadie comprendia. Y una vez que un pescador llegé a la granja con
un encargo de su padre y una muchacha que no conocia su nombre
lo condujo en seguida hasta el cuarto de la enferma, ocurrié como
si ésta hubiera reconocido la voz de Kai Muller y como si su presen-
cia fuera algo del mar que pudiera curarla. “;Por qué no vienes a
buscarme?” —pronuncié-—. “ ;Por qué no vienes a buscarme?” Y alar-
gaba un brazo hacia el visitante. Pero esto habia sido s6lo una palabra
de su suefio de enferma. Cuando Un poco mas tarde entr6 el adminis-
trador y despidié de la casa al joven pescador, no comprendié ella
ya lo que tenia delante. Vivia en el viento; los dedos de Ina Olders
pasaban como alas sobre el edreddn y buscaban.

Después de casi una semana de fiebre, comenz6 a reponerse. EIl
médico, que habia vuelto, estaba contento y creia que podria em-
prender, ya buena, el trabajo. Pero cuando dijo que le haria bien
volver a casa de sus padres para un par de dias o hacer algo por el
estilo para coordinar sus pensamientos, la sefiora de la granja lo
rechazé con rudeza. Ella sola se restableceria de nuevo, decia la se-
fiora. Y el administrador, a quien el médico le contaba lo mismo dos
dias después, no era tampoco de ese parecer. Sucedia como si en tomo
a la muchacha se cerrara un circulo de bondad. Del otro lado, en el
pueblo de los pescadores, habia inquietud, rebeldia y miseria. No,
la vieja sefiora n6 queria ver ni por un momento en aquel sitio a Ina
Olders. EIl pueblo le parecia también al administrador un pueblo sin
ley, con su audacia bravia y su horror a la tierra arada. Tampoco el
pastor, a quien se pidi6 consejo por udltimo, tenia mucho apego a
las cabafias de junto al dique. Le parecia la muchacha, esbelta y~fina,
un milagro en el pueblo de alli abajo. De buena gana la habria visto
quedarse para siempre en el seguro cuidado de la granja.

No pasé mucho tiempo; Ina Olders emprendié de nuevo su anti-
gua actividad. No ocurrié tan rapidamente como antes, hacia un afio.
Stis miembros estaban pesados y sus ojos parecian cansados y envuel-
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tos a menudo en un velo oscuro. ElI administrador hablaba un dia del
domingo aquel en que ella se puso enferma. Y le rogaba que le
diera definitivamente el si. Pero Ina Olders pensaba en aquel suefio
suyo que tan a menudo la angustiaba. Alguien vendrd a buscarme,
pensaba con miedo y secreta espera. “Hay que dejar crecer la hierba”,
decia. Le daba cierta pena el hombre aquel que estaba suplicante
junto a ella. “Lo de siempre, hay que dejar que crezca lia hierba”, re-
petia, desviando su mirada. Realmente, ella cambiaba, y parecia en-
contrarse otra vez bien, a medida que el tiempo iba pasando, y podia
hacer sus faenas aqui en la granja con tranquilidad y orden, sin malos
suefos.

Pero aquella tarde en que habl6é con el administrador hubo de
acostarse nuevamente. Se hallaba cada vez mas débil, sofiaba por la
noche, se incorporaba y oia resonar la llamada de aquel que la habia
esperado junto a la puerta de la iglesia.

Salieron de nuevo un par de dias al campo. Los dientes de ledn
habian florecido ya, anchos y amarillos. Los olmos tenian sus prime-,
ras hojas claras, y el viento peinaba su ramaje leve.

Ina Olders estaba mucho tiempo trabajando junto a la ventana.
Le apetecia, a veces, en esta primavera, ir con los hombres a los ban-
cos a pescar el cangrejo, o también, como habia hecho de nifia, salir
con su padre y sus hermanos después de la puesta del sol a navegar y
echar las redes. Miraba entonces al rio, enmarcado por las matas, que
se abria paso por la orilla del arenal més alla de la granja, y corria
por el pantano como una raya de plata. Se imaginaba que se abria
despacio en el aire amarillento de la primavera como una hoja o una
rama que brotaba, haciendo frente al agua del mar. ;Hasta donde?
Sélo hasta alli donde se hallaban la cabafia de su padre y el pajizo
techo de Kai Moller, juntas al ladé del dique. Veia hasta la ultima
colina del arenal. Cuando estaba alli y sentia crujir bajo sus pies la
«rena, sabia que podia ver las cabafas de los pescadores de junto al
dique casi a la miafio, mas alla del pantano, claro. Y entonces le venia
el sentido de su suefio; dejaba correr por su cabeza, con una timidez
supersticiosa, viejas historias de hombres que se levantan a la noche
y peregrinan en busca de su amada. jOh1l, Kai Moller la intranquili-
zaba realmente en todos aquellos pensamientos y se le hacia mas fuerte

que la granja entera y mas juicioso que todos los libros de la vieja
sefiora. n
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Pero eran cortos los momentos en que Ina Olders estaba asi, junto
a la ventana. El administrador la encontr6 una vez melancélica con
la frente pegada a los cristales. Quedd confundida y roja como si
tuviera la conciencia intranquila. EI no interpreté como que aquello
fuera por él, y se le acercd con una reverencia cortés, sefiorial real-
mente. Era debido, quizd también, a que la sefiora y el pastor la dis-
tinguian tanto a la sefiorita. Hablé del rudo trabajo que los dos lleva-
ban sobre sus hombros y de que iria todo tan bien si pudieran con-
tinuar alli juntos. Hablaba como si realmente se hubieran prometido
algo, y para confirmarlo volvié la cabeza en la direccién del dique,
y hablé de la negra suerte que alli tenian las mujeres con su espera
del marido en aquellas largas noches. Lo dijo tan festivo que era para
reir o para contradecirle. Pero, a veces —dijo Ina Olders de repente,
con un aire amenazador de su mirada—, si, a veces los hombres no
estaban en el mar, sino que pescaban rio arriba hasta llegar a la orilla
del arenal.

El administrador arrug6 la frente; algo vié que no le agradaba.
Golpeo6 los hombros de la muchacha para encontrar una salida, mird
amenazador hacia el rio y se dirigi6 a la puerta arrastrando sus pe-
sados pies.

Ina Olders tembl6 al coger la escoba del polvo; sus manos huian
después de aquella conversacién en que habia olvidado el deber.
Todo la oprimia en secreto: el olor a viejo de los muebles; el felpudo
rojo, en el que se podia ano extender y hundir tan comodamente; la
proximidad de la vieja sefiora y de sus penas ocultas. jCmo pudo
mostrarse mala con el administrador! (No debia ser agradecida, no
encontraba alli todo y aun del modo mejor? Pero al pasar de nuevo al
lado de la ventana y ver como ascendia en el cielo una gran nube de
tormenta en forma triangular, y al columbrar abajo en el rio alguien
con su red, hubo de pararse un momento, para encontrar la respira-
cion. (Me querra buscar?, pensé temblando. Y con un secreto pavor
de la pesadilla que a la noche la esperaba siempre: “;Cuando vienes a
buscarme?”

Aquella tarde se puso el sol en medio de una oscura corriente de
sangre; todo el cielo estaba poblado por nubes rayadas que brillaban
ardientes y se reflejaban en llamas rojo-amarillentas. Pero en el oeste,
donde se habia encendido la neblina del ocaso én un fuego extrafio,
brillaba el cielo por cima de las oscuras sombras del horizonte, como
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si se hubiera iniciado mas alla de la tierra un fuego que quisiera de-
vorar el mundo todo y la -lima y las estrellas. Los viejos de la finca
se veian mal para interpretarlo; decian que se echaba encima un
verano sin fecundidad o que habria en el pais grandes incendios. Pero
cuando un poco antes de la caida del sol se ofrecid una pequefia nube
negra igual que una casa con sus ventanas, creciendo y creciendo como
si una gran ciudad se extendiera sobre el mar y la inarisnyi, los viejos
adivinos se tranquilizaron y opinaron que acaso se trataba Unicamente
de una lucha entre los hombres de las olas, pero que los hombres del
pais no habian de temer nada.

Ina Olders despertd aquella noche otra vez ante un grito. Crey0
primero que habia sofiado, que la figura oscura de Kai Moller habia
saltado la puerta. Pero las voces se repetian; era como si llegaran del
rio abajo, donde los pescadores trabajaban ahora con sus redes. Vio,
claro como en pensamiento, qle chapoteaban en el agua con sus
botas pesadas, arrastrando tras de si la gran red plegable, y que cami-
naban de nuevo junto a la orilla, para echar la redada a la luz de
las linternas. Sintié gotear la humedad del arbol, vié el brillo desco-
lorido de la luna en la niebla de la noche y las oscuras gorras imper-
meables de los hombres, como en sombras, surgiendo de la neblina
al tirar la red. Vié claramente a Kai, que era él mas grande de todos
y que sobresalia de sus hermanos en el bote, y como a veces su «lira-
da se dirigia arriba, hacia la granja. Vié también cémo levantaba de
repente un brazo y abria la boca cual si les gritara algo a los otros.
Senaldba hacia arriba, si, al establo de detras de la granja, y como la
muchacha se hallaba en pensamiento junto a él, y seguia sus indica-
ciones, vié también surgir una llama roja detras de la granja.

“iFuego!”, gritd; pero sus miembros estaban como tullidos y no
podia levantarse. “jFuego!”, grité de nuevo.

La muchachita, que dormia en su cuarto durante su enfermedad,
se incorpord, se echd una manta, cogié a escape sus vestidos y se lanzé
afuera.

“iFuego!”, gritaba Ina Olders. Oia el chisporroteo de la chamus-
quina. Siguiendo el brazo de Kai, vi6 cdmo surgia una clara columna
de chispas. Inténté de nuevo incorporarse, poseida de una angustia
mortal. Pero los miembros se le resistian; le dié un calambre que la
ahogo. (Dénde estaba? Parecia que estuviera bajo las llamas, y, sin em-
bargo, entre los pescadores también vié cémo el mas joven quedaba
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junto a la red y como los otros vadeaban el rio —el agua les llegaba
Jhasta el pecho— y como se afianzaban en la orilla y corrian hacia el
incendio con los brazos levantados. Oia con claridad sus gritos:

“iFuego!, jsocorro, fuego!”

“iFuego, fuego, socorro!”, sonaba ahora también en el pasillo.
'Golpeaban las puertas fuera; ante la ventana habia un resplandor
vivo que se movia en la cortina de aqui para alla. Otra vez intentd
Ina Olders incorporarse; pero apenas podia abrir los ojos: tenia todos
los miembros tullidos y en fiebre; no lograba moverlos. “jAuxilio!”
—pudo gritar—. “jSocérranme!” Pero acaso no gritaba: quiza lo creia
tan s6lo; inmovil, estaba alli desorbitados los ojos por el espanto del
eclaro resplandor que vibraba, y los oidos tensos a los pasos que se
movian por el camino.

Pero ;donde estaba? Notaba que se hallaba en dos sitios. Estaba
«n la casa que ardia detras de la granja. Las chispas crepitaban sobre
-su cabeza; se daba cuenta bien de ello: ardia la casa dél pastor. El ad-
ministrador estaba alli y ayudaba a sacar el ganado del establo. Sen-
tia cdmo caian sobre ella las chispas crepitantes del tejado, y le dolia
como si ardieran en su misma piel. Soltaba el administrador las cade-
alas de los animales. j Como sabia reunir al ganado que se acometia! Veia
m fuego que giraba sobre su rostro, y sentia el bochorno y la creciente
.mordedura del humo como si estuviera ella misma cerca. “jFuego!”

Y entonces se hallaba junto a los pescadores que corrian en auxi-
lio. Veia el rostro de los hermanos de Kai Moller; veian cdmo gritaban
=con la bocalabierta y mostraban el camino, igual que si ella misma
estuviera con los pescadores.' Vié también como de repente Kai se
par6, mir6é hacia la casa de la granja y se desvié del camino en' una
decision repentina.

Querria seguramente despertar a la gente. Ella misma lo hubiera
hecho; se lo. queria decir, pero él no oia nada. Venia saltando
pesadamente por el campo de avena, la cabeza un poco inclinada,
como si hubiera de esconder algin pensamiento. Corre a ayudar alli
—queria decirle Ina—, y le sefialaba con su brazo 14 casa de los pas-
tores, donde el administradér soltaba a las bestias. ¢(No sentia las
«chispas ardientes en el pelo? “jSocorro, socorro!” Se hallaba al lado
de Kai-Moller, que golpeaba en las puertas de las cabafias y lanzaba
fuera' todo aquello en lo que la llama no habia prendido aun. Llegé
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mas cerca y le ocultaron las sombras de los tejados en los que se cer-
nia el claro resplandor elevandose por cima del nivel de la granja.

La muchacha habia reconcentrado todos sus pensamientos; yacia
febril en el lecho y trataba desesperadamente de mover sus miem-
bros para huir a un destino que se le echaba encima. Era como si
viera de nuevo todos los angustiosos suefios de las noches ultimas, como
si fuera inminente la llegada de alguien que la habia llamado y del
que habia huido. Temblaba el resplandor del fuego en la ventana y
en las cortinas; el viento golpeaba y zumbaba en el marco. El primer
latigazo fuerte de la tormenta descargé sobre la ventana. {Si alguien
quisiera ayudarla!

Dejaronse oir a lo largo del pasillo pisadas fuertes;, chirrid la
puerta y se abrié al fin. Una mano se deslizd por su cara, una respi-
racion se incliné sobre ella. “¢Ina, Ina?”

"“Vete, Kai, vete fuera.” Pero el gigantesco pescador recogié los
vestidos de la silla y levant6 en brazos a la muchacha con almohadas
y mantas, como quien alza una pluma. “jEstas enferma, querida Ina;
no puedes valerte!” Con suavidad y paso de arrullo la llevé por el
pasillo. Sintié todavia cdmo se inclinaba por la escalera, y procuraba
envolverla y darla calor. Luego perdi6 el conocimiento.’

Cuando desperté, por la mafiana temprano, en la cabafia de junto
al dique, Ina Olders se enter6 de todos los pormenores de la marcha
de los pescadores y del incendio en la casa rectoral. Sentia aun el
crepitar de las chispas en el pelo, cuando vid al administrador que .es-
taba en el zaguan, incendiado, y vié también claramente cémo el
pescador corria por entre las tinieblas hacia la casa e iba disparado
arriba a por ella. Entoncés perdié la memoria. Las hermanas estaban
en la escuela; la vieja Maria, hermana de su padre, estaba con ella y
la habia cuidado. Pero Ina Olders podia valerse ya. Sus miembros
se habian soltado. Pasaban por la ventana los muchachos que venian
de la pesca. Y luego entré Kai Moller en la cabafia y la miré solicito.
Se dié cuenta en seguida. “Busca a padre”, dijo ella. El asintié con
la cabeza y salio fuera. Brillaba a la puerta el resplandor del ocaso;
la tormenta habia cedido. Después de un rato llegd el viejo. Hacia ya
un afio que no le veia; jen qué zozobras le habia tocado vivir aqui
arriba!

“Estoy mala, padre. ;Tienes sitio para mi por un par de dias?""
El viejo miraba de frente.
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“;Qué hay que hacer?”, preguntaba mirando a Kai Moller.

“Me parece que lo mejor seria que ella se quedara, aqui”, dijo
el joven riendo. Ina volvié la cabeza. “Quédate, pues, aqui”, dijo el
viejo después de un rato; la vieja Maria tosiqueaba, temia segura-
mente que la cabafa se le llenara.

Pasaron asi dos, dias. Llegdé uno de la granja y dijo que tenia que
preguntar a la gente de la cabafia lo que habia pasado en la noche
del fuego. Conté que el policia habia ido de uno a otro y que todos
habian tenido que firmar algo. Y pregunté también que cuando re-
gresaria Ina. El viejo pescador se fué hacia ella y le repitid la pre-
gunta. Pero ella s6lo pudo decir que primero necesitaba ponerse bien.
Se alegraba de no haber tenido que hablar; quizd hubiera tenido
miedo a despegar los labios. Cuando pensaba en la granja, veia siem-
pre a la vieja sefiora con aquellos ojos preocupados que no podia
rehuir. Pero veia también las desgastadas escaleras que a cada llamada
tenia que subir o bajar volando, y el polvo de los muebles que no
queria quitarse, y el rostro alegre del parroco al dirigirse al comedor
a través de aquellas habitaciones.

El viento soplaba en las cabafias de los pescadores; la marea rom-
pia en el dique y volvia a retirarse. Pasaba dia tras dia. Ina se levan-
t6, cuidaba de la casa, y el trabajo de la vieja Maria disminuia. Iba
también a la cabafia de Kai Moller y ayudaba a hacer el café y la
comida cuando estaban fuera los pescadores o esperaban el atardecer
para hacerse a la mar. Pero nunca hablé de aquella noche. Sélo, a
veces, cuando le hablaban de lo bien que estaban ahora que ella se
preocupaba de .todo, los ojos del joven pescador la recorrian, rapidos,
0 quedaban fijos en el fuego, como si no se atreviera a preguntar.

Ocurrié una tarde, también, que fué llamada por su padre desde
el jardin. Habia venido el pastor. Era muy afectuoso; se informé de
como lo pasaba y afiadié, de paso, si no era ya tiempo de regresar.
Parecia muy apenado; el fuego le habia jugado una mala faena. Sus
0jos seguian inseguros, tras de los cristales de las gafas, ora al padre,
ora a la hija. Todos hacemos tonterias —decia—. Pero lo que mas le
habia extrafado era la marcha de Ina. Perguntaba si era cierto que,
en el panico”™ se habia levantado y habia corrido hacia las cabafas de
loa pescadores. La muchacha le mird burlona. Tenia que contrade-
cirle de algin modo; lo veia. No —dijo, y su voz tenia casi un
timbre orgulloso— habia venido por ella un muchacho del mar.
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£1 viejo parroco sacudi6 la cabeza ante aquella salida de mal
gusto Habria, en efecto, habladurias por doquier —pensaba— ; acaba-
ba de estar alli él policia; pero nadie sabia nada preciso. Y, por fin,
el bueno del administrador se habia cuidado de acabar con aquel
asunto.

Pero, en todo caso, la vieja sefiora queria que regresara Ina Olders,
para que le leyera en alta voz. También el sefior inspector le enviaba
sus votos para un pronto restablecimiento.

Ina Olders callaba; pero cuando quiso marchar con el pretexto de
ir a la tienda, el sabio sefior sali6 con ella también, subié la escalera
del dique antes que ella, con la respiracion algo entrecortada, y mien-
tras la muchacha, con la cara encendida, caminaba a su lado, comenz6
a hablar, suspirando y mirando al mar, de las pocas veces que venia
él al mar y al pueblo de los pescadores y de que vivian aqui en com-
pleta ausencia de sus palabras; pregunt6é por los agujeros que habia
hecho la marea, y reia de vez en cuando un poco apresuradamente
al decirla que habia tenido una suerte magnifica con salir de aquella
vida dura y haberse ido a la granja.

Habia algo de'ambicioso en su solicitud; se le notaba que le inte-
resaba el ganar, para el circulo de la granja, a esta muchacha, sacan-
dola de la soledad y la rebeldia del pueblo que vivia junto al dique.
La deseaba para toda la gente de alla: para la anciana sefora, que era
como una madre de todos los criados y criadas, y para el administrador
también, que tan honradamente le habia acompafado a ella en la plaza
solitaria, y al que él mismo tanto tenia que agradecer en el incendio.
La muchacha veia todo el largo camino de guijarros y asentia a sus
palabras. Si —afirmaba—; ya sabia como habia soltado el ganado.

jAcaso estuvo ella presente!

Ina Qldérs sacudié la cabeza y se puso encarnada. jAh, le gus-
taria a ella misma saber también como habia visto todo en aquella
noche!

Suspiraba el otro ante el hecho de que no supiera ella como habia
llegado aqui. Pero a menudo ocurren cosas admirables. Era seguro
que desearia volver pronto a la granja. La anciana sefiora enviaria al
sefior administrador a buscarla.

Y llegaron a la casa de aquella vieja viuda que tenia la tienda.

Al dia siguiente, Ina Olders oia rodar un coche, justamente cuan-
do los pescadores habian salido. Estaba muy lejos todavia, enorme-
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mente lejos; pero sonaba de modo que se podia oir un poco en todo
instante gracias al viento. Se asust6 y pensé si podria llamar todavia a
loe suyos. Veia frente a si el dique y también a los hombres y a su
padre, que trabajaban en la pequefia balandra para dejar listas las
velas.

El coche continuaba rodando en la lejania. Y entonces le acome-
ti6 la angustia; envolvio un par de pafiuelos, atizdé el fuego y cogid
del armario uno de los impermeables mas pesados. Le habia entrado-
miedo, un miedo sordo al rodar del coche en la lejania, viendo que
pronto los pescadores estarian listos en los botes. Se apresurd, enton-
ces, y echd a correr por el dique.

Alguien le preguntaba qué queria.

“Navegar con ellos”, dijo.

La gente reia; pero al llegar ya cerca y ver el terror que habia
en su cara, su padre la dejo subir.

Se levant6 viento y no era facil marchar dandole frente. Habia una
luna que abrumaba la extension plateada del abismo por el que iban
deslizandose. La blanca nieve hacia resplandecer las aristas del bajio,
a uno y otro lado. '

Kai Moller estaba al remo. El viejo estaba a su lado en cuclillas,
y un muchacho manejaba la escota. No hablaban entre si, pero todos
miraban de tiempo en tiempo a la muchacha, que se hallaba fentada
entre ellos goteando agua que la salpicaba y mirando hacia adelante
por entre la fina niebla.

El viejo abrié la boca una vez. .“ ;No tienes otra cosa que hacer
para venirte asi con nosotros?” Ina sacudié la cabeza y escuché en
la direccién de tierra, que se hallaba tras de la -linea gris del dique
bafiado por la luna. El coche rodaba; le oia claramente del otro lado
del bajio.

Formaronse nubes que se apelotonaban con ribetes plateados bajo
las estrellas. Hacia palidecer las estrellas una niebla fina, que ahora
se cernia también arriba en el aire, empalideciendo también los filos
de las nubes y formando un halo pardusco en torno de la luna.

Ina Olders ayuddé a los hombres cuando éstos buscaban la red
gue habian ido tendiendo con la marea y comenzaban a tirar de ella
lentamente. Daba gusto verla; se notaba que los dias pasados aqui la
habian fortalecido. Conocia la faena como un mozo; ayudaba al tirar,
y cogia con sus manos finas los peces que coleteaban.”
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Pero las ruedas continuaban rodando en sus oidos, y, de repente,
en medio del trabajo, se detuvo, se aparté el pelo de la frente y res-
piré hondo. Puso la mano sobre el brazo de Kai Moller, que se hallaba
a su lado. “Ahora esta ahi”, dijo, y reia angustiada. El no comprendi6
lo que habia querido decir, y le pregunto6; pero ella movid la cabeza
y sigui6é trabajando y ayudando, como un muchacho, en las redes,
hasta causar la admiraciéon de todos.

Asi habia ocurrido, en efecto: Maria, la hermana del viejo pesca-
dor, cont6 a su regreso que habia estado en la cabafia uno de la granja
y habia buscado a Ina. Acababa de llegar de su trabajo.

Los hombres no dijeron nada; s6lo Kai Moller propuso que seria
mucho mejor que alguno se quedase durante aquellos dias en casa.
Distribuyeron su trabajo en silencio. Pero a la tercera noche no habian
encontrado la red y tuvieron que hacerse todos a la mar para ayudar
en la busca. La marea llegaba tan tarde que era de noche ya cuando
salian. No vendria ninguna visita después de esa hora.

Hasta la mafiana por lo menos no regresarian los pescadores.

Ina Olders se levanté aquel dia temprano, antes de amanecer. Ha-
bia tenido un mal suefio: se habia visto por la granja corriendo esca-
leras arriba y escaleras abajo; la cara del administrador se hallaba, muy
cerca, detras de ella. Se incorpor6 para escuchar; pensé en los hom-
bres que estaban en la mar, y vidé que tenian las redes sobre la borda,
tomaban viento y volvian a casa con la primera marea alta. Se asus-
taba por saber ya cerca al padre y los hermanos; se alegraba de qué
el viento del oeste se hiciera mas fuerte, y se dié prisa a levantarse.

Entonces le zumbaron loa oidos. Al principio crey6 que tomaba
la fiebre. Mas, luego, se asusto: era el crujido de las ruedas en la are-
na. Por el oido sabia con exactitud qué camino era al salir el coche de
la tierra a la carretera. No, no se engafiaba; oia con claridad el chiscar
de los ejes a pesar del viento y a través del fuego chisporroteante del
hogar bajo sus manos.

Los nifios se lavaron y corrieron a la escuela.

El coche continuaba rodando; le oia a través de las paredes de la
cabafia.

Veia como salia, despacio, del camino del arenal y oia golpear so-
bre el ladrillo las herraduras del caballo donde empieza el suelo de la
marisma. Y ahora veia también la cara del que iba en el pescante. Era
una frente roja y preocupada, pero alegre y poseida de una gozosa es-
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peranza. £1 sefior administrador en persona se habia tomado la mo-
lestia.

Durante un momento, mientras soplaba, tiritando y sin decidirse,
el fuego, le pareci6 una idea comoda y grata la de hallarse de nuevo
en la granja, estar en las sillas blandas, llevar vestidos limpios e ir al
trabajo por la mafiana, sin preocuparse del dia siguiente.

Pero, entonces, al volver, vié que el bote se acercaba ya. Le pare-
cia que los hombres pensaban con preocupacion en ella y sorteaban el
viento para llegar méas rapidamente a casa. Y le parecia tambiéri que
Kai no estaba lejos y la miraba a la cara y le decia: “;Necesitas ayu-
da?” Movia la cabeza, hablaba en voz baja con los dientes cerrados.
Llenod la caldera de agua y la coloco sobre el trébede en el hogar abier-
to, Tenia que’ darse prisa: cuando llegaran los hdmbres debian encon-
trar su buen café. Pero, a la vez, continuaba hablando con Kai. A
medida que el bote se aproximaba se comprendia mejor lo bueno que
era el viento fuerte y la brisa refrescante luego.

“¢;No supiste, pues, cdmo me encontraba?”

“Tu no habias dicho nada. (Por qué no me lo habias dicho?”

“iLo tenias que haber sabido ta!”

Call6 y miré al suelo. El agua de la caldera borbotaba. La vieja
Maria entré rezongando. Tenia que marchar a su trabajo y no era de
muchas palabras. En seguida salié apresuradamente.

Ina Olders se hallaba sola de nuevo. Su sangre latia con mas fuer-
za. El coche corria, y ella calculaba lo lejos que pudiera estar. Pero
no podia apreciarlo. Se volvié entonces hacia el dique otra vez, y era
como si ella misma se empujara con sus pensamientos al bote.

“¢;Por qué no viniste cuando me hallaba en aquel apuro, Kai?”

“No me dejaron llegar hasta ti. ;Pero después no he ido?” EI bote
se hallaba dentro de una niebla gris; los hombres conocian el camino
y se daban prisa. Ina Olders sabia bien lo lejos que estaba todavia.
El viento sacudia los portillos. Uno de ellos se habia desprendido; iba
a sujetarlo de nuevo y vino a caer en la puerta. Y entonces percibio
claramente, a lo lejos, que un coche se habia desviado del camino de
ladrillos hacia las cabafias de junto al dique. Por un momento le pa-
recié bien que el coche llegara. Pero entonces sintid la brisa de la ma-
flana en su frente y el viento que venia bramando del mar. Presa de
angustia, dioése cuenta de repente del tiempo que llevaba ya esperando
a los pescadores. Se puso a escuchar otra vez. De'detras de los sauces
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gue habia en el camino del. dique llegaba préximo un rapido chas-
quido de ruedas. Con un grito apagado se eché un pafiuelo y corrié al
dique. Vio como la balandra echaba el ancla tras la niebla, y como los
hombres se echaban sobre popa en el borde del bajio y saltaban lue-
go. Corri6, aterrorizada, el camino de la escalera del dique primero y
el camino de guijarros luego a todo vuelo, y sesgé la senda de la
playa.

Kai Moller fué el primero que le sali6 de entre la niebla. Aun re-
sonaban las voces de los hombres, pero sin vérseles. “iKai!”, grito ella
sin aliento, y se agarré a su.brazo. El gigantén dejé caer la red que
traia al brazo. “;Qué ha pasado?” “Viene”, grité Ina Olders. Y se-
fialaba, con la respiracion entrecortada, hacia atras en la niebla.

El rostro del pescador quedé un momento aturdido, asustado; lue-
go se despejd, como si hubiera llegado la mafiana.

“¢TU quiere's quedarte aqui?”

La muchacha sintié6 el escalofrio de una voz dura, 'de un rostro
encendido y conminatorio. Se aduefiaba de ella el panico del agota-
miento.

“Td no me abandonas, ;verdad?” m—imploré ella y se echd con-
tra él.

El hombre sacudi6 la cabeza con una risa ancha.

“Lo mismo que uno viene —grufio— tiene que volver a irse.”

Y lanzé un grito hacia el bote, en medio de la niebla, del que sur-
gian como sombras las figuras de los pescadores.

(Traduccion de H. R. S)
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N OTAS

DE FOCIO A STAUN

| A Santidad de Pio X1l en la primera enciclica de su pontificado ha
N~ estampado estas palabras transidas de esperanzas: “Las angustias
presentes son la apologia mas impresionante del Cristianismo; tal, que
no puede ser mayor. De la gigantesca voragine de errores y movimien-
tos anticristianos se han cosechado frutos tan amargos, que constituyen
una condenacidn, cuya eficacia supera a toda refutacion teérica” (1).\Eu-
ropa ha perdido su unidad espiritual, y hoy, a través de los desgarro-
nes sangrientos de la actual conflagracion, aparece en las conciencias
de todos los europeos conscientes la necesidad de restaurarla sobre una
cimentacidon que resista los embates de los siglos y de los hombres. La
unidad europea ha sido y es en el fonclo mia unidad cristiana. Este
, es el nudo del problema. Vamos a estudiar las posibilidades histéricas
de su resolucién, comenzando por el punto de arranque de la division
entre el Oriente y el Occidente de la Europa cristiana: él cisma de Fo-
cio. En las manos de Dios estan las riendas de la Historia. Los pueblos
se mueven, pero Dios conduce providencialmente sus movimientos.
Quien prescinda de esta accién providencialista, cae indefectiblemente
en el error dogmatico e histérico; pero quien prescinda, también, de la
influencia de la libertad humana en la marcha de los acontecimientos,
se expone a recibir sorpresas desconcertantes. Al fin y al cabo, Dios
conduce ordinariamente a los hombres y a los pueblos mediante las
causas segundas. ;Cuales han sido éstas en el rompimiento de la uni-
dad entre el Oriente y el Occidente europeos? ;Qué rumbos histéricos
han seguido? ;Qué posibilidades nos brinda la actualidad para llegar
a la unidad religiosa entre el Oriente y el Occidente? He aqui el conte-
nido de este articulo, que dividiré en cuatro apartados para mayor

1) Enciclica Summi Pontificaius, sobre la Unidad, Caridad y Justicia entre todos
los hombres. 20 de octubre de 1939.
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claridad y precision. A saber: primero, El cisma; segundo, La disgre-
gacion; tercero, La esclavitud; cuarto, Conclusiones.

E1 cisma.

En el afio dé gracia 330 surgi6é a la vida de la Historia la ciudad de
Constantinopla con la capitalidad del Imperio Romano. Su fundador,.
Constantino el Grande, la llamé Nueva Roma, colmé de privilegios a
sus habitantes e instituy6 un Senado parejo en dignidad —y también en
impotencia— al Senado romano (2). La razon principal que determind,
la voluntad del vencedor de Magencio para este cambio metropolitano,
fué de tipo politico y, sefialadamente, éstratégico militar. Constantino
habia restaurado la unidad politica del Imperio frente a la tetrarquia
establecida por Diocleciano. Su genio militar comprendi6é nitidamente
que el peligro en aquella sazén para el Imperio ya no partia del Rin
y de los Alpes, sino del bajo Danubio y del Eufrates. La metropoli de
los césares augustos estaba entonces desplazada del futuro campo de
operaciones navales y terrestres, y Constantino elige el golfo angosté y
profundo de la antigua Bizancio para base de una escuadra que vigi-
lara las costas asiaticas y las europeas del mar Negro, mientras el grue-
so del ejército imperial acampaba cerca de las tiendas némadas de los
barbaros del Danubio y del Asia.

Roma era no s6lo la vieja capital y residencia de los césares: era,
también, la sede etéma de los papas, de los sucesores del Pescador en
el episcopado romano y en el primado de la joven Iglesia. Constantino,
entonces, quiza mas por miras politicas que por sentimientos religio-
sos, respéto6 la independencia espiritual de la Iglesia y de los papas, y
con la independencia respeté la capitalidad cristiana de la Urbe y del
Orbe, Roma, centro de la unidad eclesiastica y sede natural é histori-
camente legitima del Pontificado. No perdamos de vista que el nuevo
emperador, siguiendo el camino de su padre, Se habia apoyado en la
nueva orientacion religiosa de la sociedad imperial para conquistar su
corona, y veia en las legiones de su ejército la preponderancia comba-

2) Cfr. Historia de Roma, por Francisco Bertolini. Tomo Ill, pag. 367. Ma-
drid, 1889.
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tiva y numérica de soldados cristianos (3). Era, ante todo, un soldado;
mas a pésar de su famosa donacioén legendaria en favor del Papa Sil-
vestre, no previo el alcance y la necesidad de la continuidad del des-
envolvimiento histérico. El traslado de la capitalidad/politica del Ti-
ber al Bosforo llevé consigo los gérmenes de la divisién.politica en
el Imperio Romano y, a la vez, del cisma en la Iglesia catélica. La
fuerza magica y evocadora de Roma —caput mundi— ya no pudo
encender en las torres del Capitolio-la antorcha de la unidad de un
Imperio universal; ni el esplendor timido de Constantinopla, por
destinos dé la Providencia, que rige las leyes de la vida y de la His-
ria, podria jamas representar el principio de universalidad y libertad
espiritual que late en la entrafia misma de la Iglesia y del Pontificado
romano. En la Historia es rara, por no decir imposible, la improvi-
sacion. \

Constantinopla en el siglo IV vino a ser la ciudad de las camarillas
politicas de un,Imperio decadente, de los funcionarios nuevos, mas
amantes del incensario que de la espada, con mentalidad méas burocra-
tica que dinamica, obtusa a las perspectivas universales e idealistas
de una mision imperial. Este ambiente psicologico y social.de los ha-
bitantes, Unido al engrandecimiento urbanistico oficial de Constanti-
nopla, forzosamente tenia que producir un fendmeno de emulacion
hacia la vieja Roma de los cesares, quintaria y labriega, bajo el signo
de un estrecho y negativo nacionalismo. Nacionalismo limitado en un
principio a la lucha mas o menos larvada entre ciudad y ciudad —Roma
y. Constantinopla—, y que, mas o menos pronto, habia de rebasar el
marco localista para extenderse al ambito de Oriente y Occidente. La
invasion de los barbaros y la formacion posterior del Sacro Romano
Imperio —que ni fué sacro, ni imperio, ni romano— precipitarian
los acontecimientos y ahondarian el foso que hasta la fecha aun fio se
ha rellenado.

Un fenémeno paralelo a estas dimisiones politicas surge en el cam-
po religioso. Recordemos que la Iglesia, por constitucién divina, es una
monarquia sui generis, una y Unica, con plenitud de soberania en su
cabeza, el Papa, y universalidad de subordinacion en sus miembros.
El sujeto de la soberania eclesiastica es Cristo, Dios y Hombre, y es El
guien directa e inmediatamente la delega en su vicario, el Romano

(3) Cfr. Lactancio: De mortibus persecutorum, cap. XLVI.
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Pontifice, elegido por el Colegio Cardenalicio. La unidad de fe y uni-
dad de régimen es una nota fundamental, dogmatica* de la Iglesia ca-
tolica (4), contra la cual no han prevalecido las herejias y los cismas
que brotan al paso de la Historia. Podran perturbar esta unidad; pero
destruirla, jamas.

El tirén separatista, cismatico, de Constantinopla se observa prime-
ramente en tendencias, después en hechos sintomaticos, y mas tarde en
escisiones desgarradoras. Teodosio muere el 17 de enero del afio 395.
Al morir divide el Imperio entre sus hijos Arcadio y Honorio. Catorce
afos antes de esta division, en el 381, se celebr6 el n Concilio ecuménico
de la Iglesia, y en él aparece ya el primer brote oficial de las tenden-
cias escisionistas de Oriente respecto al Occidente. Observemos respec-
to a este Il Concilio universal: 1.° Su celebracion en Constanti-
nopla, cincuenta afios después de su fundacion (330-381). 2.° En la
convocatoria hecha por el emperador de Oriente, Teodosio, sélo se in-
vita a los obispos orientales. 3.° ElI Papa no- interviene en el Concilio.
4.° El canon 3.° del Concilio dice asi: “El obispo de Constantinopla
debe tener el primado de honor después del de Roma, porque su ciu-
dad es la Nueva Roma.” 5.° Precisamente, con motivo de este famoso
canon 3.°, los Patriarcados de. Antioquia y Alejandria no reconocieron
al Concilio de Constantinopla hasta setenta afios después, en el afio 451,
fecha de la celebracion del 1V Concilio universal de Calcedonia. La
Iglesia latina tampoco lo reconocidé hasta el siglo vi. Es decir: cuando
en Constantinopla habiase erigido tan s6lo un Obispado, ya el obis-
po, influido y amparado por la Corte, pretendia no independizarse,
pero si colocarse en el segundo puesto de la Iglesia universal, frente a
los venerables Patriarcados de Antioquia y Alejandria. He aqui el
primer brote. .

En el afio 451, el emperador bizantino Marciano, contra la voluntad
del Papa San Ledn, convoca el Concilio de Calcedonia. EI Papa, por
fin, accede a la convocatoria y envia como/ representantes pontificios
el presbitero Bonifacio y los obispos Pascarino y Lucencio, con or-
denes de que presidieran las sesiones. En la sesion 15.3 aprovechan-
do la ausencia a dicha sesion de los representantes y legados del
Papa, se aprueban veintiocho canones, y en el altimo de ellos —céa-

4) Cfr. Concilio Vaticano, Const. Dei Filius, cap. Ill, y Const. Pastor, Aeternus,
cap. I.
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non 28— renuevan el canon 3.° del Concilio de Constantinopla, y cons-
tituyen la sede constantinopolitana en Patriarcado, con derecho pa-
triarcal sobre el Asia Romana, la Traciay el Ponto. Dicho canon 28 reza
asi: “Con razén han concedido los Padres a la Silla de la antigua Roma
sus privilegios, porque era la ciudad reinante, y por igual'motivo los
150 obispos del Concilio de Constantinopla juzgaron que la Nueva
Roma, que estd condecorada con el Imperio y el Senado, debe gozar
de las mismas prerrogativas en el orden eclesiastico, y ser la segunda en
grado; de manera que las tres provincias del Ponto, del Asia y de la
Tracia, y los obispos dependientes de ellas, que estan en territorio de
los barbaros, sean consagrados por el obispo de Constantinopla después
de haber sido electos convenientemente en sus iglesias; pero que cada
uno de estos metropolitanos ordenara a los obispos de su provincia, asis-
tido de sus sufraganeos con arreglo a los canones” (5). De esta manera
Anatolio, obispo de Constantinopla, conseguia de los Padres concilia-
res la aprobacion del canon 28, en el que se erige el Patriarcado de
Constantinopla con autoridad y jurisdiccidon sobre la mitad del Imperio
de Oriente. Otro paso mas. Al enterarse, los legados pontificios protestan
en la siguiente y dltima sesion del Concilio. EI Emperador pidié mas
tarde al Papa la confirmacién del canon 28, y no la obtuvo. Segundo
brote.

En los umbrales del siglo vi, el obispo de Constantinopla ya no se
limita a titularse patriarca, sino que Juan el Ayunador comienza & lla-
marse patriarca ecuménico, titulo que, para no despertar recelos y sus-
picacias, los patriarcas bizantinos daban también al Pontifice de Roma,,
y que los papas no admitieron jamas ni para si ni para los sucesores.
San Gregorio Magno (590-604) rechaza semejante titulo con estas pala-
bras: “Por el Santo Sinodo de Calcedonia se ofrecié este nombre de
universalidad al Pontifice de la Sede Apostoélica... Pero jaméas ninguno
de mis predecesores consintié en usar esta palabra profana.” Tercer
.brote (6).

La invasion de los barbaros ahond6 la divisién entre Oriente y Oc-

cidente. Desde entonces los emperadores bizantinos consideran a los
e

= (5) Richard: Los sacrosantos Concilios generalesy particulares, tomo Il, pag. 226»,
6) Per sanctam Chalcedonensem synodum. Pontifici Sedis Apostolicae ... hoe uni-

versitatisnomen oblatum est. Sed nullus unquam praedecesorum meorum hoc tam pro-
fano vocabulo uti consentit. (San Gregorio Magno, Ep. 5, nim. 43. Ed. Maur.)
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papas como esclavos de los reyes barbaros, sin caer en la cuenta de que
si el Palatino habia sido trasladado a Bizancio, el fuego sagrado de la
civilizacion;permanecia cobijado y encendido en el Vaticano. Surgen
dos civilizaciones, y con ellas se enfrentan dos grandes nacionalismos:
el Orientety el Occidente. Cuando Carlomagno, en la noche de Navi-
dad del 800, recibe la corona del Imperio de Occidente de manos del,
Papa Ledn 111, entre los vitores del pueblo romana que grita: “Carolo
Augusto a Deo coronato, magno et pacifico Imperatori Romanorum,
vita et victoria”, los ecos triunfales del héroe del Medievo llegan a la
capital suntuosa del Bosforo con resonancias de ilusiones perdidas. El
cisma existia ya en el espiritu bizantino. La ambicion desmedida de los
hombres, el orgullo nacional, los posos de la contienda iconoclasta y las
pretensiones cesareo-papistas de los emperadores orientales, que llega-
ron con Leén Isdurico a titularse Imperator sum et Sacerdos, amonto-
naron la lefia para el cisma de Oriente. Focio se encargaria de encender
la pira.

Focio nace en Constantinopla en el afio 820. Su ambicion, servida
por un gran talento y no. menor cultura, logra que el emperador Mi-
guel 111 el Beodo, destierre y destituya de la Sede patriarcal a Igna-
cio, monje austero, enérgico y virtuoso. Focio, simple lego, capitan de
la Guardia imperial, primer secretario de Estado, se hace ordenar'y
consagrar por un obispo que estaba suspenso, y es hombrado patriarca
de Constantinopla. La Corte imperial ve en Focio el instrumento décil
para sus planes y se esfuerza para obtener el consentimiento del Papa
Nicolas | para este nombramiento. El Papa envia legados para infor-
marse del asunto, y éstos, por medio del dinero, de embustes y amena;
zas, se dejan sobornar, y en un sinodo celebrado en la misma Constan-
tinopla es depuesto Ignacio y reconocido Focio. Ignacio apela di Papa,
y éste, en el afio 863, declara como verdadero obispo a Ignacio, depone
a Focio, le priva de todas sus dignidades eclesiasticas y suspende a sus
propios legados. Focio y la Corte hacen de este asunto la causa comun
de todo el Oriente; deponen al Papa Nicolas I, convocan un concilia-
bulo y resumen las razones de su separacion en los cargos siguientes
contra el Papa y contra el Occidente: a) que con el traslado de la ca-
pitalidad del Imperio se habia también trasladado el Primado de la
Roma a Constantinopla; b) que los latinos habian falseado el Simbolo
de la Fe con la adicién del Filioque, ensefiando que el Espiritu Santo.

444

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



procedia no sélo del Padre, sino también del Hijo (7); c¢) que la Iglesia
latina no admitia la validez del Sacramento de la Confirmacion admi-
nistrado por un presbitero; d) que los clérigos latinos se rapaban la
barba, y los fieles ayunaban el sabado y comian lacticinios en la primera
semana de Cuaresma.

En el fondo, la causa eficiente y final del cisma de Oriente, llamado
también cisma de Focio, era —y sigue siendo— un punto de vista his-
torico. Desde el momento en que los orientales cismaticos admitieran
la unidad de régimen de la Iglesia bajo la autoridad del Papa, es muy
probable que también admitiesen la unidad de fe. El cisma oriental
fué on engendro de la politica imperial de Bizancio. D

A

D isgregacion.

“Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia” (8), dijo JesUs a las puertas
de la ciudad imperial de Cesarea de Filipo. Desde entonces, Pedro y
sus sucesores en el Primado romano habian de ser, por voluntad posi-
tiva de Jesucristo, no por mera evoluciéon histérica, la piedra funda-
mental y el corazéon de la Iglesia catdlica. Consecuentemente, las igle-
sias cisméticas”™ ramas desgajadas del tronco vital, se agostarian én la
arena de la disgregacion, o se asfixiarian entre los barrotes de la escla-
vitud. La Historia, maestra de la vida, viene confirmando la verdad de
la divina promesa.

Por una férrea ley histdrica, vemos que en los pueblos las mismas

(7) La controversia sobre el Filioque acerca de la procesién del Espiritu Santo
es una de las discrepancias dogmaticas que aun separan a la Iglesia Oriental cismatica
fie la Iglesia Catdlica Romana. EIl Simbolo Nicenoconstantinopolitano decia acerca de
la procesion del Espiritu Santo: Qui aPatre précedit. Ya en el siglo iv era creencia
coman en la Iglesia qué la Tercera Persona de la Santisima Trinidad procedia de
Padre y del'W]o-Filioque. Se expres6 primeramente en nuestros Concilios Toledanos
que la afiadieron al Simbolo Nicenoconstantinopolitano y después al Atanasiano. En
Francia fué afadida en tiempo de Carlomagno. Esto agrié la cuestion. Para pacificar
a los griegos, el Papa Leo6n Ill aconsejé omitir en el Simbolo la particula Filioque,
aunqgue profesando la doctrina.

(8) San Mateo, XVI, 18.
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cosas producen los mismos efectos. No fué la teologia, sino la politica
la causa principal del cisma de Oriente. Bizancio se apart6 y se inde-
pendiz6 de Roma, porque los intereses politicos, comerciales y cultu-
rales, unidos a viejas rivalidades de raza, enredaron una madeja que
la espada de los emperadores cortaron, dando comienzo al cisma. Mas
tarde, otros pueblos y otras razas se apartarian e independizarian de
Constantinopla por los mismos e idénticos motivos. Y es que Jesucristo
hizo a su Iglesia unay catélica; su unidad descansa en la roca de Pedro,
anclada al mismo trono de Dios, y fuera de esta roca, las confesiones
cristianas se disgregan en un mosaico abigarrado de iglesias autocé-
falas, raciales o nacionales, sin unidad y sin catolicidad. Esto, ni mas
ni menos, ha sucedido a las iglesias cismaticas del Oriente. Focio sem-
bro la cizafia de la dispersion frente a la unidad, del imperialismo fren-
te a la catolicidad, y Stalin recogeria los frutos de perdicién de aquella
sementera.

En la actualidad, las iglesias orientales, llamadas a si mismas.ortodo-
xas, comprenden unos 150 millones de cismaticos (9). Iglesias naciona-
les e independientes entre si, no mantienen mutuas relaciones esencia-
les. La Unica soldadura entre ellas es el rito. Al brillo del rito y de una
aversion fanatica y aprioristica contra Roma, han intentado los bizan-
tinos dar unidad dogmatica y jerarquica a todo el espiritu religioso del
Oriente; pero el rito comun, si no se cimenta en el dogma, no tiene
fuerza vital para unir las mentes. El odio y los prejuicios tampoco dan
consistencia a la unién de los corazones. Asi vemos un mosaico de sectas
e iglesias en el Oriente cismatico, desparramadas en nacionalidades de
los ritos siguientes: Rito griego 6 bizantino, con seis millones de fieles
bajé el patriarca de Constantinopla. Rito sirio, con 300.000, en los Pa-
triarcados de Alejandria y Jerusalén. Rito rumano, con doce millones,
bajo el patriarca de Bucarest. Rito bulgaro, con cuatro millones, en un
Exarcado.

Aparte de las iglesias cismaticas autonomas de Georgia, Polonia,
Estonia, Albania, Finlandia y Checoslovaquia, a principios de siglo
la Iglesia oriental mas numerosa era la Iglesia rusa. De la evolucion
y situacién de ésta trataremos erij parrafo aparte.

Tal es la disgregacion en gxie ha venido a parar aquella gloriosa

9) Cfr. L attuale stato religioso del mondo e la Phiesa. Unione Misionaria del
Clero en Italia, pags. 168-169. Roma.
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cristiandad del Oriente, santificada e iluminada por la galeria magni-
fica de los Cris6stomos, Basilios, Gregorios y Atanasios, columnas de la
fe y campeones de la unidad y libertad de la Iglesia de Cristo. La po-
litica las aparté de Roma, y la politica de los emperadores bizantinos
intent6 por dos veces volverlas al seno maternal de la Iglesia romana.
Mas los intereses politicos son contingentes y transitorios, y efimeras
fueron las uniones logradas. En efecto; alla por el 1261, Miguel Pale6-
logo conquisté Constantinopla, y para afianzar su posicién prometié la
reconciliacion de los griegos con Roma, si ésta le prestaba su apoyo.
En el afio 1274 acude al Il Concilio de Lion —14.° entre los ecuméni-
cos—, y su gran canciller Jorge Acropolita pronuncia en nombre del
emperador el siguiente juramento: “Yo abjuro el cisma por mi sobe-
rano y por mi; creo de corazon y profeso de boca la Fe Catdélica Ortodo-
xa y Romana que acaba de leerse, y prometo seguirla siempre sin apar-
tarme jamas de ella. Reconozco el Primado de la Iglesia de Roma y la
obediencia que le es debida, y lo confirmo todo mediante mi jura*
menté” (10).

Pocos afios después desaparecié el peligro y se deshizo la reconci-
liacion. Dos siglos mas tarde aparecen los turcos hambrientos de glo-
ria y de conquista. Tesalonica cae en su poder en 1430, y ante el peli-
gro evidente que se cernia sobre todo el imperio bizantino, el empe-
rador Juan IV Paledlogo busca de nuevo el apoyo del Occidentecon la
prgmesa formal de imirse definitivamenté a la Iglesia romana. En
1439 se reune el Concilio de Ferrara-Florencia, en cuyo orden del dia
figura, entre otros puntos, la unién del Oriente con el Occidente. El
mismo emperador y el patriarca de Constantinopla, acompafiados de
una caravana digna de las tradiciones fastuosas de la antigua Bizan-
cio, acuden a las sesiones. Después de infinitas negociaciones, ante lo»
apremios del emperador, se consigue redactar, el 6 de julio del afio
1439, el “Decreto de Unién”, que firman todos los obispos griegos, a ex-
cepcion del de Efeso. El Papa, emocionado, publica la bula Laetentur
coeli et exultet térra; pero estas palabras jocundas y augurales del
Padre de todos los cristianos —tristitia rerim— se desvanecen, como
lIa nieve en el barro, ante la dependencia espiritual de unos hijos escla-
vos de los intereses politicos del cesarismo oriental.

A partir de esta fecha, punto culminante de los intentos medievales

(1.0) Cfr. Richard: Op. cit., toino VI, pags. 19-20.
' ' H
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para llegar a la union, las iglesias cismaticas del Oriente han ido no
solo disgregandose, sino decayendo en espiritualidad, mas que por los
ataques exteriores de los arabes y turcos, por el gusano interior que los
mcorroe. El Occidente ha sufrido invasiones mucho mas numerosas y
violentas. La Roma de San Pedro a todas las vencio, transformando a
los invasores en cruzados, a sus lanzas en ojivas, y a las milicias barba-
ras en Ordenes militares. La .promesa divina de Jesus sigue iluminando,
«orné una estrella, la nita del"antiguo Pescador de Galilea.

Esclavitud.

Si Focio y sus sucesores, ante la coronacion de Carlomagno por el
Papa Xeon 111, afirmaron que Roma era esclava de los emperadores
barbaros de Occidente, los rusos, al caer Constantinopla en manos de
los turcos —1453—, dijeron también que el patriarca ecuménico de
Bizancio era otro esclavo de los infieles. Nace el Patriarcado de Moscu,
«en 1589, con humos de independencia, y sus titulares, ayudados por la
Corte, especialmente por el ministro Boris Godounof, extienden su ju-
risdiccion por todo el pueblo ruso. Del mismo modo y por idéntico
motivo que Constantinopla quiso reemplazar el imperio de Roma, Mos-
cu pretendio6 en el siglo xvr sustituir al imperio de Bizancio. Otra vez
«1 cesareo-papismo oriental intenta servirse de la religién como instm-
mentum regni. Pronto surgiria la lucha inevitable entre la Iglesia y el
Estado; mas una Iglesia como la rusa, que jamas manejo libremente la
«fipada de la espiritualidad, forzosamente habia de sucumbir en la pe-
lea. Asi sucedid.

El 15 de octubre de 1700 muere Adriano, patriarca de Moscu, y Pe-
«1ro el Grande no nombra sucesor, sino tan sélo un “un guardian del
trono pontifical”. Este fué el primer paso para la esclavizaciéon de la
Iglesia en Rusia. En 1720 desaparece el Patriarcado y es sustituido
por él Santo Sinodo, cuyos miembros serian nombrados por el zar en-
tre los obispos mas blandos a las pretensiones y caprichos de la Corte.
Bajo la jurisdiccién de los metropolitanos de Kiev, de San Petersburgo
y Moscu dependian 80 millones de fieles, a los cuales hay que agregar
otros 20 millones de raskolniki —cismaticos— pertenecientes a diversas
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sectas. De esta suerte la Iglesia rusa obtenia un régimen de favor, pero
perdia con su libertad el espiritu vital y el prestigio ante el pueblo.
Amarrada al carro de los zares, la Iglesia en Rusia seguiria los mismos
vaivenes del régimen politico, y el odio del régimen acompafaria el
odio a la Iglesia. Cuando cae el Imperio de los Romanof, y el gobierno
mk Kerenski se tambalea ante la presidon revolucionaria del soviet, al-
gunos patriotas rusos creyeron encontrar en la iglesia ortodoxa una
fuerza para restablecer el orden. El 28 de octubre de 1917. se reline un
Concilio nacional, se restablece el Patriarcado, cuyo nombramiento re-
cae en Mons. Tykon, metropolita de Jaroslav y Rostov, y aunque pre-
dica al pueblo y al clero la resistencia a la revolucion comunista, el
Estado y la lglesia rusa corrieron la misma suerte y fueron arrollados
por el bolchevismo.

El triunfo de los soviets trajo aquella persecucién oficial religiosa
en la que fueron atormentados y fusilados 28 obispos y 1.200 sacerdo-
tes y centenares de miles de fieles. Otros fueron desterrados y encar-
celados; masas inmensas apostataron de la fe de sus padres; los tesoros
mk las iglesias fueron saqueados, y los templos convertidos en centros des-
tinados a usos profanos. Con la destruccion del Imperio zarista surgieron
tendencias separatistas en el campo religioso. La Iglesia de Georgia se
independiz6, en 1918, y en 1921 sigui6 este mismo camino la Iglesia
panukraniana. El patriarca. Tykon se somete al soviet y muere en el
afo 1925, dejando desgarrada la unidad religiosa de su patria entre la
Iglesia patriarcal, la sinodal, la iglesia libre de los trabajadores; la del
Renacimiento, la ucraniana, la de la emigracién e infinidad de sectas,
como el Raskol, la de los misticos, la de los saltadores y la de aquellos
gue se llaman a si mismos palomas blancas. Ante esta disgregacion y
esclavitud, los Unicos que sacaban partido eran las Ligas de los “Sin
Dios”. Segun los datos ultimos oficiales, contaban con 115.477 células y
8.450.182 miembros. Masa relativamente pequefia si se atiende al con-
junto del pueblo ruso; pero sus conquistas iban aumentando, dados'
los medios poderosos con que contaban. Baste indicar que en el plazo
de doce, afios, 1928-1940, la editorial atea del Estado ruso publico
1.832 obras, con un total de 140 millones de ejemplares.

L’'Osservatore Romano, con fecha 23 de noviembre de 1939, publi-
¢6 una informacién tomada en Londres a dos abogados polacos que hu-
yeron de la Polonia Oriental, invadida por él ejército rojo. Entré otras'
Manifestaciones, dijeron que la central de los “Sin Dios” habia lanzado
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el siguiente manifiesto: “La duodécima hora de la lucha contra la reli-
gion en Polonia Occidental ha sonado. El victorioso ejército rojo ha en-
trado en Polonia. Nuestras tropas continuaran su marcha y llevaran
con orgullo la bandera del movimiento ateista. La lucha contra la fe
entra en una fase decisiva. Al lado del ejército rojo, los militantes del
movimiento de los “Sin Dios” avanzan hacia la gran, hora de la victo-
ria en la Europa Occidental y del Sur. Proseguird la marcha mas leja-
na hacia Occidente, porque nosotros consideramos el territorio del
Reich nacionalsocialista como un campo de paso para «los “Sin Dios”.
En efecto: Estonia, Letonia, Lituania y las regiones rumanas de Besa-
rabia y Bucovina, invadidas por las hordas soviéticas, conocen el espi-
ritu satanico que ocultan la hoz y el martillo. Iglesias en ruinas, sacer-
dotes fusilados y desaparecidos son las huellas demoledoras del ejército
rojo, enemigo de la idea de Dios y de la Europa cristiana. La Santa Ru-
sia se ha convertido en una manada salvaje. El Cristo de Tolstoi ha sido
sustituido por los iconos del soviet. En las masas la ignorancia religiosa
es tan grande como su opresion. Las declaraciones de los voluntarios dé
nuestra heroica Division Azul nos revelan la degradacion del pueblo
ruso, envenenado y atemorizado por los comisarios politicos del
Kremlin.

v
Conclusiones.

Del desarrollo histérico del cisma de Oriente podemos deducir las
siguientes conclusiones: 1l.alLa causa eficiente y final del cisma ha sido
de caréacter netamente, politico. 2.a EI mantenimiento del cisma de
Oriente se debe, mas que a razones graves, de tipo dogmatico, a puntos
de vista historicos, cimentados en prejuicios de intereses nacionales o ra-
ciales. 3.aFuera de la roca indivisa é indivisible de San Pedro, las igle-
sias cismaticas orientales se han disgregado en un mosaico de grupos
nacionales sin fuerza para oponerse a las tendencias usurpadoras del
cesarismo. 4.a Tras la disgregacion ha surgido la esclavitud del espiritu,
al menos en la Rusia soviética.

Los pueblos no pueden vivir fuera de Dios. El sentimiento,religioso
no se estirpa tan facilmente en pueblés con una solera cristiana milena-
ria. Se observa el hecho del retorno a la creencia en las ciudades y al-
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moeas rusas conquistadas por las fuerzas militares del Reich; en los
Balcanes, los mismos patriarcas ortodoxos empiezan a comprender no
solo el prestigio moral del Pontificado romano, sino también la mater-
nidad universal de la Iglesia Catolica, Apostdlica y Romana. Yen ya
que la Unica via triunfal de la unidad cristiana ha de arrancar de
Roma. Por otra parte, los papas de los ultimos tiempos han procurado
crear un clima de comprension, de atraccion y de amor, cuyo expo-
nente es “El dia del Oriente cristiano”, que anualmente se viene cele-
brando. “Los bloques desprendidos de una piedra aurifera son también
auriferos”, ha dicho bellamente Pio XI. Por eso, Roma ha mostrado
tal respeto a los ritos y costumbres de las cristiandades orientales, que
hasta prohibe severisimamente la mera invitacion para hacer cambiar
a un creyente de rito a otro distinto, del oriental al latino. A Roma no
le interesa la “latinizacién”, ni la uniformidad externa del vestido y de
las ceremonias rituales, sino el cor unurn et anima una. (Act., 1V, 32.)
La variedad es un signo de la universalidad catélica.

Ante estas perspectivas orientales que se presentan en el nuevo or-
den europeo, hoy no podemos, ciertamente, afirmar que haya sonado
la hora del retomo a la casa solariega de la unidad cristiana. Non est
vestrum nosse témpora val momenta, dijo un dia Jesus. Lo que si po-
demos asegurar es que la atmdésfera y la ocasion son propicias para una
comprension cordial. La religién catdlica no es una barrera, sino un
vinculo; su credo y su amor rebasan las fronteras y las razas, y la pie-
dra fundamental del Primado Romano es la piedra angular de todo
verdadero cristianismo. La historia moderna viene a confirmar la ne-
cesidad de aquellas palabras testamentarias de Cristo, Rey de los siglos:
Vt omnes unum sint (Juan, XVII, 20), que todos sean una unidad.
Quiera Dios que el Oriente y el Occidente, de rodillas ante un mismo
«altar, vuelvan a entonar para siempre el himno fraterno de la bula
Laetentur coeli et exultet térra—pPedro Cantero.

LA CRISIS DE LA CONCIENCIA EUROPEA
L] N poco méas de mi afio se han traducido cuatro o cinco libros bue-
nos de historia; casi todos se ocupan en desentrafiar esos mo-
mentos de transicion en que, borrandose una época o insinuando otra

sus rasgos mas esenciales, es preciso sorprender con fina sensibilidad
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un juego de matices que se despliega ante nosotros como envuelto e»
la luz desmayada de una tarde de otofio. Estos libros en que se nos
describen peripecias y cambios de aspiraciones, de modos de creer y
de modos de esperar; son los que nos hacen falta en estos dias que co-
rren, tan propicios a soluciones simplistas que a la larga nos desazo-
nan por no encontrar acomodo intimo, .y al cabo se nos revelan
como las Unicas que, buenas o malas, no son posibles a estas al-
turas de la Historia ni a estas horas tan menesterosas de sinceridad
y de afanes personales. Lo que esta pasando a nuestro alrededor
es demasiado grandioso para entenderlo, aunque nos propongamos
con seriedad soltar ese lastre de ideas y creencias que no Sirve-
MAs gque para encerramos en una angosturd cuyas- fronteras ni logra-
mos ver con claridad. Por eso nos hacen tanta falta esos libros de his-
toria que se estan traduciendo a nuestra'lengua, y por eso los leemos
con tanta avidez y tantas esperanzas.

Este'de Paul Hazard, en que se estudia una de las crisis de la con-
ciencia europea, que se ha publicado hace ya algunos meses, tiene, sin
contar ahora con sus calidades innegables, un interés primordial para
todos los lectores espafioles: con la precision, la probidad y la compe-
tencia que nadie puede negar a su autor, se nos conduce, al través de
una marafia de ideas y vislumbres de la agonia de un mundo de
reposo y de perfiles bien acusados, al nacimiento de otro mundo
lleno de convulsiones y de perfiles sinuosos, como los estados de ani-
mo de sus habitantes, que van a acabar convirtiéndose con el paso'de
un siglo, en ley suprema de todas las cosas. Las excursiones que Paul
Hazard nos invita a hacer a lo largo de temas y peripecias de nuestro-
pasado, aparte el hechizo de su frescura y su riqueza, tienen el valor
inestimable de ofrecernos en obras e ideas unos cambios que luego
se nos van a mostrar a la plena luz del dia, y mas tarde a dar el sentido
y el impulso ala vida entera de Europa y del mundo. Entre el siglo xvnr
ordenado,;en sosiego y penetrado de ideas permanentes y vistas como
algo que esta mas alla de las decisiones de la voluntad, y el siglo xviii,
perturbado por presentimientos, esperanzas indecibles, impulsos mun-
diales de ordenacion y de perfeccionamiento del corazéon humano y del
Estado, Paul Hazard ha acotado treinta'y cinco afios, de 1680 a 1715, en
que se revelan esos cambios con todo rigor y con ese dulcisimo balbu-
ceo de todas las creencias que acaban de llegar y se insindlan como los
primeros rayos de la aurora.
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Lo cierto es qué este transito aparece en el libro de Paul Hazard
con abundancia de hechos y-doctrinas. Lo cierto es que todas las as-
piraciones importantes de la vida, del pensamiento y de la politica es-
tan reflejadas con fidelidad y sentido humano. Lo cierto es que des-
pués de haber leido con atencion este libro nos preguntamos si la cri-
sis de la conciencia europea, la que estamos viviendo ahora, tiene al-
guna relacién intima con la que ocurrié en las postrimerias del si-
glo xvii o si es de signo contrario. Una obra tan meditada y tan llena
de hechos como la de Paul Hazard nos brinda demasiadas sugestiones
para que seamos pasivos, con esa pasividad destinteresada que requie-
re la comprension; pero es que, por otra parte, me parece mas que
discutible el que un libro como éste pueda'lser entendido en su inten-
ciébn mas esencial sin que nos convirtamos en uno de esos hombre»
que pugnaban por la pervivencia de las ideas en que se habian sus-
tentado a lo largo de su vida, o en alguno de los que combatian con<
denuedo y esperanza por que triunfaran las creencias que se les apare-
cian como fuerzas creadoras de un mundo ancho y profundo como-
una mafiana de primavera. También me parece mas que discutible que
éste libro de Paul Hazard se hubiera podido entender hace medio si-
glo. (Pueden comprenderse estos momentos azarosos de transito en
dias de fe recia y de ideas bien trabadas? Para mi no tiene duda la
respuesta.

(Hemos dejado de creer de veras en las cosas fundamentales que
nos ensefd el siglo xvm? Lo que menos importa es contestar en se-
guida de cualquier manera; lo importante es que nos hagamos la pre-
gunta, mas que con el propésito de contestarla, con el de comprender
su hondura y su gravedad. Porque despachar sin mas todas las cosas
que nos ha traido el siglo xvm es, por de pronto, una ingenuidad, de
tal suerte que, aun acertando en todo, no aprovecharia gran cosa a
nuestra vida. No se trata de sustituir una idea por otra, como si fue-
ran trajes o sitios de tertuliarlo que importa es, metiéndose dentro
de una idea 0 una creencia, respirarla y, si luego nos sentimos dotados
de poder bastante, echamos fuera de ella o echarla fuera de nosotros..
Y el libro "de Paul Hazard, que describe con prolijidad y con pleni-
tud de sentido lirica ésa transicion tan delicada y tan culminante en
la historia de las crisis de la conciencia europea, nos esta haciendo-
desde sus primeras paginas un enjambre de preguntas que nos fuer-
zan a confesar algo muy sencillo: sin partir de la situacién histdrica
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én que estamos metidos es imposible entender nada de ese transito ni
de las épocas que lo condicionan.

Otra de las cosas que encontramos en el libro de Paul Hazard es
que, describiendo el paso de una época que se expresa en conviccio-
nes cerradas y en esas actitudes humanas que delatan dependencia de
instancias superiorés, y cuyo sentido conocemos con la palabra deber,
a otra época en que él hombre y la razon se van a erigir en duefios
del mundo y de la vida, y cuyo sentido se expresa en la palabra dere-
cho, describiendo esta transicion, digo, nos asalta esta pregunta: ;ocu-
rrira todo /ssto porque sé estd desplegando la personalidad en toda su
inmensa variedad de resortes y disposiciones? Los hechos, a primera
vista,' parecen responder "de manera afirmativa. ;Y después de las
trémendas experiencias a que hemos asistido en estos ultimos dece-
nios, creeremos lo mismo?

Porque bien pudiera ocurrir que el desarrollo de la personalidad,
que tan egregias figuras humanas ha dado en las postrimerias del si-
glo xviii, fuera una conquista de esos siglos en que se vivié con devo-
cién, con disciplina, con la conciencia de que todas nuestras aspira-
ciones han de acomodarse a leyes infrangibies, y con la mirada siempre
puesta en las ayudas celestiales, qué son las que prestan hondura a las
decisiones del hombre y, aunque parezca extrafio, a las cosas dé la
vida en apariencia mas alejadas de su voluntad. Si esto fuese cierto,
el libro de Paul Hazard nos habria descrito una situacion en que el
alma humana, cargada de fuerza y de entusiasmo, se rebela contra todo
lo anterior para hacer frente sin mas que con sus propios recursos a los
enigmas déljnundo y de su destino en la vida y en la muerte. La si-
tuacién que se nos revela en este libro seria de plenitud y de desbor-
damiento, como la que vive el muchacho que recogé de pronto una
herencia fabulosa y no hace mas que esforzarse en desembarazar su
camino para vivir sin otra ley que la de su antojo. ;Ha ocurrido asi?

Si, por el contrario, alojados en las ideas que flotan sobre el, mun-
do europeo desde Dilthey, creemos que las creencias, las maneras de
sentir la politica, el arte, la ciencia y el mundo, son formas en que
cuaja ese inefable poder de expresion y de captacion que hay en el
alma humana, de suerte que, a la manera de plantas, se desarrollan,
dan frutos y se marchitan, si creemos esto, digo, el libro de Paul Ha-
zard tiene otro sentido bien distinto. La situacion que describé és de
crecimiento, de desarrollo vital y animico y de acomodacién a un sis-

454

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



tema de relaciones y de posibilidades que no tiene nada que ver con
el antiguo; Beria una situacién en que el hombre europeo, cobrando
la conciencia de qué las ideas y las creencias que tiene en su mente
y en su corazén no le sirven ya para responder a las demandas mas
inaplazables que le pone ante si el mundo, se ve en la precision de
cambiarlas por otras. Lo importante en este caso seria el entusiasmo
con que se entrega a la obra; la probidad con que coteja lo que con-
sigue con lo que antes tenia por inalterable, y la alegria con que acep-
ta esa crisis en que apenas sabemos qué creer ni qué esperar y qué
hace tomar caminos extraviados a la mayoria de los hombres. Por lo
que yo entiendo, no es cosa facil quedar a solas consigo mismo y tener
que afanarse dia a dia en dar respuesta a preguntas que no permiten
ni paliativos ni dilaciones; y digo que me parece cosa poco, facil por
gue he encontrado pocos hombres que de verdad sepan quedarse so-
los. No se incida en la ingenuidad de creer que entre los solitarios del
siglo pasado fué oro todo lo que relucia; hubo demasiada estética en
aquellos afanes de soledad, y no es dificil advertir que las ideas no an-
daban tan escasas, ni mucho menos tan vagorosas como fuera dé espe-
rar de aquellos ademanes y de aquellas invocaciones tan denodadas.

Es bien que se traduzcan con frecuencia libros tan ilustres, tan se-
rios, tan hondamente humanos como este de Paul Hazard; yo estoy
persuadido de que haran mas beneficios en estos dias tan recios que
nos han cabido en suerte, que nada de lo que pudiéramos hacer para
dejar un sello de ;comprension en las cosas que mas verdaderamnete
nos interesan. Pongamonos en claro con nuestra vida y con nuestro
tiempo; porque si es tremenda la zozobra que se aduefia de nos-
otros cuando vemos que las ideas no sé acomodan a las cosas mas in-
timas que nos-salen al encuentro”™ es sacrilega la actitud del que mira sin
pena ni devocién tanta sangre como se esta vertiendo en todos los
puntos de la tierra por un mundo mejor, y.tantas vidas llenas de vigor
y de ensuefio como desaparecen todos los dias dejando frio y sombra
en campos y «n talleres, en fabricas y Universidades, en la tibieza de
esta entrafiable camaraderia qué ha tejido el peligro de la muerte, y
en la quietud caliente y silenciosa del hogar—Emitiano Acijado.
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UNA EDICION DE GIL VICENTE

ON la deliciosa Tragicomedia de Don Duardos, de Gil Vicente (I)r
C inaugura Damaso Alonso la Biblioteca Hispano-Lusitana que ha
creado el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. En la intro-
ducciéon a los Romances velhos em Portugal, la ilustre investigadora
D.aCarolina Michaelis de Vasconcelos se quejaba de la falta de un inte-
rés cultural intenso por parte de los portugueses ante los moderno»
trabajos cientificos que se desarrollan en Espafia. Una actitud seme-
jante a la de D.tt Carolina, pero de sentido inverso, y mas constan-
temente repetida, era la del genial Miguel de Unamuno. Sélo una se-
rie de estudios hechos con la seriedad de este que nos ofrece Damaso-
Alonso haran que desaparezca la ignorancia mutua entre ambos pue-
blos, ya que éste es el Unico camino para conseguir un acercamiento
cientifico y un conocimiento claro y total, sin la poca eficacia de la pa-
labreria vana o de esos juegos florales que no dejan ni una brizna de
huella.

Muchos son los escritores portugueses que han empleado la lengua
espafiola en sus obras (2); pero entre todos ellos la figura que tiene
mayor encanto para nosotros es la de Gil Vicente. Interesa por varias
razones. En primer lugar, por ser un maravilloso creador de insospe-
chadas bellezas; después, por haber escrito muchas de sus obras maes-
tras en espafiol o mezclado con el portugués. Las obras dramaticas bi-
lingles y castellanas de Gil Vicente pasan de veinte. Con tal namero
hay motivos mas que suficientes para que nuestro poeta ocupe un lu-
gar destacado entre los dramaturgos anteriores a Lope de Vega, y esta
atencion por Gil Vicente se hace mas palmaria si tenemos en cuenta
sus geniales condiciones de dramaturgo, su recogido y trémulo lenguaje
poético, que en ocasiones compite con el de los clasicos del siglo aureo
en mostramos un abundante e intimo paisaje espiritual y fisico.

A pesar de lo que representa en los comienzos del drama hispano-

(1) Damaso Alonso: Tragicomedia de Don Duardos, por Gil Vicente. Editada por
el Instituto Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Madrid, 1942.

(2) Véase el Catélogo razonado biografico y bibliografico de los autores portugueses
que escribieron en castellano, de D. Domingo Garcia Peres, doctor en Medicina y Ciru-
gia. Madrid, 1890.
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y de la importancia que tiene en las letras espafiolas (piénsese su in-
fluencia en algunos poetas recientes, para no citar a Vélez de Gueva-
ra y otros), repasando la bibliografia que nosotros aportamos sobre
tan excelso portugués nos encontramos con una pobreza apenas iguala-
ble a la de los escritores mas ramplones y anodinos de nuestra litera-
tura. Tan sélo hay que destacar el penetrante y bello estudio de don
Marcelino Menéndez Pelayo —como todos los suyos, cuando.se enfren-
taba ante una auténtica personalidad— en el tomo VII de su desgra-
ciadamente inconclusd Antologia de poetas liricos castellanos, y los
capitulos que Angel Valbuena Prat le dedica en su Literatura drama-
tica espafiola (Labor, Barcelona, 1930) y en su Historia de la litera-
tura espafiola (Barcelona, 19,37). Y ésto en cuanto a critica, porque
tocante a ediciones no existen mas que el breve Auto de San Martinho,
acogido en la densa y voluminosa Biblioteca de Autores Espafoles. El
Auto de la sibila Casandra, al cuidado de A. Giraldez (Suarez, Madrid,
1921), con pulcro texto y breve prélogo; el Auto de los cuatro tiempos,
publicado en una revista estudiantil, y con mejor intencién que resulta-
do, y la de los Autos portugueses (Madrid, 1922, edicion facsimil), a cargo
de D.a Carolina Michaelis de Vasconcelos, de gran servicio para; inves-
tigadores, pero poco apta, aparte de su elevado precio, para el corrien-
te lector. Este olvido imperdonable en que se. ha tenido a Gil Vicen-
te hace que para muchos lectores sea todavia un dramaturgo inédito
y sorprendente. Damaso Alonso—siempre dispuesto a reparar las in-
justicias paladinas y olvidos en que tenemos a nuestros verdaderos
clasicos— en la simpéatica edicién que hizo de las Poesias liricas cas-
tellanas de nuestro poeta (Cruz y Raya, 1934) —breve y feliz pri-
micia de esta que comentamos—, llamé la atencion hacia la obra vi-
centina, llena de una belleza casi intangible y alada, y de la que sélo
Dio? sabe la razén por la cual ha brotado de ciertas almas privilegia-
das. Sin embargo, estoa poemas breves, de calidad excepcional, casi
todos ahincados en el espiritu mas finamente popular de nuestra raza,
no nos descubren plenamente la obra total de Gil Vicente. Si intenta-
mos abarcarle en todo lo que nos permitan nuestras fuerzas de capta-
cion, en todo lo que nos sea posible, tendremos que acudir a su teatro,
en donde da su alma entera, su ideologia, su rica personalidad, y, ;de-
mas, es en su obra dramatica donde descansa —firme y portentosa
basa— la perfeccién técnicay de matiz que aportan los que le siguieron
en la ruta dramatica.
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;Qué representa Gil Vicente en la literatura espafiola? Vamos a
seguir a Damaso Alonso en su atrayente y agudo proélogo. El drama
vicentino es el de un primitivo con aciertos y destellos de clasico; tiene
“una técnica imperfecta, llena de encantos en su imperfeccion, muy
distante de la seguridad de nuestros genios teatrales, pero libre de
aquella mecanizacion de la intriga, que ya esta en Lope y que nos es-
tropea (en parte) el gusto de creaciones tan portentosas como La vidq
es suefio. Si: un arte dramatico inicial, potencializado por una sensi-
bilidad poética tan delicada, tan llena de emocién y de jugo como no
la hemos de encontrar después, que se difunde por todo el ambito de
la obra y llega hasta los ultimos entresijos de la accién. Con otras pala-
bras: Gil Vicente es uno de los mayores representantes hispanicos de la
“poesia draméatica” en el sentido riguroso de esta expresion. En él en-
contramos de modo constante lo que tal vez Calderén y Lope —a pesai;
de su enorme genio,' a pesar de su mucho mejor oficio— no nos dan
sino entrecortadamente: una geauina e insobornable captacién del va-
rio, del hondo mundo y vertiginosas simas de belleza (interior y exte-
rior) en que anegar nuestra alma. “Quedome y olvidome.” Olvidar
para comprender mejor, para perdonar todo, para amarlo todo. Y sa-
lir saciados, chorreantes aun del ténue fidido, hacia la vida (tan bella
y tan dura)”.

Gil Vicente fluctia entre la tematica e ideologia medieval y la que
con poca concrecion imprimen en sus albores los.tiempos renacentis-
tas. “Renacentismo revuelto con medievalidad.” Y este “agridulce sa-
bor de fruta temprana” que da el estar montado sobre dos épocas, sobre
dos climas espirituales distintos —bien deslindados desde nuestra lejania
de siglos—, es uno de los aspectos que hace que nuestros clasicos se dis-
tingan de los de otros paises, como ha notado Damaso Alonso en su ensa-
y6 sobre Fray Luis de Ledn y el Renacimiento en Espafia. Si exceptua-
mos, casi completamente, a Garcilaso de la Vega y a algun otro escritor,
podemos comprobar y hacer regla general que el renacentista espafiol,
aunque apasionado por la nueva forma y concepcion de vida y de cultu-
ra que le ofrece el Renacimiento, no dejara nunca, por propia voluntad
o por condiciones peculiares de la raza, no volvera jamas las espaldas
a la rica tradicion medieval. El renacentismo que hay en Gil Vicente
le lleva a la “estimacion del hombre”. La jerarquia no sera debida ex-
clusivamente a razones de nacimiento, sino mas bien a la que concede
la condicion humana de cada hombre. Esto que hoy nos parece tan
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evidente y justo, para los tiempos en que vivia Gil Vicente era de un
sentido revolucionario. Para Gil Vicente, ante el amor —como ante la
muerte— todos los hombres somos iguales. He aqui —destaca Damaso
Alonso—-la honda respuesta que da Don Duardos a una dama de Flé-
rida cuando por encargo de ella quiere saber cual es su categoria so-
cial:
Quien tiene amor verdadero
no pregunta
ni por alto ni por bajo
ni igual ni mediano.
Sepa, pues,
gue el amor que aqui me trajo,
aunque yo fuese villano, '
él no lo es.

Pero la lecturamde esta,tragicomedia vicentina no se presenta sin
obstaculos que vencer para el lector que se halle mas compenetrado
con el drama moderno que con el inicial, y no carecen de importan-
cia. “En primer lugar, lo poco ponderado de su trabazén dramatica.»
Mas es el lenguaje quien con mas espinas defiende él tesoro: un
léxico reducido —al fin obra de un no castellano—, en donde imas
pocas rimas, y no ricas, se repiten a lo largo de la cadencia quebrada
de las coplas manriquefas, una gran cantidad de versos defectuosos
—Yya cortos, ya largos— y de portuguesismos...” Claro que lo que mu-
chas veces son defectos graves desde un punto de vista preceptivo ri-
gido, contemplados y saboreados por el lector se convierten en algo
extrafio y al mismo tiempo familiar, en algo que afade belleza y ori-
ginalidad a la obra: “;Hasta qué punto estragan la lectura lusismos
vicentinos? Si el lector siente —y no necesita para ello un sentido ni-
tido filoldgico— las relaciones entre las lenguas peninsulares, los por-
tuguesismos de Gil Vicente no le han de repeler, no le pueden sonar a
extranjeria. Porque por encima o por debajo de su no castellanidad
estd su evidente hispanismo. Parece que van a unirse, a enraizarse
en el milenario tronco peninsular, antes de la fragmentacion de los
dialectos hispanicos. No se hallan, pues, enquistados én un medio hos-
til, sino tan proximos que sin repugnancia los acoge. Para mi hasta
llegan a realzar ese regusto agraz del arte dramatico vicentino...”

El primer problema que se plantea Damaso Alonso, .y él lector, es
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considerar si estos aspectos defectuosos del castellano vicentino son de-
bidos a la ignorancia del escritor portugués o estan usados delibera-
damente. El editor opina de manera aproximada a la de los que ante-
riormente a él se preocuparon de esta cuestion (D.a Carolina Michaelis
de Vasconcelos y Gonzalez Viana), que creen que “los defectos del
castellano de Gil Vicente no nacieron de ignorancia, sino de un espiritu
de comodidad, de indiferencia ante “peros” de poca importancia, por,
aquella “licenciosidad” poética con la que también trata la lengua la-
tina”. Sin embargo, cabe pensar, basdndose en hechos actuales, que
Gil Vicente no podria abandonar su lengua materna, el portugués, en
los momentos en que escribia en castellano, y mas aun la fonologia lu-
sitana —casi todos los defectos esenciales que sefiala Damaso Alonso
atafien al Iéxico y no a la sintaxis— de esta cuestién se percata cual-
quiera que pertenezca a una region bilinglie. Creemos también que
Gil Vicente pudo haber dado a su castellano ese peculiar matiz que
tiene no por “espiritu de comodidad”, sino, como insinda Damaso
Alonso, por deliberado y consciente deseo de lograr un lenguaje de un
sentido estético no acostumbrado. (No podria aceptarse en Gil Vicen-
te una actitud parecida —salvando, claro estd, distancias de todo or-
den— a la que tuvo Gabriel Miré al incorporar valencianismos de tipo
semantico y morfolégico a su espafiol? ElI que encontremos un encan-
to especial, una novedad seductora en el lenguaje vicentino bien pue-
de inclinamos a pensar en que ésta fué la intencién que movié a su
autor a escribir asi.

El'desconocer casi completamente la vida de nuestro genial drama-
turgo nos hace permanecer, en muchas cuestiones de su obra, en puro
interrogante; en formular tan s6lo una pregunta, que cuando mas, tie-
ne una hipotesis por respuesta. ;Cuando comenz6 Gil Vicente a estu-
diar el espafiol? Si, como esta acreditado, en Portugal hubo una larga
e intensa tradicidn castellanizante debida a causas politicas y cultura-
les, bien pudiera haber comenzado Gil Vicente a estudiar nuestra
lengla desde nifio. EI dominio que tiene del espariol parece inclinamos
a esto. Sin embargo, hay hechos que nos dejan en plena vacilacion.
Gil Vicente comienza su carrera dramatica imitando a Juan de la En-
verna y a Lucas Fernandez, y usando el lenguaje conocido por el saya-
gués, o sea el que se pone en boca de los. rdsticos pastores en nuestras
comedias, y que corresponde al dialecto leonés. En este aspecto, Da-
maso Alonso hace una aportacién nueva al lenguaje vicentino, pues
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muchos de los que juzgamos puros lusismos caen dentro del area del
leonesismo. Cree el editor que Gil Vicente comenz6 su estudio del
castellano bajo la influencia de los dos poetas antes citados, y de los
ecuales no tomd solamente la inspiracién dramdtica, sino también su
lenguaje. Las pruebas que aduce parecen contundentes. Hacia falta
estudiar el castellano de otros portugueses (y a ser posible que no hu-
bieran tenido ningln contacto con el drama) de aquel tiempo para-
comprobar de forma clara si estos rasgos que parecen leonesismos — sa-
lido es que el leonés tiene alguna semejanza con el portugués— son
debidos a esta causa o comunes a todos ellos. EI problema, tal como
«sta planteado por Damaso Alonso, es de sumo interés y de atractiva
investigacion.

Otro factor que interviene en el castellano no s6lo vicentino, sino
de todos los demas escritores que usaron esta lengua, es que “en Por-
tugal se habia fraguado, una tradicion, digamos trovadoresca, una espe-
cie de castellano convencional, fruto de una continuidad literaria au-
toctona...” ; algunas “formas se han originado, cada una de ellas, por
lusismo independiente, se han sostenido, luego por tradicion literaria”.

No pocos de los lusismos que achacamos a Gil Vicente le son bien
ajenos, como demuestra el autor de la Lengua poética de Goéngora.
Toda una serie de falsas formas son debidas a los impresores o a las
copias que se utilizaron para imprimir sus obras.

Ante todo, el lenguaje vicentino nos produce la sensacién de algo
no seguro, no completamente cuajado, lejano de toda la firmeza rela-
tiva que tiene siempre la lengua, aun en su estado definitivo; “ocurre,
sin embargo, que en Gil Vicente (y lo mismo en los poetas del Cando-
neiro Geral de Resende) ofrece vacilaciones no sélo su castellano, sino
también, aunque en menor grado, su portugués” *y hasta entre nuestros
escritores clasicos de esta época hay no pocos titubeos en el uso.

Brevemente y con premura hemos comentado este estudio de Da-
maso Alonso, descubridor de aspectos lingUisticos vicentinos virgenes
en nuestra bibliografia y no tocados con acierto tal en la forastera. De
las abundantes notas, en las que se apura todo lo posible cada uno de
los pasajes o palabras que ofrecen duda o plantean problemas de la
Tragicomedia dé Don Duardos, no nos ocupamos; tan sélo destacamos
su gran valor y su rigor, su seriedad y su claridad, que hace posible, sin
duda alguna, el poder emprender una edicidn critica, hasta ahora llena
de escollos dificiles, de este “delicioso idilio”, que nos llega a nos*
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otros asombrandonos, y que todavia tiene la frescura de la flor lozana*
ya que —como dice el autor de Poemas puros y de la ciudad— hay
en Gil Vicente “una autenticidad de voz delgada, delicada: voz del
primer tercio del siglo xvi, diriamos. Es esa lisura irreductible, esa vi-
bracion.intima—con otros medios y otro sentido— de la voz de Gar-
cilaso. Y que luego en vano buscaremos en nuestra literatura clasica*
iGil Vicente, voz portuguesa, voz espafiola, tan dulce, que suena tan
dulce a través de los siglos”—R afael Ferreres.
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LIBROS

La revolucién portuguesa (De D. Carlos a Sidonio Paes), por JesUs Pa-
bon. Espasa-Calpe. Madrid, 1941.

Portugal y Espafia durante siglos han mantenido una comunidad
de destino impuesta por su historia y su geografia. Unas veces, como
en la época gloriosa de los grandes descubrimientos, espafioles y por-
tugueses forjaban la nueva geografia universal; otras, como en los
tiempos de Carlos V, el Emperador, una mujer portuguesa —Isabel—
compartioslas horas de las grandes victorias del Imperio y vivio en
amorosa unién con el Emperador, dando por fruto al monarca de El
Escorial. Después, mucbos afios de incomprensiones y de falta de mu-
tuo conocimiento, alejaron, por recelos mas o menos motivados, la
cordial relacion que siempre debi6 existir entre dos pueblos fraterna-
les. La sombra de Felipe 1V era un caso de lamentable supervivencia,
y, sin embargo, se proyectaba siempre que se trataba del tema hispano-
portugués. Hoy ya, por ventura, se han disipado prejuicios y nieblas, y
Portugal y Espafa, duefias cada una de su propio destino, se enlazan
a través de su historia y de su cultura. Estudiarse en su pasado es
comprenderse y amarse, sintiéndose cada vez mas firme la personali-
dad de cada uno. Los recientes tratados de amistad con el pueblo por-
tugués, la visita de hace unos meses de Oliveira Salazar & Sevilla para
entrevistarse con el Caudillo de Espafia, Generalisimo Franco, son
acontecimientos que revelan claramente que los siglos y la voz de la
Historia tienen una fuerza de eternidad. Coincidiendo con estos acon-
tecimientos, ha publicado un libro el profesor de Historia contempo-
ranea de la Universidad Central, Jesis Pabdn, que constituye el me-
jor homenaje que Espafia puede rendir a la hermandad hispano-
portuguesa. - f

El libro narra los acontecimientos de la historia de Portugal en él
periodo comprendido entre el rey D. Carlos y Sidonio Paes. Todo
el largo y doloroso proceso de la revolucién portuguesa es estudiado
en las cuatro partes que integran la obra. Las dos primeras estan de-

463

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1942, #20.



dicadas al estudio de los diferentes episodios de la historia portugue-
sa hasta el derrumbamiento de la monarquia en octubre de 1910. El
proceso de descomposicion y la actuacién de la serié de fuerzas negati-
vas que contribuyen al desmoronamiento mondarquico son analizados
con exactitud y precision: el pensamiento del Derecho nacional llama,
acertadamente, el Sr. Pabén a este proceso: desorden contra el inglés,
desorden contra el rey, desorden contra la Iglesia. Este desorden alcan-
zaria a toda la existencia de Portugal, y tuvo una triple representa-
cion, segun la frase acertada de Ribeiro Lopes: “Un filésofo, un poe-
ta, un historiador.”

El filésofo fué Teofilo Braga, que encontrdé en el positivismo, mas
que una solucién a los problemas de su inteligencia, un sistema en
armonia con su especial manera de ser. EI Sr. Pabén, que estudié hace
unos afios en su tesis doctoral, Positivismo y Propiedad, la vida, doc-
trina y discipulos de Augusto Comte, sintetiza la significacion de Bra-
ga como el pensador del Positivismo y el filésofo dé la Republica.

El poeta, Anthero de Quental, propagandista revolucionario, que
hablaba a la luz de la luna o alumbrado por bujias, envuelto en un
pesimismo demoledor que le llevo al suicidio en 1891. Y él historia-
dor, Oliveira Martina, el autor de la conocida y famosa Historia de
Portugal, que narré los acontecimientos de su patria con un pesimis-
mo criticista, “con la exaltaciéon y la certeza de un vidente que con-
templd las sombras de otro mundo”.

La légica consecuencia del desencadenamiento de todas estas fuer-
zas fué el 1 de febrero de 1908, dia en que perecieron asesinados el
rey D. Carlos y el principe. Con razon la reina D.aMaria Pia pudo de-
cir, dirigiéndose a Joao Franco, sefialandole los cadaveres: “Vuestra
obra, sefior presidente.” Después nadie se preocupé de intentar buscar
a los responsables del crimen. La desidia por parte de los poderes: pu-
blicos fué tan enorme, que parecia se queria dar la razén a los regi-
cidas. A partir del crimen de febrero de 1908, el nuevo monarca
D. Manuel Il tenia, en realidad, contados sus dias. Tan contados que el
4 de octubre de 1910 terminaba. Y acab6 la monarquia portuguesa no
con una batalla que decidiera una contienda entre dos bandos rivales,
sino como la “légica ejecucién de un pleito ya dirimido”. EI impetu
revolucionario apenas existi6, y, sin embargo, fué el propio gobier-
no de la-llamada “Monarquia nueva” el que tomaba la iniciativa para
el total derrumbamiento. Era jefe del Gobierno Teixeira de Sousa, a
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quien cupole el triste destino de asistir a la catastrofe ayudado por la
torpeza, la cobardia y la falta de lealtad de los elementos monarqui-
cos. La torpeza de Teixeira fué tan inaudita que cuando, pasados va-
rios afios, alguien preguntara al que fué ministro de Asuntos Extran-
jeros, José de Azevedo Castello-Branco, si creia en la posible traicion
de su antiguo presidente, contesté: “No; foi burro...”

El 3 de octubre de 1910 se celebraba en Lisboa un banquete de
despedida al Presidente de la Republica del Brasil, en el Palacio de
Belem, que hubo de acabar rapidamente, incluso suprimiendo algunos
platos, ante los graves rumores que llegaron al Gobierno de ser inmi-
nente le revoluciéon. Efectivamente, los revolucionarios, al poco tiem-
po, se hacian duefios de la situacion, mientras el Gobierno se refugia-
ba en casa de su presidente. EIl dia 4, los cruceros portugueses San jRa-
fael y Adamastor comenzaron a bombardear el Palacio de las Nece-
sidades, donde se izaba el pabellén real, y donde efectivamente toda-
via se encontraba D. Manuel Il, pero que al poco tiempo se vié obli-
gado a abandonarlo y salir para Mafra. El dia 5 se habia proclamado
la Republica en Lisboa.

Las dos ultimas partes del libro estan dedicadas al estudio de la
Republica, desde el 5 de octubre de 1910 al 14 de diciembre de 1918.
La historia de este periodo turbulento encuentra en las paginas del
libro del profesor Pabon un historiador exacto y apasionado. La difi-
cil labor de resumir en unas cuantas paginas un periodo tan drama-
tico y agitado ha sido bien lograda. Alfonso Costa, Pimenta de Cas-
tro, Bemardino Machado y Sidonio Paes nos son presentados con una
agilidad de pluma y una documentacién tan minuciosa que dificilmen-
te puede ser superada. Y es que se han reunido tres cualidades en el
autor de este libro: la pasiéon de la historia, pasion en su mas noble
sentido, y que él mismo confiesa en el prdlogo al reconocer sus simpa-
tias por determinados personajes; la documentacion, reflejada en la
completisima bibliografia que acompafia a cada capitulo para justi-
ficar las numerosas citas del texto y completarla, y las excepcionales
cualidades de periodista, que permiten una sintesis tan acabada y per-
fecta.

Portugal ha reconocido recientemente el excepcional mérito de este
libro otorgandole el premio “Camoens”, refiidisimo, al que han acu-
dido, como siempre, numerosos autores extranjeros, y, sin embargo,
ha conseguido la victoria esta obra de un joven universitario de Es-
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pafa. Victoria que debe enorgullecemos a todos los espafioles porque
revela que Portugal ha sabido captar todo el gesto de comprension y
cordialidad para su historia que encierran las paginas de La revolu-
cidn portuguesa—cayetano Alcazar.

Valéry en quintaesencia. “Las Quintaesencias”. Ed. La Gacela.

Ya es dificil quintaesenciar a Valéry mas de lo que él mismo, el
mas cientifico de todos los poetas modernos, ha quintaesenciado su
poesia. Pero aqui —el segundo gran nombre europeo indiscutible que
aparece en esta coleccion, entre el de Chesterton y el de Rainer Ma-
ria Rilke— no se trata de su poesia, sino de un abundante y bien es-
cogido muestrario de su pensamiento intelectualista, en el que apare-
ce su sefiera personalidad como una pura conciencia pensadora, 0 vigi-
lante, sobre si misma —donde la palabra quisiera estar protegida de
su existencia temporal—, que en su mismo rigor encuentra su tras-
cendencia.

Aunque... ;(Bien escogido este muestrario? ;(Bien hecha la selec-
cion? Si, desde un punto de vista puramente intelectual, o racional,
también, como el adoptado por su autor, Luis Ignacio Beltran, en las
claras y cefiidas paginas que le sirven de prélogo.

Cabe preferir el Valéry que canta en la prosa —-sobre todo en la
prosa— al que habla simplemente. Y entonces le encontraremos casi
ausente de estos sus mas quintaesenciados pensamientos...

Rilke en Espafa, Historias del Buen Dios. Col. Selene y “Las Quin-
taesencias”. Ed. La Gacela.

Primero fueron unos versos, o un pequefio fragmento de prosa
epistolar que nos supo a tan poco, 6 una de las cartas a un joven poe-
ta, tal vez la méas cargada de madura y esencial sabiduria. Asi, poco a
poco, muy callada, fervorosa e intimamente, iba siendo conocido por
mos obras —un escaso anticipo, mas bien— el nombre de Rilke en Es-
pafia.
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Vinieron, después, paginas admirables de otro artista cuyo nombre
habia sido consagrado por el propio Rilke: Jacobsen. Y tuvimos, en
primer lugar, un “librillo” con tres cuentos breves, de los que ya nos
ocupamos hace algin tiempo, y, en seguida, una segunda edicién de
su novela Niels Lyhne, que nos cuenta la vida dolorosa, tal vez por de-
masiado ociosa y vana, de un artista sin obras..., y que se publicé por
primera vez traducida al espafiol, en version mas correcta y completa
que la actual, con el titulo: Realidad y ensuefio, hace ya unos cuantos
afios.

Y, por fin, llegé un libro entero y verdadero de Rilke, que no de-
biera haber sido el primero, pero que ahi estd, en su incorrecti-
sima traduccién castellana: Historias del Buen Dios. Es un libro
desigual, entre lirico y narrativo, a veces muylbrillante y a veces
muy profundo, que da pena leerlo escrito en un espafiol tan defi-
ciente. 1

Y cuando apenas si ha sido traducida su obra, y, desde luego, muy
poco de lo mas importante y representativo que hay en ella, nos llega
en “quintaesencia” su primer antologia, que descubre una tierra vir-
gen al lector espafiol. Acierto de su autor, Jaime Bofill, ha sido no
limitarse a la prosa, ni mucho menos al aspecto mas intelectual de
ella, sino, por asi decirlo, cargar la mano sobre el verso y ofrecemos
las riquisimas intuiciones que atesora la entrafiada calidad de sus poe¥*;
mas. En cuanto a la versién castellana, los fragmentos en prosa nos pa-
recen magnificamente traducidos. Pero en los fragmentos en verso no
ha acabado de granar la sintaxis espafiola, resultando, en algin mo-.
mento, casi imposibles de entender. De todos modos, ha sido hecha
con un amor y un cuidado tan suficientes como excepcionales.

Esperemos, ahora ya, lo mejor traducidos posible, los libros fon-
damentales de Rilke, en prosa y en verso. Y sus cartas.
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Casa de FELIX
RESTAURANTE

Carrera de San Jer6nimo, 5
Teléfonos 20913-22129
M A D R I D
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Joaquin Costa, 3. Teléf. 45485

Victorino Huerta
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Talleres: NUNCIO, 7. Teléf. 7127*
M A D R I D
ENVIOS A PROVINCIAS
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DE TODAS LAS MARCAS
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Y ACCESORIOS EN GENERAL

illin  PREMIER

A. Periquet y C.2L*

Av. de Calvo Sotelo, 12
Teléfono 5087 0
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Cervezas MAHOU

FABRICAS DE CERVEZA,
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LA MEJOR CERVEZA
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BANCO ESPANOL DE CREDITO

Domicilio Social: MADRID.—Alcala, 14.
370 Sucursales en la Peninsula y Marruecos

Capital autorizado.........ccceceeveercnnann e 200 000.000,00 pesetas.
Capital desembolsado. 100.000.000,00 —,
RESEIVAS.. vt ceeeetieiieiies = eeveveeeeeeens 90.528.661,56 —

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales.
Estd especialmente organizado para la financiacion de asuntos relacionados con el comercio
exterior.
i A SUCURSALES URBANAS EN MADRID:
Glorieta de Bilbao, 6. . Glorieta de Atocha, 8.
Conde .de Romanones, 6. " Velazquez, 29.

LLOS MEJORES HOTELES DE ESPANA

A B.1E R T O s T O DO E L A N O

. W.
MADRID.. E L R 1T Z
HOTEL DE GRAN LUJO

E L. RA I A O E
EL PREFERIDO EN ESPARNA

SAN SEBASTIAN.-CONTINENTAL PALACE

L] CON SUS NUEVOS SALONES
Y RESTAURANTE — VERANEO IDEAL
SEVILLA.. ...... --EL ANDALUCIA PALACE
SEMANA SANTA — FERIA

Primavera y otofio en el clima andaluz.

Lea Y 4.

ESC ORI AL

REDACCION Y ADMINISTRACION
Al—.cco Ns O XIl.26
MADRID
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