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M A R Z O  F A L A N G I S T A

Dedícase este mes nuestra sección edito­
rial a conmemorar la importante gavilla 
de efemérides relevantes en la vida falan­
gista que han acaecido en el mes de marzo: 
el acto de Valladolid (4 de marzo) , la fun­
dación de La Conquista del Estado y  de 
Arriba (14 y  21 de marzo) y  la Victoria 
que confirmó nuestro Caudillo en el parte 
de guerra del 1 de abril.

j~ijL separatismo local es signo de decadencia, qué surge cabal- 
mente cuando se olvida que una Patria no es aquello in­

mediato, físico, que podemos perkibir hasta en el estado más pri- 
mitivo de espontaneidad. Que una Patria no es el sabor del agua 
de esta fuente, no es el color de la tierra de estos sotos: que una 
Patria es una misión en la Historia, una misión en lo universal. 
La vida de todos los pueblos es una lucha trágica entre lo espon­
táneo y lo histórico. Los pueblos en estado primitivo saben per­
cibir casi vegetalmente, las características de la tierra. Los pue­
blos, cuando superan este estado primitivo, saben ya que lo 
que les configura no son las características terrenas, sino la mi­
sión que en lo universal los diferencia de los demás pueblos. 
Cuando se produce la época de decadencia de ese sentido de la 
misión universal empiezan a florecer, otra vez, los separatismos;
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empieza, otra vez, la gente a volverse a su suelo, a su tierra, a su 
música, a su habla, y otra vez se pone en peligro esta gloriosa in­
tegridad que fué: la España de los grandes tiempos. .

Los partidos políticos nacen el día en que se pierde el sentido 
de que existe sobre los hombres una verdad, bajo cuyo signo los 
pueblos y  los hombres cumplen su misión en la vida. Estos pue­
blos y estos hombres, antes de nacer los partidos políticos, sabían 
que sobre su cabeza estaba la eterna verdad, y en antítesis con la 
eterna verdad, la absoluta mentira. Pero llega un momento en 
que se les dice a los hombres que ni la mentira ni la verdad son 
categorías absolutas, que todo puede discutirse, que todo puede 
resolver sé por los votos; y  entonces se puede decidir a votos si 
la Patria debe seguir unida o debe suicidarse y hasta si exisie o 
no existe Dios. Los hombres se dividen en bandos, hacen propa­
ganda, se insultan, se agitan y, al fin, un domingo colocan una 
caja de cristal sobre una mesa y empiezan a echar pedacitos de 
papel, en los cuales sé dice si Dios existe o no existe y si la Pa­
tria se debe o no se debe suicidar.

También dicen que somos reaccionarios. Unos nos lo dicen 
de mala fe para que los obreros huyan de nosotros y  no nos es­
cuchen. Los obreros, a pesar de ello, nos escucharán, y  cuando 
nos escuchen, ya no creerán a quienes se lo dijeron, porque, pre­
cisamente, cuando se quiere restaurar, como nosotros, la idea de 
la integridad indestructible de destino, es cuando ya no se pue- 
de ser reaccionario. Se es reaccionario, alternativamente, cuando 
sé vive en régimen de pugna; cuando una clase acaba de vencer 
a otra, y la clase véncida aspira a tomar la represalia; pero nos­
otros no entramos en este juego de represalias de clase contra cla­
se o de partido contra partido. Nosotros colocamos una norma de
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todos nuestros hechos por encima de los intereses de los partidos 
y de las clases. Nosotros colocamos esa norma, y  ahí está lo más 
profundo de nuestro movimiento, en la idea de una total inte­
gridad de destino qué se llama la Patria* Con ese concepto de la 
Patriâ  servida por el instrumento de un Estado fuerte, no dócil 
a una clase ni a un partido, el interés que triunfa es el de la in­
tegración de todos en aquella unidad, no el momentáneo interés 
de los vencedores. Esto lo sabrán los obreros, y  entonces verán 
que la única solución posible es la nuestra.

Pero otros nos suponen reaccionarios porque tienen la vaga 
esperanza de que, mientras ellos murmuran en los casinos y echan 
de menos privilegios que en parte se les han venido abajo, nos­
otros vanios a ser los guardias de Asalto de la reacción, y vamos 
a sacarles las castañas del fuego, y vamos a ocuparnos en poner 
sobre sus sillones a quienes cómodamente nos contemplan. Si 
eso fuéramos a hacer nosotros, mereceríamos que nos maldijeran 
los cinco muertos a quienes hemos hecho caer por causa más alta.

JOSÉ ANTONIO.-Discurso del Teatro Calderón, 
de. Valladolid, 4 de marzo de 1934.

LA RUTA IMPERIAL

/  V /  UESTRO resurgimiento consistirá en saber descubrir nue­
vas ambiciones. Y  a se inicia en España una poderosísima 

apetencia de imperio, representada por el afán de equiparse en 
un orden hispánico que seccione y supere la leve mirada regio­
nal. De ahí que cuanto acontezca en relación a Cataluña signi­
fique para nosotros una especie de prueba de nuestra capacidad 
de Imperio. Ni la más-mínima concesión puede hoy ser tolerada. 
Compromete la grandeza de nuestro futuro y  nublaría las mag­
nificas posibilidades históricas que hoy existen.
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España ha de acostumbrarse desde hoy a ambiciones gigan­
tes. Cuando un gran pueblo se pone en pie es inicuo conformar 
su mirada a los muebles caseros que le rodean. Nos cabe a nos­
otros el honor — y no tenemos por qué ocultarlo—  de ser los 
primeros que de un modo sistemático situamos ante España la 
ruta del imperio. Todo está ahí, a disposición nuestra. Los pue­
blos hispánicos de aquí y  de allí se debaten entre dificultades de 
tipo mediocre, y es deber nuestro facilitar e incrementar su des­
arrollo. * <2

Para ello hay que cultivar con amorosa complacencia la tác­
tica imperial que nos convierta en el pueblo más poderoso de 
Occidente. Si España es hoy infiel a este imperativo de grandeza 
merece el desprecio del mundo.

NI DERECHAS NI IZQUIERDAS

Antes que nada es preciso invalidar estas denominaciones. 
Los que se empeñan en permanecer anclados en esas viejas filas 
es que desertan del vitalísimo orden del día. Hay que aislarse de 
ellos por corruptores, por reaccionarios y enemigos de la Patria. 
No tienen ya vigencia esas palabras, habiendo dado el mundo un 
viraje pleno, y  hoy sólo debe interesarnos la articulación eficaz 
de nuestro pueblo, obligándole a hacer en dos meses cincuenta 
años de historia. Esos que creen que un pueblo hace una Revolu­
ción cuando clama y proclama por lo que en otros pueblos hay, 
carecen de impulso creador, son incapaces y hay que apartarlos 
de los mandos. Si nuestra ruta revolucionaria va a consistir en 
copiar los episodios de nuestros vecinos los franceses, no merece­
ría la pena de dar un paso.

Nada, pues, de derechas e izquierdas, grupos que c o r r espon- 
den a las categorías parlamentarias de Europa. Tan sólo debemos 
admitir entre nosotros tres grupos: 1.° El grupo retrógrado, reac­
cionario, cuyo programa sea establecer aquí una purísima demo-
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erada parlamentaria, mediocre y  burguesa. 2 °  El grupo marxista, 
socializante e internacional, pacifista y derrotista, al que hay que 
vigilar como posible traidor a la Patria. Y  3.°, el grupo joven, co­
rajudo y revolucionario, que entone marchas de guerra y se dis­
ponga a sembrar con sus vidas los caminos del Imperio; a iniciar 
la doma de las economías privadas y disciplinar el desenfreno 
capitalista. No tenemos que decir que nosotros formaremos en 
este grupo último y que todas nuestras fuerzas de actuación y 
de pelea estarán a su servicio radical.

RAMIRO LEDESMA RAMOS, <La Conquista 
del Estado>, 1931.

UNIDAD DE DESTINO

-,^SE debe partir del concepto de “ unidad de d estin o L a  de­
finición de que la Falange ha partido es la exacta. Es la 

única que rige sin error ante la Historia y la Filosofía. En este 
punto de partida se armoniza el fin de la Patria con la universa­
lidad y el fin último y sobrenatural del hombre. Y  todos los erro­
res de tipo racista, nacionalista, materialista o utilitario se eli­
minan. Decir “ unidad de destino” equivale a decir “ QUE LA 
PATRIA NO ES EL TERRITORIO, NI LA RAZA, SINO LA 
UNIDAD DE DESTINO ORIENTADA HACIA SU NORTE 
UNIVERSAL'’'’. Desde la fundación de Falange esta ha sido su 
afirmación fundamental. Para nosotros, sobre la misma lengua, 
sobre la variedad de las lenguas, está la unidad de destino, donde 
todo nos cabe del albor de Castilla al Imperio, sobre, diversos 
continentes.

Reconducir a unidad y plenitud la multiplicidad y desorden 
de España es nuestra tarea firme, neta, perseverante e impasible.
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Nadie podrá formular su patriotismo de manera más clara, por­
que nadie lo siente a nuestro modo simple y total. Espedíales en 
sírclara y transparente, y  en nosotros se hace clara y transparen­
te. Esto es lo esencial. Sabemos que no puede ser una especie de 
abstracción puramente angélica, metafísica. Es también humana. 
La superioridad orgánica de lo humano estriba en el íntimo y 
continuo intercambio de fuerzas y  fluencias, en el principio acti­
vo de lo que circula, corre y retorna asimismo del centro a la pe­
riferia y de la periferia al centro. España es para nosotros una 
unidad orgánica superior, tan diversa de la unidad centralista 
del siglo pasado como de la uniformidad autonomista que escin­
de las mismas facultades en diversos compartimientos. Ni autono- 
mismo viejo, ni viejo centralismo. Nuestro sistema de unidad y 
variedad — que iremos exponiendo—  se funda en la organicidad 
y reciprocidad de centro y periferia, en la universalidad y 
distinción de miembros y tejidos en lo territorial, en lo so­
cial, en lo histórico. Nuestra unidad es más radical y más viva 
que la de los centralistas anticuados. Nuestra variedad, más orde­
nada y más fructífera que la de los autonomistas anticuados. Nada 
nos es común con la tesis de una y otra banda. Para eso sentimos 
demasiada homogeneidad con la raíz de aquel incremento armo- 
nioso que se llama Imperio. Nuestro propósito nú es repetir, en 
este punto, esa deplorable retórica pululante en torno a la Espa­
ña Imperial. Nuestra concepción del Imperio es otra, y no va a 
la guardarropía y hojarasca, sino a las raíces y cimientos. No es' 
indumentaria y palabrera, sino arquitectónica, cruda, luminosa, 
esquinada. No sirve para los periódicos ni para las empresas tea­
trales, sino para formar penosamente, difícilmente y tercamente 
la conciencia, el modo de ser, el estilo de una nueva casta de es­
pañoles.

Una falsa ciencia predominantemente experimental, po- 
sitiva, laica, referente, de modo exclusivo, a las cosas existencia- 
les, ha creado ese concepto fragmentario del mundo y del hom-
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bre, de la sociedad y de la Patria, al cual se someten — entre 
oportunistas e incautos—  los señores Gil Robles y  Anguera de 
Sojo al defender el Estatuto. Sólo la ciencia de verdad, la que no 
olvida las esencias, vuelve a crear un concepto unitario del mun­
do y del hombre, de la sociedad y  de la Patria. El pecado origi­
nal de España, como el pecado original del hombre, conduce a 
la aplicación destructiva y culpable del principio general de es­
cisión. Porque creemos en la unidad del género humano como ar­
mónica conciliación de las grandes unidades civilizadas de la His­
toria, donde España es una e indivisible. A lo largo de los siglos, 
el lado bueno de España — el lado civil, heroico, religioso, origi­
nal y limpio—  es el que ha mirado hacia la unidad de destino 
imponiendo, en el mayor apogeo de su historia, la tesis católica de 
la unidad del género humano. Á lo largo de siglos, también, eV 

- lado malo de España — el lado incivil, añtiheroico, irreligioso, ob­
tuso y sucio—  es el que ha mirado hacia la dispersión y rotura 
del destino. Una Patria debe proponerse la imitación de las gran­
des cosas espirituales y  vivas. Y  todo lo que es divino y  viviente, 
todo lo que es- orgánico, mira hacia lá unidad. M  apóstol Pablo, 
el paladín de la unidad, aquel a quien vemos con las manos posa­
das en el pomo de una gran espada, es el que dió la primera voz 
católica para decir “España” , para nombrar sobre todas las divi­
siones esta indivisible unidad de destino. Unidad. Esta es la po­
tencia de Dios y  del hombre, de la Familia y de la Patria. Ahora, 
de la Patria quieren hacer leña como dé árbol seco y podrido. 
Pero nosotros somos sobre el viejo tronco, en parte carcomido, el 
renuevo, el ramo milagrosamente fresco que continúa y salva el 
ser del árbol. Es la savia la que grita en nosotros al retornar: 
¡Arriba España! Arriba, pues, su savia, su esencia en nosotros. 
Queremos ser, sobre la España vieja, el ramo a la vez fresco y an­
tiquísimo de la España nueva. ¡Arriba España!

Primer editorial de ARRIBA} 21 de marzode 1935,
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VICTORIA

Parte oficial de guerra del Cuartel General del Generalísimo 
correspondiente al día de hoy:

En él día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 

La guerra ha terminado.

FRANCISCO FRANCO.- 1  abril de 1939.
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EL DÍWAN DEL PRÍNCIPE AMNISTIADO
( 9 6 3 - 1 0 0  9 )

POR

EMILIO GARCÍA GÓMEZ

POESIA MUTILADA

I AN sólo el Occidente ha sabido crear poesia en torno de 
-®- las ruinas (1). Los deleznables monumentos del Islam, 

una vez abandonados, se desmenuzan en montones de polvo, y, 
si la arqueología occidental no los salva, acaban en vertederos 
sin hierbas» En cambio, las piedras eternas del Occidente, con 
orlas de yedra y jaramago, despiertan y centran la vida tumul­
tuosa del Renacimiento, ennoblecen los paisajes de la Natura­
leza y de la pintura, enmarcan las melancólicas meditaciones de 
los románticos de levita negra. Las reinas de nuestros museos son 
siempre cariátides mútilas, Victorias desconchadas y Venus sin

(1) Dicho se está que esta afirmación se refiere al aspecto particular señalado en el 
texto. Para nada tiene que ver con el llanto sobre las ruinas del campamento abando­
nado, tópico de la poesía árabe, ni con las consideraciones -ascéticas, históricas o le­
gendarias— provocadas por la contemplación de monumentos anteriores al Islam.
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brazos, exquisitos mármoles doloridos. Y  amamos los viejos ca­
piteles donde el acanto ha sufrido la ciega poda de los años.

Labor occidental ha sido también salvar las ruinas litera­
rias: sanar palimpsestos, reconstituir poemas, ensartar fragínen- 
tos dispersos y llenar con líneas de puntos, como en las figuras) 
geométricas, los espacios vacíos. Fieles a esta consigna, los ara­
bistas europeos y algunos orientales adheridos a los métodos de 
Occidente restauran osamentas literarias, allegando huesos que 
acá y allá se pudrían bajo tierra.

El jardín de la poesía arábigoandaluza del siglo xi comien­
za a ser muy frecuentado: se restablece el trazado de los viejos 
paseos, y entre los arriates se yerguen estatuas completas. No 
le ocurre otro tanto al del período del Califato, con ser el de 
mayor incentivo para una sensibilidad curiosa. Ninguna poesía 
puede interesarnos más que la que vivió en la Córdoba omeya, 
árbitro absoluto de España bajo el poder de Abd al-Rahman III 
y Almanzor, entre los arcos de la Gran Mezquita y las piedras 
labradas de Madinat al-Zahra.

Con manó piadosa, pero no perfecta — por mi natural limi­
tación y por las circunstancias actuales, que hacen imposible 
la consulta de libros en bibliotecas extranjeras— , intento con­
tribuir en las páginas que siguen a la reconstitución del Diwan 
de uno de los mejores poetas de la Córdoba de Almanzor: el 
Príncipe Amnistiado (2).

(2) Textos utilizados: al-Dabbi, Bítgya (Bibliotheca Arábico-Hispana, de Codera y 
Ribera, III), biogr. 1343; Ben al-Abbar, al-Hulla al-Siynra (apud D o/y, Sotices sur 
quelques mss. arabes, Leiden, 1847-51), pp. 114-118, y Corrections al mismo texto; 
Beri Hazm, Tawq al-hamama (ed. Pétrof), p. 27; BenSaid, Rayat al-mubarrizin (edic. 
García Gómez, en prensa), p. 175, y Unwan al murqisat (ed. Cairo), p. 57; al- 
Himyari, al-Badifi wasf al-rabi (ed. Péres), pp. 33-34; Ben Sahib ai-sala (ms. Oxford 
Bodl. 758), fos. 15ó-17a; Marrakusi, The History ofthe Almohades (ed. Dozy), pp. 153- 
154 ( =  trad. Fagnan, pp. 185-186); Maqqari, Analectes (ed. Leiden), II, pp. 133, 264 
y 398-399; Asín, Abenházam de' Córdoba, I, 103; Pérés, Lapoésie andalouse en arabe 
classique: au X/e siecle, pp. 46 y 57; García Gómez, Elogio del Islam español, p. 65, y 
Poemas arábigoandaluces, 2.* ed., núnís. 41 y 42.-N o  he podido consultar ms. de la
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BIOGRAFIA

Abu Abd al-Malik Marwan b. Abd al-Rahman b. Marwan 
b. Abd al-Rahman al-Nasir era un príncipe omeya, biznie­
to— como puede verse por su genealogía-— del gran Califa Abd 
al-Rahman III, que tuvo una descendencia copiosísima, en la 
que no faltaron buenos poetas. Se le conoce, pór razones bio­
gráficas que expondremos más tarde, con el nombre de al-Sarif 
al-Taliq (“el Príncipe Amnistiado” ).

Según su biógrafo al-Dabbi, murió cerca del año 400 de la 
héjijea (1009 de J. C.), y su existencia se divide en tres perío­
dos iguales : dieciséis años antes de su prisión, diecisiéis en ella 
y otros dieciséis después de amnistiado. Podemos, pues, calcu­
lar que nació hacia el año 352 ( =  963), fué encarcelado hacia 
el año 368 ( = 9 7 8 )  y excarcelado hacia el 384 (= 9 9 4 ) .

Nada sabemos de su infancia, y no mucho del terrible dra­
ma que ocasionó su prisión. Dejemos la palabra al mismo al- 
Dabbi: “ Según se dice, estaba enamorado de una esclava con la 
que le crió su padre y que éste le había destinado. Más tarde, 
el padre le suplantó y se reservó la esclava exclusivamente para, 
sí. Sintiendo unos celos vehementes, desenvainó una espada y, 
aprovechando una de las ocasiones en que la esclava estaba a 
solas con su padre, asesinó a éste. Perseguido por ello, fué en­
carcelado en los días de Almanzor.” Como hemos dicho, tenía 
dieciséis años y era un hermoso mancebo (gulam wasim).

La poesía, a la que damos el número 7, y en la que describe 
su cárcel, nos hace suponer que ésta se hallaba en la ciudad ca- 
lifal de Madinat al-Zahra. Dicha poesía, el verso 20 (en nuestra

, Dajira, I (donde no tiene artículo, pero sí mención en el de Ibn Masud al-Bachchani),.. 
por no existir en Madrid. Tampoco he podido ver el ms. de la B. N. de París (Slane - 
2327), que es la parte 17.* de un ejemplar de los Masalik, de Ben Fadl Allah al-Umari,., 
dedicado a los poetas magribíes y tomado del Mugríb, de Ben Said, donde, en el fo­
lio 6b, se consagra un artículo a nuestro poeta. Pero no creo que en ninguno de los< 
dos textos haya gran novedad.
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numeración) de la Qasida>en qaf, y otro verso de Ben Masud al- 
Bachchañi, personaje de quien hablaremos inmediatamente, nos 
hacen suponer asimismo que la prisión era subterránea (mut- 
baq; chubb =  aljibe o cisterna), como era usual en aquellos 
tiempos.

Tampoco sabemos gran cosa de lo que le ocurrió en la pri­
sión, donde —-según al-Dabbi—  compuso buena parte de sus 
versos (entre otros, expresamente, nuestras poesías números ’6 
y 7)., La única historia suya conocida en este período es la de 
sus relaciones con otro famoso poeta, llamado Abu Abd Allah 
Muhammad b. Masud al-Gassani al-Bachchani (3). Había ve­
nido éste en embajada para ver a Almanzor; pero, acusado de 
heterodoxia por los alfaquíes, que en la sutil política del gran 
ministro tonta importancia alcanzaron, fue encerrado en la mis­
ma cárcel que el príncipe parricida, y allí poetizó también. Diri­
gíase Ben Masud a Almanzor intentando convencerle de que su 
pleito era más bien de la jurisdicción divina:

Si realmente pienso para mis adentros lo que dicen de mí falsa-
[mente,

déjame entregado al juicio del Omnipotente, Compasivo, 
pues El tiene un fuego “que coge por los cráneos” (4) 

y un paraíso lleno de delicias.

Las relaciones entre los dos prisioneros comenzaron siendo 
de lo más cordiales. Ben Masud, entusiasmado con el príncipe, 
llegaba a bendecir su cárcel:

■ - ■ El aljibe me ha hecho amigo del hijo de Jacob (5).
¡Y  yo que contaba esta historia entre las mentiras!

Mis enemigos han querido castigarme, sin darse cuenta
de que lo que han hecho es lo contrario del castigo.

(3) Cf. Dajira, I, y Maqqari. Analectes, II, 264.
(4) Alusión al Alcorán, LXX, 16.
(5) Es decir, el patriarca José, profeta para los musulmanes y  p r o t o t i p o  de la be-, 

lléza masculina. Aludé al relato del Génesis, reflejado en Alcorán, XII.

326

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



. Quisieron alejarme del mundo y de sus pompas, 
y resulta que me han acercado y aproximado.

No saben (¡gentes sin padre!) que mi cárcel 
se ha convertido en el colmo de mis anhelos.

Pero pronto las cañas se volvieron lanzas, y los elogios, sá­
tiras. Entre otras frases mucho más groseras, Ben Masud expresa 
su radical cambio de opinión:

Verlo es sentir pajuelas en mis ojos; 
oír sus palabras lastima mis oídos.

Con su vecindad en la prisión me ha dado 
una pena más grave que la misma cárcel.

Aunque, si su carácter fuera el contrario del que tiene, 
sería más hermoso que José.

A l cabo de dieciséis años, como ya se dijo, el príncipe fué 
libertado, antes que* Ben Masud. Al-Dabbi y los textos que de 
él dependen afirman su liberación, sin más detalles. Pero es in­
dudable que su excarcelación — atendidos el rango y el crimen 
del augusto prisionero—  debió de provocar en Córdoba la for­
mación dé leyendas más o menos fantásticas. El historiador Ben 
Sahib ál-Sala, y luego Maqqari, afirman que el Profeta Maho- 
ma se apareció en sueños a Almanzor ordenándole la liberación 
del principé Marwan, que por eso recibió el apodo de al-Taliq 
(“el Amnistiado-” ). Marrakusi es el único, que yo sepa, que da 
una versión distinta y más bella. Según esta historia, Almanzor 
se retiró un día a su palacio llevando consigo varios memoria­
les que había recibido, entre ellos uno en que el príncipe se que­
jaba de su cárcel. Por aquel entonces solían tener en sus par­
ques los grandes personajes fieras enjauladas o animales exóti­
cos en libertad. Almanzor, para entretenerse, fué arrojando los 
memoriales, que no había leído, a un avestruz que se acercó. 
El avestruz se tragaba algunos y rechazaba otros. Sólo con uno
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observó una conducta extraña. Varias veces lo recogió, dió con 
él la vuelta entera al palacio y lo volvió a echar en el regazo del 
ministro. Intrigado éste, acabó por leerle: era el del príncipe, y 
ordenó que lo excarcelaran. “Por eso — concluye Marrakusi— 
se le llamó Taliq al-Naama” , es decir, “el Amnistiado por el aves­
truz” .

Muy poco sabemos también de la vida del Príncipe Amnis­
tiado después de su salida de la cárcel. Indudablemente, reco­
bró su rango, ajustó su vida a él, y vivió rodeado de la curiosi­
dad y expectación que merecían su augusto origen y las dramá­
ticas peripecias de su vida. Nuestra poesía número 5 nos le 
muestra invitado por otro príncipe omeya que le ofrece vino 
dorado en un cáliz de plata. Debió de tener abundante descen­
dencia ; pero sólo conocemos de ella a otro poeta — llamado al- 
Asamm al-Marwani, o sea “ el Marwani sordo” , y también al- 
Taliq, en memoria de su antepasado—  que tomó parte activa 
en la audiencia poética que, en su paso a España, concedió el 
Califa almohade Abd al-Mumin en Gibraltar (6).

Su producción poética parece haber sido abundante (al- 
Dabbi lo llama sair muktir == “poeta copioso” ) , y debió de ser 
muy gustada. El gran Ben Hazm de Córdoba, en juicio muy re­
petido más tarde, afirma que “por su gracia poética y sus bellas 
metáforas era entre los omeyas de España como Ben al-Mutazz 
[el Califa muerto en 908] entre los Abbasíes” . En el Collar de 
la paloma lo llama asimismo “el mejor poeta andaluz de su 
tiempo” . Sin embargo, su fama se disipó pronto, como la. de 
tantos otros poetas del Califato, oscurecidos por los brillantísi­
mos artistas del siglo X I. Sólo por incidencia lo mencionan algu-

(6) Cf. Maqqari, Analectos, II, 402; Marrakusi, TheHistory o f  the Almohades, 153'' 
( =  trad. Fagnaa, 185); Ben Sahib al-sala, ms. Oxford Bodl. 758, fos. 15 a-17 a, y  
Ben Said, Rayat, en mi edición, 175. ,
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ñas historias, y si aparece en ciertas antologías es poco menos 
que de refilón. De estas citas he extraído algo menos de un cente­
nar de versos, agrupados en trece piezas: una, extensa, la Qasida 
en qaf, la más famosa y citada de las suyas, de la que he halla­
do 41; otras cinco con menos de 10, y las demás — restos de otras 
más largas, o breves epigramas—  con sólo dos cada una.

No hay ningún panegírico, a no ser el suyo propio (fajr) in­
serto al final de la Qasida en qaf, ni tampoco sátira. Fuera de al­
gunas poesías autobiográficas o de circunstancias (números 5 
y 7 ) ; de fragmentos con alusiones, cuyo papel en un poema más 
largo nos resulta desconocido (números 11 y 12), y de un epigra­
ma ascético y pesimista (número 6), toda su producción perte­
nece al género erótico (tagazzul) y al descriptivo. Dentro del 
primer género, sabemos expresamente por Ben Hazm, que lo co­
noció y trató, que “la mayoría de sus madrigales están dedicados 
a mujeres rubias” , conforme a la preferencia sexual bien cono­
cida de los omeyas españoles, que eran casi todos rubios, y a la 
moda literaria imperante en Córdoba (7). En el segundo géne­
ro, le vemos tratar con delicada maestría el tema báquico (tam­
bién aquí el vino es siempre dorado), y colaborar en la implan­
tación de la poesía floral (nawriyyat), que se aclimató en Espa­
ña por esta época (8), creció sobremanera bajo los Taifas (9), 
y alcanzó su apogeo, con Ben Jafacha y su escuela, a comienzos 
del siglo xii.

Su estética es, indudablemente, neoclásica (10). La compa­
ración que de él se hace con Ben al-Mutazz, una imitación pala­
dina de Buhturi y el predominio de los temas báquicos y flora-

(7) Cf. Ben Hazm, Tawq, pp. 26-27, y Ribera, Disertaciones y  opúsculos, I, 
pp. 15 88’.

(8) Cf. Blachére, en, Hespéris, X , 1930, pp. 15-36, y Pérés, La poésie andalouse, 
pp. 161 ss.
, (9) Cf. Ahu-l-Walid al-Himyari, al-Badi f i  warj al-rabi (Anthologie tur le prin- 

temps et les fleursj, ed. Peres, Rabat, 1940.
(10) Cf. mis Poemas arábigoandaluces, 2.‘  ed., pp. 13-17.
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les así lo comprueban. Pero, claro es, se trata de un neoclasicis­
mo en delicioso agraz, muy lejos aún de las realizaciones segu­
ras y perfectas de un Ben Zaydun, por ejemplo. Los temas “an­
tiguos” y “modernos” no están todavía sólidamente trabados. Las 
alusiones a los primeros (por ejemplo, números 11 y 12, e inclu­
so el número 10, en lo que puede juzgarse a través de su estado 
fragmentario) son de un servilismo quizá irónico. Los temas 
“modernos” no son demasiado audaces. El vocabulario es esco­
gido sin exceso. Todo está en el mismo nivel de las demás ar­
tes del Califato: templanza, buen gusto, sensibilidad refinada. 
En suma, diríamos que una “voluntad de estilo” occidental equi­
libra la arrolladora irrupción de novedades orientales (11).

Sería sumamente interesante estudiar las fuentes y las con­
secuencias de la poesía del Taliq. Como se verá en algunas notas 
al Diwan, creo que su influencia sobre grandes poetas posterio­
res, como Ben Zaydun, e incluso Ben Jafacha, es mayor de la 
que pudiera sospecharse. Pero me es imposible entrar a fondo 
en una investigación que, como he dicho otras veces, me parece 
prematura y superior a mis fuerzas. Tampoco la consentiría el 
escaso número de versos del Taliq que ha llegado a nosotros. Por 
último, la dificulta el peculiar concepto que los retóricos árabes 
tienen de la originalidad poética. “ Cuando tope con una bella 
idea -—dice, por ejemplo, Ben Bassam en el prólogo de su Da- 
jira (12)— , o encuentre una expresión acertada, mencionaré sus 
precedentes, indicando los que la usaron para disminuirla o para 
acrecentarla. Pero nunca afirmaré en absoluto que este poeta 
tomó tal cosa de otro: Los ingenios se suceden sin interrupción, 
y la poesía es como un hipódromo donde los poetas son corceles. 
Es inevitable que sus pasos caigan sobre las huellas de otros an­
teriores.”

(11) Cf. mi estudio Bagdad y los Reinos de Taifas, en Revista de Occidente, 
núm. CXXVII.

(12) Ed. Cairo (1 3 5 8 =  1939), I, p. 8.
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DIWAN

1.— Qasida en qaf.

(Metro ramal. Rima qa.)

He logrado reunir 41 versos de esta pieza, la más famosa del 
autor (13). Se amolda en su estructura a la estética neoclásica 
árabe: nasib o introducción erótica, continuada con el tema bá­
quico; descripciones varias (awsaf satta), que sustituyen al vie­
jo rahil, o pintura de viajes por el desierto, y, por fin, el madih
o loa,'que, en este caso, pertenece al género llamado fajr, vana­
gloria o autoelogio. Aparecen, así, los fragmentos agrupados en 
cuatro secciones, como los cuatro tiempos de una sinfonía, sin 
que falte, para acentuar la semejanza, la descripción de la tem­
pestad.

El tema erótico (en elogio de una mujer rubia, como ya se 
ha dicho) y el báquico están tratados con sobriedad y exquisita 
delicadeza; son trozos de la mejor poesía arábigoandaluza. El 
tema descriptivo* igualmente bello, es interesante como anun­
cio de posteriores piezas célebres (por ejemplo, la qasida de Ben 
Zaydun a Wallada desde los jardines de al-Zahra) (14). La ala­
banza propia con que termina el poema — muy dentro de las 
costumbres árabes—  es el trozo más ajeno a nuestra sensibi­
lidad.

(13) La base principal es Ben al-Abbar, apud Dozy, Notices. Versos sueltos en 
Maqqari, Rayat, Badi, al-Dabbi y Unwan al-Murqisat. He alterado ligeramente el or­
den de colocación de los versos, cuando lo exigía el sentido.—El texto árabe de todo el 
Diwan aparecerá próximamente en la revista Al-Andalus.

(14) Cf. mis Poemas árabigoandaluces, 2 .a ed., mím. 54, y mis Qasidas de Anda- 
lucía, puestas en verso castellano (Plutarco, 1940), pp. 41-51.
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[I.—Tema erótico.]

Es un ramo que se balancea sobre una duna , 
y del que coge mi corazón fruta de fuego.

En su rostro la belleza hace surgir a nuestra vista 
una luna que carece de fases.

Tiene los ojos —con el blanco y negro intensos— de la cierva blanca: 
su mirada es una saeta asestada contra mi corazón.

Al sonreír, descubre uñ collar de perlas: 
pienso si sus encías se lo robaron a los cuellos.

El lam de su aladar se desliza sobre la mejilla 
como oro que corre sobre plata (15).

La hermosura llega en ella a su colmo: 
sólo es bello el ramo cuando se cubre de hoja.

Su talle es tan sutil, que llego a pensar, 
de delgado que es, que está enamorado.

La cadera sí que está locamente prendada del talle, 
y  por, ello aparece cautiva y trémula.

¡El talle angosto junto a la cadera opulenta!
Diríase mi amada abrazada a mi delgadez.

Pero, si se nos parecen, es extraordinario 
que no haya surgido ya la esquivez "y no se separen.

[II.—T e m a  b á q u ic o .]

¡Cuántas veces la copa vistió el ala de la tiniebla 
con una túnica de luz resplandeciente!

Pasé la noche escanciando a una gacelita en cuyos ojos 
había Una deliciosa somnolencia que a mí me- impedía dormir.

Se escondía el vino, y llegué a pensar 
si, como todos, temía su mirada.

Mas luego brillaba en su maño purísima 
como van los rayos de sol al encuentro de la aurora.

(15) El lam es una letra del alfabeto árabe que suena como nuestra ele, y  tien» 
forma de gancho.
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El cáliz de dorado vino entre sus dedos blancos 
era un narciso amarillo en un búcaro de plata.

Salía el sol del vino. La mano del copero cortés, 
era el oriente, y el occidente la boca de mi amada: 

Cuando se ocultaba en el delicioso ocaso de sus labios, 
dejaba un rosado crepúsculo en su mejilla.

[III.—T e m a  d e s c r i p t i v o . ]

La nube de tormenta con sus chubascos 
es un comensal del jardín: canta y  escancia.

El trueno declama, lleno de deseo, y en la espesura 
circulan copiosamente los cálices de la lluvia.

La tierra del vergel es una cárcel 
y la lluvia un criminal que allí aprisionan.

Cuando, de noche, los luceros caminantes ' 
quedan perplejos, sin distinguir sus veredas, 

el relámpago enciende su antorcha, 
y la fax de las tinieblas se toma iluminada.

Cuando brilla el relámpago, viste los arriates 
con radiante túnica de tisú.

El oscuro nubarrón parece un corcel negro, 
al que el relámpago alborota las crines cenicientas.

Los vellones que el viento arranca de él, 
son bandos de picazas que levanta su trote.

El sol lo arrea para alejarlo, 
y pone un cojín de luz sobre su silla. •

Porque él sol resucita al jardín, 
como el resplandor de la amada hace revivir al amante enardecido.

La rosa coronada de escarcha 
es la mejilla de la amada, perlada de sudor.

Está entreverada con el narciso, dé un puro amarillo, 
al que pensarías secretamente prendado de la rosa, 

y que mira al sol de la mañana, 
pupila de flor que cautiva nuestras pupilas.

Son dos amantes reunidos, de los cuales 
Uno está ruborizado y  otro pálido de miedo.
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En el jardín las flores son bellísimos luceros 
que han trepado de las colinas a los horizontes.

Cuando las riega la lluvia generosa, 
deposita en sus pétalos esferillas de azogue.

[IV.—T e m a  d e  v a n a g l o r i a . ]

¿Qué mancebo hay como yo en valor y generosidad, 
en hablar, , en obrar y en temer a Dios?

Mi nobleza es mi propia alma; mis alhajas, mi saber; 
mi sable en el encuentro es la elocuencia.

Porque mi lengua para quien la prueba 
es una víbora que no desvían los conjuros.

Mi diestra, felicidad del pedigüeño indigente, 
reunió los loores que andaban esparcidos.

Mi abuelo es ál-Nasir li-l-din, 
cuyas manos separaron de sí la separación (16);

noble entre los nobles, por sí y por su alcurnia, 
y el que subió más alto al superarla.

Gloria soy de los descendientes de Abd al-Sams (17): 
en mí se renueva su envejecido lustre. ;

Si algo se borró en su noble ejecutoria, yo-le devuelvo .
el esplendor con el 'esplendor enjoyado de mis poemas.

2 .— En la Fiesta del Sacrificio.

(Metro tanml. Rima hü.)

Poesía conservada en Notices, 115-116.
Resulta desigual de factura y de tono, pues la intensidad pa­

sional de los primeros versos se va disolviendo hasta llegar a los 
tópicos fríos y convencionales del final.

(16) Alude a que Abd al-Rahman III, cuyo titulo califal era al-Nasír li-din Allah 
(«el que ayuda a la religión de Dios»), unificó el imperio, reduciendo todos los focos 
de rebeldía y secesión.

(17) Un antepasado de los Omeyas-. •
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Digo, ere tanto mis lágrimas se escapan y corren, 
y mientras la pasión abrumadora se desborda en mi pecho:

¡Dejadme de bella paciencia! Yo he visto 
que la bella paciencia reo es laudable en amor (18).

La Fiesta del Sacrificio (19) ha excitado en mí un ardor desespe­
rado;

ese fin repugnante de las bestias me haría mayor bien.
Porque parece que en mis ojos anegados está su garganta sangrante, 

y en mi pecho su corazón, cuando las degüellan.
Ay, quisiera saber si hay en mi dueño algo de afecto- 

para medicinar en mí un corazón herido,
que suspira por una luna en cuya mejilla, 

en vez de las manchas negras de la luna, hay una rosa abierta.
Cuando surge, la luna llena se vela la faz, 

por miedo de que vaya hasta ella y la deje afrentada.
Pero yo le digo: “•—¡Oh luna, puedes descubrirte!”, porque ya

[aparece
el espía tenaz que nos tienen puesto los enemigos.

¡Por vida mía, esta luna es más hermosa de ver, #
y más bella y más graciosas que la hiña llena!

3.-—Tiempo feliz.

(Metro jaflf. Rima íbl.)

Conservada en Maqqari, II, 398-399.

Parecía aquella tarde el alba de una fiesta: 
era a la vez hermosa y melancólica.

Soplaba en ella el céfiro como un amante obsequioso 
que hubiera' tomado en xpréstamo las buenas prendas de la amada.

(18) Alusión al Alcorán XII, 18. Cuando los hermanos de José trajeron a Jacob la 
tónica de aquél, teñida en mentida sangre, exclamó Jacob: «Sé que sois vosotros mis­
mos los que habéis hecho esto; pero bella paciencia (fa-sabrun chamilun)-i>. La frase es 
usadísima.

(19) También llamada «ia gran fiesta» (al-id al-kabir). Se celebra el 1.° del mes 
du-l-hichcha y los tres días siguientes. Todo musulmán libre, en estado de hacerlo» 
debe sacrificar en ella una víctima.
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La pasé entre dos soles: el de mi amada que estaba en el orto, 
y  el del horizonte que estaba en el ocaso.

El sol de la tarde se iba; pero mi sol 
no dejaba de lucir sobre el descote.

¡Señor mío, qué maravilla creaste!
¿Quién vió nunca al sol salir sobre una rama?

¡Horas aquéllas! La Fortuna se mostró favorable, 
y  los deseos nos complacían al punto.

Las pasamos entre vino y amor, 
y  las llenamos de grandes pecados,

cuando la faz de la felicidad se serenaba alegre 
y  no había indicio de que frunciese el ceño.

¡Pierda Dios a quien pierda una hora 
libre de encizañadores y de espías!

4.— Despedida en un jardín.

■ (Metro kátnil. Rima Shü.)

Esta bella poesía (conservada en Maqqari, II, 398) es buen 
indicio de la boga que las poesías florales (nawriyyat), importa­
das de Oriente, alcanzaron en la Córdoba de Almanzor, y de las 
que ya hemos visto ecos en la Qasida en qaf. Los poemas jardi­
neros habían de arraigar sólidamente en la España musulmana. 
Se inicia aquí un proceso, que pudiéramos llamar de humaniza­
ción de los jardines, que había de culminar en Ben Jafacha 
(m. 1138), cuando dice, suprimidos ya los términos intermedios: 
“Yo enamoro a este jardín donde la margarita es la sonrisa, la 
murta los bucles y la violeta el lunar.” (cf. mis Poemas arábigo- , 
andaluces, 2.a ed., núm. 98).

Me despedí de quien amo al caer la tarde, 
j Ojalá hubiera gustado la muerte antes que su ausencia! (20).

(20) Cf. un verso análogo de Ben Abd Rabbi-hi, en Pons, Historiadores y  geógra­
fos arabigo-españoles, p. 57, nota 2,
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Me parece que hasta el sol se queja del mismo amor que yo, 
y que por su querer zurean tristes las palomas.

Porque se va mi amada, languidece el crepúsculo: 
diríase que sufre lo mismo que yo.

La brisa habladora cuenta nuestros secretos: 
por eso desmaya de amor y es delicioso su aroma.

Al alba, el agua del jardín se mezcló 
con su nombre, más penetrante que todo perfume.

El azahar es su sonrisa; el céfiro su aliento; 
la rosa, perlada de rocío, su mejilla.

Por eso amo los jardines: porque siempre 
me traen dlr recuerdo la que adoro.

5.— Brindis.

(Metro sari. Rima ab.)

Poesía conservada en Maqqari, II, 399, con esta cabeza: 
“Habiendo pasado la noche en casa de un magnate de los Banu 
Marwan [un omeya], este magnate le presentó una copa de 
plata con vino dorado, diciéndole: Bebe y describe, pues tu an­
fitrión es primo tuyo. Él se levantó reverente y brindó con ale­
gría. Luego pidió tintero y papel, y cuando se los trajeron, es­
cribió estos versos.”

Bebe con felicidad — ¡no se te resista el pletcer!— 
lo que te ofrece un hombre noble y lleno de gloria.

Te trajo un vino que se vistió 
la túnica de oro del crepúsculo, con orla de burbujas, 

en un cáliz en el cual no se escancia 
sino a varones principales e ilustres.

No obró mal al escanciarte por su mano 
oro fundido en plata sólida.

¡Levántate obsequioso en honor suyo!
¡Bebe por que su recuerdo perdure siempre!
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6.— Caducidad del mundo.

(Metro tanml. Rima ni.)

Poesía (conservada en Notices, 115), compuesta en la pri­
sión, sobre un tema ascético y pesimista muy trillado. El según- 
do hemistiquio del primer verso — sfegún nos advierte Ben al- 
Abbar—  está imitado del oriental Buhturi (m. 897).

En verdad, el Destino — que derriba cuanto edificamos-— 
será afligido como nos aflige y aniquilado como nos aniquila.

Vencer en este mundo no es victoria: 
el mancebo que gana en él es con fraude.

Pero ya pagará en desgracias el placer de la que ahora goza, 
y la muerte acabará por cosechar lo que cosecha su mano.

No hay duda de que la tristeza debería llegar a su colmo; 
pero el alma humana siempre piensa disparatadamente.

7.— Describe su prisión.

(Metro kámil. Rima achí.)

Conservada en Notices, 115. *

Es un aposento lóbrego y oscuro como la noche, 
sombrío en los contornos, del todo tenebroso en el centro.

De tan negro, mientras la blanca al-Zahra brilla en torno suyo, 
parece la tinta encerrada en un tintero de marfil.

' 8.—-La nube.

(Metro jaflf: Rima a’a.)

Conservada en Notices, 118. Ben al-Abbar dice tomarla del 
Kitab al-faraid fi al-tasbih min al-asar al-andalusiyya, de Abu-1- 
Hasan Ali b. Muhammad b. Abi-1-Husayn al-Qurtubi.
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La nube es como un amante apasionado: 
en el trueno está el ardor y el lamento;

los relámpagos son el fuego de su amor; 
la lluvia, sus lágrimas fluyentes.

9.— A unos ojos chispeantes.

(Metro sari. Rima nü.)

Conservada en Notices, 118.

La niña de sus ojos, de tan alegre, 
parece un borracho empedernido.

No es, no, una niña, sino que es 
Harut que habita en su pupila. (21)

10.— La noche larga.

(Metro tawll. Rima uhü.)

Conservada en Notices, 118. Tema trilladísimo.

¿Qué le ocurre a mi aurora? Ya debería estar cerca 
y se retrasa, hasta Hacerme desesperar de que llegue.

Sin duda las tinieblas han maniatado a los luceros, 
y los han detenido donde no querían.

(21) Lo que nosotros llamamos «niña del ojo» es llamado por los árabes «hombre 
del ojo» (es decir, la figurilla a que queda reducida la imagen al reflejarse en la pupi­
la). -L a  metáfora es, por tanto, mucho más expresiva en árabe. -  Harut y Marut son 
dos ángeles mencionados en el Alcorán, II, 96. Según la leyenda, hablaron delante de 
Dios en términos de menosprecio para los hombres pecadores; pero, enviados luego 
a la tierra, pecaron como los hombres enamorándose de una mujer maravillosamen­
te bella, y matando a los que descubrieron su pasión. En castigo, fueron aprisionados 
en Babel, donde sufren tremendos castigos. Se les considera con poderes mágicos. 
Cf. Encyclopédie de 1’Islam, II, 289.
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11.— Ruinas.

(Metro kamü'. Rima s&.)

Conservada en Notices, 118. Tema trilladísimo.

Es una morada para cuyos habitantes se sentaron (22) las estrellas: 
la voltaria suerte los asaeteó con tino.

De tan vieja que es, parece ,
la mansión del antiguo Imru-l-Qays en Asasa (23).

12.— Ruinas.

(Metro kdmil. Rima dü.)

Conservada en Notices, 118.

Cuando se fueron me quedé solo en los patios, 
perplejo, entre moradas desconocidas.

Parecían las casas de Mayya, cuando las abandonaron, 
y  yo, en ellas Gaylan recitando (24).

i

13.— El arroyo.

(Metro jafif. Rima áql.)

Conservada en Notices, 118.

Parece que éntre las aguas hay serpientes 
de plata, que corren por las acequias.

Los ghijarros entre el agua brillante 
tienen la claridad dé la perla sobré la blanca garganta.

(22) Es decir, que para ellos ya no caminan, no recorren sus órbitas las estrellas.
(23) Imru-l-Qays es quizá el más famoso de los poetas anteislámicos.—Asasa es un 

lugar del desierto de Arabia. Cf. Yaqut, Mucham al-buldan (ed. "Wustenfeld, Geogra- 
phisches ifrórterbuch), II, 672-673.

(24) Caylan b. Uqba, llamado Du-l-Rumma, es un famoto poeta que murió en 
117 =  735-36. Su amada se llamaba Mayya. Cf. Encyclopédie de l’Islam, I, 990.
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E N  T O R N O  
A LA «CRÓNICA COMPOSTELANA»

POR

EUGENIO FERNÁNDEZ ALMUZARA, S. J.

(Conmemoración del VIII centenaria 
de la muerte de Diego Gelmírez).

I

ODA creación literaria, y más si es de carácter histórico, 
suele tener anejo un horizonte real que en parte la ex­

plica y en partea la completa. Nada nace por generación espon­
tánea. Nada, tampoco, viene a la vida sin él benéfico influjo del 
sol y las constelaciones del cielo que lo cubre. He aquí por 
qué, cuando se trata del estudio de una obra literaria, no puede 
prescindirse, en ningún modo, de las circunstancias históricas 
y del medio ambiente en que la obra ha nacido y se ha desarro­
llado.

La época en que se escribió la Historia Compostelana fué, en 
España, una de esas épocas germinales en la que, como en los 
días de la creación, todo hervía y se agitaba, sobre el vacío, en 
ingente y caótico torbellino, esperando la palabra ordenadora 
de Dios que pusiera sosiego al vendaval y esclareciera la bruma 
torméntosa y acuñara, con la dureza del mármol y del bronce,
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dándoles precisión, las nuevas formas indecisas que, can ímpetu 
sordo, pugnaban por definirse y por salir a la luz del día.

Muerto Alfonso VI, que había llevado la frontera de los rei­
nos cristianos hasta el Tajo y que había bautizado y hecho cris­
tiana la ciudad de Valencia, una terrible anarquía se apoderé, en 
el terreno político, de Castilla y Aragón, amenazando esterilizar 
el generoso esfuerzo que puso a los españoles en trance de rema­
tar, en pocos años, la obra de la Reconquista. Las gentes de Al­
fonso el Batallador y de D.a Urraca, olvidándose del enemigo 
común que tienen enfrente* parecen entregadas, por destino fa­
tal, a la loca empresa de destruirse a sí mismas. La España cris­
tiana semeja un cuerpo en disolución más bien que un cuerpo 
sano y robusto que pasa de la adolescencia a la juventud pictó­
rico de vitalidad.

Por si esto fuera poco, germinan en la burguesía turbios y 
confusos anhelos de liberación que convierten, con frecuencia, 
las ciudades en campos de Agramante. La tutela de los antiguos 
señores comienza a serle poco grata, y hasta molesta, y el pue­
blo exterioriza su disgusto con la misma ruda violencia con que 
lo haría un niño áspero y mal educado. Por todas partes se nota 
que el alumbramiento de los nuevos tiempos se hace con desga­
rramientos y convulsiones, que es como ir rescatando la vida, a 
pedazos, de las garras de la muerte.

Por dicha, la germinación que en la esfera del Arte y de las 
Letras se advierte, se manifiesta con señales menos dramáticas y 
dolorosas.

El alejamiento de la frontera musulmana cambia por com­
pleto la concepción de la vida en los reinos cristianos peninsula­
res. La guerra deja de ser tarea cotidiana donde cada español ha 
de luchar para ganar su pan, como dice el venerable poema del 
Cid, y se convierte en mero episodio heroico. Se organiza, en con­
secuencia, la vida ciudadana y se cultivan las artes de la paz. Se' 
estimula el comercio; se atiende a la policía urbana; se edifican
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iglesias y palacios; se esculpe; se pinta; se escribe; se canta. La 
vida tiene ya valor objetivo. Y  el espíritu encuentra satisfacción 
intelectual en el ejercicio de toda actividad humana.

Si hubiéramos de buscar un símbolo adecuado que nos die­
ra, en forma plástica, el sentido de los nuevos tiempos, no en­
contraríamos otro mejor que la ciudad de Santiago, que,* arra­
sada hacía poco más de un siglo por los ejércitos de Almanzor, 
comenzaba a levantarse de su postración y pobreza. Sus casas, 
míseras y sórdidas, son reemplazadas por palacios. Al mismo 
tiempo que la catedral, y siguiendo el mismo estilo románico, se 
construyen iglesias y monasterios, se abren nuevas calles, se fa­
brican fuentes y acueductos y se edifican grandes plazas adonde 
afluye la vida de la ciudad, dándonos el sentido de solidaridad y 
hermandad que ha de caracterizar la nueva época.

La vida de España, como nación, sale también de su aisla­
miento, y en las plazas de Compostela se pone en contacto con el 
mundo creando un ámbito cultural. Para ver, como en un pano­
rama, lo que era la vida española en el siglo x i i ,  nada mejor que 
asomarse a estas plazas de Compostela, adonde concurren, en 
piadosa romería, gentes de toda la Península: de Portugal y de 
Levante; de Cataluña y Aragón; de León y de Castilla. Los dia­
lectos de la Península se han enriquecido en los primeros años 
del siglo x i i .  Al lado del asturiano, del gallego-portugués, del 
catalán y del leonés, se habla ya el castellano, que, aun en sus 
formas rudas y primitivas, manifiesta una armonía y una pode­
rosa fuerza expansiva que le han de conquistar muy pronto la 
hegemonía lingüística. Los mozárabes procedentes de la Espa­
ña musulmana se expresan en aquel singularísimo romance, hijo 
del naciente romance dé la España goda, de características muy 
semejantes al catalán y al gallego-portugués. Las gentes erudi­
tas escriben todavía en latín; pero en sus escritos se filtran in­
sensiblemente giros y palabras del naciente romance popular, que 
lucha por libertarse de la postergación en que ha vivido, aspi­
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rando a convertirse en nobilísima lengua literaria, vehículo de 
las más variadas y hermosas formas del pensamiento. Estos mis* 
mos eruditos, cuando quieren manifestar el fondo lírico de su 
espíritu, se expresan en gallego-portugués, lengua sonora y ele­
gante, tejida de sentimientos, hecha para desahogar el afecto y la 
ternura.

Con el gallego-portugués comparte el dominio de la lírica 
el lenguaje provenzal, traído a España por los juglares de ultra­
puertos, que pueblan de sonoridades el camino de Santiago e 
importan en nuestra lengua los primeros galicismos.

A través de los árabes, a las plazas de Compostela llegan, 
también, los ecos de la brillante poesía de las minúsculas cortes 
de Taifas: poesía que, alejada del aire libre del desierto, se pul­
verizaba en mil varias irisaciones en los surtidores de los patios 
andaluces y se afinaba con ritmo voluptuoso en la atmósfera 
cargada del harén. '

En medio de este enjambre de mundos literarios en germi­
nación, que forman como una nebulosa, semejante a la vía lác­
tea o camino de Santiago, nace la Crónica Compostelana como 
una manifestación más de aquella literatura latina cultivada por 
los doctos, que parecen empeñados en prolongar artificialmente 
su vida y en prepararle una muerte suave destilando sobre ella 
el jugo narcótico de mil flores retóricas. Porque el estilo de la 
Crónica Compostelana no es el estilo árido y seco de los Croni­
cones latinos. La narración ya no se contenta con darnos por 
manera fría, impersonal y escueta la noticia de una batalla, de 
la muerte de un rey; o de la conquista de una plaza fuerte, sino 
que gusta de revestirse de plasticidad y colorido para halagar 
nuestra imaginación y ganar nuestra simpatía y entusiasmo. Los 
autores que la escribieron tuvieron un propósito bien definido; 
y si trataron, alguna vez, de celar sus sentimientos, no lo hicie­
ron de manera que no se transluzca siempre el amor del panegi­
rista asalariado o el odio del libelista. Pues no se ha de negar
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que algo de panegírico y de político libelo hay en esta obra em­
peñada en levantar la figura del Gelmírez hasta las estrellas y 
en deprimir hasta el abismo a sus émulos y adversarios.

¿ Quiénes fueron los autores de esta curiosa obra, último res­
plandor de una literatura que fenece, que se escribe por los 
mismos días en que se rima el poema de Mió Cid, y que viene a 
ser lazo de unión entre el espíritu culto en decadencia y el espí­
ritu popular que se levanta ? El P. Flórez, que editó por vez pri­
mera la Crónica Compostelana, como, otras muchas de nuestras 
crónicas primitivas, dice que los autores fueron tres: el tesore­
ro Munio Alfonso, el arcediano Hugo y el maestrescuela Giraldo 
o Gerardo. López Ferreiro, en su monumental Historia de la 
iglesia de Santiago, basándose en la repetición del relato de al­
gunos hechos y en lá diversidad de métodos de narrar, afirma que, 
sobre los tres autores dichos, fueron varios los que colabora­
ron en la Compostelana. López Ferreiro no determina número 
ni cita nombres. Pero así es. Si hemos de atender al estilo, es fá­
cil señalar hasta siete plumas distintas en la redacción de la obra, 
tal como ha llegado hasta nosotros.

El primero, llamado Munio, o Ñuño, Alfonso, parece haber 
sido santiagués o, por lo menos, gallego. Fué de los primeros 
canónigos nombrados por Gelmírez y gozó en la iglesia compos­
telana la dignidad de tesorero. Varón culto, de fidelidad inque­
brantable y de acendrado espíritu religioso, mereció ser promo­
vido, en 1112, a la sede de Mondoñedo. Muy modesto en sus 
aspiraciones y hastiado por las vejaciones y violencias que hubo 
de sufrir, suspiró siempre por la paz de su hogar compostelano. 
A él se retiró en 1134. Compró en la amena ribera del río Sar 
una extensa heredad con el propósito de edificar en ella una 
iglesia y un convento de la regla de San Agustín, donde pen­
saba pasar sus últimos días entregado a la oración. Murió el 
26 de junio de 1136 sin ver realizados sus deseos. Pero dejó ya
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edificada la iglesia y la colegiata de Santa María de Sar. Su cuer­
po descansa en la catedral compostelana.

Munio Alfonso fue el iniciador de la Crónica por encargo de 
Gelmírez, que, valiéndose de su diligencia, quiso dejar en la me­
moria de los venideros un perenne monumento, así de sus haza­
ñas como de sus trabajos por la exaltación de la iglesia de San­
tiago. Escribió hasta el capítulo 83 del libro I, teniendo que de­
jar el relato para ir a regir la diócesis de Mondoñedo.

Munio Alfonso tiene un concepto pragmático de la historia. 
Escribe para edificación y escarmiento de los lectores. Munio Al­
fonso deriva su teoría de San Pablo; pero la raíz de ella es mu­
cho más lejana: está en los historiadores latinos a la manera de 
Tácito y Tito Livio, que la tomaron de Tucídides y Polibio. Hay 
que confesar que su estilo nada tiene que ver con el de estos au­
tores. El lenguaje es descuidado y bárbaro. Y  aunque la narra­
ción es, por lo general, fácil y suelta, no tiene ñeirvio y es floja 
y desleída, y está plagada de asonancias internas, herencia, sin 
duda, de la literatura litúrgica visigoda. Munio Alfonso debía 
no ser mal versificador latino, porque abundan en su historia ver­
sos de una y otra medida. Le faltaba, con todo, para ser verdade­
ro poeta, plasticidad y colorido.

Gomo historiador no se le ha de negar diligencia y puntua­
lidad en la narración de los hechos y seriedad en la elección de 
los documentos, que, ordinariamente, copia íntegros, para dar 
mayor autoridad a lo que cuenta. Pero carecía de penetración 
psicológica y de aquel don que tanto estimamos en los autores 
clásicos de damos en dos palabras el retrato acabado de un tipo 
o de un carácter. La narración corre fría y desvaída. A  veces, 
con todo, la pasión política le hace vibrar y estremecerse y pro­
rrumpir en elocuentes protestas de indignación, como, cuando 
narrando los desafueros y violencias de Alfonso el Batallador 
por tierras de Castilla, exclama: “ ¿A qué recordar la gloria de 
los proceres españoles, convertida de repente en deshonor, y el
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hambre y la desnudez de los pobres, oprimidos con todo género 
de vejaciones? ¿Cómo contar las iglesias españolas violadas y 
destruidas por el aragonés, con agravio de toda ley divina y hu­
mana? ¿Cómo expresar el nefando crimen con que hizo cautivo 
y expulsó al metropolitano de Toledo, varón venerabilísimo y le­
gado de la Iglesia Romana? Por si eso.fuera poco, redujo, ade­
más, a cautiverio a los obispos de Palencia, Osma y Orense; y 
tras de afrentarlos con toda clase de vituperios, arrojó de su 
iglesia al abad de Sahagún y expulsó de sus sedes a los prelados 
de Burgos y de León. ¿Qué más? Merced a su violencia fueron 
desterradas las leyes y la justicia y se entronizaron, en lugar de 
ellas, el fraude y el perjurio con todo su séquito de males.”

En estas ocasiones, muy escasas, por desgracia, logra intere­
sarnos y aun conmovernos con el espectáculo apasionado de la 
vida que palpita en el fondo y que es como un anticipo, de nues­
tra historia artística.

El período historiado por Munio Alfonso abarca únicamen­
te desde el año 1095 hasta el año 1113; pero tiene, como intro­
ducción, una breve historia de la Diócesis iriense o composte­
lana, desde sus orígenes hasta los días de Gelmírez. A partir de 
esta fecha, el relato de Munio Alfonso comienza a extenderse 
y a dilatarse, contándonos por menudo la elección y consagra­
ción del arzobispo, la concesión del palio, los primeros pasos 
dados por Gelmírez para ensalzamiento de la iglesia composte­
lana y los primeros sucesos de la turbulenta minoría de Alfon­
so v i l

A través de la narración, Munio Alfonso se nos aparece como 
un hombre amable, de finos y delicados sentimientos, que go­
zaba con la armonía y suavidad de la música, que apreciaba la 
amistad y la fidelidad, que estimaba las obras de arte y que se 
deleitaba en ir a Padrón para abismarse en la contemplación de 
la Naturaleza, para perderse en el ideal camino de una vela
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blanca sobre las ondas azules y para ver salir el sol sobre las 
aguas del mar.

El segundo autor de la Crónica es el arcediano Hugo, fran­
cés de nación, que parece haber venido a Compostela el año 
1094 con el obispo Dalmacio Geret, monje de Cluny, varón de 
no común ilustración, virtud y prudencia. Fué Hugo hombre 
de la confianza de Gelmírez, que le nombró su capellán, prime­
ro, y luego arcediano. En 1112 fué consagrado obispo de Opor- 
to, y en Oporto murió el año 1136. La colaboración del arcedia­
no Hugo en la Crónica Compostelana fué muy escasa. Se redujo, 
por lo general, a suministrar datos e informes a Munio Alfonso 
para que compusiera la obra. Hugo no redactó personalmente 
más que el capítulo XV del libro I, en que se narra el viaje de 
Gelmírez a Portugal, en el otoño de 1102, y la traslación de las 
reliquias de Portugal a Santiago. El arcediano Hugo, que acom­
pañó a Gelmírez en la expedición, cuenta, con animación y vi­
veza, los lances de aquella especie de piadoso y sagrado latro­
cinio, que nos recuerda el consumado en Troya por Eneas.

El estilo de Hugo, en lo poco que escribió, no es más escogi­
do que el de Munio Alfonso; pero nos da la impresión de algo 
vivo y palpitante, de algo que conserva todavía la vibración de 
la ira popular y de los sobresaltos y temores de la fuga, a la ma­
nera que el caracol marino conserva el eco de las tempestades 
del océano.

Las pocas páginas que compuso nos le muestran como un 
hombre piadoso, dulce y conciliador, educado y urbano, enemi: 
go de toda violencia y amigo de la hospitalidad.

Mucho más exquisito literato que los dos anteriores es Gi- 
raldo, autor de la mayor y mejor parte de la Crónica. Era fran­
cés, como el arcediano Hugo, y, según nota el P. Flórez, parece 
haber sido natural de Beauvais. Amigo y confidente de Gelmí­
rez, fué uno de los miembros más esclarecidos del Cabildo com- 
postelano, en el cual desempeñó la dignidad de maestrescuela.
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Sus cualidades de tacto, de prudencia y de hábil diplomacia hi­
cieron que fuera elegido por Gelmírez como legado para ir a 
Roma a fin de rendir acatamiento al recién elegido Pontífice Ca­
lixto II, y a fin de recabar de él la dignidad metropolitana para 
la sede de Santiago. Su figura, de preponderante importancia en 
todos los asuntos de la iglesia compostelana, se eclipsa de repen­
te en 1125, lo que nos lleva a creer que murió por entonces. El 
período historiado por Giraldo abarca doce años: desde 1113 a 
1125, y es el más interesante de la vida del arzobispo. Se abre 
con las hostilidades de Alfonso el Batallador, en Castilla, y se 
cierra con la muerte de D.a Urraca, acaecida en Saldaña el 8 de 
¿narzo de 1126. O sea desde el capítulo 83 del libro I hasta el 
81 del libro II.

Período tan dramático hubiera bastado a cualquiera para 
escribir páginas de intensa emoción y colorido, y mucho más a 
Giraldo, hombre de fina sensibilidad artística, de rica imagina­
ción, de palabra dócil y de afecto vehemente y apasionado.

La narración de Giraldo corre impetuosa y fulgurante, dán­
donos la impresión de una tormenta en tierras montañosas don­
de el paisaje refleja y multiplica el sonido del trueno y la luz del 
relámpago.

Tenía Giraldo excelentes condiciones de historiador a la ma­
nera clásica. Sabe dar unidad orgánica a la narración, como si 
fuera un poema o una novela; gradúa los efectos; subordina las 
acciones secundarias a la principal y constituye a su héroe en eje 
dramático del relato. En época menos bárbara y de mayor flore­
cimiento de las letras, Giraldo hubiera podido emular la gloria 
de Tácito. Porque, como Tácito, poseía el don de la caracteri- 
ción psicológica; conocía y sabía poner de manifiesto los más se- 

* cretos resortes de la voluntad y de las acciones humanas, y tenía 
él arte de dar a las cosas plasticidad y colorido, señalándolas con 
su predilección y simpatía o marcándolas con el estigma de su 
odio o de su desprecio. Lástima es que no fuera él el encargado
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de escribir toda la Crónica Compostelana. Porque hubiera te­
nido una unidad de pensamiento, de método y estilo de que ca­
rece, y hubiera sido, dentro de la literatura románica del si­
glo xn , lo que es el Pórtico de la Gloria en arquitectura. Aun así, 
hay en lo que escribió cualidades y excelencias que no sólo le 
ponen muy por encima de sus colaboradores, sino que le levan­
tan y equiparan a los historiadores de gran estilo. Véase, por 
ejemplo, con qué gallarda emoción y con qué vida y colorido 
describe, conciliando al artista con el historiador, el alboroto 
de los compostelanos contra la reina y el arzobispo. Dice así, tra­
ducido en prosa castellana:

“Agradó al obispo y a los circunstantes el parecer de la 
reina, y se ordenó a los conjurados, refugiados en la catedral, ■ 
que depusieran las armas. Sabido lo cuál por los traidores bra­
man de coraje y, persiguiendo a los legados del obispo y de la 
reina, les amenazan con la muerte. Huyen los legados a las ga­
lerías del templo. Vociferan los criminales traidores. Llegan a 
los oídos de todos los gritos de los que pelean. Incéndiase el áni­
mo de los sediciosos y al fin declaran lo que por largo tiempo 
habían meditado. Alborótase la ciudad y todo el mundo sé pre­
cipita a las armas. Más veloz que la noticia de un infausto suce­
so se propaga la fama de que los soldados del obispo y de la 
reina habían atacado a los compostelanos refugiados en la cate-- 
dral. De nada sirvió entonces que algunos canónigos y ciudada­
nos quisieran desenmascarar tamaña invención. ¿Qué vale un 
puñado de hombres contra tantos millares? Los cómplices de la 
traición se lanzan al combate y, rodeados de sus allegados y co­
nocidos, tratan de perder al obispo y a la reina. Los cuales, lue­
go que oyeron el clamor y alboroto de la ciudad, excitada con­
tra ellos por aquellos compañeros de Judas, comenzaron a te-» 
mer, sobre todo cuando vieron que la sedición, lejos de aplacar­
se, cobraba incremento y que los revoltosos tenían ya cércados 
y guerreaban con sus armas la iglesia de Santiago y los palacios
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del obispo. Ignoran qué partido tomar contra tan nefanda osa­
día. Es combatida la iglesia apostólica con frecuentes asaltos. 
Vuelan sobre el altar las piedras, los dardos y las saetas, y un 
ataque sucede a otro ataque. ¿Qué no osarán las manos crimi­
nales? Al fin ponen fuego a la iglesia de Santiago y logran in­
cendiarla por dos lados, pues una gran parte de la techumbre 
estaba cubierta con tablas y ramas de tamariscos. ¡ Oh qué gran­
de maldad! Sin consideración al precioso patrono, quémase el 
templo del Apóstol, tan digno y venerando. Y  las llamas suben 
al cielo, ¡ay dolor!, y por todas partes dan horrendo espectácu­
lo. Y  los,que lo contemplan, ya sean mujeres, ya varones, mal­
dicen a los autores de tan espantoso delito y lloran y gimen te­
miendo el castigo de Dios. ¡Ay, cuán grande fué, en aquella 
ocasión, el llanto de los peregrinos que de diversas regiones ha­
bían venido a visitar el cuerpo del Apóstol!

Cuando la reina y el obispo vieron el incendio de la iglesia 
y que los amotinados y sus cómplices estaban dispuestos a toda 
maldad, juzgándose poco seguros en los palacios, se refugiaron 
con su séquito en la torre de las campanas. Suben entonces los 
compostelanos a las galerías de la iglesia, penetran en el palacio 
del obispo y se entregan al saqueo y al pillaje. Vestidos, vasos de 
plata y oro y cuantas cosas pertenecían al obispo y a la reina son 
presa de los conjurados, que todo lo rompen y destruyen. Inva­
den luego la torre del palacio y se aprestan a combatir con su 
ejército la torre de las campanas, donde la reina y el obispo in­
tentaban todavía defenderse. Ocupaban los conjurados los teja­
dos de. la iglesia, las torres y los alrededores, y comienzan a ase­
diar y combatir la torre con piedras y saetas, amenazando al 
obispo, a la reina y a sus secuaces con la muerte. Mas ellos, a pe­
sar de la inferioridad del lugar y dél número, se defendían bra­
vamente y respondían a las armas con las armas. Largo tiempo 
se prolongó la contienda. Al fin, viendo los compostelanos la re­
sistencia de tan pocos contra tanta muchedumbre y que no siem­
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pre les era favorable la suerte, apelan al incendio como arma su­
prema. Protegidos con los escudos, unidos en forma de concha 
de tortuga, introducen fuego por la ventana que había en la 
parte inferior de la torre y lo ceban con leña. ¿A qué decir más? 
La torre fué presa de las llamas, viéndose los sitiados en grave 
peligro.”

Con el mismo recio, movido y apasionado estilo sigue con­
tando Giraldo la salida de la reina y la afrenta que padeció en 
su persona y vestidos, la muerte en el combate de Gundesindo 
y de otros caballeros y la fuga de Gelmírez disfrazado con un 
viejo y grueso manto. Todo lo cual nos persuade, una vez más, 
de que Giraldo fué un historiador malogrado que no rindió el 
fruto que de su ingenio y cualidades se podía esperar. Con todo, 
en el relato de Giraldo vive y alienta aquella Castilla de los días 
de Alfonso VI, vigorosa y activa, juvenil y emprendedora, que 
empieza a luchar por la supremacía. Aquella Castilla que el his­
toriador recordaba con inefable melancolía én las anárquicas y 
luctuosas jornadas de la minoría del nieto, las cuales hacían te­
mer, no sin harto motivo, que los gloriosos ideales de Imperio 
y de restauración nacional concebidos y acariciados por el con­
quistador de Toledo se disiparan como el humo. Giraldo se re­
bela noblemente contra esta idea. No; Castilla se levantaría de 
aquella accidental y pasajera decadencia. Alfonso VII heredaría, 
con el trono, las cualidades y altos pensamientos de su abuelo, y 
Gelmírez sería su hombre de acción, su Cid, merced a su volun­
tad ambiciosa y a su energía.

Dada esta situación de ánimo, se comprende muy bien el 
apasionamiento de Giraldo por el arzobispo, la ternura hacia 
el rey infante y su ira, y hasta su odio, contra los que no le fa­
vorecían y ayudaban. Así, reprocha y maldice la liviandad, in­
constancia y volubilidad de la reina; la flojedad, pereza y afemi- 
namiento de los soldados castellanos, en otro tiempo tan guerre­
ros, pacientes, audaces y valerosos; la perfidia, doblez y desleal­
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tad de los condes gallegos, que le llevan a afirmar, con manifies­
ta injusticia, que en sus tierras ni siquiera había noción de lo 
bueno y de lo justo, y, en fin, la codicia, la impiedad y la ausen­
cia de todo escrúpulo del rey aragonés, a quien concede la gran­
deza del mal considerándole como una cifra y quintaesencia de 
todos los vicios.

Todo lo cual, si resta méritos al relato de Giraldo, como obra 
histórica, por su falta de objetividad e independencia, se los aña­
de como obra literaria y hasta como obra humana, en la que se 
pintan y retratan en actitudes casi épicas y sublimes los senti­
mientos, intrigas y pasiones de toda una época.

Hombre fino y culto, tenía Giraldo un alma de burgués ami­
ga de la moderación y de la prudencia, del orden y el sosiego. Y  
no podía menos de sentirse incómodo y molesto en aquella so­
ciedad inquieta y efervescente, erizada de lanzas y de espadas, 
que no había encontrado todavía su cauce. Giraldo rehuía las 
emociones fuertes y gustaba del vivir confortable y de pasar sus 
ocios leyendo junto al fuego a Horacio y a los buenos poetas la­
tinos, mientras la lluvia azotaba las calles de Compostela y chis­
porroteaban alegremente los leños en el hogar. Tenía, además, 
sus delicias en salir a conversar con sus amigos y con los pere­
grinos franceses en las plazas y en tomar el sol, cuando lo ha­
bía, en los amenos campos circundantes. ¿Qué extraño que le 
desagradaran los movimientos y alborotos que traían perturba­
ción a sus gustos y a su vida ? En cambio, se le ensanchaba el co­
razón y se sentía feliz cuando, llegada la hora de la paz, traspo­
nía los Pirineos y espaciaba la mirada por los dulces campos de 
su tierra nativa; cuando visitaba y trababa conversación con sus 
viejos amigos y allegados, y cuando gozaba unos días de sosie­
go en los claustros del monasterio de Cluny. El sentimiento de 
añoranza y melancolía con que miraba todo lo francés era como 
un vidrio oscuro que le hacía ver la vida española más ruda y 
sombría de lo que era en realidad. Por lo cual el relato de Giral-
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do, aunque muy estimable y precioso, no puede servir de fuente 
única para quien quiera conocer la historia de Galicia y de Cas­
tilla y, en general, de la España cristiana en el período por él 
narrado.

A partir del relato de Giraldo, si hemos de fiarnos del estilo, 
cuatro fueron los autores que colaboraron en la redacción de la 
Crónica Compostelana, todos ellos anónimos. Y  como de ellos 
nada se sabe, es muy poco lo que de cada uno puede decirse.

El primero escribe desde el año 1Í26, en que se hunde en la 
sombra la figura de Giraldo, hasta el año 1128. O sea desde el 
capítulo 81 hasta el final del libro II. El estilo de este autor, flo­
jo, abundante y descuidado, nada tiene de común con el estilo 
nervioso y conciso dé Giraldo. Le faltan, además, aquel poder 
de síntesis, aquella fuerza de pasión y aquel interés que hacen 
tan simpática la narración del escritor de Beauvais. Su latín es 
también mucho más sencillo y vulgar, como derivado, no de los 
grandes historiadores latinos, sino de los historiadores eclesiás­
ticos. Quienquiera que lea, por ejemplo, el capítulo 86, adverti­
rá fácilmente que el pasaje en que el obispo se niega a satisfacer 
la avaricia del rey está inspirado en las Actas del martirio de San 
Lorenzo. [

Por otra parte, hay en el autor un propósito moral manifies­
to. Así, diserta sobre la envidia, causa primera de la ruina del 
género humano, de la muerte de Cristo y de las alteraciones de 
los pueblos, cuyos males ni la mente puede comprender ni la len­
gua explicar.

El segundo autor anónimo de la Crónica compuso los treinta 
y cinco primeros capítulos del libro III, que comprenden el re­
lato de los hechos acaecidos entre 1128 y 1133. La repetición de 
los motivos de la composición de toda la obra que en el prólogo 
se hace bastaría, por sí sola, para convencernos de que fué dis­
tinta de los anteriores la pluma que los redactó. Añádese que 
los primeros autores de la Compostelana nunca pensaron en es-
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crib'ir más de dos libros, y así se dice expresamente en la intro­
ducción al libro I. Un tercer libro sobre las cosas del arzobispo, 
cuando para ellas se destinaba todo el libro II, nunca estuvo en 
su mente. El anónimo autor de estos treinta y cinco primeros ca­
pítulos es más literato que el anterior, aunque no tanto como Gi­
raldo. Tiene un estilo fácil y abundante y es excelente observa­
dor y psicólogo. A través de su narración podemos admirar una 
variada galería de semblanzas o retratos morales, hechos con ra­
pidez, seguridad y precisión, que, aun en medio de su primitivis­
mo, nada tienen que envidiar a los que siglos más tarde habían 
de trazar con clásica pluma Fernán Pérez de Guzmán en las Ge­
neraciones y semblanzas, y Hernando del Pulgar en los Claros 
varones de Castilla. Son como retratos románicos, de colores sim­
ples e intensos, de sobrio y elegantísimo dibujo, llenos, de vida 
y lozanía, que se graban profundamente en la imaginación y en 
la memoria. ¿ Quién no recuerda a aquel Arias Pérez, uno de los 
más esforzados y diestros guerreros de Galicia, pérfido y enga­
ñador, elocuentísimo en la conversación y habilísimo en el ma­
nejo del sofisma, que hacía parecer lo negro blanco y lo blanco 
negro? ¿Cómo olvidar a D. Pedro, conde de Tyaba, hombre de 
gran autoridad y poder, sabio y discreto, y a la condesa D.a Ma­
yor, dechado de virtudes, cuya prudencia, sabiduría y discre­
ción corrían parejas con las de su marido? Con resplandeciente 
vida inmortal vivirán siempre en nuestra memoria el archidiá­
cono Arias Muñiz, varón apostólico, lleno de mansedumbre y ca­
ridad,'maestro de los rudos y amparador de los pobres, y el de­
gradado abad del monasterio de Antealtares, especie de mons­
truo prodigioso de las fuerzas más oscuras y elementales de la 
humana naturaleza.

El año 1134 toma la narración el tercer autor anónimo de la 
Crónica, hombre de «excelente formación literaria, de instinto 
musical y buen conocedor del genio de la lengua latina, aunque 
de escasa o ninguna imaginación, cuyo estilo corre con cadencia
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fluida y sonora que recuerda el ritmo y el número clásicos. Su re* 
lato se extiende desde el capítulo 36 del libro III hasta eí capí­
tulo 45 del mismo libro y comienza con una breve introducción 
para reanudar el hilo de la crónica. Narra las construcciones ar­
quitectónicas del arzobispo, sus desavenencias con el conde Fer­
nando y la conjuración del archidiácono Pedro Helias y del ar­
quitecto y tesorero Bernardo para obligarle a renunciar la mi­
tra. Breve fué la colaboración de este autor en la Crónica Com­
postelana. Historió solamente dos años, dejando bruscamente in­
terrumpida la narración en los últimos sucesos de 1135. ,

Por dicha, años más tarde, muerto ya el arzobispo, una cuar­
ta pluma, anónima también, prosiguió la Crónica, dándonos el 
relato de los hechos acaecidos desde los primeros días del año 
1136 hasta 1140. López Ferreiro juzga que el" autor de esta últi­
ma parte de la Crónica pudo ser el maestro Rainerio, natural de 
Pistoya y educado en Inglaterra, que había venido a España en 
1134 y a quien Gelmírez había conferido la dignidad de maes­
trescuela. López Ferreiro basa su opinión en la tendencia de 
Raineiro a exornar la narración con símiles tomados principal­
mente de la Sagrada Escritura, tendencia que se manifiesta tam­
bién en las cartas que de él se conservan dirigidas al obispo de 
Pistoya San Attón.

Varón muy versado en las sagradas letras y no desconocedor 
de las profanas, es un historiador moralizador, enamorado de la 
filosofía de Cicerón, a quien llama supremo filósofo en su trata­
do De Amicitia. Con un estilo medio, entre la elegancia y él des­
aliño, plagado de reminiscencias de los libros sagrados, nos cuen­
ta las vejaciones y persecuciones de que fué blanco el arzobis­
po, recargando las tintas del cuadro a fin de hacer resaltar más» 
con el contraste, la magnanimidad y generosidad de Gelmírez, 
que, a pesar de la edad y de los achaques, estaba lleno dé afabi­
lidad y clemencia y que, olvidado de las injurias, se mostraba 
siempre partidario de la conciliación y de la paz.
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Fruto de la colaboración de muchos autores, la Crónica Com­
postelana se nos presenta como una de esas catedrales que han 
tardado siglos en edificarse y donde cada maestro y arquitecto 
ha dejado la huella de su genio. A semejanza de esas catedrales, 
la Crónica Compostelana carece de unidad de estilo y hasta de 
plan. Pero eso mismo le da una variedad y un encanto singular 
que en balde buscamos en otras obras. En la Crónica Composte­
lana no nos sentimos subyugados por la unidad, sino por la plu­
ralidad de muchos sonidos acordes que vienen a darnos aquel 
placer que resulta de los coros de muchas voces donde se per­
sigue una fundamental melodía. Porque todos los autores de la 
Crónica Compostelana se coordinan armónicamente en la exal­
tación, poco menos que ditirámbica, de Gelmírez y en la depre­
sión y rebajamiento de sus adversarios.

Hay en los siete autores de la Crónica Compostelana una 
preocupación artística y literaria que no se encuentra en los 
cronistas anteriores, si se exceptúa al anónimo autor del Croni­
cón Silense, y que es como vaticinio y pregón de un futuro flo­
recimiento de las letras nacionales próximo a despuntar. Su eru­
dición no se nutre únicamente de los hechos que narran. Todos 
ellos conocen al dedillo la Sagrada Escritura; son asiduos lec­
tores de San Gregorio y de San Agustín; saben los proverbios de 
los filósofos profanos; se recrean con Virgilio y con Cicerón y les 
son familiares la fábula de las Sirenas y la historia de Craso, 
avariento dictador romano.

No les son tampoco desconocidos lo& relatos épicos que por 
estas fechas corrían ya en boca de los juglares y eran recitados 
en las plazas de Compostela sobre el último rey godo, los infan­
tes de Lara, el infante García y otros héroes nacionales, adelan­
tándose al del Cid, que se rimaba por entonces. Y  así, con fre­
cuencia, salta en la narración la frase de sabor y colorido y gran­
deza épica. El sudor mana a torrentes de los miembros de los 
que pelean. Los revoltosos bullen como leones agitados por el
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hambre al ver la presa desde la jaula, y el ruido que levantan es 
semejante al fragor del trueno. Los caballeros se alegran con el 
peligro de la guerra más que con la tranquilidad y deleite de la 
paz. La tristeza invade al arzobispo como negra tiniebla. Los 
enemigos le persiguen como los lobos al rebaño, como los fari­
seos a Cristo, y las piedras caen sobre él como la espesa lluvia 
que acarrean en el, invierno el Euro y el Bóreas.

Hasta en el método mismo de relato hay mucho del método 
propio de la épica popular naciente. Y  usan con sobriedad las 
comparaciones y excitan el interés con la interrogación y recu­
rren a la exclamación para hacer más patética la historia.

H

No se crea que son únicamente los valores literarios los que 
hacen estimable la Crónica Compostelana. A pesar de la parcia­
lidad y pasión que los siete autores muestran, por lo común, en 
las cosas del arzobispo, no se puede negar que hay en todos ellos 
un recto y hondo sentido histórico. Y  así atienden a señalar pun­
tualmente los nombres y las fechas y a relatar los sucesos, dán­
donos las fuentes que han sido su origen y en las cuales se basan. 
Por donde podemos decir que esta crónica es el primer ensayo 
de historia razonada o genética que se compone en nuestra Pa­
tria. Cabe, sí, y hay parcialidad en la exposición y en la inter­
pretación de los hechos; pero de la realidad de los hechos mis­
mos no podemos dudar, porque de ella dan fe y la están prego­
nando a gritos las cartas y despachos de papas y reyes, los de* 
cretos de los Concilios, los contratos, los privilegios, las confir­
maciones y los documentos públicos y privados de todo género 
que en la Crónica se insertan. Cuando se peca no es por fingir 
historia, sino por ver con mirada miope las cosas, por una sola
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cara, como acontece en las relativas al Batallador. De ahí que, si 
no toda, siempre conozcamos, a lo menos, parte de la verdad.

Muy largo sería analizar por menudo otros valores harto pre­
ciosos que en la Crónica se encierran, en los cuales no han re­
parado hasta ahora, que yo sepa, los historiadores. Y, en primer 
lugar, el sentido hispánico.

Nadie, antes de estos humildes cronistas, expresó con tanta 
fuerza y amplitud el carácter nacional de nuestra Cruzada. 
Triunfando o sucumbiendo en la lucha, todos los españoles se 
mueven y combaten briosa y desesperadamente por el mismo su­
blime ideal. El concepto de España no es ya una abstracción que 
vive únicamente en el pensamiento de los doctos, sino una rea­
lidad amabilísima, clara y tangible, que está en el corazón de 
todos y que es menester ir ganando palmo a palmo. La restaura­
ción de las Españas y del Imperio es aspiración común a todas 
las gentes de los reinos peninsulares. Y  si distraídas accidental­
mente llegan por acaso a olvidarlo, no faltan voces graves y au­
torizadas en el extranjero que los amonesten y les.hagan tornar 
en su acuerdo. En 1101, por ejemplo, el Papa Pascual II se con­
duele en carta a Gelmírez del triste infortunio de los cautivos 
cristianos españoles, y prohíbe a clérigos, y guerreros que pere­
grinen a Jerusalén abandonando la patria. En otra carta al rey, 
escrita el mismo año y fechada, como la anterior, en Amalfi, 
vuelve a repetir lo mismo, y concede indulgencia plenaria a 
cuantos se empleen en combatir a los árabes en tierras de Es­
paña. Y  en 1109 da un decreto expreso en ese sentido.

Si algunos caballeros españoles necesitaban que les predi­
caran los ideales patrios, no lo necesitaba, ciertamente, Gelmí­
rez, que era, en su tiempo, como el representante y la suprema 
encarnación de ellos. De la fuerza y entusiasmo con que los sen­
tía nos dan excelente prueba la prisa con que en 1108, tras la 
rota de Uclés, donde perdió lá vida el infante D. Sancho, acudió 
a contener a los moros; el generoso ardor con que planeó y llevó
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a término dichoso, en 1120, la batalla naval contra los corsarios 
musulmanes, y la resolución con que se prestó siempre, el pri­
mero de todos, a defender la tierra. Todo lo cual le valió, con 
justicia, el dictado de escudo de la Patria y que se dijera de él 
en proverbio: el obispo de Santiago es báculo y ballesta.

Con razón subraya la Crónica el ánimo con que juntó gruesos 
ejércitos, equipó naves, montó astilleros y construyó escuadras 
para quebrantar el creciente poder de los árabes y limpiar de 
piratas los mares de España. No contento con esto, en el Conci­
lio celebrado en Compostela el año 1125 promueve una univer­
sal cruzada contra los moros y exhorta por medio de cartas a to­
dos los príncipes y obispos de la cristiandad a acudir a ella, in­
citándoles a “buscar por Occidente un camino más breve y me­
nos trabajoso para llegar al sepulcro de Cristo” ; con lo que es­
tablecía implícitamente la redondez de la tierra y la posibilidad 
de llegar por Occidente a las costas de Asia, pensamiento fecun­
do que originó siglos más tarde el descubrimiento de América 
por Colón: lta et nos Christi milites efficiamur, et ejus hostibus 
debellatis pessimis Sarracenis, “iter quod per Hispaniae parles 
brevius, et multo minus laboríosum est, ad idem Dni. sepulchrunt 
ipsius subveniente gratia aperiamus”.

Nadie, como Gelmírez, sentía el menoscabo y afrenta de la 
Patria. Y  nadie, como él, deploraba los bandos y parcialidades exv 
que estaba dividida, qué, además de consumir su fuerza interior, 
la ponían en grave peligro de ser combatida, con fortuna, por lo» 
enemigos externos. Con fervoroso ahinco se dedicó Gelmírez ai 
aplacar y remediar estos males. A este fin, nó duda en rogar a'l 
Papa, el año 1112, que intervenga para atajar la guerra civil en­
tre D.a Urraca y el rey aragonés, que causaba en España mayores 
y más graves daños que las incursiones y guerras de los moros. La 
misma solicitud por la paz interior le lleva a convocar tin Con­
cilio general en Palencia, el año 1129, en el que se trata de po­
ner remedio a todas las calamidades nacionales.
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Grande es la importancia que la Crónica concede a los idea­
les caballerescos, adelantándose a los libros de caballería. Caste­
llanos, gallegos y leoneses combaten por mantener él nombre 
y la dignidad de sus reyes. El sentimiento de lealtad a su señor, 
de rebeldía contra el tirano, de protección y auxilio a la reina 
viuda y al rey niño mantiene a los gallegos en la pelea; y los 
mismos caballerescos ideales y una causa justa les saca triun­
fantes sobre los aragoneses. “ ¡Oh cuán distinta, exclama la cró­
nica, era la ^ausa que a unos y a otros empujaba a la guerra! 
Iban los gallegos movidos por las leyes, por el derecho, la paz y 
la justicia. Mientras que conducidos por sus contrarios se arro­
jaban a todo crimen los aragoneses.” Los cronistas exaltan el va­
lor de los soldados, alaban la divina temeridad con que se afron­
ta y vence el peligro y odian el afeminamiento, la pusilanimidad 
y la cobardía. Nada más grande, para ellos, en la tierra, que el 
sentimiento del honor, especie de maravillosa ley de gravitación 
universal que liga, rige y gobierna a los individuos dentro de la 
sociedad. El honor enciende las guerras y dicta los tratados de 
paz. El honor, como más tarde, en los días de Calderón, está so­
bre la propia vida. Y  cuando el conde Munio Peláez de Monterro- 
so y el conde Velaz de Sarriá juran defender el honor del obis­
po, saben que se obligan a ello con su sangre.

Aspecto interesantísimo de la Crónica es el que se refiere a 
las relaciones internacionales de la España cristiana en los días 
de Gelmírez. La España cristiana no sólo rompe su aislamiento 
y toma parte y se sienta dignamente en el concierto europeo, sino 
que comienza ya a pesar en el orden internacional. Lo cual se 
ha de atribuir al comercio y a las gestiones diplomáticas de Gel­
mírez. Que la ciudad de Santiago era en el siglo x i i  un centro 
activísimo de comercio, tanto interior como exterior, es cosa que 
no puede ponerse en duda. Mercaderes ingleses y franceses ha­
cen comercio con Santiago, restando importancia y llegando a 
eclipsar al centro mercantil de Sáhagún, donde en tiempo de Al­
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fonso VI traficaban mercaderes gascones, bretones, alemanes, in­
gleses, borgoñones, provenzales y lombardos. Gelmírez les fa­
vorece y castiga severamente a los que les inquietan y moles­
tan. El capítulo dieciocho del libro III de la Crónica Compos­
telana nos habla de una famosa expedición de estos mercaderes 
que llegó a Padrón el año 1130. El valor de las mercancías se 
elevaba a 22.000 marcos, que hacían 176.000 onzas de plata. En­
tre los cánones o decretos del concilio XII de Santiago se dictó 
uno prohibiendo prender y embargar a los mercaderes y peregri­
nos, a no ser que dieran grave motivo para ello. En el concilio 
celebrado en León el año 1114 se manda respetar a los negocian­
tes, peregrinos y labradores, a fin de que puedan transitar se­
guros por las tierras, y se defienden sus personas y haciendas con­
tra toda osadía. Y, con frecuencia, se presentan demandas y re­
clamaciones ante los condes a fin de que los mercaderes puedan 
moverse y ejercer libremente su oficio.

Protegido por Gelmírez, pronto fué Santiago un florecientí- 
simo emporio de riqueza. El Códice de Calixto II nos dice que 
había cambistas y mercaderes que moraban en la ciudad cerca 
de la puerta del camino. Estando en cierta ocasión necesitado 
de recursos el rey Alfonso VII, envía a Compostela un preciosí­
simo cáliz de oro, porque en ninguna otra parte de España po­
día ser vendido con mayor lucro. En Santiago se conocía y usa­
ba toda clase de moneda extranjera. Maravedís de oro, sueldos 
pictavienses, sueldos de Tolosa y de Milán son regalados a Ca­
lixto II por Gelmírez.

Mérito sobresaliente de Gelmírez es, tras de haber creado la 
marina nacional, haber creado la diplomacia española. El arz­
obispo compostelano traba contacto y mantiene relación con los 
principales Estados europeos. Raro es el año que no envía lega­
dos al Papa. Y  él mismo acude a Roma por dos veces. Es perso­
nal amigo de la reina D.a Teresa de Portugal, de Calixto II, de la 
condesa de Flandes, de los cardenales Bosso y Deusdedit, de
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Guillermo VIII, duque de Aquitania, del abad de Cluny y de 
otros personajes no menos ilustres e influyentes. Merced a esto, 
no hay asunto importante, a la sazón, en Europa que no tenga 
en España eco y resonancia; así como los asuntos de la Península 
suscitan también repercusión más allá de los Pirineos. La Cró­
nica Compostelana nos transmite el encono y la violencia de la 
lucha por las investiduras; el cisma ocurrido a la muerte de Ho­
norio II, en el que el antipapa Pedro de León, que había usur­
pado el nombre de Anacleto, se esforzó vanamente en atraer a su 
partido con promesas y halagos a Gelmírez; el reconocimiento 
de Inocencio II como verdadero papa en el Concilio de Etampes, 
gracias al apoyo de Luis el Gordo, de Francia, y de San Bernar­
do ; la entrevista del Papa con Lotario, rey de Romanos, en Lié- 
ja, y el concilio general de Roma, donde se trata de dar solución 
al apremiante problema sarraceno. La persona de Gelmírez llegó 
a tener tal importancia en el terreno internacional, que los prín­
cipes procuran su amistad; los monjes de Cluny le dan carta de 
hermandad, haciéndole participante en los méritos de sus bue­
nas obras, y Veremundo, patriarca de Jerusalén, acude a él soli­
citando su protección y auxilio en el hambre terrible qué por los 
días de 1121, junto con las correrías y embestidas de los árabes, 
asoló y devastó las regiones de Palestina.

El mérito de la Crónica Compostelana, más todavía que en 
los detalles, está en el fondo histórico de la misma. No hay va­
lor humano, ético y social de la España cristiana del siglo x i i  

que en la Crónica no se recoja, tallado y pulido como un dia­
mante, a fin de que resalte y hiera más nuestra atención. Los 
cronistas gozan de la unión y de la amistad con espíritu benedic­
tino; alaban la hospitalidad; manifiestan entrañas compasivas con 
los infortunados y se alegran con los dichosos. Persuadidos de la 
esencial igualdad de todos los hombres, tienen un concepto alta­
mente humano del gobierno, de suerte que tiranizar a la cria­
tura es hacer agravio al Criador; se conduelen con los menes­
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terosos, viudas y pupilos, y son magnánimos en conceder perdón, 
porque saben que las faltas de los hombres nacen más de flaque­
za que de malicia. Aman a la patria y al rey que es como su 
rostro y encarnación. Y aunque el rey peca gravemente contra el 
arzobispo, éste no quiere descargar sobre su frente el rayo de 
las penas canónicas por el daño que a España y a la Iglesia se 
seguiría. Aprecian la armonía del canto litúrgico y son estima­
dores de toda manifestación artística. Así, se alegran con el ful­
gor de los metales preciosos, de las púrpuras y de las sedas; se 
extasían ante los esmaltes, las piedras talladas y los camafeos del 
antiguo altar románico de la catedral compostelana, y gustan de 
los objetos de cristal de roca primorosamente labrados. Hasta el 
mismo paisaje suscita en ellos una vibración estética. Y si las 
profundas hoces de los ásperos y pedregosos montes de Asturias 
les dan cierto estético terror dramático, los plácidos valles de 
Galicia les serenan y deleitan. Todo lo que vive y se mueve, ven­
ce y supera a la Naturaleza muerta y pone en ella decoro y her­
mosura, como el árbol en el paisaje y el pez en las aguas quietas 
del lago. Hay, además, en ellos un afán nobilísimo de supera­
ción y de progreso. Y  ven con alegría que se atajen los abusos 
de la ordenación política y económica de entonces. Gelmírez no 
descansa hasta que el conde D. Ramón suprime el portazgo de 
Puente Sampayo, que daba ocasión a mil vejámenes sobre los 
viandantes, que a veces eran despojados de su dinero y hasta de 
stís vestidos. Gelmírez atiende a la sabia ordenación de la vida 
y pone tasa a las mercancías. Vela también por la recta adminis­
tración de la justicia; cuida de suavizar las costumbres y funda 
la paz de Dios.

Por los autores de la Crónica Compostelana sabemos la ser­
vidumbre de una casa grande del siglo x i i .  La componían el ca­
pellán, el médico, el mayordomo, el repostero, el escanciador y 
el caballerizo. Y  del séquito nos formamos una idea viendo el 
que acompañó a Gelmírez en su viaje a Aubernia el año 1118.
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Ellos nos describen también los palacios de los grandes y de los 
reyes, las ciudades, las aldeas, las alquerías, las iglesias, las pla­
zas, las fiestas religiosas, las coronaciones de los reyes, los mo­
nasterios; las casas de los burgueses, los tumultos, las asambleas, 
los regocijos populares, las paces y convenios, las luchas y ban­
derías, las vejaciones y todo aquel conjunto de cosas que forma-- 
ban aquella época tan singular, mezcla de refinada cultura y de 
desenfrenada barbarie. Por donde podemos concluir que nó hay 
monumento literario, anterior o contemporáneo, que nos dé un 
cuadro tan completo, y al mismo tiempo tan vasto, de lo que era 
la vida política, religiosa, militar, artística y social de la España 
cristiana del siglo xn . Y ese es cabalmente su gran mérito.

Capítulo aparte merecería el valor geográfico de la Crónica, 
que ni siquiera trato de apuntar.

Muy interesantes son las noticias que los autores de la Cró­
nica Compostelana nos dan acerca de la cultura, ya artística, ya 
literaria, de Galicia en el siglo xn. Santiago era, por esta época, 
un centro artístico de primera clase. En Santiago se bordaba, se 
pintaba, se esculpía, se labraba la piedra con carácter propio y 
original. Se fabricaban, además, campanas, cruces, cálices, ar­
quetas, vasos y toda clase de objetos en materias preciosas de oro 
y plata. Singular importancia alcanzó en tiempo de Gelmírez 
el arte de la encuadernación en metales nobles. El capítulo cin­
cuenta y siete del libro II de la Crónica nos refiere que el obis­
po compostelano regaló a la catedral, entre otros muchos objetos 
de valor, dos evangeliarios con tapas de plata y otro con tapas.de 
oro que restauró y compuso; un misal con tapas de plata y un 
epistolario con tapas de plata también. -

Entre los artistas compostelanos de esta época se ha de ha­
cer particular mención del tesorero D. Bernardo, hombre de va­
rio y riquísimo ingenio, de sólida y vasta cultura, digno de pa­
rangonarse con los grandes genios del Renacimiento que fueron 
Vinci y Miguel Angel. Diplomático, arquitecto, escultor, pintor,
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mecánico y calígrafo, fué autor del primitivo claustro románico 
de la catedral y de la primera parte del célebre cartulario o Tum­
bo A, que todavía se conserva exornado por él con elegantísimas 
viñetas y dibujos. Admirador de la Naturaleza, dio importancia 
singularísima a la flora, como elemento decorativo, dentro del 
arte de la época. Debió de ser natural de Compostela o de tierra 
muy próxima, pues era pariente del compostelano Pedro Helias, 
que sucedió a Gelmírez en el arzobispado. Al fin de su vida se in­
dispuso gravemente con el arzobispo, y aunque éste trató de 
atraerle de nuevo a su amistad, no lo consiguió. Murió el año 
1134, lejos de la patria chica, entre los chopos de Burgos, que, 
con nostalgia de caminantes en prisión, contemplaban y señala­
ban la vía láctea.

El mecenazgo de Gelmírez se extendió también a las Letras, 
dedicándose con entusiasmo a promoverlas, desde el principio 
de su pontificado. Antes de Gelmírez hubo ya en Galicia y en 
Santiago escuelas monacales y episcopales que atendían a la edu­
cación y a la formación de los niños y de los jóvenes, particular­
mente de aquellos que se sentían inclinados por divina vocación 
a la Iglesia. Así nos lo persuade el canon segundo del concilio 
compostelano de 1060, que manda fundar escuelas en todos los 
monasterios y parroquias canónicas. Y  otros documentos de di­
versa índole vienen a confirmarlo. En un documento del monas­
terio de Celanova, fechado el año 1002, figuran como testigos 
los niños que asistían a la escuela de la abadía. Tres años más 
tarde, en 1005, los escolares provocan un incendio en el monas­
terio de San Pedro de Rocas. Y  en la donación que el año 1037 
hace Oduario Bermúdez al convento de Celanova dice que había 
enseñado allí las Letras. Sin temeridad podemos, por tanto, supo­
ner que el monasterio de San Martín y la catedral tenían tam­
bién en Santiago, en el siglo xi, sus respectivas escuelas. No hay 
efecto sin causa. Y en Santiago recibió esmerada instrucción en 
las artes liberales, por los días de 1053, el hijo de Fernando I,
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D. García, que luego fué rey de Galicia. En las escuelas compos- 
telanas se formaron, asimismo, el notario del rey Alfonso VI, 
Arias Díaz; el obispo de León D. Pelayo, varón eruditísimo en 
toda suerte de disciplinas eclesiásticas, y el jurisconsulto Ecta 
Gundesíndez, a quien Alfonso VI encomendó el año 1083 la solu­
ción de' un famoso pleito entre el obispo de Oviedo D. Arias y 
el conde asturiano Rodrigo Díaz, homónimo y contemporáneo 
del Cid.

Las escuelas de la catedral de Santiago estaban en las cerca­
nías, pues el Códice de Calixto II nos habla de la puerta de los 
Gramáticos. Y  esa era la costumbre general, cuando no estaban 
dentro de los mismos claustros.

El advenimiento de Gelmírez al solio compostelano fué de 
saludables y trascendentales consecuencias para la escuela epis­
copal de Santiago, que, merced a él, se vió convertida, en los pri­
meros años del siglo x i i ,  en una pequeña Universidad naciente. 
Hasta entonces la escuela episcopal no tenía, por lo común, más 
que un solo maestro, encargado de transmitir, con esfuerzo inde­
cible, las siete artes del Trivium y el Quadrivium. Y  los alumnos 
eran casi exclusivamente eclesiásticos o gente destinada a la 
Iglesia. Gelmírez echó los primeros cimientos del mundo esco­
lar universitario, abriendo las aulas a todos los jóvenes de buen 
ingenio, ora siguieran la carrera de la Iglesia, ora no. Puso, ade­
más, en ella diversos maestros, y uno especial para la Retórica, 
que fué el maestro Raineiro, clérigo, natural de Pistoya, en Tos- 
cana, formado en las escuelas inglesas de Quintonia. La ense­
ñanza de la dialéctica fué encomendada al maestro Raucelino, 
francés de nación, de quien hace memoria el capítulo VIII de 
la Crónica Compostelana.

A partir de estos hechos cambia sustancialmente la estruc­
tura interna de la escuela episcopal de Santiago. Se establecen 
Facultades superiores de Filosofía, Teología, Derecho y Medici­
na, y el estudio de las artes liberales no es más que el pórtico y el
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escalón para subir a ellas. En el terreno de las artes, la escuela 
compostelana concedió excepcional importancia en los últimos 
días de Gelmírez al estudio de las ciencias, particularmente de 
las Matemáticas, de la Astronomía y de la Alquimia, merced a 
las obras de algunos autores árabes, como Algazel, Alquendi y 
otros, vertidas al latín por la escuela de traductores de Toledo.

El estudio de la Filosofía en la escuela episcopal composte­
lana reformada por Gelmírez no se limitaba únicamente a la 
lógica y a la dialéctica. A ejemplo de las escuelas de Chartres, 
comprendía, también, la Cosmología y la Psicología: los tratados 
del Alma, la Historia de los animales y la Meteorología; y hasta 
no es improbable que se estudiaran algunas obras de Platón, par­
ticularmente el Timeo, obra divulgadísima desde los días de Juan 
Escoto Eriúgena.

De esta manera, la escuela episcopal de Santiago, aunque 
falta del talento organizador de un Juan de Salisbury, de un Ar* 
ñaldo de Brescia o de un Pedro Lombardo, contribuyó, en no pe­
queña parte, dentro del territorio español, a la formación de 
aquella primitiva filosofía escolástica, realista y aristotélica en 
el fondo, pero abundante en elementos neoplatónicos, que pre­
sentaba por primera vez en el mundo el singular fenómeno de 
un sistema regular de ideas, el cual explicaba y reducía a unidad 
la vasta multiplicidad del universo.

Para el estudio de la Filosofía introdujo Raucelino en la es­
cuela compostelana el método usado en las escuelas francesas, 
que no era otro que la manera socrática de las disputas, que te­
nía ya una noble ascendencia cristiana en las colaciones de los 
primeros ascetas..

Por lo que hace a la Teología, se estudiaban el dogma y la 
moral basándose en las obras de los padres de la Iglesia, princi­
palmente de San Atanasio, San Juan Damasceno, San Juan Cri- 
sóstomo, San Ambrosio y San Agustín. Los libros más usuales, 
en un principio, fueron el trátado agustiniano de la Doctrina
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cristiana, la compilación de San Isidoro en su libro de las Sen­
tencias, los libros de Hugo de San Víctor y los Artículos de la 
Fe católica de Alain de Lille. Pero en la segunda mitad del si­
glo x i i  fueron destronados por las Sentencias de Pedro Lombar­
do, verdadero tratado sistemático de teología dogmática y moral.

En la cátedra de Sagrada Escritura se hacía una exégesis ru­
dimentaria y elemental basada en los* escritos de Rábano Mauro, 
en los dos libros de Instrucciones a Solonio, de San Euquerio, y, 
sobre todo, en los tratados exegéticos de San Isidoro. No se des­
cuidaba tampoco el estudio de la teología mística a través de las 
obras del falso Dionisio y del arzobispo hispalense, cuyos escri­
tos servían también de apoyo para la inteligencia de la liturgia.

En el terreno del Derecho, la escuela episcopal de Santiago 
se nos aparece como una de las más progresivas de su tiempo, 
émula de las de Vicenza, Vercelli, Ghartres y Worms. Junto con 
el Derecho canónico se cultivaba en las aulas compostelanas del 
siglo x i i  el Derecho civil, cuyo estudio se basaba en la obra ju­
rídica de Justiniano, ampliada por las glosas de Irnerio y de sus 
continuadores, Vacario, Hugo, Alberico de la Puerta de Reve­
na, Placentinó, Azón y otros. Con ello los españoles salían del 
imperio de la fuerza y entraban en el imperio de la ley. El estu­
dio del Derecho civil en las aulas compostelanas trajo, entre 
otras afortunadas consecuencias, el florecimiento jurídico de los 
días de Alfonso el Sabio, la creación del Derecho civil como 
ciencia académica y la conversión del Derecho romano en Dere­
cho español.

Grande fué la obra cultural de Gelmírez. Pero exagera y es 
injusta la Crónica cuando, para ponderarla, nos pinta una Espa­
ña ruda e iletrada, un clero compostelano inculto, zafio y semi­
bárbaro y un pueblo despreocupado, cuando no despreciador de 
todo lo que significara ciencia y cultura. Sólo el ciego apasiona­
miento que los autores sentían por Gelmírez y por la cultura 
francesa pudo dictar estas y otras frases por el estilo que están
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en manifiesta contradicción con la realidad histórica. Gelmírez 
fué afortunado impulsor y, si se quiere, creador de una renova­
ción cultural; pero no edificó en el desierto ni en el vacío. El mé­
rito de Gelmírez estuvo en robustecer, mejorar, ampliar y orde­
nar lo que ya existía. Lástima es que esta naciente Universidad 
no lograra sobrevivir muchos años al arzobispo. De lo contrario 
no hubiera sido menester que Lope Gómez de Marzoa y Diego 
de Muros acudieran a fundar, tres siglos más tarde, el Estudio 
viejo; y la Universidad compostelana gozaría hoy en la memo­
ria de las gentes el alto prestigio de que goza la Universidad de 
París. Sin embargo, nadie le podrá disputar el ser igualmente 
noble por sus orígenes y antigüedad. Nimpharum sanguinis una.

El mecenazgo de Gelmírez no se contrae a reformar y a dar 
nueva vida a la escuela episcopal de Santiago y a importar en 
ella habilísimos maestros de todas las disciplinas, sino que, a fin 
de intensificar la cultura con nuevas influencias, manda adoles­
centes a las escuelas de Francia y 'sufraga sus gastos con magná­
nima generosidad. Y es muy probable que a éstos y a la escuela 
episcopal de Santiago se deba en gran parte el renacimiento lite­
rario de los días de Alfonso X.

Enamorado Gelmírez de todo lo que significara cultura, amó 
con singular predilección al libro, que es su vehículo principal. 
Era, como se dice en nuestros días, un bibliófilo. El libro era para 
él una cosa viva, palpitante y vibrante. Gustaba de los libros pul­
cramente escritos, hermosamente iluminados y encuadernados 
con lujo. Libros que servían no solamente para aprender, sino 
también para gozar. Con algunos de estos había enriquecido el 
tesoro de la catedral compostelana. No tenemos un catálogo de 
los libros de su biblioteca, que debía de ser muy escogida y copio­
sa. Pero los autores de la Crónica nos han conservado, con cariño, 
el catálogo de los libros que, a lo largo de su vida, regaló a la 
librería de la catedral: un oficiario, un misal, tres breviarios, un 
cuadragesimario, un libro de Vita episcoporum, una colección
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de cánones, dos volúmenes de diversas sentencias, un tratado 
De Fide Sanctae Trinitatis, el Liber comicus con las epístolas y 
evangelios, un libro con el oficio eclesiástico de todo el añoj otro 
de bendiciones y el Libro pastoral de San Gregorio. Si él no com­
pone libros excita a componerlos a otros. Así nacen la Crónica 
Compostelana y el Cartulario de la catedral. A instancias suyas 
compuso un libro de cánones, titulado Polycarpus, el cardenal 
romano del título de San Crisógono y se lo dedicó con un pró­
logo a Gelmírez. De esta suerte el cabildo compostelano del si­
glo X II , puesto en contacto con los libros, pudo adquirir hábitos 
de estudio y con ellos ciencia y cultura.

Párrafo áparte merece el antifeminismo de la Crónica. Fieles 
a su idea de exaltar al arzobispo y de confundir en el polvo a sus 
enemigos, los autores toman pie de las veleidades y liviandades 
de la reina para hablar contra ella sin disimulación y para con­
denar, en ella y por ella, a todas las personas de su sexo. Aunque 
de brava y recia condición, era D.a Urraca, por su carácter im­
presionable, un modelo de volubilidad e inconstancia. Hoy era 
amiga del arzobispo. Mañana su irreconciliable adversaria. Y  esto 
les lleva a filosofar sobre el ánimo débil e inestable de la mujer, 
que se mueve fuera de toda razón y de todo freno, y preferir, 
con manifiesta; pasión, el varón más criminal a la mujer más 
virtuosa y bienhechora. D.a Urraca es para ellos una síntesis y 
quintaesencia de todos los pecados. Judas y Jezabel en una sola 
pieza. Enemiga de la justicia y de la paz, engañadora, perjura, 
informal en sus tratos, criminal en sus intentos y artera siempre 
en sus dobles intenciones. Larga en prometer y muy avara en 
cumplir. Desagradecida con el arzobispo, llena de‘ vanidad y am­
bición y nada amante de su hijo. Artífice del engaño y maestra 
del pecado. Amante dé la discordia y siempre pronta a encender 
la guerra, no repara en escrúpulos, acude al soborno, está siem­
pre dispuesta a la traición y no tiembla ante el sacrilegio. Sus 
malas artes son como una red tendida dolosamente a los pies del
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adversario. Todo lo cual excita de tal suerte la ira y el mal hu­
mor de los cronistas, que se desatan en invectivas contra las mu­
jeres en general y maldicen el pueblo donde reina un niño y don­
de una mujer tiene la regencia y el gobierno, que es como estar
regido por el azote y por la peste. “ ¿Qué no osará — exclaman enf
un rapto de ira—  la locura femenil? ¿Qué no acometerá la ví­
bora pecadora? Cuánto osen, presuman y acometan los femeni-, 
nos engaños díganoslo el ejemplo de Eva, nuestra primera ma­
dre. La mente audaz de la mujer propende a lo vedado, corrom­
pe las cosas santas y confunde lo lícito y lo ilícito.”

En esta lucha épica y desigual del hombre contra la serpien­
te, de la Naturaleza buena y ordenada contra las potencias mons­
truosas del mal, el arzobispo se nos presenta como una especie de 
legendario Beowulfo, combatiendo contra el mostruo Crendel, o 
como afortunado Laoconte qué logra romper y libertarse de los 
lazos de la serpiente, que, como una espesa malla, le envuelven 
y apresan intentando su ruina. Y, en este aspecto, debe ser con­
siderada la Crónica Compostelana como un antecedente, dentro 
de la Península, de los libros, más o menos antifeministas, que 
luego escribieron en romance fray Iñigo de Mendoza, Rodríguez 
de la Cámara, el arcipreste de Talavera, el anónimo autor de los 
Castigos y doctrinas que un sabio daba a sus hijas, y otros mu­
chos.

Podrían comentarse otros mil aspectos no menos interesantes 
de la Crónica Compostelana, como es, por ejemplo, el que se de­
duce de la homilía que hizo el arzobispo a sus tropas el 24 de 
junio de 1113 en la iglesia de San Juan, sita en los arrabales de 
Burgos. Es esta homilía un modelo acabado de la oratoria sagra­
da, persuasiva, ejemplar y  directa del siglo x i i .  Muerto Alfon­
so VI, el arzobispo ve con indefinible tristeza cómo amenazaban 
secarse en flor, sin llegar a granar, las risueñas esperanzas de un 
resurgir glorioso de la Patria. Una cruenta guerra civil dividía 
los ánimos y  sembraba en villas y  aldeas el luto y  la destrucción*.
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Y a favor de ella, el poder de los árabes, que se creía quebran­
tado, cobraba nueva fuerza y se derramaba con ímpetu aniqui­
lador y desbordante sobre los nacientes reinos cristianos, que, 
combatidos dentro y fuera, parecían condenados a irremediable 
ruina. Tan poco halagüeños presagios, lejos de infundir desalien­
to y pesimismo en el ánimo del arzobispo, levantan sus pensa­
mientos y le llevan a esperar, tras pasajeras postraciones y deca­
dencias, días más felices y alegres. España puede padecer enfer­
medades más o menos graves, pero no puede morir. Gelmírez, re­
novando la tesis providencialista de San Agustín, del español 
Orosio y del galo Salirano, ve en el momentáneo abatimiento de 
los reinos cristianos peninsulares una amorosa permisión de Dios 
y un aleccionador castigo de sus pecados. Y lejos de hallar en 
ello irremediable desconsuelo, encuentra estímulo y acicate para 
levantarse del mal y vencerlo. La pesadumbre de la culpa nunca 
es tal que quite las fuerzas para rebelarse contra ella y para 
vestir las armas de la justicia y de la virtud que hacen a los pue­
blos y a los hombres invencibles contra toda clase de enemigos.

Magnífico es este Gelmírez que nos pinta la Crónica, esforza­
do y magnánimo. Ni las prosperidades le envanecen, ni le aba­
ten las contrariedades. En la guerra, un león, y un pastor en la 
paz. Piadoso para con Dios y de ánimo liberal con los pobres y 
desvalidos. Tuvo rara cultura para su tiempo. Fundó monaste­
rios, edificó iglesias y palacios, estableció escuelas y promovió 
siempre las ciencias y las artes. Afable y conciliador, gustó más 
de componer discordias que de irritar agravios. Buscó el engran­
decimiento de su iglesia y de los reinos cristianos. Y  cuando los 
mismos reyes se mostraban olvidados de sus deberes políticos y 
desamparaban a los ciudadanos, él asumió la defensa y la pro­
tección del pueblo y del territorio patrio contra los enemigos que 
por mar y tierra le combatían y asediaban. Fué modelo de leal­
tad y de prudencia. Sus riquezas igualaron a su liberalidad. Y  
en él alcanzó su mayor encumbramiento la iglesia apostólica de
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Santiago. De condición noble y generosa, devolvió siempre bien 
por mal. Fué el más esclarecido varón en guerra y en paz de 
cuántos en aquel siglo florecieron. Y él solo planeó y llevó a tér­
mino dichoso grandes empresas, para las cuales parece que se 
requería el esfuerzo de muchos hombres y el espacio de muchos 
siglos.

Los autores de la Crónica no nos dicen ni el día ni el año en 
que murió, que debió de ser en 1140. Como si quisieran dar a en­
tender que aquel hombre, que fué, durante largos años, el tutor 
y el genio familiar de la iglesia compostelana y de Castilla, no 
pudo menos de ser también superior a la muerte, y que su espí­
ritu, si se desligó del cuerpo, sepultado bajo las bóvedas del 
claustro de la catedral de Santiago, no pudo abandonar lo que 
a costa de tantos esfuerzos creó, y que continúa velando todavía 
con su sombra protectora sobre el sepulcro del Apóstol y sobre 
la ciudad que él engrandeció después de haberla sacado dé la 
nada.

Tan ideal retrato contrasta vivamente con el que del mismo 
arzobispo trazan otros autores, que, si bien le consideran pruden­
tísimo, de grande ánimo y de singular destreza, le juzgan exce­
sivamente bullicioso, inquieto y amigo de parcialidades. Y es 
una muestra palmaria de cuán varios y encontrados suelen ser 
los juicios de los hombres. No voy a decidir ahora de qué parte 
está la verdad. Pero es muy probable que en este caso, la verdad, 
como la virtud, esté en él medio. „
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Poesía

Dionisio Ridruejo: Poesía 

. y . .Recuerdo de Dionisio Ridruejo, por Manuel 
Machado, Luis Felipe Vivan co, Antonio 
Marichalar, Luis Rosales y Pedro Laín 

Entralgo.
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P O E S I A  E N  A R M A S
C A M P A Ñ A  D E  R U S I A

NTEAYER dormí en el prado
sobre el olor de la hierba, 

ayer entre los pinares, 
hoy en la tranquila selva, 
mañana, raso con raso, 
solo entre el délo y  la tierra.
El alba de cada sol 
nuevo campo me revela 
y el sueño de cada noche 
las mismas hondas estrellas.
En el día se recorre
lo que en la noche se sueña:

POR

D I O N I S I O  R I D R U E J O
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siempre la misma esperanza 
bajo distinta promesa, 
y  en la noche se vigila 
todo lo que el paso deja. 
Compañía militar 
en camino de la ausencia: 
¿cuánto será lo que avanza 
y cuánto lo que regresa? 
Corazón aventurado:
¿qué miras en lo que sueñas?
La sangre, toda tu sangre; 
la tierra, toda tu tierra.

11

ALTO

Dulces pinares sin nombre 
en el azar de mi viaje; 
instante breve de tierra, 
no lugar, sino paisaje; 
por un día, sólo uñ día, 
tierra mía, de mi carne, 
donde el tiempo se reclina 
con el misterio y. renace 
a la ingenuidad del alba, 
la agonía de la tarde.
Tierra mía — ¿de qué tierra?— , 
de mi memoria, incesante 
tierra, d,e cualquier especie, 
con llanuras o pinares, 
tierra de mi corazón 
enamorado y  errante.
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ENTIERRO .EN CAMPAÑA

La tarde está en la nieve 
y el día persevera, 
mientras toda la sombra 
foscamente se eleva.

Aun es figura y  nombre 
la carne que se llevan 
hombros firmes y  fieles 
a la paz de la tierra.

Bajo los pasos lentos 
todo el silencio suena; 
cuando el cuerpo descansa 
hasta el silencio cesa.

¿Es esta sangre helada 
la que abrasa las venas, 
la que las trenza y  funde 
como apretada selva?

Nadie se escucha y  sólo 
un corazón despierta: 
éste que ya descubre 
su soledad eterna.

Las almas compadecen 
en comunión severa; 
ya ninguno es su nombre, 
la muerte es verdadera.
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Tú, yo ... mañana acaso...
¿Vivir en lo que queda?
La soledad es frágil; 
todos en todos, cerca.

La tarde está en la nieve, 
la noche es noche apenas 
y  es silencio en el llano 
lo que el hombre se deja.

SONETOS 

™ | \

En esta verde Europa, verde y  vano 
jardín entre arboleda y  enramada, 
viene creando el alma desterrada 
el yermo de su luz triste y  humano.

Atrás quedó la soledad del llano, 
la tarde lenta, el ansia dilatada, 
y, sin sombra ni flor, libre y  postrada, 
la tierra para el sueño soberano.

3

Todo aquello que cupo en el secreto 
de la sola mirada que me espera, 
cuando cierro los ojos, en mi entraña,

y  no hallá espacio en el paisaje quieto, 
manso de tan constante primavera, 
donde para mi tren, lejos de España.

En el tren, julio 1941
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11

España toda aquí, lejana y  mía, 
habitando, soñada y  verdadera, 
la dura fe del alma pasajera, 
alba toda y  también toda agonía.

Hermosa, sí, bajo la luz sin día 
que me la entrega al mar sola y  entera: 
campo de la serena primavera 
que recata,su flor dulce y  tardía.

España grave, quieta en la esperanza, 
hecha del tiempo y  de mi tiempo, España, 
tierra fiel de mi vida y  de mi muerte.

Esta sangre eres tú y  esta pujanza 
’ de amor que se impacienta y  acompaña 
el ansia cierta de volver a verte.

Rusia, septiembre 1941.

111

Aurea, ligera espiga, luz amada, 
árbol del sueño, delicada tierra;
¿Dónde te miro ya? ¿Dónde se cierra 
el mundo todo en la gentil mirada?

Mira mi soledad aventurada 
en la desnuda hombría de la guerra, 
y, al corazón, al pulso que no yerra, 
la saeta de carne confiada.

381

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



¿Y  el alma en tanto? ¿No la sientes, tibia, 
descansada, purísima, durmiente, 
como en lecho de rosas, en tu seno?

Mira esta prisa, amor, que no se alivia 
por la esperanza, transcurrir ausente 
mientras mi tiempo en ti yace sereno.

Rusia, septiembre 1941.

IV

Norte arriba el espacio es quien apura, 
antes que el tiempo, la otoñada fría, 
tierna ún instante, esplendorosa un día, 
al otro yerta en la mortal llanura.

He detenido el paso. La dulzura 
de las hojas es ya melancolía.
Pronto será la desnudez baldía 
rastro de soledad y  desventura.

Y yo paso nutriendo los instantes, 
la breve inmensidad de la mirada, 
y el hondo corazón, de tiempo mío.

Tiempo largo de amor, campos constantes 
de fronda lentamente deshojada 
y oros que mueren al colmar su brío.

Rusia, octubre. En marcha.
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PAISAJE DE LA AUSENCIA

La desierta ceniza está en mis ojos 
con crudo hielo y  sed sin esperanza, 
en esta soledad tan extendida, 
en esta tierra virgen y  acabada, 
impasible vecina del estruendo 
que mueve la pasión de mis entrañas. 
Pero, oh dulce presente de la ausencia, 
dichosa compañía y  luz lejana, 
tierra que vuelves a teñir la tierra 
cuando cesa el dolor en la mirada 
y ya no es todo compasión y urgencia 
en este corazón que te atalaya.
Tierra de España en el vencido estío, 
ciega y  radiante en el solar del alma; 
lejos, no del amor, lejos, te miro, 
joh, dulce promisión bella y  creada!

El misterioso hayedo sobre el valle, 
el agua lenta entre colinas mansas, 
la mar clesafiada y  prisionera 
de arenas suaves y  olorosas ramas, 
las agrias costas y  las hazas tiernas 
fecunda y  dócilmente cultivadas 
y  el almendro en alcor de primavera 
malogrando su flor anticipada.
Los ríos que impacientan o acarician 
ásperas rocas, vegas remansadas 
y  profundos pinares, con qué aroma, 
cuna del Duero, el corazón de España.
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Y el campo de mi sueño, entero y  libre, 
polvo tendido, eternidad humana, 
aún encendido de rastrojos anchos, 
eras tardías y  gavillas blancas, 
donde el álamo puro ya comienza
a teñir de oro virginal las ramas 
y la lluvia fugaz abre y  despierta 
el fresco olor en que suspira el alma. 
Luego las sierras altas que reclinan 
frondas que sabe el corazón y  ensalzan 
el cielo terso, sólido e inmóvil 
sobre el inmenso páramo sin galas; 
silencio y  lejanía, tierra sola,
¡oh, soledad, oh, sed de la mirada!

Y luego los calientes éncinares
y otras sierras aún y  la constancia 
hecha sosiego sobre campo y  campo 
que ordenan los olivos y que aclaran 
praderas y  marismas, llanos lentos, 
mansos, al cabo, hasta el confín de plata; 
¡ oh, amanecer aún, oh, sueño frágil, 
que dos mares acunan y  no acaba!

Larga es la tierra, pero fiel el sueño, 
y  mientras más mi ser. se desampara 
y  se desnuda, cerca del peligro, 
más dulcemente se me puebla el alma 
de ríos incesantes y  caminos, 
torres, castillos, cumbres y  atalayas 
y  árboles de mi vuelo en la vigilia 
que le guarda su rumbo a la esperanza.

Rusia, septiembre 1941
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CONFESION

¿Por qué, Señor, me siento tan densamente vivo, 
tan placentero y  fuerte, sobre la breve tierra, 
cuando esgrime la muerte su presencia de hierro 
detrás del inminente rumor de la batalla?

Esta inmortal conciencia que habita mi recreo 
se me hace fruto inmóvil de los cinco sentidos 
que tején con su gozo la eternidad soñada, 
toda de tierra y  tiempo, toda imagen y  pulso.

Un transcurso de flores secuestra mi esperanza; 
no son eternas rosas de tan frágil encanto, 
ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia, 
ni esta fe soleada que me canta en los ojos.

Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida, 
a la vida absoluta ya despierta y  sin curso.
¿Por qué no abrasa el hambre de su luz infinita, 
como abrasa la sangre, mi loca certidumbre?

Miro, Señor, la tarde incendiada de oro: 
nada despide al alma y, aunque todo está lejos, 
siento como el ensueño posee sus paisajes, 
los dones venturosos del regreso fingido.

Tu voz también es dulce y  el alma confiada, 
bendiciente, se deja reposar en tus manos.
Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes,
¡oh, Dueño de mi vida, despiértame en el alba!

Rusia, octubre.
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SOLEDAD

(Tierra de Rusia.)

I

Atravieso la selva.
¿Alguien ha penetrado este silencio, 
esta medrosa cerrazón de ramas, 
abismo horizontal, celado y  quieto?

Suelo de turba, barro que es escoria, 
negro y  frío fangal que guarda el fuego, 
tierra'anterior al hombre, tierra y bosque 
viudos del caos y  vírgenes del tiempo.

Un, otoño sombrío
desgarra ya su luz, pudre su vuelo,
y, entre el verde inmutable de los pinos,
va despojando el robledal abierto.

Pero más hondamente la espesura 
encarniza la noche en el misterio 
que adivina pupilas incendiadas 
y  reptiles informes en su seno.

Se angustia toda el alma, 
se abruma el corazón y  duda el sueño 
mientras la inmensa mole de planeta 
sin acabar, eleva su desierto.
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Sólo las dulces hojas, 
que acaso trae hacia la senda el viento, 
confirman con su triste mansedumbre 
la verdad suspirada de mi aliento.

II

De tierra solamente, 
de tierra sin color viven mis ojos, 
de tierra sin esfuerzo ni agonía, 
postrada y  muerta ya, cielo de polvo.

Andar, andar, andar. ¿Estoy viviendo?
¿No es de la eternidad el seco rostro, 
este infinito mundo abandonado, 
este olvido infinito que recorro?

El viento es invisible 
sin brote que pulsar, el día sólo 
transcurre con su luz virgen de sombras. 
Más allá del reposo,
¿quién sentirá el silencio sin un trino 
y  quién la soledad si en ella es todo?

Monotonía y  fin de la materia, {
ruina que no es memoria ni despojo.
Sueño mi muerte en ti, más que mi muerte. 
Reliquia de la nada en mar de plomo.

Ni una montaña lejos, 
ni la excepción señera de los olmos 
o el trigal remansado que en Castilla 
guían la sed hacia el nivel del gozo.
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Por la estepa acabada 
el espíritu vaga nebuloso 
hasta hundirse en la nada del presente; 
sólo mi pulso vive, sólo, sólo.

Septiembre 1941. Rusia.

l l l

Octubre viene al tiempo 
— lejanas vides y  soñados árboles—  
y  ya está mi camino sin caminos? 
sin faz de polvo la llanura grave.

Sobre el campo abolido 
reposa el cielo descendido y  frágil. 
Blanco día es la tierra, blanco sueño, 
blanco silencio y  soledad radiante.

¿Resurrección? No, gloria; 
gloria sin alma, juventud sin carne, 
vasta alegría sobre el vasto cuerpo 
de la mansa unidad, en el paisaje.

Contra la sombra helada 
y  la blanca energía de los aires, 
sombra de luz del vendaval de nieve, 
el yerto sol combate.

Languidece fundida 
en lá impasible inmensidad la tarde, 
la noche es imposible 
y  la aurora incesante.
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¿Vamos en las entrañas de la luna?
¡Oh, volcán de los aires,
todo rumor sin fuego, todo espuma
y tiniebla de plata alucinante!

El viento es ya presencia,
si el viento corre con abiertas aves,
evidencia es la calma,
hermosa eternidad, si el alma pace.

El frío gana el corazón. ¿Existo?
¡Oh, miedo de cristal! Y sigue el viaje 
por una horizontal de luz absortay 
nieve y  nieve sin fin, nieve adelante...

• Octubre. Rusia.
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Al soneto del poeta Manuel Machado, 

leído en los salones de ESCORIAL en 

honor de nuestro Director, Dionisio Ri- 

' druejo, soldado de la División Azul, 

añaden sus camaradas en el oficio de la 

Revista el siguiente-recuerdo.
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RECUERDO 
DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO

POR

MANUEL MACHADO 
LUIS FELIPE VIVANCO 
ANTONIO MARICHALAR 
LUIS ROSALES 
PEDRO LAIN ENTRALGO
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AL POETA DIONISIO RIDRUEJO, CON EUROPA CONTRA 

LA BARBARIE ORIENTAL, SOLDADO ESPAÑOL

A ti, Dionisio, lauro y cortesía 
ríndante Patria y Musa en el camino.
“Primer libro de Amor’’’... Fué tu destino 
el llevar a la guerra la Poesía.

Tras el ejemplo del honroso paso 
— de amor y de valor ardientes, suma— 
vuélvanos pronto el oro de tu pluma, 
nuevo y más venturoso Garcilaso.

De este verbo imperial en que se inspira 
tu numen y tu gloria se recrea.
Vuelve presto al hogar que te suspira.

Basta que ya en tu escudo España lea:
No sabe del amor quien no delira.
Ni sabe del vivir quien no pelea¡

MANUEL MACHADO
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E P Í S T O L A

... Y esta tierra tan pobre en la mirada, 
tan rica y fiel al corazón entero 
que su unidad prefiere 
como una encina sola en el barbecho, 
la tierra de tu amor, sufrida y grave,
¿no es más lírica y alta en el recuerdo?
¿No tiene una belleza más intensa?
Como en abril retornan los vencejos, 
me ha llegado tu voz soñando a España, 
toda encendida y trémula en el sueño.
Sí, Dionisio, tendrá la primavera 
en el Valie de Ambles su olor más tierno, 
y ese otoño dorado que te inspira 
será el de aquellos olmos junto al Duero... 
El estío, y las coplas en las eras, 
se llaman Lerma, Villalón, Arévalo, 
y tu Eresma infantil suena crecido 
entre desnudos árboles de invierno.
¡Cómo, al soñar, pronuncian estos nombres 
tus labios, para ser más verdaderos!
Yo estoy mirando siempre 
los mismos campos bajo el mismo cielo, 
y olvidado del mar en la llanura 
sigo al susurro del trigal atento.
Pero tú estás, amigo, 
disciplinando tu experiencia, lejos...
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Y el alba es una niña que te busca 
por las ramas floridas del almendro; 
la mañana, feliz como una novia, 
quiere tenderse, azul, junto a tu cuerpo; 
la cumbre ha merecido el mediodía, 
pero la tarde inmensa va cayendo 
en el agua más honda de tu ausencia, 
y la noche camina el firmamento, 
transparente de estrellas que te han visto 
caminar hacia el este, con el viento.
¡Cómo, en la luz del día más hermoso, 
cabe la humana soledad del tiempo!
El hombre que dialoga con la muerte 
se encontrará a sí mismo muy adentro, 
y esa tu voz que vuelve de la guerra 
aunque tú no hayas vuelto, 
le trae a España aviso y esperanza 
de que contigo volverá, otro día, 
más conmovido y esencial tu verso.

LUIS FELIPE VIVÁNCO
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P O E S I A  E N  A R M A S

E ha supuesto una cierta ironía en las palabras de Sócrates.a Ion. 
El poeta no es quizá tan irresponsable como quiere Platón, ni tan 

alado. No; Ariel es meramente céfiro de la inspiración; la poesía, como 
tal, es cosa más grave. No sé si el poeta nace o se hace. Lo que sé es 
que hace. Poeta significa “hacedor” . Y  la poesía es un hecho. Un de­
cir queda en vuelo; coser y cantar — ello lo dice—  es todo lo rapsódico. 
Pero un soneto no es por arte de cálamo, sino de estilo, y ha de quedar 
ahí, si no hubo más remedio que hacerlo. Alguien ha dicho de la poe­
sía de Goethe que no era lo bastante “inevitable”. Las dichas y desdi­
chas de un Garcilaso pasaron con los arpegios de sit vihuela; el hecho 
de su vida militar y el de su obra poética permanecen, y no en pala­
dina alternativa, sino en la vera expresión de quien fué, a la vez, “docto 
en la espada y en la pluma ardiente” .

Un poeta, en rigor, no toma ora la espada, ora la pluma. En Plural, 
en el Primer libro de amor, en los Sonetos a la piedra, Dionisio Ridrue­
jo milita ya al servicio de la poesía. Y  desde Poesía en armas sienta 
plaza. Su obra no es puro alarde; no es virtuosismo renacentista, que 
hoy se entona con San Juan de la Cruz, mañana con Quevedo. En 
Poesía en armas logra un acento pérsonal inmediato y profundo. Si 
dice del Caudillo:

Padre de paz en armas, tu bravura 
ya en occidente extrema la sorpresa, 
en levante dilata, la hermosura...

o del Ebro:

Vuelve tu largo honor, ancho y  pausado, 
a merecer las aguas de la Historia,

su voz tiene un sentido trascendente, preciso. Así, también, cuando
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•siente la muerte de Morato más amarga porque empieza a brotar la 
primavera en los árboles:

Y es ansia de esbeltez España entera,

o cuando escribe de José Antonio, que “murió en España y la dejó 
ganada” :

Y, por salvar la tierra con sus días, 
murió rindiendo su hermosura en ella.

“No concluye aquí — decía Dionisio Ridruejo, en la página inicial 
de Poesía en armas—  mi aportación poética a la exaltación del heroís­
mo español.” No había concluido, es cierto. Faltaba su mejor acción 
poética, y la mejor poesía con ella: “Quien se ha puesto a servir sin 
condiciones no puede dar por concluido su servicio sino en el mismo 
día de su muerte.”

A un escritor francés le preguntaron, no hace mucho, que por qué 
escribía: “Porque me moriría de no hacerlo.” Si a un español se le 
pregunta que por qué va hacia la muerte, habrá de responder: “Porque 
si no, me moriría.” Nuestro poeta ha ido a Rusia por un irreprimible 
deseo de vivir; que el español no vive si no se desvive. La empresa 
es arrojo y en ella se muestra el esforzado. Así se logra ser el que se es, 
realmente, y cumplir su destino por entero.

En esta su reciente poesía no es ya Ridruejo un poeta dotado e in­
maturo. La experiencia guerrera le acendró; le hizo ganar pujanza. 
Va a lo nuestro y no nos mira verle; no le importa. Está allí. Lejos de 
España, y, más que nunca, junto a ella. Solo y cerca de Dios. Ahora su 
“España” rima con “entraña”, sin poética ni retórica. Es necesario sub­
rayar ese “estirón” que la poesía adolescente (precoz, si se quiere) de 
Ridruejo ha dado en Rusia. Le ha salido, en esta tensión, lo que llevaba 
dentro: su España y su fe; los dos amores por los que se está batiendo.

Bastará un fugaz pinarcillo, visto desde el tren, para evocar en se­
guida el que trae, en los ojos, de España:

dulces pinares sin nombre 
en el azar de mi vida;

pero, llegado ya a la soledad sin paisaje, sin ámbito y sin limitación 
de la estepa rusa, en. ésa sentirá, como explorador en el hielo, que
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le asoma al mirar su campo de España y que se le revela en la 
desolladura yerta:

Ni una montaña lejos,
ni la excepción señera de los olmos.

La tierra se ha negado hasta su condición de tierra:

suelo de turba, barro que es escoria, 
negro y  frío fangal que guarda el fuego, 
tierra anterior al hombre, tierra y  bosque 
viudos del caos y  vírgenes del tiempo.

Y  el hombre enteramente solo en medio de esa paramera agria:

Por la estepa acabada 
el espíritu vaga nebuloso 
hasta hundirse en la nada del presente; 
solo mi pulso vive, solo, solo.

Ante esa inútil apariencia que ni siquiera fiiíge forma, tentadora, 
se alzará mi espejismo cierto:

El misterioso hayedo sobre el valle, 
el agua lenta...

y  el almendro en alcor de primavera 
malogrando su flor anticipada.

Cabezal para el centinela; meta al soldado, que avanza, vencedor, 
en dirección opuesta a su tierra, con la certidumbre de que ese arduo 
rodeo es el camino más recto para servirla y ganarla:

España toda aquí, lejana y  mía,

España grave, quieta en la esperanza, 
hecha de tiempo y de mi tiempo, España, 
tierra fiel de mi vida y de mi muerte.
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Esta sangre eres tú y  esta pujanza 
de amor que se impaciente y acompaña 
el ansia cierta de volver a verte.

Se ha dicho que la poesía de Ridruejo es fundamentalmente rena­
centista. Habría que decir: renaciente. Se inspira — es cierto—  en nor­
mas que, clásicas o barrocas, hicieron nuestra mejor poesía en los si­
glos xvi y x v i i .  Y  tiene un acento clásico. Pero esa vuelta a las formas 
tradicionales — aun cultivando todavía el verso libre—  no es un intento 
ambidextro y deliberado; mucho menos arcaizante. Tiene esa inminen­
cia que tuvo, por ejemplo, Abril (1935), de Rosales, y que no corres­
ponde a ese criterio mimético o retrospectivo que es evasión, en último 
término, ante el trance inventivo. Es actual. No sigue a los “modernos” 
porque esos innovadores de vina generación son para la siguiente lo 
consabido. Ya no escandalizan, y aburren. Se pretende otra cosa. Pero, 
en este caso, lo que pretende esa nueva falange es un orden entero, 
un hombre nuevo que continúe. Lo quiere tradicional y lo quiere re­
volucionariamente. El haber sido tan actuales es lo que hace vivos hoy a 
nuestros clásicos (y en tal sentido prefería Menéndez Pelayo el Re­
nacimiento).

Si el poeta se prueba en su prosa — y Ridruejo, por cierto, la tie- 
ne-r-, el hombre se prueba en un trance. Siempre será una coyuntura 
crítica la que decida de nosotros. El hombre — y no de letras—  habrá 
dé optar, y, al preferir, inicia la trayectoria de una ruta inédita. Esa 
decisión es un acto; y todo acto es una forma aumentada al caudal de 
las que hubiera. Dice San Pablo que la virtud persevera en la adversi­
dad. El hombre se crece en los obstáculos. Puesto a hacer, el poeta em­
pieza por rehacerse. Así renace el hombre, de nuevo, en sentido evan­
gélico. ¿No apreciaron Burdach o Thode el ansia de renacer espiritual, 
como auténtico sentido humano del Renacimiento, desde el Francisca- 
nismo?

Nuevo brote en el árbol de nuestro español “que muero porque no 
muero”, Dionisio Ridruejo, ante la muerte, es el poeta rehecho, el 
hombre recién nacido, que exclama:

Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida.
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Si la mejor poesía de este soldado se ha reforzado en el frente es 
porque a nuestros voluntarios les vale de inspiración el coraje. Y  no 
sólo su poesía; él, yunque y forja, de su propio temple. El poeta no 
trabaja ahora o luego: labora constantemente; la acción se le irá tor­
nando poesía a medida que se vaya dando cuenta de ella, que se le 
haga conciencia. Cuando escribe, combate, y cuando combate, escribe. 
Cara a la muerte, está cara a la “realidad última”.

Sobre la tierra helada, que ha replegado el horizonte en acecho, el 
poeta ha cuajado en sus versos el rocío que recibe en las haldas del 
capote. Así va componiendo de memoria el poema. La muerte se lo 
quita de la boca.

Ridruejo ha recogido esos versos nonatos, y ante el camarada caído 
presenta las armas de los suyos:

Si el mundo es frágil, lo que excede es firme.
Volvamos al combate, camarada.

Le ha visto irse, desaparecer, siendo todavía identificable:

Aún es figura y nombre 
la carne que se llevan 
hombros firmes y fieles 
a la paz de la tierra.

Pero, poco después, el alma ha ido a Dios, el cuerpo a la tierra:

es silencio en el llano 
lo que el hombre se deja.

Ridruejo ha encontrado, ante la muerte por España, en la estepa, 
cauce pleno a su fe y a su sentimiento profundamente religioso:

Tu voz también es dulce y el alma conficula, 
bendiciente, se deja reposar en tus manos.
Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes, 
oh Dueño de mi vida, despiértame en el alba.

De Soria a los Cameros hay que subir un puerto á s p e r o  y repecha­
do. El invierno lo cubre de nieve; en lo alto se encuentra, sobre un
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mástil cimero, esa campana salvadora a la que habrán de asirse los 
extraviados. Es el Puerto de Oncala. Por él trepaba un chico, sil­
bando, con risueño descaro. Tiene dos remolinos en la coronilla, la 
voz alegre y bronca. Anda a pedradas con algún borriquillo que no 
acierta el sendero. Entre Eresma y Clamores ha crecido de un pal­
mo. La voz se le ha impostado solemne, cavernosa. No hablará im­
punemente; un día empieza a entonar graves composiciones. Ha de 
ser orador y poeta; poeta en piedra. Puesto a escribir, en guerra, la 
pluma se le recalienta como una ametralladora. Y  al primer clarinazo 
de la División, sienta plaza para irse a Rusia. El breve cuerpo sopor­
tará, alegre, esas penalidades que hicieron gruñir y hasta dejar la piel 
—y el pelo—  a muy curtidos granaderos. Hay que hacer marchas bajo 
las estrellas; trincheras bajo los obuses, y asaltar los reductos de ro­
jos asiáticos. Hay que echarlos; el vate sabe de antemano que, de 
no ir por ellos, ya se hubieran volcado sobre el “festín” de Europa. Por 
eso saca fuerzas de flaqueza; por eso puede con su alma, este poeta.

Un, día cae, y parece, de veras para no levantarse. Ha caído en la 
estepa llena de asolación, vacía de paisaje. De pronto, mira a las es­
trellas. Ha visto allí la Patria, que se dejó allá lejos y que lleva en el 
alma. Y  ha puesto su esperanza en Quien puede salvamos. Asido a esa 
campana de la fe, da el tirón necesario. “Ha estado tan a la muerte 
como un caído”, me dice un veterano bisoño que lo dejó hospitalizado. 
Cayó. Mas Dios le ha puesto en pie: “Volvamos al combate...”

ANTONIO MARICHÁLAR
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D I O N I S I O

¿Cuándo nace el recuerdo, y  para siempre 
la instable vida entre sus alas queda? 
¿Cómo nace un recuerdo?

Atardeció 
y  el cielo declinaba su entereza 
sobre él valle del Arga; entre los montes 
iba la luz con obediencia trémula 
reclinando en la tierra su hermosura, 
blanca, dorada y rosa, añil, violeta, 
en corta sucesión que desprendía 
su cuerpo, hoja tras hoja, en la ribera.

Era sobre una tierra donde el hombre 
sólo, para su tumba, encuentra tierra.

Recuerdo que el silencio atardeció 
toda la vida a su extensión sujeta, 
los caminos desiertos, las murallas, 
y  el fresco olor que a los pinares lleva. 
Oyendo unas campanas vi tus ojos; 
pequeños, sin descanso y sinr presteza, 
jugaban con un dejo campesino 
en la mirada fugitiva y quieta, 
no suspicaz, pero alertada y baja, 
no inexpresiva, mas cerrada, y  cerca 
de ser dura, quizás, si mira grave, 
de ser triste, tal vez, si mira y sueña;
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oscuros, pero nítidos; sin párpados, 
sin camino interior, sin brillo apenas, 
con libertad no exenta de mesura, 
con derramada y fácil negligencia.

¿Cómo rtace un recuerdo? Alegremente 
destacaba en la sombra tu silueta 
descarnada, pequeña, fina y dulce, 
cansado el gesto y sin cansar la fuerza; 
el cabello castaño — cuando ríes 
la risa te reclina la cabeza—, 
la piel áspera y pálida; la boca 
desdibujada, exánime y risueña, 
y un ademán convaleciente y claro 
de corazón con luz y entre la niebla.
Recuerdo que tú hablabas descansando 
todo el cuerpo en la voz, y tu voz era 
la que llevaba el mundo de la manó 
amplia, segura, convencida, cierta.
Recuerdo... ya no sé... ¿tú entonces fuiste 
como yo te encontré? Te vi tan cerca.
Te faltaba vivir; ahora has vivido,
¿cómo serás, Dionisio, cuándo vuelvas?

' LUIS ROSALES

403

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



DIONISIO RIDRUEJO O LA VIDA EN AMISTAD

I Dionisio Ridruejo hubiese vivido en el tiempo del sentencioso 
Séneca, es seguro que, paralelamente, a los tratados Ad Marciam 

de consolatione o Ad Serenum de tranquillitate animi, habríamos tenido 
otro con el epígrafe Ad Dionysium de amicitia. No conozco, en efecto, 
persona que en tan excelente modo personalice ese necesario e impaga­
ble consuelo del hombre que llamamos amistad. Por eso justamente 
puedo escribir estas líneas en su recuerdo, celebrando en él, no a “mi 
amigó”, sino, más ancha y generosamente, “al amigo” .

Decir de una persona “mi amigo” es menos fácil de lo que trivial­
mente se cree, pero puede uno hacerlo en muchos casos sin grave ries­
go de error y con mutua honra. Llamar a alguien “el amigo” — “el ami­
go Pérez”, “el amigo Juan”—  tiene en el idioma habitual, sin embargo, 
un dejo de bonachona o levemente agresiva descalificación. La amistad 
de “el amigo Pérez” es un bien mostrenco e intercambiable, carente de 
matices personalmente cualitativos, exento de las específicas intimidades 
que califican la amistad verdadera e intransferible del “amigo íntimo”, 
y así no es difícil topar por ahí, entre las almas de Dios que uno co­
noce, tipos catalogables bajo el rótulo tópico de “el amigo Pérez” o 
“el amigo González”. Lo difícil es encontrar un hombre al que pueda 
llamarse a la vez, con rigurosa justicia, “mi amigo” y “el amigo” ; capaz 
de unir simultáneamente en su relación amistosa la dilatada abertura 
del corazón y la matizada delicadeza de múltiples, privativas y particu­
lares intimidades. A esta rara especie de “hombre de muchos amigos”, 
que sabe por don nativo hacer buena y distinta cada una de sus amis­
tades, pertenece Dionisio Ridruejo, poeta, falangista y amigo.

Conocí a Dionisio Ridruejo por camino muy distante del que habi­
tualmente recorre el conocimiento amistoso. Sii nombre llegó a mí por 
la ancha e impersonal vía de la fama, durante los meses iniciales de 
nuestra guerra. Había ocurrido entonces un fenómeno histórico que se 
repite en todos los movimientos revolucionarios: la súbita ascensión a 
la notoriedad de muchos nombres hasta aquel punto oscuros o escasa­
mente pronunciados. Las gentes suelen hablar de la buena estrella de
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los distinguidos. Dejando a un lado lo que haya de inescrutable pro- 
videncialidad en el destino de cada hombre •—lo que haya de “estrella”, 
buena o mala—  y no tocando el problema de si la ascensión política es 
siempre signo de “buena estrella”, esas gentes, movidas casi siempre 
por la impalpable dosis de resentimiento que el diablo da al hombre 
cada día, olvidan que todo cambio brusco en el clima histórico califica 
y ensalza a los mejor dotados por naturaleza o educación para la co­
yuntura crítica misma o para la nueva normalidad que a la crisis sub­
sigue. Olvidan también el maravilloso espolazo que da en ocasiones la 
Historia a las posibilidades de los hombres; esa sorprendente potencia­
ción de la naturaleza humana por obra de la fe entusiasmada, en cuya 
virtud salen místicos o teólogos de la rudeza campesina y nacen con­
quistadores de continentes entre los hidalgüelos ociosos. Si la arcilla hu­
mana de los españoles es la misma en 1480 y en 1520, apenas es com­
parable el nivel y la calidad de su expresión histórica.

De Dionisio triunfaron el corazón, la palabra y la inventiva. En 
una guerra civil necesaria, por fuerza había de adquirir relieve un co­
razón capaz de albergar sin detrimento a la generosidad, la ira y la 
clara justicia. Entre tantas mentes oscurecidas y alicortadas por dos. 
siglos de continuada renuncia y parda mediocridad, la bronca palabra 
de aquel casi niño despertaba de su hondísimo sueño luces teñidas de 
una antigua, conmovida y virginal esperanza. En los umbrales de un 
camino político que se creía nuevo de raíz y se emprendía con tan. 
parvo hatillo de previsiones, la inventiva de Dionisio, despierta y cau­
dal como el río que nombra a su estirpe, ganó pronto la eminencia y 
el lustre del consejo. Todo esto acontecía en tierra de Segovia y Ya- 
lladolid, que entonces abría otra vez sus entrañas a la Historia, y vo­
laba a las otras tierras de España sobre los lomos aéreos de la fama o. 
pulcramente estampado en las páginas de La Falange, aquel cuidado- 
periodiquito de las prensas segovianas, o en las anchas de Libertad.

Este fué el primer Dionisio Ridruejo que conocí. Con su presencia, 
física topé por azar, si no me falla la memoria, en el comedor pequeño» 
del Hotel María Isabel, en Burgos. Tenía entonces Dionisio una cordial,, 
alegre y abierta petulancia, como de un adolescente soñador encum­
brado a capitán. Tal vez llevaba sus cordones rojinegros de jefe provin­
cial. Es seguro que usaba, en todo caso, aquellas botas de montar, nunca 
por entero lustrosas, que habían de dar figura a su paso durante toda
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la guerra. Hablaba entre tímido y seguro: tímido por la edad, seguro 
por la clara evidencia de su mensaje.

Poco tiempo después, en los comienzos del otoño de 1937, tuve con 
el falangista Dionisio Ridruejo mi primer contacto directo y personal 
como camarada. Fué en un largo y reiterado paseo a lo largo de las 
bardas que circundan la que fué residencia del Caudillo en Burgos. El 
sol de este otoño nuestro — el sol más humano, clemente y verdadero 
del mundo—  hacía oro viejo el oro reciente que comenzaba a vestir los 
árboles de La Isla. Hablamos y hablamos de España y su destino, de 
nuestra impaciencia, del inmediato porvenir.

Mi relación propiamente amistosa con Dionisio empezó en Segovia, 
con ocasión del Segundo Consejo Nacional de la Sección Femenina. Sos­
pecho que fué la inventiva de Dionisio la que sugirió a Pilar el pensa­
miento de invitarme a hablar a nuestras camaradas: mi primera aven­
tura oral en la Falange. Es seguro, en cambio, que a una incitación di­
recta y urgente de Dionisio se debió la segunda, también entonces y en 
Segovia, frente a una considerable masa de campesinos congregada ante 
el Alcázar. Hablamos Julio Muñoz Águilar, Dionisio y yo, sucesiva­
mente instalados tras un saliente de la barbacana y a no pocos metros 
de nuestro público. Mientras viva conservaré la impresión de extrañeza 
que mi propia voz, necesariamente forzada a tonos estentóreos, produjo 
en mis oídos, sólo avezados a escucharla en el manso nivel de la charla 
familiar o de la lección profesoral. Siempre he tenido por cierto que 
Dios no me ha hecho para conductor de multitudes; mas desde enton­
ces lo tengo por demostrado, y a la buena amistad de Dionisio debo esta 
negativa revelación de mi destino.

Después vino nuestra atadura funcional en la primera Dirección 
General de Propaganda que ha conocido la Administración pública es­
pañola; y, en medio de tantos apremios por cumplir, con más fe y ahin­
co que" medios, la función que el recién nacido Estado nos había en­
comendado — ahí están los primeros libros políticos y poéticos del 
Estado español; los primeros “films”, pasados en aquella familiar so­
lemnidad del Cine Avenida; los primeros actos públicos de gran estilo: 
la concentración de Valladolid, por ejemplo; la improvisada maravilla 
de los autos sacramentales, y tantas otras cosas— , nuestra diaria y en­
trañada conversación en el despacho mayestático de Dionisio, entre los 
Goyas incautados a Sota y el mal gusto de aquellos elefantes de sobre­
mesa, o en Villa Amparo, con Pilar y su equipo burgalés, o en el camino
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de la Cartuja o de Fuentes Blancas... Luego, Barcelona... ¡Qué ilusión 
y qué esperanza — bellísimas, inquietas, irrepetibles—  las de aquellos 
primeros días de Barcelona recién conquistada! Recordaré siempre la 
voz grave de Dionisio en los tremendos altavoces de la plaza de Cata­
luña; una voz solemne y amorosa, centuplicada y maltratada por la 
técnica, que hablaba castellanamente a los catalanes de la Cataluña sen­
timental, profunda y poética por José Antonio descubierta a la Fa­
lange. Era hora de completas, y en medio de un aguacero diluvial co­
rríamos Antonio Tovar y yo, solos en la gran plaza, hacia la Radio de la 
Rambla de Canaletas. Después, Madrid, la fundación de ESCORIAL, la 
marcha de la División Azul, las cartas desde Rusia-

Hablar y hablar. Hablando nos hemos entendido Dionisio y yo, y 
hemos cimentado, sobre la tierra firme de la más pura camaradería fa­
langista, nuestra íntima e irrevocable amistad. Hablando nos hemos 
defendido mutuamente nuestra esperanza de todo desánimo y de toda 
mezquindad. Hablando he descubierto uno de los más nobles corazones 
que ha engendrado Castilla. A  este camarada, a este amigo en el cora­
zón, en el pensamiento y en el habla es al que recuerdo aquí, en la 
estremecida esperanza de su retomo.

PEDRO LAIN ENTRALGO
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Notas al 
Romancero, por José María de Cossío; Al 
margen del festival de música hispano- 
alemán, por Joaquín Rodrigo; Leyendo el 
Génesis, por Leopoldo Panero; Neologis­
mos y  arcaísmos, por José D. y Díaz- 
Caneja; Poetas y  mecenas, por Miguel Vi- 
llalonga; Vida cultural.— LIBROS: Historia 
desde el corazón (notas al libro de Antonio 
Tovar En el primer giro), por Pedro 
Laín Entralgo; Jusias March, de Martín 
de Riquer; Tres poemas, de Rabindranath 
Tagore; La filosofía italiana contemporá­
nea (Due scritti), de Giovanni Gentile; 
Espagne d’aujourd’hui. — Notes d’un voya- 
geur, de Pierre Lyautey; Scritti di Gugliel- 
mo Marconi, por A. Macipe; Réplica a 
Ramón Carande, por Carmelo Viñas y Mey.
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N O T A S

HECHOS DE LA FALANGE

LJlEN sabido es que en cada momento de la Historia busca el hom- 
bre cosas y estados de ánimo que le pongan en claro con las de­

mandas del mundo circundante y le hagan sentir al propio tiempo su 
misión y su destino en esta tierra. Y  si es cierto que hay tiempos en 
que mandan la quietud, la probidad y la certidumbre, también lo es 
que en otros, como ocurre en el nuestro, yerra el hombre por caminos 
inciertos y se afana sin tregua ni descanso por conocer lo que pasa en 
los rincones más alejados del planeta hora a hora. Por eso no sabe lo 
que dice quien, valiéndose de tópicos ya sin vigor posible, ataca el 
ansia informativa que nos asedia y nos posee como algo que fatiga y 
llena de gozó al mismo tiempo. Enjuiciar el periodismo con criterios 
que tuvieron sentido en esos tiempos sosegados que podríamos llamar 
clásicos es una ingenuidad que delata un anacronismo: el que supone 
hallarse estremecido por el vendaval de estas horas que corren sin en­
tender lo que pasa en tomo nuestro.

Había que formar buenos periodistas; y esto en dos sentidos: de 
una parte, era preciso dotar a nuestros jóvenes de todos los medios ne­
cesarios para gozar de una formación personal, y de otra, y ante todo, 
había que infundir en sus corazones el sentido que anima la vida de 
nuestro tiempo, y ese tropel de aspiraciones que bulle en la vida polí­
tica y militar de España. He aquí, dicho con sencillez y brevedad, lo 
que se propone la Escuela Oficial de Periodismo en los cursos que aca­
ban de empezar. Es urgente formar periodistas que no se resignen a 
vivir del tópico y del sensacionalismo, dando informaciones mal pen­
sadas y peor escritas; pero es preciso que estos periodistas, jóvenes de 
cuerpo y de aspiraciones, no se abandonen a un juego de impresiones 
e ideas fugitivas de café, de esas que han puesto a Europa entera al 
borde del abismo. No podemos olvidar lo que ha pasado en España, ni 
podríamos consentir que se intentara llevarla por los mismos caminos.
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En la Escuela Oficial de Periodismo se da a los alumnos la prepa­
ración técnica y científica que requieren las vicisitudes en que van a 
moverse; pero también se les pone en condiciones de que sepan res­
ponder con pasión y con denuedo a nuestras dificultades y a nuestras 
esperanzas. No buscamos esa presunta objetividad que han inventado 
los que llevan a las cosas un alma yerta; sabemos, como-pedía Goethe, 
entregamos con amor a las leyes de lo que nos rodea. Los profesores 
de la Escuela Oficial de Periodismo tienen preparación más que sufi­
ciente para colmar su empeño, pero, sobre todo, han sido designados 
por creérseles provistos del caudal imprescindible de entusiasmo y con­
fianza que és necesario para hablar a los muchachos en estas horas que 
corren, y para enderezar con acierto sus primeros pasos. Sabemos de­
masiado que las. cosas, en su prodigiosa muchedumbre de resortes y fa­
cetas, ofrecen a cada época de la Historia secretos bien distintos, y pre­
cisamente por eso, como la luz que alumbra todos nuestros quehaceres 
dentro de la Escuela Oficial de Periodismo, está la pasión animándolo 
todo. No es a discutir doctrinas con ademán bizantino a lo que se ha 
convocado hace pocos meses a todos los jóvenes españoles con vocación 
de periodistas; es a informarles de ló que se ha hecho en el pasado con 
la luz y el horizonte de nuestras más irrenunciables convicciones. Esto 
es lo que han hecho todas las épocas del pensamiento, con la diferen­
cia de que nosotros sabemos cuál es nuestro destino y lo aceptamos, 
como dicen las últimas estrofas del himno de las J. O. N. S., que es 
obra del delegado nacional de Prensa, animador infatigable de la 
Escuela, con orgullo, soberbia y pasión.

Cuando el mundo entero se estremece como si en sus entrañas lle­
vara un torbellino de ansiedad, de esperanza, de sacrificio y de muer­
te, venir discutiendo doctrinas con ecuanimidad y adoptando actitudes 
reposadas y supercultas se nos antoja una blasfemia que, por añadidu­
ra, no deja bien parado a quien la perpetra; porque el campo de bata­
lla se extiende tanto como la superficie de la tierra y de los mares, y 
todos los seres humanos, con privaciones y ausencias dolorósas, sopor­
tan los rigores de estas acedas horas de prueba que nos han cabido en 
suerte. Y  es natural que los periodistas españoles, al mismo tiempo que 
se forman como pide su profesión,, no pierdan eontacto entrañable con 
esta realidad que es justamente la que ha de dar noticias* interés, pate­
tismo y sentido al nuevo periodismo que se está fraguando en el mun-
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<do, menos atento a los bailes de sociedad y más dócil a las llamadas 
angustiosas de nuestra carne y nuestro espíritu.

El delegado nacional de Prensa, que ha sentido como pocos hom­
bres la crisis del periodismo español en estos últimos años, y que ha 
combatido con su pluma y su pasión en las primeras filas de nuestra 
revolución salvadora, se ha entregado, con el entusiasmo que lleva á 
todas las cosas, a las tareas que impone la dirección de la Escuela Ofi­
cial de Periodismo, seleccionando profesores que sean capaces de in­
fundir alegría y confianza en los corazones de esos muchachos que sien­
ten vocación de periodistas y les hagan ver cuán ancho y luminoso eB él 
porvenir que aguarda a una profesión qué, recogiendo las huellas fu­
gitivas de cada suceso del vivir cotidiano, presta sentido al hombre de 
nuestros días haciéndole admirar y comprender con amor este mundo 
turbulento que nos rodea, nos desasosiega a veces y nos llena de fe y 
de esperanza.

NOTAS AL ROMANCERO

CARACTERES POPULARES DE LA FEMINIDAD 

EN

“ LA DONCELLA QUE VA A LA GUERRA”

J UANDO la hija del conde se decide a ir a la guerra, para desenojar 
al padre que lamentaba no tener hijo varón, bien ve, como lo ven 

sus padres, los inconvenientes que podían ocurrir en la aventura, y en­
tre todos el de ser descubierta y atropellada. Por eso toma astutamen­
te sus precauciones; pero, como se verá, no bastan.

En casi todas las versiones de nuestro Romancero (el de la Monta- 
'ña, publicado por Maza Solano y por mí), único qué manejaré para 
esta nota, que nos han transmitido el caso, se hace constar que él pa­
dre — y la hija—  recelan el descubrimiento del heroico engaño por ser 
notado el color del rostro.

Tienes la color muy fina, - - • 
hija mía, para varón, - '
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dice una versión de Bielba (Herrerías), y otra de Frama (Cabezón de 
Liébana), -

tienes la color muy blanca 
para nombre de varón,

e igualmente en otra de Buyezo, del mismo Ayuntamiento. En una ver­
sión campurriana de Villar no es del color del. rostro, sino del de las 
manos muy blancas del que recelan la delación. Este inconveniente 
piensan obviarle ocultándolas:

Estas mónitas, mi padre,

yo las compraré unos guantes 
en las tiendas de Aragón.

El del color del rostro piensa la doncella remediarle de manera 
más radical, volviéndole moreno al sol y al aire libre:

Yo me iré a las altas peñas, 
al airecito y  al sol,

dice la versión de Buyezo.
Otro peligro previsto era el de los ojos, y el suceso mostró la- ra­

zón de tal recelo.

Los tus ojos, hija mía, 
no dicen de ser varón,

dice una versión de Cosío (Rionansa) sobriamente, y semejantemente 
otra de distinta asonancia de San Miguel de Aras (Voto). En la de'Vi­
llar aún concreta el padre más la razón de su recelo:

Tienes los ojos muy pillos, 
te conocerá el traidor,

o bien en una ciudadana e incorrectísima de Santander,

Los tus ojos, hija mía, .
dicen lo que eres a las claras.
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A este inconveniente propone la doncella remedio claramente insufi­
ciente:

Ellos se pondrán morenos 
con el aire y con el sol.

Como veremos, quedó demostrada la insuficiencia del recurso.
Eñ una versión de Campo de Ebro (Valderredible) se previene 

otro signo femenil peligroso.

Tienes el andar muy corto, 
te lo conoce el varón.'

Pero inmediatamente ocurre la doncella al peligró:

Si tengo los pasos cortos, 
ya los alargaré yo.

Dos signos femeniles están de acuerdo en casi todas las versiones 
én considerar como los más evidentes, y por ello peligrosos: los pe­
chos y el cabello. AI primero acuden todas con la misma estratage­
ma: sujetarles y comprimirles.

Cómpreme usted, padre mío, 
un apretado jubón 
para apretar los mis pechos 
dentro de mi corazón;

ó bien  ̂ y con el mismo fin,

Yo me compraré, mi padre, 
un bujetillo cordón;

o al indicar el padre,

Tienes los pechos muy altos 
te lo conoce el varón,
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■contestará la doncella:

Ya les oprimiré, padre, 
con un justo apretador.

Menor era el inconveniente del cabello, remediado con cortarle.

Si tengo el pelo muy largo, 
padre, córtemele usted, 
y después de bien cortado 
un varón pareceré.

Tomadas estas precauciones, concurre a la guerra, donde vive en 
peligrosa intimidad con el hijo del rey, no menos:

Juntos comen, juntos beben, 
y  duermen en un colchón.

El hijo del rey, por puro instinto de varón, sospecha del sexo de su 
amigo, pero al comunicar con su madre la suspicacia ha de darla in­
dicios verosímiles. Y  así como acabamos de ver, y con prolijidad, los 
signos de feminidad previstos por la doncella y por sus padres, y bien 
o mal remediados, consideraré ahora los que no previeron y dieron al 
traste con sus cautelas.

Clara era la insuficiencia del disimulo de los ojos. La dificultad au­
mentaba porque no eran ellos, sino más bien los afectos por ellos ex­
presados los delatores.

Los ojos de don Marquitos 
dé hembra son, que no es varón.

dice el hijo del rey en la versión campurriana de Villar, y en la del 
vecino Valderredible, '

por los ojos que tiene, 
madre mía, muero yo.
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Pero más sutilmente se.precisa en la de Cosío (Rionansa) en qué con­
sistía la delación de los ojos:

En el batir de los ojos> 
que los bate con dolor.

Las señales más claras son de raíz tan puramente femenina que era im­
posible que las evitara el disimulo. Así las resume una versión de 
Bielba:

En calzarse los zapatos, 
en apretarse el jubón, 
en el ponerse el sombrero

Bien explícitamente se declara aquí que el apretarse los pechos, que 
creyó la doncella que serviría al disimulo, vino a servir para el descu­
brimiento. Las demás indicaciones se amplían en otros textos. En la 
excelente versión de Cosío se aclara respecto al sombrero,

en el poner el sombrero,
, ■ que lo pone con primor.

En otras versiones,

en poner de su sombrero, 
que lo pone con dolor.

Con dolor batía también los ojos. Tales ademanes dolorosos han de 
comprender constantemente a la doncella. En la versión de Buyez® 
también se delata,

en calzar el su zapato, 
que lo calza con dolor,

e igualmente en la versión de Luena,

- 1 al calzarse los zapatos
se los calzó con dolor.
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Este dolor, que no disimula ni al ponerse el sombrero, ni al calzar el 
zapato, ni al batir los ojos, ha de jugarla peor pasada. Según esta mis­
ma versión de Luena,

al subirse a su caballo, 
un suspiro al aire dió;

y aún se descubre más en una lección muy degenerada de Santander:

Al subir al caballo 
la espada se la cayó, 
al decir: — ¡Bendito sea 
y  bendito sea yo!

Una observación finamente realista poné asimismo al hijo del rey en 
la pista del sexo de su amigo: tímidamente insinúa a su madre en la 
versión de Cosío,

Todos los meses del año 
se le muda la color.

La sospecha parece fundada, pero exige aún comprobación. Es la 
madre del enamorado príncipe la que sagazmente le va proponiendo 
las pruebas a que debe, someter al sospechoso. Todas indican astucia 
y sagacidad femeninas, pero tropiezan con otra sagacidad más intere­
sada y de todas, menos de una, ha de salir triunfante la doncella.

Casi todas las versiones conservan la prueba que llamaré de la ha­
rina, y que concierne a una de las más arraigadas características feme­
ninas, como las puede entender la sagacidad rural: la preocupación 
por la economía doméstica que-desconfía de la calidad de lo que va a 
adquirir y lo discute, prueba y tasa.

Llévala, hijo, a los molinos, 
los molinos a mirar; 
si Oliveros es mujer 
la harina se irá a apalpar.
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La prueba fracasa rotundamente. La sagacidad femenina de la madre, 
como dije, tropieza con la astucia más interesada de la doncella.

Todos apalpan la harina 
y Oliveros a enredar;

así en la versión de Bielba, y más expresivamente en la de Cosío,

Todos atientan la harina, 
y  Oliveros retozar.

Otra prueba de la que casi unánimemente, dan cuenta las versiones 
es la que llamaré de las tiendas. Las. inclinaciones de la curiosidad fe­
menina debieran manifestarse en las preferencias de la hija del con­
de. También esta prueba la coge desprevenida, y fracasa igualmente.

~ Pues llévala tú, hijo mío, 
a las tiendas a comprar, 
si Oliveros es mujer 
allí lo conocerás.

Ante la desilusión del príncipe,

Todos escogen pañuelos 
y Oliveros un puñal,

o bien,

Todos apalpan las cintas 
y Oliveros un puñal.

Así lo manifiesta el príncipe a su madre en la versión de Villar:

Ya la he brindado, madre, 
a las tiendas a mirar, 
yo me voy a los galones 
y  ella a los puñales va;
¡Oh, qué lindo puñalito 
para en la guerra pelear!
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Y en la de Campo de Ebro,

Ya la he convidado, madre, 
ya la he convidado, ya; 
yo me voy a los listones 
y  ella a los puñales va, 
y sabe escoger los buenos 
pa en la guerra pelear.

Y más expresiva y femenilmente en la versión de Luena:

¡Ay, qué agujas más bonitas 
para señoras bordar,

. y  qué puñales más finos 
para en guerra pelear!,

exclama al encontrarse entre todas las baratijas. *
Tampoco iba mal encaminada la prueba que llamaré de los linos. 

Se atendía en ella, según la versión de Frama (Cabezón de Liébana), a 
sorprender en la doncella la tendencia a no desperdiciar nada que cai­
ga en sus manos, por poco valioso que sea, y aún más cuando menos.

Llevarásla tú, hijo mío, 
a los linos arrancar.

La prueba fracasa:

todos destrozan los linos [ 
y  Oliveros mucho más.

En la versión, también lebaniega, de Buyezo parece atenderse más bien 
a la esperanza de que rehuya el trabajo más penoso.

Llévala tú, hijo mío, 
a los linos a sallar; 
si Oliveros es mujer 
por la oñllita se irá.
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\

Desconsoladamente manifiesta el hijo del rey:

Ya la llevé, madre mía, 
a los linos a sallar, 
todos se van por la orilla,
Oliveros al medio va.

Más singulares son otras pruebas que apenas aparecen en una sola, 
versión. Así la de la campurriana'de Villar. •

Pues bríndala tú, hijo mío, 
a tus huertas a mirar; 
si ella juera mujer 
a¡ las almendras se irá.

No resulta la prueba como se esperaba.

Pues ya la he brindado, madre, 
a mis huertas a mirar, 
yo me voy a las almendras, 
y  ella a las manzanas va; 
de aquellas más coloradas 
ha cogido más de un par.

No cede a esta prueba en ingenua poesía la que propone la versión', 
de Luena, ni es menor su fracaso.

Convídala tú, hijo mío, 
al jardín a pasear, 
si Oliveros es mujer 
a coger rosas se irá.

Pero la doncella presiente la trampa, y ya, en el jardín, exclama:

¡Ay, qué flores más bonitas 
para señoras regalar, 
y  qué varitas más finas 
para mi caballo arrear!
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Otra prueba fundada de una fina observación de las costumbres fe­
meninas fracasa igualmente

Llevarásla tú, hijo mío, 
una tarde a merendar, 
si Oliveros es mujer 
en el suelo se asentará.
Todos se asientan en el suelo 
y Oliveros de pie está.

Así consta en la versión de Frama. Faltaba la prueba decisiva, la que 
bien preveía la madre que había de dar resultado.

Convídala tú, hijo mío, 
donde remedio no ha de hallar; 
convídala tú, hijo mío, 
al estanque a bañar.

Tal en la versión de Luena y en las más corrientes, pues en todas las 
versiones es la prueba decisiva,

Llévala, hijo mío, ‘
a los ríos a bañar, 
si Oliveros es mujer 
no se querrá desnudar.

En efecto,

Todos se quitan la ropa 
y  se arrojan a bañar, 
todos se quitan la ropa 
y  Oliveros a llorar.

Todavía urde, para disimular, la disculpa de una carta de luctuosas 
desgracias familiares; pero el hijo del rey, satisfecho de la involun­
taria delación de aquellas lágrimas, tras dar licencia a la doncella para 
que vuelva a sú casa, la sigue, la obliga a descubrirse y casa con ella.

Tal suceden las cosas en el bello romance de La doncella que va a .

422

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



la guerra. La sensibilidad popular se ha enfrentado con tema de los 
más delicados: los caracteres de la feminidad. Las experiencias rurales 
de quienes conservan, refunden y comunican este romance se transpo­
nen al ambiente romancesco de reyes, cortes y guerras caballerescas. 
En ello consiste gran parte del encanto de él. Pero sustantivamente, las 
notas de feminidad propuestas o contrastadas, creo que instruyen de 
los quilates de la sensibilidad poética del pueblo, que en el conjunto 
de estas versiones logra calidades poéticas en tal tema que acaso fue­
ran negadas a poetas cultos.— J o s é  M a r ía  de  Cossío.

AL MARGEN DEL FESTIVAL DE MUSICA HISPANOALEMAN

Lj ÁCIL será convenir en los propósitos que guían siempre la cele- 
bración de estos modernos torneos internacionales. Sobre dos ob­

jetivos principales tendrán que llevarse los esfuerzos de los amables 
contendientes. Será el primero la preparación adecuada y a través de 
intérpretes de primera línea de versiones modelo de aquellas obras del 
repertorio común a todos los países, pero que proceden directamente de 
uno de los contendientes, es decir: será el momento de que cada nación 
interesada haga oír directamente su voz y diga cómo debe interpretar­
se su música o, al menos, como ella entiende que debe traducirse su 
propia música.

Luego, presentar la generación que, llegada ya a un grado de madu­
rez suficiente, sea al mismo tiempo la que en la brecha marque la orien­
tación de la hora, y exponga los ideales hacia los que se dirige esta ge­
neración formada en su mayoría de músicos jóvenes. Será natural que 
no se la conozca apenas en el extranjero, y, por lo tanto, es el momento 
de darla a conocer sin que sea acogida con el habitual recelo, pues que 
viene respaldada por una autoridad oficial.

Los propósitos restantes serán la mayor estimación, el estrechar más 
antiguos lazos de amistad, aprovechar oportunidades diversas etc.

A nosotros nos ha de interesar analizar los dos primeros, ya que la 
amistad y la admiración de España por la música alemana es conocida, 
pues hablar de Alemania musicalmente es hablar de la mitad de la me­
jor música que registra nuestra historia.
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Señalaré en esta nota, por razones de extensión y porque no cum­
ple a un compositor hacer el panegírico de la música contemporánea 
presentada, ya que forma parte de ella, los dos propósitos arriba apun­
tados de nuestros rivales en esta palestra, en que se combate gentilmen­
te envueltos en ondas musicales y en la que la refriega no puede ser 
más que beneficiosa para todos.

El primero de los objetivos pretendidos fué plenamente alcanzado.
Nuestra Orquesta Nacional se pasó decididamente al enemigo (no­

bleza obliga), y se plegó de buen grado a todas las exigencias impues­
tas por el maestro Herbert Albert, director de la Opera de Stuttgart. A 
través de su gesto sobrio y batuta precisa llegó hasta nosotros una es­
pléndida realización de la primera sinfonía de Brahms, y de Till 
Eulenspiegel; versiones modelo de sobriedad y ejemplo de interpre­
taciones alemanas de esta música, que conviene tener presente, a fin de 
procurar no alejarse de estas normas interpretativas.

Albert nos recordaba además la manera de trabajar, su concepto 
de la disciplina, resultante no sólo de una predisposición racial, como 
podría creerse, sino de la organización musical perfecta y ejemplar que 
Alemania ha logrado realizar, y que permite al profesor dedicarse al 
cultivo de la música sinfónica con exclusión de otras actividades musi­
cales, que en los demás países es forzoso simultanear con grave daño 
de la escuela instrumental, que hoy. requiere una orquesta sinfónica 
moderna.

Veamos, ahora, el segundo propósito: El equipo alemán de com­
positores.

Habrá podido desconcertar a los que no siguen atentamente las 
bruscas oscilaciones y múltiples direcciones de la música contempo­
ránea la ninguna influencia de la obra de Strauss en los compositores 
presentados en estos festivales, y, sin embargo, nada más aplicable, y pro­
bablemente más beneficioso también para la música alemana, que éste 
apartamiento de la música del, como yo llamo, “ último titán” .

Sería desbordar los límites de una simple nota informativa intentar 
un somero análisis de este alejamiento de los jóvenes compositores ale­
manes del autor más conocido y más prestigioso en el extranjero. Ten­
dríamos que comenzar por fijar la fecha en que se opera un cambio 
profundo de orientación en la música germánica. Esta no puede ser 
otra que aquella en que Austria se ve precisada a abandonar su ex­
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pansión en Italia y aparta su mirada de ella. Coincide con el término 
del período clásico.

A partir de entonces Viena ya no rige los destinos musicales del Im­
perio germánico. Verdad que a ellai acuden todos los músicos alema­
nes, a excepción de Wágner, y que en Viena se riñen las más furiosas 
batallas entre wagnerianos y antiwagnerianos, es decir, entre lo que se 
supone arte nuevo y los que se tenían por descendientes —no tan di­
rectos como ellos se figuraban—  del clasicismo alemán; y se asiste a la 
formidable paradoja de que el jefe del partido wagneriano será el 
neoclásico tipo: Antón Bruckner, y el que pretende seguir las huellas 
del sinfonismo será un continuador del cromatismo wagneriano: Gus­
tavo Malher.

Más tarde llegará Ricardo Strauss; se reclamará del otro Ricardo, 
pero en realidad su procedencia directa será Liszt y Berlioz. Estos dos 
últimos maestros han influido más de lo que podría parecer a primera' 
vista. Strauss lleva además un pesado bagaje filosófico, un concepto 
ecléctico,' una genialidad manifiesta.

Al filo de 1914 dos posibilidades, casi dos imposibilidades se ofre­
cen a los jóvenes compositores: seguir el colosalismo straussiano, per­
diéndose además en una peligrosa digresión filosófica, para la que la 
música me parece poco apta, o proseguir el laberinto cromático. Esto 
era, sin duda, más atractivo. Este fué el tirón vienés, cada vez más ale­
jado del arquetipo austríaco: Mozart.

Quedaba a los recién llegados, a los músicos de los últimos quince 
años, intentar el salto por encima del romanticismo y más allá del cla­
sicismo alemán, es decir, ir a reanudar la música alemana antes de su 
ida a Viena: Juan Sebastián Bach, lo que puede parecer a muchos lo 
más auténticamente germano. Se inicia, pues, el retomo a Bach con 
más necesidad, con más lógica, con más razón que en otros países que 
lo propugnaban por motivos de fría estética, o para emplearlo como 
arma contra unas delicuescencias que se podían juzgar enervantes (De- 
bussy), o como ridicula moda.

El gran maestro de esta tendencia fué Pablo Hindemith, y esta es la 
dirección que continúa, aunque con menos acritud y menos maestría 
también, Hax Trapp, nacido alrededor de 1890, de quien oímos un con­
cierto para orquesta, y Berger (1915), del que no pudimos oír un 
rondino giocoso, pero que conocíamos a través de una fulgurante 
versión de la Orquesta Filarmónica de Berlín.
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Gestem e Ingerbrandt me parecen de un interés menor, represen­
tantes de una tendencia, el primero, que puede encontrar su justifica­
ción tan sólo en el lugar de procedencia.

En cuanto al segundo, su “ bolero”  justifica toda clase de reservas 
acerca de su talento.

Precisamente esta obra y los dejos exóticos de los temas del nada 
desdeñable concierto de Trapp los llevan a otra dirección, inclinación 
hacia un oriente, influencias de un modalismo que ya he observado en 
otros compositores, y que me parece pasajero y sin derivaciones fruc­
tíferas.

Resumiendo: Ausencia de preocupaciones filosóficas, inclinación a 
una música que se sirva a ella misma, sin un exagerado objetivismo o 
una pretendida deshumanización hoy menos posible que nunca en el 
área total de la música contemporánea. Estas orientaciones explican los 
títulos: “ composición para orquesta” , “ concierto para orquesta” , ron- 
dino, “ bolero” , y la lista sería larga.

Y la técnica, ¿está en avance, o sufre un oscurecimiento que no po­
dría ser más que pasajero por mil razones que alargarían esta nota ya ex­
cesiva?

Sería injusto que nos pronunciáramos en sentido desfavorable; pero 
el envío de un nuevo equipo de compositores sería necesario, a fin de 
podemos pronunciar sobre este interesante extremo.— J o a q u ín  R o d r ig o .

LEYENDO EL GENESIS

I AS ediciones “ Escorial”  acaban de. publicar un nuevo libro de 
Emiliano Aguado. Su título es la sencillez misma: Leyendo el Gé­

nesis. Nos gustaría decir al modo de Azorín: el poeta se levanta todos 
los días con el alba; se sienta junto a una ventana desde donde se divi­
sa amplio trozo de paisaje, y se pone a leer sosegadamente el libro 
más viejo de la humanidad. Al fondo hay una azul serranía cubierta 
todavía por leve capá de nieve. Emiliano Aguado, después de haber 
leído buen trecho de los versículos sagrados, se acerca a una mesa 
humilde y empieza a escribir. Su palabra brota mansa y flúida. Su 
corazón ‘late con fuerza al sentir la hermosura de la mañana colmada
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de luz. Abre de par en par la ventana y respira suavemente, con íntima 
delicia, descansando sus ideas, como pájaros, en las ramas de algún 
chopo lejano que balancea doradamente su sombra al roce de la brisa. 
Lo que ha escrito Emiliano Aguado es así: diáfano, sencillo, maravi­
llosamente límpido y silencioso. La complejidad de sus ideas se va es­
clareciendo paulatinamente a medida que avanzamos, nosotros y él, 
en la lectura. Ya no hay nada que nos estorbe, que nos impida ver con 
diafanidad el fondo de su corazón. Late en este libro de Emiliano 
Aguado el anhelo integral de un hombre que siente su vida unitaria­
mente estremecida por la infinita cercanía del misterio. Empecemos 
por subrayar esta radical vivencia religiosa de que es fruto la obra 
que acabamos de leer. De esa fe suya, tan honda y transparente, tan 
continua y tan viva, brota en definitiva, con fuerza irrestañable, la 
gracia y la caridad de su palabra. Lo primero de que nos percatamos1 
al entrar, como por un sendero, por las páginas de este libro de humil­
de devoción, es de la insuficiencia de nuestro conocimiento racional, 
si queremos captar y aprehender lo que hay en él de más profunda­
mente silencioso, de más original y verdadero. Como la música, la pala­
bra sirve aquí a veces para que resuene en nuestro corazón el silencio 
profundo de la soledad humana.

Estamos, por desgracia y para nuestro mal, poco habituados a este 
género de literatura. Si hacemos memoria y pasamos revista a las obras 
españolas publicadas desde finales de siglo hasta las angustiadas horas 
que hoy corren, apenas encontraremos nada que haya sido escrito 

.obedeciendo a la misma necesidad íntima de que han surgido las pági­
nas, transidas de religiosidad, de este libro de verdadera poesía. Nos 
cuesta confesar que en la literatura española contemporánea, y aun en 
la de dos siglos atrás, no existe el estremecimiento religioso; no existe 
al menos como constante espiritual, como tradición nunca marchita 
que llegue a nosotros viva, refrigerante y silenciosa. Parece como si la 
mayor parte de los españoles que han ido pasando “ por toda la espa­
ciosa y triste España”  en los últimos siglos hubieran vivido como ausen­
tes del mundo, sin escuchar el mágico latido que duerme en su entraña, 
la soledad sonora y la música callada que mana perpetuamente de la 
escondida fuente de la tierra. La figura y la obra de D. Miguel de Una- 
muno, como excepción egregia, confirman cabalmente nuestro pensa­
miento. Cualquier cosa podrá discutírsele a Unamuno, y de hecho pue­
den serle discutidas algunas, salvo que el núcleo íntimo, el problema
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central sobre que gira su obra entera y todo su pensamiento es de esen­
cia religiosa. Fuera de él hay, aquí y allá, brotes dispersos, soplos de 
fe y de poesía, como ahogados entre una gran cantidad de palabras 
pulidas y de obras maravillosamente hechas; formalmente acabadas 
y enajenadas de sus propios límites en fuerza de delicadeza y maestría. 
Pero nadie hizo gravitar íntegramente su honrado corazón sobre el 
enigma del humano destino con voluntad tan enteriza y férrea como 
Unamuno. La obra de Aguado está, pues, más cerca de la de D. Miguel 
de Unamuno que la de ningún otro escritor español, en el anhelo que 
mueve a ambos. Por lo demás, hay diferencias muy palpables, de resalte 
inmediato, entre la religiosidad de Unamuno y la de Emiliano Aguado. 
Unamuno nos habla al hablarse a sí mismo, al encerrarse trágicamente 
en la soledad de su pensamiento. Es el suyo un sentimiento trágico de 
la vida, y esta tragedia brota en él del desdoblamiento interior- de su 
razón y de su fe, de la desesperada lucha que tiene que sostener cada 
día portel pan de su espíritu. Sus palabras vibran al mismo tiempo de 
fe y de desesperanza; hay siempre en él un último residuo de amar­
gura, de íntima desolación, de dolorido descreimiento, que. infunde 
patetismo y tiñe de sombría belleza a sus ideas. Por esa razón los 
arrebatos de fe pura, los nombres luminosos de esperanza y amor que 
llegan a sus labios, las anhelantes y atormentadas palabras de crucifi­
xión espiritual que siente perpetuamente clavadas en su corazón y que 
ha dejado sembradas en sus libros, nos conmueven tan hondamente, 
tan trágicamente. Es la suya una desesperación prometeica, pagana 
casi, ardiente y desazonada por la duda en la eterna resurrección de su 
carne, de su personalidad. Para Emiliano Aguado, lo más personal, lo 
más profundamente original que cada uno tenemos es lo que tenemos 
de idéntico con los otros hombres, lo que tenemos de Dios. De ahí 
brota la fuente de su humildad y de su fe. En Unamuno no existe, o 
n o ' se siente, la tristeza que es mansedumbre, la tristeza que implica', 
por lo tanto, conformidad, renunciamiento e ilusión. La religiosidad 
de Emiliano Aguado está en íntima relación con su tristeza y su resig­
nación inquebrantable, y fluye de su fuerza interior, de su fe una. Su 
creencia es afirmadora y esperanzada; no hay en sus palabras tortura  ̂
sino mansedumbre, ni en su emoción religiosa hay más lucha que la 
siempre latente entre la naturaleza y el espíritu, entre la íntima clari­
dad y la ciega penumbra de nuestro cuerpo mortal. Hay, en cambio, en 
la esencia de su ser, en la entraña misma de su ser, tristeza; “ tristeza
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que es amor” , como canta hundido eternamente en su nostalgia un 
poeta español. De tristeza rebosa su corazón y mana encendidamente 
su voz desamparada. Emiliano Aguado trata de asediar en uno de los 
capítulos de su libro la esencia y la sombra de la tristeza, y son preci­
samente las páginas en que lo intenta de las más lúcidas y delicadas 
que salen de su pluma. Pero la tristeza, como él mismo nos dice con 
palabras de Kierkegaard, que hace suyas, apenas si puede distinguirse 
o separarse de la alegría. “ Ya dijo un pensador danés que las cuerdas 
de la alegría hacen sonar las cuerdas de la tristeza, y al revés; están 
demasiado juntas, quizá sean dos mitades de una misma cuerda.”

Por otra parte, le separa de Unamuno una mayor flexibilidad; una 
más fina vibración sentimental mece a su lenguaje y acompasa lírica­
mente su voz. Emiliano Aguado incorpora a su alma una más delicada 
trama histórica y estética de ensueños y de lejanías, de modo que su 
ser y su saber se compenetran íntimamente, y su palabra se siente arras­
trada y enriquecida por el vuelo irrefrenable, balbuciente y luminoso 
de su visión espiritual. En este sentido es Unamuno más tosco, más 
violento y patético; carece casi enteramente de sensibilidad para lo 
mínimo y frágil, y es su fe más dramática que lírica, como esos Cristos 
españoles de tez ensangrentada y lacia cabellera sombría cayendo 
humanamente sobre los hombros contorsionados, por el dolor.

Los tiempos que corremos son acerbos. Vivimos en plena desilusión, 
en plena bancarrota con nuestro pasado histórico inmediato. Y  necesita­
mos buscar consuelo, nos dice Emiliano Aguado, asimos dulcemente a 
nuestro corazón, y tomar en él a aquel silencio anterior a la vida en que 
sólo es posible escuchar la palabra de Dios. Nos sentimos desvalidos en 
medio de un mundo enemigo y buscamos de nuevo en las palabras 
incorruptas del Génesis el aliento vivífico, el suelo de maravilla en que 
posar otra vez nuestras plantas fatigadas. El mundo visto desde la fe, 
desde la hondura vertiginosa de la fe, recobra a nuestros ojos su pure­
za original. Dentro de este misterio y a su luz todos los problemas del 
hombre moderno, sus zozobras, sus presentimientos, sus gozos y sus 
incertidumbres quedan como envueltos en una bruma tenue y luminosa, 

■ igual que el campo a la caída de la tarde, y como cubiertos de sueño 
y de esperanza. La fe nos hace percibir calladaiüente lo que hay en 
nuestra vida de efímero y lo que hay en ella de duradero; de esa 
doble percepción nace, de un lado, la tristeza, y del otro, la alegría de 
nuestro corazón, como la umbría y la solana de un mismo valle y de
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una misma hermosura. A la luz de su fe, sosegado y fortalecido por 
ella, va entrando Emiliano Aguado por los parajes abruptos o dulces 
del alma humana, recogiendo de todos el silencio o el susurro de su 
soledad, escuchando anhelantemente su encerrada quejumbre o su libre 
júbilo, ese júbilo tan invisiblemente sostenido “ de los lirios del campo 
y de las avecicas del cielo” .

Una de las dimensiones más hondas de este libro es su maravillosa 
lucidez. Envuelto, como parece, todo él en una niebla suave y melan­
cólica a través de la cual se atenúan y se remansan los contornos de las 
cosas y de las ahnas, hay, sin embargo, en su hondura misma, en la 
médula de su espíritu, un aliento de claridad tan alegre, un discerni­
miento tan puro, un afán tan exacto y dulce como el centro de una 
mañana de otoño o primavera. Esta lucidez suya, de razón y de cora­
zón, de poesía y de verdad, abre entre sus palabras y sus ideas un silen­
cio y una luz semejantes a los que se derraman en el claro de un bosque 
y como que se juntan deleitosamente entre el apretado verdor que le 
circunda de estremecimientos. Y  así se siente todo su pensamiento vivi­
ficado por esa frescura y claridad misteriosa qtie brota al mismo tiempo 
de nuestra alma y del mundo que nos rodea y penetra hasta lo más 
secreto de nuestro ser y alumbra allí o revela desde los más leves y 
tristes pormenóres de la existencia cotidiana hasta los más difíciles 
problemas que se ofrecen desveladamente a nuestra contemplación. 
Todos estos problemas, éticos o estéticos, intelectuales o sentimentales, 
cobran en sus manos nueva forma y vigor, y como íntimamente senti­
dos y vividos en función de su fe y de su intuición metafísica, nos llegan 
siempre bañados de luz y de silencio y como trémulamente entrevistos 
a través de su alma, desde esa región adonde, según sus propias pala­
bras, “no llegan el ruido y el desánimo” . Su saber teórico y su saber 
religioso se funden y se complementan de continuo: ahí es donde radica 
precisamente uno de los valores más claros y genuinos de este libro: 
en la manera estrictamente original que tiene de acercarse a los pro­
blemas más graves, ardientes y delicados que al hombre se le ofrecen 
a lo largo de su peregrinación espiritual por la tierra y por la historia. 
Toca los temas y los toca en su raíz, y aunque a véces parezca que se 
esfuma su pensamiento y que pasa de uno en otro sin agotar expresi­
vamente su intuición, lo hace movido por la urgencia inefable de su 
inspiración y obedeciendo a un sentido más alto y más vibrante de la 
armonía total que tañe con sus manos y con su alma. ¿Cómo entender

430

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



verdaderamente este libro si no es poniéndonos en idéntica tensión 
espiritual, en solidaria trabazón cordial y lírica con el hombre que se 
oculta y se revela entre sus páginas estremecidas? Porque hay libros 
para leídos desde fuera, libros sin intimidad verdadera, como también 
hay hombres sin verdadera intimidad, y otros que son únicamente com­
prensibles a costa de la pérdida de nuestra libertad, de la entrega tácita 
de nuestro corazón, que se siente así gozosamente desposeído de su 
tristeza propia, de su propio calor y ajeno casi a su duración en el 
tiempo, hasta que recuperamos' después esa misma libertad perdida, 
más ancha y más rica de amor y soledad; y abrazándola de nuevo la 
sentimos más silenciosamente nuestra.

Por lo demás, esos temas de que nos habla en su humano y humilde 
desvelo, y que no pueden ser desglosados del conjunto sucesivo de sus 
ideas, ni arrancados caprichosamente del manso surco de su pensa­
miento, sin hacerles padecer violencia y romper su unidad nativa, vie­
nen a nosotros cargados de la energía acumulada a lo largo del libro 
y desde su mismo arranque espiritual, de modo que a su encuentro 
sentimos, más que sorpresa, necesidad. Así, por ejemplo, nos sucede 
cuando nos habla de la tristeza, de la originalidad y la personalidad, 
del valor del silencio como medio de expresión, del presentimiento y 
la añoranza, del destino del hombre y de otras infinitas cosas o cosas 
infinitas que apenas si tienen nombre, que apenas si pueden ser cono­
cidas por puro enamoramiento y que sentimos que nos pertenecen para 
siempre como el recuerdo de nuestra propia vida. Leyendo el Génesis 
es un libro más para gustado sintética que analíticamente. Su medida 
no es la meramente criticista y pormenorizadora, sino la unitaria y 
cabal de un alma que se abre ante nosotros en la sabrosa plenitud de 
su alegría.

Emiliano Aguado se siente visitado por el perpetuo milagro de la 
creación. La pasión serenada' y limpia que se derrama imaginativa­
mente en su palabra brota de su fe, pero su fe se apoya y se susten­
ta luminosamente en lo que fray Luis de Granada llamó “ Maravi­
lla del Mundo” : en la gracia unánime y en la' hermosura ilesa de lá 
tierra que llena de púrpura a las rosas y de suavidad a las aguas, 
de nubes a los cielos y de olas a‘ la mar. Esa relación constante y amante 
en qué se mantiene con todo lo creado, desde la mínima y dulce flore- 
cilla hasta el infinito silencio de la noche estrellada, es la que da á su 
prosa esa sensación de caricia, ese halago y estremecimiento- de hierba
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dulcemente revuelta por la brisa, ese concierto natural y sobrenatural 
entre su soledad y el mundo. Parece que su palabra quiere devolver­
nos en toda su pureza la hermosura más honda de las cosas, ese hálito 
de luz y de misterio que flota sobre la tierra desde el primer día de su 
creación, y que sintiéndose vencida y desarmada se entrega a nosotros 
sin más prendas que su humildad y su tristeza. Por eso cuando leemos 
está prosa tan intensamente humilde, esta prosa que parece estar siem­
pre intentando desasirse de todo aquello que no sea el puro temblor, 
la pura expresión espiritual de un alma sencilla y desnuda, nos sen­
timos reconfortados y como oreados de paz y de silencio. Porque ha­
bíamos llegado a sentir como una carga pesada nuestro propio can­
sancio y a desear esa gozosa naturalidad, ese desaliño casi con que 
brotan en este libro las palabras movidas por un orden espiritual más 
tenso y diáfano que el puramente formal. Lo cual no quiere decir, ni 
mucho menos, que carezca de adorno y hermosura; pero resulta tan 
natural el adorno y tan humilde la hermosura que apenas si nos damos 
cuenta de su existencia más que a través de la emoción suave que va 
dejando en nosotros, como el agua cuanto más transparente, que casi 
no parece existir, nos revela más plenamente su belleza y el íntimo 
latido de su ser.

Antes de acabar esta nota queremos acentuar nuestro propósito y 
hacer hincapié en todo lo que tiene de insólita la aparición de este 
libro en el momento actual de la cultura y de las letras españolas. Es­
tamos envueltos en un espeso vaho de impotencia creadora y de inani­
dad artística; vivimos en una época amanerada y neoclásica, como 
ya ha sido cumplidamente advertido desde las páginas de esta revista. 
Pensamos honradamente, sin vanas alharacas ni segundas intenciones, 
que la obra de Emiliano Aguado pertenece a otra estirpe y cobra su 
fertilidad en tierras más severamente sencillas y puras, más hondas 
y claras, y que, aparte su valor intrínseco, mucho o poco, el tono, la 
intención y la humana transparencia d e . su palabra la separan y la, 
distinguen de la mayoría de las cosas que a diario oímos y leemos.— 
L e o p o l d o  P a n e r o ;
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NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

A m e r ic a n is m o s  q u e  n o  l o  s o n  ( 1 ) .

| i  FRECEMOS otra muestra del vocabulario sa jainbriego, entresa- 
cando palabras relacionadas con la nieve:

Trapo, m.— Copo muy grande de nieve.
Trapear, imp.— Caer trapos de nieve; nevar a grandes copos.
Torbenar, intr.—Llover, y  más comúnmente granizar o nevar con 

mucho y fuerte viento, que mete la lluvia, nieve o granizo por entre las 
tejas de los tejados, o en los portales, soportales u otros lugares, a pe­
sar de hallarse cubiertos. Ú. t. c. tr.

Torba, f.—Acto y efecto de torbenar.
Torbeno, m.—Torba. /  Sitio en que suele torbenar.
Embrozada, f.—Nieve helada adherida al ramaje o ramillas termi­

nales de los árboles y arbustos, o a las plantas y hierbas, en pequeña 
cantidad, y sin haber pasado por el estado de mollina o reblandeci­
miento, que da a dicha vegetación maravilloso aspecto florido. Especie 
de rociada o espolvoreo general de nieve, de duración fugacísima, a 
menos que no siga nevando y persista, en cambio, una helada sin nin­
gún viento.

Zorozo, m.— Ventisca. Chubascada de nieve medio helada, o de 
granizo menudo y frío que azotan la cara con sensación punzante de 
lluvia de agujas. /  Golpe de nieve con gran cerrazón del horizonte. /  Gol­
pe de lluvia con viento frío. /  Turbonada.

Amollinar o mollinar, tr.—Producirse la mollina; reblandecerse y 
enaguazarse la nieve por aumento de temperatura, acompañado o no de 
lluvia o viento más templado.

Mollina, f.—-Reblandecimiento y condensación de la nieve caída, 
producido por lluvia o viento templados y, en general, por un ascenso 
de la temperatura ambiente.

Argao o argado y argayo, m.—Desprendimiento estrepitoso de nieve 
mezclado con piedras, troncos y raíces que ruedan por la ladera de una 
montaña o por los canales del mismo nombre que en ellas suelen exis­
tir comúnmente al producirse la mollina, arrasando y arrastrando al

(1) Véase e l  n ú m .  12 de E s c o r ia i..
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fondo cuanto encuentra a su paso. /  Estruendo estrepitoso. /  Dar más 
ruido que un argao. Hablar mucho, atropelladamente y a voces. (De la 
misma raíz de estas palabras existen otras que no pertenecen al gru­
po de que estamos tratando, como argayada, argayar...)

Trabe, m.—Barrera o parapeto que con la nieve forma el viento al 
borde de determinados precipicios o en otros lugares en que la acumu­
la en mayor cantidad.

Terreñar, intr.—Descubrirse o reaparecer el terreno o suelo que la 
nieve cubría o cubre, al deshacerse, derretirse o ser arrastrada ésta p ol­
las aguas u otros agentes. Ú. t. c. tr. ’ .

Terreno, p. p. irreg. de terreñar. /  adj.—Dícese del suelo en que se 
ha quitado o se ha barrido la nieve.

Terreñera, f.— Redondel o pedazo de suelo ya descubierto o reapa­
recido por haberse quitado o deshecho la nieve que lo cubría.

Barayón, m.—Aparato para cada pie, formado por una tabla elíp­
tica con agujeros para meter los tarugos y pellas de la madreña o el 
tacón del zapato, y correas para sujetarlo debajo del pie, a fin de que 
al andar sobre la nieve ofrezca al hombre ancha base de sustentación y 
no se hunda mucho en ellá. Se construye también con dos largueros 
curvos y un tabladillo discontinuo en medio que los une. Ú. m. en pl.— 
Con barayones se camina bien sobre la nieve, aunque ésta exista en 
gran cantidad y espesor, sirviendo también para deslizarse sobre ella, 
si bien para esto son menos adecuados.

Abarayonar, intr.-—Andar con barayones. /  Andar sobre la nieve 
sin hundirse mucho en ella, a la manera de quien lleva barayones, por 
habilidad especial, por tener pies anchos o llevar calzado de esta con­
dición.

Barayón, barayones y abarayonar, términos son que bien valdría la 
pena incorporarlos a nuestro léxico nacional en lugar de esquí, esquís y 
esquiar, o por lo menos con preferencia a ellos, juntamente con otros que 
de antiguo se usen en otras regiones españolas, evitándonos así andar 
de prestado sin ninguna necesidad.

Para terminar estas notas por hoy, vaya una palabra de otro orden 
y gran abolengo, pero muy ignorada, que merece los honores de su 
desempolvamiento:

Llumbres o lumbres, f. pl.—Epidermis o capa exterior de la corte­
za del abedul, que, enrollada en forma de espiral alargada, cucurucho
o barquillo, y una vez seca, se usó mucho y se usa aún algo como alum-
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brado en algunos lugares y entre pastores, pues arde con hermosa 
llama, gracias a sustancias, como la esencia de trementina, que con­
tiene.

Con este alumbrado recibieron al Cid los monjes de Cardeña cuan­
do el Campeador fué a despedirse de su familia al salir para el des­
tierro.

Ofrecemos la noticia, con todo respeto y admiración, a D . Ramón 
Menéndez Pidal, y brindamos la idea a los organizadores de solemni­
dades, en alguna de las cuales, indudablemente, valdría la pena de en­
cender llumbres, que de seguro sería fácil obtener. Particularmente en 
León, Asturias o Burgos, estaría esto muy en su punto, y no faltará 
ocasión próxima muy oportuna para ello.— J o sé  D . y  D ía z -C a n e ja .

POETAS Y MECENAS

L  N Francia ha muerto uno de sus viejos poetas, acaso el más repre- 
-■—* sentativo, por lo absorbente de su bohemia y anacronismo. Ed­
mundo Haracourt pertenecía a la época en que ser poeta, más que un 
oficio o afición, era una idiosincrasia regida por la fatalidad. Ante el 
Poeta cedía todo: desde la indumentaria hasta la Etica, pasando por la 
Gramática y- la Higiene (1). Se comprende, pues, la mixtura de horror 
y orgullo que suscitaba en los padres burgueses la eclosión poética de 
alguno de sus retoños. Recuerdo de mi infancia es la visión y escándalo 
de tal catástrofe en el contorno familiar de mi ambiente. Era un joven  ̂
de veinte años el favorito de las Musas: su vocación poética estalló en 
un opúsculo de papel y versos satinados, y en la adopción del equipo 
reglamentario para artistas de fin de siglo, compuesto de pipa, chalina 
y melena. Todo ello realzado en el mozo por su gallarda resistencia a

(1) El literato tenía derecho al pernod, a los estupefacientes, a la inmoralidad y 
a la cochambre. Más allá de los Pirineos, y dentro del género fogoso, estilo Bernanos, 
más de un cher maitre exhibe todavía sus uñas negras y sus dientes amarillos.
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examinarse de la única asignatura que faltaba a su doctorado en De­
recho. Resistencia simbólica y tres veces sagrada, por rebelde, juvenil y 
poética. El doctor Montañés (cuyas alabanzas eran aún más venenosas 
que sus sarcasmos) llegó a decir, en el “Escorpión-Club”  (1), que el 
joven poeta había aprobado, en secreto, y con buena nota, la asignatura 
públicamente repudiada. A este matrimonio morganático entre la 
Musa y el Foro no tardó en seguir otro, menos platónico y más inespe­
rado, entre el poeta romántico y una robusta nodriza asturiana, que 
era pasmo de la ciudad por su atavío y volumen. La neurastenia exigía 
sus disparates, y, en aquellos tiempos, no se podía ser poeta o repu­
blicano sin estar neurasténico.

Edmundo Haracourt ha legado a la retórica patria su famoso verso 
heptasílabo, con sabor de slogan: “ Partir, c’est mourir un peu” . El 
poeta se nos ha ido de este valle de literatura, al fin muerto del todo, 
después de una larga vida y de un arte breve en los que se mantuvo 
fiel al ritual,bohemio: frecuentó el café Vachetté, donde era de ri­
gor intoxicarse junto al pauvre Lelian; hizo sus armas en el escuadrón 
simbolista de Moreas y hubo de acogerse al refugio del Estado por ley 
del primum vivere. Pudo asistir en vida a los funerales de sil propio 
recuerdo y a la gloria postuma de su heptasílabo. Esto fué todo.

Ya en la vejez, un ministro izquierdista, a cuya vaga erudición de 
normalien escapaba el nombre de Haracourt, le despojó de su empleo. 
Las reclamaciones del poeta fueron acogidas con las vaciedades de 
rigor: “— Su excelencia lo sentía mucho, pero era preciso marcharse 
a tiempo.”  Y  pues el cesante decrépito era, o había sido, más o menos 
poeta, el señor ministro quiso rubricar sus evasivas con cierta retórica. 
“ — Partir, c’est mourir un peu.”  “ — De acuerdo, señor — contestó el atri­
bulado Haracourt— ; pero, ¿sabría usted indicarme el autor de este ver­
so?” Monsieur Delbos (así se llamaba el ángel deshauciador y minis­
terial) perdió su aplomo de figurón enfático y radical-socialista: 

— ¿Ronsard? ¿Lamartine? No; Víctor Hugo. Lo escribió al partir 
desterrado por sus ideas republicanas” ÍL-^Pues no, señor ministro.

(1) Este era el nombre de la tertulia presidida por el Doctor Viperino, en la libre­
ría de Ruiz (Véase Miss Giacomini).
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.Este verso es mió... Me quita usted mi empleo. Me quita uster mis ver­
sos. ¿Quiere usted también mi cartera?”

Aunque se la vea venir, reiterada y anacrónica, la anécdota es sim­
pática. Nunca está de más su poco de ingenio y romanticismo. Y  es 
siempre agradable ver al poeta en las nubes y al ministro en ridículo. 
Sin embargo, hay que reaccionar a tiempo y con toda suspicacia, antes 
de que ía ternura degenere en tontería y la amnesia en ignorancia. A 
principios de siglo, cuando la bobería laicista, Haracourt había escrito 
el ditirambo de Waldeck-Rousseau, comparándolo, con excesiva genero­
sidad y política hipérbole, nada menos que a Pericles. No eran tan lo­
cos como aparentaban aquellos rebeldes, favoritos de las Musas y ahi­
jados del anticlericalismo. Pero monsieur Delbos también podía sentir 
afán y gratitud de elogios: ello explicaría el relevo del poeta simbolista 
por algún enfant . terrible de vanguardia, absurdo en metáforas y con­
tundente en esos modernos “ reclamos”  que son como érsatez despechu­
gado de las cortesanas adulaciones.

Desconfiemos de los poetas. ¡ Qué no se dijo de Andrés Chenier! Re­
publicano hay que todavía no le ha perdonado su muerte a la Revolu­
ción Francesa. En la segada y pensadora cabeza había algo genial que la 
estúpida guillotina malogró para siempre. Pero otro poeta, Alfredo de 
Vigny, tuvo la crueldad de revelar el secreto del llorado aborto: “Me 
siento consolado de la muerte de Andrés Chenier, ahora que sé que lo 
que el poeta llevaba a su. tumba era un poemazo interminable titulado 
Hermes. Iba a desmerecer; allá arriba lo sabían, y  le pusieron punto 
final.”

Durante ,el siglo X IX  se extingue el mecenazgo particular. El poeta 
se empereza y deriva hacia la insolencia. Ya sólo puede soportarlo al­
guno que otro monarca legítimo (es decir, educado.y paciente). Cite­
mos el caso de Víctor Hugo como representativo de ingratitud y poca 
delicadeza. Víctor Hugo está a sueldo de los Borbones; ello no impide 
a su fiera independencia escribir dramas “históricos”  en los,que ridicu­
liza a la dinastía de sus protectores y falsea la historia de su patria con 
fruición y criterio de promiscuador de viernes santo. Ni siquiera tiene 
el pudor de suprimir las alusiones grotescas al Soberano cuyo pan come.
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Naturalmente, la censura no puede autorizar aquellas truculencias tea­
trales. Y  es entonces el rey absoluto y agraviado de Francia (Carlos X) 
el que presenta sus excusas a Víctor Hugo, y le recibe en audiencia y 
escucha sus quejas y le ofrece una nueva pensión de cuatro mil francos 
sobre la que viene percibiendo. Pero ya Víctor Hugo, merced a la ré­
dame de la censura, puede permitirse el lujo de rechazar el dinero a 
toda orquesta y deslealtad: La conducta de monsieur Víctor Hugo no 
asombrará a quienes le conozcan; pero es necesario que el público sepa 
qué nuevos deYechos a su estimación acaba de adquirir el joven poeta. 
La juventud no es tan fácil de corromper como se creen los señores 
ministros. Así se expresaban, con seriedad de jumento y frivolidad de 
midinette, los dos periódicos más encopetados de la oposición: Le. 
Journal des Débats y Le Constitutionnel. Sólo un buen rey podía tole­
rar esto.

Toda la arrogancia de este altivo poeta con el rey anciano y su go­
bierno valetudinario se tomará meloso y medroso servilismo ante la 
plebe arrabalera. Dieciocho años después, al caer la monarquía de julio, 
Víctor Hugo tendrá un éxito de furores y denuestos en la Plaza de la 
Bastilla, y habrá de guarecer su frustrada imitación de Chateaubriand 
al cobijo de una Alcaldía de barrio. Y relatará el episodio con dulce 
mansedumbre: Yo sabía que el pueblo es justo, y  no tuve la menor 
inquietud. Ante la plebe amenazadora, el poeta fiero con los reyes 
inofensivos será como el sándalo, que perfuma el hacha que le hiere.

Los alfilerazos de la ingrata: burguesía terminaron por agotar la 
regia paciencia de sus protectores natos. Los monarcas fueron abando­
nando sus tronos, ganosos de ir a “vivir su vida” , o sea el retrasado des­
piste de una vida viajera de grandes hoteles y aburrimientos. El me­
cenazgo pasó, envileciéndose, del príncipe al “ comité”  político; y los 
reales epitalamios fueron sustituidos por cantos a la Imprenta, al Telé­
grafo, a la Vacuna, al Sufragio Universal y al Jurado. ¡Cualquier cosa!, 
con tal que diera dinero y ocasionara reclamo. Por si no le bastaran sus 
desdichas al pobre señor de Malesherbes, Víctor Hugo se complació en 
atribuirle las siguientes tontinas en un canto a la “ Institution du Jury 
en France” : Ah Combien de bienfaits promet á nos heveux-ce code pro-
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tecteur, qu’appellent tous mes voeux! Themis rae verra plus sieger daris 
son enceinte-ces automates sourds á l’humanité sainte...

No menos sandeces puso Quintana en boca de los Austrias españoles 
con motivo de unas pláticas de familia arrabalera, sostenidas por es­
pectros de dichos señores junto al panteón- del Escorial, y al filo de 
media noche, si mal no recuerdo:

... Yo los desastres 
de España comencé, y el triste llanto 
cuando expirando en VMalar Padilla, 
morir vió en él su libertad Castilla.

Desde el Emperador al “ Hechizado” , pasando por el no muy cuerdo 
príncipe Carlos, se organiza un pugilato de reproches y frases hechas 
que interrumpe, sin venir a cuento, Isabel de Valois, toda melindres y 
platónico adulterio con su hijastro el príncipe Carlos:

¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!

Casi todos los poetas y pintores del siglo xix se dedican a cultivar 
su huertecito político-progresista. A D. Gaspar Núñez de Arce se le 
transforman las odas en artículos de fondo. Y  D. Ramón de Campoamor, 
con toda su guasa y escepticismo, escribe un poema ferroviario en el 
que a los jefes de estación les llama “ genios de las artes”  y a las loco­
motoras “ nionstruos de acero” . .

Siempre he creído que el reinado de Femando VII reservaba gran­
des sorpresas a quien tuviera el buen acuerdo dé estudiarlo con simpa­
tía previa (1), situándolo en la incertidumbre política del comienzo 
de siglo. Multitud de detalles confirman nuestras sospechas y deseos; 
en tiempos del “Deseado” , las cosas no fueron tan mal como vocifera­
ban y querían los doceañistas de las Cortes de Cádiz. De haberlos de­
jado hablar, hubieran hecho en España lo mismo que en Francia aca-

(1) Y no digo con imparcialidad porque ello no es posible. Vamos siempre a las 
cosas guiados por nuestros prejuicios. La imparcialidad sólo puede conducir a la inani­
dad del asno de Buridan o al caos del liberalismo decimonono.
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baban de hacer constitucionalistas y girondinos. El crimen de Feman­
do VII fué impedir tanta imbecilidad. No quiso ser un Luis XVI, y 
fuerza es convenir que estuvo en su derecho al no querer entregarse, 
con las manos atadas, a la enfermiza sensiblería de unos señoritos que 
deseaban apresurar su muerte para luego llorarla. Merced a la cobardía . 
y soborno del liberalismo español perdimos nuestro imperio colonial..' 
Riego se sublevó por no afrontar los riesgos de la guerra de América, y 
Mina combatió allí contra España. Cuando los ministros y generales 
constitucionalistas de Femando VII no eran unos sinvergüenzas, eran 
unos tontilocos, al estilo de “ Rosita la Pastelera” . Femando VII, con 
todos sus defectos, era muy superior a su desdichado contomo. El “ tabú”  
de su despotismo y pérfidia ya no puede resistir a la multitud de epi­
sodios que indican todo lo contrario. Citemos, por ejemplo, ya que de 
poetas hablamos, el caso bien representativo del duque de Rivas. En 
1817, antes de “ bordar campos”  y rebeldías con su “ jaca torda” ,.el fu­
turo duque de Rivas era cortesano sumiso y ardoroso, a. la vez que 
poeta. Cierta mañana de octubre, Su Majestad revistó los escuadrones, 
de la Guardia Real, y desfiló a su cabeza, luego de terminarse el in­
cruento artificio del honroso paso de armas. Con ser tan mínimo, el 
bélico suceso inspiró al-joven poeta la cortesanía de una oda en die~ 
ciocho estancias, a trece versos cada una (1).

La cosa empezaba así:

Dad, sagradas deidades de Helicona, 
vuestro sublime aliento al pecho mío  ̂
para cantar al ínclito Femando, ...

hasta llegar a la siguiente advertencia:

¡Musas, Musas! ¡El es! Miradle al frente 
de los gallardos fieros escuadrones, 
el purísimo sol oscureciendo 1
con su regio esplendor. La omnipotente 
espada empuña... ¿qué?... ¿tembláis¿ naciones?

(1) Véase Acción Española3 junio 1936.
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Desechad el temor, que no el horrendo
Mavorte en ira ardiendo '
la da a la diestra fuerte,
ni están de nuevo abiertas,
dando paso a la muerte,
del doble Jano las terribles puertas.
Es pacífico alarde... Mas no eri vano 
tembláis, aún de un alarde castellano,

para terminar con este.paroxismo geográfico:

Corra tu voz por la anchurosa Esperia 
y  ¡viva el rey!, repita el castellano, 
y ¡viva el pueblo astur!, viva resuene 
en el fuerte Aragón, en Celtiberia, 
y  lo repita el leve valenciano, 
y  en la encantada Turdetania suene.
La Península llene, 
el piélago profundo 
pase, y  ¡viva Fernando! 
repita el ¡Suevo mundo,

• el mar del sur los vivas escuchando,
y en cuanto alumbra el sol y  el cielo abarca 
viva tu nombre, altísimo Monarca.

Leído a Su Majestad, el engendro fué de su real agrado. Las ala­
banzas nunca suenan mal a quien es objeto de ellas. ¿Iba a ser Fer­
nando una excepción, flor de recato, entre la unánime vanidad de los 
hombres? El caso es que no lo fué, y que el ditirambo le pareció digno 
de ser impreso y divulgado. Que por algo era el relato de su inédita y 
tínica empresa militar...

Pero, con ser rey absoluto, a quién se le habían de dar vidas y ha­
ciendas, Femando VII no había contado con D. Francisco Marín, cen­
sor del Reino. El cual se opuso a la impresión de aquel retórico dispa­
rate, pues era (además de juez) persona de buen gusto literario. Fueron 
inútiles amenazas y conminaciones: el Sr. Marín se mantuvo inflexible, 
y D. -Angel Saavedra (tal su futuro condestable de Borbón á Carlos V) 
acudió en representación de su agravio a la Real Majestad de Fernán-
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do VII. El “ déspota” , que tanto gustaba del hiperbólico ditirambo, se 
limitó a ordenar que el poema fuera examinado por dos profesores 
competentes. Pese al furor de los poderosos Saavedra, y al notorio agra­
do de Su Majestad, los nuevos censores emitieron dictamen risueño y 
desfavorable. Con séquito de ironías, optó el uno por la negátiva, y 
con no menos eutrapelia, afirmó el otro que el poema era malo, pero 
“ que a falta de pan...” . Y  en su calidad de torta, pudo, al fin, deslizarse 
el engendro cortesano por entre las mallas de la censura. Por lo visto, 
no era Fernando VII tan perverso y temido como lo pintaron sus de­
tractores. Acaso muchos de ellos recargaron las negruras de sus cuadros 
sombríos para hacer olvidar episodios análogos al que acabamos de

- transcribir.
Todos los Catones más o menos severos y austeros a que alcanza 

mi experiencia personal — decía un personaje retirado del poder al es­
cepticismo—  no pasaron de ser unos flamencos fracasados por el miedo 
y  la falta de gracia.

Y cuando estaba de buenas, y quería que no le entendieran, solía 
aclarar el personaje: Entiéndase por falta de gracia aquello que los 
andaluces llaman íímalage,'> y que los filólogos jamás lograrán apresar 
en un concepto.'’'’

El poeta viene a ser una agudización de la humana sensibilidad. Se 
comprende, pues, que lo qué a iiosotros nos moleste, al poeta le deses­
pere: por ejemplo, el éxito de un colega. El autor de estas líneas se jacta 
de tener los mejores amigos del mundo. Y  lo atribuye (es inteligente) 
no a sus cualidades, que son discretas, sino a sus desventuras, que son 
muchas. La desgracia del amigo le permite a uno ser generoso y fiel; 
ante ella se puede ejercitar ese cordial mecenazgo de los espíritus refi- 

' nados, mixto de tutela y abnegación. Incluso se puede llegar a ser ele­
gante, porque ahora resulta que la verdadera elegancia radica en la 
bondad, y que monsieur Des Esseintes fué un cursilazo y que el “ di­
vino”  marqués dé Sade no pasó de ser un infeliz, del cual asegura un 
médico viperino (el Doctor Montañés de Miss Giacómini) que ni si­
quiera estuvo enfermo.

Al poeta no le queda otro remedio que ser una purá desdicha si 
quiere gozar los beneficios múltiples y diminutos del “mecenazgo ato­
mizado” . Quiero decir: de la amistad. Un poeta sano y triunfante sería
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una provocación. Recuerdo que en los albores tontilocos de la segunda 
república, sonó mucho el nombre de cierto Sr. Cossío, bien para al­
canzar la cumbre de una presidencia franciscano-republicana, profusa 
en pájaros, niños y  flores, bien como austero prototipo de laico misti­
cismo, a lo Giner de los Ríos. Pero, ¿quién es y qué ha hecho este se­
ñor tan bueno, del cual nadie sabe nada?, se preguntaron los espa­
ñoles. Está muy enfermo y recluido en un sanatorio, aclaró un en­
terado. Y  todos nos mostramos conformes en acatar el prestigio de 
tanto anónimo y  enfermedad.

El Parnaso se ha convertido en clínica. Que nadie ose entrar en él 
sin llevar sus radiografías, sus análisis químicos y  su diagnóstico médico 
y  desesperado.— M ig u e l  V il l a l o n g a .

VIDA CULTURAL

|_| N la Delegación Provincial de Educación, el académico D. Lorenzo 
Riber inaugura «el aula de Cultura.

En la misma Delegación, Emiliano Aguado diserta sobre Ramiro 
Ledesma. Foxá sobre Ru-iz de Alda, Narciso García sobre Onésimo Re­
dondo y Bravo sobre José Antonio.

Jaime Foxá dió otra conferencia en la Delegación Provincial de 
Educación; el Sr. Sánchez Castaños, en el Centro de Estudios Univer­
sitarios.

En la Asociación de Padres de Familia, D. José M.a Sánchez de Mu- 
niain; el Sr. Casariego, en la Sociedad Económica Matritense.

En el Museo Naval, en la serie de conferencias acerca de la Avia­
ción, han intervenido D. Esteban Terradas y D. Santiago Magariños, el 
teniente coronel Villalba, coroneles Azcárraga y Calvo, D. Julio Mar­
tínez Santa-Olalla, general Aymat, D. Javier Conde, etc.

El Sr. Clemente de Diego inaugura el curso de la Real Academia 
de Jurisprudencia. El Centro de Estudios Eclesiásticos organiza uno 
acerca de San Juan de la Cruz.

En la Escuela Social disertan los camaradas Girón, Lissarrague y 
Aguilar. En la Escuela Oficial de Periodistas, el marqués de Valdeigle- 
sias, D. Narciso García Sánchez. En la Residencia Teresa de. Cepeda, el
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profesor Lafuente Ferrari, la doctora Mariuti y los doctores Cansiglio 
y Ricci.

En la Delegación Provincial de Educación, fray Justo Pérez de Ur- 
bel, en el ciclo Metodología de la Liturgia, así como en el Círculo “ Me­
dina” . En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, D. Luis 
Araújo Costa. En la Jefatura Política, el Sr. Tripero Amaro.

En el Instituto Francés, el embajador de Francia M. Pietri. En Bar­
celona, el poeta y académico alemán Will Vesper. En la Asociación de 
Escritores y Artistas, el académico Sr. Rogerio Sánchez. En San-Plácido, 
el Sr. Sánchez-Cantón. En el Centro de Estudios Universitarios, el 
P. N. Rodríguez y el Sr. Sánchez Castañón. En él Círculo “ Medina” , An­
tonio Tovar. *

E n  E s c o r ia l , lectura de poemas de Dionisio Ridruejo, escritos des­
de Rusia.

Invitado por el Consejo de la Hispanidad ha venido a España el es­
critoruruguayo Sr. Real de Asúa.

El embajador de Alemania, en la inauguración de “ Pintores alema­
nes en él frente” .

Ha reanudado su publicación la prestigiosa revista Estudios Ecle­
siásticos,

La Delegación Nacional de Educación de F.- E. T. y de las J. O. N. S. 
ha iniciado la publicación de una revista pedagógica titulada Servicio, 
que abre sus páginas con un editorial del ministro Sr. Ibáñez Martín. 
Lástima que el gusto artístico de la presentación no corresponda á su 
interesante contenido.
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L I B R O S

H IS T O R IA  D E S D E  E L  C O R A Z O N  

N o ta s  a l  l i b r o  de  A n t o n io  T o v a r  “ E n  e l  p r im e r  g ir o ” .

I  la Filología es la ciencia del habla humana, su mejor sentido será 
^  siempre aplicarla a entender lo  que los hombres han hablado y lo 
que todavía nos hablan desde su fenecida existencia a través de la letra 
escrita y conservada. Esta es tentación demasiado fuerte para no seguir­
la cuando el aprendizaje o el alcanzado magisterio en las. duras artes 
del lenguaje han puesto andaderas al incierto pie del hombre; y así se 
comprende que los filólogos, desde que existe su magnífica disciplina, 
queden raramente en lingüistas o técnicos del lenguaje y se conviertan 
en genuinos. historiadores, en hombres morosamente preocupados por 
escrutar y adivinar la vida estremecida o pensadora que late por de­
bajo de la fría letra muerta. Tan es así, que en la patria por excelen­
cia de la filología moderna —la Alemania sabia—  es frecuente confun­
dir en el uso los términos “ historiador”  y “ filólogo” . Este sencillo suce- 
so lleva en sí mucho meollo, nada menos que la relación entre el habla 
y la Historia. Pero yo no quiero abordar aquí tan pavoroso problema. 
Voy a limitarme a exponer én orden unas cuantas ideas que me ha su­
gerido la lectura del agudo e incitante libro En el primer giro, que el 
filólogo Antonio Tovar, mi constante camarada, acaba de dar a las 
prensas (I). '

La aventura historiográfica de los filólogos debe partirse en dos pe­
ríodos, más estrictamente separados en el método que en la cronología.. 
Un primer momento es el que podría llamarse del deslumbramiento, 
y tiene lugar cuando la filología se ha constituido como ciencia. Hállase 
entonces el mundo empapado por la emoción y el orgullo de las cien-

(1) En el primer giro. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1941. Un vol. de 162 págs.
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cias naturales y exactas. La recién nacida filología científica ha ense­
ñado al hombre a leer y criticar los textos sobre que se apoya la narra­
ción histórica. ¿Es extraño que el filólogo piense tener en sus manos 
un método científico apto para hacer auténtica e incontestable la histo­
riografía, limpia de los prejuicios que un conocimiento insuficiente de 
las “ fuentes”  escritas pudiese poner en su mente? Es el tiempo de 
W olf, de Niebuhr, de Ranke. El historiador filólogo y crítico cree ha­
ber llegado ya a la tierra prometida: el método nos pondrá ante los 
ojos los hechos históricos con toda objetividad, libres de las impure­
zas pragmatistas y dé las adherencias ideológicas o religiosas que el 
historiador no avisado incrustaba hasta entonces en su relato. La narra­
ción histórica nos cuenta lo ocurrido wie es eigentlich gewesen, “ como 
propiamente aconteció” , que decía Ranke. Es muy curioso, lo apun­
ta Fueter, que el anhelo de esta presunta objetividad científica tuviese 
sus raíces en el corazón mismo de la actitud romántica: en la pasión 
del Romanticismo por lo puro, incontaminado, primigenio y popular. 
Las “ fuentes”  del filólogo traerían por su arcaduz las purísimas aguas 
de la romántica Arcadia.

Ya la mirada aquilina de Hegel había puesto sobre la pista del en­
gaño. Aquella historiografía de los filólogos críticos, aparentemente ob­
jetiva y exenta de supuestos, traía su gato encerrado. A despechó de su 
buena fe, el historiador “ objetivo”  — escribía Hegel—  “ trae consigo 
¡Sus categorías y ve a través de ellas lo existente” . La famosa “ imparcia­
lidad”  de Ranke no era sino el supuesto histórico de la convivencia hu­
mana en el Estado moderno: “ imparcialidad”  no quería decir en este 
caso “verdad” , sino exposición a gusto de todos o, más precisamente, a 
no disgusto de ninguno. La Historia de los papas, de Ranke, tiene 
el arte de no disgustar a católicos ni protestantes, pero no por ello es 
más cierta que la de L. v. Pastor, escrita para' católicos. Dilthey pro­
fundizó más en este problema de los supuestos historiográficos cuando 
descubrió la estructura en círculo esencial a la comprensión hermenéu­
tica de la realidad histórica; y Heidegger, más tarde, ha demostrado 
su constitutividad ontológica. . ,

La Historia tiene que ser escrita, necesariamente, desde una si­
tuación humana; la pura objetividad de la narración histórica sería 
uno de los idola baconianos. Tal es el resultado actual de la meditación 
sobre la tarea historió gráfica., Pero ello no hace sino plantear nuevos 
y graves problemas. ¿Hasta dónde debe llegar la necesidad y desde
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dónde comienza la arbitrariedad subjetiva en esa participación que en 
el relato tiene la propia situación histórica del historiador? ¿Cómo se 
engarza esta situación mía con la de los hombres pretéritos sobre que 
versa mi relato? He aquí los problemas más arduos de la historiogra­
fía actual. Yo no trato de enfrentarme con ellos en el estrecho ámbito 
de estas notas críticas. Basta a mi empeño tenerlos presentes y mostrar 
la actitud del filólogo en nuestro tiempo.

Con más o menos conciencia teórica y expresa de este trasfondo filo­
sófico, todos los filólogos verdaderamente actuales proceden bajo su dic­
tado. No es preciso recurrir al tonante y ya viejo ejemplo del filólogo 
Nietzsche, empeñado en comprender a Grecia desde su alma, frente 
al más científico y positivo Wilamowitz. Hasta en los filólogos más en­
tregados a la “ artesanía filológica”  puede descubrirse sin esfuerzo el 
nuevo pathos del historiador. Leí hace poco un libro reciente de Careo- 
pino sobre los cultos herméticos en el Imperio romano, e iba descu­
briendo por debajo de aquella filigrana crítica cómo los hallazgos del 
autor reflejaban en cierto modo la conciencia religiosa de nuestro tiem­
po, latentes sin duda en su alma. Otro tanto puede decirse de la histo­
ria filológica de nuestro Antonio Tovar, tan aguda y apasionada, tan 
sincera y abiertamente escrita desde su. corazón de español de este 
tiempo.

Sean cualesquiera las respuestas que uno dé a las preguntas antes 
planteadas, algo puede decirse previamente a ellas. Me refiero a cier­
ta posible división en las actitudes del historiador respecto a su narra­
ción hermenéutica: la historia desde la cabeza y la historia desde el 
corazón, desde la vida. Uso deliberadamente el término “ cabeza”  y no 
el de “ razón” , para señalar que tanto uno como otro tipo de filólogos 
historiadores no son “ racionalistas” . Los que hacen historia “ desde su 
cabeza”  operan con un manojo de supuestos no reductibles a la pura 
y exclusiva razón: también la cabeza tiene su sangre y su latido. Casi 
huelga indicar que, por su parte, la historia desde el corazón necesita 
inexorablemente una trama de datos objetivos y  de esquemas intelec­
tuales.

Los filósofos filólogos representan arquetípicamente el modo dé si­
tuarse ante tal quehacer que antes llamé “ desde la cabeza” . Los sutiles 
esfuerzos de Heidegger por comprender en su sentido último las pala­
bras griegas fainómenon, alétheia o logos, y los de Reinhardt o Zubiri 
frente a Parménides, son ejemplos evidentes de aquella actitud frente
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a la tarea historiográfica. Está claro que todos ellos interpretan el pa­
sado, le adivinan si se quiere, desde una situación intelectual, la suya. 
¿Pensaba el griego al decir alétheia lo que Heidegger interpreta? Tan 
sólo sabemos que es posible y que esa interpretación es válida para la 
situación actual de nuestra mente. El historiador auténtico —no limi­
tado por tanto al mero acarreo de materiales—  no puede pasar de 
esta meta: dár interpretaciones posibles del material histórico y con­
seguir que sean válidas para su tiempo. Adquirir suficiencia técnica 
para que esas interpretaciones sean verdaderamente posibles, y aun 
probables —es decir, no contradichas por ninguno de los datos positi­
vos a la mano del hombre y apoyadas sólidamente sobre ellos—, es lo 
que constituye el difícil oficio del historiador. Adivinar una, interpre­
tación que sea válida para el tiempo en que uno vive'es el arte secre­
to, a tan pocos concedido, del hombre vocado al quehacer historiográ- 
fico; aquello por lo que el historiador, ha podido ser llamado profeta 
al revés., '

La vocación y el temperamento de Antonio Tovar le han hecho ele­
gir el otro camino que se ofrece al filólogo historiador de nuestro tiem­
po; hace su historiografía desde el corazón. Por debajo de un aparato 
documental y erudito siempre suficiente o magnífico, excepcional en­
tre nosotros, late el alma misteriosa, atormentada y agonal de nuestro 
tiempo. Mira Antonio Tovar a la historia antigua desde un . corazón 
vivo que ha descubierto el misterio, y con él la angustia y el entusias­
mo, la esperanza y la nostalgia, la voz inefable del espíritu y el olor in­
quietante de la sangre, los imperativos de la creencia y de la lucha. No 
puede olvidar, el hombre actual, sin embargo, que durante muchos de­
cenios, siglos incluso, se ha enorgullecido ejercitando el magnífico ins­
trumento de su razón, y mucho menos que gracias a ella puede domi­
nar en alguna medida a la Naturaleza con la técnica y a la azarosidad 
del tiempo con el Estado; Acaso el nudo de nuestro drama consiste en 
la dificultad de soldar la ya antigua necesidad de la razón, a la que no 
podemos renunciar, y el renovado imperativo del misterio y de la fe.

Este estremecido encuentro con el misterio es justamente la expe­
riencia íntima y última desde la cual puede interpretarse en su esen­
cia la incipiente obra filológica de Antonio Tovar. El Mediterráneo 
que Tóvar descubre no es el mar de la claridad, del orden y de la geo­
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metría que, por ejemplo, conoció en su tiempo bonancible el filólogo 
Menéndez y Pelayo:

el ancho mar de Píndaro y  de Safo

al que se precipitan en raudal los áureos venusinos metros. Tovar, en 
.cambio, ve un Mediterráneo misterioso, con helénicos marineros ate­
rrorizados por “ las formas del miedo en Cíclopes o Escilas y las de la 
droga del viaje sin regreso en los bienaventurados países, de Lotófa- 
gos y Féaces” , lleno de ruidos embriagadores y de músicas ritmadas con 
el corazón; y ante sus playas no se siente transido por la claridad, la 
sofrosyne y el orden, sino por la nostalgia de Nausícaas que pueden 
volver cualquier día. De la Antigüedad interesa a Tovar, en este su 
primer giro, ese siglo xi, siglo de transición opaca y dramática entre 
una fe que muere y otra que nace; o esa misteriosa transfusión de la 
fe antoigua en la nueva que se descubre en la fundación del templo 
nuevo sobre el solar del viejo; o la disolución polémica y desgarra^ 
dora de la democracia helénica; o los “ sentimientos”  políticos de 
Platón, en contradicción con la pregunta, hasta ahora tópica, por sus 
“ ideas”  políticas... Toda la obra de Tovar se halla .atravesada por 
este signo del misterio y de la lucha. Lucano, en la Farsalia, “ peleó 
en su interior una batalla que prefiguraba nuestra última guerra ci­
vil” , y es interpretado desde el punto de vinsta de lo que tal vez 
sean nuestros nietos. Claramente se-lee una vez este propósito de es­
cribir historia desde el corazón: “ En las notas que preceden no hay 
sino esfuerzo por ver claro, por examinar la Historia con los ojos abier­
tos a nuestra guerra en las experiencias de nuestra extraordinaria vida 
diaria de españoles...”

Aquí está, a la vez que en su pulcritud y suficiencia técnicas y erudi­
tas, la excelencia y el riesgo de la obra de Antonio Tovar. “ Quizá sólo 
así se vitaliza el pasado” , dice con plena razón nuestro autor. Antes 
hemos visto la constitutiva necesidad que el relato histórico tiene de 
apoyarse en la situación histórica dél propio historiador. Mirando a 
la Antigüedad desde su pasible corazón de español, Tovar ha alcan­
zado a darnos una versión viva, caliente y aun apasionante de los suce­
sos remotos. Algo de nuestra sangre se mueve en las venas de ese Lu- 
cáno y nuestra pasión política late en las tentativas helénicas por en­

449

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



contrar “ la clave victoriosa de un régimen que estuviese por encima 
de las clases” . ■ ' <.

No paran aquí, sin embargo, las ventajas del procedimiento. Esta 
participación de la propia vida en la obra filóloga le ofrece a Tovar un 
rico haz de perspectivas inéditas para el estudio de la filología. En los 
Apuntes sobre la filología clásica desde España propone a nuestra fu­
tura investigación una serie de interesantísimas orientaciones dimana­
das de nuestra peculiaridad histórica y cultural: la revisión de la vida 
y del pensamiento religiosos de la antigua Grecia desde una mentali­
dad contrarreformista o la valoración filológica de nuestra prehistoria.. 
Apenas hay que ponderar lo que puede esperarse de inédito cuando 
estas sendas comiencen a ser recorridas.

Junto a la excelencia, el riesgo. Es evidente que la participación 
.que en el relato tiene nuestra propia situación histórica lleva consigo 
el peligro de alterar — so capa de hermenéutica—  los hechos pretéritos. 
Un cuidado exquisito nos es requerido para no meter en el corazón y 
en la cabeza del hombre antiguo sentimientos, ideas y sucesos intrans­
feriblemente nuestros, exclusivos de nuestra propia historia., Frente a 
la ambición desmedida y vana de la historiografía naturalista, empe­
ñada en saber lo que Platón dice —sin tener en cuenta quién es el que 
hace la pregunta y convirtiendo al hombre que pregunta en “ el hom­
bre”  genérico—, hoy sabemos que sólo podemos entender a Platón si 
nos preguntamos por lo que Platón nos dice a nosotros; pero, eso sí, 
cuidando de que sea él quien hable, no nuestra concreta experiencia 
actual. ¿Vigila siempre Antonio Tovar el estricto cumplimiento de esta 
exigencia? ¿No habrá quizá demasiado tiempo nuestro en la interpre­
tación de Lucano o en la visión de la decadencia helénicá? Tales son 
las preguntas que tímidamente, desde mi apenas comenzada carrera de 
historiador, me atrevería a hacer a este ya eminente filólogo.

Titula Tovar a su libro En el primer giro. Hay en ello demasiada 
modestia. Si son necesarios siete para la total rendición de la muralla 
filológica, pienso que Antonio Tovar lleva cumplidos seis largos. Poco 
falta, pues, para que esa esquiva ciudad de la Antigüedad clásica, tan 
deshabitada de curiosos españoles desde hace dos siglos, nos ofrezca 

" su siempre actual e inédito tesoro por obra de un español joven' y de 
nuestro tiempo. Este libro, al menos, me parece prenda segura de la 
opima cosecha futura.—P. L a ín  E n t r a l g o .
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Scritti di Guglielmo Marconi. Roma. Real Academia de Italia. 466 pá­
ginas.

La Real Academia de Italia ha consagrado un volumen a los escri­
tos de Guillermo Marconi. En él se recopilan y transcriben las confe­
rencias pronunciadas por el inventor italiano ante diversas Sociedades 
científicas de Roma, Londres, Nueva York y Estocolmo.

Estas disertaciones del sabio ingeniero bolones son de interés sin­
gularísimo para el dedicado a los temas de radiotelegrafía, puesto que 
en ellas aparece, cronológicamente jalonada, toda la obra de Marconi, 
en quien, a pesar de la gran cantidad de émulos, colaborádores e imi­
tadores en el campo de la transmisión inalámbrica, se compendia esen­
cialmente todo el progreso técnico de la colosal empresa.

Se inicia el libro con la conferencia dada por el inventor ante la 
Institution o f the Electrical Engineers de Londres, cuando la radiotele­
grafía estaba aún en su incipiencia y no lograba atraer sino muy pocos 
secuaces y entusiastas, y termina con una exposición acerca de la pro­
pagación de las micro-ondas a través del espacio ante la Real Academia 
de Italia el 14 de agosto de .1933.

Entre esas dos fechas, que marcan el alfa y omega, respectivamente, 
de la labor expositiva del Grande, como Marconi es conocido entre los 
hombres de ciencia italianos, se señala un grupo de conferencias, como 
la de los efectos de la luz solar sobre la propagación de los impulsos 
electromagnéticos á gran distancia y la relativa a nuevos métodos de 
producción y utilización de las oscilaciones eléctricas en la radiotele­
grafía, que apuntan a momentos resolutivos de las inquietudes de Mar­
coni, en que éste busca el contacto con su escogido público.

Una vasta porción del volumen lo dedica la Real Academia de Ita­
lia a exponer la biografía de Marconi, y no sólo por motivos sentiihen- 
tales espontáneamente nacidos del amor que la diserta institución ha 
de sentir por un hombre que tanto contribuyó a unlversalizar su pa­
tria, sino porque la génesis y el progreso de la radiotelegrafía no sabría 
explicarse sin'el conocimiento simultáneo de la personalidad creadora 
de Marconi.

Ante todo, Marconi se nos presenta como un patriota sin mácula, 
que en su fervorosa adoración por el suelo en que se meció su cuna no 
abdicó nunca su privilegio de italiano, ni aun cuando, en el cénit de §u 
fama, recibiera tentadoras ofertas para aceptar la ciudadanía inglesa,
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aun siempre reconociendo caballerosamente el apoyo que las Socieda­
des científicas de Londres le habían prestado para realizar lo que en 
un principio se consideró como una irrealizable quimera. La Real Aca­
demia concede generoso espacio a la indiferencia con que los trabajos 
de Marconi fueron acogidos en Italia, bien'que apuntando oportuna­
mente que en aquellos momentos el fascismo no había triunfado to­
davía.

Repleta está la obra de emocionantes recuerdos episódicos, prelu­
dios casi todos de realizaciones magníficas. “ Villa Griforme” , en Pon- 
techio, donde, con la humilde colaboración del leñador Mignani, con­
sigue transmitir las primeras señales, cuya recepción acusaba éste agi­
tando un pañuelo. Posteriormente las señales logran contornear una 
colina, y el feliz resultado esta vez lo revela su Alfonso Marconi, her­
mano-de'l inventor, con un disparo de fúsil. ¡Qué portentoso adelanto 
el de la invención marconiana, a partir de la “ S”  convencional, cóm- ' 
puesta'de tres puntos, hasta llegar a los millares de palabras con seña­
les selectivas!

Como todo hombre extraordinario, no podía Carecer de detractores 
que hayan llegado audazmente hasta tratar de disputar a Marconi la 
originalidad y, con élla, la gloria de su invento. Cierto es que los tra­
bajos de Hertz y de Righi habían abierto una perspectiva nueva en la 
penetración de los secretos del étér. Sin embargo, ni los más obstinados 
iconoclastas podrán negarse a la evidencia de que los experimentos de 
sus predecesores no habrían pasado nunca de una exploración acadé­
mica de las peculiaridades de irradiación de las ondas electromagnéti­
cas, y que fué Marconi el que, alterando la concepción hertziana, creó 
el sistema antena-tierra, piedra angular de la radiotelegrafía.

Nos parece, pues, admirable la idea de la Real Academia de Italia 
de recoger y editar las obras de uno de sus más preclaros -hombres 
de ciencia, que con su vida austera y difícil creó una nueva era de la 
civilización y el progreso. —  A. M a c ip e .

Poesíeu de Ausias March. “ Poesía en la mano” .— Selección, traducción, 
prólogo, y notas de Martín de Riquer. Editorial Yunque. Barcelona,

No es Ausias March un poeta cuyos versos de amor nos hayan he-
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cho soñar en la juventud, despertando en nuestras almas un sin fin de­
aspiraciones nobles e imposibles. Porque tampoco es el mismo poeta 
juvenil dado al ensueño, sino de edad madura, creador de una lírica 
interior que se apoya en el concepto y en la sentencia, quedando la 
imaginación casi agotada en ellos. Además, por la monotonía de la for­
ma resulta aparentemente monótona en el fondo—cuando, en realidad,, 
es poesía que revela una gran riqueza psicológica— y queda alejada de 
nuestra moderna sensibilidad estética. Menéndez y Pelayo en su estu­
dio sobre Boscán elogia así a Ausias March: “ Si el mayor triunfo de la 
poesía lírica es la revelación del hombre interior, Ausias March le con­
sigue en grado sumo y con-medios extraordinariamente sencillos, pues­
to que rara vez sale de sí propio ni busca en la Naturaleza ni ,en la 
Historia apoyo o contraste para su desnudo pensamiento.”  Y  Unamuno 
le llama: “ levantino diamante erótico” . Es decir, un diamante cuya 
evidente luz cristalizada es al par profunda y calurosa. Esto es lo que 
más nos sorprende hoy día al leerle: la temperatura cordial con que 
maneja sus más artificiosos argumentos. Aún está perennemente vivo 
el poeta dentro del artífice conceptual de la palabra. Por eso, después, 
de haber gozado de extraña manera con la lectura de. sus versos, nos . 
hacemos esta pregunta: ¿Qué sentido personal tiene en él la vida amo­
rosa distinto del que tiene en el Petrarca o en los trovadores proven­
íales? Y  también está otra: ¿Cómo se conjugan en su verso, hasta per­
tenecer al misterio, inteligencia y pasión? Porque tal vez en. él, como 
en todo verdadero poeta, lo intelectual es más cuestión de técnica que 
de esencia.

Martín de Riquer estudia muy acertadamente en el breve prólogo la 
personalidad del poeta y las características de su poesía. Después, en las 
notas finales, estudia también -—limitándose concretamente a los poemas 
que publica y traduce—  la influencia que ha tenido su temática amorosa 
en los poetas castellanos del Siglo de Oro. Respecto a la traducción, ha 
seguido ©1 criterio establecido por, los directores de la colección — crite­
rio, a nuestro juicio, equivocado—  de dar una exacta versión interlineal 
para ayuda de la lectura del texto en la lengua original, en vez de dar 
—como él hubiera podido hacer—  una buena traducción literaria.

45$

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



Tres poemas, por Rabindranath Tagore. Ediciones de La Gacela.

La poesía de Rabindranath Tagore ha sido venturosa como pocas 
en la clara y pura versión que de ella se ha hecho al castellano. Poe­
sía pensada y sentida en habla bengalí y retraducida la mayor parte 
de las veces al inglés por su propio autor, en una difícil recreación de 
su inefable sustancia, ha llegado a nosotros como la voz de un niño 
perdido en la callada anchura de una selva, cargada de frescura y de 
inocencia, vibrante de silencio y de corazón. Canta o suspira esta voz 
tan lejos de nosotros que a veces sus palabras se confunden con el ru­
mor del viento o con el leve ruido del agua y de los pájaros, y se mez­
clan al estremecimiento mismo de las alas y de las flores. No sabemos 
quizá lo que nos dicen, como cuando nos hablan en un lenguaje que 
no es el nuestro, y que no entendemos. Pero' es tan pura la voz y tan 
humana que nos basta oírla para reconocerla y para amarla.

Para que esta poesía sea tan esencialmente traducible y tan entera­
mente transparente debe existir en ella una especial virtud. Rabindranath 
Tagore mantiene a las sombras de su fantasía y a los espirituales sím­
bolos de. su imaginación en una relación dramática con el mundo. Los 
valores en que se apoya no son estricta y únicamente líricos. Una rela­
ción agónica y desesperanzada, una misteriosa negación de la felicidad 
en la felicidad misma, que brota del alma de su raza, hace latir des­
amparadamente a sus criaturas mientras las enlaza entre sí, como la 
mano de un niño las flores diversas que arranca y que junta en un 
ramo donde se embeben los aromas y da olor único la tierra a su co­
razón.

Los, tres poemas dramáticos que hoy traslada con tersa pulcritud 
P. Camacho al castellano no son, seguramente, lo mejor, lo más hon­
do y significativo de la poesía de Rabindranath Tagore; pero sirvén 
en todo caso de muy dulce pasto a nuestro recuérdo, y traen a él las 
aguas que corrieron por el cauce infantil de nuestro ensueño. Las vie­
jas palabras de ilusión y melancolía con que nos habló un día el poeta 
bengalí conservan siempre ese alado estremecimiento de lo que es ver­
dad y es poesía, y nos acarician con ese aliento de amor y de suavidad 
que privilegia el corazón de los hombres sencillos. Como la voz de un 
niño perdido en la callada anchura de una selva, la poesía de Rabin­
dranath Tagore nos llama desdé lejos por nuestro nombre, por el 
nombre que ya hemos perdido, y nos lleva hacia él a través de los pra­
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dos bañados de lirios y de los cañaverales donde el viento susurra sus 
eternas canciones, antiguas como el mundo y tristemente verdaderas 
como nuestro primer corazón.

La filosofía italiana contemporánea (Due scritti), por Giovanni Genti- 
le. Biblioteca del Leonardo. Sansoni-Eirenze. 1941-XIX.e

Reunidos en un pequeño volumen aparecen dos trabajos recientes 
del autor del famoso “ acto puro”  y de un sistema de idealismo contem­
poráneo, de todos conocido. El primer estudio acerca de La filosofía 
italiana contemporánea fué escrito para una revista alemana. El se­
gundo es un discurso leído en un Congreso de Filosofía, en Florencia, 
y versa sobre “Algunos caracteres de la más reciente filosofía italia­
na” . Son de 1940 y 1941. Pero, a pesar de su tema objetivo, ambos en­
sayos se refieren principalmente al autor, y si no a él concretamente, 
a su aportación filosófica y a los antecedentes y consecuencia que. ha 
tenido en Italia. Es difícil que una personalidad tan destacada como 
es la de Gentile dedique su atención entera a la obra de los demás.' Sin 
querer escribirá siempre pro domo, y aL hacerlo, no dejará, en estas 
páginas, de traslucir un dejo de cansancio, que él mismo califica de “ se­
nilidad” , y que es, en definitiva, el esfuerzo practicado para salir de 
sí mismo.

Espagne d’aujour(Fhiii.— Notes d’un voyageur, por Pierre Lyautey. Se- 
quana, 1941.

Desde los viajeros románticos del siglo xix todo viajero en Espáña 
pretende ser un viajero romántico. Pierre Lyautey, .activo periodista 
francés, especializado, por tradición familiar, en cuestiones africanas, 
no ha prescindido, en su paso por España, de ese romántico sentir. De 
aquí su entusiasmo; y de aquí también, acaso, su irresistible amor a la 
anécdota pintoresca que, sin falsear el dato, en'su caso, añade elemen­
tos de sugestión y atractivo para el lector francés. Entre tanta malevo­
lencia como a diario aparece en la prensa extranjera, fomentando de 
intento la mala inteligencia, destaea la buena intención de P. Lyautey.
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REPLICA A RAMON CARANDE

Sobre el problema de la tierra en la España de los siglos xvi y  xvii*

( Conclusión.)

El bloqueo a que alude Garande no fué efectivo ni a partir de 1539" 
ni después. Veinte años más tarde, las Cortes de 1559 se quejan dé “ la 
gran cantidad que se ha sacado”  (pet. 20), y las de 1593-98 aluden a 
ello. Los economistas mencionan siempre el trigo entre nuestros ar­
tículos de exportación, y los embajadores venecianos, como Navaggie- 
ro, Badoero, a quien cito en el libro; Si no se exportase, ¿aludirían a 
eüo los economistas y se lamentarían las Cortes? La importación de 
trigos extranjeros no obsta al hecho de la exportación, como pudie­
ran creer los profanos. Era consecuencia de la política de precios para 
equilibrarlos, aparte los años de malas cosechas. Y  la copiosa salida de 
granos era lo que frecuentemente obligaba, en contradictorio círculo 
vicioso, a importaciones para operar sobre los precios y normalizar el 
mercado. Importaciones que, por otro lado, hay que referir en su ma­
yor parte a la época de descenso de la coyuntura, y no antes. De ahí 
que reiteradamente los labradores pidan “ que no se traigan trigos por 
la mar” . (Información de los corregidores, Apéndice de mi libro); al 
iglial que los economistas.

La misma desorientación cuando intenta probar la insuficiencia ce­
real castellana por el hecho de cubrirse el déficit crónico de Valencia 
mediante las importaciones sicilianas. ¿No recuerda que los reinos de 
Castilla y Aragón conservaron su organización política y económica 
distintas; que las Cortes castellanas no extendieron su acción al Reino 
aragonés y viceversa, y que la insolidaridad económica entre ambos rei­
nos era frecüente (las Cortes castellanas piden no se exporten carnes ni 
trigos a Aragón); que el alza de precios, mayor y más temprana en Cas­
tilla que en el extranjero; las aduanas interiores, y, sobre todo, las in­
mensas dificultades de transporte desde la meseta' del Duero, Andalu­
cía, etc., les hacía mucho más económicas las importaciones de Italia a 
los valencianos? Por esta causaren la página 91 menciono el dato de 
que a todo el litoral le era menos costoso la traída de paños u otros pro­
ductos de fuera, de Inglaterra que de Castilla. .

Y  hay que recordar el carácter de la política económica de nuestro 
Imperio, que articulaba en grandes unidades económicas a los países 
y zonas, incluso geográficamente lejanas, más íntimamente vinculadas 
por el mar, la economía, la producción y la geopolítica; y después, en­
tre dichas unidades superiores, el vínculo económico era más débil. 
Así el Levante español se halla económica y comercialmente más ligado 
a los dominios italianos que a Castilla: el litoral cantábrico muy ligado
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con Flandes (1) ; y América más estrechamente a Castilla que al Reino 
catalano-aragonés. La inédita floresta española que menciono en mi 
libro, al describir a Valencia describe su engranaje económico con Ná- 
poles, Sicilia, Cerdeña, Florencia, etc. En Palermo tenían síndico encar­
gado de regular este engranaje y las importaciones trigueras como una 
organización permanente (2), no afecto de crisis más o menos crónicas, 
que hubiera que remediar, como cree Caránde.

Imposible negar la exportación de granos a Indias; afirma que se 
hizo a base de trigos exóticos, según el testimonio de Haring. Aparte 
de que éste no lo demuestra en tal forma taxativa, hay otros datos irre­
cusables. La emperatriz gobernadora, en 1525, escribía al virrey Men­
doza encargándole se intensificara el cultivo del trigo en Nueva Es­
paña, “ porque habiendo sido muy escasa; la cosecha en España, es de 
temer que las Indias, proveyéndose como se preveen de nuestros Rei­
nos, padezcan detrimento” . Dato que cito en mi libro. Y  en 1538, por 
disposición confirmada en 1633, se establece “ que los mercaderes que 
lleven harina a Indias no estén sujetos a tasa” . (Ley VI, título 13, 
libro 4.° de la Rec. de Indias) (3).

En ello no es necesario insistir.
En suma, existió exportación agrícola, de trigos, aceites, vinos, et­

cétera, que contribuyó a extender el área dé cultivos y la producción. 
Es lo que se estudia en el libro. Que la expansión cereal, en exporta­
ción, extensión de cultivos y duración próspera fué menos intensa y 
más corta que la del olivo y viña, es cierto, pero ello no obliga a ne­
gar el hecho de la exportación, atribuyendo fenómenos de la fase de 
depresión a la de auge, como hace Carande al hablar de que el cultivo 
cereal fué ruinoso. Si durante la coyuntura de auge su producción ex­
cedió o no del consumo, es asunto que yo, que nunca estaré pagado de 
mi virtud milagrosa para resolver las cuestiones de plano, no abordo. 
Aporto, sí, algunos datos como elemento de juicio. Así la información

( í)  Por esto parte de él se provee de trigos extranjeros, del norte, y parte del 
litoral queda fuera de la pragmática de 1539, por razones de mejor ordenación econó­
mica.

(2) Por otro lado, hubo también importación de trigos castellanos, véanse los da­
tos documentales sobre ella en Espejo, La carestía de la vida en el siglo XVI, Revista de 
Archivos, 1921, p'ágina 200.

(3) Tan conocido es esto que ha pasado a los historiadores extranjeros y no de 
asunto económico; así Kaser en su libro Riforma, controriforma, Florencia, 1928, pá­
gina 42, dice que hasta tal punto era vital la aportación económica española a Indias, 
que «le colonie, che fino alia seconda meta del seGolo XVI erano rimaste completa­
mente trascurate, dettero alia produzione della madre patria contributi vitali, acqui- 
stando il suo vino, l’olio, il grano e sopratuto grandi quantita di manifatti: come la 
sabbia asciutta assorbe l’umidita, cosi le Indie assorbivano la produzione spagnole». 
Y  el malogrado Bermúdez Cañete, con su autoridad, escribía: Las Indias necesitan 
de España telas, armas, libros y, sobre todo, su trigo y su vino, y como allí no hay 
más gue oro y plata, ofrecen altos precios a los comerciantes que les importen de 
España esas mercaderías. , • . .
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de los corregidores, en la que, afirmándose que no se cultiva sino la 
mitad o tercera parte, se dice que la cosecha dará suficiente para comer 
y sembrar en numerosas zonas; el testimonio de las Cortes de 1573; 
los años “ abundosos” , en que fundados en ello piden los labradores la 
supresión de la tasa, e incluso, con las salvedades indicadas, la exporta­
ción misma. Que las Cortes, obsesionadas por la carestía, pidiesen su 
prohibición, nada indica, puesto que la solicitan incluso de la salida de 
lanas, de que España rebosaba. Pero, repito, es cuestión en que no es 
posible pronunciarse.

La d if u s ió n  d e l  b ie n e s t a r .

Donde yo digo que en los negocios y especulación consiguientes a la 
explotación agrícola ligada a la exportación a Indias y Europa “ parti­
cipaban más o menos directa o mediatamente todas las clases sociales, 
especialmente en Andalucía” , me atribuye que “ la coyuntura beneficia­
ba a todas las clases sociales” , y le parece “ incongruente” , porque “ las 
pragmáticas y actas de Cortes recogen testimonios de la penuria cam­
pesina, y de otra parte las copiosas y frecuentes levas de soldados pára 
las campañas del emperador, la emigración a Indias y el desplazamien­
to de campesinos a las ciudades, puedan coincidir con vina prosperidad 
tan difundida en todas las clases sociales” .

Todos saben que los testimonios quejumbrosos de pragmáticas y 
Cortes no pueden acogerse sin críticá, porque obedeciendo a objetivos 
oficiales o a deseos de disminución fiscal, trato favorable en el orden 
económico, a petición de mejoras o propuestas, habían de recargarse 
las tintas del cuadro. Es inadmisible historiador sin crítica psicológica. 
Pero es el caso que las actas de Cortes que invoca aluden durante la 
coyuntura a extraordinario bienestar. Las de 1573-89 afirman optimis­
tamente, aludiendo a tiempos anteriores, que labradores y ganaderos 
tan pobres que no labran ni crían, o en tan poca cantidad que no tie­
nen sino tasadamente lo que han menester para un pobre sustento, y 
aún les falta para éste, no sólo no son la mayor parte del Reino, pero 
ni de treinta y una, como no lo son en cada pueblo, en particular, y 
en éstos, “ será mucho que de ciento sean la veintena parte”. Y  lo mismo 
dicen de artesanos y oficiales urbanos: se refieren al proceso de con­
gestión productora, en que no cabiendo los telares en las ciudades, hen­
chíanse de ellos los lugares circunvecinos, y no había hombre, mujer, 
por viejo e inútil que fuesen, muchacho ni niña de ninguna edad que 
no hallase trabajo en que ocuparle, “ gente ocupada, ejercitada, rica y 
contenta” , a quien no preocupaban las carestías, porque lo uno lo sa­
caban de sus oficios y lo otro de su trabajo. Las Cortes de 1552 hablan 
de que antes faltan jornaleros que jornales, pidiendo se obligue a tra­
bajar a los vagabundos; y las de Valladolid, de 1545, nos dicen era tal
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la demanda debida a la exportación y al aumento del consumo interno, 
que las fábricas tenían comprometida su producción para seis años. 
Testimonios que incluyo en mi libro (págs. 15, 28, 78, etc.), pero de 
los que prescinde Garande. Y  las consecuencias difusivas de riqueza 
y bienestar eran entonces mucho mayores, merced a la índole familiar 
y repartida de la producción, fábricas y telares que hoy, en el régi­
men moderno de concentración. Si ganaderos, labradores, artesanos y 
mercaderes se hallaban en auge, ¿habrá que postular la penuria en 
las clases altas: nobles, eclesiásticos, grandes propietarios, etc.?

Estimar consecuencia de la. penuria campesina el magnífico espíritu 
aventurero que enrolaba en los ejércitos y en las empresas de Indias, es 
inadmisible. Nobles opulentos, hidalgos bien hallados, menestra­
les, campesinos de buen pasar — junto a los desarrapados—, lo dejaban 
en busca de gloria y de aventura. Forman núcleo importante de los 
pasajeros a Indias, como se comprueba por el catálogo publicado. La 
agricultura les aseguraba un bienestar, pero las Indias el dorado se­
ñuelo de grandes fortunas.

Y  nadie con criterio económico puede considerar signo de postra­
ción y penuria el desplazamiento campesino a las ciudades durante 
el ascenso de la coyuntura. La copiosa demanda industrial de brazos 
obreros en las ciudades, que rompe incluso la estructura gremial y hace 
echar mano, del salariado libre, iniciando el sistema capitalista de em­
presa, el Verlagssystem, crea oferta de jornales altos que atrae, lo mis­
mo que el brillo, de las ciudades y la tendencia al señoritismo,, a ahi- 
dalgarse■ Y  no hay que olvidar que paralelamente existió una emigra­
ción inversa de la ciudad al campo, motivada por la intensificación 
productora — el “ haberse dado los nobles a sér ganaderos y labra­
dores de cuantía” , como describe Leruela—, que, como es lógico, exigía 
el aumento de brazos en la agricultura. Absentismo de doble faz, signo 
evidente de prosperidad difundida, que documento en mi libro (ca­
pítulo 1.’°, pág. 26 y sigs.) . ,

No es posible creer que el bienestar fué patrimonio de una mino­
ría, dogmatizando sobre las características de todo proceso de infla­
ción de beneficios, como si tales caracteres fuesen algo de mecánica fa­
talidad, y es arbitrario, amén de desenfocar el total proceso histó­
rico — económico de entonces—, el afirmar que la coyuntura nació y 
creció exclusivamente en función de la elevación de precios y la dis­
tancia con lós costos, cuando otros muchos factores, de todos conoci­
dos, son causantes y operantes en ella.

Y  es completamente inadmisible reducir a un mero hecho de in- , 
ilación de beneficios la evolución de la economía española del 500 
—transformación profunda en que van insertas premisas esenciales de 
la revolución económica moderna y de las técnicas, espíritu y génesis 
del capitalismo—, como hoy reconocen todos, desde Brentano y Ro-
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scher hasta Sombart, etc. El bajo nivel de salarios, que afirma no pue­
de documentarse.

Recordemos las peticiones constantes de los labradores, las Cortes, 
la información de los corregidores, que inserto, de los economistas, 
para que se tasaran los jornales, ante su alza continuada (1). Y  el dato, 
antes citado, de las Cortes de 1573-89. La subida de la mano de obra, 
como factor que agravaba el de los costos, preocupaba hondamente a los 
técnico^, los tratadistas, que proponen la tasa, o el empleo para su 
abaratamiento, de los vagabundos, de los penados, de los negros, et­
cétera (pág. 204 del libro). Los salarios bajos, “ característicos de la in­
flación de beneficios” , no existieron, como vemos.

H is t o r ia  e c o n ó m ic a  e  h i s t o r i a  s o c ia l .

Después de afirmar hechos evidentes, que el cultivo del olivo se 
extendió por las tierras propicias — ¿cómo no?— ; que en el ciclo de 
auge había gérmenes de declive —hecho no menos indudable— ; que 
el encarecimiento habíase iniciado ya en el final de la Edad Media, ad­
vierte como omisiones en que incurro que la extensión de la vid se 
hizo a expensas de la hoja de cereal; que la roturación de tierras, de 
pasto sólo en los primeros años, fué productiva, y causó estrago en el 
pasto y en el monte, y por ello las reclamaciones de la Mesta eran justi­
ficadas, a lo cual aludo, incluso con referencia a Leruela y otros (pági­
nas 24, 61, etc.), y que no conviene apoyar la creencia en el progreso 
agrícola de los cereales en el testimonio de las roturaciones — cosa que 
yo no hago en página alguna del libro—, concluye que pude “ extraer”  
estas conclusiones, que en efecto extraigo, como se ha visto. Y  termina 
diciendo que su insistente comentario obedece a “ descubrimos”  que en 
la era de la prosperidad estaba el germen de la postración —hcho de 
todos conocido—, y que el secreto de mis fallas está en que en “ la se­
gunda parte del libro estudio tan sólo la vida social de la época”.

En efecto, en la segunda parte trato en extensos capítulos (I a IV) 
de la política de retorno a la tierra; colonización en las tierras de los 
nobles, en las comunales; colonias agrícolas; difusión de la pequeña 
propiedad y del patrimonio agrícola; laboreo forzoso de tierras, et­
cétera. ¿Todo esto son temas económicos o de vida social? Y  a conti-

(1) Puede documentarse en el mencionado estudio de Espejo sobre la carestía en 
nuestro siglo xvi. Como conclusión de él señala el paralelismo entre el alza de precios 
y de jornales a través del siglo: el trigo en grano con tasa subió en un 556 por 100; la 
carne en 920 por 100; el aceite en 265 y el vino en 600. Los jornales crecieron en 600 
por 100; los sueldos medianos y pequeños en 200 por 100, art. cit., pág. 223. No 
6ubo, pues, el desequilibrio entre jornales bajos y precios altos que se pretende. «En­
tonces, como hoy y como siempre -  concluye E spejo-, el asalariado con seguridad en 
su trabajo era el más beneficiado o el perjudicado menos».
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imación dice Carande que en la segunda parte me enfrento con los te­
mas de la concentración territorial, régimen de la propiedad, etc., que 
por lo visto no son temas económicos, sino sociales. ¿Qué es lo social 
y qué lo económico para Carande?

M e r c a d o s  y  p r o d u c t o s .

Que una de las causas decisivas de la decadencia económica fué la 
disminución progresiva del mercado de Indias, a medida que acrecía 
su producción propia, y de los europeos, a causa de las guerras y coali­
ción antiespañola —Francia, Holanda, Inglaterra—  y la competen­
cia económica de estos países, es algo tan evidente y. conocido que huel­
ga razonarlo. No hay historiador ni economista que lo pusiera en duda; 
Carande lo niega, porque la elevación' de precios, mayor y más tempra­
na en España, y el ser país exportador de primeras materias, facilitaba 
mercados. Y  concluye: la crisis no era de mercados, sino de pro­
ductos” .

Frente a eso está la verdad diamantina de los hechos. Pasemos re- 
yista, mediante la investigación documental extranjera (1), a las barre­
ras que la hostilidad y la competencia extranjeras levantó a nuestra 
exportación.

Francia.—Para debilitar a España, Enrique IV y Sully, en la im­
posibilidad de hacerlo por las armas, prohíben todo comercio con Es­
paña en 1603, y “ son gouvemement veilla avec un soin jaloux l’appli- 
cation de cette défense”  (2), contra “ esta nación tan fiera y orgullósa de 
su potecia comercial en el siglo xvi”  (Mathorez). Luis XIII, que incluso 
■expulsó a los servidores españoles de la reina, secunda esta política, 
y no digamos Luis XIV. Y  lo mismo con los Países Bajos. Nuestras ' 
ciudades comerciantes — continúa Mathorez—, ya no serán sucursales 
francesas de Cádiz o Bilbao, y nuestro comercio no se verá más mono­
polizado por los forasteros del sur de Europa.

A partir del xv, merced a los tratados y privilegios obtenidos de la 
alianza castellana en la guerra de cien años, los comerciantes espa­
ñoles se habían ido adueñando de las fuentes de riqueza del país, y en 
el xvi sus florecientes colonias asumen en. gran parte el alto comercio, 
exportación, arriendo de impuestos, minas, fábricas, etc., y son el más 
eficaz vehículo de la expansión- comercial y política española en Fran­
cia. En los tratados de paz, como la capitulación de Madrid, se reafir-

(1) Giliots van Severen, Cartulaire de l’ancienne consultó de la cité de Bruges, Bru­
selas, 1911; Goris, Les colonies marchands meridionales a Anvers, Lovaina, 1925; Matho-. 
rez, La pénétration des espagnolsen France, Bulletin Hispanique, 1912, basado en los 
Archivos franceses. Pirenne, Hist. de la Belgique, tomos III y IV.

(2) Noel Valois. Arréts du Conseil d’Etat, n.° 8.328.
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man sus privilegios, reconociendo incluso fuerza de obligar en Francia 
a las disposiciones del Consulado de Burgos. A partir de Enrique IV 
el proceso se cortó radicalmente. Testimonios españoles, como el de 
Barbón Castañeda, 1628, que menciono en el libro, página 181, confir­
man esta ofensiva económica francesa.

Flandes.— La guerra de los Países Bajos sustrajo a España el más 
rico mercado europeo, reduciendo casi a la nada las opulentas colonias 
españolas de Brujas, Amberes, etc., con lo que se comprende —escri­
be Luzzato—■ que a la muerte de Felipe II la decadencia fuera evi­
dente y se acusara sobre todo en los burgueses productores y en la po­
blación rural española. La exportación decrece sin cesar. Amberes ex­
portaba por valor de seis millones de libras en 1545, dé las que buena 
parte eran productos españoles (Goris, págs. 217-36; Luzzato, pági­
na 298). Artífices, mercaderes y financieros pasan a Holanda. Amster- 
dan deviene el centro del tráfico comercial y bancario. Felipe II y Fe­
lipe III cortan el comercio con Holanda, a lo que esta nación contes­
ta en igual forma, extendiendo la prohibición a las demás naciones, 
“ como más poderosa en la navegación” , y se convierte en el máximo 
enemigo económico de España. La falta de una marina que oponerle 
deja a Flandes española impotente ante sus enemigos económicos 
—Francia y Holanda—  y dificulta el comercio hisp ano-flamenco, como 
estudia Pirenne, tomo IV, página 432 y  siguientes.

El intenso comercio con el Hansa y Alemania, que culminó en tiem­
po de Felipe II, y se hacía por intermedio de Flandes, cortóse en el 
siglo siguiente, consecuencia además de la guerra de treinta años, y 
lo mismo con Suecia, con quien firmó tratados el rey Prudente.

Inglaterra, adonde emigra buena parte de los productores flamen­
cos, creando manufacturas nuevas, se convierte en rival de España 
en Europa y América, en guerra económica perenne. La guerra de Por­
tugal interrumpe otro mercado.

Y, simultáneamente, América, como fruto del ingente esfuerzo pro­
ductor de los españoles, comienza a bastarse en gran parte. Hacia 1580, 
el Padrón descriptivo y las Relaciones geográficas de Indias lo acusan. 
Disminuye el número y cuantía de las flotas y hallan ya “mala sali­
da”  los envíos españoles, atestiguan los registros de la Casa de Contra­
tación en 1617 (1). Cuanto antecede es sobradamente conocido, pero es 
conveniente recordarlo ante las afirmaciones de Carande.

Todo contribuye a cerrar trágicamente a España sus mercados. Ex­
tinguido en buena parte el alto negocio exportador, languidece la gran 
producción. Cosecheros y grandes propietarios abandonan el cultivo 
o disminuyen el área de sus explotaciones. La atonía de ellas determina 
la de grandes núcleos de población rural y extensas zonas. Cunde la

(1) En Artíñano, Hist. del comercio de Indias, pág. 159. Barcelona, 1917.
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inhibición productora, y este proceso, unido a la elevación de costos, 
impuestos, tasas y demás factores adversos, que determinan la reduc­
ción del consumo y nivel de vida — tan afectado esto últinio por la 
falta de mercados—, es causa de que, sin salida, las cosechas perdiéran- 
se en el campo.

“ Se despueblan muchos lugares de Castilla y otras partes, de pura 
abundancia de frutos, y vemos el pan y la uva en las heredades por 
segar” , escribía, en 1618, Sancho de Moneada. Irrecusable testimonio. De 
aquí la inhibición productora: “ Había materiales y gente más de lo que 
sobra” , afirma Hurtado de Alcocer, mas no se cosechaban. “ Había in­
finitas tierras baldías, que no hay quien las atienda ni cultive” , reitera, 
en 1647, otro economista inédito, Mexía de las Higueras. Testimonios 
que en mi libro expongo, página 111. ¿Era falta de productos, o de mer­
cados?

C e n s o s .

Los hechos y problemas económicos no son algo caído del cielo, 
ni viven aislados en soledad monolítica, en medio del procesó históri­
co, sino enraizados en él y manantío de todas sus fuentes. Son algo más 
que productos técnicos de laboratorio, cuya misteriosa naturaleza tan 
sólo puedan comprender y definir unos cuantos “ iniciados” . Esta des­
humanización de lo económico tiene una doble raíz y “ servidumbre”  
psicológica y técnica. Su conversión en algo eleusino permite acotarlo 
cGmo parcela exclusiva de aquéllos, sin cuyo salvoconducto o visto 
bueno no es posible penetrar a los demás mortales en el recinto' sa­
cro. Y  cuando en la vida y la política económicas no arbitran aquéllos 
soluciones o fracasan éstas, cabe atribuirlo a la compleja y misteriosa 
esencia de problemas tales, sobre cuyos sagrados cánones deberán abs­
tenerse de enjuiciar o comentar los no iniciados.

La deshumanización a que aludo y la radical incomprensión que 
origina son más perjudiciales en la historia económica, necesitada de 
enfoque que sepa captar y acoger la honda, múltiple y densa vitali­
dad que lo histórico encierra. A  aquélla obedecen en nuestro caso 
varios de los interrogantes y sorpresas que Carande expone, y su críti­
ca de aquellos aspectos que precisamente serían un mérito del libro, si 
alguno tuviera. Así, su reiterado reproche de ocuparme de lo social 
y no tan sólo de lo económico: ¿es posible en los problemas económi­
cos, y más en lo agrario, y muchísimo más todavía en los problemas de 
la tierra, prescindir de lo social, amputándolo de lo económico? Por 
no hacerlo así, afirma, por ejemplo, que malogro “ el examen de un 
tema interesante”  al tratar de los censos redimibles. ¿Por qué detener­
se especialmente en ellos, cuando tantas otras cargas crediticias pesa­
ban sobre nuestra agricultura?, pregunta.

He aquí una manifestación rotunda de la deshumanización a que
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me refería. El aspecto crediticio (1) no es ni mucho menos lo más 
importante al estudiar el problema de la tierra entonces. Porque los 
censos, aparte de este aspecto, tuvieron múltiple influencia económico- 
social —vinculación qué se impone siempre porque así se da en la 
realidad—, y las otras cargas crediticias no, no tuvieron más que la 
suya, la específicamente crediticia, no se estudian con detención, como 
los censos; y por lo mismo no se aborda “ el desentrañar el engranaje 
de la política general con la economía de aquel tiempo” , como preten­
de, y sí solamente el régimen fiscal en lo que se relaciona con el pro­
blema de la tierra, no aquel desentrañe, que sería materia extempo­
ránea, postiza y fuera de lugar.

Y  los efectos económico-sociales del régimen de censos fueron, en­
tre otros: fomento del absentismo; ausencia  ̂ de interés de cultivador 
directo, disminución del área de cultivos y de la producción; incre­
mento de la concentración territorial; desvalorización del suelo; ex­
plotación del censatario; fomento del ocio y parasitismo de los “ pode­
rosos” , desigual distribución de la riqueza; injusticia social... (2). Por 
todo esto era obligado dedicarles un capítulo al-estudiar el problema 
de la tierra.

T r ib u t o s .

Del carácter poco meditado de la crítica de Carande da idea su ne­
gación de que hubiese creación de nuevos tributos y aumentos fiscales 
de entidad en la España austríaca y de que repercutiesen en la deca­
dencia agrícola. La duplicación del almojarifazgo, fatal a las exporta­
ciones; el aumento de la alcabala y los encabezamientos; la creación 
de los cientos, de los millones, perjudiciales e indirectos; las siete ren- 
tillas, las tercias reales; las annatas; el arbitrio de saca de lanas aumen­
tado sucesivamente, y dañosísimo, que agostó este ramo; la subida o 
creación de otros impuestos, que levantó el clamoreo de productores, 
economistas, de todos, y contribuyó a asfixiar literalmente producción 
y riqueza, por lo visto, ni existieron ni pesaron sobre nuestra economía.
Y todavía afirma que aludir yo a los impuestos nuevos y aumentos fis­
cales es tener Una “ représentación borrosa”  de la cuestión, y que no 
siento vocación por la historia de la hacienda. Creo no vale la pena de 
insistir sobre el tema (3).

(1) Dice que «doy por sentado» que los censos fueron un «brote del espíritu de 
especulación», cuando lo que digo — pág. 35— es que abrieron campo al espíritu de es­
peculación. En la página 33 expongo la serie de factores, y no sólo el de especulación, 
que les dieron desarrollo. «  "•

(2) El «poderoso» merced a ellos devoraba al agricultor, y la masa del pueblo 
vivía en miseria desesperada, como la mentaba fray López Bravo, citado en mi libro.

(3) Los datos de Noriega, como los demás inéditos que cito, tienen la autoridad 
de sus autores. En este caso, la de ser un ministro de Carlos II, y, por tanto, con 
mayor conocimiento y sentido de la responsabilidad en sus afirmaciones dirigidas al
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E l s a c r i f i c i o  d e  C a s t i l l a .

La exposición es fatigosa, pero necesaria. La verdad libera siempre. 
Nueva alteración de lo que yo expongo. “ Que las tierras periféricas lle­
gasen a tener mayor densidad de población y más actividad que las 
altiplanicies centrales, lo denomina el autor el hecho de más trascen­
dencia en la historia económica durante la Edad Moderna.”

No son estos mis términos. Lo fué, sin duda, el que entonces, y por 
las causas que estudio, se preparase el tránsito y se echaran las bases 
de la supremacía y el auge en la producción, la población, la riqueza, 
la economía y la política económica de España, perdiéndolas Castilla 
hasta hoy. Frente a mi interpretación, Carande lo atribuye a la geo-> 
grafía. La virtud política de Castilla — dice— no llegaba a cambiar 
la acción de los agentes naturales. “ Que una costa ubérrima y un sue­
lo de tan ponderado equilibrio económico como el catalán llegase a te­
ner más población y actividad económica que la meseta del Duero, no 
parece requiera explicación por vía de privilegios políticos.”  En pri­
mer lugar, no se trata de Cataluña ni de la meseta del Duero tan sólo, 
ni de privilegios políticos. Que durante dos siglos, no Cataluña, sino 
toda la periferia levantina permaneciera al margen de las cargas fisca­
les, militares, de sangre, y por inhibición voluntaria, de la empresa de 
Indias, supone un ahorro de desgaste en economía, población y bien­
estar, que la situó en inmejorables condiciones de prosperar y sobre­
ponerse económicamente a la destrozada Castilla. Y  tan excepcional si­
tuación debió de determinar, como es lógico, la emigración de negocios 
y población del centro a la periferia. Que no hay que ponerlo en la 
cuenta de “ la costa y el clima ubérrimos” , lo muestra el que en la Edad 
Media, con la misma costa y clima, y con una geopolítica favorable, 
«n apogeo' comercial y político en. el Mediterráneo y Oriente, supre­
macía en Aragón, etc., su población fuese mucho menor que la del 
Centro, y su potencialidad económica no grande. Su vigor proce­
día del comercio marítimo flotante. En cambio, ahora, con geopolítica 
desfavorable, escasa producción fabril y sin beneficiarse de la riqueza 
de Indias, su población y actividad económica ascienden inesperada­
mente sobre el resto de España.

C r ít ic a  de  f u e n t e s .

“Descuida el autor la crítica de las fuentes que utiliza. ¿Por qué ci­
tar a La Iglesia, por ejemplo, al par que a Soetbeer, Haring y Hamilton, 
cuando las cifras del primero distan de las del alemán lo que 17 mi-

monarca. Las cifras de 80 y 17 millones no pueden tomarse al pie de la letra. Final­
mente, Noriega no afirma, ni en mi libro se dice, que la pérdida de ingresos al Tesoro 
procediese exclusivamente de los abusos recaudatorios.
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llones de 1.000 millones, etc.”  Sabe Carande que en todo el libro no 
hago una sola cita de cifras de La Iglesia, ni de Soetbeer, Haring y Ha- 
milton, porque no venía a cuento. Lo que hago es (pág. 15) enumera­
ción bibliográfica sobre los caudales de Indias, empezando por los au­
tores más antiguos hasta los más recientes, y como en toda enumera­
ción de este tipo, en que se presenta la evolución bibliográfica sobre 
un asunto, es forzoso mencionar a todos los autores. Si el crédito de 
Haebler ha padecido después del trabajo de Bemay —y sería discuti­
ble—, no han padecido los datos sobre aumento de producción en que 
funda Haebler el párrafo que cito. Finalmente, no utilizo a los emba­
jadores venecianos para cifras y datos, sino para reflejar la impresión 
de bienestar en todas las clases sociales que les causó Castilla, a título 
de confirmación valiosísima de los datos que expongo.

Y respecto al manuscrito 9372 de la B. N., se insertan en Apéndice 
tres documentos inéditos, el citado y los 6734 y 2355. Este último, 
algo más dificultoso, por su arcaica prosodia lusitana, y en su trans­
cripción, personal del autor, no se registran faltas. El primero, objeto 
del gozo de Carande, como él mismo reconoce, no ofrece dificultad al­
guna de lectura; puede hacerla todo quien sepa leer. Precisamente la 
nula importancia y dificultad de ella motivó el descuido causante de las 
aludidas faltas (1). Por otro lado, el libro, como otras publicaciones 
mías, está basado en material manuscrito, que he tenido que transcri­
bir y utilizar.

Sobre el hecho de ensañarse y exhibir gozosamente las faltas de 
transcripción de manuscrito de tan vulgar lectura, y silenciar la inexis­
tencia de ellas en los de mayor dificultad paleográfica, yo omito el co­
mentario y lo dejo para que lo formule in pectore el lector.

Por otra parte, no hay libro en que no puedan señalarse errores 
bibliográficos, de citas, de pormenor, o en que no pueda decirse al 
autor que pudo estudiar tal o cual otro tema.

• ■ * * * ■

Después de lo expuesto, ¿qué queda de las requisitorias de Caran­
de? El lector, aun el más profano, juzgará (2). No me han de privar 
a mí del sueño; ¡qué libre y seguro de ellas se encuentra quien ni in­
vestigue ni labore! Pero quiero a mi vez formular una pregunta. ¿Por 
qué en la república de las letras ha de ser lícita la malevolencia sis­
temática en lugar de la noble elevación cordial? Críticas justas y fun-

(1) Varias de ellas serían discutibles, pero no he de hacerlo, pues sería impropio 
de dos profesores universitarios y  de la altura de E s c o r ia l  ponernos a disputar sobre 
unas letras más o menos.

(2) Me he ceñido en esta nota a los datos que figuran en mi libro, sin aducir otros 
que podrán añadirse fácilmente en caso necesario.
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dadas, bien venidas sean, por duras que fueren; pero son inadmisibles 
las basadas en la ausencia de léctura a fondo de lo que se critica o en 
interpretaciones arbitrarias de lo que se censura.

Cuando medita uno en la causa de no tener elaborada documen­
talmente nuestra Historia de España y en que en materia de libros esco­
lares no haya nada equivalente, por ejemplo, a la obra de Galmette so­
bre la Edad Media o a la reciente Nauvelle Histoire d’Espagne, de Le- 
gendre, y no hayamos pasado del zurcido de retazos de Aguado Bleye, 
yo veo una causa en la psicología a que responde la crítica que comen­
to: el espíritu dé minucia, que valora más alto una letra o una coma 
que un intento constructivo, y ese “ perrodelhortelanismo”  ibérico, ufa­
no y ganoso de ensañarse con el esfuerzo ajeno.

Frente a eso, la Falange consagró el símbolo cordial de la mano 
tendida y abierta, y proscribió cerrarla; proscribió las pugnas y ren­
cillas. Yo, no obstante, mantengo la mano abierta aún para los autores 
dé críticas tales, y les invito a la cordialidad y la armonía, a esa her­
mandad falangista, de que en tan alto grado necesita España, en lugar 
de cizaña y discordia.

. C a r m e l o  V iñ a s  y  M e y .
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ESC U A D R ILLA
¡ ¡EL EXITO DE LA TEMPORADA!!

SEGUNDA SUPERPRODUCCION

BODA EN EL INFIERNO
T E R M I N A N D O  EL R O D A J E

EJM PREPARACION:

L A  C I U D A D  D E  H I E R R O

T R Ó R I O O

LOS MEJORES HOTELES DE ESPAÑA
A B I E R T O S  T O D O  E L  A Ñ O

MADRID................ — E  L  R  I T  Z
HOTEL DE GRAN LUJO

E L R A L A C E
EL PREFERIDO EN ESPAÑA

SAN SEBASTIAN.—C O N T I N E N T A L  P A L A C E
C O N  S U S  N U E V O S  S A L O N E S
Y RESTAURANTE — VERANEO IDEAL

SEVILLA............... —EL A N D A L U C I A  P A L A C E
SEMANA SANTA — F E R I A
Prim avera y  o toñ o  en e l clim a  andaluz.
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Francisco ira Rey
Toldos y Cortinas. 

Cordelería. 
L o n a s .  
Saquerío. 

Yutes y Tramillas.

M A D R I D
IMPERIAL, 2 Y. 4. 
Telefonó 15  17 2 .

Banco Español de Crédito
Domicilio Social: MADRID.— Alcalá, 14.

3 7 0 Sucursales en la Península y Marruecos.

Capital desembolsado. 100.000.000.00 pesetas.
Reservas........................  90.528.661,56 —

Ejecuta bancariamente todá clase de operaciones mercantiles 
y comerciales.

JLstá especialmente organizado para la financiación 
de asuntos relacionados con el comercio exterior.

SUCURSALES U RBAN AS EN M ADRID:

Glorieta de Bilbao, 6. Glorieta de Atocha, 8. 
Conde de Romanones, 6. Velázquez, 29.

PRODUCIOS INDUSTII 
ESPAÑOLES, S. J .
L I S T A ,  7 1

TELEFONO 5 3 8 7 2

ULES

I M P E R M E A B I L I Z A N T E S  
PAR A  TEJIDOS

HIDROFUGAL C. PARA 
L A  C O N S T R U C C I O N

Estos productos han sido adopta­
dos por el Ejército español y por 
el Ministerio de'Obras Públicas.

M A D R I D

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.


