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MARZO FALANGISTA

Dedicase este mes nuestra seccion edito-
rial a conmemorar la importante gavilla
de efemérides relevantes en la vida falan-
gista que han acaecido en el mes de marzo:
el acto de Valladolid (4 de marzo), lafun-
dacion de La Conquista del Estado y de
Arriba (14 y 21 de marzo) y la Victoria
que confirmé nuestro Caudillo en el parte
de guerra del 1 de abril.

Jj~1ijL separatismo local es signo de decadencia, qué surge cabal-

mente cuando se olvida que una Patria no es aquello in-
mediato, fisico, que podemos perkibir hasta en el estado mas pri-
mitivo de espontaneidad. Que una Patria no es el sabor del agua
de esta fuente, no es el color de la tierra de estos sotos: que una
Patria es una misién en la Historia, una misién en lo universal.
La vida de todos los pueblos es una lucha tragica entre lo espon-
taneo y lo histdrico. Los pueblos en estado primitivo saben per-
cibir casi vegetalmente, las caracteristicas de la tierra. Los pue-
blos, cuando superan este estado primitivo, saben ya que lo
que les configura no son las caracteristicas terrenas, sino la mi-
sion que en lo universal los diferencia de los demas pueblos.
Cuando se produce la época de decadencia de ese sentido de la
mision universal empiezan a florecer, otra vez, los separatismos;
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empieza, otra vez, la gente a volverse a su suelo, a su tierra, asu
musica, asu habla, y otra vez se pone en peligro esta gloriosa in-
tegridad que fué: la Espafa de los grandes tiempos.

Los partidos politicos nacen el dia en que se pierde el sentido
de que existe sobre los hombres una verdad, bajo cuyo signo los
pueblos y los hombres cumplen su misién en la vida. Estos pue-
blos y estos hombres, antes de nacer los partidos politicos, sabian
que sobre su cabeza estaba la eterna verdad, y en antitesis con la
eterna verdad, la absoluta mentira. Pero llega un momento en
que se les dice a los hombres que ni la mentira ni la verdad son
categorias absolutas, que todo puede discutirse, que todo puede
resolversé por los votos; y entonces se puede decidir a votos si
la Patria debe seguir unida o debe suicidarse y hasta si exisie 0
no existe Dios. Los hombres se dividen en bandos, hacen propa-
ganda, se insultan, se agitan y, al fin, un domingo colocan una
caja de cristal sobre una mesa y empiezan a echar pedacitos de
papel, en los cuales sé dice si Dios existe o no existe y si la Pa-
tria se debe 0 no se debe suicidar.

También dicen que somos reaccionarios. Unos nos lo dicen
de mala fe para que los obreros huyan de nosotros y no nos es-
cuchen. Los obreros, a pesar de ello, nos escucharan, y cuando
nos escuchen, ya no creeran a quienes se lo dijeron, porque, pre-
cisamente, cuando se quiere restaurar, como nosotros, la idea de
la integridad indestructible de destino, es cuando ya no se pue-
de ser reaccionario. Se es reaccionario, alternativamente, cuando
sé vive en régimen de pugna; cuando una clase acaba de vencer
aotra, y la clase véncida aspira a tomar la represalia; pero nos-
otros no entramos en este juego de represalias de clase contra cla-
se 0 de partido contra partido. Nosotros colocamos una norma de
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todos nuestros hechos por encima de los intereses de los partidos
y de las clases. Nosotros colocamos esa norma, y ahi estad lo mas
profundo de nuestro movimiento, en la idea de una total inte-
gridad de destino qué se llama la Patria* Con ese concepto de la
Patria™ servida por el instrumento de un Estado fuerte, no décil
auna clase ni a un partido, el interés que triunfa es el de la in-
tegracion de todos en aquella unidad, no el momentaneo interés
de los vencedores. Esto lo sabran los obreros, y entonces veran
que la Unica solucion posible es la nuestra.

Pero otros nos suponen reaccionarios porque tienen la vaga
esperanza de que, mientras ellos murmuran en los casinos y echan
de menos privilegios que en parte se les han venido abajo, nos-
otros vanios a ser los guardias de Asalto de la reaccién, y vamos
asacarles las castarias del fuego, y vamos a ocuparnos en poner
sobre sus sillones a quienes comodamente nos contemplan. Si
eso fuéramos a hacer nosotros, mereceriamos que nos maldijeran
los cinco muertos a quienes hemos hecho caer por causa mas alta.

JOSE ANTONIO.-Discurso del Teatro Calderén,
de. Valladolid, 4 de marzo de 1934.

LA RUTA IMPERIAL

/ VI UESTRO resurgimiento consistira en saber descubrir nue-
vas ambiciones. Y a se inicia en Espafia una poderosisima
apetencia de imperio, representada por el afan de equiparse en
un orden hispanico que seccione y supere la leve mirada regio-
nal. De ahi que cuanto acontezca en relacion a Catalufa signi-
figue para nosotros una especie de prueba de nuestra capacidad
de Imperio. Ni la mas-minima concesion puede hoy ser tolerada.
Compromete la grandeza de nuestro futuro y nublaria las mag-
nificas posibilidades historicas que hoy existen.
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Espafia ha de acostumbrarse desde hoy a ambiciones gigan-
tes. Cuando un gran pueblo se pone en pie es inicuo conformar
su mirada a los muebles caseros que le rodean. Nos cabe a nos-
otros el honor —y no tenemos por qué ocultarlo— de ser los
primeros que de un modo sistematico situamos ante Espafa la
ruta del imperio. Todo esta ahi, a disposicion nuestra. Los pue-
blos hispanicos de aqui y de alli se debaten entre dificultades de
tipo mediocre, y es deber nuestro facilitar e incrementar su des-
arrollo. * 2

Para ello hay que cultivar con amorosa complacencia la tac-
tica imperial que nos convierta en el pueblo mas poderoso de
Occidente. Si Espafia es hoy infiel a este imperativo de grandeza
merece el desprecio del mundo.

NI DERECHAS NI I1ZQUIERDAS

Antes que nada es preciso invalidar estas denominaciones.
Los que se empefian en permanecer anclados en esas viejas filas
es que desertan del vitalisimo orden del dia. Hay que aislarse de
ellos por corruptores, por reaccionarios y enemigos de la Patria.
No tienen ya vigencia esas palabras, habiendo dado el mundo un
viraje pleno, y hoy solo debe interesarnos la articulacion eficaz
de nuestro pueblo, obligdndole a hacer en dos meses cincuenta
afos de historia. Esos que creen que un pueblo hace una Revolu-
cion cuando clamay proclama por lo que en otros pueblos hay,
carecen de impulso creador, son incapaces y hay que apartarlos
de los mandos. Si nuestra ruta revolucionaria va a consistir en
copiar los episodios de nuestros vecinos los franceses, no merece-
ria la pena de dar un paso.

Nada, pues, de derechas e izquierdas, grupos que correspon-
den a las categorias parlamentarias de Europa. Tan s6lo debemos
admitir entre nosotros tres grupos: 1.° El grupo retrogrado, reac-
cionario, cuyo programa sea establecer aqui una purisima demo-
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erada parlamentaria, mediocre y burguesa. 2° El grupo marxista,
socializante e internacional, pacifista y derrotista, al que hay que
vigilar como posible traidor a la Patria. Y 3.°, el grupo joven, co-
rajudo y revolucionario, que entone marchas de guerray se dis-
ponga a sembrar con sus vidas los caminos del Imperio; a iniciar
la doma de las economias privadas y disciplinar el desenfreno
capitalista. No tenemos que decir que nosotros formaremos en
este grupo ultimo y que todas nuestras fuerzas de actuacion y
de pelea estaran a su servicio radical.

RAMIRO LEDESMA RAMOS, <La Conquista
del Estado>, 1931.

UNIDAD DE DESTINO

- "SE debe partir del concepto de “unidad de destinoLa de-
finicion de que la Falange ha partido es la exacta. Es la
Unica que rige sin error ante la Historia y la Filosofia. En este
punto de partida se armoniza el fin de la Patria con la universa-
lidad y el fin altimo y sobrenatural del hombre. Y todos los erro-
res de tipo racista, nacionalista, materialista o utilitario se eli-
minan. Decir “unidad de destino” equivale a decir “QUE LA
PATRIA NO ES EL TERRITORIO, NI LA RAZA, SINO LA
UNIDAD DE DESTINO ORIENTADA HACIA SU NORTE
UNIVERSAL"". Desde la fundacion de Falange esta ha sido su
afirmacion fundamental. Para nosotros, sobre la misma lengua,
sobre la variedad de las lenguas, esta la unidad de destino, donde
todo nos cabe del albor de Castilla al Imperio, sobre, diversos
continentes.
Reconducir a unidad y plenitud la multiplicidad y desorden
de Espafia es nuestra tarea firme, neta, perseverante e impasible.
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Nadie podra formular su patriotismo de manera mas clara, por-
que nadie lo siente a nuestro modo simple y total. Espediales en
sirclaray transparente, y en nosotros se hace claray transparen-
te. Esto es lo esencial. Sabemos que no puede ser una especie de
abstraccion puramente angélica, metafisica. Es también humana.
La superioridad organica de lo humano estriba en el intimo y
continuo intercambio de fuerzas y fluencias, en el principio acti-
vo de lo que circula, corre y retorna asimismo del centro a la pe-
riferia y de la periferia al centro. Espafa es para nosotros una
unidad organica superior, tan diversa de la unidad centralista
del siglo pasado como de la uniformidad autonomista que escin-
de las mismas facultades en diversos compartimientos. Ni autono-
mismo viejo, ni viejo centralismo. Nuestro sistema de unidad y
variedad — que iremos exponiendo— se funda en la organicidad
y reciprocidad de centro y periferia, en la universalidad y
distincion de miembros y tejidos en lo territorial, en lo so-
cial, en lo histérico. Nuestra unidad es méas radical y mas viva
que la de los centralistas anticuados. Nuestra variedad, mas orde-
naday mas fructifera que la de los autonomistas anticuados. Nada
nos es comun con la tesis de unay otra banda. Para eso sentimos
demasiada homogeneidad con la raiz de aquel incremento armo-
nioso que se llama Imperio. Nuestro propésito na es repetir, en
este punto, esa deplorable retérica pululante en torno a la Espa-
fAa Imperial. Nuestra concepcidon del Imperio es otra, y no va a
la guardarropia y hojarasca, sino a las raices y cimientos. No es'
indumentaria y palabrera, sino arquitecténica, cruda, luminosa,
esquinada. No sirve para los periddicos ni para las empresas tea-
trales, sino para formar penosamente, dificilmente y tercamente
la conciencia, el modo de ser, el estilo de una nueva casta de es-
pafioles.

Una falsa ciencia predominantemente experimental, po-
sitiva, laica, referente, de modo exclusivo, a las cosas existencia-
les, ha creado ese concepto fragmentario del mundo y del hom-
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bre, de la sociedad y de la Patria, al cual se someten — entre
oportunistas e incautos— los sefiores Gil Robles y Anguera de
Sojo al defender el Estatuto. So6lo la ciencia de verdad, la que no
olvida las esencias, vuelve a crear un concepto unitario del mun-
doy del hombre, de la sociedad y de la Patria. EI pecado origi-
nal de Espafia, como el pecado original del hombre, conduce a
la aplicaciéon destructiva y culpable del principio general de es-
cision. Porque creemos en la unidad del género humano como ar-
monica conciliacion de las grandes unidades civilizadas de la His-
toria, donde Esparfia es una e indivisible. A lo largo de los siglos,
el lado bueno de Esparfia — el lado civil, heroico, religioso, origi-
nal y limpio— es el que ha mirado hacia la unidad de destino
imponiendo, en el mayor apogeo de su historia, la tesis catélica de
la unidad del género humano. A lo largo de siglos, también, eV

lado malo de Espafia — el lado incivil, afitiheroico, irreligioso, ob-
tuso y sucio— es el que ha mirado hacia la dispersion y rotura
del destino. Una Patria debe proponerse la imitacion de las gran-
des cosas espirituales y vivas. Y todo lo que es divino y viviente,
todo lo que es-organico, mira hacia la unidad. M apodstol Pablo,
el paladinde la unidad, aquel a quien vemos con las manos posa-
das en el pomo de una gran espada, es el que di6 la primera voz
catdlica para decir “Espafia”, para nombrar sobre todas las divi-
siones esta indivisible unidad de destino. Unidad. Esta es la po-
tencia de Dios y del hombre, de la Familiay de la Patria. Ahora,
de la Patria quieren hacer lefia como dé arbol seco y podrido.
Pero nosotros somos sobre el viejo tronco, en parte carcomido, el
renuevo, el ramo milagrosamente fresco que continda y salva el
ser del arbol. Es la savia la que grita en nosotros al retornar:
jArriba Espafa! Arriba, pues, su savia, su esencia en nosotros.
Queremos ser, sobre la Espafia vieja, el ramo a la vez fresco y an-
tiquisimo de la Espafa nueva. jArriba Espafa!

Primer editorial de ARRIBA} 21 de marzode 1935,
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VICTORIA

Parte oficial de guerra del Cuartel General del Generalisimo
correspondiente al dia de hoy:

En él dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos militares.

La guerra ha terminado.

FRANCISCO FRANCO.-1 abril de 1939.
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EL DIWAN DEL PRINCIPE AMNISTIADO
(963-100 9)

POR

EMILIO GARCIA GOMEZ

POESIA MUTILADA

| AN so6lo el Occidente ha sabido crear poesia en torno de
® las ruinas (1). Los deleznables monumentos del Islam,
una vez abandonados, se desmenuzan en montones de polvo, vy,
si la arqueologia occidental no los salva, acaban en vertederos
sin hierbas» En cambio, las piedras eternas del Occidente, con
orlas de yedra y jaramago, despiertan y centran la vida tumul-
tuosa del Renacimiento, ennoblecen los paisajes de la Natura-
leza y de la pintura, enmarcan las melancélicas meditaciones de
los romanticos de levita negra. Las reinas de nuestros museos son
siempre cariatides mutilas, Victorias desconchadas y Venus sin

1) Dicho se esta que esta afirmacion se refiere al aspecto particular sefialado en el
texto. Para nada tiene que ver con el llanto sobre las ruinas del campamento abando-
nado, tépico de la poesia arabe, ni con las consideraciones -ascéticas, histéricas o le-
gendarias—provocadas por la contemplacién de monumentos anteriores al Islam.
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brazos, exquisitos marmoles doloridos. Y amamos los viejos ca-
piteles donde el acanto ha sufrido la ciega poda de los afios.

Labor occidental ha sido también salvar las ruinas litera-
rias: sanar palimpsestos, reconstituir poemas, ensartar fraginen-
tos dispersos y llenar con lineas de puntos, como en las figuras)
geométricas, los espacios vacios. Fieles a esta consigna, los ara-
bistas europeos y algunos orientales adheridos a los métodos de
Occidente restauran osamentas literarias, allegando huesos que
aca y alla se pudrian bajo tierra.

El jardin de la poesia ardbigoandaluza del siglo xi comien-
za a ser muy frecuentado: se restablece el trazado de los viejos

paseos, y entre los arriates se yerguen estatuas completas. No
le ocurre otro tanto al del periodo del Califato, con ser el de
mayor incentivo para una sensibilidad curiosa. Ninguna poesia
puede interesarnos mas que la que vivié en la Cérdoba omeya,
arbitro absoluto de Esparia bajo el poder de Abd al-Rahman 111
y Almanzor, entre los arcos de la Gran Mezquita y las piedras
labradas de Madinat al-Zahra.

Con mané piadosa, pero no perfecta — por mi natural limi-
tacion y por las circunstancias actuales, que hacen imposible
la consulta de libros en bibliotecas extranjeras—, intento con-
tribuir en las paginas que siguen a la reconstitucién del Diwan
de uno de los mejores poetas de la Cérdoba de Almanzor: el
Principe Amnistiado (2).

2) Textos utilizados: al-Dabbi, Bitgya (Bibliotheca Arabico-Hispana, de Coderay
Ribera, I11), biogr. 1343; Ben al-Abbar, al-Hulla al-Siynra (apud Doly, Sotices sur
quelques mss. arabes, Leiden, 1847-51), pp. 114-118, y Corrections al mismo texto;
Beri Hazm, Tawgq al-hamama (ed. Pétrof), p. 27; BenSaid, Rayat al-mubarrizin (edic.
Garcia Gémez, en prensa), p. 175, y Unwan al murgisat (ed. Cairo), p. 57; al-
Himyari, al-Badifi wasfal-rabi (ed. Péres), pp. 33-34; Ben Sahib ai-sala (ms. Oxford
Bodl. 758), fos. 156-17a; Marrakusi, The History ofthe Almohades (ed. Dozy), pp. 153-
154 (= trad. Fagnan, pp. 185-186); Maqqgari, Analectes (ed. Leiden), Il, pp. 133, 264
y 398-399; Asin, Abenhazam de' Cérdoba, I, 103; Pérés, Lapoésie andalouse en arabe
classique: au X/e siecle, pp. 46 y 57; Garcia Goémez, Elogio del Islam espafiol, p. 65, y
Poemas arabigoandaluces, 2.* ed., ndnis. 41y 42.-No he podido consultar ms. de la
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BIOGRAFIA

Abu Abd al-Malik Marwan b. Abd al-Rahman b. Marwan
b. Abd al-Rahman al-Nasir era un principe omeya, biznie-
to— como puede verse por su genealogia— del gran Califa Abd
al-Rahman 111, que tuvo una descendencia copiosisima, en la
gue no faltaron buenos poetas. Se le conoce, por razones bio-
graficas que expondremos mas tarde, con el nombre de al-Sarif
al-Taliq (“el Principe Amnistiado”).

Segun su biégrafo al-Dabbi, murié cerca del afio 400 de la
hégjijea (1009 de J. C.), y su existencia se divide en tres perio-
dos iguales: dieciséis afios antes de su prision, diecisiéis en ella
y otros dieciséis después de amnistiado. Podemos, pues, calcu-
lar que nacié hacia el afo 352 (= 963), fué encarcelado hacia
el afo 368 (=978) y excarcelado hacia el 384 (=994).

Nada sabemos de su infancia, y no mucho del terrible dra-
ma que ocasiond su prision. Dejemos la palabra al mismo al-
Dabbi: “Segun se dice, estaba enamorado de una esclava con la
que le cridé su padre y que éste le habia destinado. Mas tarde,
el padre le suplantd y se reservo la esclava exclusivamente para,
si. Sintiendo unos celos vehementes, desenvaind una espada vy,
aprovechando una de las ocasiones en que la esclava estaba a
solas con su padre, asesind a éste. Perseguido por ello, fué en-
carcelado en los dias de Almanzor.” Como hemos dicho, tenia
dieciséis afios y era un hermoso mancebo (gulam wasim).

La poesia, a la que damos el nimero 7, y en la que describe
su carcel, nos hace suponer que ésta se hallaba en la ciudad ca-
lifal de Madinat al-Zahra. Dicha poesia, el verso 20 (en nuestra

,Dajira, | (donde no tiene articulo, pero si mencién en el de Ibn Masud al-Bachchani),..
por no existir en Madrid. Tampoco he podido ver el ms. de la B. N. de Paris (Slane -
2327), que es la parte 17.* de un ejemplar de los Masalik, de Ben Fadl Allah al-Umari,.,
dedicado a los poetas magribies y tomado del Mugrib, de Ben Said, donde, en el fo-

lio 6b, se consagra un articulo a nuestro poeta. Pero no creo que en ninguno de los<
dos textos haya gran novedad.
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numeracion) de la Qasida>en gaf, y otro verso de Ben Masud al-
Bachchafi, personaje de quien hablaremos inmediatamente, nos
hacen suponer asimismo que la prision era subterranea (mut-
baq; chubb = aljibe o cisterna), como era usual en aquellos
tiempos.

Tampoco sabemos gran cosa de lo que le ocurrié en la pri-
sion, donde —-segun al-Dabbi— compuso buena parte de sus
versos (entre otros, expresamente, nuestras poesias nUumeros '6
y 7)., La Unica historia suya conocida en este periodo es la de
sus relaciones con otro famoso poeta, llamado Abu Abd Allah
Muhammad b. Masud al-Gassani al-Bachchani (3). Habia ve-
nido éste en embajada para ver a Almanzor; pero, acusado de
heterodoxia por los alfaquies, que en la sutil politica del gran
ministro tonta importancia alcanzaron, fue encerrado en la mis-
ma carcel que el principe parricida, y alli poetiz6 también. Diri-
giase Ben Masud a Almanzor intentando convencerle de que su
pleito era méas bien de la jurisdicciéon divina:

Si realmente pienso para mis adentros lo que dicen de mi falsa
[mente,
déjame entregado al juicio del Omnipotente, Compasivo,
pues EIl tiene un fuego “que coge por los craneos” (4)
y un paraiso lleno de delicias.

Las relaciones entre los dos prisioneros comenzaron siendo
de lo mas cordiales. Ben Masud, entusiasmado con el principe,
llegaba a bendecir su carcel:

mm El aljibe me ha hecho amigo del hijo de Jacob (5).
iY yo que contaba esta historia entre las mentiras!
Mis enemigos han querido castigarme, sin darse cuenta
de que lo que han hecho es lo contrario del castigo.

(3) Cf. Dajira, I, y Maqgari. Analectes, 11, 264.
(4) Alusion al Alcoran, LXX, 16.

(5) Es decir, el patriarca José, profeta para los musulmanes y prototipo de la be-,
lléza masculina. Aludé al relato del Génesis, reflejado en Alcoran, XII.
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. Quisieron alejarme del mundo y de sus pompas,
y resulta que me han acercado y aproximado.
No saben (jgentes sin padre!) que mi carcel
se ha convertido en el colmo de mis anhelos.

Pero pronto las cafias se volvieron lanzas, y los elogios, sa-
tiras. Entre otras frases mucho mas groseras, Ben Masud expresa
su radical cambio de opinion:

Verlo es sentir pajuelas en mis 0jos;
oir sus palabras lastima mis oidos.

Con su vecindad en la prision me ha dado
una pena mas grave que la misma carcel.

Aunque, si su caracter fuera el contrario del que tiene,
seria mas hermoso que José.

Al cabo de dieciséis afos, como ya se dijo, el principe fué
libertado, antes que* Ben Masud. Al-Dabbi y los textos que de
él dependen afirman su liberacion, sin mas detalles. Pero es in-
dudable que su excarcelacion — atendidos el rango y el crimen
del augusto prisionero— debidé de provocar en Cordoba la for-
macion dé leyendas mas o menos fantéasticas. EIl historiador Ben
Sahib al-Sala, y luego Maqqari, afirman que el Profeta Maho-
ma se aparecid en suefios a Almanzor ordenandole la liberacion
del principé Marwan, que por eso recibi6é el apodo de al-Taliq
(“el Amnistiado-"). Marrakusi es el Unico, que yo sepa, que da
una version distinta y mas bella. Segun esta historia, Almanzor
se retird un dia a su palacio llevando consigo varios memoria-
les que habia recibido, entre ellos uno en que el principe se que-
jaba de su carcel. Por aquel entonces solian tener en sus par-
ques los grandes personajes fieras enjauladas o animales exoti-
cos en libertad. Almanzor, para entretenerse, fué arrojando los
memoriales, que no habia leido, a un avestruz que se acerco.
El avestruz se tragaba algunos y rechazaba otros. Sé6lo con uno
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observd una conducta extrafia. Varias veces lo recogio, dié con
él la vuelta entera al palacio y lo volvié a echar en el regazo del
ministro. Intrigado éste, acabd por leerle: era el del principe, y
ordend que lo excarcelaran. “Por eso — concluye Marrakusi—
se le llamé Taliq al-Naama”, es decir, “el Amnistiado por el aves-
truz”.

Muy poco sabemos también de la vida del Principe Amnis-
tiado después de su salida de la céarcel. Indudablemente, reco-
bré su rango, ajusté su vida a él, y vivio rodeado de la curiosi-
dad y expectacion que merecian su augusto origen y las drama-
ticas peripecias de su vida. Nuestra poesia nimero 5 nos le
muestra invitado por otro principe omeya que le ofrece vino
dorado en un céliz de plata. Debié de tener abundante descen-
dencia; pero s6lo conocemos de ella a otro poeta — llamado al-
Asamm al-Marwani, o sea “el Marwani sordo”, y también al-
Talig, en memoria de su antepasado— que tomoé parte activa
en la audiencia poética que, en su paso a Espafa, concedio el
Califa almohade Abd al-Mumin en Gibraltar (6).

Su produccidén poética parece haber sido abundante (al-
Dabbi lo llama sair muktir == “poeta copioso”), y debié de ser
muy gustada. ElI gran Ben Hazm de Cérdoba, en juicio muy re-
petido mas tarde, afirma que “por su gracia poética y sus bellas
metaforas era entre los omeyas de Espafia como Ben al-Mutazz
[el Califa muerto en 908] entre los Abbasies”. En el Collar de
la paloma lo llama asimismo “el mejor poeta andaluz de su
tiempo”. Sin embargo, su fama se disipé pronto, como la.de
tantos otros poetas del Califato, oscurecidos por los brillantisi-
mos artistas del siglo x1. S6lo por incidencia lo mencionan algu-

(6) Cf. Maqqari, Analectos, Il, 402; Marrakusi, TheHistory of the Almohades, 153"
(= trad. Fagnaa, 185); Ben Sahib al-sala, ms. Oxford Bodl. 758, fos. 15 a-17 a, y
Ben Said, Rayat, en mi edicién, 175. ,
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fas historias, y si aparece en ciertas antologias es poco menos
que de refiléon. De estas citas he extraido algo menos de un cente-
nar de versos, agrupados en trece piezas: una, extensa, la Qasida
en gaf, la mas famosa y citada de las suyas, de la que he halla-
do 41; otras cinco con menos de 10, y las demas — restos de otras
mas largas, o breves epigramas— con s6lo dos cada una.

No hay ningdn panegirico, a no ser el suyo propio (fajr) in-
serto al final de la Qasida en qgaf, ni tampoco satira. Fuera de al-
gunas poesias autobiograficas o de circunstancias (numeros 5
y 7); de fragmentos con alusiones, cuyo papel en un poema mas
largo nos resulta desconocido (nimeros 11 y 12), y de un epigra-
ma ascético y pesimista (nimero 6), toda su produccion perte-
nece al género erdtico (tagazzul) y al descriptivo. Dentro del
primer género, sabemos expresamente por Ben Hazm, que lo co-
nocid y tratd, que “la mayoria de sus madrigales estan dedicados
a mujeres rubias”, conforme a la preferencia sexual bien cono-
cida de los omeyas espafioles, que eran casi todos rubios, y a la
moda literaria imperante en Cérdoba (7). En el segundo géne-
ro, le vemos tratar con delicada maestria el tema baquico (tam-
bién aqui el vino es siempre dorado), y colaborar en la implan-
tacion de la poesia floral (nawriyyat), que se aclimaté en Espa-
fa por esta época (8), crecidé sobremanera bajo los Taifas (9),
y alcanzé su apogeo, con Ben Jafacha y su escuela, a comienzos
del siglo xii.

Su estética es, indudablemente, neoclasica (10). La compa-
racion que de él se hace con Ben al-Mutazz, una imitacién pala-
dina de Buhturi y el predominio de los temas baquicos y flora-

(7) Cf. Ben Hazm, Tawq, pp. 26-27, y Ribera, Disertaciones y opusculos, I,
pp. 15 88.

(8) Cf. Blachére, en, Hespéris, X, 1930, pp. 15-36, y Pérés, La poésie andalouse,
pp. 161 ss.
, (9) Cf. Ahu-lI-Walid al-Himyari, al-Badi fi warj al-rabi (Anthologie tur le prin-
temps et lesfleursj, ed. Peres, Rabat, 1940.

(10) Cf. mis Poemas arabigoandaluces, 2.' ed., pp. 13-17.
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les asi lo comprueban. Pero, claro es, se trata de un neoclasicis-
mo en delicioso agraz, muy lejos aun de las realizaciones segu-
ras y perfectas de un Ben Zaydun, por ejemplo. Los temas “an-
tiguos” y “modernos” no estan todavia sélidamente trabados. Las
alusiones a los primeros (por ejemplo, nimeros 11 y 12, e inclu-
so el nimero 10, en lo que puede juzgarse a través de su estado
fragmentario) son de un servilismo quiza irénico. Los temas
“modernos” no son demasiado audaces. El vocabulario es esco-
gido sin exceso. Todo esta en el mismo nivel de las demas ar-
tes del Califato: templanza, buen gusto, sensibilidad refinada.
En suma, diriamos que una “voluntad de estilo” occidental equi-
libra la arrolladora irrupciéon de novedades orientales (11).

Seria sumamente interesante estudiar las fuentes y las con-
secuencias de la poesia del Talig. Como se vera en algunas notas
al Diwan, creo que su influencia sobre grandes poetas posterio-
res, como Ben Zaydun, e incluso Ben Jafacha, es mayor de la
que pudiera sospecharse. Pero me es imposible entrar a fondo
en una investigacion que, como he dicho otras veces, me parece
prematura y superior a mis fuerzas. Tampoco la consentiria el
escaso numero de versos del Talig que ha llegado a nosotros. Por
ultimo, la dificulta el peculiar concepto que los retéricos arabes
tienen de la originalidad poética. “Cuando tope con una bella
idea —dice, por ejemplo, Ben Bassam en el prologo de su Da-
jira (12)—, o encuentre una expresién acertada, mencionareé sus
precedentes, indicando los que la usaron para disminuirla o para
acrecentarla. Pero nunca afirmaré en absoluto que este poeta
tomo tal cosa de otro: Los ingenios se suceden sin interrupcion,
y la poesia es como un hipédromo donde los poetas son corceles.
Es inevitable que sus pasos caigan sobre las huellas de otros an-
teriores.”

(11) Cf. mi estudio Bagdad y los Reinos de Taifas, en Revista de Occidente,
num. CXXVII.
(12) Ed. Cairo (1358= 1939), I, p. 8.
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DIWAN

1— Qasida en gaf.

(Metro ramal. Rima ga.)

He logrado reunir 41 versos de esta pieza, la mas famosa del
autor (13). Se amolda en su estructura a la estética neoclasica
arabe: nasib o introduccién erdtica, continuada con el tema ba-
quico; descripciones varias (awsaf satta), que sustituyen al vie-
jo rahil, o pintura de viajes por el desierto, y, por fin, el madih
o loa,'que, en este caso, pertenece al género llamado fajr, vana-
gloria o autoelogio. Aparecen, asi, los fragmentos agrupados en
cuatro secciones, como los cuatro tiempos de una sinfonia, sin
que falte, para acentuar la semejanza, la descripcion de la tem-
pestad.

El tema erético (en elogio de una mujer rubia, como ya se
ha dicho) y el baquico estan tratados con sobriedad y exquisita
delicadeza; son trozos de la mejor poesia ardbigoandaluza. EI
tema descriptivo* igualmente bello, es interesante como anun-
cio de posteriores piezas célebres (por ejemplo, la gasida de Ben
Zaydun a Wallada desde los jardines de al-Zahra) (14). La ala-
banza propia con que termina el poema — muy dentro de las
costumbres arabes— es el trozo mas ajeno a nuestra sensibi-
lidad.

(13) La base principal es Ben al-Abbar, apud Dozy, Notices. Versos sueltos en
Magqgari, Rayat, Badi, al-Dabbi y Unwan al-Murgisat. He alterado ligeramente el or-
den de colocacion de los versos, cuando lo exigia el sentido.—E| texto arabe de todo el
Diwan aparecera préximamente en la revista Al-Andalus.

(14) Cf. mis Poemas arabigoandaluces, 2.aed., mim. 54, y mis Qasidas de Anda-
lucia, puestas en verso castellano (Plutarco, 1940), pp. 41-51.
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[l—Tema erdtico.]

Es un ramo que se balancea sobre una duna ,
y del que coge mi corazédn fruta de fuego.

En su rostro la belleza hace surgir a nuestra vista
una luna que carece de fases.

Tiene los ojos —con el blanco y negro intensos— de la cierva blanca:
su mirada es una saeta asestada contra mi corazon.

Al sonreir, descubre uf collar de perlas:
pienso si sus encias se lo robaron a los cuellos.

El lam de su aladar se desliza sobre la mejilla
como oro que corre sobre plata (15).

La hermosura llega en ella a su colmo:
solo es bello el ramo cuando se cubre de hoja.

Su talle es tan sutil, que llego a pensar,
de delgado que es, que esta enamorado.

La cadera si que esta locamente prendada del talle,
y por, ello aparece cautiva y trémula.

iEl talle angosto junto a la cadera opulenta!
Diriase mi amada abrazada a mi delgadez.

Pero, si se nos parecen, es extraordinario
que no haya surgido ya la esquivez'y no se separen.

[”.—Tema baquico.]

iCuantas veces la copa vistié el ala de la tiniebla
con una tunica de luz resplandeciente!
Pasé la noche escanciando a una gacelita en cuyos ojos
habia Una deliciosa somnolencia que a mi me- impedia dormir.
Se escondia el vino, y llegué a pensar
si, como todos, temia su mirada.
Mas luego brillaba en su mafio purisima
como van los rayos de sol al encuentro de la aurora.

(15) El lam es una letra del alfabeto arabe que suena como nuestra ele, y tien»
forma de gancho.
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El caliz de dorado vino entre sus dedos blancos
era un narciso amarillo en un bdcaro de plata
Salia el sol del vino. La mano del copero cortés,
era el oriente, y el occidente la boca de mi amada:
Cuando se ocultaba en el delicioso ocaso de sus labios,
dejaba un rosado crepusculo en su mejilla.

[“l—T ema descriptivo.]

La nube de tormenta con sus chubascos
es un comensal del jardin: cantay escancia.
El trueno declama, lleno de deseo, y en la espesura
circulan copiosamente los calices de la lluvia.
La tierra del vergel es una carcel
y la lluvia un criminal que alli aprisionan.
Cuando, de noche, los luceros caminantes !
quedan perplejos, sin distinguir sus veredas,
el relampago enciende su antorcha,
y la fax de las tinieblas se toma iluminada.
Cuando brilla el relampago, viste los arriates
con radiante tanica de tisu.
El oscuro nubarrén parece un corcel negro,
al que el relampago alborota las crines cenicientas.
Los vellones que el viento arranca de él,
son bandos de picazas que levanta su trote.
El sol lo arrea para alejarlo,
y pone un cojin de luz sobre su silla. -
Porque él sol resucita al jardin,
como el resplandor de la amada hace revivir al amante enardecido.
La rosa coronada de escarcha
es la mejilla de la amada, perlada de sudor.
Esta entreverada con el narciso, dé un puro amarillo,
al que pensarias secretamente prendado de la rosa,
y que mira al sol de la manana,
pupila de flor que cautiva nuestras pupilas.
Son dos amantes reunidos, de los cuales
Uno esta ruborizado y otro palido de miedo.
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En el jardin las flores son bellisimos luceros
que han trepado de las colinas a los horizontes.
Cuando las riega la lluvia generosa,
deposita en sus pétalos esferillas de azogue.

[lV—T ema de vanagloria.]

¢{Qué mancebo hay como yo en valor y generosidad,
en hablar,,en obrar y en temer a Dios?
Mi nobleza es mi propia alma; mis alhajas, mi saber;
mi sable en el encuentro es la elocuencia.
Porque mi lengua para quien la prueba
es una vibora que no desvian los conjuros.
Mi diestra, felicidad del pedigluefio indigente,
reunio los loores que andaban esparcidos.
Mi abuelo es al-Nasir li-I-din,
cuyas manos separaron de si la separacion (16);
noble entre los nobles, por si y por su alcurnia,
y el que subié mas alto al superarla.
Gloria soy de los descendientes de Abd al-Sams (17):
en mi se renueva su envejecido lustre. ;
Si algo se borré en su noble ejecutoria, yo-le devuelvo
el esplendor con el ‘esplendor enjoyado de mis poemas.

2 —En la Fiesta del Sacrificio.
(Metro tanml. Rima hi.)

Poesia conservada en Notices, 115-116.

Resulta desigual de factura y de tono, pues la intensidad pa-
sional de los primeros versos se va disolviendo hasta llegar a los
topicos frios y convencionales del final.

(16) Alude a que Abd al-Rahman 111, cuyo titulo califal era al-Nasir li-din Allah
(«el que ayuda a la religiéon de Dios»), unificé el imperio, reduciendo todos los focos
de rebeldia y secesion.

(17) Un antepasado de los Omeyas-. -
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Digo, ere tanto mis lagrimas se escapan y corren,
y mientras la pasion abrumadora se desborda en mi pecho:
iDejadme de bella paciencia! Yo he visto
que la bella paciencia reo es laudable en amor (18).
La Fiesta del Sacrificio (19) ha excitado en mi un ardor desespe-
rado;
ese fin repugnante de las bestias me haria mayor bien.
Porque parece que en mis ojos anegados esta su garganta sangrante,
y en mi pecho su corazén, cuando las degtellan.
Ay, quisiera saber si hay en mi duefio algo de afecto-
para medicinar en mi un corazén herido,
que suspira por una luna en cuya mejilla,
en vez de las manchas negras de la luna, hay una rosa abierta.
Cuando surge, la luna llena se vela la faz,
por miedo de que vaya hasta ellay la deje afrentada.
Pero yo le digo: “=jOh luna, puedes descubrirte!”, porque ya
[aparece
el espia tenaz que nos tienen puesto los enemigos.
iPor vida mia, esta luna es mas hermosa de ver, #
y mas bella y mas graciocsasque la hifia llena!

3—Tiempo feliz.

(Metro jaflf. Rima ibl.)

Conservada en Maqqari, 11, 398-399.

Parecia aquella tarde el alba de una fiesta:
era a la vez hermosa y melancdlica.
Soplaba en ella el céfiro como un amante obsequioso
que hubiera'tomado en préstamo las buenas prendas de la amada.

(18) Alusion al Alcoran Xl1, 18. Cuando los hermanos de José trajeron a Jacob la
tonica de aquél, tefiida en mentida sangre, exclamé Jacob: «Sé que sois vosotros mis-
mos los que habéis hecho esto; pero bella paciencia (fa-sabrun chamilun)-i>. La frase es
usadisima.

(19) También llamada «ia gran fiesta» (al-id al-kabir). Se celebrael 1.° del mes
du-l-hichcha y los tres dias siguientes. Todo musulman libre, en estado de hacerlo»
debe sacrificar en ella una victima.

335

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



La pasé entre dos soles: el de mi amada que estaba en el orto,
y el del horizonte que estaba en el ocaso.
El sol de la tarde se iba; pero mi sol
no dejaba de lucir sobre el descote.
iSefior mio, qué maravilla creaste!
¢Quién vid nunca al sol salir sobre una rama?
jHoras aquéllas! La Fortuna se mostro favorable,
y los deseos nos complacian al punto.
Las pasamos entre vino y amor,
y las llenamos de grandes pecados,
cuando la faz de la felicidad se serenaba alegre
y no habia indicio de que frunciese el cefio.
iPierda Dios a quien pierda una hora
libre de encizafiadores y de espias!

4.— Despedida en un jardin.
] (Metro katnil. Rima Shii.)

Esta bella poesia (conservada en Maqgari, |1, 398) es buen
indicio de la boga que las poesias florales (nawriyyat), importa-
das de Oriente, alcanzaron en la Cérdoba de Almanzor, y de las
que ya hemos visto ecos en la Qasida en gaf. Los poemas jardi-
neros habian de arraigar sélidamente en la Espafia musulmana.
Se inicia aqui un proceso, que pudiéramos llamar de humaniza-
cion de los jardines, que habia de culminar en Ben Jafacha
(m. 1138), cuando dice, suprimidos ya los términos intermedios:
“Yo enamoro a este jardin donde la margarita es la sonrisa, la
murta los bucles y la violeta el lunar.” (cf. mis Poemas arabigo-
andaluces, 2.aed., num. 98).

Me despedi de quien amo al caer la tarde,
jOjala hubiera gustado la muerte antes que su ausencia! (20).

(20) Cf. un verso analogo de Ben Abd Rabbi-hi, en Pons, Historiadores y geégra-
fos arabigo-esparioles, p. 57, nota 2,
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Me parece que hasta el sol se queja del mismo amor que Yyo,
Yy que por su querer zurean tristes las palomas.
Porque se va mi amada, languidece el crepusculo:
diriase que sufre lo mismo que yo.
La brisa habladora cuenta nuestros secretos:
por eso desmaya de amor y es delicioso su aroma.
Al alba, el agua del jardin se mezclé
con su nombre, mas penetrante que todo perfume.
El azahar es su sonrisa; el céfiro su aliento;
la rosa, perlada de rocio, su mejilla.
Por eso amo los jardines: porque siempre
me traen dirrecuerdo la que adoro.

5.— Brindis.

(Metro sari. Rima ab.)

Poesia conservada en Maqgari, IlI, 399, con esta cabeza:
“Habiendo pasado la noche en casa de un magnate de los Banu
Marwan [un omeya], este magnate le presentd una copa de
plata con vino dorado, diciéndole: Bebe y describe, pues tu an-
fitrion es primo tuyo. El se levanto reverente y brindé con ale-

gria. Luego pidi6 tintero y papel, y cuando se los trajeron, es-
cribid estos versos.”

Bebe con felicidad — jno se te resista el pletcerl—
lo que te ofrece un hombre noble y lleno de gloria.
Te trajo un vino que se vistio
la tinica de oro del crepusculo, con orla de burbujas,
en un caliz en el cual no se escancia
sino a varones principales e ilustres.
No obré mal al escanciarte por su mano
oro fundido en plata solida.
iLevantate obsequioso en honor suyo!
iBebe por que su recuerdo perdure siempre!
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6.— Caducidad del mundo.

(Metro tanml. Rima ni.)

Poesia (conservada en Notices, 115), compuesta en la pri-
sién, sobre un tema ascético y pesimista muy trillado. El segun-
do hemistiquio del primer verso — sfegin nos advierte Ben al-
Abbar— esta imitado del oriental Buhturi (m. 897).

En verdad, el Destino —que derriba cuanto edificamos—
sera afligido como nos aflige y aniquilado como nos aniquila.

Vencer en este mundo no es victoria:
el mancebo que gana en él es con fraude.

Pero ya pagara en desgracias el placer de la que ahora goza,
y la muerte acabara por cosechar lo que cosecha su mano.

No hay duda de que la tristeza deberia llegar a su colmo;
pero el alma humana siempre piensa disparatadamente.

7.— Describe su prision.
(Metro kamil. Rima achi.)
Conservada en Notices, 115. *
Es un aposento Iébrego y oscuro como la noche,
sombrio en los contornos, del todo tenebroso en el centro.
De tan negro, mientras la blanca al-Zahra brilla en torno suyo,
parece la tinta encerrada en un tintero de marfil.
' 8. —-La nube.

(Metro jaflf: Rima a'a.)

Conservada en Notices, 118. Ben al-Abbar dice tomarla del
Kitab al-faraid fi al-tasbih min al-asar al-andalusiyya, de Abu-1-
Hasan Ali b. Muhammad b. Abi-1-Husayn al-Qurtubi.
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La nube es como un amante apasionado:
en el trueno esta el ardor y el lamento;

los relampagos son el fuego de su amor;
la lluvia, sus lagrimas fluyentes.

9.— A unos ojos chispeantes.

(Metro sari. Rima nu.)

Conservada en Notices, 118.

La nifia de sus ojos, de tan alegre,
parece un borracho empedernido.

No es, no, una nifia, sino que es
Harut que habita en su pupila. (21)

10.— La noche larga.

(Metro tawdl. Rima uhi.)
Conservada en Notices, 118. Tema trilladisimo.

¢{Qué le ocurre a mi aurora? Ya deberia estar cerca
y se retrasa, hasta Hacerme desesperar de que llegue.

Sin duda las tinieblas han maniatado a los luceros,
y los han detenido donde no querian.

(21) Lo que nosotros llamamos «nifia del ojo» es llamado por los arabes «hombre
del ojo» (es decir, la figurilla a que queda reducida la imagen al reflejarse en la pupi-
la). -La metéafora es, por tanto, mucho mas expresiva en arabe.- Harut y Marut son
dos angeles mencionados en el Alcoran, 11, 96. Segun la leyenda, hablaron delante de
Dios en términos de menosprecio para los hombres pecadores; pero, enviados luego
ala tierra, pecaron como los hombres enamorandose de una mujer maravillosamen-
te bella, y matando a los que descubrieron su pasién. En castigo, fueron aprisionados
en Babel, donde sufren tremendos castigos. Se les considera con poderes magicos.
Cf. Encyclopédie de T'lslam, 11, 289.
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11.— Ruinas.
(Metro kamii. Rima s&)

Conservada en Notices, 118. Tema trilladisimo.

Es una morada para cuyos habitantes se sentaron (22) las estrellas:
la voltaria suerte los asaete6 con tino.

De tan vieja que es, parece ,
la mansién del antiguo Imru-I-Qays en Asasa (23).

12.— Ruinas.
(Metro kdmil. Rima dii.)

Conservada en Notices, 118.

Cuando se fueron me quedé solo en los patios,
perplejo, entre moradas desconocidas.

Parecian las casas de Mayya, cuando las abandonaron,
y yo, en ellas Gaylan recitando (24).

13.— EI arroyo.
(Metro jafif. Rima aqgl.)

Conservada en Notices, 118.

Parece que éntre las aguas hay serpientes
de plata, que corren por las acequias.
Los ghijarros entre el agua brillante
tienen la claridad dé la perla sobré la blanca garganta.

(22) Es decir, que para ellos ya no caminan, no recorren sus orbitas las estrellas.

(23) Imru-1-Qays es quiza el mas famoso de los poetas anteislamicos.—Asasa es un
lugar del desierto de Arabia. Cf. Yaqut, Mucham al-buldan (ed. "Wustenfeld, Geogra-
phisches ifrérterbuch), 11, 672-673.

(24) Caylan b. Ugba, llamado Du-I-Rumma, es un famoto poeta que muri6 en
117 = 735-36. Su amada se llamaba Mayya. Cf. Encyclopédie de I'lslam, I, 990.
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EN TORNO
A LA «CRONICA COMPOSTELANA»

POR

EUGENIO FERNANDEZ ALMUZARA, S. J.

(Conmemoracion del VIII centenaria
de la muerte de Diego Gelmirez).

ODA creacion literaria, y mas si es de caréacter historico,

suele tener anejo un horizonte real que en parte la ex-
plica y en partea la completa. Nada nace por generacion espon-
tanea. Nada, tampoco, viene a la vida sin él benéfico influjo del
sol y las constelaciones del cielo que lo cubre. He aqui por
qué, cuando se trata del estudio de una obra literaria, no puede
prescindirse, en ningun modo, de las circunstancias histéricas
y del medio ambiente en que la obra ha nacido y se ha desarro-
llado.

La época en que se escribid la Historia Compostelana fué, en
Espafa, una de esas épocas germinales en la que, como en los
dias de la creacion, todo hervia y se agitaba, sobre el vacio, en
ingente y cadtico torbellino, esperando la palabra ordenadora
de Dios que pusiera sosiego al vendaval y esclareciera la bruma
torméntosa y acufiara, con la dureza del marmol y del bronce,
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dandoles precision, las nuevas formas indecisas que, can impetu
sordo, pugnaban por definirse y por salir a la luz del dia.

Muerto Alfonso VI, que habia llevado la frontera de los rei-
nos cristianos hasta el Tajo y que habia bautizado y hecho cris-
tiana la ciudad de Valencia, una terrible anarquia se apoderé, en
el terreno politico, de Castilla y Aragén, amenazando esterilizar
el generoso esfuerzo que puso a los espafoles en trance de rema-
tar, en pocos afios, la obra de la Reconquista. Las gentes de Al-
fonso el Batallador y de D.a Urraca, olvidandose del enemigo
comun que tienen enfrente* parecen entregadas, por destino fa-
tal, a la loca empresa de destruirse a si mismas. La Espafia cris-
tiana semeja un cuerpo en disoluciéon mas bien que un cuerpo
sano y robusto que pasa de la adolescencia a la juventud picto-
rico de vitalidad.

Por si esto fuera poco, germinan en la burguesia turbios y
confusos anhelos de liberacion que convierten, con frecuencia,
las ciudades en campos de Agramante. La tutela de los antiguos
sefilores comienza a serle poco grata, y hasta molesta, y el pue-
blo exterioriza su disgusto con la misma ruda violencia con que
lo haria un nifio aspero y mal educado. Por todas partes se nota
que el alumbramiento de los nuevos tiempos se hace con desga-
rramientos y convulsiones, que es como ir rescatando la vida, a
pedazos, de las garras de la muerte.

Por dicha, la germinacion que en la esfera del Arte y de las
Letras se advierte, se manifiesta con sefiales menos dramaticas y
dolorosas.

El alejamiento de la frontera musulmana cambia por com-
pleto la concepcidon de la vida en los reinos cristianos peninsula-
res. La guerra deja de ser tarea cotidiana donde cada espafiol ha
de luchar para ganar su pan, como dice el venerable poema del
Cid, y se convierte en mero episodio heroico. Se organiza, en con-
secuencia, la vida ciudadana y se cultivan las artes de la paz. Se'
estimula el comercio; se atiende a la policia urbana; se edifican
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iglesias y palacios; se esculpe; se pinta; se escribe; se canta. La
vida tiene ya valor objetivo. Y el espiritu encuentra satisfaccion
intelectual en el ejercicio de toda actividad humana.

Si hubiéramos de buscar un simbolo adecuado que nos die-
ra, en forma plastica, el sentido de los nuevos tiempos, no en-
contrariamos otro mejor que la ciudad de Santiago, que* arra-
sada hacia poco mas de un siglo por los ejércitos de Almanzor,
comenzaba a levantarse de su postracion y pobreza. Sus casas,
miseras y sordidas, son reemplazadas por palacios. Al mismo
tiempo que la catedral, y siguiendo el mismo estilo romanico, se
construyen iglesias y monasterios, se abren nuevas calles, se fa-
brican fuentes y acueductos y se edifican grandes plazas adonde
afluye la vida de la ciudad, dandonos el sentido de solidaridad y
hermandad que ha de caracterizar la nueva época.

La vida de Espafia, como nacion, sale también de su aisla-
miento, y en las plazas de Compostela se pone en contacto con el
mundo creando un ambito cultural. Para ver, como en un pano-
rama, lo que era la vida espariola en el siglo xii, nada mejor que
asomarse a estas plazas de Compostela, adonde concurren, en
piadosa romeria, gentes de toda la Peninsula: de Portugal y de
Levante; de Catalufia y Aragén; de Ledn y de Castilla. Los dia-
lectos de la Peninsula se han enriquecido en los primeros afios
del siglo xii. Al lado del asturiano, del gallego-portugués, del
catalan y del leonés, se habla ya el castellano, que, aun en sus
formas rudas y primitivas, manifiesta una armonia y una pode-
rosa fuerza expansiva que le han de conquistar muy pronto la
hegemonia linglistica. Los mozarabes procedentes de la Espa-
fa musulmana se expresan en aquel singularisimo romance, hijo
del naciente romance dé la Espafia goda, de caracteristicas muy
semejantes al catalan y al gallego-portugués. Las gentes erudi-
tas escriben todavia en latin; pero en sus escritos se filtran in-
sensiblemente giros y palabras del naciente romance popular, que
lucha por libertarse de la postergacion en que ha vivido, aspi-
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rando a convertirse en nobilisima lengua literaria, vehiculo de
las mas variadas y hermosas formas del pensamiento. Estos mis*
mos eruditos, cuando quieren manifestar el fondo lirico de su
espiritu, se expresan en gallego-portugués, lengua sonora y ele-
gante, tejida de sentimientos, hecha para desahogar el afecto y la
ternura.

Con el gallego-portugués comparte el dominio de la lirica
el lenguaje provenzal, traido a Espafa por los juglares de ultra-
puertos, que pueblan de sonoridades el camino de Santiago e
importan en nuestra lengua los primeros galicismos.

A través de los arabes, a las plazas de Compostela llegan,
también, los ecos de la brillante poesia de las minusculas cortes
de Taifas: poesia que, alejada del aire libre del desierto, se pul-
verizaba en mil varias irisaciones en los surtidores de los patios
andaluces y se afinaba con ritmo voluptuoso en la atmdsfera
cargada del harén. '

En medio de este enjambre de mundos literarios en germi-
nacion, que forman como una nebulosa, semejante a la via lac-
tea 0 camino de Santiago, nace la Croénica Compostelana como
una manifestacion mas de aquella literatura latina cultivada por
los doctos, que parecen empefados en prolongar artificialmente
su vida y en prepararle una muerte suave destilando sobre ella
el jugo narcético de mil flores retoricas. Porque el estilo de la
Croénica Compostelana no es el estilo arido y seco de los Croni-
cones latinos. La narraciéon ya no se contenta con darnos por
manera fria, impersonal y escueta la noticia de una batalla, de
la muerte de un rey; o de la conquista de una plaza fuerte, sino
que gusta de revestirse de plasticidad y colorido para halagar
nuestra imaginacion y ganar nuestra simpatia y entusiasmo. Los
autores que la escribieron tuvieron un propdésito bien definido;
y si trataron, alguna vez, de celar sus sentimientos, no lo hicie-
ron de manera que no se transluzca siempre el amor del panegi-
rista asalariado o el odio del libelista. Pues no se ha de negar
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que algo de panegirico y de politico libelo hay en esta obra em-
pefiada en levantar la figura del Gelmirez hasta las estrellas y
en deprimir hasta el abismo a sus émulos y adversarios.

¢ Quiénes fueron los autores de esta curiosa obra, ultimo res-
plandor de una literatura que fenece, que se escribe por los
mismos dias en que se rima el poema de Mid6 Cid, y que viene a
ser lazo de unién entre el espiritu culto en decadencia y el espi-
ritu popular que se levanta? El P. Flérez, que editd por vez pri-
mera la Crénica Compostelana, como, otras muchas de nuestras
cronicas primitivas, dice que los autores fueron tres: el tesore-
ro Munio Alfonso, el arcediano Hugo y el maestrescuela Giraldo
0 Gerardo. Lopez Ferreiro, en su monumental Historia de la
iglesia de Santiago, basandose en la repeticion del relato de al-
gunos hechos y en la diversidad de métodos de narrar, afirma que,
sobre los tres autores dichos, fueron varios los que colabora-
ron en la Compostelana. Lépez Ferreiro no determina ndmero
ni cita nombres. Pero asi es. Si hemos de atender al estilo, es fa-
cil sefalar hasta siete plumas distintas en la redaccién de la obra,
tal como ha llegado hasta nosotros.

El primero, llamado Munio, o Nufio, Alfonso, parece haber
sido santiagués o, por lo menos, gallego. Fué de los primeros
canonigos nombrados por Gelmirez y gozé en la iglesia compos-
telana la dignidad de tesorero. Varén culto, de fidelidad inque-
brantable y de acendrado espiritu religioso, merecié ser promo-
vido, en 1112, a la sede de Mondofiedo. Muy modesto en sus
aspiraciones y hastiado por las vejaciones y violencias que hubo
de sufrir, suspird siempre por la paz de su hogar compostelano.
A él se retiré en 1134. Comprdé en la amena ribera del rio Sar
una extensa heredad con el propésito de edificar en ella una
iglesia y un convento de la regla de San Agustin, donde pen-
saba pasar sus ultimos dias entregado a la oracion. Murid el
26 de junio de 1136 sin ver realizados sus deseos. Pero dejo ya
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edificada la iglesia y la colegiata de Santa Maria de Sar. Su cuer-
po descansa en la catedral compostelana.

Munio Alfonso fue el iniciador de la Crénica por encargo de
Gelmirez, que, valiéndose de su diligencia, quiso dejar en la me-
moria de los venideros un perenne monumento, asi de sus haza-
flas como de sus trabajos por la exaltacion de la iglesia de San-
tiago. Escribi6 hasta el capitulo 83 del libro I, teniendo que de-
jar el relato para ir a regir la didcesis de Mondofiedo.

Munio Alfonso tiene un concepto pragméatico de la historia.
Escribe para edificacion y escarmiento de los lectores. Munio Al-
fonso deriva su teoria de San Pablo; pero la raiz de ella es mu-
cho mas lejana: esta en los historiadores latinos a la manera de
Tacito y Tito Livio, que la tomaron de Tucidides y Polibio. Hay
que confesar que su estilo nada tiene que ver con el de estos au-
tores. El lenguaje es descuidado y barbaro. Y aunque la narra-
cién es, por lo general, facil y suelta, no tiene fieirvio y es floja
y desleida, y esta plagada de asonancias internas, herencia, sin
duda, de la literatura litargica visigoda. Munio Alfonso debia
no ser mal versificador latino, porque abundan en su historia ver-
sos de una y otra medida. Le faltaba, con todo, para ser verdade-
ro poeta, plasticidad y colorido.

Gomo historiador no se le ha de negar diligencia y puntua-
lidad en la narracion de los hechos y seriedad en la eleccion de
los documentos, que, ordinariamente, copia integros, para dar
mayor autoridad a lo que cuenta. Pero carecia de penetracion
psicolégica y de aquel don que tanto estimamos en los autores
clasicos de damos en dos palabras el retrato acabado de un tipo
0 de un caracter. La narracion corre fria y desvaida. A veces,
con todo, la pasion politica le hace vibrar y estremecerse y pro-
rrumpir en elocuentes protestas de indignacion, como, cuando
narrando los desafueros y violencias de Alfonso el Batallador

por tierras de Castilla, exclama: “;A qué recordar la gloria de

los proceres espafoles, convertida de repente en deshonor, y el
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hambre y la desnudez de los pobres, oprimidos con todo género
de vejaciones? (Como contar las iglesias esparfiolas violadas y
destruidas por el aragonés, con agravio de toda ley divina y hu-
mana? (Como expresar el nefando crimen con que hizo cautivo
y expulsé al metropolitano de Toledo, vardn venerabilisimo y le-
gado de la Iglesia Romana? Por si eso.fuera poco, redujo, ade-
mas, a cautiverio a los obispos de Palencia, Osma y Orense; y
tras de afrentarlos con toda clase de vituperios, arrojé de su
iglesia al abad de Sahagun y expulsd de sus sedes a los prelados
de Burgos y de Ledn. ({Qué mas? Merced a su violencia fueron
desterradas las leyes y la justicia y se entronizaron, en lugar de
ellas, el fraude y el perjurio con todo su séquito de males.”

En estas ocasiones, muy escasas, por desgracia, logra intere-
sarnos y aun conmovernos con el espectaculo apasionado de la
vida que palpita en el fondo y que es como un anticipo, de nues-
tra historia artistica.

El periodo historiado por Munio Alfonso abarca Unicamen-
te desde el afio 1095 hasta el afio 1113; pero tiene, como intro-
duccidén, una breve historia de la Didcesis iriense o composte-
lana, desde sus origenes hasta los dias de Gelmirez. A partir de
esta fecha, el relato de Munio Alfonso comienza a extenderse
y a dilatarse, contandonos por menudo la eleccién y consagra-
cion del arzobispo, la concesion del palio, los primeros pasos
dados por Gelmirez para ensalzamiento de la iglesia composte-
lana y los primeros sucesos de la turbulenta minoria de Alfon-
SoOvil

A través de la narracion, Munio Alfonso se nos aparece como
un hombre amable, de finos y delicados sentimientos, que go-
zaba con la armonia y suavidad de la musica, que apreciaba la
amistad y la fidelidad, que estimaba las obras de arte y que se
deleitaba en ir a Padrén para abismarse en la contemplacion de
la Naturaleza, para perderse en el ideal camino de una vela
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blanca sobre las ondas azules y para ver salir el sol sobre las
aguas del mar.

El segundo autor de la Crénica es el arcediano Hugo, fran-
cés de nacion, que parece haber venido a Compostela el afio
1094 con el obispo Dalmacio Geret, monje de Cluny, varén de
no comun ilustracion, virtud y prudencia. Fué Hugo hombre
de la confianza de Gelmirez, que le nombré su capellan, prime-
ro, y luego arcediano. En 1112 fué consagrado obispo de Opor-
to, y en Oporto muri6 el afio 1136. La colaboracion del arcedia-
no Hugo en la Crénica Compostelana fué muy escasa. Se redujo,
por lo general, a suministrar datos e informes a Munio Alfonso
para que compusiera la obra. Hugo no redacté personalmente
mas que el capitulo XV del libro I, en que se narra el viaje de
Gelmirez a Portugal, en el otofio de 1102, y la traslacion de las
reliquias de Portugal a Santiago. El arcediano Hugo, que acom-
pafié a Gelmirez en la expedicion, cuenta, con animacion y vi-
veza, los lances de aquella especie de piadoso y sagrado latro-
cinio, que nos recuerda el consumado en Troya por Eneas.

El estilo de Hugo, en lo poco que escribid, no es mas escogi-
do que el de Munio Alfonso; pero nos da la impresién de algo
vivo y palpitante, de algo que conserva todavia la vibracion de
la ira popular y de los sobresaltos y temores de la fuga, a la ma-
nera que el caracol marino conserva el eco de las tempestades
del océano.

Las pocas paginas que compuso nos le muestran como un
hombre piadoso, dulce y conciliador, educado y urbano, enemi:
go de toda violencia y amigo de la hospitalidad.

Mucho mas exquisito literato que los dos anteriores es Gi-
raldo, autor de la mayor y mejor parte de la Crénica. Era fran-
cés, como el arcediano Hugo, y, segun nota el P. Flérez, parece
haber sido natural de Beauvais. Amigo y confidente de Gelmi-
rez, fué uno de los miembros mas esclarecidos del Cabildo com-
postelano, en el cual desempefié la dignidad de maestrescuela.
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Sus cualidades de tacto, de prudencia y de habil diplomacia hi-
cieron que fuera elegido por Gelmirez como legado para ir a
Roma a fin de rendir acatamiento al recién elegido Pontifice Ca-
lixto 11, y a fin de recabar de él la dignidad metropolitana para
la sede de Santiago. Su figura, de preponderante importancia en
todos los asuntos de la iglesia compostelana, se eclipsa de repen-
te en 1125, lo que nos lleva a creer que murié por entonces. EIl
periodo historiado por Giraldo abarca doce afos: desde 1113 a
1125, y es el mas interesante de la vida del arzobispo. Se abre
con las hostilidades de Alfonso el Batallador, en Castilla, y se
cierra con la muerte de D.a Urraca, acaecida en Saldafia el 8 de
¢narzo de 1126. O sea desde el capitulo 83 del libro | hasta el
81 del libro II.

Periodo tan dramatico hubiera bastado a cualquiera para
escribir paginas de intensa emociéon y colorido, y mucho mas a
Giraldo, hombre de fina sensibilidad artistica, de rica imagina-
cion, de palabra doécil y de afecto vehemente y apasionado.

La narracion de Giraldo corre impetuosa y fulgurante, dan-
donos la impresion de una tormenta en tierras montafiosas don-
de el paisaje refleja y multiplica el sonido del trueno y la luz del
relampago.

Tenia Giraldo excelentes condiciones de historiador a la ma-
nera clésica. Sabe dar unidad organica a la narracién, como si
fuera un poema o una novela; gradda los efectos; subordina las
acciones secundarias a la principal y constituye a su héroe en eje
dramatico del relato. En época menos barbara y de mayor flore-
cimiento de las letras, Giraldo hubiera podido emular la gloria
de Téacito. Porque, como Tacito, poseia el don de la caracteri-
cion psicolégica; conocia y sabia poner de manifiesto los méas se-
cretos resortes de la voluntad y de las acciones humanas, y tenia
el arte de dar a las cosas plasticidad y colorido, sefialandolas con
su predileccion y simpatia o marcandolas con el estigma de su
odio o de su desprecio. Lastima es que no fuera él el encargado
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de escribir toda la Cronica Compostelana. Porque hubiera te-
nido una unidad de pensamiento, de método y estilo de que ca-
rece, y hubiera sido, dentro de la literatura romanica del si-
glo xn, lo que es el Pértico de la Gloria en arquitectura. Aun asi,
hay en lo que escribié cualidades y excelencias que no sélo le
ponen muy por encima de sus colaboradores, sino que le levan-
tan y equiparan a los historiadores de gran estilo. Véase, por
ejemplo, con qué gallarda emocion y con qué vida y colorido
describe, conciliando al artista con el historiador, el alboroto
de los compostelanos contra la reina y el arzobispo. Dice asi, tra-
ducido en prosa castellana:

“Agrado al obispo y a los circunstantes el parecer de la
reina, y se ordend a los conjurados, refugiados en la catedral, m
que depusieran las armas. Sabido lo cual por los traidores bra-
man de coraje y, persiguiendo a los legados del obispo y de la
reina, les amenazan con la muerte. Huyen los legados a las ga-
lerias del templo. Vociferan los criminales traidores. Llegan a
los oidos de todos los gritos de los que pelean. Incéndiase el ani-
mo de los sediciosos y al fin declaran lo que por largo tiempo
habian meditado. Alborétase la ciudad y todo el mundo sé pre-
cipita a las armas. Més veloz que la noticia de un infausto suce-
so se propaga la fama de que los soldados del obispo y de la
reina habian atacado a los compostelanos refugiados en la cate--
dral. De nada sirvié entonces que algunos canoénigos y ciudada-
nos quisieran desenmascarar tamafa invencion. ;Qué vale un
pufiado de hombres contra tantos millares? Los complices de la
traicion se lanzan al combate y, rodeados de sus allegados y co-
nocidos, tratan de perder al obispo y a la reina. Los cuales, lue-
go que oyeron el clamor y alboroto de la ciudad, excitada con-
tra ellos por aquellos compafieros de Judas, comenzaron a te-»
mer, sobre todo cuando vieron que la sedicion, lejos de aplacar-
se, cobraba incremento y que los revoltosos tenian ya cércados
y guerreaban con sus armas la iglesia de Santiago y los palacios
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del obispo. Ignoran qué partido tomar contra tan nefanda osa-
dia. Es combatida la iglesia apostdlica con frecuentes asaltos.
Vuelan sobre el altar las piedras, los dardos y las saetas, y un
ataque sucede a otro ataque. ;Qué no osaran las manos crimi-
nales? Al fin ponen fuego a la iglesia de Santiago y logran in-
cendiarla por dos lados, pues una gran parte de la techumbre
estaba cubierta con tablas y ramas de tamariscos. i Oh qué gran-
de maldad! Sin consideracion al precioso patrono, quémase el
templo del Apdstol, tan digno y venerando. Y las llamas suben
al cielo, jay dolor!, y por todas partes dan horrendo espectacu-
lo. Y los,que lo contemplan, ya sean mujeres, ya varones, mal-
dicen a los autores de tan espantoso delito y lloran y gimen te-
miendo el castigo de Dios. jAy, cuan grande fué, en aquella
ocasion, el llanto de los peregrinos que de diversas regiones ha-
bian venido a visitar el cuerpo del Apdstol!

Cuando la reina y el obispo vieron el incendio de la iglesia
y que los amotinados y sus complices estaban dispuestos a toda
maldad, juzgandose poco seguros en los palacios, se refugiaron
con su séquito en la torre de las campanas. Suben entonces los
compostelanos a las galerias de la iglesia, penetran en el palacio
del obispo y se entregan al saqueo y al pillaje. Vestidos, vasos de
plata y oro y cuantas cosas pertenecian al obispo y a la reina son
presa de los conjurados, que todo lo rompen y destruyen. Inva-
den luego la torre del palacio y se aprestan a combatir con su
ejército la torre de las campanas, donde la reina y el obispo in-
tentaban todavia defenderse. Ocupaban los conjurados los teja-
dos de.la iglesia, las torres y los alrededores, y comienzan a ase-
diar y combatir la torre con piedras y saetas, amenazando al
obispo, a la reina y a sus secuaces con la muerte. Mas ellos, a pe-
sar de la inferioridad del lugar y dél namero, se defendian bra-
vamente y respondian a las armas con las armas. Largo tiempo
se prolong6 la contienda. Al fin, viendo los compostelanos la re-
sistencia de tan pocos contra tanta muchedumbre y que no siem-
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pre les era favorable la suerte, apelan al incendio como arma su-
prema. Protegidos con los escudos, unidos en forma de concha
de tortuga, introducen fuego por la ventana que habia en la
parte inferior de la torre y lo ceban con lefia. ;| A qué decir mas?
La torre fué presa de las llamas, viéndose los sitiados en grave
peligro.”

Con el mismo recio, movido y apasionado estilo sigue con-
tando Giraldo la salida de la reina y la afrenta que padecié en
su persona y vestidos, la muerte en el combate de Gundesindo
y de otros caballeros y la fuga de Gelmirez disfrazado con un
viejo y grueso manto. Todo lo cual nos persuade, una vez mas,
de que Giraldo fué un historiador malogrado que no rindi6 el
fruto que de su ingenio y cualidades se podia esperar. Con todo,
en el relato de Giraldo vive y alienta aquella Castilla de los dias
de Alfonso VI, vigorosa y activa, juvenil y emprendedora, que
empieza a luchar por la supremacia. Aquella Castilla que el his-
toriador recordaba con inefable melancolia én las anarquicas y
luctuosas jornadas de la minoria del nieto, las cuales hacian te-
mer, no sin harto motivo, que los gloriosos ideales de Imperio
y de restauracion nacional concebidos y acariciados por el con-
quistador de Toledo se disiparan como el humo. Giraldo se re-
bela noblemente contra esta idea. No; Castilla se levantaria de
aquella accidental y pasajera decadencia. Alfonso VII heredaria,
con el trono, las cualidades y altos pensamientos de su abuelo, y
Gelmirez seria su hombre de accién, su Cid, merced a su volun-
tad ambiciosa y a su energia.

Dada esta situacién de animo, se comprende muy bien el
apasionamiento de Giraldo por el arzobispo, la ternura hacia
el rey infante y su ira, y hasta su odio, contra los que no le fa-
vorecian y ayudaban. Asi, reprocha y maldice la liviandad, in-
constancia y volubilidad de la reina; la flojedad, pereza y afemi-
namiento de los soldados castellanos, en otro tiempo tan guerre-
ros, pacientes, audaces y valerosos; la perfidia, doblez y desleal-
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tad de los condes gallegos, que le llevan a afirmar, con manifies-
ta injusticia, que en sus tierras ni siquiera habia nocién de lo
bueno y de lo justo, y, en fin, la codicia, la impiedad y la ausen-
cia de todo escrupulo del rey aragonés, a quien concede la gran-
deza del mal considerdndole como una cifra y quintaesencia de
todos los vicios.

Todo lo cual, si resta méritos al relato de Giraldo, como obra
histoérica, por su falta de objetividad e independencia, se los afia-
de como obra literaria y hasta como obra humana, en la que se
pintan y retratan en actitudes casi épicas y sublimes los senti-
mientos, intrigas y pasiones de toda una época.

Hombre fino y culto, tenia Giraldo un alma de burgués ami-
ga de la moderacion y de la prudencia, del orden y el sosiego. Y
no podia menos de sentirse incobmodo y molesto en aquella so-
ciedad inquieta y efervescente, erizada de lanzas y de espadas,
gue no habia encontrado todavia su cauce. Giraldo rehuia las
emociones fuertes y gustaba del vivir confortable y de pasar sus
ocios leyendo junto al fuego a Horacio y a los buenos poetas la-
tinos, mientras la lluvia azotaba las calles de Compostela y chis-
porroteaban alegremente los lefios en el hogar. Tenia, ademas,
sus delicias en salir a conversar con sus amigos y con los pere-
grinos franceses en las plazas y en tomar el sol, cuando lo ha-
bia, en los amenos campos circundantes. ;Qué extrafio que le
desagradaran los movimientos y alborotos que traian perturba-
cién a sus gustos y a su vida? En cambio, se le ensanchaba el co-
razon y se sentia feliz cuando, llegada la hora de la paz, traspo-
nia los Pirineos y espaciaba la mirada por los dulces campos de
su tierra nativa; cuando visitaba y trababa conversacion con sus
viejos amigos y allegados, y cuando gozaba unos dias de sosie-
go en los claustros del monasterio de Cluny. El sentimiento de
afnoranza y melancolia con que miraba todo lo francés era como
un vidrio oscuro que le hacia ver la vida espafiola mas ruda y
sombria de lo que era en realidad. Por lo cual el relato de Giral-
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do, aunque muy estimable y precioso, no puede servir de fuente
Unica para quien quiera conocer la historia de Galicia y de Cas-
tilla y, en general, de la Espafa cristiana en el periodo por él
narrado.

A partir del relato de Giraldo, si hemos de fiarnos del estilo,
cuatro fueron los autores que colaboraron en la redaccion de la
Cronica Compostelana, todos ellos anénimos. Y como de ellos
nada se sabe, es muy poco lo que de cada uno puede decirse.

El primero escribe desde el afio 1126, en que se hunde en la
sombra la figura de Giraldo, hasta el afio 1128. O sea desde el
capitulo 81 hasta el final del libro I1. EIl estilo de este autor, flo-
jo, abundante y descuidado, nada tiene de comudn con el estilo
nervioso y conciso dé Giraldo. Le faltan, ademas, aquel poder
de sintesis, aquella fuerza de pasion y aquel interés que hacen
tan simpatica la narracion del escritor de Beauvais. Su latin es
también mucho mas sencillo y vulgar, como derivado, no de los
grandes historiadores latinos, sino de los historiadores eclesias-
ticos. Quienquiera que lea, por ejemplo, el capitulo 86, adverti-
ra facilmente que el pasaje en que el obispo se niega a satisfacer
la avaricia del rey esta inspirado en las Actas del martirio de San
Lorenzo. [

Por otra parte, hay en el autor un propdésito moral manifies-
to. Asi, diserta sobre la envidia, causa primera de la ruina del
género humano, de la muerte de Cristo y de las alteraciones de
los pueblos, cuyos males ni la mente puede comprender ni la len-
gua explicar.

El segundo autor anénimo de la Crénica compuso los treinta
y cinco primeros capitulos del libro 111, que comprenden el re-
lato de los hechos acaecidos entre 1128 y 1133. La repeticion de
los motivos de la composicion de toda la obra que en el prélogo
se hace bastaria, por si sola, para convencernos de que fué dis-
tinta de los anteriores la pluma que los redacté. Anadese que
los primeros autores de la Compostelana nunca pensaron en es-
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crib'ir mas de dos libros, y asi se dice expresamente en la intro-
duccion al libro 1. Un tercer libro sobre las cosas del arzobispo,
cuando para ellas se destinaba todo el libro Il, nunca estuvo en
su mente. EI an6nimo autor de estos treinta y cinco primeros ca-
pitulos es mas literato que el anterior, aunque no tanto como Gi-
raldo. Tiene un estilo facil y abundante y es excelente observa-
dor y psicélogo. A través de su narracion podemos admirar una
variada galeria de semblanzas o retratos morales, hechos con ra-
pidez, seguridad y precision, que, aun en medio de su primitivis-
mo, nada tienen que envidiar a los que siglos mas tarde habian
de trazar con cléasica pluma Fernan Pérez de Guzman en las Ge-
neraciones y semblanzas, y Hernando del Pulgar en los Claros
varones de Castilla. Son como retratos romanicos, de colores sim-
ples e intensos, de sobrio y elegantisimo dibujo, llenos,de vida
y lozania, que se graban profundamente en la imaginacion y en
la memoria. ¢ Quién no recuerda a aquel Arias Pérez, uno de los
mas esforzados y diestros guerreros de Galicia, pérfido y enga-
flador, elocuentisimo en la conversacion y habilisimo en el ma-
nejo del sofisma, que hacia parecer lo negro blanco y lo blanco
negro? ;Cémo olvidar a D. Pedro, conde de Tyaba, hombre de
gran autoridad y poder, sabio y discreto, y a la condesa D.aMa-
yor, dechado de virtudes, cuya prudencia, sabiduria y discre-
cion corrian parejas con las de su marido? Con resplandeciente
vida inmortal viviran siempre en nuestra memoria el archidia-
cono Arias Mufiiz, varéon apostolico, lleno de mansedumbre y ca-
ridad,'maestro de los rudos y amparador de los pobres, y el de-
gradado abad del monasterio de Antealtares, especie de mons-
truo prodigioso de las fuerzas mas oscuras y elementales de la
humana naturaleza.

El afio 1134 toma la narracion el tercer autor an6nimo de la
Croénica, hombre de «excelente formacién literaria, de instinto
musical y buen conocedor del genio de la lengua latina, aunque
de escasa 0 ninguna imaginacion, cuyo estilo corre con cadencia
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fluida y sonora que recuerda el ritmo y el nimero clasicos. Su re*
lato se extiende desde el capitulo 36 del libro Il hasta ei capi-
tulo 45 del mismo libro y comienza con una breve introduccion
para reanudar el hilo de la crénica. Narra las construcciones ar-
quitectdnicas del arzobispo, sus desavenencias con el conde Fer-
nando y la conjuracién del archidiacono Pedro Helias y del ar-
quitecto y tesorero Bernardo para obligarle a renunciar la mi-
tra. Breve fué la colaboracién de este autor en la Cronica Com-
postelana. Historié solamente dos afios, dejando bruscamente in-
terrumpida la narracién en los altimos sucesos de 1135.

Por dicha, afios mas tarde, muerto ya el arzobispo, una cuar-
ta pluma, anénima también, prosiguid la Croénica, dandonos el
relato de los hechos acaecidos desde los primeros dias del afio
1136 hasta 1140. Lopez Ferreiro juzga que el' autor de esta ulti-
ma parte de la Crénica pudo ser el maestro Rainerio, natural de
Pistoya y educado en Inglaterra, que habia venido a Espafia en
1134 y a quien Gelmirez habia conferido la dignidad de maes-
trescuela. Lopez Ferreiro basa su opinion en la tendencia de
Raineiro a exornar la narracién con similes tomados principal-
mente de la Sagrada Escritura, tendencia que se manifiesta tam-
bién en las cartas que de él se conservan dirigidas al obispo de
Pistoya San Atton.

Varén muy versado en las sagradas letras y no desconocedor
de las profanas, es un historiador moralizador, enamorado de la
filosofia de Cicerdn, a quien llama supremo filésofo en su trata-
do De Amicitia. Con un estilo medio, entre la elegancia y él des-
alifo, plagado de reminiscencias de los libros sagrados, nos cuen-
ta las vejaciones y persecuciones de que fué blanco el arzobis-
po, recargando las tintas del cuadro a fin de hacer resaltar mas»
con el contraste, la magnanimidad y generosidad de Gelmirez,
que, a pesar de la edad y de los achaques, estaba lleno dé afabi-
lidad y clemencia y que, olvidado de las injurias, se mostraba
siempre partidario de la conciliacién y de la paz.
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Fruto de la colaboracion de muchos autores, la Crénica Com-
postelana se nos presenta como una de esas catedrales que han
tardado siglos en edificarse y donde cada maestro y arquitecto
ha dejado la huella de su genio. A semejanza de esas catedrales,
la Cronica Compostelana carece de unidad de estilo y hasta de
plan. Pero eso mismo le da una variedad y un encanto singular
que en balde buscamos en otras obras. En la Cronica Composte-
lana no nos sentimos subyugados por la unidad, sino por la plu-
ralidad de muchos sonidos acordes que vienen a darnos aquel
placer que resulta de los coros de muchas voces donde se per-
sigue una fundamental melodia. Porque todos los autores de la
Crdnica Compostelana se coordinan armoénicamente en la exal-
tacion, poco menos que ditirambica, de Gelmirez y en la depre-
sion y rebajamiento de sus adversarios.

Hay en los siete autores de la Crdnica Compostelana una
preocupacion artistica y literaria que no se encuentra en los
cronistas anteriores, si se exceptia al anénimo autor del Croni-
con Silense, y que es como vaticinio y pregon de un futuro flo-
recimiento de las letras nacionales préximo a despuntar. Su eru-
dicién no se nutre Unicamente de los hechos que narran. Todos
ellos conocen al dedillo la Sagrada Escritura; son asiduos lec-
tores de San Gregorio y de San Agustin; saben los proverbios de
los filésofos profanos; se recrean con Virgilio y con Cicerdon y les
son familiares la fabula de las Sirenas y la historia de Craso,
avariento dictador romano.

No les son tampoco desconocidos lo& relatos épicos que por
estas fechas corrian ya en boca de los juglares y eran recitados
en las plazas de Compostela sobre el ultimo rey godo, los infan-
tes de Lara, el infante Garcia y otros héroes nacionales, adelan-
tandose al del Cid, que se rimaba por entonces. Y asi, con fre-
cuencia, salta en la narracion la frase de sabor y colorido y gran-
deza épica. El sudor mana a torrentes de los miembros de los
que pelean. Los revoltosos bullen como leones agitados por el
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hambre al ver la presa desde la jaula, y el ruido que levantan es
semejante al fragor del trueno. Los caballeros se alegran con el
peligro de la guerra mas que con la tranquilidad y deleite de la
paz. La tristeza invade al arzobispo como negra tiniebla. Los
enemigos le persiguen como los lobos al rebafio, como los fari-
seos a Cristo, y las piedras caen sobre él como la espesa lluvia
que acarrean en el,invierno el Euro y el Béreas.

Hasta en el método mismo de relato hay mucho del método
propio de la épica popular naciente. Y usan con sobriedad las
comparaciones y excitan el interés con la interrogaciéon y recu-
rren a la exclamacién para hacer mas patética la historia.

No se crea que son Unicamente los valores literarios los que
hacen estimable la Cronica Compostelana. A pesar de la parcia-
lidad y pasion que los siete autores muestran, por lo comun, en
las cosas del arzobispo, no se puede negar que hay en todos ellos
un recto y hondo sentido histoérico. Y asi atienden a sefialar pun-
tualmente los nombres y las fechas y a relatar los sucesos, dan-
donos las fuentes que han sido su origen y en las cuales se basan.
Por donde podemos decir que esta cronica es el primer ensayo
de historia razonada o genética que se compone en nuestra Pa-
tria. Cabe, si, y hay parcialidad en la exposiciéon y en la inter-
pretacion de los hechos; pero de la realidad de los hechos mis-
mos no podemos dudar, porque de ella dan fe y la estan prego-
nando a gritos las cartas y despachos de papas y reyes, los de*
cretos de los Concilios, los contratos, los privilegios, las confir-
maciones y los documentos publicos y privados de todo género
que en la Croénica se insertan. Cuando se peca no es por fingir
historia, sino por ver con mirada miope las cosas, por una sola
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cara, como acontece en las relativas al Batallador. De ahi que, si
no toda, siempre conozcamos, a lo menos, parte de la verdad.

Muy largo seria analizar por menudo otros valores harto pre-
ciosos que en la Crénica se encierran, en los cuales no han re-
parado hasta ahora, que yo sepa, los historiadores. Y, en primer
lugar, el sentido hispanico.

Nadie, antes de estos humildes cronistas, expresé con tanta
fuerza y amplitud el caracter nacional de nuestra Cruzada.
Triunfando o sucumbiendo en la lucha, todos los espafioles se
mueven y combaten briosa y desesperadamente por el mismo su-
blime ideal. El concepto de Espafia no es ya una abstracciéon que
vive Unicamente en el pensamiento de los doctos, sino una rea-
lidad amabilisima, clara y tangible, que esta en el corazén de
todos y que es menester ir ganando palmo a palmo. La restaura-
cion de las Esparias y del Imperio es aspiracion comudn a todas
las gentes de los reinos peninsulares. Y si distraidas accidental-
mente llegan por acaso a olvidarlo, no faltan voces graves y au-
torizadas en el extranjero que los amonesten y les.hagan tornar
en su acuerdo. En 1101, por ejemplo, el Papa Pascual Il se con-
duele en carta a Gelmirez del triste infortunio de los cautivos
cristianos espafoles, y prohibe a clérigos, y guerreros que pere-
grinen a Jerusalén abandonando la patria. En otra carta al rey,
escrita el mismo afio y fechada, como la anterior, en Amalfi,
vuelve a repetir lo mismo, y concede indulgencia plenaria a
cuantos se empleen en combatir a los arabes en tierras de Es-
pafa. Y en 1109 da un decreto expreso en ese sentido.

Si algunos caballeros espafioles necesitaban que les predi-
caran los ideales patrios, no lo necesitaba, ciertamente, Gelmi-
rez, que era, en su tiempo, como el representante y la suprema
encarnacion de ellos. De la fuerza y entusiasmo con que los sen-
tia nos dan excelente prueba la prisa con que en 1108, tras la
rota de Uclés, donde perdi6 la vida el infante D. Sancho, acudié
a contener a los moros; el generoso ardor con que planed y llevo
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a término dichoso, en 1120, la batalla naval contra los corsarios
musulmanes, y la resolucion con que se presté siempre, el pri-
mero de todos, a defender la tierra. Todo lo cual le valib, con
justicia, el dictado de escudo de la Patria y que se dijera de él
en proverbio: el obispo de Santiago es baculo y ballesta.

Con razoén subraya la Cronica el animo con que junté gruesos
ejércitos, equipé naves, montd astilleros y construyd escuadras
para quebrantar el creciente poder de los arabes y limpiar de
piratas los mares de Espafia. No contento con esto, en el Conci-
lio celebrado en Compostela el afio 1125 promueve una univer-
sal cruzada contra los moros y exhorta por medio de cartas a to-
dos los principes y obispos de la cristiandad a acudir a ella, in-
citandoles a “buscar por Occidente un camino mas breve y me-
nos trabajoso para llegar al sepulcro de Cristo”; con lo que es-
tablecia implicitamente la redondez de la tierra y la posibilidad
de llegar por Occidente a las costas de Asia, pensamiento fecun-
do que origind siglos mas tarde el descubrimiento de América
por Coldén: Ita et nos Christi milites efficiamur, et ejus hostibus
debellatis pessimis Sarracenis, “iter quod per Hispaniae parles
brevius, et multo minus laboriosum est, ad idem Dni. sepulchrunt
ipsius subveniente gratia aperiamus”.

Nadie, como Gelmirez, sentia el menoscabo y afrenta de la
Patria. Y nadie, como él, deploraba los bandos y parcialidades ewv
gque estaba dividida, qué, ademas de consumir su fuerza interior,
la ponian en grave peligro de ser combatida, con fortuna, por lo»
enemigos externos. Con fervoroso ahinco se dedic6 Gelmirez a
aplacar y remediar estos males. A este fin, n6 duda en rogar al
Papa, el afo 1112, que intervenga para atajar la guerra civil en-
tre D.aUrraca y el rey aragonés, que causaba en Espafia mayores
y méas graves dafios que las incursiones y guerras de los moros. La
misma solicitud por la paz interior le lleva a convocar tin Con-
cilio general en Palencia, el afio 1129, en el que se trata de po-
ner remedio a todas las calamidades nacionales.
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Grande es la importancia que la Crénica concede a los idea-
les caballerescos, adelantdndose a los libros de caballeria. Caste-
llanos, gallegos y leoneses combaten por mantener él nombre
y la dignidad de sus reyes. El sentimiento de lealtad a su sefior,
de rebeldia contra el tirano, de proteccion y auxilio a la reina
viuda y al rey nifio mantiene a los gallegos en la pelea; y los
mismos caballerescos ideales y una causa justa les saca triun-
fantes sobre los aragoneses. “jOh cuan distinta, exclama la croé-
nica, era la Mausa que a unos y a otros empujaba a la guerra!
Iban los gallegos movidos por las leyes, por el derecho, la paz y
la justicia. Mientras que conducidos por sus contrarios se arro-
jaban a todo crimen los aragoneses.” Los cronistas exaltan el va-
lor de los soldados, alaban la divina temeridad con que se afron-
tay vence el peligro y odian el afeminamiento, la pusilanimidad
y la cobardia. Nada mas grande, para ellos, en la tierra, que el
sentimiento del honor, especie de maravillosa ley de gravitacion
universal que liga, rige y gobierna a los individuos dentro de la
sociedad. El honor enciende las guerras y dicta los tratados de
paz. El honor, como més tarde, en los dias de Calderdn, esta so-
bre la propia vida. Y cuando el conde Munio Peladez de Monterro-
soy el conde Velaz de Sarria juran defender el honor del obis-
po, saben que se obligan a ello con su sangre.

Aspecto interesantisimo de la Croénica es el que se refiere a
las relaciones internacionales de la Espafa cristiana en los dias
de Gelmirez. La Espafia cristiana no s6lo rompe su aislamiento
y toma parte y se sienta dignamente en el concierto europeo, sino
gue comienza ya a pesar en el orden internacional. Lo cual se
ha de atribuir al comercio y a las gestiones diplomaticas de Gel-
mirez. Que la ciudad de Santiago era en el siglo xii un centro
activisimo de comercio, tanto interior como exterior, es cosa que
no puede ponerse en duda. Mercaderes ingleses y franceses ha-
cen comercio con Santiago, restando importancia y llegando a
eclipsar al centro mercantil de Sdhagun, donde en tiempo de Al-
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fonso V1 traficaban mercaderes gascones, bretones, alemanes, in-
gleses, borgofiones, provenzales y lombardos. Gelmirez les fa-
vorece y castiga severamente a los que les inquietan y moles-
tan. El capitulo dieciocho del libro 111 de la Crénica Compos-
telana nos habla de una famosa expedicién de estos mercaderes
que llegé a Padrén el afio 1130. El valor de las mercancias se
elevaba a 22.000 marcos, que hacian 176.000 onzas de plata. En-
tre los canones o decretos del concilio X1l de Santiago se dictod
uno prohibiendo prender y embargar a los mercaderes y peregri-
nos, a no ser que dieran grave motivo para ello. En el concilio
celebrado en Ledn el afio 1114 se manda respetar a los negocian-
tes, peregrinos y labradores, a fin de que puedan transitar se-
guros por las tierras, y se defienden sus personas y haciendas con-
tra toda osadia. Y, con frecuencia, se presentan demandas y re-
clamaciones ante los condes a fin de que los mercaderes puedan
moverse y ejercer libremente su oficio.

Protegido por Gelmirez, pronto fué Santiago un florecienti-
simo emporio de riqueza. ElI Cdédice de Calixto Il nos dice que
habia cambistas y mercaderes que moraban en la ciudad cerca
de la puerta del camino. Estando en cierta ocasion necesitado
de recursos el rey Alfonso VII, envia a Compostela un preciosi-
simo caliz de oro, porque en ninguna otra parte de Espafa po-
dia ser vendido con mayor lucro. En Santiago se conocia y usa-
ba toda clase de moneda extranjera. Maravedis de oro, sueldos
pictavienses, sueldos de Tolosa y de Milan son regalados a Ca-
lixto Il por Gelmirez.

Mérito sobresaliente de Gelmirez es, tras de haber creado la
marina nacional, haber creado la diplomacia espafiola. El arz-
obispo compostelano traba contacto y mantiene relacién con los
principales Estados europeos. Raro es el afio que no envia lega-
dos al Papa. Y él mismo acude a Roma por dos veces. Es perso-
nal amigo de la reina D.aTeresa de Portugal, de Calixto I, de la
condesa de Flandes, de los cardenales Bosso y Deusdedit, de
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Guillermo VIII, duque de Aquitania, del abad de Cluny y de
otros personajes no menos ilustres e influyentes. Merced a esto,
no hay asunto importante, a la sazon, en Europa que no tenga
en Espafa eco y resonancia; asi como los asuntos de la Peninsula
suscitan también repercusion mas alla de los Pirineos. La Cro-
nica Compostelana nos transmite el encono y la violencia de la
lucha por las investiduras; el cisma ocurrido a la muerte de Ho-
norio 11, en el que el antipapa Pedro de Ledn, que habia usur-
pado el nombre de Anacleto, se esforz6 vanamente en atraer a su
partido con promesas y halagos a Gelmirez; el reconocimiento
de Inocencio Il como verdadero papa en el Concilio de Etampes,
gracias al apoyo de Luis el Gordo, de Francia, y de San Bernar-
do; la entrevista del Papa con Lotario, rey de Romanos, en Lié-
ja, y el concilio general de Roma, donde se trata de dar solucion
al apremiante problema sarraceno. La persona de Gelmirez llegd
a tener tal importancia en el terreno internacional, que los prin-
cipes procuran su amistad; los monjes de Cluny le dan carta de
hermandad, haciéndole participante en los méritos de sus bue-
nas obras, y Veremundo, patriarca de Jerusalén, acude a él soli-
citando su proteccion y auxilio en el hambre terrible qué por los
dias de 1121, junto con las correrias y embestidas de los arabes,
asol6 y devasto las regiones de Palestina.

El mérito de la Crénica Compostelana, mas todavia que en
los detalles, estd en el fondo histérico de la misma. No hay va-
lor humano, ético y social de la Espafa cristiana del siglo xii
que en la Croénica no se recoja, tallado y pulido como un dia-
mante, a fin de que resalte y hiera mas nuestra atencion. Los
cronistas gozan de la unién y de la amistad con espiritu benedic-
tino; alaban la hospitalidad; manifiestan entrafias compasivas con
los infortunados y se alegran con los dichosos. Persuadidos de la
esencial igualdad de todos los hombres, tienen un concepto alta-
mente humano del gobierno, de suerte que tiranizar a la cria-
tura es hacer agravio al Criador; se conduelen con los menes-
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terosos, viudas y pupilos, y son magnanimos en conceder perdon,
porque saben que las faltas de los hombres nacen mas de flague-
za que de malicia. Aman a la patria y al rey que es como su
rostro y encarnacion. Y aunque el rey peca gravemente contra el
arzobispo, éste no quiere descargar sobre su frente el rayo de
las penas candnicas por el dafio que a Espafia y a la Iglesia se
seguiria. Aprecian la armonia del canto litdrgico y son estima-
dores de toda manifestacion artistica. Asi, se alegran con el ful-
gor de los metales preciosos, de las purpuras y de las sedas; se
extasian ante los esmaltes, las piedras talladas y los camafeos del
antiguo altar romanico de la catedral compostelana, y gustan de
los objetos de cristal de roca primorosamente labrados. Hasta el
mismo paisaje suscita en ellos una vibracion estética. Y si las
profundas hoces de los asperos y pedregosos montes de Asturias
les dan cierto estético terror dramatico, los placidos valles de
Galicia les serenan y deleitan. Todo lo que vive y se mueve, ven-
ce y supera a la Naturaleza muerta y pone en ella decoro y her-
mosura, como el arbol en el paisaje y el pez en las aguas quietas
del lago. Hay, ademas, en ellos un afan nobilisimo de supera-
cion y de progreso. Y ven con alegria que se atajen los abusos
de la ordenacion politica y econémica de entonces. Gelmirez no
descansa hasta que el conde D. Ramoén suprime el portazgo de
Puente Sampayo, que daba ocasién a mil vejamenes sobre los
viandantes, que a veces eran despojados de su dinero y hasta de
stis vestidos. Gelmirez atiende a la sabia ordenacion de la vida
y pone tasa a las mercancias. Vela también por la recta adminis-
tracion de la justicia; cuida de suavizar las costumbres y funda
la paz de Dios.

Por los autores de la Crénica Compostelana sabemos la ser-
vidumbre de una casa grande del siglo xii. La componian el ca-
pellan, el médico, el mayordomo, el repostero, el escanciador y
el caballerizo. Y del séquito nos formamos una idea viendo el
gue acompafd a Gelmirez en su viaje a Aubernia el afio 1118.
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Ellos nos describen también los palacios de los grandes y de los
reyes, las ciudades, las aldeas, las alquerias, las iglesias, las pla-
zas, las fiestas religiosas, las coronaciones de los reyes, los mo-
nasterios; las casas de los burgueses, los tumultos, las asambleas,
los regocijos populares, las paces y convenios, las luchas y ban-
derias, las vejaciones y todo aquel conjunto de cosas que forma--
ban aquella época tan singular, mezcla de refinada cultura y de
desenfrenada barbarie. Por donde podemos concluir que né hay
monumento literario, anterior o contemporaneo, que nos dé un
cuadro tan completo, y al mismo tiempo tan vasto, de lo que era
la vida politica, religiosa, militar, artistica y social de la Espafia
cristiana del siglo xn. Y ese es cabalmente su gran mérito.

Capitulo aparte mereceria el valor geografico de la Cronica,
gue ni siquiera trato de apuntar.

Muy interesantes son las noticias que los autores de la Cro-
nica Compostelana nos dan acerca de la cultura, ya artistica, ya
literaria, de Galicia en el siglo xn. Santiago era, por esta época,
un centro artistico de primera clase. En Santiago se bordaba, se
pintaba, se esculpia, se labraba la piedra con carécter propio y
original. Se fabricaban, ademas, campanas, cruces, calices, ar-
guetas, vasos y toda clase de objetos en materias preciosas de oro
y plata. Singular importancia alcanz6 en tiempo de Gelmirez
el arte de la encuadernacion en metales nobles. El capitulo cin-
cuenta y siete del libro Il de la Crénica nos refiere que el obis-
po compostelano regald a la catedral, entre otros muchos objetos
de valor, dos evangeliarios con tapas de plata y otro con tapas.de
oro que restaurd y compuso; un misal con tapas de plata y un
epistolario con tapas de plata también. -

Entre los artistas compostelanos de esta época se ha de ha-
cer particular mencion del tesorero D. Bernardo, hombre de va-
rio y riquisimo ingenio, de sélida y vasta cultura, digno de pa-
rangonarse con los grandes genios del Renacimiento que fueron
Vinci y Miguel Angel. Diplomatico, arquitecto, escultor, pintor,
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mecanico y caligrafo, fué autor del primitivo claustro roméanico
de la catedral y de la primera parte del célebre cartulario o Tum-
bo A, que todavia se conserva exornado por él con elegantisimas
vifietas y dibujos. Admirador de la Naturaleza, dio importancia
singularisima a la flora, como elemento decorativo, dentro del
arte de la época. Debi6 de ser natural de Compostela o de tierra
muy proxima, pues era pariente del compostelano Pedro Helias,
gue sucedié a Gelmirez en el arzobispado. Al fin de su vida se in-
dispuso gravemente con el arzobispo, y aunque éste tratd de
atraerle de nuevo a su amistad, no lo consigui6. Muri6 el afio
1134, lejos de la patria chica, entre los chopos de Burgos, que,
con nostalgia de caminantes en prisién, contemplaban y sefala-
ban la via lactea.

El mecenazgo de Gelmirez se extendié también a las Letras,
dedicandose con entusiasmo a promoverlas, desde el principio
de su pontificado. Antes de Gelmirez hubo ya en Galicia y en
Santiago escuelas monacales y episcopales que atendian a la edu-
cacion y a la formacién de los nifios y de los jovenes, particular-
mente de aquellos que se sentian inclinados por divina vocacion
a la Iglesia. Asi nos lo persuade el canon segundo del concilio
compostelano de 1060, que manda fundar escuelas en todos los
monasterios y parroquias canoénicas. Y otros documentos de di-
versa indole vienen a confirmarlo. En un documento del monas-
terio de Celanova, fechado el afio 1002, figuran como testigos
los nifios que asistian a la escuela de la abadia. Tres afios mas
tarde, en 1005, los escolares provocan un incendio en el monas-
terio de San Pedro de Rocas. Y en la donacién que el afio 1037
hace Oduario Bermudez al convento de Celanova dice que habia
ensefiado alli las Letras. Sin temeridad podemos, por tanto, supo-
ner que el monasterio de San Martin y la catedral tenian tam-
bién en Santiago, en el siglo xi, sus respectivas escuelas. No hay
efecto sin causa. Y en Santiago recibi6 esmerada instruccion en
las artes liberales, por los dias de 1053, el hijo de Fernando I,
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D. Garcia, que luego fué rey de Galicia. En las escuelas compos-
telanas se formaron, asimismo, el notario del rey Alfonso VI,
Arias Diaz; el obispo de Ledn D. Pelayo, varén eruditisimo en
toda suerte de disciplinas eclesiasticas, y el jurisconsulto Ecta
Gundesindez, a quien Alfonso VI encomendoé el afio 1083 la solu-
cion de'un famoso pleito entre el obispo de Oviedo D. Arias y
el conde asturiano Rodrigo Diaz, homénimo y contemporaneo
del Cid.

Las escuelas de la catedral de Santiago estaban en las cerca-
nias, pues el Cédice de Calixto 11 nos habla de la puerta de los
Gramaticos. Y esa era la costumbre general, cuando no estaban
dentro de los mismos claustros.

El advenimiento de Gelmirez al solio compostelano fué de
saludables y trascendentales consecuencias para la escuela epis-
copal de Santiago, que, merced a él, se vié convertida, en los pri-
meros afios del siglo xii, en una pequefa Universidad naciente.
Hasta entonces la escuela episcopal no tenia, por lo comin, mas
gue un solo maestro, encargado de transmitir, con esfuerzo inde-
cible, las siete artes del Trivium y el Quadrivium. Y los alumnos
eran casi exclusivamente eclesiasticos 0 gente destinada a la
Iglesia. Gelmirez eché los primeros cimientos del mundo esco-
lar universitario, abriendo las aulas a todos los jovenes de buen
ingenio, ora siguieran la carrera de la Iglesia, ora no. Puso, ade-
mas, en ella diversos maestros, y uno especial para la Retorica,
gue fué el maestro Raineiro, clérigo, natural de Pistoya, en Tos-
cana, formado en las escuelas inglesas de Quintonia. La ense-
fianza de la dialéctica fué encomendada al maestro Raucelino,
francés de nacion, de quien hace memoria el capitulo VIII de
la Crénica Compostelana.

A partir de estos hechos cambia sustancialmente la estruc-
tura interna de la escuela episcopal de Santiago. Se establecen
Facultades superiores de Filosofia, Teologia, Derecho y Medici-
na, y el estudio de las artes liberales no es méas que el portico y el
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escalén para subir a ellas. En el terreno de las artes, la escuela
compostelana concedid excepcional importancia en los ultimos
dias de Gelmirez al estudio de las ciencias, particularmente de
las Matematicas, de la Astronomia y de la Alquimia, merced a
las obras de algunos autores arabes, como Algazel, Alquendi y
otros, vertidas al latin por la escuela de traductores de Toledo.

El estudio de la Filosofia en la escuela episcopal composte-
lana reformada por Gelmirez no se limitaba Unicamente a la
légica y a la dialéctica. A ejemplo de las escuelas de Chartres,
comprendia, también, la Cosmologia y la Psicologia: los tratados
del Alma, la Historia de los animales y la Meteorologia; y hasta
no es improbable que se estudiaran algunas obras de Platén, par-
ticularmente el Timeo, obra divulgadisima desde los dias de Juan
Escoto Erilgena.

De esta manera, la escuela episcopal de Santiago, aunque
falta del talento organizador de un Juan de Salisbury, de un Ar*
fialdo de Brescia o de un Pedro Lombardo, contribuy6, en no pe-
guena parte, dentro del territorio espafiol, a la formacion de
aquella primitiva filosofia escolastica, realista y aristotélica en
el fondo, pero abundante en elementos neoplaténicos, que pre-
sentaba por primera vez en el mundo el singular fenémeno de
un sistema regular de ideas, el cual explicaba y reducia a unidad
la vasta multiplicidad del universo.

Para el estudio de la Filosofia introdujo Raucelino en la es-
cuela compostelana el método usado en las escuelas francesas,
gue no era otro que la manera socratica de las disputas, que te-
nia ya una noble ascendencia cristiana en las colaciones de los
primeros ascetas..

Por lo que hace a la Teologia, se estudiaban el dogma y la
moral basandose en las obras de los padres de la Iglesia, princi-
palmente de San Atanasio, San Juan Damasceno, San Juan Cri-
séstomo, San Ambrosio y San Agustin. Los libros méas usuales,
en un principio, fueron el tratado agustiniano de la Doctrina
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cristiana, la compilacion de San Isidoro en su libro de las Sen-
tencias, los libros de Hugo de San Victor y los Articulos de la
Fe catélica de Alain de Lille. Pero en la segunda mitad del si-
glo xii fueron destronados por las Sentencias de Pedro Lombar-
do, verdadero tratado sistemético de teologia dogmatica y moral.

En la catedra de Sagrada Escritura se hacia una exégesis ru-
dimentaria y elemental basada en los*escritos de Rabano Mauro,
en los dos libros de Instrucciones a Solonio, de San Euquerio, vy,
sobre todo, en los tratados exegéticos de San Isidoro. No se des-
cuidaba tampoco el estudio de la teologia mistica a través de las
obras del falso Dionisio y del arzobispo hispalense, cuyos escri-
tos servian también de apoyo para la inteligencia de la liturgia.

En el terreno del Derecho, la escuela episcopal de Santiago
se nos aparece como una de las mas progresivas de su tiempo,
émula de las de Vicenza, Vercelli, Ghartres y Worms. Junto con
el Derecho candnico se cultivaba en las aulas compostelanas del
siglo xii el Derecho civil, cuyo estudio se basaba en la obra ju-
ridica de Justiniano, ampliada por las glosas de Irnerio y de sus
continuadores, Vacario, Hugo, Alberico de la Puerta de Reve-
na, Placentind, Azon y otros. Con ello los espafioles salian del
imperio de la fuerza y entraban en el imperio de la ley. El estu-
dio del Derecho civil en las aulas compostelanas trajo, entre
otras afortunadas consecuencias, el florecimiento juridico de los
dias de Alfonso el Sabio, la creacion del Derecho civil como
ciencia académica y la conversién del Derecho romano en Dere-
cho espafiol.

Grande fué la obra cultural de Gelmirez. Pero exageray es
injusta la Cronica cuando, para ponderarla, nos pinta una Espa-
fia ruda e iletrada, un clero compostelano inculto, zafio y semi-
barbaro y un pueblo despreocupado, cuando no despreciador de
todo lo que significara ciencia y cultura. Sélo el ciego apasiona-
miento que los autores sentian por Gelmirez y por la cultura
francesa pudo dictar estas y otras frases por el estilo que estan

369

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



en manifiesta contradiccion con la realidad histérica. Gelmirez
fué afortunado impulsor y, si se quiere, creador de una renova-
cion cultural; pero no edifico en el desierto ni en el vacio. EI mé-
rito de Gelmirez estuvo en robustecer, mejorar, ampliar y orde-
nar lo que ya existia. Lastima es que esta naciente Universidad
no lograra sobrevivir muchos afios al arzobispo. De lo contrario
no hubiera sido menester que Lope Gomez de Marzoa y Diego
de Muros acudieran a fundar, tres siglos mas tarde, el Estudio
viejo; y la Universidad compostelana gozaria hoy en la memo-
ria de las gentes el alto prestigio de que goza la Universidad de
Paris. Sin embargo, nadie le podra disputar el ser igualmente
noble por sus origenes y antigledad. Nimpharum sanguinis una.

El mecenazgo de Gelmirez no se contrae a reformar y a dar
nueva vida a la escuela episcopal de Santiago y a importar en
ella habilisimos maestros de todas las disciplinas, sino que, a fin
de intensificar la cultura con nuevas influencias, manda adoles-
centes a las escuelas de Francia y 'sufraga sus gastos con magna-
nima generosidad. Y es muy probable que a éstos y a la escuela
episcopal de Santiago se deba en gran parte el renacimiento lite-
rario de los dias de Alfonso X.

Enamorado Gelmirez de todo lo que significara cultura, amé
con singular predileccidn al libro, que es su vehiculo principal.
Era, como se dice en nuestros dias, un bibliéfilo. El libro era para
él una cosa viva, palpitante y vibrante. Gustaba de los libros pul-
cramente escritos, hermosamente iluminados y encuadernados
con lujo. Libros que servian no solamente para aprender, sino
también para gozar. Con algunos de estos habia enriquecido el
tesoro de la catedral compostelana. No tenemos un catalogo de
los libros de su biblioteca, que debia de ser muy escogida y copio-
sa. Pero los autores de la Crénica nos han conservado, con carifio,
el catalogo de los libros que, a lo largo de su vida, regal6 a la
libreria de la catedral: un oficiario, un misal, tres breviarios, un
cuadragesimario, un libro de Vita episcoporum, una coleccién
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de canones, dos volumenes de diversas sentencias, un tratado
De Fide Sanctae Trinitatis, el Liber comicus con las epistolas y
evangelios, un libro con el oficio eclesiastico de todo el afioj otro
de bendiciones y el Libro pastoral de San Gregorio. Si €l nho com-
pone libros excita a componerlos a otros. Asi nacen la Crénica
Compostelana y el Cartulario de la catedral. A instancias suyas
compuso un libro de canones, titulado Polycarpus, el cardenal
romano del titulo de San Criségono y se lo dedicé con un pro-
logo a Gelmirez. De esta suerte el cabildo compostelano del si-
glo x11, puesto en contacto con los libros, pudo adquirir habitos
de estudio y con ellos ciencia y cultura.

Parrafo 4parte merece el antifeminismo de la Crénica. Fieles
a su idea de exaltar al arzobispo y de confundir en el polvo a sus
enemigos, los autores toman pie de las veleidades y liviandades
de la reina para hablar contra ella sin disimulacién y para con-
denar, en ellay por ella, a todas las personas de su sexo. Aunque
de brava y recia condicién, era D.aUrraca, por su caracter im-
presionable, un modelo de volubilidad e inconstancia. Hoy era
amiga del arzobispo. Mafana su irreconciliable adversaria. Y esto
les lleva a filosofar sobre el animo débil e inestable de la mujer,
que se mueve fuera de toda razon y de todo freno, y preferir,
con manifiesta; pasion, el varén mas criminal a la mujer mas
virtuosa y bienhechora. D.a Urraca es para ellos una sintesis y
guintaesencia de todos los pecados. Judas y Jezabel en una sola
pieza. Enemiga de la justicia y de la paz, engafiadora, perjura,
informal en sus tratos, criminal en sus intentos y artera siempre
en sus dobles intenciones. Larga en prometer y muy avara en
cumplir. Desagradecida con el arzobispo, llena de' vanidad y am-
bicion y nada amante de su hijo. Artifice del engafio y maestra
del pecado. Amante dé la discordia y siempre pronta a encender
la guerra, no repara en escrupulos, acude al soborno, esta siem-
pre dispuesta a la traiciéon y no tiembla ante el sacrilegio. Sus
malas artes son como una red tendida dolosamente a los pies del
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adversario. Todo lo cual excita de tal suerte la ira 'y el mal hu-
mor de los cronistas, que se desatan en invectivas contra las mu-
jeres en general y maldicen el pueblo donde reina un nifio y don-
de una mujer tiene la regencia y el gobierno, que es como estar
regido por el azote y por la peste. “;Qué no osara —exclaman en
un rapto de ira— la locura femenil? ;Qué no acometera la vi-
bora pecadora? Cuanto osen, presuman y acometan los femeni-,
nos engafios diganoslo el ejemplo de Eva, nuestra primera ma-
dre. La mente audaz de la mujer propende a lo vedado, corrom-
pe las cosas santas y confunde lo licito y lo ilicito.”

En esta lucha épica y desigual del hombre contra la serpien-
te, de la Naturaleza buena y ordenada contra las potencias mons-
truosas del mal, el arzobispo se nos presenta como una especie de
legendario Beowulfo, combatiendo contra el mostruo Crendel, o
como afortunado Laoconte qué logra romper y libertarse de los
lazos de la serpiente, que, como una espesa malla, le envuelven
y apresan intentando su ruina. Y, en este aspecto, debe ser con-
siderada la Crénica Compostelana como un antecedente, dentro
de la Peninsula, de los libros, mas o menos antifeministas, que
luego escribieron en romance fray Ifiigo de Mendoza, Rodriguez
de la Camara, el arcipreste de Talavera, el anénimo autor de los
Castigos y doctrinas que un sabio daba a sus hijas, y otros mu-
chos.

Podrian comentarse otros mil aspectos no menos interesantes
de la Croénica Compostelana, como es, por ejemplo, el que se de-
duce de la homilia que hizo el arzobispo a sus tropas el 24 de
junio de 1113 en la iglesia de San Juan, sita en los arrabales de
Burgos. Es esta homilia un modelo acabado de la oratoria sagra-
da, persuasiva, ejemplar y directa del siglo xii. Muerto Alfon-
so VI, el arzobispo ve con indefinible tristeza cémo amenazaban
secarse en flor, sin llegar a granar, las risuefias esperanzas de un
resurgir glorioso de la Patria. Una cruenta guerra civil dividia
los animos y sembraba en villas y aldeas el luto y la destruccion™.
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Y a favor de ella, el poder de los arabes, que se creia quebran-
tado, cobraba nueva fuerza y se derramaba con impetu aniqui-
lador y desbordante sobre los nacientes reinos cristianos, que,
combatidos dentro y fuera, parecian condenados a irremediable
ruina. Tan poco halagiefios presagios, lejos de infundir desalien-
to y pesimismo en el animo del arzobispo, levantan sus pensa-
mientos y le llevan a esperar, tras pasajeras postraciones y deca-
dencias, dias més felices y alegres. Espafa puede padecer enfer-
medades mas 0 menos graves, pero no puede morir. Gelmirez, re-
novando la tesis providencialista de San Agustin, del espafiol
Orosio y del galo Salirano, ve en el momentaneo abatimiento de
los reinos cristianos peninsulares una amorosa permision de Dios
y un aleccionador castigo de sus pecados. Y lejos de hallar en
ello irremediable desconsuelo, encuentra estimulo y acicate para
levantarse del mal y vencerlo. La pesadumbre de la culpa nunca
es tal que quite las fuerzas para rebelarse contra ella y para
vestir las armas de la justicia y de la virtud que hacen a los pue-
blos y a los hombres invencibles contra toda clase de enemigos.

Magnifico es este Gelmirez que nos pinta la Cronica, esforza-
do y magnanimo. Ni las prosperidades le envanecen, ni le aba-
ten las contrariedades. En la guerra, un leén, y un pastor en la
paz. Piadoso para con Dios y de animo liberal con los pobres y
desvalidos. Tuvo rara cultura para su tiempo. Fundé monaste-
rios, edificod iglesias y palacios, establecid escuelas y promovio
siempre las ciencias y las artes. Afable y conciliador, gusté mas
de componer discordias que de irritar agravios. Busco el engran-
decimiento de su iglesia y de los reinos cristianos. Y cuando los
mismos reyes se mostraban olvidados de sus deberes politicos y
desamparaban a los ciudadanos, él asumié la defensa y la pro-
teccion del pueblo y del territorio patrio contra los enemigos que
por mar y tierra le combatian y asediaban. Fué modelo de leal-
tad y de prudencia. Sus riquezas igualaron a su liberalidad. Y
en él alcanzé su mayor encumbramiento la iglesia apostélica de
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Santiago. De condicidn noble y generosa, devolvié siempre bien
por mal. Fué el mas esclarecido varén en guerra y en paz de
cuantos en aquel siglo florecieron. Y él solo planed y llevé a tér-
mino dichoso grandes empresas, para las cuales parece que se
requeria el esfuerzo de muchos hombres y el espacio de muchos
siglos.

Los autores de la Crénica no nos dicen ni el dia ni el afio en
gue murio, que debid de ser en 1140. Como si quisieran dar a en-
tender que aquel hombre, que fué, durante largos afios, el tutor
y el genio familiar de la iglesia compostelana y de Castilla, no
pudo menos de ser también superior a la muerte, y que su espi-
ritu, si se desligé del cuerpo, sepultado bajo las bdvedas del
claustro de la catedral de Santiago, no pudo abandonar lo que
a costa de tantos esfuerzos creo, y que continta velando todavia
con su sombra protectora sobre el sepulcro del Apdstol y sobre
la ciudad que él engrandecié después de haberla sacado dé la
nada.

Tan ideal retrato contrasta vivamente con el que del mismo
arzobispo trazan otros autores, que, si bien le consideran pruden-
tisimo, de grande animo y de singular destreza, le juzgan exce-
sivamente bullicioso, inquieto y amigo de parcialidades. Y es
una muestra palmaria de cuadn varios y encontrados suelen ser
los juicios de los hombres. No voy a decidir ahora de qué parte
esta la verdad. Pero es muy probable que en este caso, la verdad,
como la virtud, esté en él medio.
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Poesia

Dionisio Ridruejo: Poesia

Recuerdo de Dionisi'oyRi'druej'o, por Manuel

Machado, Luis Felipe Vivanco, Antonio

Marichalar, Luis Rosales y Pedro Lain
Entralgo.
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POESIA EN ARMAS

CAMPANA DE RUSIA

POR

DIONISIO RIDRUEJO

NTEAYER dormi en el prado
sobre el olor de la hierba,
ayer entre los pinares,
hoy en la tranquila selva,
mafana, raso con raso,
solo entre el délo y la tierra.
El alba de cada sol
nuevo campo me revela
y el suefio de cada noche
las mismas hondas estrellas.
En el dia se recorre
lo que en la noche se suefa:
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siempre la misma esperanza
bajo distinta promesa,

y en la noche se vigila

todo lo que el paso deja.
Compania militar

en camino de la ausencia:
icuanto sera lo que avanza
y cuanto lo que regresa?
Corazén aventurado:

¢qué miras en lo que suenas?
La sangre, toda tu sangre;
la tierra, toda tu tierra.

n
ALTO

Dulces pinares sin nombre
en el azar de mi viaje;
instante breve de tierra,

no lugar, sino paisaje;
por un dia, s6lo uf dia,
tierra mia, de mi carne,
donde el tiempo se reclina
con el misterio y. renace

a la ingenuidad del alba,
la agonia de la tarde.
Tierra mia — (de qué tierra?— ,
de mi memoria, incesante
tierra, de cualquier especie,
con llanuras o pinares,
tierra de mi corazén
enamorado y errante.
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ENTIERRO .EN CAMPANA

La tarde esta en la nieve
y el dia persevera,
mientras toda la sombra
foscamente se eleva.

Aun es figura 'y nombre
la carne que se llevan
hombros firmes y fieles
a la paz de la tierra.

Bajo los pasos lentos
todo el silencio suena,;
cuando el cuerpo descansa
hasta el silencio cesa.

¢(Es esta sangre helada
la que abrasa las venas,
la que las trenza y funde
como apretada selva?

Nadie se escucha y sdlo
un corazon despierta:
éste que ya descubre

su soledad eterna.

Las almas compadecen
en comunién severa;

ya ninguno es su nombre,
la muerte es verdadera.
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T4, yo... mafiana acaso...
JVivir en lo que queda?
La soledad es fragil;

todos en todos, cerca.

La tarde esta en la nieve,
la noche es noche apenas
y es silencio en el llano

lo que el hombre se deja.

SONETOS

™ I \

En esta verde Europa, verde y vano
jardin entre arboleday enramada,
viene creando el alma desterrada

el yermo de su luz triste y humano.

Atras quedo lasoledad del llano,
la tarde lenta, el ansia dilatada,
y, sin sombra ni flor, libre y postrada,
la tierra para el suefio soberano.

Todo aquello que cupo en el secreto
de la sola mirada que me espera,
cuando cierro los ojos, en mi entrafa,

y no halla espacio en el paisaje quieto,
manso de tan constante primavera,
donde para mi tren, lejos de Espafia.

En el tren, julio 1941
380
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n

Espafa toda aqui, lejana y mia,
habitando, sofiada y verdadera,
la dura fe del alma pasajera,
alba toda y también toda agonia.

Hermosa, si, bajo la luz sin dia

que me laentrega al mar solay entera:
campo de la serena primavera

que recata,su flor dulce y tardia.

Espafa grave, quieta en la esperanza,
hecha del tiempo y de mi tiempo, Espafa,
tierra fiel de mi vida y de mi muerte.

Esta sangre eres ta y esta pujanza
de amor que se impacienta y acompafa
el ansia cierta de volver a verte.

Rusia, septiembre 1941.

m

Aurea, ligera espiga, luz amada,
arbol del suefo, delicada tierra;
¢Donde te miro ya? (Ddnde se cierra
el mundo todo en la gentil mirada?

Mira mi soledad aventurada

en la desnuda hombria de la guerra,
y, al corazon, al pulso que no yerra,
la saeta de carne confiada.
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.Y el alma en tanto? /No la sientes, tibia,
descansada, purisima, durmiente,
como en lecho de rosas, en tu seno?

Mira esta prisa, amor, que no se alivia
por la esperanza, transcurrir ausente
mientras mi tiempo en ti yace sereno.

Rusia, septiembre 1941.

v

Norte arriba el espacio es quien apura,
antes que el tiempo, la otofada fria,
tierna Un instante, esplendorosa un dia,
al otro yerta en la mortal llanura.

He detenido el paso. La dulzura
de las hojas es ya melancolia.

Pronto ser&a la desnudez baldia
rastro de soledad y desventura.

Y yo paso nutriendo los instantes,
la breve inmensidad de la mirada,
y el hondo corazoén, de tiempo mio.

Tiempo largo de amor, campos constantes
de fronda lentamente deshojada
y oros que mueren al colmar su brio.

Rusia, octubre. En marcha.
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PAISAJE DE LA AUSENCIA

La desierta ceniza esta en mis ojos
con crudo hielo y sed sin esperanza,
en esta soledad tan extendida,

en esta tierra virgen y acabada,
impasible vecina del estruendo

que mueve la pasién de mis entranas.
Pero, oh dulce presente de la ausencia,
dichosa compafia y luz lejana,
tierra que vuelves a tedir la tierra
cuando cesa el dolor en la mirada

y ya no es todo compasion y urgencia
en este corazon que te atalaya.

Tierra de Espafa en el vencido estio,
ciega y radiante en el solar del alma,;
lejos, no del amor, lejos, te miro,
joh, dulce promisién bellay creada!

El misterioso hayedo sobre el valle,

el agua lenta entre colinas mansas,

la mar clesafiada y prisionera

de arenas suaves y olorosas ramas,

las agrias costas y las hazas tiernas
fecunda y décilmente cultivadas

y el almendro en alcor de primavera
malogrando su flor anticipada.

Los rios que impacientan o acarician
asperas rocas, vegas remansadas

y profundos pinares, con qué aroma,
cuna del Duero, el corazén de Espafa.
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Y el campo de mi suefo, entero y libre,
polvo tendido, eternidad humana,
aun encendido de rastrojos anchos,
eras tardias y gavillas blancas,

donde el alamo puro ya comienza

a tefiir de oro virginal las ramas

y la lluvia fugaz abre y despierta

el fresco olor en que suspira el alma.
Luego las sierras altas que reclinan
frondas que sabe el corazén y ensalzan
el cielo terso, s6lido e inmovil

sobre el inmenso paramo sin galas;
silencio y lejania, tierra sola,

joh, soledad, oh, sed de la mirada!

Y luego los calientes éncinares

y otras sierras aun y la constancia
hecha sosiego sobre campo y campo
que ordenan los olivos y que aclaran
praderas y marismas, llanos lentos,
mansos, al cabo, hasta el confin de plata;
i oh, amanecer aun, oh, suefio fragil,

que dos mares acunany no acabal!

Larga es la tierra, pero fiel el suefio,
y mientras mas mi ser. se desampara

y se desnuda, cerca del peligro,

mas dulcemente se me puebla el alma
de rios incesantes y caminos,

torres, castillos, cumbres y atalayas

y arboles de mi vuelo en la vigilia
que le guarda su rumbo a la esperanza.

Rusia, septiembre 1941
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CONFESION

¢Por qué, Sefor, me siento tan densamente vivo,
tan placentero y fuerte, sobre la breve tierra,
cuando esgrime la muerte su presencia de hierro
detras del inminente rumor de la batalla?

Esta inmortal conciencia que habita mi recreo
se me hace fruto inmovil de los cinco sentidos
que tején con su gozo la eternidad sofada,
toda de tierray tiempo, toda imagen y pulso.

Un transcurso de flores secuestra mi esperanza;

Nno son eternas rosas de tan fragil encanto,

ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia,
ni esta fe soleada que me canta en los ojos.

Sefior, creo en tu suefio que despierta a la vida,
a la vida absoluta ya despierta y sin curso.
¢Por qué no abrasa el hambre de su luz infinita,
como abrasa la sangre, mi loca certidumbre?

Miro, Sefior, la tarde incendiada de oro:

nada despide al alma y, aunque todo esta lejos,
siento como el ensuefio posee sus paisajes,

los dones venturosos del regreso fingido.

Tu voz también es dulce y el alma confiada,
bendiciente, se deja reposar en tus manos.
Sefor, corta es el ansia, no son alas mis bienes,
joh, Duefo de mi vida, despiértame en el alba!

Rusia, octubre.
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SOLEDAD

(Tierra de Rusia.)

Atravieso la selva.

(Alguien ha penetrado este silencio,
esta medrosa cerrazon de ramas,
abismo horizontal, celado y quieto?

Suelo de turba, barro que es escoria,
negro y frio fangal que guarda el fuego,
tierra'anterior al hombre, tierray bosque
viudos del caos y virgenes del tiempo.

Un, otofio sombrio

desgarra ya su luz, pudre su vuelo,

y, entre el verde inmutable de los pinos,
va despojando el robledal abierto.

Pero mas hondamente la espesura
encarniza la noche en el misterio
que adivina pupilas incendiadas

y reptiles informes en su seno.

Se angustia toda el alma,

se abruma el corazén y duda el suefio
mientras la inmensa mole de planeta
sin acabar, eleva su desierto.
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Sélo las dulces hojas,

que acaso trae hacia la senda el viento,
confirman con su triste mansedumbre
la verdad suspirada de mi aliento.

De tierra solamente,

de tierra sin color viven mis ojos,

de tierra sin esfuerzo ni agonia,
postrada y muerta ya, cielo de polvo.

Andar, andar, andar. ;Estoy viviendo?
¢No es de la eternidad el seco rostro,
este infinito mundo abandonado,

este olvido infinito que recorro?

El viento es invisible

sin brote que pulsar, el dia sélo
transcurre con su luz virgen de sombras.
Mas alla del reposo,

(quién sentira el silencio sin un trino
y quién la soledad si en ella es todo?

Monotonia y fin de la materia, {
ruina que no es memoria ni despojo.

Suefio mi muerte en ti, mas que mi muerte.
Reliquia de la nada en mar de plomo.

Ni una montana lejos,

ni la excepcidon sefiera de los olmos

o el trigal remansado que en Castilla
guian la sed hacia el nivel del gozo.
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Por la estepa acabada

el espiritu vaga nebuloso

hasta hundirse en la nada del presente;
s6lo mi pulso vive, sélo, sélo.

Septiembre 1941. Rusia.

Octubre viene al tiempo

— lejanas vides y sofiados arboles—
y ya esta mi camino sin caminos?
sin faz de polvo la llanura grave.

Sobre el campo abolido

reposa el cielo descendido y fragil.
Blanco dia es la tierra, blanco suefio,
blanco silencio y soledad radiante.

¢(Resurreccion? No, gloria;

gloria sin alma, juventud sin carne,
vasta alegria sobre el vasto cuerpo
de la mansa unidad, en el paisaje.

Contra la sombra helada

y la blanca energia de los aires,
sombra de luz del vendaval de nieve,
el yerto sol combate.

Languidece fundida

en la impasible inmensidad la tarde,
la noche es imposible

y la aurora incesante.
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JVamos en las entranas de la luna?
iOh, volcan de los aires,

todo rumor sin fuego, todo espuma
y tiniebla de plata alucinante!

El viento es ya presencia,

si el viento corre con abiertas aves,
evidencia es la calma,

hermosa eternidad, si el alma pace.

El frio gana el corazén. ;Existo?

iOh, miedo de cristal! Y sigue el viaje
por una horizontal de luz absortay
nieve y nieve sin fin, nieve adelante...

- Octubre. Rusia.
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Al soneto del poeta Manuel Machado,
leido en los salones de ESCORIAL en
honor de nuestro Director, Dionisio Ri-
' druejo, soldado de la Divisiéon Azul,
afladen sus camaradas en el oficio de la

Revista el siguiente-recuerdo.
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RECUERDO
DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO

POR

MANUEL MACHADO
LUIS FELIPE VIVANCO
ANTONIO MARICHALAR
LUIS ROSALES

PEDRO LAIN ENTRALGO
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AL POETA DIONISIO RIDRUEJO, CON EUROPA CONTRA
LA BARBARIE ORIENTAL, SOLDADO ESPANOL

A ti, Dionisio, lauro y cortesia
rindante Patriay Musa en el camino.
“Primer libro de Amor”... Fué tu destino

el llevar a la guerra la Poesia.

Tras el ejemplo del honroso paso
—de amor y de valor ardientes, suma—
vuélvanos pronto el oro de tu pluma,

nuevo y mas venturoso Garcilaso.

De este verbo imperial en que se inspira
tu numen y tu gloria se recrea.

Vuelve presto al hogar que te suspira.

Basta que ya en tu escudo Espafa lea:
No sabe del amor quien no delira.

Ni sabe del vivir quien no pelea;j

MANUEL MACHADO
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EPISTOLA

... Y esta tierra tan pobre en la mirada,
tan ricay fiel al corazén entero

que su unidad prefiere

como una encina sola en el barbecho,

la tierra de tu amor, sufriday grave,

¢No es mas liricay alta en el recuerdo?
¢No tiene una belleza mas intensa?
Como en abril retornan los vencejos,

me ha llegado tu voz sofiando a Espafia,
toda encendida y trémula en el suefio.
Si, Dionisio, tendra la primavera

en el Valie de Ambles su olor mas tierno,
y ese otofio dorado que te inspira

serd el de aquellos olmos junto al Duero...
El estio, y las coplas en las eras,

se llaman Lerma, Villalén, Arévalo,

y tu Eresma infantil suena crecido
entre desnudos arboles de invierno.
iCémo, al sofiar, pronuncian estos nombres
tus labios, para ser mas verdaderos!

Yo estoy mirando siempre

los mismos campos bajo el mismo cielo,
y olvidado del mar en la llanura

sigo al susurro del trigal atento.

Pero tu estas, amigo,

disciplinando tu experiencia, lejos...
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Y el alba es una nifia que te busca

por las ramas floridas del almendro;

la mafiana, feliz como una novia,
quiere tenderse, azul, junto a tu cuerpo;
la cumbre ha merecido el mediodia,
pero la tarde inmensa va cayendo

en el agua mas honda de tu ausencia,

y la noche camina el firmamento,
transparente de estrellas que te han visto
caminar hacia el este, con el viento.
iCoémo, en la luz del dia mas hermoso,
cabe la humana soledad del tiempol!

El hombre que dialoga con la muerte
se encontrara a si mismo muy adentro,
Yy esa tu voz que vuelve de la guerra
aunque tu no hayas vuelto,

le trae a Espafa aviso y esperanza

de que contigo volvera, otro dia,

mas conmovido y esencial tu verso.

LUIS FELIPE VIVANCO
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POESIA EN ARMAS

E ha supuesto una cierta ironia en las palabras de Socrates.a lon.

El poeta no es quiza tan irresponsable como quiere Platén, ni tan
alado. No; Ariel es meramente céfiro de la inspiracion; la poesia, como
tal, es cosa mas grave. No sé si el poeta nace o se hace. Lo que sé es
que hace. Poeta significa “hacedor”. Y la poesia es un hecho. Un de-
cir queda en vuelo; coser y cantar — ello lo dice— es todo lo rapsédico.
Pero un soneto no es por arte de calamo, sino de estilo, y ha de quedar
ahi, si no hubo méas remedio que hacerlo. Alguien ha dicho de la poe-
sia de Goethe que no era lo bastante “inevitable”. Las dichas y desdi-
chas de un Garcilaso pasaron con los arpegios de sit vihuela; el hecho
de su vida militar y el de su obra poética permanecen, y no en pala-
dina alternativa, sino en la vera expresion de quien fué, a la vez, “docto
en la espada y en la pluma ardiente”.

Un poeta, en rigor, no toma ora la espada, ora la pluma. En Plural,
en el Primer libro de amor, en los Sonetos a la piedra, Dionisio Ridrue-
jo milita ya al servicio de la poesia. Y desde Poesia en armas sienta
plaza. Su obra no es puro alarde; no es virtuosismo renacentista, que
hoy se entona con San Juan de la Cruz, mafiana con Quevedo. En
Poesia en armas logra un acento pérsonal inmediato y profundo. Si
dice del Caudillo:

Padre de paz en armas, tu bravura
ya en occidente extrema la sorpresa,
en levante dilata, la hermosura...

o del Ebro:

Vuelve tu largo honor, ancho y pausado,
a merecer las aguas de la Historia,

su voz tiene un sentido trascendente, preciso. Asi, también, cuando
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esiente la muerte de Morato mas amarga porque empieza a brotar la
primavera en los arboles:

Y es ansia de esbeltez Espafa entera,

0 cuando escribe de José Antonio, que “murié en Espafa y la dejo
ganada” :

Y, por salvar la tierra con sus dias,
murié rindiendo su hermosura en ella.

“No concluye aqui — decia Dionisio Ridruejo, en la pagina inicial
de Poesia en armas— mi aportacion poética a la exaltacion del herois-
mo espafiol.” No habia concluido, es cierto. Faltaba su mejor acciéon
poética, y la mejor poesia con ella: “Quien se ha puesto a servir sin
condiciones no puede dar por concluido su servicio sino en el mismo
dia de su muerte.”

A un escritor francés le preguntaron, no hace mucho, que por qué
escribia: “Porque me moriria de no hacerlo.” Si a un espafiol se le
pregunta que por qué va hacia la muerte, habra de responder: “Porque
si no, me moriria.” Nuestro poeta ha ido a Rusia por un irreprimible
deseo de vivir; que el espafiol no vive si no se desvive. La empresa
es arrojo y en ella se muestra el esforzado. Asi se logra ser el que se es,
realmente, y cumplir su destino por entero.

En esta su reciente poesia no es ya Ridruejo un poeta dotado e in-
maturo. La experiencia guerrera le acendroé; le hizo ganar pujanza.
Va a lo nuestro y no nos mira verle; no le importa. Esta alli. Lejos de
Espafia, y, mas que nunca, junto a ella. Solo y cerca de Dios. Ahora su
“Espafia” rima con “entrafa”, sin poética ni retérica. Es necesario sub-
rayar ese “estiron” que la poesia adolescente (precoz, si se quiere) de
Ridruejo ha dado en Rusia. Le ha salido, en esta tensioén, lo que llevaba
dentro: su Espafa y su fe; los dos amores por los que se esta batiendo.

Bastara un fugaz pinarcillo, visto desde el tren, para evocar en se-
guida el que trae, en los ojos, de Espafa:

dulces pinares sin nombre
en el azar de mi vida;

pero, llegado ya a la soledad sin paisaje, sin ambito y sin limitacion
de la estepa rusa, en. ésa sentira, como explorador en el hielo, que
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le asoma al mirar su campo de Espafia y que se le revela en la
desolladura yerta:

Ni una montafa lejos,
ni la excepcidn sefiera de los olmos.

La tierra se ha negado hasta su condicién de tierra:

suelo de turba, barro que es escoria,
negro y frio fangal que guarda el fuego,
tierra anterior al hombre, tierra y bosque
viudos del caos y virgenes del tiempo.

Y el hombre enteramente solo en medio de esa paramera agria:

Por la estepa acabada
el espiritu vaga nebuloso
hasta hundirse en la nada del presente;
solo mi pulso vive, solo, solo.

Ante esa inutil apariencia que ni siquiera fiiige forma,tentadora,
se alzara mi espejismo cierto:

El misterioso hayedo sobre el valle,
el agua lenta...

y el almendro en alcor de primavera
malogrando su flor anticipada.

Cabezal para el centinela; meta al soldado, que avanza, vencedor,
en direccidon opuesta a su tierra, con la certidumbre de que ese arduo
rodeo es el camino mas recto para servirla y ganarla:

Espafia toda aqui, lejana y mia,
Espafia grave, quieta en la esperanza,

hecha de tiempo y de mi tiempo, Espafa,
tierra fiel de mi vida y de mi muerte.
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Esta sangre eres tu y esta pujanza
de amor que se impaciente y acompafia
el ansia cierta de volver a verte.

Se ha dicho que la poesia de Ridruejo es fundamentalmente rena-
centista. Habria que decir: renaciente. Se inspira —es cierto— en nor-
mas que, clasicas o barrocas, hicieron nuestra mejor poesia en los si-
glos xvi y xvii. Y tiene un acento clasico. Pero esa vuelta a las formas
tradicionales — aun cultivando todavia el verso libre— no es un intento
ambidextro y deliberado; mucho menos arcaizante. Tiene esa inminen-
cia que tuvo, por ejemplo, Abril (1935), de Rosales, y que no corres-
ponde a ese criterio mimético o retrospectivo que es evasion, en ultimo
término, ante el trance inventivo. Es actual. No sigue a los “modernos”
porque esos innovadores de vina generacion son para la siguiente lo
consabido. Ya no escandalizan, y aburren. Se pretende otra cosa. Pero,
en este caso, lo que pretende esa nueva falange es un orden entero,
un hombre nuevo que continde. Lo quiere tradicional y lo quiere re-
volucionariamente. El haber sido tan actuales es lo que hace vivos hoy a
nuestros clasicos (y en tal sentido preferia Menéndez Pelayo el Re-
nacimiento).

Si el poeta se prueba en su prosa —y Ridruejo, por cierto, la tie-
ne-r-, el hombre se prueba en un trance. Siempre sera una coyuntura
critica la que decida de nosotros. EI hombre —y no de letras— habra
dé optar, y, al preferir, inicia la trayectoria de una ruta inédita. Esa
decision es un acto; y todo acto es una forma aumentada al caudal de
las que hubiera. Dice San Pablo que la virtud persevera en la adversi-
dad. ElI hombre se crece en los obstaculos. Puesto a hacer, el poeta em-
pieza por rehacerse. Asi renace el hombre, de nuevo, en sentido evan-
gélico. (No apreciaron Burdach o Thode el ansia de renacer espiritual,
como auténtico sentido humano del Renacimiento, desde el Francisca-
nismo?

Nuevo brote en el arbol de nuestro espafol “que muero porque no
muero”, Dionisio Ridruejo, ante la muerte, es el poeta rehecho, el
hombre recién nacido, que exclama:

Sefior, creo en tu suefio que despierta a la vida.

399

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



Si la mejor poesia de este soldado se ha reforzado en el frente es
porque a nuestros voluntarios les vale de inspiracion el coraje. Y no
s6lo su poesia; él, yunque y forja, de su propio temple. El poeta no
trabaja ahora o luego: labora constantemente; la accion se le ira tor-
nando poesia a medida que se vaya dando cuenta de ella, que se le
haga conciencia. Cuando escribe, combate, y cuando combate, escribe.
Cara a la muerte, esta cara a la “realidad altima”.

Sobre la tierra helada, que ha replegado el horizonte en acecho, el
poeta ha cuajado en sus versos el rocio que recibe en las haldas del
capote. Asi va componiendo de memoria el poema. La muerte se lo
quita de la boca.

Ridruejo ha recogido esos versos nonatos, y ante el camarada caido
presenta las armas de los suyos:

Si el mundo es fragil, lo que excede es firme.
Volvamos al combate, camarada.

Le ha visto irse, desaparecer, siendo todavia identificable:

Aun es figuray nombre
la carne que se llevan
hombros firmes y fieles
a la paz de la tierra.

Pero, poco después, el alma ha ido a Dios, el cuerpo a la tierra:

es silencio en el llano
lo que el hombre se deja.

Ridruejo ha encontrado, ante la muerte por Espafa, en la estepa,
cauce pleno a su fe y a su sentimiento profundamente religioso:

Tu voz también es dulce y el alma conficula,
bendiciente, se deja reposar en tus manos.
Sefior, corta es el ansia, no son alas mis bienes,
oh Duefio de mi vida, despiértame en el alba.

De Soria a los Cameros hay que subir un puerto aspero y repecha-
do. El invierno lo cubre de nieve; en lo alto se encuentra, sobre un
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mastil cimero, esa campana salvadora a la que habran de asirse los
extraviados. Es el Puerto de Oncala. Por él trepaba un chico, sil-
bando, con risuefio descaro. Tiene dos remolinos en la coronilla, la
voz alegre y bronca. Anda a pedradas con algun borriquillo que no
acierta el sendero. Entre Eresma y Clamores ha crecido de un pal-
mo. La voz se le ha impostado solemne, cavernosa. No hablara im-
punemente; un dia empieza a entonar graves composiciones. Ha de
ser orador y poeta; poeta en piedra. Puesto a escribir, en guerra, la
pluma se le recalienta como una ametralladora. Y al primer clarinazo
de la Division, sienta plaza para irse a Rusia. EI breve cuerpo sopor-
tara, alegre, esas penalidades que hicieron grufir y hasta dejar la piel
—y el pelo— a muy curtidos granaderos. Hay que hacer marchas bajo
las estrellas; trincheras bajo los obuses, y asaltar los reductos de ro-
jos asiaticos. Hay que echarlos; el vate sabe de antemano que, de
no ir por ellos, ya se hubieran volcado sobre el “festin” de Europa. Por
eso saca fuerzas de flaqueza; por eso puede con su alma, este poeta.

Un, dia cae, y parece, de veras para no levantarse. Ha caido en la
estepa llena de asolacién, vacia de paisaje. De pronto, mira a las es-
trellas. Ha visto alli la Patria, que se dej6 alla lejos y que lleva en el
alma. Y ha puesto su esperanza en Quien puede salvamos. Asido a esa
campana de la fe, da el tirobn necesario. “Ha estado tan a la muerte
como un caido”, me dice un veterano bisofio que lo dejé hospitalizado.
Cay6. Mas Dios le ha puesto en pie: “Volvamos al combate...”

ANTONIO MARICHALAR
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DIONISIO

¢Cuando nace el recuerdo, y para siempre
la instable vida entre sus alas queda?
¢Cémo nace un recuerdo?

Atardecio
y el cielo declinaba su entereza
sobre él valle del Arga; entre los montes
iba la luz con obediencia trémula
reclinando en la tierra su hermosura,
blanca, dorada y rosa, afil, violeta,
en corta sucesion que desprendia
su cuerpo, hoja tras hoja, en la ribera.

Era sobre una tierra donde el hombre
s6lo, para su tumba, encuentra tierra.

Recuerdo que el silencio atardecio
toda la vida a su extensién sujeta,

los caminos desiertos, las murallas,

y el fresco olor que a los pinares lleva.
Oyendo unas campanas vi tus 0jos;
pequenios, sin descanso y sinr presteza,
jugaban con un dejo campesino

en la mirada fugitiva y quieta,

no suspicaz, pero alertada y baja,

no inexpresiva, mas cerrada, y cerca
de ser dura, quizas, si mira grave,

de ser triste, tal vez, si mira y suefia;
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oscuros, pero nitidos; sin parpados,
sin camino interior, sin brillo apenas,
con libertad no exenta de mesura,
con derramada y féacil negligencia.

¢COmo rtace un recuerdo? Alegremente
destacaba en la sombra tu silueta
descarnada, pequena, fina y dulce,
cansado el gesto y sin cansar la fuerza;
el cabello castafio — cuando ries

la risa te reclina la cabeza—,

la piel aspera y palida; la boca
desdibujada, exanime y risuefa,

y un ademan convaleciente y claro

de corazén con luz y entre la niebla.
Recuerdo que ta hablabas descansando
todo el cuerpo en la voz, y tu voz era
la que llevaba el mundo de la mané
amplia, segura, convencida, cierta.
Recuerdo... ya no sé... ;ta entonces fuiste
como yo te encontré? Te vi tan cerca.
Te faltaba vivir; ahora has vivido,
¢como seras, Dionisio, cuando vuelvas?

LUIS ROSALES
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DIONISIO RIDRUEJO O LA VIDA EN AMISTAD

| Dionisio Ridruejo hubiese vivido en el tiempo del sentencioso
Séneca, es seguro que, paralelamente,a los tratados Ad Marciam
de consolatione o Ad Serenum de tranquillitate animi, habriamos tenido
otro con el epigrafe Ad Dionysium de amicitia. No conozco, en efecto,
persona que en tan excelente modo personalice ese necesario e impaga-
ble consuelo del hombre que llamamos amistad. Por eso justamente
puedo escribir estas lineas en su recuerdo, celebrando en él, no a “mi
amigd”, sino, mas ancha y generosamente, “al amigo”.

Decir de una persona “mi amigo” es menos facil de lo que trivial-
mente se cree, pero puede uno hacerlo en muchos casos sin grave ries-
go de error y con mutua honra. Llamar a alguien “el amigo” — “el ami-
go Pérez”, “el amigo Juan”— tiene en el idioma habitual, sin embargo,
un dejo de bonachona o levemente agresiva descalificacion. La amistad
de “el amigo Pérez” es un bien mostrenco e intercambiable, carente de
matices personalmente cualitativos, exento de las especificas intimidades
que califican la amistad verdadera e intransferible del “amigo intimo”,
y asi no es dificil topar por ahi, entre las almas de Dios que uno co-
noce, tipos catalogables bajo el rétulo tépico de “el amigo Pérez” o
“el amigo Gonzalez”. Lo dificil es encontrar un hombre al que pueda
llamarse a la vez, con rigurosa justicia, “mi amigo” y “el amigo” ; capaz
de unir simultdneamente en su relacién amistosa la dilatada abertura
del corazén y la matizada delicadeza de maltiples, privativas y particu-
lares intimidades. A esta rara especie de “hombre de muchos amigos”,
que sabe por don nativo hacer buena y distinta cada una de sus amis-
tades, pertenece Dionisio Ridruejo, poeta, falangista y amigo.

Conoci a Dionisio Ridruejo por camino muy distante del que habi-
tualmente recorre el conocimiento amistoso. Sii nombre llegé a mi por
la ancha e impersonal via de la fama, durante los meses iniciales de
nuestra guerra. Habia ocurrido entonces un fenédmeno histérico que se
repite en todos los movimientos revolucionarios: la sUbita ascension a
la notoriedad de muchos nombres hasta aquel punto oscuros o escasa-
mente pronunciados. Las gentes suelen hablar de la buena estrella de
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los distinguidos. Dejando a un lado lo que haya de inescrutable pro-
videncialidad en el destino de cada hombre =—lo que haya de “estrella”,
buena o mala— y no tocando el problema de si la ascension politica es
siempre signo de “buena estrella”, esas gentes, movidas casi siempre
por la impalpable dosis de resentimiento que el diablo da al hombre
cada dia, olvidan que todo cambio brusco en el clima histoérico califica
y ensalza a los mejor dotados por naturaleza o educacion para la co-
yuntura critica misma o para la nueva normalidad que a la crisis sub-
sigue. Olvidan también el maravilloso espolazo que da en ocasiones la
Historia a las posibilidades de los hombres; esa sorprendente potencia-
cion de la naturaleza humana por obra de la fe entusiasmada, en cuya
virtud salen misticos o tedlogos de la rudeza campesina y nacen con-
quistadores de continentes entre los hidalgielos ociosos. Si la arcilla hu-
mana de los esparioles es la misma en 1480 y en 1520, apenas es com-
parable el nivel y la calidad de su expresion historica.

De Dionisio triunfaron el corazén, la palabra y la inventiva. En
una guerra civil necesaria, por fuerza habia de adquirir relieve un co-
razén capaz de albergar sin detrimento a la generosidad, la ira y la
clara justicia. Entre tantas mentes oscurecidas y alicortadas por dos.
siglos de continuada renuncia y parda mediocridad, la bronca palabra
de aquel casi nifio despertaba de su hondisimo suefio luces tefidas de
una antigua, conmovida y virginal esperanza. En los umbrales de un
camino politico que se creia nuevo de raiz y se emprendia con tan.
parvo hatillo de previsiones, la inventiva de Dionisio, despierta y cau-
dal como el rio que nombra a su estirpe, gandé pronto la eminencia y
el lustre del consejo. Todo esto acontecia en tierra de Segovia y Ya-
lladolid, que entonces abria otra vez sus entrafias a la Historia, y vo-
laba a las otras tierras de Espafia sobre los lomos aéreos de la fama o.
pulcramente estampado en las paginas de La Falange, aquel cuidado-
periodiquito de las prensas segovianas, o en las anchas de Libertad.

Este fué el primer Dionisio Ridruejo que conoci. Con su presencia,
fisica topé por azar, si no me falla la memoria, en el comedor pequefio»
del Hotel Maria Isabel, en Burgos. Tenia entonces Dionisio una cordial,,
alegre y abierta petulancia, como de un adolescente sofiador encum-
brado a capitan. Tal vez llevaba sus cordones rojinegros de jefe provin-
cial. Es seguro que usaba, en todo caso, aquellas botas de montar, nunca
por entero lustrosas, que habian de dar figura a su paso durante toda
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la guerra. Hablaba entre timido y seguro: timido por la edad, seguro
por la clara evidencia de su mensaje.

Poco tiempo después, en los comienzos del otofio de 1937, tuve con
el falangista Dionisio Ridruejo mi primer contacto directo y personal
como camarada. Fué en un largo y reiterado paseo a lo largo de las
bardas que circundan la que fué residencia del Caudillo en Burgos. El
sol de este otofio nuestro —el sol mas humano, clemente y verdadero
del mundo— hacia oro viejo el oro reciente que comenzaba a vestir los
arboles de La Isla. Hablamos y hablamos de Espafia y su destino, de
nuestra impaciencia, del inmediato porvenir.

Mi relaciéon propiamente amistosa con Dionisio empezd en Segovia,
con ocasion del Segundo Consejo Nacional de la Seccion Femenina. Sos-
pecho que fué la inventiva de Dionisio la que sugirié a Pilar el pensa-
miento de invitarme a hablar a nuestras camaradas: mi primera aven-
tura oral en la Falange. Es seguro, en cambio, que a una incitacion di-
recta y urgente de Dionisio se debid la segunda, también entonces y en
Segovia, frente a una considerable masa de campesinos congregada ante
el Alcazar. Hablamos Julio Mufioz Aguilar, Dionisio y yo, sucesiva-
mente instalados tras un saliente de la barbacana y a no pocos metros
de nuestro publico. Mientras viva conservaré la impresion de extrafeza
que mi propia voz, necesariamente forzada a tonos estentéreos, produjo
en mis oidos, s6lo avezados a escucharla en el manso nivel de la charla
familiar o de la leccidon profesoral. Siempre he tenido por cierto que
Dios no me ha hecho para conductor de multitudes; mas desde enton-
ces lo tengo por demostrado, y a la buena amistad de Dionisio debo esta
negativa revelacion de mi destino.

Después vino nuestra atadura funcional en la primera Direccion
General de Propaganda que ha conocido la Administracion publica es-
pafola; y, en medio de tantos apremios por cumplir, con mas fe y ahin-
co que' medios, la funcion que el recién nacido Estado nos habia en-
comendado —ahi estan los primeros libros politicos y poéticos del
Estado espafiol; los primeros “films”, pasados en aquella familiar so-
lemnidad del Cine Avenida; los primeros actos publicos de gran estilo:
la concentracion de Valladolid, por ejemplo; la improvisada maravilla
de los autos sacramentales, y tantas otras cosas—, nuestra diaria y en-
trafiada conversacion en el despacho mayestatico de Dionisio, entre los
Goyas incautados a Sota y el mal gusto de aquellos elefantes de sobre-
mesa, o en Villa Amparo, con Pilar y su equipo burgalés, o en el camino
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de la Cartuja o de Fuentes Blancas... Luego, Barcelona... jQué ilusion
y qué esperanza — bellisimas, inquietas, irrepetibles— las de aquellos
primeros dias de Barcelona recién conquistada! Recordaré siempre la
voz grave de Dionisio en los tremendos altavoces de la plaza de Cata-
lufia; una voz solemne y amorosa, centuplicada y maltratada por la
técnica, que hablaba castellanamente a los catalanes de la Catalufia sen-
timental, profunda y poética por José Antonio descubierta a la Fa-
lange. Era hora de completas, y en medio de un aguacero diluvial co-
rriamos Antonio Tovar y yo, solos en la gran plaza, hacia la Radio de la
Rambla de Canaletas. Después, Madrid, la fundacién de ESCORIAL, la
marcha de la Divisién Azul, las cartas desde Rusia-

Hablar y hablar. Hablando nos hemos entendido Dionisio y yo, y
hemos cimentado, sobre la tierra firme de la mas pura camaraderia fa-
langista, nuestra intima e irrevocable amistad. Hablando nos hemos
defendido mutuamente nuestra esperanza de todo desanimo y de toda
mezquindad. Hablando he descubierto uno de los mas nobles corazones
que ha engendrado Castilla. A este camarada, a este amigo en el cora-
z6n, en el pensamiento y en el habla es al que recuerdo aqui, en la
estremecida esperanza de su retomo.

PEDRO LAIN ENTRALGO
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Notas al
Romancero, por José Maria de Cossio; Al
margen del festival de mdudsica hispano-
aleman, por Joaquin Rodrigo; Leyendo el
Génesis, por Leopoldo Panero; Neologis-
mos y arcaismos, por José D. y Diaz-
Caneja; Poetasy mecenas, por Miguel Vi-
llalonga; Vidacultural.—LIBROS: Historia
desde el corazon (notas al libro de Antonio
Tovar En el primer giro), por Pedro
Lain Entralgo; Jusias March, de Martin
de Riquer; Tres poemas, de Rabindranath
Tagore; La filosofia italiana contempora-
nea (Due scritti), de Giovanni Gentile;
Espagne d’aujourd’hui.—Notes d’un voya-
geur, de Pierre Lyautey; Scritti di Gugliel-
mo Marconi, por A. Macipe; Réplica a
Ramén Carande, por Carmelo Vifias y Mey.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

LJIEN sabido es que en cada momento de la Historia busca el hom-

bre cosas y estados de &4nimo que le pongan en claro con las de-
mandas del mundo circundante y le hagan sentir al propio tiempo su
mision y su destino en esta tierra. Y si es cierto que hay tiempos en
que mandan la quietud, la probidad y la certidumbre, también lo es
que en otros, como ocurre en el nuestro, yerra el hombre por caminos
inciertos y se afana sin tregua ni descanso por conocer lo que pasa en
los rincones mas alejados del planeta hora a hora. Por eso no sabe lo
que dice quien, valiéndose de tdpicos ya sin vigor posible, ataca el
ansia informativa que nos asedia y nos posee como algo que fatiga y
llena de goz6é al mismo tiempo. Enjuiciar el periodismo con criterios
que tuvieron sentido en esos tiempos sosegados que podriamos llamar
clasicos es una ingenuidad que delata un anacronismo: el que supone
hallarse estremecido por el vendaval de estas horas que corren sin en-
tender lo que pasa en tomo nuestro.

Habia que formar buenos periodistas; y esto en dos sentidos: de
una parte, era preciso dotar a nuestros jévenes de todos los medios ne-
cesarios para gozar de una formacion personal, y de otra, y ante todo,
habia que infundir en sus corazones el sentido que anima la vida de
nuestro tiempo, y ese tropel de aspiraciones que bulle en la vida poli-
tica y militar de Espafa. He aqui, dicho con sencillez y brevedad, lo
que se propone la Escuela Oficial de Periodismo en los cursos que aca-
ban de empezar. Es urgente formar periodistas que no se resignen a
vivir del tépico y del sensacionalismo, dando informaciones mal pen-
sadas y peor escritas; pero es preciso que estos periodistas, jovenes de
cuerpo y de aspiraciones, no se abandonen a un juego de impresiones
e ideas fugitivas de café, de esas que han puesto a Europa entera al
borde del abismo. No podemos olvidar lo que ha pasado en Espafia, ni
podriamos consentir que se intentara llevarla por los mismos caminos.
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En la Escuela Oficial de Periodismo se da a los alumnos la prepa-
racion técnica y cientifica que requieren las vicisitudes en que van a
moverse; pero también se les pone en condiciones de que sepan res-
ponder con pasion y con denuedo a nuestras dificultades y a nuestras
esperanzas. No buscamos esa presunta objetividad que han inventado
los que llevan a las cosas un alma yerta; sabemos, como-pedia Goethe,
entregamos con amor a las leyes de lo que nos rodea. Los profesores
de la Escuela Oficial de Periodismo tienen preparacién mas que sufi-
ciente para colmar su empefo, pero, sobre todo, han sido designados
por creérseles provistos del caudal imprescindible de entusiasmo y con-
fianza que és necesario para hablar a los muchachos en estas horas que
corren, y para enderezar con acierto sus primeros pasos. Sabemos de-
masiado que las. cosas, en su prodigiosa muchedumbre de resortes y fa-
cetas, ofrecen a cada época de la Historia secretos bien distintos, y pre-
cisamente por eso, como la luz que alumbra todos nuestros quehaceres
dentro de la Escuela Oficial de Periodismo, esta la pasion animandolo
todo. No es a discutir doctrinas con ademan bizantino a lo que se ha
convocado hace pocos meses a todos los jévenes espafioles con vocacion
de periodistas; es a informarles de 16 que se ha hecho en el pasado con
la luz y el horizonte de nuestras mas irrenunciables convicciones. Esto
es lo que han hecho todas las épocas del pensamiento, con la diferen-
cia de que nosotros sabemos cual es nuestro destino y lo aceptamos,
como dicen las ultimas estrofas del himno de las J. O. N. S., que es
obra del delegado nacional de Prensa, animador infatigable de la
Escuela, con orgullo, soberbia y pasion.

Cuando el mundo entero se estremece como si en sus entrafias lle-
vara un torbellino de ansiedad, de esperanza, de sacrificio y de muer-
te, venir discutiendo doctrinas con ecuanimidad y adoptando actitudes
reposadas y supercultas se nos antoja una blasfemia que, por afadidu-
ra, no deja bien parado a quien la perpetra; porque el campo de bata-
lla se extiende tanto como la superficie de la tierra y de los mares, y
todos los seres humanos, con privaciones y ausencias dolorésas, sopor-
tan los rigores de estas acedas horas de prueba que nos han cabido en
suerte. Y es natural que los periodistas espafioles, al mismo tiempo que
se forman como pide su profesion,, no pierdan eontacto entrafiable con
esta realidad que es justamente la que ha de dar noticias* interés, pate-
tismo y sentido al nuevo periodismo que se estad fraguando en el mun-
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<do, menos atento a los bailes de sociedad y mas docil a las llamadas
angustiosas de nuestra carne y nuestro espiritu.

El delegado nacional de Prensa, que ha sentido como pocos hom-
bres la crisis del periodismo espafiol en estos dltimos afios, y que ha
combatido con su pluma y su pasion en las primeras filas de nuestra
revolucion salvadora, se ha entregado, con el entusiasmo que lleva a
todas las cosas, a las tareas que impone la direccion de la Escuela Ofi-
cial de Periodismo, seleccionando profesores que sean capaces de in-
fundir alegria y confianza en los corazones de esos muchachos que sien-
ten vocacion de periodistas y les hagan ver cuan ancho y luminoso eB él
porvenir que aguarda a una profesion qué, recogiendo las huellas fu-
gitivas de cada suceso del vivir cotidiano, presta sentido al hombre de
nuestros dias haciéndole admirar y comprender con amor este mundo
turbulento que nos rodea, nos desasosiega a veces y nos llena de fe y
de esperanza.

NOTAS AL ROMANCERO
CARACTERES POPULARES DE LA FEMINIDAD
EN

“LA DONCELLA QUE VA A LA GUERRA"

J UANDO la hija del conde se decide a ir a la guerra, para desenojar

al padre que lamentaba no tener hijo varén, bien ve, como lo ven
sus padres, los inconvenientes que podian ocurrir en la aventura, y en-
tre todos el de ser descubierta y atropellada. Por eso toma astutamen-
te sus precauciones; pero, como se vera, no bastan.

En casi todas las versiones de nuestro Romancero (el de la Monta-
'Aa, publicado por Maza Solano y por mi), Unico qué manejaré para
esta nota, que nos han transmitido el caso, se hace constar que él pa-
dre —y la hija— recelan el descubrimiento del heroico engafio por ser
notado el color del rostro.

Tienes la color muy fina, - - -
hija mia, para varon, -
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dice una version de Bielba (Herrerias), y otra de Frama (Cabezén de
Liébana), -

tienes la color muy blanca
para nombre de varon,

e igualmente en otra de Buyezo, del mismo Ayuntamiento. En una ver-
sion campurriana de Villar no es del color del. rostro, sino del de las
manos muy blancas del que recelan la delacion. Este inconveniente
piensan obviarle ocultandolas:

Estas moénitas, mi padre,

yo las compraré unos guantes
en las tiendas de Aragon.

El del color del rostro piensa la doncella remediarle de manera
mas radical, volviéndole moreno al sol y al aire libre:

Yo me iré a las altas pefas,
al airecito y al sol,

dice la version de Buyezo.

Otro peligro previsto era el de los ojos, y el suceso mostré la- ra-
z6n de tal recelo.

Los tus ojos, hija mia,
no dicen de ser varon,

dice una versién de Cosio (Rionansa) sobriamente, y semejantemente
otra de distinta asonancia de San Miguel de Aras (Voto). En la de'Vi-
llar aun concreta el padre mas la razéon de su recelo:

Tienes los ojos muy pillos,
te conocerd el traidor,

0 bien en una ciudadana e incorrectisima de Santander,

Los tus ojos, hija mia,
dicen lo que eres a las claras.
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A este inconveniente propone la doncella remedio claramente insufi-
ciente:

Ellos se pondran morenos
con el aire y con el sol.

Como veremos, queddé demostrada la insuficiencia del recurso.

Ef una version de Campo de Ebro (Valderredible) se previene
otro signo femenil peligroso.

Tienes el andar muy corto,
te lo conoce el varén.'

Pero inmediatamente ocurre la doncella al peligro:

Si tengo los pasos cortos,
ya los alargaré yo.

Dos signos femeniles estdn de acuerdo en casi todas las versiones
én considerar como los mas evidentes, y por ello peligrosos: los pe-

chos y el cabello. Al primero acuden todas con la misma estratage-
ma: sujetarles y comprimirles.

Compreme usted, padre mio,
un apretado jubdn
para apretar los mis pechos
dentro de mi corazon;

6 bien™ y con el mismo fin,

Yo me compraré, mi padre,
un bujetillo cordédn;

o al indicar el padre,

Tienes los pechos muy altos
te lo conoce el varoén,
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moontestara la doncella:

Ya les oprimiré, padre,
con un justo apretador.

Menor era el inconveniente del cabello, remediado con cortarle.

Si tengo el pelo muy largo,
padre, cortemele usted,
y después de bien cortado
un varon pareceré.

Tomadas estas precauciones, concurre a la guerra, donde vive en
peligrosa intimidad con el hijo del rey, no menos:

Juntos comen, juntos beben,
y duermen en un colchoén.

El hijo del rey, por puro instinto de vardn, sospecha del sexo de su
amigo, pero al comunicar con su madre la suspicacia ha de darla in-
dicios verosimiles. Y asi como acabamos de ver, y con prolijidad, los
signos de feminidad previstos por la doncella y por sus padres, y bien
o mal remediados, consideraré ahora los que no previeron y dieron al
traste con sus cautelas.

Clara era la insuficiencia del disimulo de los ojos. La dificultad au-
mentaba porque no eran ellos, sino mas bien los afectos por ellos ex-
presados los delatores.

Los ojos de don Marquitos
dé hembra son, que no es varodn.

dice el hijo del rey en la versién campurriana de Villar, y en la del
vecino Valderredible, '

por los ojos que tiene,
madre mia, muero yo.
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Pero mas sutilmente se.precisa en la de Cosio (Rionansa) en qué con-
sistia la delacion de los ojos:

En el batir de los ojos>
que los bate con dolor.

Las sefiales mas claras son de raiz tan puramente femenina que era im-
posible que las evitara el disimulo. Asi las resume una version de
Bielba:

En calzarse los zapatos,
en apretarse el juboén,
en el ponerse el sombrero

Bien explicitamente se declara aqui que el apretarse los pechos, que
crey6 la doncella que serviria al disimulo, vino a servir para el descu-
brimiento. Las demas indicaciones se amplian en otros textos. En la
excelente version de Cosio se aclara respecto al sombrero,

en el poner el sombrero,
, =m que lo pone con primor.

En otras versiones,

en poner de su sombrero,
que lo pone con dolor.

Con dolor batia también los ojos. Tales ademanes dolorosos han de
comprender constantemente a la doncella. En la version de Buyez®
también se delata,

en calzar el su zapato,
que lo calza con dolor,

e igualmente en la version de Luena,

- 1 al calzarse los zapatos
se los calzé con dolor.
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Este dolor, que no disimula ni al ponerse el sombrero, ni al calzar el
zapato, ni al batir los ojos, ha de jugarla peor pasada. Segun esta mis-
ma version de Luena,

al subirse a su caballo,
un suspiro al aire dio;

y aln se descubre mas en una leccion muy degenerada de Santander:

Al subir al caballo
la espada se la cayo,
al decir: —jBendito sea
y bendito sea yo!

Una observacion finamente realista poné asimismo al hijo del rey en

la pista del sexo de su amigo: timidamente insinGa a su madre en la
version de Cosio,

Todos los meses del afio
se le muda la color.

La sospecha parece fundada, pero exige alin comprobacién. Es la
madre del enamorado principe la que sagazmente le va proponiendo
las pruebas a que debe, someter al sospechoso. Todas indican astucia
y sagacidad femeninas, pero tropiezan con otra sagacidad mas intere-
sada y de todas, menos de una, ha de salir triunfante la doncella.

Casi todas las versiones conservan la prueba que llamaré de la ha-
rina, y que concierne a una de las mas arraigadas caracteristicas feme-
ninas, como las puede entender la sagacidad rural: la preocupacion
por la economia doméstica que-desconfia de la calidad de lo que va a
adquirir y lo discute, prueba y tasa.

Llévala, hijo, a los molinos,
los molinos a mirar;
si Oliveros es mujer
la harina se ira a apalpar.
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La prueba fracasa rotundamente. La sagacidad femenina de la madre,
como dije, tropieza con la astucia mas interesada de la doncella.

Todos apalpan la harina
y Oliveros a enredar;

asi en la version de Bielba, y mas expresivamente en la de Cosio,

Todos atientan la harina,
y Oliveros retozar.

Otra prueba de la que casi unanimemente, dan cuenta las versiones
es la que llamaré de las tiendas. Las. inclinaciones de la curiosidad fe-
menina debieran manifestarse en las preferencias de la hija del con-
de. También esta prueba la coge desprevenida, y fracasa igualmente.

~ Pues llévala tu, hijo mio,
a las tiendas a comprar,

si Oliveros es mujer

alli lo conoceras.

Ante la desilusion del principe,

Todos escogen parfiuelos
y Oliveros un pufal,

o bien,

Todos apalpan las cintas
y Oliveros un pufal.

Asi lo manifiesta el principe a su madre en la version de Villar:

Ya la he brindado, madre,
a las tiendas a mirar,
yo me voy a los galones
y ella a los pufales va;
iOh, qué lindo pufalito
para en la guerra pelear!
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Y en la de Campo de Ebro,

Ya la he convidado, madre,
ya la he convidado, ya;
yo me voy a los listones
y ella a los pufales va,
y sabe escoger los buenos
pa en la guerra pelear.

Y mas expresiva y femenilmente en la versién de Luena:

iAy, qué agujas mas bonitas
para sefioras bordar,
.y qué puiales mas finos
para en guerra pelear!,

exclama al encontrarse entre todas las baratijas. *

Tampoco iba mal encaminada la prueba que llamaré de los linos.
Se atendia en ella, segun la versiéon de Frama (Cabezén de Liébana), a
sorprender en la doncella la tendencia a no desperdiciar nada que cai-
ga en sus manos, por poco valioso que sea, y alln mas cuando menos.

Llevarasla ta, hijo mio,
a los linos arrancar.

La prueba fracasa:

todos destrozan los linos [
y Oliveros mucho mas.

En la version, también lebaniega, de Buyezo parece atenderse mas bien
a la esperanza de que rehuya el trabajo mas penoso.

Llévala ta, hijo mio,
a los linos a sallar;
si Oliveros es mujer
por la ofillita se ira
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Desconsoladamente manifiesta el hijo del rey:

Ya la llevé, madre mia,
a los linos a sallar,
todos se van por la orilla,
Oliveros al medio va.

Mas singulares son otras pruebas que apenas aparecen en una sola,
version. Asi la de la campurriana'de Villar. -

Pues brindala td, hijo mio,
a tus huertas a mirar;
si ella juera mujer
g las almendras se ira.

No resulta la prueba como se esperaba.

Pues ya la he brindado, madre,
a mis huertas a mirar,
yo me voy a las almendras,
y ella a las manzanas va;
de aquellas méas coloradas
ha cogido méas de un par.

No cede a esta prueba en ingenua poesia la que propone la version',
de Luena, ni es menor su fracaso.

Convidala ta, hijo mio,
al jardin a pasear,
si Oliveros es mujer
a coger rosas se ira

Pero la doncella presiente la trampa, y ya, en el jardin, exclama:
iAy, qué flores mas bonitas
para sefioras regalar,

y qué varitas mas finas
para mi caballo arrear!
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Otra prueba fundada de una fina observacion de las costumbres fe-
meninas fracasa igualmente

Llevarasla ta, hijo mio,
una tarde a merendar,
si Oliveros es mujer
en el suelo se asentara.
Todos se asientan en el suelo
y Oliveros de pie esta.

Asi consta en la version de Frama. Faltaba la prueba decisiva, la que
bien preveia la madre que habia de dar resultado.

Convidala ta, hijo mio,
donde remedio no ha de hallar;
convidala td, hijo mio,
al estanque a banar.

Tal en la version de Luena y en las mas corrientes, pues en todas las
versiones es la prueba decisiva,

Llévala, hijo mio,
a los rios a bafiar,
si Oliveros es mujer
no se querra desnudar.

En efecto,

Todos se quitan la ropa
y se arrojan a bafar,
todos se quitan la ropa
y Oliveros a llorar.

Todavia urde, para disimular, la disculpa de una carta de luctuosas
desgracias familiares; pero el hijo del rey, satisfecho de la involun-
taria delacién de aquellas lagrimas, tras dar licencia a la doncella para
que vuelva a su casa, la sigue, la obliga a descubrirse y casa con ella.

Tal suceden las cosas en el bello romance de La doncella que va a
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la guerra. La sensibilidad popular se ha enfrentado con tema de los
mas delicados: los caracteres de la feminidad. Las experiencias rurales
de quienes conservan, refunden y comunican este romance se transpo-
nen al ambiente romancesco de reyes, cortes y guerras caballerescas.
En ello consiste gran parte del encanto de él. Pero sustantivamente, las
notas de feminidad propuestas o contrastadas, creo que instruyen de
los quilates de la sensibilidad poética del pueblo, que en el conjunto
de estas versiones logra calidades poéticas en tal tema que acaso fue-
ran negadas a poetas cultos.—José Maria de Co0SSiO.

AL MARGEN DEL FESTIVAL DE MUSICA HISPANOALEMAN

Lj ACIL sera convenir en los propdsitos que guian siempre la cele-

bracidon de estos modernos torneos internacionales. Sobre dos ob-
jetivos principales tendran que llevarse los esfuerzos de los amables
contendientes. Sera el primero la preparacion adecuada y a través de
intérpretes de primera linea de versiones modelo de aquellas obras del
repertorio comun a todos los paises, pero que proceden directamente de
uno de los contendientes, es decir: serd el momento de que cada nacién
interesada haga oir directamente su voz y diga cémo debe interpretar-
se su musica o, al menos, como ella entiende que debe traducirse su
propia musica.

Luego, presentar la generacion que, llegada ya a un grado de madu-
rez suficiente, sea al mismo tiempo la que en la brecha marque la orien-
tacion de la hora, y exponga los ideales hacia los que se dirige esta ge-
neraciéon formada en su mayoria de musicos jovenes. Serd natural que
no se la conozca apenas en el extranjero, y, por lo tanto, es el momento
de darla a conocer sin que sea acogida con el habitual recelo, pues que
viene respaldada por una autoridad oficial.

Los propositos restantes seran la mayor estimacion, el estrechar mas
antiguos lazos de amistad, aprovechar oportunidades diversas etc.

A nosotros nos ha de interesar analizar los dos primeros, ya que la
amistad y la admiracion de Espafia por la musica alemana es conocida,
pues hablar de Alemania musicalmente es hablar de la mitad de la me-
jor masica que registra nuestra historia.
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Sefalaré en esta nota, por razones de extension y porque no cum-
ple a un compositor hacer el panegirico de la musica contemporanea
presentada, ya que forma parte de ella, los dos propositos arriba apun-
tados de nuestros rivales en esta palestra, en que se combate gentilmen-
te envueltos en ondas musicales y en la que la refriega no puede ser
mas que beneficiosa para todos.

El primero de los objetivos pretendidos fué plenamente alcanzado.

Nuestra Orquesta Nacional se pas6 decididamente al enemigo (no-
bleza obliga), y se plegé de buen grado a todas las exigencias impues-
tas por el maestro Herbert Albert, director de la Opera de Stuttgart. A
través de su gesto sobrio y batuta precisa llegé hasta nosotros una es-
pléndida realizacion de la primera sinfonia de Brahms, y de Till
Eulenspiegel; versiones modelo de sobriedad y ejemplo de interpre-
taciones alemanas de esta musica, que conviene tener presente, a fin de
procurar no alejarse de estas normas interpretativas.

Albert nos recordaba ademas la manera de trabajar, su concepto
de la disciplina, resultante no s6lo de una predisposicidon racial, como
podria creerse, sino de la organizacion musical perfecta y ejemplar que
Alemania ha logrado realizar, y que permite al profesor dedicarse al
cultivo de la musica sinfénica con exclusion de otras actividades musi-
cales, que en los demas paises es forzoso simultanear con grave dafio
de la escuela instrumental, que hoy. requiere una orquesta sinfénica
moderna.

Veamos, ahora, el segundo propdsito: El equipo aleman de com-
positores.

Habra podido desconcertar a los que no siguen atentamente las
bruscas oscilaciones y multiples direcciones de la musica contempo-
ranea la ninguna influencia de la obra de Strauss en los compositores
presentados en estos festivales, y, sin embargo, nada mas aplicable, y pro-
bablemente mas beneficioso también para la musica alemana, que éste
apartamiento de la musica del, como yo llamo, “udltimo titan”.

Seria desbordar los limites de una simple nota informativa intentar
un somero analisis de este alejamiento de los jovenes compositores ale-
manes del autor mas conocido y mas prestigioso en el extranjero. Ten-
driamos que comenzar por fijar la fecha en que se opera un cambio
profundo de orientacién en la musica germanica. Esta no puede ser
otra que aquella en que Austria se ve precisada a abandonar su ex-
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pansion en ltalia y aparta su mirada de ella. Coincide con el término
del periodo clasico.

A partir de entonces Viena ya no rige los destinos musicales del Im-
perio germanico. Verdad que a ellaiacuden todos los musicos alema-
nes, a excepcion de Wagner, y que en Viena se rifien las mas furiosas
batallas entre wagnerianos y antiwagnerianos, es decir, entre lo que se
supone arte nuevo y los que se tenian por descendientes —no tan di-
rectos como ellos se figuraban— del clasicismo aleman; y se asiste a la
formidable paradoja de que el jefe del partido wagneriano sera el
neoclasico tipo: Anton Bruckner, y el que pretende seguir las huellas
del sinfonismo sera un continuador del cromatismo wagneriano: Gus-
tavo Malher.

Mas tarde llegard Ricardo Strauss; se reclamara del otro Ricardo,
pero en realidad su procedencia directa sera Liszt y Berlioz. Estos dos
Gltimos maestros han influido mas de lo que podria parecer a primera'
vista. Strauss lleva ademéas un pesado bagaje filosofico, un concepto
ecléctico,' una genialidad manifiesta.

Al filo de 1914 dos posibilidades, casi dos imposibilidades se ofre-
cen a los jovenes compositores: seguir el colosalismo straussiano, per-
diéndose ademas en una peligrosa digresion filoséfica, para la que la
muUsica me parece poco apta, o proseguir el laberinto cromatico. Esto
era, sin duda, mas atractivo. Este fué el tirén vienés, cada vez mas ale-
jado del arquetipo austriaco: Mozart.

Quedaba a los recién llegados, a los musicos de los ultimos quince
afios, intentar el salto por encima del romanticismo y mas alla del cla-
sicismo aleman, es decir, ir a reanudar la musica alemana antes de su
ida a Viena: Juan Sebastian Bach, lo que puede parecer a muchos lo
mas auténticamente germano. Se inicia, pues, el retomo a Bach con
mas necesidad, con mas légica, con mas razén que en otros paises que
lo propugnaban por motivos de fria estética, o para emplearlo como
arma contra unas delicuescencias que se podian juzgar enervantes (De-
bussy), o como ridicula moda.

El gran maestro de esta tendencia fué Pablo Hindemith, y esta es la
direccion que continda, aungque con menos acritud y menos maestria
también, Hax Trapp, nacido alrededor de 1890, de quien oimos un con-
cierto para orquesta, y Berger (1915), del que no pudimos oir un
rondino giocoso, pero que conociamos a través de una fulgurante
version de la Orquesta Filarmdnica de Berlin.
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Gestem e Ingerbrandt me parecen de un interés menor, represen-
tantes de una tendencia, el primero, que puede encontrar su justifica-
cion tan sélo en el lugar de procedencia.

En cuanto al segundo, su “bolero” justifica toda clase de reservas
acerca de su talento.

Precisamente esta obra y los dejos exdticos de los temas del nada
desdefable concierto de Trapp los llevan a otra direccion, inclinacion
hacia un oriente, influencias de un modalismo que ya he observado en
otros compositores, y que me parece pasajero y sin derivaciones fruc-
tiferas.

Resumiendo: Ausencia de preocupaciones filoséficas, inclinacion a
una musica que se sirva a ella misma, sin un exagerado objetivismo o
una pretendida deshumanizaciéon hoy menos posible que nunca en el
area total de la musica contemporanea. Estas orientaciones explican los
titulos: “composicion para orquesta”, “concierto para orquesta”, ron-
dino, “bolero”, y la lista seria larga.

Y la técnica, ¢esta en avance, o sufre un oscurecimiento que no po-
dria ser mas que pasajero por mil razones que alargarian esta nota ya ex-
cesiva?

Seria injusto que nos pronuncidaramos en sentido desfavorable; pero
el envio de un nuevo equipo de compositores seria necesario, a fin de
podemos pronunciar sobre este interesante extremo.—Joaquin Rodrigo.

LEYENDO EL GENESIS

| AS ediciones “Escorial” acaban de.publicar un nuevo libro de

Emiliano Aguado. Su titulo es la sencillez misma: Leyendo el Gé-
nesis. Nos gustaria decir al modo de Azorin: el poeta se levanta todos
los dias con el alba; se sienta junto a una ventana desde donde se divi-
sa amplio trozo de paisaje, y se pone a leer sosegadamente el libro
mas viejo de la humanidad. Al fondo hay una azul serrania cubierta
todavia por leve capa de nieve. Emiliano Aguado, después de haber
leido buen trecho de los versiculos sagrados, se acerca a una mesa
humilde y empieza a escribir. Su palabra brota mansa y flGdida. Su
corazon ‘late con fuerza al sentir la hermosura de la mafiana colmada
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de luz. Abre de par en par la ventana y respira suavemente, con intima
delicia, descansando sus ideas, como pajaros, en las ramas de algin
chopo lejano que balancea doradamente su sombra al roce de la brisa.
Lo que ha escrito Emiliano Aguado es asi: diafano, sencillo, maravi-
llosamente limpido y silencioso. La complejidad de sus ideas se va es-
clareciendo paulatinamente a medida que avanzamos, nosotros y él,
en la lectura. Ya no hay nada que nos estorbe, que nos impida ver con
diafanidad el fondo de su corazon. Late en este libro de Emiliano
Aguado el anhelo integral de un hombre que siente su vida unitaria-
mente estremecida por la infinita cercania del misterio. Empecemos
por subrayar esta radical vivencia religiosa de que es fruto la obra
gue acabamos de leer. De esa fe suya, tan honda y transparente, tan
continua y tan viva, brota en definitiva, con fuerza irrestafiable, la
gracia y la caridad de su palabra. Lo primero de que nos percatamosl
al entrar, como por un sendero, por las paginas de este libro de humil-
de devocién, es de la insuficiencia de nuestro conocimiento racional,
si queremos captar y aprehender lo que hay en él de mas profunda-
mente silencioso, de mas original y verdadero. Como la musica, la pala-
bra sirve aqui a veces para que resuene en nuestro corazon el silencio
profundo de la soledad humana.

Estamos, por desgracia y para nuestro mal, poco habituados a este
género de literatura. Si hacemos memoria y pasamos revista a las obras
espafiolas publicadas desde finales de siglo hasta las angustiadas horas
gue hoy corren, apenas encontraremos nada que haya sido escrito
.obedeciendo a la misma necesidad intima de que han surgido las pagi-
nas, transidas de religiosidad, de este libro de verdadera poesia. Nos
cuesta confesar que en la literatura espafiola contemporanea, y aun en
la de dos siglos atras, no existe el estremecimiento religioso; no existe
al menos como constante espiritual, como tradicion nunca marchita
que llegue a nosotros viva, refrigerante y silenciosa. Parece como si la
mayor parte de los espafioles que han ido pasando “por toda la espa-
ciosa y triste Espafia” en los ultimos siglos hubieran vivido como ausen-
tes del mundo, sin escuchar el magico latido que duerme en su entrafa,
la soledad sonora y la musica callada que mana perpetuamente de la
escondida fuente de la tierra. La figura y la obra de D. Miguel de Una-
muno, como excepcion egregia, confirman cabalmente nuestro pensa-
miento. Cualquier cosa podra discutirsele a Unamuno, y de hecho pue-
den serle discutidas algunas, salvo que el ndcleo intimo, el problema

427

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



central sobre que gira su obra entera y todo su pensamiento es de esen-
cia religiosa. Fuera de él hay, aqui y alla, brotes dispersos, soplos de
fe y de poesia, como ahogados entre una gran cantidad de palabras
pulidas y de obras maravillosamente hechas; formalmente acabadas
y enajenadas de sus propios limites en fuerza de delicadeza y maestria.
Pero nadie hizo gravitar integramente su honrado corazén sobre el
enigma del humano destino con voluntad tan enteriza y férrea como
Unamuno. La obra de Aguado esta, pues, mas cerca de la de D. Miguel
de Unamuno que la de ningun otro escritor espafiol, en el anhelo que
mueve a ambos. Por lo demas, hay diferencias muy palpables, de resalte
inmediato, entre la religiosidad de Unamuno y la de Emiliano Aguado.
Unamuno nos habla al hablarse a si mismo, al encerrarse tragicamente
en la soledad de su pensamiento. Es el suyo un sentimiento tragico de
la vida, y esta tragedia brota en él del desdoblamiento interior- de su
razon y de su fe, de la desesperada lucha que tiene que sostener cada
dia portel pan de su espiritu. Sus palabras vibran al mismo tiempo de
fe y de desesperanza; hay siempre en él un altimo residuo de amar-
gura, de intima desolacion, de dolorido descreimiento, que.infunde
patetismo y tifie de sombria belleza a sus ideas. Por esa razon los
arrebatos de fe pura, los nombres luminosos de esperanza y amor que
llegan a sus labios, las anhelantes y atormentadas palabras de crucifi-
xién espiritual que siente perpetuamente clavadas en su corazon y que
ha dejado sembradas en sus libros, nos conmueven tan hondamente,
tan tragicamente. Es la suya una desesperacion prometeica, pagana
casi, ardiente y desazonada por la duda en la eterna resurreccién de su
carne, de su personalidad. Para Emiliano Aguado, lo més personal, lo
mas profundamente original que cada uno tenemos es lo que tenemos
de idéntico con los otros hombres, lo que tenemos de Dios. De ahi
brota la fuente de su humildad y de su fe. En Unamuno no existe, 0
no'se siente, la tristeza que es mansedumbre, la tristeza que implica’,
por lo tanto, conformidad, renunciamiento e ilusion. La religiosidad
de Emiliano Aguado esta en intima relacién con su tristeza y su resig-
nacion inquebrantable, y fluye de su fuerza interior, de su fe una. Su
creencia es afirmadora y esperanzada; no hay en sus palabras tortura™
sino mansedumbre, ni en su emocion religiosa hay mas lucha que la
siempre latente entre la naturaleza y el espiritu, entre la intima clari-
dad y la ciega penumbra de nuestro cuerpo mortal. Hay, en cambio, en
la esencia de su ser, en la entrafia misma de su ser, tristeza; “tristeza
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gue es amor”, como canta hundido eternamente en su nostalgia un
poeta espafiol. De tristeza rebosa su corazén y mana encendidamente
su voz desamparada. Emiliano Aguado trata de asediar en uno de los
capitulos de su libro la esencia y la sombra de la tristeza, y son preci-
samente las paginas en que lo intenta de las mas licidas y delicadas
que salen de su pluma. Pero la tristeza, como él mismo nos dice con
palabras de Kierkegaard, que hace suyas, apenas si puede distinguirse
0 separarse de la alegria. “Ya dijo un pensador danés que las cuerdas
de la alegria hacen sonar las cuerdas de la tristeza, y al revés; estan
demasiado juntas, quiza sean dos mitades de una misma cuerda.”

Por otra parte, le separa de Unamuno una mayor flexibilidad; una
mas fina vibracion sentimental mece a su lenguaje y acompasa lirica-
mente su voz. Emiliano Aguado incorpora a su alma una mas delicada
trama historica y estética de ensuefios y de lejanias, de modo que su
ser y su saber se compenetran intimamente, y su palabra se siente arras-
trada y enriquecida por el vuelo irrefrenable, balbuciente y luminoso
de su vision espiritual. En este sentido es Unamuno mas tosco, mas
violento y patético; carece casi enteramente de sensibilidad para lo
minimo y fragil, y es su fe mas dramatica que lirica, como esos Cristos
espafioles de tez ensangrentada y lacia cabellera sombria cayendo
humanamente sobre los hombros contorsionados, por el dolor.

Los tiempos que corremos son acerbos. Vivimos en plena desilusién,
en plena bancarrota con nuestro pasado histérico inmediato. Y necesita-
mos buscar consuelo, nos dice Emiliano Aguado, asimos dulcemente a
nuestro corazoén, y tomar en él a aquel silencio anterior a la vida en que
s6lo es posible escuchar la palabra de Dios. Nos sentimos desvalidos en
medio de un mundo enemigo y buscamos de nuevo en las palabras
incorruptas del Génesis el aliento vivifico, el suelo de maravilla en que
posar otra vez nuestras plantas fatigadas. EI mundo visto desde la fe,
desde la hondura vertiginosa de la fe, recobra a nuestros 0jos su pure-
za original. Dentro de este misterio y a su luz todos los problemas del
hombre moderno, sus zozobras, sus presentimientos, sus gozos y sus
incertidumbres quedan como envueltos en una bruma tenue y luminosa,

migual que el campo a la caida de la tarde, y como cubiertos de suefio
y de esperanza. La fe nos hace percibir calladaitiente lo que hay en
nuestra vida de efimero y lo que hay en ella de duradero; de esa
doble percepcién nace, de un lado, la tristeza, y del otro, la alegria de
nuestro corazén, como la umbria y la solana de un mismo valle y de
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una misma hermosura. A la luz de su fe, sosegado y fortalecido por
ella, va entrando Emiliano Aguado por los parajes abruptos o dulces
del alma humana, recogiendo de todos el silencio o el susurro de su
soledad, escuchando anhelantemente su encerrada quejumbre o su libre
jubilo, ese jubilo tan invisiblemente sostenido “de los lirios del campo
y de las avecicas del cielo”.

Una de las dimensiones mas hondas de este libro es su maravillosa
lucidez. Envuelto, como parece, todo él en una niebla suave y melan-
colica a través de la cual se atentian y se remansan los contornos de las
cosas y de las ahnas, hay, sin embargo, en su hondura misma, en la
médula de su espiritu, un aliento de claridad tan alegre, un discerni-
miento tan puro, un afan tan exacto y dulce como el centro de una
mafana de otofio o primavera. Esta lucidez suya, de razén y de cora-
zon, de poesia y de verdad, abre entre sus palabras y sus ideas un silen-
cio y una luz semejantes a los que se derraman en el claro de un bosque
y como que se juntan deleitosamente entre el apretado verdor que le
circunda de estremecimientos. Y asi se siente todo su pensamiento vivi-
ficado por esa frescura y claridad misteriosa gqtie brota al mismo tiempo
de nuestra alma y del mundo que nos rodea y penetra hasta lo mas
secreto de nuestro ser y alumbra alli o revela desde los mas leves y
tristes pormendres de la existencia cotidiana hasta los mas dificiles
problemas que se ofrecen desveladamente a nuestra contemplacién.
Todos estos problemas, éticos o estéticos, intelectuales o sentimentales,
cobran en sus manos nueva forma y vigor, y como intimamente senti-
dos y vividos en funcién de su fe y de su intuicién metafisica, nos llegan
siempre bafiados de luz y de silencio y como trémulamente entrevistos
a través de su alma, desde esa region adonde, segln sus propias pala-
bras, “no llegan el ruido y el desanimo”. Su saber tedrico y su saber
religioso se funden y se complementan de continuo: ahi es donde radica
precisamente uno de los valores mas claros y genuinos de este libro:
en la manera estrictamente original que tiene de acercarse a los pro-
blemas mas graves, ardientes y delicados que al hombre se le ofrecen
a lo largo de su peregrinaciéon espiritual por la tierra y por la historia.
Toca los temas y los toca en su raiz, y aunque a véces parezca que se
esfuma su pensamiento y que pasa de uno en otro sin agotar expresi-
vamente su intuicién, lo hace movido por la urgencia inefable de su
inspiracion y obedeciendo a un sentido méas alto y més vibrante de la
armonia total que tafie con sus manos y con su alma. ;Cémo entender
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verdaderamente este libro si no es poniéndonos en idéntica tensidn
espiritual, en solidaria trabazén cordial y lirica con el hombre que se
oculta y se revela entre sus paginas estremecidas? Porque hay libros
para leidos desde fuera, libros sin intimidad verdadera, como también
hay hombres sin verdadera intimidad, y otros que son Unicamente com-
prensibles a costa de la pérdida de nuestra libertad, de la entrega tacita
de nuestro corazén, que se siente asi gozosamente desposeido de su
tristeza propia, de su propio calor y ajeno casi a su duracion en el
tiempo, hasta que recuperamos' después esa misma libertad perdida,
mas ancha y mas rica de amor y soledad; y abrazandola de nuevo la
sentimos mas silenciosamente nuestra.

Por lo demas, esos temas de que nos habla en su humano y humilde
desvelo, y que no pueden ser desglosados del conjunto sucesivo de sus
ideas, ni arrancados caprichosamente del manso surco de su pensa-
miento, sin hacerles padecer violencia y romper su unidad nativa, vie-
nen a nosotros cargados de la energia acumulada a lo largo del libro
y desde su mismo arranque espiritual, de modo que a su encuentro
sentimos, mas que sorpresa, necesidad. Asi, por ejemplo, nos sucede
cuando nos habla de la tristeza, de la originalidad y la personalidad,
del valor del silencio como medio de expresion, del presentimiento y
la afioranza, del destino del hombre y de otras infinitas cosas o cosas
infinitas que apenas si tienen nombre, que apenas si pueden ser cono-
cidas por puro enamoramiento y que sentimos que nos pertenecen para
siempre como el recuerdo de nuestra propia vida. Leyendo el Génesis
es un libro mas para gustado sintética que analiticamente. Su medida
no es la meramente criticista y pormenorizadora, sino la unitaria y
cabal de un alma que se abre ante nosotros en la sabrosa plenitud de
su alegria.

Emiliano Aguado se siente visitado por el perpetuo milagro de la
creacion. La pasion serenada'y limpia que se derrama imaginativa-
mente en su palabra brota de su fe, pero su fe se apoya y se susten-
ta luminosamente en lo que fray Luis de Granada llamé “Maravi-
lla del Mundo”: en la gracia unanime y en la' hermosura ilesa de la
tierra que llena de puarpura a las rosas y de suavidad a las aguas,
de nubes alos cielos y de olas & la mar. Esa relacién constante y amante
en qué se mantiene con todo lo creado, desde la minima y dulce flore-
cilla hasta el infinito silencio de la noche estrellada, es la que da a su
prosa esa sensacién de caricia, ese halago y estremecimiento- de hierba
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dulcemente revuelta por la brisa, ese concierto natural y sobrenatural
entre su soledad y el mundo. Parece que su palabra quiere devolver-
nos en toda su pureza la hermosura mas honda de las cosas, ese halito
de luz y de misterio que flota sobre la tierra desde el primer dia de su
creacién, y que sintiéndose vencida y desarmada se entrega a nosotros
sin mas prendas que su humildad y su tristeza. Por eso cuando leemos
esta prosa tan intensamente humilde, esta prosa que parece estar siem-
pre intentando desasirse de todo aquello que no sea el puro temblor,
la pura expresion espiritual de un alma sencilla y desnuda, nos sen-
timos reconfortados y como oreados de paz y de silencio. Porque ha-
biamos llegado a sentir como una carga pesada nuestro propio can-
sancio y a desear esa gozosa naturalidad, ese desalifio casi con que
brotan en este libro las palabras movidas por un orden espiritual mas
tenso y diafano que el puramente formal. Lo cual no quiere decir, ni
mucho menos, que carezca de adorno y hermosura; pero resulta tan
natural el adorno y tan humilde la hermosura que apenas si hos damos
cuenta de su existencia mas que a través de la emocion suave que va
dejando en nosotros, como el agua cuanto mas transparente, que casi
no parece existir, nos revela mas plenamente su belleza y el intimo
latido de su ser.

Antes de acabar esta nota queremos acentuar nuestro propdsito y
hacer hincapié en todo lo que tiene de insélita la aparicion de este
libro en el momento actual de la cultura y de las letras espafolas. Es-
tamos envueltos en un espeso vaho de impotencia creadora y de inani-
dad artistica; vivimos en una época amanerada y neoclasica, como
ya ha sido cumplidamente advertido desde las paginas de esta revista.
Pensamos honradamente, sin vanas alharacas ni segundas intenciones,
qgue la obra de Emiliano Aguado pertenece a otra estirpe y cobra su
fertilidad en tierras mas severamente sencillas y puras, mas hondas
y claras, y que, aparte su valor intrinseco, mucho o poco, el tono, la
intencién y la humana transparencia de.su palabra la separan y la,
distinguen de la mayoria de las cosas que a diario oimos y leemos.—

Leopoldo Panero;
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NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

Americanismos que no lo son (1).

| i FRECEMOS otra muestra del vocabulario sajainbriego, entresa-
cando palabras relacionadas con la nieve:

Trapo, m.—Copo muy grande de nieve.

Trapear, imp.— Caer trapos de nieve; nevar a grandes copos.

Torbenar, intr.—Llover, y mas comUnmente granizar o nevar con
mucho y fuerte viento, que mete la lluvia, nieve o granizo por entre las
tejas de los tejados, o en los portales, soportales u otros lugares, a pe-
sar de hallarse cubiertos. U. t. c. tr.

Torba, f.—Acto y efecto de torbenar.

Torbeno, m.—Torba. / Sitio en que suele torbenar.

Embrozada, f—Nieve helada adherida al ramaje o ramillas termi-
nales de los arboles y arbustos, o a las plantas y hierbas, en pequefia
cantidad, y sin haber pasado por el estado de mollina o reblandeci-
miento, que da a dicha vegetacion maravilloso aspecto florido. Especie
de rociada o espolvoreo general de nieve, de duracion fugacisima, a
menos que no siga nevando y persista, en cambio, una helada sin nin-
gun viento.

Zorozo, m.— Ventisca. Chubascada de nieve medio helada, o de
granizo menudo y frio que azotan la cara con sensacién punzante de
lluvia de agujas./ Golpe de nieve con gran cerrazon del horizonte. / Gol-
pe de lluvia con viento frio. / Turbonada.

Amollinar o mollinar, tr—Producirse la mollina; reblandecerse y
enaguazarse la nieve por aumento de temperatura, acompafiado o no de
lluvia o viento mas templado.

Mollina, f—Reblandecimiento y condensacién de la nieve caida,
producido por lluvia o viento templados y, en general, por un ascenso
de la temperatura ambiente.

Argao o argado y argayo, m.—Desprendimiento estrepitoso de nieve
mezclado con piedras, troncos y raices que ruedan por la ladera de una
montafia o por los canales del mismo nombre que en ellas suelen exis-
tir comtnmente al producirse la mollina, arrasando y arrastrando al

(1) Véase el nam. 12 de E scoriai..
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fondo cuanto encuentra a su paso./ Estruendo estrepitoso./ Dar mas
ruido que un argao. Hablar mucho, atropelladamente y a voces. (De la
misma raiz de estas palabras existen otras que no pertenecen al gru-
po de que estamos tratando, como argayada, argayar...)

Trabe, m.—Barrera o parapeto que con la nieve forma el viento al
borde de determinados precipicios o en otros lugares en que la acumu-
la en mayor cantidad.

Terrefar, intr—Descubrirse o reaparecer el terreno o suelo que la
nieve cubria o cubre, al deshacerse, derretirse o ser arrastrada ésta pol-
las aguas u otros agentes. U. t. c. tr. '

Terreno, p. p. irreg. de terrefiar./ adj—Dicese del suelo en que se
ha quitado o se ha barrido la nieve.

Terrefiera, f.—Redondel o pedazo de suelo ya descubierto o reapa-
recido por haberse quitado o deshecho la nieve que lo cubria.

Barayén, m.—Aparato para cada pie, formado por una tabla elip-
tica con agujeros para meter los tarugos y pellas de la madrefia o el
tacon del zapato, y correas para sujetarlo debajo del pie, a fin de que
al andar sobre la nieve ofrezca al hombre ancha base de sustentacion y
no se hunda mucho en ella. Se construye también con dos largueros
curvos y un tabladillo discontinuo en medio que los une. U. m. en pl.—
Con barayones se camina bien sobre la nieve, aunque ésta exista en
gran cantidad y espesor, sirviendo también para deslizarse sobre ella,
si bien para esto son menos adecuados.

Abarayonar, intr-—Andar con barayones./ Andar sobre la nieve
sin hundirse mucho en ella, a la manera de quien lleva barayones, por
habilidad especial, por tener pies anchos o llevar calzado de esta con-
dicion.

Barayon, barayones y abarayonar, términos son que bien valdria la
pena incorporarlos a nuestro léxico nacional en lugar de esqui, esquis y
esquiar, o por lo menos con preferencia a ellos, juntamente con otros que
de antiguo se usen en otras regiones espafiolas, evitdndonos asi andar
de prestado sin ninguna necesidad.

Para terminar estas notas por hoy, vaya una palabra de otro orden
y gran abolengo, pero muy ignorada, que merece los honores de su
desempolvamiento:

Llumbres o lumbres, f. pl.—Epidermis o capa exterior de la corte-
za del abedul, que, enrollada en forma de espiral alargada, cucurucho
o barquillo, y una vez seca, se usé mucho y se usa aun algo como alum-
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brado en algunos lugares y entre pastores, pues arde con hermosa
llama, gracias a sustancias, como la esencia de trementina, que con-
tiene.

Con este alumbrado recibieron al Cid los monjes de Cardefia cuan-
do el Campeador fué a despedirse de su familia al salir para el des-
tierro.

Ofrecemos la noticia, con todo respeto y admiracién, a D. Ramoén
Menéndez Pidal, y brindamos la idea a los organizadores de solemni-
dades, en alguna de las cuales, indudablemente, valdria la pena de en-
cender llumbres, que de seguro seria facil obtener. Particularmente en
Ledn, Asturias o Burgos, estaria esto muy en su punto, y no faltara
ocasion préxima muy oportuna para ello.—José¢ D. y Diaz-Caneja.

POETAS Y MECENAS

L N Francia ha muerto uno de sus viejos poetas, acaso el mas repre-
=—* sentativo, por lo absorbente de su bohemia y anacronismo. Ed-
mundo Haracourt pertenecia a la época en que ser poeta, mas que un
oficio o aficion, era una idiosincrasia regida por la fatalidad. Ante el
Poeta cedia todo: desde la indumentaria hasta la Etica, pasando por la
Gramatica y- la Higiene (1). Se comprende, pues, la mixtura de horror
y orgullo que suscitaba en los padres burgueses la eclosién poética de
alguno de sus retofios. Recuerdo de mi infancia es la vision y escandalo
de tal catastrofe en el contorno familiar de mi ambiente. Era un joven »
de veinte afos el favorito de las Musas: su vocacién poética estalldé en
un opusculo de papel y versos satinados, y en la adopcién del equipo
reglamentario para artistas de fin de siglo, compuesto de pipa, chalina
y melena. Todo ello realzado en el mozo por su gallarda resistencia a

(1) El literato tenia derecho al pernod, a los estupefacientes, a la inmoralidad y
a la cochambre. Més alla de los Pirineos, y dentro del género fogoso, estilo Bernanos,
més de un cher maitre exhibe todavia sus ufias negras y sus dientes amarillos.
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examinarse de la Unica asignatura que faltaba a su doctorado en De-
recho. Resistencia simbdlica y tres veces sagrada, por rebelde, juvenil y
poética. El doctor Montafiés (cuyas alabanzas eran aln mas venenosas
que sus sarcasmos) lleg6 a decir, en el “Escorpion-Club” (1), que el
joven poeta habia aprobado, en secreto, y con buena nota, la asignatura
publicamente repudiada. A este matrimonio morganatico entre la
Musa y el Foro no tard6 en seguir otro, menos platdénico y mas inespe-
rado, entre el poeta romantico y una robusta nodriza asturiana, que
era pasmo de la ciudad por su atavio y volumen. La neurastenia exigia
sus disparates, y, en aquellos tiempos, no se podia ser poeta o repu-
blicano sin estar neurasténico.

Edmundo Haracourt ha legado a la retérica patria su famoso verso
heptasilabo, con sabor de slogan: -Partir, c’est mourir un peu”. EI
poeta se nos ha ido de este valle de literatura, al fin muerto del todo,
después de una larga vida y de un arte breve en los que se mantuvo
fiel al ritual,bohemio: frecuenté el café Vachetté, donde era de ri-
gor intoxicarse junto al pauvre Lelian; hizo sus armas en el escuadron
simbolista de Moreas y hubo de acogerse al refugio del Estado por ley
del primum vivere. Pudo asistir en vida a los funerales de sil propio
recuerdo y a la gloria postuma de su heptasilabo. Esto fué todo.

Ya en la vejez, un ministro izquierdista, a cuya vaga erudicion de
normalien escapaba el nombre de Haracourt, le despojé de su empleo.
Las reclamaciones del poeta fueron acogidas con las vaciedades de
rigor: “—Su excelencia lo sentia mucho, pero era preciso marcharse
a tiempo.” Y pues el cesante decrépito era, o habia sido, mas o menos
poeta, el sefior ministro quiso rubricar sus evasivas con cierta retdrica.
«_ Partir, c’est mourir un peu.” -— De acuerdo, sefior — contesté el atri-
bulado Haracourt—; pero, ¢sabria usted indicarme el autor de este ver-
so?” Monsieur Delbos (asi se llamaba el angel deshauciador y minis-
terial) perdi6 su aplomo de figurén enfatico y radical-socialista:

— ¢(Ronsard? (Lamartine? No; Victor Hugo. Lo escribié al partir
desterrado por sus ideas republicanas” I-“Pues no, sefior ministro.

(1) Este era el nombre de la tertulia presidida por el Doctor Viperino, en la libre-

ria de Ruiz (Véase Miss Giacomini).
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.Este verso es mi6... Me quita usted mi empleo. Me quita uster mis ver-
sos. ¢(Quiere usted también mi cartera?”

Aunque se la vea venir, reiterada y anacroénica, la anécdota es sim-
patica. Nunca estd de mas su poco de ingenio y romanticismo. Y es
siempre agradable ver al poeta en las nubes y al ministro en ridiculo.
Sin embargo, hay que reaccionar a tiempo y con toda suspicacia, antes
de que ia ternura degenere en tonteria y la amnesia en ignorancia. A
principios de siglo, cuando la boberia laicista, Haracourt habia escrito
el ditirambo de Waldeck-Rousseau, comparandolo, con excesiva genero-
sidad y politica hipérbole, nada menos que a Pericles. No eran tan lo-
cos como aparentaban aquellos rebeldes, favoritos de las Musas y ahi-
jados del anticlericalismo. Pero monsieur Delbos también podia sentir
afan y gratitud de elogios: ello explicaria el relevo del poeta simbolista
por algun enfant.terrible de vanguardia, absurdo en metaforas y con-
tundente en esos modernos “reclamos” que son como érsatez despechu-
gado de las cortesanas adulaciones.

Desconfiemos de los poetas. jQué no se dijo de Andrés Chenier! Re-
publicano hay que todavia no le ha perdonado su muerte a la Revolu-
cion Francesa. En la segada y pensadora cabeza habia algo genial que la
estupida guillotina malogré para siempre. Pero otro poeta, Alfredo de
Vigny, tuvo la crueldad de revelar el secreto del llorado aborto: “Me
siento consolado de la muerte de Andrés Chenier, ahora que sé que lo
que el poeta llevaba a su. tumba era un poemazo interminable titulado
Hermes. Iba a desmerecer; alla arriba lo sabian, y le pusieron punto
final.”

Durante ,el siglo xix se extingue el mecenazgo particular. EIl poeta
se empereza y deriva hacia la insolencia. Ya sélo puede soportarlo al-
guno que otro monarca legitimo (es decir, educado.y paciente). Cite-
mos el caso de Victor Hugo como representativo de ingratitud y poca
delicadeza. Victor Hugo esta a sueldo de los Borbones; ello no impide
a su fiera independencia escribir dramas “historicos” en los,que ridicu-
liza a la dinastia de sus protectores y falsea la historia de su patria con
fruicion y criterio de promiscuador de viernes santo. Ni siquiera tiene
el pudor de suprimir las alusiones grotescas al Soberano cuyo pan come.
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Naturalmente, la censura no puede autorizar aquellas truculencias tea-
trales. Y es entonces el rey absoluto y agraviado de Francia (Carlos X)
el que presenta sus excusas a Victor Hugo, y le recibe en audiencia y
escucha sus quejas y le ofrece una nueva pension de cuatro mil francos
sobre la que viene percibiendo. Pero ya Victor Hugo, merced a la ré-
dame de la censura, puede permitirse el lujo de rechazar el dinero a
toda orquesta y deslealtad: La conducta de monsieur Victor Hugo no
asombrara a quienes le conozcan; pero es necesario que el publico sepa
qué nuevos deYechos a su estimacién acaba de adquirir el joven poeta.
La juventud no es tan facil de corromper como se creen los sefiores
ministros. Asi se expresaban, con seriedad de jumento y frivolidad de
midinette, los dos peridédicos mas encopetados de la oposicién: Le.

Journal des Débats y Le Constitutionnel. S6lo un buen rey podia tole-
rar esto.

Toda la arrogancia de este altivo poeta con el rey anciano y su go-
bierno valetudinario se tomarad meloso y medroso servilismo ante la
plebe arrabalera. Dieciocho afios después, al caer la monarquia de julio,
Victor Hugo tendra un éxito de furores y denuestos en la Plaza de la
Bastilla, y habra de guarecer su frustrada imitaciéon de Chateaubriand
al cobijo de una Alcaldia de barrio. Y relatara el episodio con dulce
mansedumbre: Yo sabia que el pueblo es justo, y no tuve la menor
inquietud. Ante la plebe amenazadora, el poeta fiero con los reyes
inofensivos sera como el sandalo, que perfuma el hacha que le hiere.

Los alfilerazos de la ingrata: burguesia terminaron por agotar la
regia paciencia de sus protectores natos. Los monarcas fueron abando-
nando sus tronos, ganosos de ir a “vivir su vida”, o sea el retrasado des-
piste de una vida viajera de grandes hoteles y aburrimientos. El me-
cenazgo paso, envileciéndose, del principe al “comité” politico; y los
reales epitalamios fueron sustituidos por cantos a la Imprenta, al Telé-
grafo, a la Vacuna, al Sufragio Universal y al Jurado. jCualquier cosal,
con tal que diera dinero y ocasionara reclamo. Por si no le bastaran sus
desdichas al pobre sefior de Malesherbes, Victor Hugo se complacié en
atribuirle las siguientes tontinas en un canto a la “Institution du Jury
en France” : Ah Combien de bienfaits promet a nos heveux-ce code pro-
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tecteur, qu’appellent tous mes voeux! Themis reae verra plus sieger daris
son enceinte-ces automates sourds & I’humanité sainte...

No menos sandeces puso Quintana en boca de los Austrias espafioles
con motivo de unas platicas de familia arrabalera, sostenidas por es-
pectros de dichos sefiores junto al panteén- del Escorial, y al filo de
media noche, si mal no recuerdo:

... YO los desastres
de Espafia comencé, y el triste llanto
cuando expirando en VMalar Padilla,
morir vio en él su libertad Castilla.

Desde el Emperador al “Hechizado”, pasando por el no muy cuerdo
principe Carlos, se organiza un pugilato de reproches y frases hechas
que interrumpe, sin venir a cuento, Isabel de Valois, toda melindres y
platénico adulterio con su hijastro el principe Carlos:

iAy, infeliz de la que nace hermosa!

Casi todos los poetas y pintores del siglo xix se dedican a cultivar
su huertecito politico-progresista. A D. Gaspar Nufez de Arce se le
transforman las odas en articulos de fondo. Y D. Ramén de Campoamor,
con toda su guasa y escepticismo, escribe un poema ferroviario en el
que a los jefes de estacion les llama “genios de las artes” y a las loco-
motoras “nionstruos de acero”.

Siempre he creido que el reinado de Femando VI reservaba gran-
des sorpresas a quien tuviera el buen acuerdo dé estudiarlo con simpa-
tia previa (1), situandolo en la incertidumbre politica del comienzo
de siglo. Multitud de detalles confirman nuestras sospechas y deseos;
en tiempos del “Deseado”, las cosas no fueron tan mal como vocifera-
ban y querian los doceafiistas de las Cortes de Cadiz. De haberlos de-
jado hablar, hubieran hecho en Espafa lo mismo que en Francia aca-

(1) Y no digo con imparcialidad porque ello no es posible. Vamos siempre a las
cosas guiados por nuestros prejuicios. La imparcialidad sé6lo puede conducir ala inani-
dad del asno de Buridan o al caos del liberalismo decimonono.
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baban de hacer constitucionalistas y girondinos. El crimen de Feman-
do VII fué impedir tanta imbecilidad. No quiso ser un Luis XVI, y
fuerza es convenir que estuvo en su derecho al no querer entregarse,
con las manos atadas, a la enfermiza sensibleria de unos sefioritos que
deseaban apresurar su muerte para luego llorarla. Merced a la cobardia .
y soborno del liberalismo espafiol perdimos nuestro imperio colonial..'
Riego se sublevé por no afrontar los riesgos de la guerra de América, y
Mina combatid alli contra Espafia. Cuando los ministros y generales
constitucionalistas de Femando VIl no eran unos sinvergienzas, eran
unos tontilocos, al estilo de “Rosita la Pastelera”. Femando VII, con
todos sus defectos, era muy superior a su desdichado contomo. El “tabd”
de su despotismo y pérfidia ya no puede resistir a la multitud de epi-
sodios que indican todo lo contrario. Citemos, por ejemplo, ya que de
poetas hablamos, el caso bien representativo del duque de Rivas. En
1817, antes de “bordar campos” y rebeldias con su “jaca torda”,.el fu-
turo duque de Rivas era cortesano sumiso y ardoroso, a la vez que
poeta. Cierta mafiana de octubre, Su Majestad revistd los escuadrones,
de la Guardia Real, y desfilé a su cabeza, luego de terminarse el in-
cruento artificio del honroso paso de armas. Con ser tan minimo, el
bélico suceso inspird al-joven poeta la cortesania de una oda en die~
ciocho estancias, a trece versos cada una (1).
La cosa empezaba asi:

Dad, sagradas deidades de Helicona,
vuestro sublime aliento al pecho mio®
para cantar al inclito Femando, ...

hasta llegar a la siguiente advertencia:

iMusas, Musas! jEIl es! Miradle al frente

de los gallardos fieros escuadrones,

el purisimo sol oscureciendo 1

con su regio esplendor. La omnipotente

espada empufa... (qué?... ;temblais; naciones?

(1) Véase Accion Espafiola3junio 1936.
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Desechad el temor, que no el horrendo
Mavorte en ira ardiendo

la da a la diestra fuerte,

ni estdn de nuevo abiertas,

dando paso a la muerte,

del doble Jano las terribles puertas.
Es pacifico alarde... Mas no eri vano
temblais, aun de un alarde castellano,

para terminar con este.paroxismo geografico:

Corra tu voz por la anchurosa Esperia
y jviva el rey!, repita el castellano,
y iviva el pueblo astur!, viva resuene
en el fuerte Aragon, en Celtiberia,
y lo repita el leve valenciano,
y en la encantada Turdetania suene.
La Peninsula llene,
el piélago profundo
pase, y jviva Fernando!
repita el iSuevo mundo,

= el mar del sur los vivas escuchando,
y en cuanto alumbra el sol y el cielo abarca
viva tu nombre, altisimo Monarca.

Leido a Su Majestad, el engendro fué de su real agrado. Las ala-
banzas nunca suenan mal a quien es objeto de ellas. ;lba a ser Fer-
nando una excepcion, flor de recato, entre la unanime vanidad de los
hombres? EIl caso es que no lo fué, y que el ditirambo le pareci6 digno
de ser impreso y divulgado. Que por algo era el relato de su inédita y
tinica empresa militar...

Pero, con ser rey absoluto, a quién se le habian de dar vidas y ha-
ciendas, Femando VII no habia contado con D. Francisco Marin, cen-
sor del Reino. El cual se opuso a la impresién de aquel retérico dispa-
rate, pues era (ademas de juez) persona de buen gusto literario. Fueron
inutiles amenazas y conminaciones: el Sr. Marin se mantuvo inflexible,
y D. -Angel Saavedra (tal su futuro condestable de Borbdn a Carlos V)
acudi6 en representacion de su agravio a la Real Majestad de Fernan-
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do VII. El “déspota”, que tanto gustaba del hiperbélico ditirambo, se
limité a ordenar que el poema fuera examinado por dos profesores
competentes. Pese al furor de los poderosos Saavedra, y al notorio agra-
do de Su Majestad, los nuevos censores emitieron dictamen risuefio y
desfavorable. Con séquito de ironias, opté el uno por la negativa, y
con no menos eutrapelia, afirmé el otro que el poema era malo, pero
“que a falta de pan...”. Y en su calidad de torta, pudo, al fin, deslizarse
el engendro cortesano por entre las mallas de la censura. Por lo visto,
no era Fernando VII tan perverso y temido como lo pintaron sus de-
tractores. Acaso muchos de ellos recargaron las negruras de sus cuadros
sombrios para hacer olvidar episodios analogos al que acabamos de
-transcribir.

Todos los Catones mas o menos severos y austeros a que alcanza
mi experiencia personal —decia un personaje retirado del poder al es-
cepticismo— no pasaron de ser unos flamencos fracasados por el miedo
y la falta de gracia.

Y cuando estaba de buenas, y queria que no le entendieran, solia
aclarar el personaje: Entiéndase por falta de gracia aquello que los

andaluces llaman iimalage,>y que los filélogos jamas lograran apresar
en un concepto.”’

El poeta viene a ser una agudizacion de la humana sensibilidad. Se
comprende, pues, que lo qué a iiosotros nos moleste, al poeta le deses-
pere: por ejemplo, el éxito de un colega. El autor de estas lineas se jacta
de tener los mejores amigos del mundo. Y lo atribuye (es inteligente)
no a sus cualidades, que son discretas, sino a sus desventuras, que son
muchas. La desgracia del amigo le permite a uno ser generoso y fiel;
ante ella se puede ejercitar ese cordial mecenazgo de los espiritus refi-

' nados, mixto de tutela y abnegacion. Incluso se puede llegar a ser ele-
gante, porque ahora resulta que la verdadera elegancia radica en la
bondad, y que monsieur Des Esseintes fué un cursilazo y que el “di-
vino” marqués dé Sade no pasd de ser un infeliz, del cual asegura un
médico viperino (el Doctor Montafiés de Miss Giacdmini) que ni si-
quiera estuvo enfermo.

Al poeta no le queda otro remedio que ser una pura desdicha si
quiere gozar los beneficios multiples y diminutos del “mecenazgo ato-
mizado”. Quiero decir: de la amistad. Un poeta sano y triunfante seria
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una provocacion. Recuerdo que en los albores tontilocos de la segunda
republica, son6 mucho el nombre de cierto Sr. Cossio, bien para al-
canzar la cumbre de una presidencia franciscano-republicana, profusa
en pajaros, nifios y flores, bien como austero prototipo de laico misti-
cismo, a lo Giner de los Rios. Pero, ¢quién es y qué ha hecho este se-
fior tan bueno, del cual nadie sabe nada?, se preguntaron los espa-
fioles. Estd muy enfermo y recluido en un sanatorio, aclaré un en-
terado. Y todos nos mostramos conformes en acatar el prestigio de
tanto anénimo y enfermedad.

El Parnaso se ha convertido en clinica. Que nadie ose entrar en él
sin llevar sus radiografias, sus analisis quimicos y su diagndéstico médico
y desesperado.—M iguel Villalonga.

VIDA CULTURAL

Ll N la Delegacion Provincial de Educacion, el académico D. Lorenzo
Riber inaugura «el aula de Cultura.

En la misma Delegacion, Emiliano Aguado diserta sobre Ramiro
Ledesma. Foxa sobre Ru-iz de Alda, Narciso Garcia sobre Onésimo Re-
dondo y Bravo sobre José Antonio.

Jaime Foxa di6 otra conferencia en la Delegacién Provincial de
Educacion; el Sr. Sanchez Castarios, en el Centro de Estudios Univer-
sitarios.

En la Asociacion de Padres de Familia, D. José M.a Sanchez de Mu-
niain; el Sr. Casariego, en la Sociedad Econémica Matritense.

En el Museo Naval, en la serie de conferencias acerca de la Avia-
cion, han intervenido D. Esteban Terradas y D. Santiago Magarifios, el
teniente coronel Villalba, coroneles Azcarraga y Calvo, D. Julio Mar-
tinez Santa-Olalla, general Aymat, D. Javier Conde, etc.

El Sr. Clemente de Diego inaugura el curso de la Real Academia
de Jurisprudencia. El Centro de Estudios Eclesiasticos organiza uno
acerca de San Juan de la Cruz.

En la Escuela Social disertan los camaradas Girén, Lissarrague y
Aguilar. En la Escuela Oficial de Periodistas, el marqués de Valdeigle-
sias, D. Narciso Garcia Sanchez. En la Residencia Teresa de. Cepeda, el
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profesor Lafuente Ferrari, la doctora Mariuti y los doctores Cansiglio
y Ricci.

En la Delegacion Provincial de Educacion, fray Justo Pérez de Ur-
bel, en el ciclo Metodologia de la Liturgia, asi como en el Circulo “Me-
dina”. En el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, D. Luis
Araujo Costa. En la Jefatura Politica, el Sr. Tripero Amaro.

En el Instituto Francés, el embajador de Francia M. Pietri. En Bar-
celona, el poeta y académico aleman Will Vesper. En la Asociacion de
Escritores y Artistas, el académico Sr. Rogerio Sanchez. En San-Pléacido,
el Sr. Sadnchez-Cantén. En el Centro de Estudios Universitarios, el
P. N. Rodriguez y el Sr. Sdnchez Castafén. En él Circulo “Medina”, An-

tonio Tovar. *
En Escorial, lectura de poemas de Dionisio Ridruejo, escritos des-
de Rusia.

Invitado por el Consejo de la Hispanidad ha venido a Espafa el es-
critoruruguayo Sr. Real de Asua.

El embajador de Alemania, en la inauguracion de “Pintores alema-
nes en él frente”.

Ha reanudado su publicacién la prestigiosa revista Estudios Ecle-
sidsticos,

La Delegacién Nacional de Educaciéon de F-E. T.y de las J. O. N. S.
ha iniciado la publicacién de una revista pedagoégica titulada Servicio,
que abre sus paginas con un editorial del ministro Sr. Ibafiez Martin.
Lastima que el gusto artistico de la presentacién no corresponda & su
interesante contenido.
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LIBROS

HISTORIA DESDE EL CORAZON

Notas al libro de Antonio Tovar “En el primer giro”.

| la Filologia es la ciencia del habla humana, su mejor sentido sera
~  siempre aplicarla a entender lo que los hombres han hablado y lo
gue todavia nos hablan desde su fenecida existencia a través de la letra
escrita y conservada. Esta es tentacion demasiado fuerte para no seguir-
la cuando el aprendizaje o el alcanzado magisterio en las. duras artes
del lenguaje han puesto andaderas al incierto pie del hombre; y asi se
comprende que los fildlogos, desde que existe su magnifica disciplina,
queden raramente en linglistas o técnicos del lenguaje y se conviertan
en genuinos. historiadores, en hombres morosamente preocupados por
escrutar y adivinar la vida estremecida o pensadora que late por de-
bajo de la fria letra muerta. Tan es asi, que en la patria por excelen-
cia de la filologia moderna —la Alemania sabia— es frecuente confun-
dir en el uso los términos “historiador” y “filélogo”. Este sencillo suce-
so lleva en si mucho meollo, nada menos que la relacion entre el habla
y la Historia. Pero yo no quiero abordar aqui tan pavoroso problema.
Voy a limitarme a exponer én orden unas cuantas ideas que me ha su-
gerido la lectura del agudo e incitante libro En el primer giro, que el
filologo Antonio Tovar, mi constante camarada, acaba de dar a las
prensas (1). '

La aventura historiografica de los filologos debe partirse en dos pe-
riodos, mas estrictamente separados en el método que en la cronologia..
Un primer momento es el que podria llamarse del deslumbramiento,
y tiene lugar cuando la filologia se ha constituido como ciencia. Hallase
entonces el mundo empapado por la emocion y el orgullo de las cien-

(1) En elprimergiro. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1941. Un vol. de 162 p&gs.
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cias naturales y exactas. La recién nacida filologia cientifica ha ense-
fiado al hombre a leer y criticar los textos sobre que se apoya la narra-
cién historica. ¢(Es extrafio que el fildlogo piense tener en sus manos
un método cientifico apto para hacer auténtica e incontestable la histo-
riografia, limpia de los prejuicios que un conocimiento insuficiente de
las “fuentes” escritas pudiese poner en su mente? Es el tiempo de
Wolf, de Niebuhr, de Ranke. El historiador fildlogo y critico cree ha-
ber llegado ya a la tierra prometida: el método nos pondra ante los
ojos los hechos histdricos con toda objetividad, libres de las impure-
zas pragmatistas y dé las adherencias ideoldgicas o religiosas que el
historiador no avisado incrustaba hasta entonces en su relato. La narra-
cién histérica nos cuenta lo ocurrido wie es eigentlich gewesen, “como
propiamente aconteci6”, que decia Ranke. Es muy curioso, lo apun-
ta Fueter, que el anhelo de esta presunta objetividad cientifica tuviese
sus raices en el corazéon mismo de la actitud romantica: en la pasion
del Romanticismo por lo puro, incontaminado, primigenio y popular.
Las “fuentes” del filélogo traerian por su arcaduz las purisimas aguas
de la roméantica Arcadia.

Ya la mirada aquilina de Hegel habia puesto sobre la pista del en-
gafio. Aquella historiografia de los filélogos criticos, aparentemente ob-
jetiva y exenta de supuestos, traia su gato encerrado. A despeché de su
buena fe, el historiador “objetivo” —escribia Hegel— “trae consigo
i categorias y ve a través de ellas lo existente”. La famosa “imparcia-
lidad” de Ranke no era sino el supuesto histérico de la convivencia hu-
mana en el Estado moderno: “imparcialidad” no queria decir en este
caso “verdad”, sino exposicién a gusto de todos o, mas precisamente, a
no disgusto de ninguno. La Historia de los papas, de Ranke, tiene
el arte de no disgustar a catolicos ni protestantes, pero no por ello es
mas cierta que la de L. v. Pastor, escrita para catolicos. Dilthey pro-
fundiz6 mas en este problema de los supuestos historiograficos cuando
descubri6 la estructura en circulo esencial a la comprensién hermenéu-
tica de la realidad histoérica; y Heidegger, mas tarde, ha demostrado
su constitutividad ontoldgica. ,

La Historia tiene que ser escrita, necesariamente, desde una si-
tuaciéon humana; la pura objetividad de la narracidon histérica seria
uno de los idola baconianos. Tal es el resultado actual de la meditacion
sobre la tarea historidgrafica.,Pero ello no hace sino plantear nuevos
y graves problemas. ;Hasta donde debe llegar la necesidad y desde
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doénde comienza la arbitrariedad subjetiva en esa participacion que en
el relato tiene la propia situacién histérica del historiador? ;Cémo se
engarza esta situacion mia con la de los hombres pretéritos sobre que
versa mi relato? He aqui los problemas méas arduos de la historiogra-
fia actual. Yo no trato de enfrentarme con ellos en el estrecho dmbito
de estas notas criticas. Basta a mi empefo tenerlos presentes y mostrar
la actitud del filélogo en nuestro tiempo.

Con mas 0 menos conciencia teérica y expresa de este trasfondo filo-
sofico, todos los fil6logos verdaderamente actuales proceden bajo su dic-
tado. No es preciso recurrir al tonante y ya viejo ejemplo del fildlogo
Nietzsche, empefiado en comprender a Grecia desde su alma, frente
al mas cientifico y positivo Wilamowitz. Hasta en los fildlogos mas en-
tregados a la “artesania filolégica” puede descubrirse sin esfuerzo el
nuevo pathos del historiador. Lei hace poco un libro reciente de Careo-
pino sobre los cultos herméticos en el Imperio romano, e iba descu-
briendo por debajo de aquella filigrana critica como los hallazgos del
autor reflejaban en cierto modo la conciencia religiosa de nuestro tiem-
po, latentes sin duda en su alma. Otro tanto puede decirse de la histo-
ria filolégica de nuestro Antonio Tovar, tan aguda y apasionada, tan
sincera y abiertamente escrita desde su. corazén de espafiol de este
tiempo.

Sean cualesquiera las respuestas que uno dé a las preguntas antes
planteadas, algo puede decirse previamente a ellas. Me refiero a cier-
ta posible division en las actitudes del historiador respecto a su narra-
cion hermenéutica: la historia desde la cabeza y la historia desde el
corazén, desde la vida. Uso deliberadamente el término “cabeza” y no
el de “razén”, para sefalar que tanto uno como otro tipo de filélogos
historiadores no son “racionalistas”. Los que hacen historia “desde su
cabeza” operan con un manojo de supuestos no reductibles a la pura
y exclusiva razén: también la cabeza tiene su sangre y su latido. Casi
huelga indicar que, por su parte, la historia desde el corazén necesita
inexorablemente una trama de datos objetivos y de esquemas intelec-
tuales.

Los filésofos filélogos representan arquetipicamente el modo dé si-
tuarse ante tal quehacer que antes llamé “desde la cabeza”. Los sutiles
esfuerzos de Heidegger por comprender en su sentido ultimo las pala-
bras griegas faindmenon, alétheia 0 logos, y los de Reinhardt o Zubiri
frente a Parménides, son ejemplos evidentes de aquella actitud frente
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a la tarea historiografica. Esta claro que todos ellos interpretan el pa-
sado, le adivinan si se quiere, desde una situacion intelectual, la suya.
(Pensaba el griego al decir alétheia lo que Heidegger interpreta? Tan
solo sabemos que es posible y que esa interpretacion es valida para la
situacion actual de nuestra mente. El historiador auténtico —no limi-
tado por tanto al mero acarreo de materiales— no puede pasar de
esta meta: dar interpretaciones posibles del material histérico y con-
seguir que sean validas para su tiempo. Adquirir suficiencia técnica
para que esas interpretaciones sean verdaderamente posibles, y aun
probables —es decir, no contradichas por ninguno de los datos positi-
vos a la mano del hombre y apoyadas sélidamente sobre ellos—, es lo
que constituye el dificil oficio del historiador. Adivinar una,interpre-
tacion que sea valida para el tiempo en que uno vive'es el arte secre-
to, a tan pocos concedido, del hombre vocado al quehacer historiogra-
fico; aquello por lo que el historiador,ha podido ser llamado profeta
al revés., !

La vocacion y el temperamento de Antonio Tovar le han hecho ele-
gir el otro camino que se ofrece al fil6logo historiador de nuestro tiem-
po; hace su historiografia desde el corazén. Por debajo de un aparato
documental y erudito siempre suficiente o magnifico, excepcional en-
tre nosotros, late el alma misteriosa, atormentada y agonal de nuestro
tiempo. Mira Antonio Tovar a la historia antigua desde un.corazon
vivo que ha descubierto el misterio, y con él la angustia y el entusias-
mo, la esperanza y la nostalgia, la voz inefable del espiritu y el olor in-
quietante de la sangre, los imperativos de la creencia y de la lucha. No
puede olvidar,el hombre actual, sin embargo, que durante muchos de-
cenios, siglos incluso, se ha enorgullecido ejercitando el magnifico ins-
trumento de su razén, y mucho menos que gracias a ella puede domi-
nar en alguna medida a la Naturaleza con la técnica y a la azarosidad
del tiempo con el Estado; Acaso el nudo de nuestro drama consiste en
la dificultad de soldar la ya antigua necesidad de la razén, a la que no
podemos renunciar, y el renovado imperativo del misterio y de la fe.

Este estremecido encuentro con el misterio es justamente la expe-
riencia intima y dltima desde la cual puede interpretarse en su esen-
cia la incipiente obra filolégica de Antonio Tovar. El Mediterraneo
que Tdvar descubre no es el mar de la claridad, del orden y de la geo-
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metria que, por ejemplo, conocié en su tiempo bonancible el filélogo
Menéndez y Pelayo:

el ancho mar de Pindaro y de Safo

al que se precipitan en raudal los &ureos venusinos metros. Tovar, en
.cambio, ve un Mediterrdneo misterioso, con helénicos marineros ate-
rrorizados por “las formas del miedo en Ciclopes o Escilas y las de la
droga del viaje sin regreso en los bienaventurados paises, de Lotofa-
gos y Féaces”, lleno de ruidos embriagadores y de musicas ritmadas con
el corazon; y ante sus playas no se siente transido por la claridad, la
sofrosyne y el orden, sino por la nostalgia de Nausicaas que pueden
volver cualquier dia. De la Antigiedad interesa a Tovar, en este su
primer giro, ese siglo xi, siglo de transicién opaca y dramatica entre
una fe que muere y otra que nace; o esa misteriosa transfusion de la
fe antoigua en la nueva que se descubre en la fundacién del templo
nuevo sobre el solar del viejo; o la disoluciéon polémica y desgarra”
dora de la democracia helénica; o los “sentimientos” politicos de
Platén, en contradiccién con la pregunta, hasta ahora tépica, por sus
“ideas” politicas... Toda la obra de Tovar se halla .atravesada por
este signo del misterio y de la lucha. Lucano, en la Farsalia, “peled
en su interior una batalla que prefiguraba nuestra Ultima guerra ci-
vil”, y es interpretado desde el punto de vinsta de lo que tal vez
sean nuestros nietos. Claramente se-lee una vez este propésito de es-
cribir historia desde el corazén: “En las notas que preceden no hay
sino esfuerzo por ver claro, por examinar la Historia con los ojos abier-
tos a nuestra guerra en las experiencias de nuestra extraordinaria vida
diaria de espafioles...”

Aqui estd, a la vez que en su pulcritud y suficiencia técnicas y erudi-
tas, la excelencia y el riesgo de la obra de Antonio Tovar. “Quiza sélo
asi se vitaliza el pasado”, dice con plena razén nuestro autor. Antes
hemos visto la constitutiva necesidad que el relato histérico tiene de
apoyarse en la situaciéon histérica dél propio historiador. Mirando a
la Antigiiedad desde su pasible corazén de espafiol, Tovar ha alcan-
zado a darnos una version viva, caliente y aun apasionante de los suce-
sos remotos. Algo de nuestra sangre se mueve en las venas de ese Lu-
cano y nuestra pasion politica late en las tentativas helénicas por en-
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contrar “la clave victoriosa de un régimen que estuviese por encima
de las clases”. m <

No paran aqui, sin embargo, las ventajas del procedimiento. Esta
participacion de la propia vida en la obra fil6loga le ofrece a Tovar un
rico haz de perspectivas inéditas para el estudio de la filologia. En los
Apuntes sobre la filologia clasica desde Esparfia propone a nuestra fu-
tura investigacion una serie de interesantisimas orientaciones dimana-
das de nuestra peculiaridad histérica y cultural: la revision de la vida
y del pensamiento religiosos de la antigua Grecia desde una mentali-
dad contrarreformista o la valoracion filolégica de nuestra prehistoria..
Apenas hay que ponderar lo que puede esperarse de inédito cuando
estas sendas comiencen a ser recorridas.

Junto a la excelencia, el riesgo. Es evidente que la participacion
.que en el relato tiene nuestra propia situaciéon histérica lleva consigo
el peligro de alterar —so capa de hermenéutica— los hechos pretéritos.
Un cuidado exquisito nos es requerido para no meter en el corazon y
en la cabeza del hombre antiguo sentimientos, ideas y sucesos intrans-
feriblemente nuestros, exclusivos de nuestra propia historia., Frente a
la ambicién desmedida y vana de la historiografia naturalista, empe-
fiada en saber lo que Platén dice —sin tener en cuenta quién es el que
hace la pregunta y convirtiendo al hombre que pregunta en “el hom-
bre” genérico—, hoy sabemos que s6lo podemos entender a Platon si
nos preguntamos por lo que Platén nos dice a nosotros; pero, eso si,
cuidando de que sea él quien hable, no nuestra concreta experiencia
actual. ;Vigila siempre Antonio Tovar el estricto cumplimiento de esta
exigencia? ;(No habra quiza demasiado tiempo nuestro en la interpre-
tacion de Lucano o en la vision de la decadencia helénica? Tales son
las preguntas que timidamente, desde mi apenas comenzada carrera de
historiador, me atreveria a hacer a este ya eminente fildlogo.

Titula Tovar a su libro En el primer giro. Hay en ello demasiada
modestia. Si son necesarios siete para la total rendicion de la muralla
filolégica, pienso que Antonio Tovar lleva cumplidos seis largos. Poco
falta, pues, para que esa esquiva ciudad de la Antigiiedad clésica, tan
deshabitada de curiosos espafioles desde hace dos siglos, nos ofrezca
su siempre actual e inédito tesoro por obra de un espafiol joven'y de
nuestro tiempo. Este libro, al menos, me parece prenda segura de la
opima cosecha futura.—P. Lain Entralgo.
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Scritti di Guglielmo Marconi. Roma. Real Academia de ltalia. 466 pa-
ginas.

La Real Academia de Italia ha consagrado un volumen a los escri-
tos de Guillermo Marconi. En él se recopilan y transcriben las confe-
rencias pronunciadas por el inventor italiano ante diversas Sociedades
cientificas de Roma, Londres, Nueva York y Estocolmo.

Estas disertaciones del sabio ingeniero bolones son de interés sin-
gularisimo para el dedicado a los temas de radiotelegrafia, puesto que
en ellas aparece, cronoldgicamente jalonada, toda la obra de Marconi,
en quien, a pesar de la gran cantidad de émulos, colaboradores e imi-
tadores en el campo de la transmision inalambrica, se compendia esen-
cialmente todo el progreso técnico de la colosal empresa.

Se inicia el libro con la conferencia dada por el inventor ante la
Institution of the Electrical Engineers de Londres, cuando la radiotele-
grafia estaba aun en su incipiencia y no lograba atraer sino muy pocos
secuaces y entusiastas, y termina con una exposicion acerca de la pro-
pagacion de las micro-ondas a través del espacio ante la Real Academia
de Italia el 14 de agosto de .1933.

Entre esas dos fechas, que marcan el alfa y omega, respectivamente,
de la labor expositiva del Grande, como Marconi es conocido entre los
hombres de ciencia italianos, se sefiala un grupo de conferencias, como
la de los efectos de la luz solar sobre la propagacion de los impulsos
electromagnéticos & gran distancia y la relativa a nuevos métodos de
produccién y utilizacién de las oscilaciones eléctricas en la radiotele-
grafia, que apuntan a momentos resolutivos de las inquietudes de Mar-
coni, en que éste busca el contacto con su escogido publico.

Una vasta porcion del volumen lo dedica la Real Academia de lta-
lia a exponer la biografia de Marconi, y no sélo por motivos sentiihen-
tales espontaneamente nacidos del amor que la diserta institucién ha
de sentir por un hombre que tanto contribuyé a unlversalizar su pa-
tria, sino porque la génesis y el progreso de la radiotelegrafia no sabria
explicarse sin'el conocimiento simultaneo de la personalidad creadora
de Marconi.

Ante todo, Marconi se nos presenta como un patriota sin macula,
que en su fervorosa adoracion por el suelo en que se mecié su cuna no
abdicé nunca su privilegio de italiano, ni aun cuando, en el cénit de 8u
fama, recibiera tentadoras ofertas para aceptar la ciudadania inglesa,
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aun siempre reconociendo caballerosamente el apoyo que las Socieda-
des cientificas de Londres le habian prestado para realizar lo que en
un principio se consider6 como una irrealizable quimera. La Real Aca-
demia concede generoso espacio a la indiferencia con que los trabajos
de Marconi fueron acogidos en lItalia, bien'que apuntando oportuna-
mente que en aquellos momentos el fascismo no habia triunfado to-
davia.

Repleta esta la obra de emocionantes recuerdos episodicos, prelu-
dios casi todos de realizaciones magnificas. “Villa Griforme”, en Pon-
techio, donde, con la humilde colaboracion del lefiador Mignani, con-
sigue transmitir las primeras sefiales, cuya recepciéon acusaba éste agi-
tando un pafuelo. Posteriormente las sefiales logran contornear una
colina, y el feliz resultado esta vez lo revela su Alfonso Marconi, her-
mano-de'l inventor, con un disparo de fusil. jQué portentoso adelanto
el de la invencion marconiana, a partir de la “S” convencional, com-"'
puesta'de tres puntos, hasta llegar a los millares de palabras con sefia-
les selectivas!

Como todo hombre extraordinario, no podia Carecer de detractores
gue hayan llegado audazmente hasta tratar de disputar a Marconi la
originalidad y, con élla, la gloria de su invento. Cierto es que los tra-
bajos de Hertz y de Righi habian abierto una perspectiva nueva en la
penetracion de los secretos del étér. Sin embargo, ni los méas obstinados
iconoclastas podran negarse a la evidencia de que los experimentos de
sus predecesores no habrian pasado nunca de una exploracion acadé-
mica de las peculiaridades de irradiacion de las ondas electromagnéti-
cas, y que fué Marconi el que, alterando la concepcidn hertziana, creé
el sistema antena-tierra, piedra angular de la radiotelegrafia.

Nos parece, pues, admirable la idea de la Real Academia de Italia
de recoger y editar las obras de uno de sus mas preclaros -hombres
de ciencia, que con su vida austera y dificil cred una nueva era de la
civilizacién y el progreso. — A. Macipe.

Poesieu de Ausias March. “Poesia en la mano” .—Seleccion, traduccion,
prélogo,y notas de Martin de Riquer. Editorial Yunque. Barcelona,

No es Ausias March un poeta cuyos versos de amor nos hayan he-
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cho sofiar en la juventud, despertando en nuestras almas un sin fin de-
aspiraciones nobles e imposibles. Porque tampoco es el mismo poeta
juvenil dado al ensuefio, sino de edad madura, creador de una lirica
interior que se apoya en el concepto y en la sentencia, quedando la
imaginacion casi agotada en ellos. Ademas, por la monotonia de la for-
ma resulta aparentemente mondétona en el fondo—cuando, en realidad,,
es poesia que revela una gran rigueza psicolégica— y queda alejada de
nuestra moderna sensibilidad estética. Menéndez y Pelayo en su estu-
dio sobre Boscan elogia asi a Ausias March: “Si el mayor triunfo de la
poesia lirica es la revelacion del hombre interior, Ausias March le con-
sigue en grado sumo y con-medios extraordinariamente sencillos, pues-
to que rara vez sale de si propio ni busca en la Naturaleza ni en la
Historia apoyo o contraste para su desnudo pensamiento.” Y Unamuno
le llama: “levantino diamante erético”. Es decir, un diamante cuya
evidente luz cristalizada es al par profunda y calurosa. Esto es lo que
mas nos sorprende hoy dia al leerle: la temperatura cordial con que
maneja sus mas artificiosos argumentos. AUn estd perennemente vivo
el poeta dentro del artifice conceptual de la palabra. Por eso, después,
de haber gozado de extrafia manera con la lectura de. sus versos, nos .
hacemos esta pregunta: ;Qué sentido personal tiene en él la vida amo-
rosa distinto del que tiene en el Petrarca o en los trovadores proven-
fales? Y también esta otra: ;Cémo se conjugan en su verso, hasta per-
tenecer al misterio, inteligencia y pasion? Porque tal vez en.él, como
en todo verdadero poeta, lo intelectual es mas cuestion de técnica que
de esencia.

Martin de Riquer estudia muy acertadamente en el breve prélogo la
personalidad del poeta y las caracteristicas de su poesia. Después, en las
notas finales, estudia también —limitandose concretamente a los poemas
que publica y traduce— la influencia que ha tenido su tematica amorosa
en los poetas castellanos del Siglo de Oro. Respecto a la traduccion, ha
seguido €l criterio establecido por, los directores de la coleccion —crite-
rio, a nuestro juicio, equivocado— de dar una exacta version interlineal
para ayuda de la lectura del texto en la lengua original, en vez de dar
—como él hubiera podido hacer— una buena traduccién literaria.
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Tres poemas, por Rabindranath Tagore. Ediciones de La Gacela.

La poesia de Rabindranath Tagore ha sido venturosa como pocas
en la clara y pura version que de ella se ha hecho al castellano. Poe-
sia pensada y sentida en habla bengali y retraducida la mayor parte
de las veces al inglés por su propio autor, en una dificil recreacién de
su inefable sustancia, ha llegado a nosotros como la voz de un nifio
perdido en la callada anchura de una selva, cargada de frescura y de
inocencia, vibrante de silencio y de corazén. Canta o suspira esta voz
tan lejos de nosotros que a veces sus palabras se confunden con el ru-
mor del viento o con el leve ruido del agua y de los pajaros, y se mez-
clan al estremecimiento mismo de las alas y de las flores. No sabemos
quiza lo que nos dicen, como cuando nos hablan en un lenguaje que
no es el nuestro, y que no entendemos. Pero'es tan pura la voz y tan
humana que nos basta oirla para reconocerla y para amarla.

Para que esta poesia sea tan esencialmente traducible y tan entera-
mente transparente debe existir en ella una especial virtud. Rabindranath
Tagore mantiene a las sombras de su fantasia y a los espirituales sim-
bolos de. su imaginacion en una relacién draméatica con el mundo. Los
valores en que se apoya no son estricta y Unicamente liricos. Una rela-
cién agonica y desesperanzada, una misteriosa negacion de la felicidad
en la felicidad misma, que brota del alma de su raza, hace latir des-
amparadamente a sus criaturas mientras las enlaza entre si, como la
mano de un nifo las flores diversas que arranca y que junta en un
ramo donde se embeben los aromas y da olor Unico la tierra a su co-
razon.

Los, tres poemas dramaticos que hoy traslada con tersa pulcritud
P. Camacho al castellano no son, seguramente, lo mejor, lo mas hon-
do y significativo de la poesia de Rabindranath Tagore; pero sirvén
en todo caso de muy dulce pasto a nuestro recuérdo, y traen a él las
aguas que corrieron por el cauce infantil de nuestro ensuefio. Las vie-
jas palabras de ilusion y melancolia con que nos hablé un dia el poeta
bengali conservan siempre ese alado estremecimiento de lo que es ver-
dad y es poesia, y nos acarician con ese aliento de amor y de suavidad
que privilegia el corazén de los hombres sencillos. Como la voz de un
nifio perdido en la callada anchura de una selva, la poesia de Rabin-
dranath Tagore nos llama desdé lejos por nuestro nombre, por el
nombre que ya hemos perdido, y nos lleva hacia él a través de los pra-
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dos bafados de lirios y de los cafaverales donde el viento susurra sus
eternas canciones, antiguas como el mundo y tristemente verdaderas
como nuestro primer corazon.

La filosofia italiana contemporanea (Due scritti), por Giovanni Genti-
le. Biblioteca del Leonardo. Sapsoni-Eirenze. 1941-XIX.

Reunidos en un pequefio volumen aparecen dos trabajos recientes
del autor del famoso “acto puro” y de un sistema de idealismo contem-
poraneo, de todos conocido. El primer estudio acerca de La filosofia
italiana contemporanea fué escrito para una revista alemana. El se-
gundo es un discurso leido en un Congreso de Filosofia, en Florencia,
y versa sobre “Algunos caracteres de la mas reciente filosofia italia-
na”. Son de 1940 y 1941. Pero, a pesar de su tema objetivo, ambos en-
sayos se refieren principalmente al autor, y si no a él concretamente,
a su aportacion filoséfica y a los antecedentes y consecuencia que. ha
tenido en Italia. Es dificil que una personalidad tan destacada como
es la de Gentile dedique su atencion entera a la obra de los demas.' Sin
querer escribird siempre pro domo, y alL hacerlo, no dejara, en estas
paginas, de traslucir un dejo de cansancio, que él mismo califica de “se-
nilidad”, y que es, en definitiva, el esfuerzo practicado para salir de
si mismo.

Espagne d’aujour(Fhiii.— Notes d’un voyageur, por Pierre Lyautey. Se-
quana, 1941.

Desde los viajeros romanticos del siglo xix todo viajero en Espafa
pretende ser un viajero romantico. Pierre Lyautey,.activo periodista
francés, especializado, por tradicion familiar, en cuestiones africanas,
no ha prescindido, en su paso por Espafia, de ese romantico sentir. De
aqui su entusiasmo; y de aqui también, acaso, su irresistible amor a la
anécdota pintoresca que, sin falsear el dato, en'su caso, afiade elemen-
tos de sugestion y atractivo para el lector francés. Entre tanta malevo-
lencia como a diario aparece en la prensa extranjera, fomentando de
intento la mala inteligencia, destaea la buena intencién de P. Lyautey.
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REPLICA A RAMON CARANDE
Sobre el problema de la tierra en la Espafia de los siglos xvi y xvii*

(Conclusion.)

El bloqueo a que alude Garande no fué efectivo ni a partir de 153
ni después. Veinte afios mas tarde, las Cortes de 1559 se quejan dé “la
gran cantidad que se ha sacado” (pet. 20), y las de 1593-98 aluden a
ello. Los economistas mencionan siempre el trigo entre nuestros ar-
ticulos de exportacion, y los embajadores venecianos, como Navaggie-
ro, Badoero, a quien cito en el libro; Si no se exportase, ¢aludirian a
elio los economistas y se lamentarian las Cortes? La importacion de
trigos extranjeros no obsta al hecho de la exportacién, como pudie-
ran creer los profanos. Era consecuencia de la politica de precios para
equilibrarlos, aparte los afios de malas cosechas. Y la copiosa salida de
granos era lo que frecuentemente obligaba, en contradictorio circulo
vicioso, a importaciones para operar sobre los precios y normalizar el
mercado. Importaciones que, por otro lado, hay que referir en su ma-
yor parte a la época de descenso de la coyuntura, y no antes. De ahi
gue reiteradamente los labradores pidan “que no se traigan trigos por
la mar”. (Informacién de los corregidores, Apéndice de mi libro); al
iglial que los economistas.

La misma desorientacién cuando intenta probar la insuficiencia ce-
real castellana por el hecho de cubrirse el déficit crénico de Valencia
mediante las importaciones sicilianas. (No recuerda que los reinos de
Castilla y Aragdn conservaron su organizacion politica y econémica
distintas; que las Cortes castellanas no extendieron su accién al Reino
aragonés y viceversa, y que la insolidaridad econémica entre ambos rei-
nos era frectiente (las Cortes castellanas piden no se exporten carnes ni
trigos a Aragoén); que el alza de precios, mayor y mas temprana en Cas-
tilla que en el extranjero; las aduanas interiores, y, sobre todo, las in-
mensas dificultades de transporte desde la meseta' del Duero, Andalu-
cia, etc., les hacia mucho méas econémicas las importaciones de Italia a
los valencianos? Por esta causaren la pagina 91 menciono el dato de
que a todo el litoral le era menos costoso la traida de pafios u otros pro-
ductos de fuera, de Inglaterra que de Castilla. .

Y hay que recordar el caracter de la politica econémica de nuestro
Imperio, que articulaba en grandes unidades econémicas a los paises
y zonas, incluso geograficamente lejanas, méas intimamente vinculadas
por el mar, la economia, la produccién y la geopolitica; y después, en-
tre dichas unidades superiores, el vinculo econémico era mas débil.
Asi el Levante espafiol se halla econdmica y comercialmente mas ligado
a los dominios italianos que a Castilla: el litoral cantabrico muy ligado
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con Flandes (1) ; y América mas estrechamente a Castilla que al Reino
catalano-aragonés. La inédita floresta espafola que menciono en mi
libro, al describir a Valencia describe su engranaje econémico con Na-
poles, Sicilia, Cerdefia, Florencia, etc. En Palermo tenian sindico encar-
gado de regular este engranaje y las importaciones trigueras como una
organizacion permanente (2), no afecto de crisis mas o menos cronicas,
que hubiera que remediar, como cree Carande.

Imposible negar la exportacion de granos a Indias; afirma que se
hizo a base de trigos exéticos, segun el testimonio de Haring. Aparte
de que éste no lo demuestra en tal forma taxativa, hay otros datos irre-
cusables. La emperatriz gobernadora, en 1525, escribia al virrey Men-
doza encargandole se intensificara el cultivo del trigo en Nueva Es-
pafia, “porque habiendo sido muy escasa; la cosecha en Espafia, es de
temer que las Indias, proveyéndose como se preveen de nuestros Rei-
nos, padezcan detrimento”. Dato que cito en mi libro. Y en 1538, por
disposicion confirmada en 1633, se establece “que los mercaderes que
lleven harina a Indias no estén sujetos a tasa”. (Ley VI, titulo 13,
libro 4.° de la Rec. de Indias) (3).

En ello no es necesario insistir.

En suma, existi6 exportaciéon agricola, de trigos, aceites, vinos, et-
cétera, que contribuyd a extender el area dé cultivos y la produccion.
Es lo que se estudia en el libro. Que la expansion cereal, en exporta-
cién, extension de cultivos y duracion prospera fué menos intensa y
mas corta que la del olivo y vifia, es cierto, pero ello no obliga a ne-
gar el hecho de la exportacion, atribuyendo fendmenos de la fase de
depresion a la de auge, como hace Carande al hablar de que el cultivo
cereal fué ruinoso. Si durante la coyuntura de auge su produccidon ex-
cedié o no del consumo, es asunto que yo, que nunca estaré pagado de
mi virtud milagrosa para resolver las cuestiones de plano, no abordo.
Aporto, si, algunos datos como elemento de juicio. Asi la informacion

(i) Por esto parte de él se provee de trigos extranjeros, del norte, y parte del
litoral queda fuera de la pragmatica de 1539, por razones de mejor ordenacién econd-
mica.

(2) Por otro lado, hubo también importacién de trigos castellanos, véanse los da-
tos documentales sobre ella en Espejo, La carestia de la vida en el siglo XV, Revista de
Archivos, 1921, p'agina 200.

(3) Tan conocido es esto que ha pasado a los historiadores extranjeros y no de
asunto econémico; asi Kaser en su libro Riforma, controriforma, Florencia, 1928, pa-
gina 42, dice que hasta tal punto era vital la aportacién econémica espafiola a Indias,
que «le colonie, che fino alia seconda meta del seGolo XV 1 erano rimaste completa-
mente trascurate, dettero alia produzione della madre patria contributi vitali, acqui-
stando il suo vino, l'olio, il grano e sopratuto grandi quantita di manifatti: come la
sabbia asciutta assorbe I'umidita, cosi le Indie assorbivano la produzione spagnole».
Y el malogrado Bermudez Cafiete, con su autoridad, escribia: Las Indias necesitan
de Espafia telas, armas, libros y, sobre todo, su trigo y su vino, y como alli no hay
mas gue oro y plata, ofrecen altos precios a los comerciantes que les importen de
Espafa esas mercaderias. , -
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de los corregidores, en la que, afirmandose que no se cultiva sino la
mitad o tercera parte, se dice que la cosecha dara suficiente para comer
y sembrar en numerosas zonas; el testimonio de las Cortes de 1573;
los afios “abundosos”, en que fundados en ello piden los labradores la
supresion de la tasa, e incluso, con las salvedades indicadas, la exporta-
cién misma. Que las Cortes, obsesionadas por la carestia, pidiesen su
prohibicion, nada indica, puesto que la solicitan incluso de la salida de
lanas, de que Espafa rebosaba. Pero, repito, es cuestiéon en que no es
posible pronunciarse.

La difusién del bienestar.

Donde yo digo que en los negocios y especulacion consiguientes a la
explotacion agricola ligada a la exportacién a Indias y Europa “parti-
cipaban méas o menos directa 0 mediatamente todas las clases sociales,
especialmente en Andalucia”, me atribuye que “la coyuntura beneficia-
ba a todas las clases sociales”, y le parece “incongruente”, porque “las
pragmaticas y actas de Cortes recogen testimonios de la penuria cam-
pesina, y de otra parte las copiosas y frecuentes levas de soldados para
las campafias del emperador, la emigracion a Indias y el desplazamien-
to de campesinos a las ciudades, puedan coincidir con vina prosperidad
tan difundida en todas las clases sociales”.

Todos saben que los testimonios quejumbrosos de pragmaticas y
Cortes no pueden acogerse sin critica, porque obedeciendo a objetivos
oficiales o a deseos de disminucion fiscal, trato favorable en el orden
econdmico, a peticion de mejoras o propuestas, habian de recargarse
las tintas del cuadro. Es inadmisible historiador sin critica psicoldgica.
Pero es el caso que las actas de Cortes que invoca aluden durante la
coyuntura a extraordinario bienestar. Las de 1573-89 afirman optimis-
tamente, aludiendo a tiempos anteriores, que labradores y ganaderos
tan pobres que no labran ni crian, o en tan poca cantidad que no tie-
nen sino tasadamente lo que han menester para un pobre sustento, y
aun les falta para éste, no sélo no son la mayor parte del Reino, pero
ni de treintay una, como no lo son en cada pueblo, en particular, y
en éstos, “serd mucho que de ciento sean la veintena parte”. Y lo mismo
dicen de artesanos y oficiales urbanos: se refieren al proceso de con-
gestion productora, en que no cabiendo los telares en las ciudades, hen-
chianse de ellos los lugares circunvecinos, y no habia hombre, mujer,
por viejo e inatil que fuesen, muchacho ni nifia de ninguna edad que
no hallase trabajo en que ocuparle, “gente ocupada, ejercitada, rica y
contenta”, a quien no preocupaban las carestias, porque lo uno lo sa-
caban de sus oficios y lo otro de su trabajo. Las Cortes de 1552 hablan
de que antes faltan jornaleros que jornales, pidiendo se obligue a tra-
bajar a los vagabundos; y las de Valladolid, de 1545, nos dicen era tal
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la demanda debida a la exportacién y al aumento del consumo interno,
que las fabricas tenian comprometida su produccién para seis afios.
Testimonios que incluyo en mi libro (pags. 15, 28, 78, etc.), pero de
los que prescinde Garande. Y las consecuencias difusivas de riqueza
y bienestar eran entonces mucho mayores, merced a la indole familiar
y repartida de la produccion, fabricas y telares que hoy, en el régi-
men moderno de concentracién. Si ganaderos, labradores, artesanos y
mercaderes se hallaban en auge, ¢(habra que postular la penuria en
las clases altas: nobles, eclesiasticos, grandes propietarios, etc.?

Estimar consecuencia de la. penuria campesina el magnifico espiritu
aventurero que enrolaba en los ejércitos y en las empresas de Indias, es
inadmisible. Nobles opulentos, hidalgos bien hallados, menestra-
les, campesinos de buen pasar —junto a los desarrapados—, lo dejaban
en busca de gloria y de aventura. Forman nucleo importante de los
pasajeros a Indias, como se comprueba por el catalogo publicado. La
agricultura les aseguraba un bienestar, pero las Indias el dorado se-
fiuelo de grandes fortunas.

Y nadie con criterio econémico puede considerar signo de postra-
cion y penuria el desplazamiento campesino a las ciudades durante
el ascenso de la coyuntura. La copiosa demanda industrial de brazos
obreros en las ciudades, que rompe incluso la estructura gremial y hace
echar mano, del salariado libre, iniciando el sistema capitalista de em-
presa, el Verlagssystem, crea oferta de jornales altos que atrae, lo mis-
mo que el brillo, de las ciudades y la tendencia al sefioritismo,,a ahi-
dalgarsemY no hay que olvidar que paralelamente existi6 una emigra-
cion inversa de la ciudad al campo, motivada por la intensificacion
productora —el “haberse dado los nobles a sér ganaderos y labra-
dores de cuantia”, como describe Leruela—, que, como es ldgico, exigia
el aumento de brazos en la agricultura. Absentismo de doble faz, signo
evidente de prosperidad difundida, que documento en mi libro (ca-
pitulo 1.°, pag. 26 y sigs.).

No es posible creer que el blenestar fué patrimonio de una mino-
ria, dogmatizando sobre las caracteristicas de todo proceso de infla-
cion de beneficios, como si tales caracteres fuesen algo de mecéanica fa-
talidad, y es arbitrario, amén de desenfocar el total proceso histd-
rico —econémico de entonces—, el afirmar que la coyuntura naci6 y
crecio exclusivamente en funcidn de la elevacion de precios y la dis-
tancia con l6s costos, cuando otros muchos factores, de todos conoci-
dos, son causantes y operantes en ella.

Y es completamente inadmisible reducir a un mero hecho de in-
ilacion de beneficios la evolucion de la economia espafiola del 500
—transformacion profunda en que van insertas premisas esenciales de
la revolucién econémica moderna y de las técnicas, espiritu y génesis
del capitalismo—, como hoy reconocen todos, desde Brentano y Ro-
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scher hasta Sombart, etc. EI bajo nivel de salarios, que afirma no pue-
de documentarse.

Recordemos las peticiones constantes de los labradores, las Cortes,
la informacién de los corregidores, que inserto, de los economistas,
para que se tasaran los jornales, ante su alza continuada (1). Y el dato,
antes citado, de las Cortes de 1573-89. La subida de la mano de obra,
como factor que agravaba el de los costos, preocupaba hondamente a los
técnico”, los tratadistas, que proponen la tasa, o el empleo para su
abaratamiento, de los vagabundos, de los penados, de los negros, et-
cétera (pag. 204 del libro). Los salarios bajos, “caracteristicos de la in-
flacion de beneficios”, no existieron, como vemos.

Historia econémica e historia social.

Después de afirmar hechos evidentes, que el cultivo del olivo se
extendié por las tierras propicias —;como no?—; que en el ciclo de
auge habia gérmenes de declive —hecho no menos indudable—; que
el encarecimiento habiase iniciado ya en el final de la Edad Media, ad-
vierte como omisiones en que incurro que la extension de la vid se
hizo a expensas de la hoja de cereal; que la roturaciéon de tierras, de
pasto sélo en los primeros afios, fué productiva, y causé estrago en el
pasto y en el monte, y por ello las reclamaciones de la Mesta eran justi-
ficadas, a lo cual aludo, incluso con referencia a Leruela y otros (pagi-
nas 24, 61, etc.), y que no conviene apoyar la creencia en el progreso
agricola de los cereales en el testimonio de las roturaciones —cosa que
yo no hago en péagina alguna del libro—, concluye que pude “extraer”
estas conclusiones, que en efecto extraigo, como se ha visto. Y termina
diciendo que su insistente comentario obedece a “descubrimos” que en
la era de la prosperidad estaba el germen de la postracion —hcho de
todos conocido—, y que el secreto de mis fallas esta en que en “la se-
gunda parte del libro estudio tan sélo la vida social de la época”.

En efecto, en la segunda parte trato en extensos capitulos (I a 1V)
de la politica de retorno a la tierra; colonizacion en las tierras de los
nobles, en las comunales; colonias agricolas; difusiéon de la pequeia
propiedad y del patrimonio agricola; laboreo forzoso de tierras, et-
cétera. (Todo esto son temas econémicos o de vida social? Y a conti-

Q) Puede documentarse en el mencionado estudio de Espejo sobre la carestia en

nuestro siglo xvi. Como conclusion de él sefala el paralelismo entre el alza de precios
y de jornales a través del siglo: el trigo en grano con tasa subié en un 556 por 100; la
carne en 920 por 100; el aceite en 265 y el vino en 600. Los jornales crecieron en 600
por 100; los sueldos medianos y pequefios en 200 por 100, art. cit., pag. 223. No
6ubo, pues, el desequilibrio entre jornales bajos y precios altos que se pretende. «En-
tonces, como hoy y como siempre - concluye Espejo-, el asalariado con seguridad en
su trabajo era el mas beneficiado o el perjudicado menos».

460

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1942, #17.



imacion dice Carande que en la segunda parte me enfrento con los te-
mas de la concentracién territorial, régimen de la propiedad, etc., que
por lo visto no son temas econdmicos, sino sociales. ;Qué es lo social
y qué lo econémico para Carande?

Mercados y productos.

Que una de las causas decisivas de la decadencia econémica fué la
disminucion progresiva del mercado de Indias, a medida que acrecia
su produccion propia, y de los europeos, a causa de las guerras y coali-
cién antiespafiola —Francia, Holanda, Inglaterra— y la competen-
cia econdmica de estos paises, es algo tan evidente y. conocido que huel-
ga razonarlo. No hay historiador ni economista que lo pusiera en duda;
Carande lo niega, porque la elevacién' de precios, mayor y mas tempra-
na en Espafia, y el ser pais exportador de primeras materias, facilitaba
mercados. Y concluye: la crisis no era de mercados, sino de pro-
ductos”.

Frente a eso esta la verdad diamantina de los hechos. Pasemos re-
yista, mediante la investigacion documental extranjera (1), a las barre-
ras que la hostilidad y la competencia extranjeras levanté a nuestra
exportacion.

Francia—Para debilitar a Espafia, Enrique 1V y Sully, en la im-
posibilidad de hacerlo por las armas, prohiben todo comercio con Es-
pafia en 1603, y “son gouvemement veilla avec un soin jaloux I'appli-
cation de cette défense” (2), contra “esta nacion tan fiera y orgullésa de
su potecia comercial en el siglo xvi” (Mathorez). Luis X111, que incluso
mexpulsé a los servidores espafioles de la reina, secunda esta politica,
y no digamos Luis XIV. Y lo mismo con los Paises Bajos. Nuestras
ciudades comerciantes —continia Mathorez—, ya no seran sucursales
francesas de Cadiz o Bilbao, y nuestro comercio no se vera mas mono-
polizado por los forasteros del sur de Europa.

A partir del xv, merced a los tratados y privilegios obtenidos de la
alianza castellana en la guerra de cien afos, los comerciantes espa-
fioles se habian ido aduefiando de las fuentes de riqueza del pais, y en
el xvi sus florecientes colonias asumen en. gran parte el alto comercio,
exportacion, arriendo de impuestos, minas, fabricas, etc., y son el mas
eficaz vehiculo de la expansion- comercial y politica espafiola en Fran-
cia. En los tratados de paz, como la capitulaciéon de Madrid, se reafir-

(1) Giliots van Severen, Cartulaire de I'ancienne consult6 de la cité de Bruges, Bru-
selas, 1911; Goris, Les colonies marchands meridionales a Anvers, Lovaina, 1925; Matho-.
rez, La pénétration des espagnolsen France, Bulletin Hispanique, 1912, basado en los
Archivos franceses. Pirenne, Hist. de la Belgique, tomos Illy IV.

(2) Noel Valois. Arréts du Conseil d’Etat, n.° 8.328.
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man sus privilegios, reconociendo incluso fuerza de obligar en Francia
a las disposiciones del Consulado de Burgos. A partir de Enrique 1V
el proceso se cort6 radicalmente. Testimonios espafioles, como el de
Barbon Castafieda, 1628, que menciono en el libro, pagina 181, confir-
man esta ofensiva econdmica francesa.

Flandes—La guerra de los Paises Bajos sustrajo a Espafia el mas
rico mercado europeo, reduciendo casi a la nada las opulentas colonias
espafiolas de Brujas, Amberes, etc., con lo que se comprende —escri-
be Luzzato—mque a la muerte de Felipe Il la decadencia fuera evi-
dente y se acusara sobre todo en los burgueses productores y en la po-
blacion rural espafiola. La exportacion decrece sin cesar. Amberes ex-
portaba por valor de seis millones de libras en 1545, dé las que buena
parte eran productos espafioles (Goris, pags. 217-36; Luzzato, pagi-
na 298). Artifices, mercaderes y financieros pasan a Holanda. Amster-
dan deviene el centro del trafico comercial y bancario. Felipe Il y Fe-
lipe 111 cortan el comercio con Holanda, a lo que esta nacidn contes-
ta en igual forma, extendiendo la prohibicién a las demas naciones,
“como mas poderosa en la navegacion”, y se convierte en el maximo
enemigo econémico de Espafia. La falta de una marina que oponerle
deja a Flandes espafiola impotente ante sus enemigos econdmicos
—Francia y Holanda— vy dificulta el comercio hispano-flamenco, como
estudia Pirenne, tomo 1V, pagina 432 y siguientes.

El intenso comercio con el Hansa y Alemania, que culminé en tiem-
po de Felipe Il, y se hacia por intermedio de Flandes, cortdse en el
siglo siguiente, consecuencia ademas de la guerra de treinta afios, y
lo mismo con Suecia, con quien firmé tratados el rey Prudente.

Inglaterra, adonde emigra buena parte de los productores flamen-
cos, creando manufacturas nuevas, se convierte en rival de Espafia
en Europa y América, en guerra econémica perenne. La guerra de Por-
tugal interrumpe otro mercado.

Y, simultdneamente, América, como fruto del ingente esfuerzo pro-
ductor de los espafioles, comienza a bastarse en gran parte. Hacia 1580,
el Padron descriptivo y las Relaciones geograficas de Indias lo acusan.
Disminuye el nimero y cuantia de las flotas y hallan ya “mala sali-
da” los envios espafioles, atestiguan los registros de la Casa de Contra-
tacion en 1617 (1). Cuanto antecede es sobradamente conocido, pero es
conveniente recordarlo ante las afirmaciones de Carande.

Todo contribuye a cerrar tragicamente a Espafia sus mercados. Ex-
tinguido en buena parte el alto negocio exportador, languidece la gran
produccion. Cosecheros y grandes propietarios abandonan el cultivo
o disminuyen el area de sus explotaciones. La atonia de ellas determina
la de grandes nucleos de poblacion rural y extensas zonas. Cunde la

(1) En Artifiano, Hist. del comercio de Indias, pag. 159. Barcelona, 1917.
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inhibicion productora, y este proceso, unido a la elevacion de costos,
impuestos, tasas y demas factores adversos, que determinan la reduc-
cion del consumo y nivel de vida —tan afectado esto ultinio por la
falta de mercados—, es causa de que, sin salida, las cosechas perdiéran-
se en el campo.

“Se despueblan muchos lugares de Castilla y otras partes, de pura
abundancia de frutos, y vemos el pan y la uva en las heredades por
segar”, escribia, en 1618, Sancho de Moneada. Irrecusable testimonio. De
aqui la inhibicién productora: “Habia materiales y gente mas de lo que
sobra”, afirma Hurtado de Alcocer, mas no se cosechaban. “Habia in-
finitas tierras baldias, que no hay quien las atienda ni cultive”, reitera,
en 1647, otro economista inédito, Mexia de las Higueras. Testimonios
gue en mi libro expongo, pagina 111. ;Era falta de productos, o de mer-
cados?

Censos.

Los hechos y problemas econémicos no son algo caido del cielo,
ni viven aislados en soledad monolitica, en medio del proces6 histori-
co, sino enraizados en él y manantio de todas sus fuentes. Son algo mas
que productos técnicos de laboratorio, cuya misteriosa naturaleza tan
solo puedan comprender y definir unos cuantos “iniciados”. Esta des-
humanizaciéon de lo econémico tiene una doble raiz y “servidumbre”
psicoldgica y técnica. Su conversion en algo eleusino permite acotarlo
cGmo parcela exclusiva de aquéllos, sin cuyo salvoconducto o visto
bueno no es posible penetrar a los demas mortales en el recinto' sa-
cro. Y cuando en la vida y la politica econémicas no arbitran aquéllos
soluciones o fracasan éstas, cabe atribuirlo a la compleja y misteriosa
esencia de problemas tales, sobre cuyos sagrados canones deberan abs-
tenerse de enjuiciar o comentar los no iniciados.

La deshumanizacién a que aludo y la radical incomprensiéon que
origina son mas perjudiciales en la historia econémica, necesitada de
enfoque que sepa captar y acoger la honda, multiple y densa vitali-
dad que lo histérico encierra. A aquélla obedecen en nuestro caso
varios de los interrogantes y sorpresas que Carande expone, y su criti-
ca de aquellos aspectos que precisamente serian un mérito del libro, si
alguno tuviera. Asi, su reiterado reproche de ocuparme de lo social
y no tan sélo de lo econémico: ¢es posible en los problemas econémi-
cos, y mas en lo agrario, y muchisimo mas todavia en los problemas de
la tierra, prescindir de lo social, amputandolo de lo econémico? Por
no hacerlo asi, afirma, por ejemplo, que malogro “el examen de un
tema interesante” al tratar de los censos redimibles. ;Por qué detener-
se especialmente en ellos, cuando tantas otras cargas crediticias pesa-
ban sobre nuestra agricultura?, pregunta.

He aqui una manifestacion rotunda de la deshumanizacién a que
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me referia. El aspecto crediticio (1) no es ni mucho menos lo mas
importante al estudiar el problema de la tierra entonces. Porque los
censos, aparte de este aspecto, tuvieron multiple influencia econémico-
social —vinculacién qué se impone siempre porque asi se da en la
realidad—, y las otras cargas crediticias no, no tuvieron mas que la
suya, la especificamente crediticia, no se estudian con detencién, como
los censos; y por lo mismo no se aborda “el desentrafiar el engranaje
de la politica general con la economia de aquel tiempo”, como preten-
de, y si solamente el régimen fiscal en lo que se relaciona con el pro-
blema de la tierra, no aquel desentrafie, que seria materia extempo-
ranea, postiza y fuera de lugar.

Y los efectos econémico-sociales del régimen de censos fueron, en-
tre otros: fomento del absentismo; ausencia®™ de interés de cultivador
directo, disminucion del area de cultivos y de la produccion; incre-
mento de la concentracion territorial; desvalorizacion del suelo; ex-
plotaciéon del censatario; fomento del ocio y parasitismo de los “pode-
rosos”, desigual distribucion de la riqueza; injusticia social... (2). Por
todo esto era obligado dedicarles un capitulo al-estudiar el problema
de la tierra.

Tributos.

Del caracter poco meditado de la critica de Carande da idea su ne-
gaciéon de que hubiese creacién de nuevos tributos y aumentos fiscales
de entidad en la Esparfia austriaca y de que repercutiesen en la deca-
dencia agricola. La duplicacion del almojarifazgo, fatal a las exporta-
ciones; el aumento de la alcabala y los encabezamientos; la creacion
de los cientos, de los millones, perjudiciales e indirectos; las siete ren-
tillas, las tercias reales; las annatas; el arbitrio de saca de lanas aumen-
tado sucesivamente, y dafiosisimo, que agosté este ramo; la subida o
creacion de otros impuestos, que levanto el clamoreo de productores,
economistas, de todos, y contribuyd a asfixiar literalmente produccion
y riqueza, por lo visto, ni existieron ni pesaron sobre nuestra economia.
Y todavia afirma que aludir yo a los impuestos nuevos y aumentos fis-
cales es tener Una “représentacion borrosa” de la cuestiéon, y que no

siento vocacion por la historia de la hacienda. Creo no vale la pena de
insistir sobre el tema (3).

(1) Dice que «doy por sentado» que los censos fueron un «brote del espiritu de
especulacién», cuando lo que digo —pag. 35—es que abrieron campo al espiritu de es-
peculacion. En la pagina 33 expongo la serie de factores, y no sélo el de especulacion,
que les dieron desarrollo. «

(2) EI «poderoso» merced a ellos devoraba al agricultor, y la masa del pueblo
vivia en miseria desesperada, como la mentaba fray L6pez Bravo, citado en mi libro.

(3) Los datos de Noriega, como los demas inéditos que cito, tienen la autoridad
de sus autores. En este caso, la de ser un ministro de Carlos Il, y, por tanto, con
mayor conocimiento y sentido de la responsabilidad en sus afirmaciones dirigidas al
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El sacrificio de Castilla.

La exposicién es fatigosa, pero necesaria. La verdad libera siempre.
Nueva alteracion de lo que yo expongo. “Que las tierras periféricas lle-
gasen a tener mayor densidad de poblacion y mas actividad que las
altiplanicies centrales, lo denomina el autor el hecho de mas trascen-
dencia en la historia econémica durante la Edad Moderna.”

No son estos mis términos. Lo fué, sin duda, el que entonces, y por
las causas que estudio, se preparase el transito y se echaran las bases
de la supremacia y el auge en la produccion, la poblacion, la riqueza,
la economia y la politica econémica de Espafa, perdiéndolas Castilla
hasta hoy. Frente a mi interpretacion, Carande lo atribuye a la geo->
grafia. La virtud politica de Castilla —dice— no llegaba a cambiar
la accion de los agentes naturales. “Que una costa ubérrima y un sue-
lo de tan ponderado equilibrio econédmico como el catalan llegase a te-
ner mas poblacién y actividad econémica que la meseta del Duero, no
parece requiera explicacion por via de privilegios politicos.” En pri-
mer lugar, no se trata de Catalufia ni de la meseta del Duero tan solo,
ni de privilegios politicos. Que durante dos siglos, no Catalufia, sino
toda la periferia levantina permaneciera al margen de las cargas fisca-
les, militares, de sangre, y por inhibicion voluntaria, de la empresa de
Indias, supone un ahorro de desgaste en economia, poblacién y bien-
estar, que la situé en inmejorables condiciones de prosperar y sobre-
ponerse econdmicamente a la destrozada Castilla. Y tan excepcional si-
tuacién debidé de determinar, como es légico, la emigracién de negocios
y poblacion del centro a la periferia. Que no hay que ponerlo en la
cuenta de “la costa y el clima ubérrimos”, lo muestra el que en la Edad
Media, con la misma costa y clima, y con una geopolitica favorable,
«n apogeo' comercial y politico en. el Mediterraneo y Oriente, supre-
macia en Aragon, etc.,, su poblacién fuese mucho menor que la del
Centro, y su potencialidad econémica no grande. Su vigor proce-
dia del comercio maritimo flotante. En cambio, ahora, con geopolitica
desfavorable, escasa produccion fabril y sin beneficiarse de la riqueza
de Indias, su poblacion y actividad econémica ascienden inesperada-
mente sobre el resto de Espafa.

Critica de fuentes.

“Descuida el autor la critica de las fuentes que utiliza. ;Por qué ci-
tar a La Iglesia, por ejemplo, al par que a Soetbeer, Haring y Hamilton,
cuando las cifras del primero distan de las del aleman lo que 17 mi-

monarca. Las cifras de 80 y 17 millones no pueden tomarse al pie de la letra. Final-
mente, Noriega no afirma, ni en mi libro se dice, que la pérdida de ingresos al Tesoro
procediese exclusivamente de los abusos recaudatorios.
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llones de 1.000 millones, etc.” Sabe Carande que en todo el libro no
hago una sola cita de cifras de La Iglesia, ni de Soetbeer, Haring y Ha-
milton, porque no venia a cuento. Lo que hago es (pag. 15) enumera-
cion bibliografica sobre los caudales de Indias, empezando por los au-
tores mas antiguos hasta los mas recientes, y como en toda enumera-
cién de este tipo, en que se presenta la evolucidn bibliografica sobre
un asunto, es forzoso mencionar a todos los autores. Si el crédito de
Haebler ha padecido después del trabajo de Bemay —y seria discuti-
ble—, no han padecido los datos sobre aumento de produccién en que
funda Haebler el parrafo que cito. Finalmente, no utilizo a los emba-
jadores venecianos para cifras y datos, sino para reflejar la impresion
de bienestar en todas las clases sociales que les causd Castilla, a titulo
de confirmacion valiosisima de los datos que expongo.

Y respecto al manuscrito 9372 de la B. N., se insertan en Apéndice
tres documentos inéditos, el citado y los 6734 y 2355. Este ultimo,
algo mas dificultoso, por su arcaica prosodia lusitana, y en su trans-
cripcién, personal del autor, no se registran faltas. ElI primero, objeto
del gozo de Carande, como él mismo reconoce, no ofrece dificultad al-
guna de lectura; puede hacerla todo quien sepa leer. Precisamente la
nula importancia y dificultad de ella motivo el descuido causante de las
aludidas faltas (1). Por otro lado, el libro, como otras publicaciones
mias, esta basado en material manuscrito, que he tenido que transcri-
bir y utilizar.

Sobre el hecho de ensafiarse y exhibir gozosamente las faltas de
transcripcion de manuscrito de tan vulgar lectura, y silenciar la inexis-
tencia de ellas en los de mayor dificultad paleogréafica, yo omito el co-
mentario y lo dejo para que lo formule in pectore el lector.

Por otra parte, no hay libro en que no puedan sefalarse errores
bibliograficos, de citas, de pormenor, o en que no pueda decirse al
autor que pudo estudiar tal o cual otro tema.

e m* * * g

Después de lo expuesto, ;qué queda de las requisitorias de Caran-
de? EI lector, aun el mas profano, juzgard (2). No me han de privar
a mi del suefio; jqué libre y seguro de ellas se encuentra quien ni in-
vestigue ni labore! Pero quiero a mi vez formular una pregunta. ;Por
qué en la republica de las letras ha de ser licita la malevolencia sis-
tematica en lugar de la noble elevacion cordial? Criticas justas y fun-

(1) Varias de ellas serian discutibles, pero no he de hacerlo, pues seria impropio
de dos profesores universitarios y de la altura de Escoria1 ponernos a disputar sobre
unas letras mas o menos.

(2) Me he cefiido en esta nota a los datos que figuran en mi libro, sin aducir otros
gque podran afadirse facilmente en caso necesario.
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dadas, bien venidas sean, por duras que fueren; pero son inadmisibles
las basadas en la ausencia de léctura a fondo de lo que se critica 0 en
interpretaciones arbitrarias de lo que se censura.

Cuando medita uno en la causa de no tener elaborada documen-
talmente nuestra Historia de Espafia y en que en materia de libros esco-
lares no haya nada equivalente, por ejemplo, a la obra de Galmette so-
bre la Edad Media o a la reciente Nauvelle Histoire d’Espagne, de Le-
gendre, y no hayamos pasado del zurcido de retazos de Aguado Bleye,
yo veo una causa en la psicologia a que responde la critica que comen-
to: el espiritu dé minucia, que valora mas alto una letra o una coma
gue un intento constructivo, y ese “perrodelhortelanismo” ibérico, ufa-
no y ganoso de ensafarse con el esfuerzo ajeno.

Frente a eso, la Falange consagré el simbolo cordial de la mano
tendida y abierta, y proscribié cerrarla; proscribié las pugnas y ren-
cillas. Yo, no obstante, mantengo la mano abierta aun para los autores
dé criticas tales, y les invito a la cordialidad y la armonia, a esa her-
mandad falangista, de que en tan alto grado necesita Espafia, en lugar
de cizafia y discordia.

Carmelo Vifias y Mey.
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ESCUADRILLA

iiEL EXITO DE LA TEMPORADAI!

SEGUNDA SUPERPRODUCCION

BODA EN EL INFIERNO

TERMINANDO EL RODAJE

EIM PREPARACION:

LA CIUDAD DE HIERRO
TRORIOO

LOS MEJORES HOTELES DE ESPANA

A B I E R T O S T O D O E L A N O

MADRID................ —E L R I'T z
HOTEL DE GRAN LUJO

E L R A L A C E
EL PREFERIDO EN ESPANA

SAN SEBASTIAN..CONTINENTAL PALACE
CON SUS NUEVOS SALONES

Y RESTAURANTE — VERANEO IDEAL
SEVILLA.............. —EL ANDALUCIA PALACE
SEMANA SANTA — FERIA

Primavera y otofio en el clima andaluz.
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Banco Espanol de Crédito
Domicilio Social: MADRID.— Alcala, 14.

370 Sucursales en la Peninsula y Marruecos.

Capital desembolsado. 100.000.000.00 pesetas.
Reservas..........ccceeene 90.528.661,56 —

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles
y comerciales.

JLsta especialmente organizado para la financiacion
de asuntos relacionados con el comercio exterior.

SUCURSALES URBANAS EN MADRID:

Glorieta de Bilbao, 6. Glorieta de Atocha, 8.
Conde de Romanones, 6. Veladzquez, 29.

feEDIra OIS INDLSTIULES
EPAIOLES, S,

. LISTA, 71
Toldos y Cortinas. TELEFONG 53872
Cordeleria.
Lonas. IMPERMEABILIZANTES
- PARA TEJIDOS
Saquerio.
- HIDROFUGAL C. PARA
Yutes y Tramillas. LA CONSTRUCCION
Estos productos han sido adopta-
dos por el Ejército espafiol y por
el Ministerio de'Obras Publicas.
MADRID
IMPERIAL, 2 Y. 4.
Telefon6 15 17 2. M A D R I D
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