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LA POLITICA CULTURAL HISPANO­
AMERICANA

EAMOS sinceros, vivamos en la realidad y tomemos pre­
cauciones: nuestra ligazón fraternal, o paternofilial, con 

las Repúblicas Hispanoamericanas no es un hecho inexorable 
decretado en las alturas, sino un hecho histórico, relativo por lo 
tanto, que puede acontecer y puede también desvanecerse. Aque­
llas tierras abundan en sangre nuestra; pero una mezcla conti­
nuada puede borrarla. Hablan nuestra lengua, pero pueden de­
jar de hablarla, para adoptar ese inglés imposible que se habla 
más al norte. Profesan, en general, nuestra religión, pero pueden 
también no profesar ninguna. En una palabra: si hoy, por enci­
ma del Atlántico, unos cuantos vínculos espirituales y racia­
les subsisten, cualquier bamboleo del curioso planeta llamado 
Tierra puede dar con ellos al traste y dejar huérfanas a nuestras 
hijas f  a nosotros sin prole. Pero también esa rotura de relacio­
nes entre América hispana y nosotros estará en trance de produ­
cirse sin necesidad de telúrico bamboleo, simplemente cuando
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la Madre Patria, como dicen por allá, deje de tener interés o 
de ser atractiva; porque este género de paternidades, si no se 
ejercita constantemente con elegante cuidado y delicada efica­
cia, puede morir en qualquier coyuntura.

Bedluzcamos la situación a sus más graves términos, que son 
siempre los de la realidad: Hispanoamérica está demasiado le­
jos para que España pueda ejercer allá una influencia política, 
y las cosas del mundo andan lo bastante revueltas para que la 
colaboración económica pueda ser importante, por lo menos en 
muchos años. Sobre la tierra que fué española más abajo del Río 
Grande dél Norte, los Estados de la Unión— o, hablando preci­
samente, los judíos de Wall Street—, ejercen una vigilancia ex­
quisita, con miras tan declaradas que no se hace necesario pre­
cisarlas. Estas miras alcanzan desde lo meramente político a lo 
económico, sin excluir la lengua como vínculo de cultura (no 
se olvide, a este respecto, la historia de las Islas Filipinas desde 
su independencia).

España no puede actualmente, ni podrá en muchos años, 
oponerse CQn fuerzas materiales a esta acción imperialista de la 
Unión, porque para ello sería menester que se arreglaran las co­
sas del mundo, y que se arreglaran precisamente a nuestro gus­
to; y una vez listas, que nuestra potencia industrial y militar 
fuera tan grande que la Unión nos considerase con respeto no 
sólo en el mundo, sino precisamente en lo que provisionalmen­
te vamos a llamar su “ espacio vitaV.

Hay algunos insensatos que creen posible, tales cosas resuel­
tas, una acción tutelar española sobre su América, pero esto es 
un disparate. En ese caso, lo único que España podría hacer era 
vigilar el libre desarrollo de la Historia de Hispanoamérica, de 
acuerdo con su propio destino, y sin tolerar ingerencias extrañas. 
Pero nada más. Olvidar que Hispanoamérica es libre es' nega­
ción de la propia paternidad al mismo tiempo que de la más 
elemental cordura.
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Pero todo esto es divagar, porque las circunstancias llevan 
a España por otro camino. Y hacer proyectos para dentro de cin­
cuenta años es una forma de perder el tiempo. Si es cierto que 
España tiene deberes que cumplir con la América española, y si 
es también cierto que su misión en la Historia — por lo menos 
su misión presente—  va por esos derroteros, conviene precisar 
cuáles son sus términos actuales y posibles, y atenerse a ellos sin 
dejar abierto el disparadero de la fantasía. Enfermedad de que 
muchos andan aquejados a ambas orillas del Atlántico, y no sólo 
precisamente en las orillas de habla española.

Las Repúblicas Hispanoamericanas tienen su política y su 
economía, y en eso, de momento, no nos cabe intervención, ni 
parece que nos quepa nunca. Pero también tienen su cultura, y 
ahí reside precisamente el ámbito de nuestra influencia. Consi­
deremos previamente dos circunstancias: la primera, que tam­
bién en ese aspecto se nos quiere arrabetar; la segunda, que 
ese arrebato no es imposible. Parece natural que, si hablan nues­
tra lengua y es nuestro su primer legado cultural, hacia nosotros 
tiendan siempre sus aspiraciones espirituales. Pero es un hecho 
—por lo tanto, indiscutible—  que las aspiraciones pueden tor­
cerse, y los legados culturales anularse, y una forma espiritual 
ser sustituida por otra de matiz distinto, y aun opuesto. Cuando 
Rubén Darío se preguntaba, angustiado, si el inglés sería la len­
gua de tantos millones de hombres, daba por posible el aconte­
cimiento. '

De momento, Hispanoamérica es como una novia hermosa a 
la que se disputan dos pretendientes. Ya sabemos que las muje­
res tienen a veces sus caprichos, pero, en general, se entregan al 
más hombre de los dos. Es un problema de seducción, y España, 
para esta amorosa conquista, tiene que ser realmente seductora. 
No basta con que unos cuantos por acá digamos alegremente 
que lo somos, y que la amada nos favorece y distingue con sus 
mercedes; sino que esos favores y esas mercedes existan realmen­
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te; que en este caso no puede ser más que así: tomando a Es­
paña por ejemplo y por cabeza de toda su empresa cultural. Pero 
España no está a la cabeza de la cultura del mundo, ni siquiera 
del mundo latino. Recordemos aquella al parecer frívola dispu­
ta suscitada hace unos arios, de si el meridiano intelectual de los 
países de habla española pasaba o no pasaba por Madrid. Hoy, 
que contemplamos la disputa a distancia, y con sincero deseo de 
no engañarnos, podemos comprender que, efectivamente, no pa­
saba por Madrid.

Por las razones que fuesen, entonces Hispanoamérica debía 
más culturalmente a Francia que a nosotros. Su poesía y su arte 
hablaban el francés, y hasta la sintaxis de su idioma se resentía 
de galicismos. El fenómeno era natural: por aquellos años, la 
seducción ejercida por París sobre los países hijos nuestros era 
más fuerte que la ejercida por Madrid, que si bien había plan­
teado la batalla, no la había ganado, como no la ganó todavía. 
No vamos ahora a discutir la excelencia de la cultura francesa 
ni la excelencia de la nuestra. Basta con señalar un hecho ob­
jetivo, y meditar sus consecuencias.

Hoy, sin embargo, no están igual las cosas del mundo ni las 
de Europa. No parece muy probable que en algún tiempo recu­
pere París su capitanía de las letras, y hasta es muy posible que 
esa capitanía permanezca vacante sabe Dios hasta cuándo. Es 
respetable anhelo que cualquier país la quiera para sí, y es res­
petable este anhelo si se produce entre nosotros. Pero no creamos 
que el empeño no tiene sus compromisos y no arrastra sus exi­
gencias. La primera y más importante, libertarse de cuanto pro­
vincianismo adherente haya, y es menester confesar que entre 
nosotros aún queda mucho, y no sólo adherente, sino sustancial. 
Querer estar a la cabeza del mundo en la cultura, aunque sólo 
sea a la cabeza del mundo hispánico, no es bagatela ni cosa de 
tres al cuarto. Requiere una larga, doloroso disciplina intelec­
tual, que no se logra proclamando a todas horas la excelencia
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de nuestras letras clásicas, la genialidad de nuestros sabios, la 
valentía de nuestros capitanes... y echándose a dormir luego. O 
a soñar, que es peor. Lo que nuestro Siglo de Oro pudo hacer en 
el mundo hispánico, ya lo hizo a su debido tiempo. Pensar que 
para mantener la conquista, nos basta con seguir hablando de él 
es una divertida insensatez. Es menester lograr un índice de 
creación cultural tan elevado, por lo menos, como el de antes.

Sin echar de menos la coyuntura política, España, de hecho, 
puede influir actualmente, con más o menos intensidad, desde dos 
posiciones distintas. Es la una la nuestra, la de la España falangis­
ta, y es la más difícil, porque se halla metida hasta el pescuezo 
en el berengenal del mundo y porque entre Finisterre y Buenos 
Aires hay muchas millas marítimas. Es la otra la desterrada, 
arrojada de nosotros por lo que ellos saben bien, que ha busca­
do refugio precisamente en América, y que en los mejores casos 
se entrega a tareas culturales. No es despreciable ventaja la que 
les da su proximidad, su convivencia con los hispanoamericanos. 
No sólo con el enemigo sajón (solían representarlo por un pul­
po) tenemos que luchar, sino con esa parte de España; que 
como Espeña actúa, aunque no lo queramos, aunque su espíritu 
sea adverso. Ni es gallardo conformarse diciendo que, sean ellos 
o nosotros, lo esencial es que España deje oír su voz; porque lo 
que nosotros queremos es que sea la voz de España proclamaday 
por nuestras lenguas la que se oiga a lo largo de los Andes y de 
la Sierra Madre. Mas para que el milagro se realice, tenemos que 
acertar a decir la voz de España, que no es imitación ni “pasti­
che”, sino autenticidad. Confesemos que en cultura, todavía la 
voz de España no dijo en estos climas más que pequeños, imper­
ceptibles balbuceos.

Volvamos al símil de antes: nuestra novia ultramarina dará 
su amor al eminente entre sus galanes. La eminencia en la cul­
tura hay que ganarla, y se gana combatiendo, no charlando. 
Si no se calla la gárrula charlatanería de nuestros “ oradores” ,
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estamos listos, porque América dirá que no de una vez para 
siempre. Si es cierto que hoy anda huérfana, sin meta adonde 
volver los ojos, no hay ocasión mejor; pero no olvidemos que 
será única, y que nuestra América, el día que se entregue, lo 
hará para siempre. Y después no valdrán lamentaciones.
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Estudios

Narciso Alonso Cortés: Los poetas valliso­
letanos celebrados en el*Laurel de Apolo». 
Vicente Genovés Amorós: Dos ensayos so­

bre metodología histórica.
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LOS POETAS VALLISOLETANOS

CELEBRADOS POR LOPE DE VEGA EN EL «LAUREL DE APOLO»

POE

NARCISO ALONSO CORTES

HACIA la mitad de la silva III del Laurel de Apolo coloca 
Lope de Vega el elogio de los poetas del Pisuerga. Seis son 

los que cita, incluido D. Francisco de la Cueva, que era de Me­
dina del Campo; mas fuera de ese lugar, reservado especialmen­
te a Valladolid, menciona Lope a otros escritores vallisoleta­
nos, bien por ignorar que lo fueran, bien por algún otro moti­
vo que no explica.

Con todo, omite Lope a la mayor parte de los vallisoletanos 
que por aquellos días gozaban o habían gozado fama de poetas. 
No aparece Dámaso de Frías, a quien Cervantes, Medina y Mesa, 
Vicente Espinel y otros celebran como gran poeta; ni An­
drés Sanz de Portillo, de quien el autor del Quijote encomiaba 
la “ sabia pluma y alta fantasía” ; ni el doctor Pedro de Soria, 
nacido en Olmedo, igualmente ilustre como poeta y como mé­
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dico; ni Jerónimo de Lomas Cantoral, gran seguidor de la es­
cuela italiana en poemas como Amores y muerte de Adonis y 
La desastrada muerte de Céfalo y Pocris; ni Pero López Enrí- 
quez de Calatayud, traductor del Orlando de Ludovico Dolce; 
ni Alonso López Pinciano, médico de doña Mariana de Austria,

- autor de la Filosofía antigua poética y del poema El Pelayo; ni 
Pedro Sánchez de Yiana, también médico, nacido en Viana de 
Cega, gran humanista, traductor de las Metamorfosis de Ovidio 
y del tratado De Consolatione de Boecio; ni el militar Diego Al­
fonso Velázquez de Velasco, autor de la primorosa comedia La 
Lena; ni el preclaro doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, en 
nada inferior a las más altas figuras del Siglo de Oro; ni el pa­
dre Juan de Soto, que se había dado a conocer por su Exposi­
ción parafrástica del Salterio de David; ni fray Nicolás Bravo, 
autor del poema La Benedictina; ni el P. Antonio de Escobar y 
Mendoza, más tarde famoso en toda Europa y que ya se ha­
bía iniciado en poemas religiosos y comedias; ni otros varios, 
en fin, que honraban el nombre de Valladolid en el culto a las 
Musas.

Entre los poetas de Valladolid o su comarca que aparecen 
en otros lugares del Laurel de Apolo se hallan D. Hernando de 
Acuña, nacido en Valladolid en 1518, y D. Alonso de Castillo 
Solórzano, que vió la luz en Tordesillas en 1584. En la silva IV 
menciona Lope a fray Diego de Jesús o de Salablanca, a quien, 
desde que Nicolás Antonio lo dijo así, se tiene por vallisoleta­
no, aunque fray José de Santa Teresa, en su Reforma de los 
Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, dice nacido en Gra­
nada.

Prescindamos ahora de todos éstos y veamos solamente de 
indagar algunas noticias biográficas relativas a los que Lope 
menciona expresamente en la silva III.
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MIGUEL SANCHEZ

Estos son los versos que le dedica Lope:

El dulce cristalífero Pisuerga 
que, como centro del sagrado Apolo, 
tantos ingenios délficos alberga, 
aquel en lo dramático tan solo 
que no ha tenido igual desde aquel punto 
que el coturno dorado fué su asunto,
Miguel Sánchez, que ha sido 
el primero maestro que han tenido 
las musas de Terencio, 
propuso, aunque con trágico silencio.

Matóle el sol de la inclemente Vera, 
porque le anticipó la primavera, 
y  con la variedad de las colores, 
pensó que los conceptos eran flores.

“ El primero maestro que han tenidos las Musas de Teren­
cio” , dice Lope de Vega; y ello indica claramente el elevado 
concepto que tenía de Miguel Sánchez como autor dramático.
Y no era éste el primer elogio que le dirigía ni la primera oca­
sión en que daba a entender que le tenía como uno de sus pre­
cursores, acaso el más notable, en la poesía dramática. En La 
Arcadia, escrita probablemente entre 1588 y 1590, aunque la 
primera edición sea de 1598, citaba ya entre los españoles fa­
mosos “ al docto Miguel Cejudo y Miguel Sánchez” . En el Arte 
nuevo de hacer comedias (1609) le mencionó igualmente, y en 
términos de los que se deduce que por aquellos años, y segura­
mente en razón al cargo eclesiástico que desempeñaba, Miguel' 
Sánchez había dejado de escribir comedias:

El engañar con la verdad es cosa 
que ha parecido bien, como lo usaba 
en todas sus comedias Miguel Sánchez, 
digno, por la invención, desta memoria.
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Y en el Jardín de la Filomena (1621) le dedica nuevo re­
cuerdo :

Resplandece en su fábrica Belmonte, 
don Lorenzo Vander honra a Granada, 
y Miguel Sánchez, el Castalio monte.

No fué sólo Lope de Vega quien consideró a Miguel Sán­
chez como uno de los fundadores del teatro español. Agustín 
de Rojas, en su conocida loa de la comedia, inserta en el Viaje 
entretenido (1603), dice así:

El divino Miguel Sánchez 
quién no sabe lo que inventa, 
las coplas tan milagrosas, 
sentenciosas y discretas 
que compone de contino, 
la propiedad grande dellas, 
y  el decir bien dellas todos, 
que aquesta es mayor grandeza.

Cervantes, en el Viaje del Parnaso (1614), escribe lo si­
guiente:

Miguel Cejudo y  Miguel Sánchez vienen 
juntos aquí. ¡Oh par sin par! En estos 
las sacras Musas fuerte amparo tienen.

Que en los pies de sus versos bien compuesto»
( llenos de erudición rara y do trina) 
al ir al grave caso serán prestos.

Y en el prólogo a sus Comedias (1615), el propio Cervantes 
se expresaba de este modo: “ Estímense las trazas artificiosas en 
todo extremo del licenciado Miguel Sánchez...”

Cristóbal Suárez de Figueroa, en su Plaza universal de to­
das ciencias y  artes (1615), se limita a citarle junto a otros dra­
máticos: “ Entre los españoles, un Lope de Rueda, un Belarde, 
único en el lenguaje antiguo; un famoso Lope de Vega, Tárra- 
ga (sic), Aguilar, Miguel Sánchez...”
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El licenciado D. Francisco de Herrera Maldonado, en el 
Sanazaro español (1620), elogia a Miguel Sánchez en los si­
guientes versos:

Quién bastará a cantar con voz humana 
de Miguel Sánchez la elocuencia suma, 
pues que vence su pluma soberana 
de la fama inmortal la leve pluma.

Muchos años más tarde, D. Diego de Vich, en su Discurso en 
favor de las comedias (1650), le citaba todavía junto a Lope de 
Vega: “Y  luego, en mayores chapines, Lope de Vega y Miguel 
Sánchez en Castilla, Gaspar de Aguilar y el canónigo Tárrega 
en Valencia” .

De la producción dramática de Miguel Sánchez, que debe­
mos suponer abundante, a juzgar por la importancia que le die­
ron sus contemporáneos, muy poco es lo que se conserva. Tan 
poco, que se puede reducir a una sola comedia, La guarda cui­
dadosa. De otras tres que se le atribuyen, dos seguramente no 
son suyas, y la tercera probablemente tampoco.

La guarda cuidadosa aparece ya como de Miguel Sánchez en 
la primera edición conocida (Alcalá, 1615). En la quinta par­
te de la Flor de Comedias de España de diferentes autores (Ma­
drid, 1615; Barcelona, 1616) hállase también incluida bajo el 
nombre “ del divino Miguel Sánchez, vecino de la ciudad de Va­
lladolid” . El catálogo de Medel la atribuye a Lope de Vega; 
pero sabido es que abunda mucho en errores.

La Isla bárbara se imprimió como de Lope de Vega en Doce 
comedias de varios autores (Tortosa, 1638); pero en el manus­
crito de Osuna, hoy en la Biblioteca Nacional, publicado por 
Hugo A. Rennert (1), se atribuye a Miguel Sánchez. Don Félix 
Latassa poseyó un manuscrito —que fue luego de Salvá—  donde, 
entre otras obras dramáticas, se hallaba la Comedia de la Ysla
Baruara. Este manuscrito, según parece, había pertenecido al se-
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ñor Berbedel y al doctor D. Francisco Jiménez de Urrea, cronista 
de Aragón. Al fin de la comedia, en una hoja en blanco, había 
un autógrafo del historiador Blancas y una nota en letra anti­
gua que decía: “El autor es Miguel Sánchez Vidal, aragonés”* 
Al comienzo del manuscrito constaba también el nombre de Mi­
guel Sánchez, al cual había agregado el mismo anotador el se­
gundo apellido: Vidal.

Es preciso advertir, ante todo, que entre La guarda cuida­
dosa y La Isla bárbara hay una gran diferencia en cuanto al mé­
rito literario. La última es defectuosísima en el desarrollo de la 
acción y en el estilo. El autor no pudo ser, a mi modo de ver, 
el mismo de La guarda cuidadosa, ni mucho menos Lope de 
Vega, como quiere la edición de Tortosa. Bien pudo ocurrir que 
el anotador del manuscrito, Latassa, pusiera entre líneas Vidat 
y advirtiera que el autor de La Isla bárbara era aragonés, preci­
samente para hacer saber que se trataba de un Miguel Sánchez 
distinto del Divino.

Don Cayetano Alberto de la Barrera, en su conocido y no­
table Catálogo bibliográfico y biográfico del Teatro antiguo es-. 
pañol, sin dudar un momento que se trataseT de la misma per­
sona, negóse a admitir que Miguel Sánchez fuera aragonés, pero 
dió por cosa probada que su segundo apellido era Vidal. “ Este 
error, pues — decía— , nos proporciona la noticia del segundo 
apellido de nuestro divino Miguel Sánchez y la del autógrafo 
de su drama La Isla bárbara, que se imprimió atribuido a Lope.”  
Así como la nota del manuscrito Latassa, como contemporánea 
de la comedia, puede decir verdad, esta otra de la Barrera es 
absolutamente arbitraria. No hay razón para dar por cierto que 
Miguel Sánchez llevase el segundo apellido Vidal y negar, en 
cambio, que fuese aragonés. O se admitían las dos afirmaciones 
o ninguna. Pero es que La Barrera, como ahora veremos, tenía 
ya resuelto adjudicar otra patria a Miguel Sánchez y necesita­
ba ir preparando el terreno.
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Entre las antes citadas Doce comedias de varios autores, im­
presas en Tortosa (1638), figura la titulada El cerco de Túnez 
y ganada de la Goleta por el emperador Carlos quinto, original 
“ del licenciado Sánchez, natural de Piedrahita” , y otra “ del li­
cenciado Juan Sánchez, natural de Piedrahita” , que se titula 
Segunda parte del Cosario Barbarroja y huérfano desterrado. 
Nada importó a La Barrera que este licenciado se llamara Juan 
y no Miguel, ni que Lope de Vega incluyera a Miguel Sánchez 
entre los poetas del “ dulce cristalífero Pisuerga” , río que corre 
a muchas leguas de Piedrahita; inmediatamente identificó a los 
dos y adjudicó al divino Miguel Sánchez El cerco de Túnez y El 
Cosario Barbarroja, a más de las otras dos comedias que antes 
se le habían atribuido.

Mucho más lógico hubiera sido pensar una de las dos co­
sas: o que el anotador del manuscrito, Latassa, se había equi­
vocado al llamar Vidal y aragonés a Miguel Sánchez, o que se 
trataba — cosa muchísimo más probable—  de dos personas dis­
tintas. Y  dejar en paz, por supuesto, al Juan Sánchez de Pie­
drahita, que nada tenía que ver con esto.

Es natural, pues, que tanto las palabras de Latassa como las 
de La Barrera suscitaran reparos. Salvá escribió lo siguiente en 
su Catálogo (núm. 1192, Comedias varias) :  “ Creo que Latassa 
procedió algo de ligero al hacer a Miguel Sánchez aragonés, 
guiado sin duda únicamente por lo que un antiguo poseedor 
del volumen dijo en la nota que se halla al fin de La Isla bárbara. 
Tampoco me atrevería á asegurar que su segundo apellido fuese 
Vidal, por cuanto esta noticia la dá el mismo autor de la nue­
va patria de Sánchez en su citada nota, y lo intercaló entre lí-, 
neas al principio, porque el manuscrito original rio lo traía” . 
Schaeffer, en Geschichte des spanischert Nadonaldramas, expu­
so su opinión de que las dos comedias asignadas a Jtían Sánchez 
en la edición de Tortosa son muy inferiores, por su estilo, a La 
Isla bárbara y La guarda cuidadosa. Rennert, en el prólogo a
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su edición de estas dos comedias, después de hacer constar que 
la titulada El cerco de Túnez, que figura en la edición de Tor­
tosa, nada tiene que ver con otra del mismo título que se con­
serva manuscrita en 1¿ Biblioteca Nacional, añade: “ En tanto 
no se demuestre otra cosa, debemos atenernos a Valladolid, que 
está situado en la orilla izqüierda del Pisuerga, como la patria 
de nuestro autor” .

Lo que de todo esto resulta es: que el licenciado Juan Sán­
chez, natural de Piedrahita, escribió las comedias El cerco de 
Túnez y El Cosario Barbarroja; que el Miguel Sánchez Vidal, 
aragonés, pudo o no escribir La Isla bárbara, y que siempre que­
da en pie la afirmación de Lope de Vega, según la cual Miguel 
Sánchez, el autor tan celebrado por sus contemporáneos, que 
le ponían a la cabeza de los dramáticos, era nacido en las ori­
llas del Pisuerga. Es el autor de La guarda cuidadosa, a quien en 
la -edición de 1615 se llama “Miguel Sánchez el divino, vecino 
de la ciudad de Valladolid” .

El doctor Antonio Navarro, en su discurso a favor de las 
comedias (2), correspondiente a los primeros años del siglo xvn, 
hace una relación de los ingenios que a la sazón cultivaban la 
poesía lírica, con indicación del cargo o empleo que cada uno 
de ellos desempeñaba, y entre ellos cita á “ el Lic. Miguel Sán­
chez, Secretario del Ilustrísimo de Cuenca” . Este dato y el que 
Lope nos proporciona sobre haber muerto Miguel Sánchez en 
Plasencia me sirvieron para dar con-la pista deseada.

En 1609 era obispo de Cuenca el vallisoletano D; Enrique 
Enríquez, hijo de D. Martín Enríquez, marqués de Alcañices 
y virrey de Méjico y del Perú, y de doña María Manrique, mar­
quesa de Aguilar. En el convento de San Agustín, dé su ciudad 
natal, había D. Enrique tomado el hábito y profesado en 1574,
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y en la Universidad de la misma se graduó de maestro. Des­
pués de leer Artes en el convento de Sevilla y Teología en Al­
calá, y de desempeñar cargos tan importantes como los de rec­
tor de su colegio, procurador de San Agustín en Valladolid y 
provincial de Castilla, fué nombrado en 1602 obispo de Osma. 
En 1605 asistió en Valladolid al bautismo del príncipe D. Fe­
lipe, más tarde Felipe IV. Del obispado de Osma pasó D. En­
rique al de Cuenca, y de éste, en 1610, al de Plasencia, donde 
permaneció hasta su muerte, acaecida en 22 de enero de 1622. 
He aquí la causa de que Miguel Sánchez muriese también en 
Plasencia, probablemente poco antes que el prelado de quien 
era secretario.

Y hay más. Antes de ir D. Enrique Enríquez a Cuenca, cuan­
do era obispo de Osma, ya Miguel Sánchez le servía como secre­
tario. Con fecha 18 de marzo de 1605, el licenciado Alonso Or- 
tiz, “ clérigo del arzobispado de Burgos, residente en esta cor­
te” , dió poder “ a migue! sánchez requexo y don pedro gómez, 
secretario y mayordomo del sr. obispo de osma” , para que pu­
dieran “presentarse y se presentaran ante el dicho señor obispo 
de osma y quien más sea necesario y suplicar a su, señoría rebe- 
rendísima le aga título y colación y canónica ynstitución de una 
prebenda y canonicato que su señoría le a hecho gracia y mer­
ced en la santa yglesia de burgo de osma... y del préstamo de las 
berlanguillas en el dicho obispado”  (3).

Así, pues, este Miguel Sánchez Requejo, secretario del obis­
po D. Enrique Enríquez, que le siguió como tal a Osma, Cuen­
ca y Plasencia, fué Miguel Sánchez el Divino.

El segundo apellido de Miguel Sánchez, y el hecho de que 
él y no otro era el poeta vallisoletano, aparecen confirmados en 
otro lugar. En 1594, y en la imprenta vallisoletana de Diego 
Fernández de Córdoba, vió la luz el libro El Nacimiento y pri­
meras empresas del Conde Orlando (de.Ludovico Dolce) , tra- 
duzidas por Pero López Henríquez de Calatayud, Regidor de
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Valladolíd. Entre las poesías encomiásticas que preceden al tex­
to hay un soneto de Miguel Sánchez Requexo. Es el siguiente:

“De Miguel Sánchez Requexo a Pero López Enríquez de 
Calatayud, Regidor de Valladolid.

Muestra, Valladolid, nuevo contento, 
madre de Reyes, muéstrate gogosa, 
pues como en hijos siempre venturosa, 
oy halla Orlando en ti su nacimiento.

Dátele otro hijo, cuyo entendimiento, 
padre de tu República famosa, 
la rige con industria cuydadosa 
y  oy pone en tu blasón aqueste augmento.

Madre halla en ti cualquiera nación estraña, 
y  halla a aquesta capitán famoso, 
que no abrá gloria donde parte no halles.

Tú hazes y deshazes libre España; 
si en Francia vive amante y furioso, 
nace en Pisuerga y muere en Roncesválles."

¿Qué otras noticias hay de Miguel Sánchez el Divino? Po­
cas, en verdad. En la iglesia de San Miguel* de Valladolid, a 28 
de enero de 1560, fué bautizado un Miguel Sánchez (4) . Dada 
la fecha, es lo probable que se trate del poeta; pero lo vulgar 
del nombre y apellido no permite asegurarlo. En cambio, casi 
de cierto puede creerse qué a él se refiere el siguiente asiento 
universitario: “Miguel Sánchez, bachiller en Cánones (al mar­
gen̂ ).— En Valladolid, este dicho día, mes e año y hora (17 di­
ciembre 1584) el dicho señor doctor meneses dió el grado de 
bachiller eri cánones a miguel sánchez, natural desta villa de 
Valladolid; testigos los susodichos y el bachiller Pedro de SaK 
zeda.— Pasó ante mí. El bachiller Antonio Sobrino, secreta­
rio”  (5).

Poco afortunado fué Miguel Sánchez. Aunque sus contem­
poráneos le llamaron el Divino, la posteridad no ha tenido oca­
sión de juzgarle cómo tal. Su producción dramática, que debió 
de ser crecida, se ha perdido, o a lo menos yace confundida en
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el montón de obras que hoy se tienen por anónimas. Con no 
ser único el caso — algo parecido le acontece a fray Alonso Re- 
món—, no es por ello menos sensible. La desgracia de Miguel 
Sánchez llegó al punto de que una de las dos únicas poesías lí­
ricas que de él se cónservan— La Canción a Cristo Crucifica­
do—  fué atribuida por Mayáns a fray Luis de León.

DON GABRIEL DE. CORRAL

He aquí el elogio que dedica Lope a D. Gabriel de Corral:

Don Gabriel de Corral, cuya famosa 
Cintia al laurel aspira, 
desde Italia suspira, 
y  válido de dama tan hermosa, 
verde laurel procura, 
como por su valor, por su hermosura.

La abundancia de homónimos entre los españoles de los si­
glos xyi y xvn puede hoy dar lugar a dudas y confusiones. En­
cuéntrense a veces, no ya sólo dos individuos, sino tres, cuatro o 
más — como ocurre con Cristóbal de Villalón— , que llevaban el 
mismo nombre.

Esto acontece también con Gabriel de Corral. A principios 
del £Íglo x v i i  figura un D. Gabriel de Corral, poeta vallisoleta­
no, y un Gabriel García de Corral, también vallisoletano y tam­
bién poeta. Por si eso fuera poco, en los libros de prueba de cur­
so de la Universidad vallisoletana correspondientes a los años 
1608 y 1609 aparecen inscritos un “ Graviel de Corral, natu­
ral de Velorado” , y un “ Graviel de Corral, natural de Burgos” . 
¿De cuántos individuos se trata?

Debe, ante todo, tenerse por cierto que las dos citadas prue­
bas de curso corresponden á un solo individuo, aunque en una
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se le dijera “ natural de Velorado”  y en otra “ natural de Bur­
gos” . Sabido es que con la palabra natural se significaba, no ya 
el lugar donde se había nacido, sino aquel donde estaba lá oriun­
dez o el linaje; y este Gabriel de Corral descendía, evidente­
mente, de la villa burgalesa de Belorado (6). Por lo demás, este 
Gabriel de Corral no tiene nada que ver con el poeta valliso­
letano.

Gabriel García de Corral fué bautizado en la parroquia de 
la Antigua el día 31 de marzo de 1588. Fueron sus padres Gar­
cía de Corral e Isabel de Villalpando, a quien en otros lugares 
se llama Isabel de Cartagena (7). Supuse yo en un principio que 
este Gabriel García de Corral era el mismo Gabriel de Corral 
autor de La Cintia de Aranjuez, que en lá segunda época de su 
vida, por uno de tantos cambios onomásticos como entonces se 
acostumbraban, habría suprimido el García; pero el hallazgo de 
la partida matrimonial de Gabriel, que contradecía un tanto las 
fechas, me hizo ver lo contrario. Fueron dos, por tanto, los poe­
tas vallisoletanos: uno Gabriel de Corral y otro Gabriel García 
de Corral.

De este último sólo se conocen algunas poesías premiadas 
en certámenes públicos. En 1614 se celebraron en Valladolid 
solemnes fiestas con motivo de la beatificación de Santa Tere­
sa, y entre ellas un certamen poético (8). En este certamen tomó 
parte Gabriel García de Corral y obtuvo varios premios. Al dar 
noticia de ello, el narrador de las fiestas llama a Gabriel García 
de Corral “ hijo de esta ciudad y trasplantado de ella en el ame­
no jardín de las Musas” .

Dos años después, con motivo de la inauguración de la ca­
pilla de Nuestra Señora del Sagrario, en Toledo, se celebró otro 
certamen poético, y a él concurrió igualmente Gabriel García 
de Corral, que se decía ya licenciado (9).

Y  vámos al D. Gabriel de Corral celebrado por Lope en el 
Laurel de Apolo. Se da el caso de que, a más del elogio de la
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silva III, más arriba copiado, en la silva VIII del mismo Laurel 
aparece otro que dice así:

Don Gabriel■ de Corral, en quién hallaron 
dulzura, prontitud, gracia, agudeza, 
lustre para igualar a su nobleza, 
por español Propercio le aclamaron.

Musas, dadle el laurel; que no ha nacido 
ingenio en nuestra patria tan florido.

En vista de esta doble mención, supuso La Barrera (Catálo­
go, pág. 101) que se trataba de dos escritores distintos; pero más 
bien parece que la segunda alabanza va dirigida a Corral como 
autor de versos, latinos. En la citada silva VIH no solamente 
están citados ingenios madrileños, sino de todas las comarcas 
de España.

Como D. Gabriel de Corral vivió siempre fuera de Vallado- 
lid, dejó escasa huella en los archivos vallisoletanos. Hallo, sin 
embargo, que en 20 de octubre de 1609, cuando ya era licen­
ciado, cr atrajo matrimonio en la iglesia de San Esteban con 
doña Isabel Agúndez (10). Y  parece indudable que muy pron­
to, antes de marchar a Madrid, quedó viudo.

Nicolás Antonio dice que D. Gabriel fue doctor en ambos 
Derechos. Aunque ni en sus obras ni en ningún documento 
consta el hecho, es de suponer que el docto bibliógrafo tuviera 
razones para afirmarlo. Acaso fué en Italia, durante los varios 
años de su permanencia, donde obtuvo tales títulos.

En la villa y corte estaba ya D. Gabriel por los años de 1623, 
cuando la famosa Academia de Madrid se reunía en casa de don 
Francisco de Mendoza, secretario del conde de Monterrey. A 
esta fecha aproximada se refiere D. Sebastián Francisco de Me- 
drano, presidente que fué de aquella Academia, cuando en su 
libro Favores de las Musas cita a Corral entre los mejores in­
genios: “ ... Sin otros infinitos en lo primero y en lo segundo: y 
tantos en lo Lírico, como el Maestro Josef de Valdivieso, divino
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por lo divino, como un Jerónimo de Salas Barbadillo, un Li­
cenciado Cristo val de Mesa, un Pedro de Vargas Machuca, un 
Licenciado Felipe Bernardo del Castillo, un D. Francisco Ló­
pez de Aguilar, un Licenciado D. Gabriel de Corral...”  (11).

En Ja citada Academia de Madrid dió un vejamen en 1623 
el excelente y malogrado poeta Anastasio Pantaleón de Ribera, 
y como en esta clase de actos literarios, ciertamente vejatorios, 
y que por ello dieron lugar a graves disgustos, se sacaban a re­
lucir en forma demasiado mordaz los defectos de las personas 
aludidas, venimos en conocimiento del que más caracterizó a 
D. Gabriel de Corral. Parece que nuestro poeta no se distinguió 
nunca por la limpieza y aseo de su persona (12).

He aquí la pintoresca descripción que en este vejamen hace 
Anastasio Pantaleón de Ribera de D. Gabriel de Corral:

“ ... llegamos a un aposento que habitaua un Licenciado de 
lápiz, frisón de gesto, mui negro i mui lanudo. Estaua, a mi pa­
recer, de rebogo, porque le cubría hasta los ojos un estraño pa­
pahígo de barbas. Dixe a mi huésped entonces: De este hisopo 
de aldea, i no de Frigia, os toca ser el Máximo Planudes; con­
tadme, pues, su vida y milagros, i dezidme quién es hombre de 
cogote tan prodigioso, que se empiega desde los carrillos. Este, 
respondió, es D o n  C o r i a n d r o .  Coriandro (repliqué y o ) ; esse 
nombre süele tomar en sus obras un amigo mío. Assí es (me 
dixo), pero bien puede aver un Coriandro que se parezca a otro. 
Su tema deste es hazer vana ostentación de su linage, i mostrar­
nos un escudo de sus armas, en que está pintada sola una na­
vaja en campo de barbechos. La letra latina, es troua del primer 
epigrama de Marcial en sus Espectáculos, que dize assí:

Barbara Corraliduin rasit novaciila vultus 
Assiduus fecit queis la Mamona labor.

Si gustáis de descubrirle el rostro, dad acá una pulidera, 
devánarémosle aquel ovillo de zaleas, que recién hecha la bar­
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ba suelen quedarle unos cañones con que se puede batir la in­
clusa. Su color (como veis) es obscuro, lívido i cetrino i lo mis­
mo le passa en los interiores, que aunque le veáis en cueros está 
tan de luto como un albazea. Dizen algunos, viéndole las uñas 
negras (porque jamás se las limpia) que debe de ser estudian­
te cernícalo. Su desaliño es asquerosísimo, porque aunque bien 
nacido, i no en Astorga, le debió de alcangar la maldición de 
santo Toribio de Liévana tantas vezes como trae rabos; pero 
como sean en solo el gorgorán, presto se quitan. Pues esso (res­
pondió el mismo Coriandro) por la Magestad de Dios:

Ninguna mancha me queda 
(que) limpio estoi, si no aliñado, 
que el azeite me han chupado 
ciertas lechugas de greda.

Bien que desde el pie al cogote 
rabos traigo aun el estío, 
mas de ningún rabo mío 
se puede hazer buen virote.’1'

Después de este vejamen dió otro en la Academia D. Ga­
briel de Corral, en el cual le sirvió de motivo, a lo que parece, 
una chacota dirigida a las Ninfas. Cosa fué esta que Pantaleón 
de Ribera, en el segundo de sus vejámenes, aprovechó linda­
mente para insistir en sus burlas sobre el desaseo de D. Ga­
briel (13). Decía así:

“ Se indignaron tanto (las Ninfas) contra el Licenciado Co­
riandro la noche de su vexamen, que no sabiendo quién restau­
rase su perdido honor, i tomasse venganza de tanta ofensa, la 
solicitaron en mí, escribiéndome todas un papel en esta senten­
cia. — Sirene y sus hermanas al Príncipe Leopanto, Conde de 
Dizque, salud.— Sabido hemos, serenísimo Príncipe, la ilustre 
fiesta que don Francisco de. Mendoza ha admitido en su casa 
para gloria del Pindó, honor de Apolo i escuela de los ingenios 
de España. No fuimos a> ella, aunque nos dixeron el sitio de la
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casa, porque saliendo a buscarla aquella noche, topamos con 
los majadericos antes que con la calle; supimos después lo sazo­
nado de la fiesta, i lo ocioso de las burlas, si bien nosotras no 
podemos estar mui de esta parte, por avernos dicho lo mal que 
yo lo passé en lengua de Coriandro, a quien (según me le pin­
taron) juraré que traxe por silencio (sic, por silicio) esta Se­
mana Santa. Dízenme los que le ven tan puerco, que deben dar 
mil gracias a Dios, pues los libró de bellotas. Dízenme que luze 
en esta Academia más que por su ingenio por sus lámparas, i que 
aunque se vista de seda, Coriandro se queda: i que aun tenién­
dole el jabón hecho un Argos a puros ojos, no ha podido pro­
bar su limpieza en el tribunal de la colada. Tras esto me dizen 
que habló mal de mí, sin averie yo servido en el negro de la 
uña, i que afirmando que soy fácil, dixo en público que no fal­
ta quien me pellizque, sólo por dar consonante a dizque: i aun­
que yo pudiera con algún derecho no darme por entendida, si 
lo dixo por la dama de V. S., puesto que yo no lo soi, solamente 
porque V. S. se ha dado a creer esse delirio, es fuerga que yo res­
ponda que mal podremos valernos las mugeres de los hombres, 
si aun no nos libramos de su presunción”  (14). Más adelante 
añade el manuscrito: “ Dízeme Vm. (Sirene)  que el mío que ha 
savido la fiesta de el domingo de quasimódo hecha por el Li­
cenciado Gabriel de Corral en casa de Don Francisco de Men­
doza. Lo que io puedo decir a Vm. della es que la noche fué 
gustosa i tan sin ninguna frialdad que me pareció que estaba Vm. 
allí, según lucía todo. Ardía la salilla como Baiona, y deseába­
mos todos una tramontana fresca con que salir de penas de Acá* 
demia. Pero al fin, viniendo a lo que importa, Vm. se queja de 
Gabriel de Corral porque de Licenciado se ha pasado a licen­
cioso, hablando de Vm. indignamente; quéxase otro que tal de 
mí, porque no tomo la debida satisfacción de sus agravios. Dí- 
ceme más, que sin darme temor nadie, le saque al campo. Sá- 
quele al campo Dios que le crió, señora mía, que io no tengo a
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nadie por Corral de gallinas... que io por mi parte haré que Co­
rral quede en opinión del Universo todo, tal que parezca Corral 
de bacas...”

En cierto Preludio que comenqó la solemnidad de un Certa­
men heroico en la Academia insigne de Madrid (fol. 65 vto. de 
las Obras), Pantaleón de Ribera hace que la ninfa Sirene, esti­
mulada por la Fama, pase a Madrid y desafíe al poeta que ha­
bía osado motejarla de fácil:

Sobre las plumas del viento 
(si primero no se rinde), 
a rieptar a Coriolano, 
dueño de mi ofensa, vine...

Salga Coriolano, salga, , 
i verá si pudo unirse 
lo formidable a lo bello 
i lo hermoso a lo terrible.

Donde Anastasio Pantaleón de Ribera extrema las burlas a 
Corral, hasta llegar al desabrimiento, es en un Vexamen que dio 
a los Poetas de la Academia de Madrid, y que empieza así:

Cocha allá, Corral amigo, 
el natural de la Mancha, 
cocha allá, que te echa menos 
el resto de la piara.

En 1624 contribuyó Corral con una poesía latina a los elo­
gios preliminares del Orfeo de Pérez de Montalván, y en 1625 
a los de las Tardes entretenidas de Castillo Solórzano. Al año 
siguiente publicó D. Gabriel su traducción del Argenis y Poliar- 
co> de la que el propio Anastasio Pantaleón de Ribera dice en un 
prólogo: “ ... halo hecho con tan buen pulso, que en mui pocas 
se dessea la grandeza del original Latino, en las más se iguala i 
en muchas partes se mejora”  (15). Pérez de Montalbán, en su ci­
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tado Orfeo (1624), se refería a la traducción de su amigo Co­
rral en estos términos:

Si la Argenis te viera, si te viera, 
científico Corral, a tu pintura 

, más que al pincel primero se rindiera, 
porque hasta tu pincel no fué hermosura.

Don Gabriel debió de permanecer en Madrid hasta 1628. 
En 15 de agosto de este año suscribe en Zaragoza su prólogo a 
La Cintia de Aranjuez, dirigido a D. Jorge de Tovar Valderra- 
ma y Loaysa, y en que se le muestra agradecido por “ la aten­
ción de las obligaciones en que V. merced me ha puesto” . Sin­
cérase de su intento en esta forma: “ Lo que más riesgo tiene, es 
dar a luz libro de entretenimiento, aunque honesto y exemplar, 
quando de la opinión de mis estudios se esperavan más impor­
tantes materias: mas v. m. sabe que justos respetos ocultan otro 
de mayor assiento que tuve cerca de la estampa, y atento quien 
me pudo mandar, hízelo” . Don Jorge de Tovar, oriundo de Va­
lladolid, y tan culto en letras como influyente en política, pres­
tó sin duda alguna protección a D. Gabriel.

La estancia de éste en Zaragoza era puramente accidental: 
estaba allí de paso para Italia, como lo indica en el mismo pró­
logo: “ Pues aora, en este camino que hago a Roma, sin libros 
ni prevención escrivo estos renglones”  (16).

A Italia iba D. Gabriel en servicio de D. Manuel de Fonse- 
ca Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey y de Fuentes, emba­
jador extraordinario en Roma. Ya hemos visto que D. Francis­
co de Mendoza, en cuya casa se reunía la Academia de Madrid, 
era secretario de aquel conde, y acaso a esta circunstancia debía 
D. Gabriel su empleo (17).

Al siguiente año (1629) sobrevino un acontecimiento que 
llenó de regocijo a la Corte de las Españas, y fué el nacimiento 
del príncipe Baltasar Carlos. En todas las ciudades del reino
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se celebraron con tal motivo espléndidas fiestas, y, por no ser 
menos, el conde de Monterrey las organizó en Roma a su costa. 
Hubo en la Ciudad Santa iluminaciones, fuegos artificiales, 
fuente de vino, lucbas de hombres, carreras de caballos, come­
dias en las plazas públicas, amén de las comidas ofrecidas a va­
rias comunidades religiosas y a los pobres y del suntuoso ban­
quete que sirvió de digno remate a los festejos y al que fueron 
invitados todos los nobles y personas distinguidas de Roma. 
Nuestro D. Gabriel, en un largo romance, hizo la relación de es­
tas fiestas (18).

Como ya hemos visto, el Laurel de Apolo, impreso en 1630, 
da a D. Gabriel como estante en Italia. Dos años después, Pé­
rez de Montalváñ, en la Memoria de los que escriven Comedias 
en Castilla solamente, de su Para todos, escribe lo siguiente: 
“D. Gabriel de Corral, que oy está en Roma en servicio de el 
Conde de Monterrey, las escrivió, como quien quiere probar la 
pluma en lo menos, excelentísimamente” . León Allaci, en su 
Apes Urbanae (1633), le da también como estante en Roma por 
los años 1630-32.

Por entonces hubo de traducir D. Gabriel las poesías lati­
nas de Urbano VIII, Papa que le distinguió hasta el punto de 
encargar su retrato. Para esta traducción, que no llegó a publi­
carse, escribió D. José Pellicer un soneto, aún inédito, y Lope 
de Vega este otro: -

“A don Gabriel del Corral, en la traducción de los versos 
Latinos de nuestro Santísimo Padre Urbano Octavo, escrive de 
veras.

Yaze a, la sombra que la gran Montaña 
las dos Castillas (árbitro de yelo)' 
divide altiva en el Hisperio suelo, 
florido un valle, que Pisuerga baña.

Aquí tu Aurora espíritu acompaña,
Grabiel, tan vivo, que mudando cielo, 
pudo tu pluma con inmenso buelo 
del Sol de Italia ser Faetón de España.
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Si el carro de oro no conduces solo, 
no te aguarde el Erídano Occidente, 
por su Eclíptica vas de polo a polo:

Sigue sus paralelos felizmente,
Sol castellano del Latino Apolo,
que a su lado tendrás eterno Oriente” (19).

Ya nada sabemos de D. Gabriel hasta encontrarle, en 1645, 
en Toro como abad de su Colegiata. Es evidente que el conde de 
Monterrey o alguno de sus deudos, quizá su cuñada doña Inés 
de Guzmán, marquesa de Alcañices, habían conferido a D. Ga- 
briel aquella dignidad.

Hacíá ya dos años que estaba en Toro, y precisamente alo­
jado en casa de dicha marquesa de Alcañices, su hermana, el 
conde-duque de Olivares, que arrastraba en las orillas del Due­
ro las tristezas de su destierro. Es de creer que D. Gabriel, que 
tanta protección debía a los Guzmanes, fuera de los que acu­
dían por las tardes al palacio de Alcañices para hacer respetuo­
sa tertulia al malaventurado favorito. Y aunque el conde de 
Monterrey, como su mujer doña Leonor de Guzmán, también 
hermana del conde-duque, estaban reñidos con éste, no es de 
suponer que D. Gabriel hubiera de hacérseles solidario.

Tanto más debe creerse así cuanto que D. Luis de Ulloa Pe- 
reira, el excelente poeta toresano, grande amigó de D. Gabriel, 
era de los más asiduos concurrentes al palacio de Alcañices, y 
hasta recibió alguna vez el honor de ser visitado en su propia 
casa por el conde-duque (20). Sábese, no obstante, que los ene­
migos de Ulloa lograron malquistarle con el egregio personaje.

En 1644 se trasladó Ulloa a Madrid, parece que con objeto 
de ver al duque de Medina de las Torres. Poco después le es­
cribió D. Gabriel una epístola en verso para darle noticia de 
los convites, con algo de justa literaria, que en las Carnesto­
lendas de 1645 habían ofrecido “ los señores”— sin duda algu­
na el conde-duque y su hermana—  a él y a sus amigos:
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Señor don Luis, si os dejan los negocios 
relajar el ingenio a breves ocios, 

perded algún instante en la censura 
destos versos sin pompa, sin cultura,

que el fresco, por dictamen vehemente, 
se escribieron con cálamo cúrrente...

Aquí, faltando vos, la razón falta, 
porque no hay cosa en Toro, baja o alta, 

chica ni grande, en fin, mala ni buena, 
que no tenga sin voz notable pena.

Con todo, se animaron los señores 
a hacemos a millares los favores, 

y  estas Carnestolendas 
honraron con espléndidas meriendas, 

donde Vitoria (21) y  yo, forzosamente, 
nos dimos de las astas de repente...

De paso dirige algunas pullas a los poetas que habían co­
laborado en la Pompa funeral publicada en Madrid con moti­
vo de la muerte de la Reina Doña Isabel de Borbón, y en espe­
cial a D. Manuel Faria y Sousa, que había impreso además una 
Nenia dedicada al mismo asunto:

¿Qué diré de la burda poesía 
del endiablado acróstico Faría, 

del autor de las Nenias infernales, 
más hereje que el príncipe de Gales?

¡Oh poeta insufrible! ¡Más pesado 
que verdugo en los hombros de ahorcado!

Despídese de este modo:

Aquí entra el guárdeos Dios, como deseo.
Veinte y seis de febrero, año que cuenta 

sobre cinco mil seiscientos y  cuarenta (22).

A esta epístola contestó Ülloa con un romance que ha ser­
vido para deducir que D. Gabriel de Corral mereció la honra, 
durante su estancia en Italia, de ser retratado por encargo del
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Pontífice. Én este romance se lamenta Ulloa de que su amigo 
estuviera oscurecido en el aislamiento de Toro,

después de aver en España 
con resplandores lucientes 
redimido de las sombras 
las perfecciones de Argenis.

Después de haber en Italia 
fatigado los pinceles 
en copiaros, por famoso, 
los Papas y  los Virreyes.

Así pasó D. Gabriel de Corral sus últimos días en el apa­
cible retiro de Toro. Apunta Nicolás Antonio la sospecha de 
que nuestro poeta fué canónigo en la iglesia de Zamora; pero 
probablemente lo supuso así inducido por alguna vaga noticia 
sobre el cargo que desempeñó en la colegiata toresana. Lo cier­
to es que D. Gabriel falleció en Toro en noviembre de 1646 (23).

La principal obra de D. Gabriel de Corral es una novela 
pastoril: La Cintia de Aranjuez. Dentro del convencionalismo 
del género, es La Cintia de Aranjuez una de las novelas pastori­
les de más grata lectura merced a la limpidez de su prosa y a 
la gallardía de las poesías intercaladas. Es exacto lo que en la 
aprobación del libro dice Juan de Jáuregui: “ ... cuyo trabajo 
tiene anticipada la aprobación en su mismo nombre; los versos 
son agudos y sentenciosos, la prosa culta y deleitable y lo uno 
y lo otro sin ningún tropiezo en nuestra Religión y buenas cos­
tumbres” . El asunto es tan complicado como en todas sus congé­
neres. Desfilan en ella, como púede suponerse, pastores en gran 
número. Lauro ama a Elisa, Danteo a Filis, Olimpo a Amaran- 
ta, Gerardo a Rósela, Liseno a Silvia, Lucindo a Anarda. Lo»
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protagonistas, Cintia y Fileno, pasan por infinitas contrarieda­
des hasta llegar a la anagnórisis y a las apetecidas bodas.

Entre las poesías intercaladas en la novela hay no pocos epi­
gramas, en los cuales Corral era maestro. Ya en los imitados de 
Marcial o Catulo, ya en los originales, Corral gana méritos para 
figurar entre los primeros epigramistas españoles.

Evidentemente, La Cintia de Aranjuez es una novela de cla­
ve, como todas las del género, y, en consecuencia, encierra una 
historia auténtica de amor, con las correspondientes añadidu­
ras e invenciones. Quien escribía una novela pastoril hacíalo, 
por lo general, para referir, convenientemente poetizados* los 
amores de algún magnate que fuese su mecenas, y era el medio 
que tenía de corresponder a los favores recibidos o a los que es­
peraba recibir. Ya hemos visto antes que en el prólogo a La 
.Cintia de Aranjuez dice Corral que había escrito esta novela 
porque “ atento a quien me pudo mandar, hícelo” .

Puede afirmarse que Cintia, la protagonista, ocultaba a al­
guna señora de la familia del conde de Monterrey. Ya al fo­
lio 16 habla Corral de “un Héroe de los más insignes que tuvo 
el tronco de los Guzmanes, de quien Cintia era hermosa rama” . 
Más adelante (fol. 68) dice que Liseno, en un soneto, “ celebró 
anticipado en vaticinio al héroe generoso don Gaspar de Guz­
mán” . Y, por último (fol. 189 vto.), dice claramente que Cin­
tia es “ doña Guiomar, que ilustra el apellido de los Guzmanes” .

Mas adviértase que doña Guiomar no es tampoco el nombre 
verdadero de Cintia. Me inclino, pues, a creer, aunque algún 
detalle suelto me induzca todavía a pequeñas dudas, que Cin­
tia era la propia doña Leonor María de Guzmán, mujer del con­
de de Monterrey. Al folio 95 de la novela se lee lo siguiente: 
Este (dixo) señalando un bizarro varón, es padre de mi seño­

ra, Cintia, cavallero que por su valor y sangre tuvo grandes 
puestos” . Y  esto, en efecto, cuadra perfectamente al. padise de 
doña Leonor María. Aunque ésta estuviera casada con el de Mon­
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terrey algunos años antes de publicarse la novela, téngase en 
cuenta que ya Corral da a entender esa anterioridad.

Don Enrique de Guzmán, segundo conde de Olivares, padre 
de doña Leonor María, estuvo casado con doña María Pimentel 
de Fonseca. Hijos suyos fueron también D. Gaspar, conde-duque 
de Olivares; doña Francisca, mujer del marqués del Carpió; 
doña Inés, que lo fué del marqués de Alcañices, y algunos otros 
que no es preciso citar. Estuvo en la guerra de Nápoles, tomó 
también parte en la batalla de San Quintín y recibió en ella una 
herida, de resultas de la cual quedó cojo; desempeñó en Fran­
cia una embajada extraordinaria para el matrimonio del Rey Don 
Felipe II con la Reina Isabel; embajador fué también en Roma 
durante diez años, y ocupó, por último, los virreinatos de Ná­
poles y Sicilia.

A más de La Cintia de Aranjuez, imprimióse de D. Gabriel 
de Corral una comedia titulada La trompeta del juicio (24). Es 
una comedia religiosa, de hondo alcance moral y teológico. Por 
su cuidada versificación y hábil desarrollo, no desmerece jun­
to a las mejores del género.

Dio también D. Gabriel a la imprenta, como ya se ha dicho, 
una traducción del Argenis y Poliarco. Ofrece a menudo esta 
versión primores de verso y prosa; pero, por lo general, la obra 
se resiente de monotonía y pesadez, de que, en verdad, no es 
culpable Corral, sino la poca amenidad del asunto. El autor de 
Argenis y Poliarco, Juan Barclaio, notorio especialmente por 
stis mordaces alusiones sobre el estado religioso y político de 
Europa, quiso en esta obra seguir las huellas de Heliodoro en 
sus Teágenes y Clariquea, que tantas imitaciones produjo por 
aquellos años. Dado este fin, a que sirve de medio una larga 
y fastidiosa historia de amor, se comprende que Corral no pu­
diera sacar partido de la traducción, a pesar de su esmero y de 
las galanuras de palabra. Sólo en este sentido se justifican las 
alabanzas que le prodigan Ribera y Bocángel en las primeras
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páginas del libro y Montalván en su Orfeo. Don José Pellicer, 
que tradujo también el Argenis, llama a Corral su “ docto amigo 
y competidor valiente” .

A estas obras de Corral hay que añadir otras inéditas, como 
la traducción de las poesías del Papa Urbano VIH, un Discurso 
sobre la suspensión de la Nunciatura de España y cierto nú­
mero de composiciones (25). Muchas de ellas— en esto no ha­
bía Corral de ser diferente a los demás poetas de su tiem p o- 
son un tanto obscenas. Otras, según consta en el manuscrito, se 
escribieron en presencia de quien daba el asunto o delante de 
muchos ingenios de la corte. Las hay de consonantes forzados, 
como el soneto A una vieja que al hablar escupió un diente, el 
dedicado A una mariposa que daba vueltas a una luz, etc. Son 
igualmente curiosos los enigmas, propiamente lo que hoy llama­
ríamos charadas, y en que también se ejercitaron por entonces 
otros poetas. En general, estas poesías muestran la flexibilidad 
de ingenio, retozona inspiración y espontaneidad de rima que 
constituyen las cualidades características de su autor.

FERNANDO MANOJO DE LA CORTE

Así dicen los correspondientes versos del Laurel de Apolo:

Y Femando, manojo de la corte, 
y  manojo de espigas sazonadas 
con diamantes atadas, 
que no envidian el círculo del norte, 
mejores que en la copia de Amaltea, 
las presenta a Ibs reyes, 
que es manojo de versos y de leyes.

Numerosos pleitos seguidos en la Chancillería de Vallado- 
lid, ya de hidalguía, ya meramente civiles, nos servirán para 
compendiar aquí los apetecibles datos genealógicos sobre Fer­
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nando Manojo de la Corte. Para evitar prolijidades me limitaré 
a los más importantes (26).

Por los años de 1430 vivía en el ducado de Brabante — en “ la 
aldea de Zon” , dicen los testigos que le conocieron—  un hidalgo 
brabazón llamado Arnao de Bank. Su mujer — dicen los testi­
gos, con aquella curiosa españolización de nombres que era usual 
a nuestros antepasados—  se llamaba Inguinesa del Corral. Tenía 
Arnao “ a media legua del lugar de Zon, una torre con una he­
redad muy grande e maravillosa” . El matrimonio tenía varios 
hijos, entre ellos uno de nombre Juan. Cierta vez, aún en vida 
del padre, Juan “ tobiera un grand ruydo con otros hermanos 
soÜre un heredamiento del mayorazgo que el dicho su padre 
dexara” , y ocurrió que “porque avía reñido con los dichos sus 
hermanos, e del miedo del padre no quisiera estar allí, que to­
mara un caballo e armas de casa del dicho su padre e se fuera 
a flandes a la villa de andabinias, donde a la sazón estava feli- 
pe duque de vergoña, e que el padre enbiara tras él e no le fa­
llaron, e que de allí se viniera a castilla” . Llegó, efectivamente, 
a Valladolid, donde fijó su residencia y fué conocido por Juan 
de la Corte.

La suerte le acompañó a todas luces, porque al poco tiem­
po vivía “ en la acera de san francisco, en unas casas que tenía” . 
Estuvo dos veces casado. De su segunda mujer, Beatriz Her­
nández, tuvo un hijo llamado Rodrigo de la Corte. Este Rodri­
go sirvió al Rey D. Enrique IV “ quando tobiera guerra con el 
rrey don alonso” ; y cuando este último — dice en uno de los 
pleitos el testigo Fernando de Escobar—  estaba “ en la villa de 
medina del campo sobre las yglesias e fortaleza de la mota, el 
dicho señor Rey mandara a este testigo que viniere a la dicha 
villa de valladolid a llamar a los fijosdalgo della, e a las otras 
gentes que le fueren a serbir al dicho cerco, e este testigo viera 
como el dicho Rodrigo de la corte fuera al dicho llamamiento 
con sus armas e caballo a serbir por fijodalgo” . En consecuen­
358

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



cia, y atento a estos servicios y a su linaje, Rodrigo de la Corte 
ganó ejecutoria de hidalguía en la Chancillería de Valladolid.

No obstante, su profesión fué la de mercader, en la que re­
unió una buena fortuna. Casado con Leonor Vázquez, nacieron 
del matrimonio cinco hijos: Juan, Gaspar, Rodrigo, Beatriz e 
Isabel. Juan continuó los negocios mercantiles de su padre, Gas­
par ingresó en una Orden religiosa, Rodrigo llegó a ser aboga­
do de gran mérito y perteneció al Consejo de S. M., las dos mu­
jeres, Beatriz e Isabel, hicieron bodas muy convenientes. El ma­
rido de la última se llamó Hernando Manojo.

También Hernando Manojo era mercader, y también hijo­
dalgo.

El solar de los Manojo estaba “ en la montaña, en el marque­
sado de Santillana, el qual es solar antigo e conosgido de hom­
bres hijosdalgo” . En Santillana vivió Juan Manojo, casado con 
Mari-González, y de ambos fué hijo el Hernando Manojo, mer­
cader de Valladolid, que se unió a Isabel de la Corte. Un hijo 
de este matrimonio llevó el nombre del padre, y andando el tiem­
po casó con María Sánchez, también conocida por María de Ar­
cos. Dos hijos nacieron de este matrimonio* Francisca y Her­
nando, y de la unión entre este último y Catalina Carrera vino 
al mundo el poeta Hernando o Fernando Manojo de la Cor­
te (27).

Este, como algunos de sus deudos— el abogado Rodrigo de 
la Corte, el oidor Juan de la Corte, etc.— , prefirió la carrera de 
las Letras a la del Comercio, que habían seguido su padre y la 
mayor parte de sus antepasados, y en la Universidad vallisole­
tana cursó Cánones y Leyes (28). En julio de 1607 fué proce­
sado por “ cierta sátira que dicen se hizo”  y cuyo asunto perma­
nece ignorado. El fiscal del Rey decía tratarse de un “ delito 
grave, y por ser agora secreto y no se poder descubrir, se re­
serva” . El alcalde de la Corte y Chancillería hízole preso por 
tal motivo, y entonces su padre, “ Hernando Manojo, el viejo
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mercader” , solicitó la jurisdicción universitaria, obligándose a 
darle su casa por cárcel. En el proceso no consta el resultado; 
pero no creo que el asunto tuviera graves consecuencias para el 
estudiante-poeta (29).

Pocos son los escritos que nos quedan de Hernando Mano­
jo de la Corte. De poesías sólo conozco dos, escritas con moti­
vo de la beatificación de Santa Teresa (30), y un soneto enco­
miástico en la obra Noches de invierno, de Antonio Eslava 
(1609).

En prosa tiene Hernando Manojo una Relación de la muerte 
de D. Rodrigo Calderón (31). Es un relato largo y sencillo en 
qué se ve la adhesión ferviente de Manojo al desdichado D. Ro­
drigo. Da minuciosos pormenores sobre la ejecución del favori­
to y circunstancias que la precedieron, sobre el templado áni­
mo de D. Rodrigo y las penitencias y cilicios a que se sometió 
con la más rendida piedad.

Escribió también Manojo un Epitalamio a las bodas de los 
Exentos. Sres. D.a Mariana de %pledo y Portugal y D. Pedro Fa­
jardo, marqueses de los Vélez, que está manuscrito en la Bi­
blioteca Nacional. Ultimamente, Antolínez de Burgos, en su 
Historia de Valladolid (pág. 402 de la edición de Ortega y Ru­
bio), dice lo siguiente, con referencia al Colegio de Santa Cruz: 
“ En la historia que de este gran colegio tiene escrita el licen­
ciado Hernando Manojo de la Corte, que está próxima a sa­
lir a luz, se da más larga cuenta de este punto y de los demás” . 
No se imprimió esta historia ni creo que se conserve, como no 
sea la que, con el título de Anales del Colegio de Santa Cruz (dis­
tintos de los de D. Francisco Vicente), existe entre los manus- . 
critos del Colegio.
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FRANCISCO DE LA REGUERA

De Francisco Gómez de la Reguera — o, simplemente, 
Francisco de la Reguera— dice Lope de Vega lo siguiente en el 
Laurel de Apolo:

Pero ¿cómo, Pisuerga, no le pides 
a don' Francisco Gómez que presuma 
con divino pincel y  docta pluma 
ser de las musas invencible Alcides?

Dile que el apellido de Reguera 
es de los cuadros del jardín de Euterpe, 
que como arroyo o cristalina sierpe 
fertiliza su margen lisonjera; 
y  pues el premio justamente espera, 
dile que en sus medallas se retrate, 
y  que él mismo se escriba, 
si quiere que su nombre se dilate 
y  que en los paralelos del sol viva.

En estos últimos versos alude Lope de Vega a una singular 
obra de Francisco de la Reguera, y es la titulada Empresas de 
los Reyes de Castilla y León. Las medallas a que se refiere son 
los emblemas o dibujos que, como en todos los libros de esta 
clase, daban margen al comentario.

„ Está obra, todavía inédita, ha permanecido también ignora­
dâ  hasta que hace pocos años el P. Félix G. Olmedo dio cuen­
ta del manuscrito existente en la biblioteca del Seminario de Va­
lladolid. Este manuscrito, es el que había de servir para la edi­
ción postuma del libro, preparada por el P. Tomás Llamazares, 
franciscano, y contiene los dibujos originales de Francisco de 
la Reguera (32).

Trátase de uno de los varios libros que se hicieron a imita­
ción principalmente de los Emblemas de Alciato, como es — por 
citar el más conocido—  el de las Empresas políticas de Saave-
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dra Fajardo. Pretende Reguera ser el primero que en España 
cultivó este género, y así dice: “ Conténtame con aver sido el 
primero que en nuestra España abrió la senda a esta materia, 
si no es traduciendo lo que se escribió en italiano, como las Em­
presas de Jovió’'’. Y fray Tomás Llamazares (33) añadió lo si­
guiente: “ También es verdad que fué el primero que en Espa­
ña abrió senda a este assumpto de Empresas: pues como consta 
de la fecha que ponía en las targetas que iba labrando en las 
bitelas, el año de 1632 las avía acavado, muchos años antes que 
otros ubiesen concevido las que después an salido a luz” . Es in­
dudable que Reguera y el P. Llamazares, al invocar esta priori­
dad se refieren a las empresas de comentario político, pues, en 
cuanto a las de índole moral, ya de anterior tenían cultivo en 
España (34).

En las adiciones que fray Tomás Llamazares puso al prólo­
go del libro da algunas noticias sobre Francisco de la Reguera. 
“ Fué— dice— paysano y amigo mío, y comunicándome varias 
vezes este trabajo y otras obras de su grande ingenio y excelen­
tes havilidades, solicité siempre su ánimo a que sacase a luz este 
libro. Ya le tenía vencido y él estaba determinado a disponerle 
para que pudiese ofrecerse en manos de su Magestad, pero fué 
tan tarde que no alcanzó su vida a executarlo. Murió el año de 
1674, a los 75 años de su edad. Eterno avía de ser hombre a 
quien dotó Dios de tan singulares gracias y habilidades. Pinta- 
va, dibuxava y iluminava con gran primor y excelencia. Supo 
científicamente las Matemáticas, Música, Arithmética, Cosmogra- 
phía y Astrología, y ésta exercitó mucho: porque los Almana­
ques o Pronósticos que sacó siempre el Bachiller Temudo, obra 
de Don Francisco de la Reguera fué, y le dexó hecho el cómpu­
to de la variedad de los tiempos para muchos años (35). Fué in­
signe Poeta, como lo dicen esos sonetos y otros muchos versos y 
obras poéticas que hizo a diferentes intentos. Las iglesias cate­
drales más graves de España deseavan con ansias y estimavan a
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gran precio las letras para villancicos que podían aver suyas, 
para celebrar sus fiestas. Lope de Vega solía decir que no avía 
Poeta en España que cerrase un soneto con la gracia que don 
Francisco de la Reguera. En lo que dice “ que pudiese, como 
executó en las bitelas con la pluma estas targetas, abrirlas con 
el buril en las láminas” , es verdad; porque después que estava 
ya resuelto a dar a la estampa este libro, me mostró dos lámi­
nas abiertas con no menos curioso buril que lo avía sido la 
pluma.”

Estudió Reguera en la Universidad vallisoletana, según él 
mismo afirma. En el archivo universitario no he encontrado do- 
cimientos ni registros a él referentes.

En 1644 murió la Reina Doña Isabel de Borbón, y el Mu­
nicipio vallisoletano celebró solemnes exequias. Las inscripcio­
nes y epigramas latinos puestos sobre los túmulos fueron redac­
tados por D. Francisco de la Reguera. Otro tanto ocurrió al mo­
rir el príncipe D. Carlos y el Rey D. Felipe IV.

Incluyó Reguera en sus Empresas trés de los jeroglíficos 
compuestos con este último motivo, precedidos de la siguiente 
advertencia: “Juzgo no será fuera de nuestro propósito poner en 
este lugar algunos de los Geroglíficos de su Magestad nuestro 
Rey y Señor D. Felipe Quarto, que esté en el cielo. Estos sirvie­
ron en las exequias que celebró la universidad desta Ciudad de 
Valladolid con tanto culto, aparato y grandeza, como sentimien­
to, suspiros y llanto. Obsequios devidos a tanto Rey. Premiá­
ronlos, si no por más acertados, por honrrarme como a hijo suyo 
a cuya enseñanza y dotrina debo lo que sé desde los primeros 
elementos que beuí en mi infancia hasta las últimas líneas de 
mi edad. Pidióse en la justa literaria un Geroglífico que expli­
case el sentimiento grande que causó en esta Monarquía tan fa­
tal golpe, y el consuelo en aver dexado a su Magestad Don Car­
los Segundo de este nombre, que Dios guarde, Sucesor en estos 
Reynos para amparo suyo. Fué ley del Certamen que no se avía
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de formar el Geroglífico ni de figura de la muerte ni de otra 
viviente” .

En unas palabras insertas en el prólogo de las Empresas se 
deduce que Reguera estuvo al servicio del infante D. Fernando, 
hermano menor del Rey, cardenal arzobispo de Toledo. Dice lo 
siguiente, explicando el origen de su libro:

“ Obediencia fué en mí, no elección del gusto, emprender 
este trabajo. Siendo el primer motivo hallarme un día con el 
Serenísimo Señor Infante Cardenal D. Fernando, que se trató 
de la materia de las empresas, por hallarse su Alteza en la mano 
con unas del Jovio, y viendo tan pocas en él de los Reyes de 
Castilla, me preguntó su Alteza si las avían usado, a que satisffi- 
ce entonces, y dixe tenía algunos de que avían usado nuestros 
Reyes, que de diferentes autores, medallas y memorias avía jun­
tado. Su Alteza me mandó las recogiese todas y se las diese. Obe­
decí luego, y para que llegasen a su Alteza con algún adorno, 
formé esas targetas, que executé con la pluma en la bitela con 
la brevedad y facilidad que en ellas se vee, añadiendo a cada 
una urt soneto, que fuesse breve explicación de la alma de la 
empresa. Pero juzgando quedavan aun imperfectas y sin la in­
teligencia que necessitavan algunas, por averme apartado en 
algunos sonetos del verdadero concepto político a otro moral, 
aunque se ajustava a ellos uno y otro, para más adorno hice esos 
discursos, procurando ceñirme en ellos a la brevedad y que sólo 
sirviessen de explicación a la pintura y letras de estas Hierogra- 
phías, no para ostentar en ellas el ingenio en algunos lances de 
erudición, y juntamente pudiessen estas máximas políticas dar 
alguna luz a la tierna juventud de su Alteza, sin que le disonase 
el gusto lo dilatado de los discursos, aunque en algunas los pedía 
la materia menos sucintos. Esta la causa fué que me obligó a es­
cribir y formar este pequeño libro, tan malogrado como su due­
ño, pues ni él pudo llegar a besar la mano de su Alteza, ni yo 
proseguir en su servicio a la luz de los favores y mercedes que
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reciví de la voluntad y magnificencia de tan soverano y escla­
recido Príncipe. Su jornada a Flandes, y una gravísima enferme­
dad con que me hallé en aquella ocasión, entregaron al olvido 
de un escritorio estos quadernos, como a mí al retiro de mi casa. 
Dexo otros accidentes que dispuso la violencia del poder, que ni 
es deste lugar su memoria, ni yo la quiero tener dellos. Dispo­
siciones fueron del Cielo, a que yo gustoso me ajusto” .

El cardenal iqfante D. Fernando, hermano menor de Feli­
pe IV, fué nombrado gobernador y capitán general de Flandes 
en 1634; de modo que a esa fecha parecen corresponder los he­
chos referidos por Reguera, o sea la preparación de sus Empre­
sas y el cese de sus servicios cerca del infante. Cierto que éste, 
nacido en 1609, pasaba ya de su “ tierna juventud”  en 1634; 
pero, aparte de que nuestros antepasados eran un poco hiperbó­
licos en este punto, y solían llamarse niños cuando tenían ya sus 
dieciocho años, muy bien pudo ocurrir que el hecho inicial de pe­
dir el infante a Reguera las empresas que tenía reunidas fuese 
anterior en algún tiempo a la redacción del libro. Como el in­
fante fué virrey de Cataluña en 1652, y a continuación de Italia, 
parece lo probable que en una y otra parte estuviera Reguera a 
su servicio.

De la adversa fortuna que corrieron las Empresas para su 
publicación, nos da cuenta Reguera en el citado prólogo. “ No 
fiando — dice—  de mi corto ingenio acierto alguno, comuniqué 
este trabajo con los hombres más eminentes que en aquel tiem­
po ubo en la Corte, pidiendo emendasen estos borrones. De to­
dos tube y reciví particularísimas honrras y estimaciones: pu­
diera poner aquí las copias de muchas cartas que estimé enton­
ces por favores, y guardo en veneración de sus dueños. Perdi­
dos estuvieron estos cuadernos muchos meses, porque corrie­
ron por muchas manos; las diligencias de un amigo mío docto 
por quien los remití, los recogió. Y  porque no padeciesen este 
nesgo, me pidió por cartas Lope de Vega, y después Manuel Fa-
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ría de Sousa, se las remitiese para que se imprimiessen, cuidando 
de su despacho. Nunca tube este intento. Sólo fué el mío de ofre­
cerlas únicas a su Alteza, ya que no en la bondad, en que no 
ubiesse segunda copia.”

De las relaciones entre Reguera y Lope de Vega hay otra no­
ticia en las Empresas. Con referencia a la última de éstas, dedi­
cada a Felipe IV, escribe Reguera lo siguiente: “ Devo esta Em­
presa al felicísimo ingenio Fénix de España, Lope de Vega Car- 
.pio, que aviándole comunicado este trabajo para que le emen­
dase y diese noticias de algunas Empresas de nuestros Reyes a 
que no llegó la mía, pidiéndole en particular si el Rey nuestro 
Se£ór Felipe Quarto avía usado alguna... me escribió con parti­
culares estimaciones y alabanzas de lo escrito y executado en 
estos quadernos, que estimé por favores de quien tan bien savia 
honrrar aun a los más cortos ingenios como el mío; pero que 
no savia ubiese su Magestad usado alguna, como las usaron los 
señores Reyes sus progenitores. Y así para que pusiese entre és­
tas me envió la presente que avía echo a su Magestad conside­
rando su poder y la viveza y actividad de su real espíritu” . La 
empresa consistía en un rayo partiendo de un cetro y una coro­
na con alas, y metido en una nube que le detenía, y el lema 
Nondum erumpit; cosa análoga al jeroglífico que Giampietro 
Valeriano explicó como pintado por Apeles a Alejandro.

Las Empresas de Reguera son como una transición entre la 
escueta explicación del alma de cada símbolo, que solía formar 
el contenido de los primitivos libros de esta clase, incluido el de 
Paulo Jovio, que parece haberle servido de modelo, y el amplio 
comentario de aplicación política que domina en las Empresas 
de Saavedra Fajardo. Treinta y cuatro son las de Reguera (36), 
y los consejos en que abundan están expuestos en forma llana 
y sencilla, ajena a toda hondura filosófica. “ Ocasión se ofrecía 
— dice en una de ellas—  para un dilatado discurso, pero no es 
de nuestro intento, que sólo es dar con brevedad alguna luz para
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la inteligencia destos conceptos, no formar discursos políticos, 
cuya ocupación' dexo para ingenios mayores que el mío.”  Cada 
empresa va explicada primeramente en un soneto y luego en 
un discurso.

Reproduciré, para que se juzgue de Reguera como poeta, 
tres de los sonetos:

Al mar, al mar, dulce esperanza mía, 
que ya con apacible movimiento 
le encrespa la guedeja el vago viento, 
faustas señales de felice día.

Segura al Euró el pobre leño fía 
sin temerle en las ondas escarmiento, 
si en uno y  otro plácido elemento 
esa celeste luz su vuelo guía.

Al mar, barquilla, al mar. ¿Qué te recelas, 
pues próspera en las olas con bonanza 
te coronas de flámulas y  velas?

Logra segura en él tu confianza, 
si te guían al puesto adonde anhelas 
norte la Fe, y  aguja la Esperanza (37).

Dilata ¡oh Carlos, español Alcides! 
itu augusto nombre, gloria ya de España: 
será cuanto Neptuno ciñe y  baña 
esfera breve, si con él la mides.

Si tierra oprimes, si cristal divides, 
la tierra y  el cristal te desengaña, 
que no hay un mundo a tu menor hazaña, 
si al cielo muchos mundos no le pides.

No profane ambición, no afecto vano 
miró el Plus ultra de quien tiembla el suelo, 
si poco fué a tu nombre soberano.

Piies sólo pudo tu divino celo, 
con heroico desprecio de lo humano, 
poner el non plus ultra allá en el cielo (38).

Tórtola amante a su adorado esposo 
tierna convida y  amorosa llama 
al tálamo feliz, que en verde rama 
de rosas y  jazmín tejió oloroso.
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Amor, que oyó la dulce voz piadoso, 
con el sagrado fuego que derrama 
alentando en dos pechos una llama 
unió una alma a dos vidas amoroso.

En esta dulce unión sólo quisiera,
Fénix en tanto sol de luz vestida, 
que eterno para amarte mi amor fuera.

Mas si el alma a este amor se mira unida, 
y  ésta inmortal al cielo persevera, 
será eterna en mi amor tu dulce vida (39).

Como dibujante, Reguera revela exquisito gusto. Todas las 
empresas están trazadas con notable soltura y gracia de líneas, 
y el dominio de la figura llega a la perfección. Sólo están fecha­
dos cuatro de los dibujos: dos en marzo de 1667 y otros dos en 
septiembre de 1672. De este último dato resulta que a los se­
tenta y tres años de edad Reguera dibujaba aún primorosa­
mente (40).

Fray Tomás de Llamazares, como ya se ha dieho, trató de 
publicar las Empresas de Reguera. “ Procuré — dice a la termi­
nación del prólogo—  por espacio de tres años con alguna costa y 
muchas diligencias, el aver, de quien le tenía con otros muchos 
escritos, este libro a las manos. Sólo e trabajado en él, en sacar 
dos copias en limpio de lo escrito, corregida la ortographía y 
puntuación, y disponerle para que pudiesse cumplir el inten­
to que tubo y no pudo lograr el autor... Affecto de paysano y 
amigo, vestido del mismo celo de servir a nuestros Señores Re­
yes, me movió a tomar este trabajo. Y  también para que sepa el 
mundo que tales flores nacen y tales frutos se crían en el Valle 
de Olid.”

A tal efecto, fray Román compuso una dedicatoria Al Rey 
D. Carlos II, fechada De San Francisco de Valladolid, Nobiem- 
bre de 1578. Desgraciadamente, el buen franciscano no pudo 
tampoco realizar su propósito, y el libro quedó inédito. Y, lo que 
es peor aún, los demás numerosos escritos de Reguera, a que 
Llamazares se refiere, perdiéronse para siempre.
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DON GABRIEL DE HENAO

Don Gabriel de Henao fué bautizado en la parroquia de San 
Esteban el día 15 de abril de 1589. Sus padres fueron D. Fer­
nando de Henao y doña Isabel Abarca Maldonado (41). Tuvo 
D. Gabriel, a lo menos, un hermano, de nombre Fernando (42).

Por la línea paterna era ilustre el linaje de D. Gabriel. Es­
pecialmente de su abuela, doña Juana de Monjaraz, decía él 
mismo que era “ muger de notoria y relebante noblega”  (43). En 
nada desdecía la familia de los Abarca Maldonado, a que perte­
necía la madre de D. Gabriel. En 1418 la Real Chancillería de 
Valladolid dió carta ejecutoria a favor de Alfonso Alvarez y 
Luis Alvarez, “ fijos de alvar sánchez avarca, vezino que fué 
desta ciudad de sevilla a la collación de san estevan” . Uno de 
los descendientes, Alonso Alvarez Abarca, casó con María Al­
varez Maldonado, e hijo de ambos fué Alfonso Abarca Maldo­
nado, vecino de la ciudad de Salamanca. De su matrimonio con 
Isabel Sánchez Salmerón tuvo este Alfonso cinco hijos: el doc­
tor Abarca, físico de la Cámara de S. M.; el licenciado Diego 
Abarca, Sancho Abarca, Lorenzo Abarca y doña Isabel Abar­
ca. Del tercero de ellos, Sancho Abarca, fué hija doña Isabel 
Abarca Maldonado, madre de D. Gabriel de Henao (44).

Doña Isabel fué universal heredera de su tío, “ el licencia­
do diego abarca maldonado, canónigo desta villa de Valladolid, 
capellán de su magestad” . Cuantiosos eran los bienes del licen­
ciado, pues, a más de alguna casa en Valladolid, gozó abundan­
cia de rentas, pensiones y censos en Zamora, Toro, León, Ma­
drid, Medina del Campo, Tordesillas y otros puntos. En 10 de 
mayo de 1588 hizo testamento, y nombró, como queda dicho, 
heredera de sus bienes “ a la dicha doña isavel abarca mi sobri­
na, vecina desta dicha villa, hija legítima de los dichos licen­
ciado sancho abarca maldonado mi hermano e de doña francis­
ca de contreras su muger” ,
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Nuestro D. Gabriel de Henao casó en 31 de agosto de 1614 
con doña Juana González, perteneciente también a familia ha­
cendada. Era hija de un notable abogado, Marcial González, del 
Consejo de S. M., fiscal del de Hacienda, y a quien el doctor 
Cristóbal Suárez de Figueroa, en su Plaza Universal de todas 
ciencias y artes, menciona entre los “valientes causídicos” . Al 
casarla con D. Gabriel de Henao, Marcial González dió a su hija 
“ en dote y casamiento doce mili e quinientos ducados, en dine­
ros los dos mil y quinientos, y diez mili en juros y censos al qui­
tar e otras cosas” .

Don Gabriel de Henao, según parece, se dió a conocer des­
de s.«iúy joven en las letras (45). Que cultivó la poesía dramá­
tica es evidente, puesto que así lo testifica Lope de Vega al de­
cirle sucesor de Miguel Sánchez; pero no sé que se conserve de 
él ninguna comedia, ni impresa ni inédita. En 1623 ingresó en 
la orden de Santiago. Debió de pasar sus últimos años en Ma­
drid, bien que Antolínez de Burgos, hacia 1635, cita su biblio­
teca como una de las mejores de Valladolid (46).

En 1644 había muerto ya, y su viuda hubo de sostener plei­
to con D. Félix Franco de Guzmán, vizconde de Valoría, vecino 
de Valladolid, sobre un censo que en favor de aquél había cons­
tituido D. Antonio de Guzmán y Cartagena, señor de las villas 
de Villafuerte, Valoría, Amusquillo, Préjano, Olmillos, etc., del 
cual era heredero el vizconde. Doña Juana decíase en el pleito 
“viuda de don gabriel henao monxaraz, caballero que fué de la 
orden de Santiago” , y litigaba “por sí y como curadora de don 
femando, doña juana, doña ynés, doña Ysabel, don juan de he­
nao monxaraz, sus hixos y del dicho su marido”  (47).

Pero, a más de estos hijos, D. Gabriel y doña Juana tuvieron 
otro que dejó nombre ilustre, y que si no figura en el pleito en­
tre los sometidos a la cúratela de su madre, es porque se halla­
ba ya en la mayor edad, y alejado, además, de los intereses te­
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rrenales. Me refiero al P. Gabriel de Henao, de la Compañía 
de Jesús.

Dudosa cuestión era hasta ahora la relativa a los padres del 
preclaro jesuíta, aunque de modo positivo constaba su nacimien­
to en Valladolid. El erudito prologuista, al tomo II de las Averi­
guaciones de las Antigüedades de Cantabria, edición de Tolosa 
(1894), después de hacer constar esta carencia de noticias, indi­
caba los puntos siguientes: “ Primero. En cuanto al tiempo de 
su nacimiento, algunos biógrafos dicen que fué el año 1611; 
otros que el 1612; pero convienen en designar igual día y mes, 
o sea el 20 de julio. Segundo. Sobre los nombres de sus padres 
sólo escriben que su padre se llamaba también Gabriel de He- 
nao. Tercero. De entre los hermanos que pudo tener el P. He- 
nao, hallamos noticias especiales de uno, que debió de sér bastan­
te más joven que el P. Gabriel, y se llamaba D. Juan de Henao 
y Monjaraz, quien, siendo, como diremos después, alumno del 
Colegio Mayor de San Salvador de Oviedo, en Salamanca, tuvo 
la honra de que su sabio hermano jesuíta Gabriel le escribiese 
una preciosa carta dedicatoria recomendándole su primer volu­
men sobre el Santo Sacrificio de la Misa”  (48).

Los datos aquí apuntados dejan en claro lá cuestión y de­
muestran que el P. Gabriel no pudo nacer en 1611 ni en 1612, 
sino en 1615 o después. Del P. Gabriel de Henao nada es pre­
ciso decir aquí, porque su persona y obras han sido objeto de 
varios y notables estudios, entre ellos el antes citado. En cuanto 
a su hermano Juan, que era el menor, desempeñó cargos como 
el de Alcalde del Crimen de la Audiencia de Lima, así como en 
Sevilla, Oviedo y Granada, corregidor de Ecija y Cartagena, al­
calde de Casa y Corte, etc.

Algunos biógrafos del P. Henao, creyendo que iban dirigi­
das a éste las referencias de Lope de Vega y Nicolás Antonio a

padre D. Gabriel, se las han aplicado íntegras, no sin ado­
barlas convenientemente.
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DON FRANCISCO DE LA CUEVA

Véanse los versos que dedica el Laurel de Apolo a D. Fran­
cisco de la Cueva y Silva:

Medina  ̂ en cuyo campo solamente 
• pudo hallarse la cueva del Parnaso, 
ofrece diligente
a Baldo en el espíritu de Lasso,
al docto don Francisco de la Cueva,
que los versos de Píndaro renueva;
tan gran ingenio que con triste suerte
la más sangrienta ley lloró su muerte;
que deben con razón llorar las leyes
los que honran patrias y engrandecen reyes.

¡Qué triste de su pluma nos advierte 
(si bien en verde edad primero fruto)
“Porcia, después que del famoso Bruto 
supo y creyó la miserable suerte!’’'’
Llorad, pues, juntas de su muerte ciertas,
Musas y  leyes, si no sois las muertas; 
y  yo también por los que obligan tanto,

_ de la eterna amistad vínculo santo, 
diciendo a su divino entendimiento 
con triste nueva en lamentable acento:

“Paulo, jurisconsulto soberano, 
que del César de eterna monarquía, 
y  el supremo Pontífice tenía 
todo el disgusto en la divina mano; 
el que al hebreo, al griego y al romano 
la Instituía católica escribía, 
en una decisión dijo que había 
de morir una vez el hombre humano.

¡Oh ilustre don Francisco, oh siempre clara 
luz de las letras! Si la muerte oyera 
y  tu divino ingenio la informara,

a la ley del morir réplica hubiera; 
que tu divina voz la dilatara, 
si menos que de Dios sentencia fuera.

Mucho elogiaron como poeta a D. Francisco de la Cueva y
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Silva sus contemporáneos; pero más fama gozó aún como ju­
risconsulto. Medina del Campo vió nacer a tres de los más ilus­
tres “ causídicos”  de los siglos xvi y xvn, los tres de una misma 
familia: D. Francisco de la Cueva, su hermano D. Antonio y el 
suegro de éste, Baltasar Gilimón de la Mota.

En tal concepto, pues, D. Francisco de la Cueva merece un 
largo y detenido estudio (49). Baste decir que a su cargo corrie­
ron asuntos de tanta trascendencia como la defensa del duque de 
Osuna en la causa que se le siguió sobre su virreinato de Sici-

- lia y Nápoles, la del duque de Lerma en el proceso que originó 
su caída y destierro, otros en favor del duque de Uceda, de la 
duquesa de Sessa, etc. Su hermano D. Antonio fué uno de los de­
fensores de D. Rodrigo Calderón e intervino en otros muchos 
procesos y litigios de suma importancia. Como poeta, D. Fran­
cisco de la Cueva gozó de mucho prestigio y mereció la estima­
ción y el respeto de los mejores ingenios. Como de todo esto, 
que exigiría largo espacio, es imposible hablar aquí, me limita­
ré a unos pocos datos esenciales (50).

Nació D. Francisco de la Cueva, como he dicho, en Medina 
del Campo por los años de 1555. Pertenecía al linaje de los Ba­
rrientes, uno de los siete que formaban la nobleza de Medi­
na (51). Sus padres fueron D. Jerónimo López de Medina y 
doña Leonor de Silva (52). Tuvo D. Francisco de la Cueva una 
hija, doña María Ana Magdalena de la Cueva, que fué poetisa; 
bien que en este punto no igualara los méritos de doña Leonor 
de la Cueva y Silva, hija de doña Leonor de Silva, y sobrina, 
por tanto, de D. Francisco (53).

Cursó éste Cánones en la Universidad de Salamanca y se 
graduó de bachiller en mayo de 1580. Después, por causas que 
no es fácil adivinar, pasó a la Universidad de Huesca, donde ob­
tuvo, en mayo de 1586, el grado de bachiller en Leyes. Inme­
diatamente pasó a Valladolid e incorporó a esta Universidad 
ambos grados académicos para alcanzar el de licenciado. En oc­
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tubre de 1588, previa oposición, obtuvo la cátedra de Clemen- 
tinas, que renunció en marzo de 1591, sin duda alguna para de­
dicarse al ejercicio de la abogacía (54).

Durante sus estudios de Salamanca comenzó a cultivar la 
poesía. Figura con versos españoles y latinos en las Fiestas que 
hizo en Salamanca el muy ilustre señor Nieto Megía... (1578), y 
con dos sonetos en los Metamorf óseos de Ovidio, traducidos por 
Antonio Pérez (1580). En Valladolid contribuyó con un sone­
to de alabanza al libro de Pedro Escobar Cabeza de Vaca, Luce­
ro de Tierra santa... (1587). Créese que por entonces se había 
ya dado a conocer como autor dramático, pues Agustín de Ro­
jas, en el Viaje entretelólo, le cita inmediatamente después que 
a Juan de la Cueva y Cervantes y antes que a Rey de Artieda, 
Argensola y Virués:

Sus Tratos de Argel Cervantes; 
hizo el comendador Vega 
sus Lauras, y  El bello Adonis 
don Francisco dé la Cueva.

Tuvo D. Francisco su residencia en Madrid, aunque por los 
años en que Felipe III estableció su Corte en Valladolid, se 
trasladó también a la ciudad del Pisuerga. En 1598 D. Francis­
co fué procesado “ por palabras injuriosas” , y en 1609 “ por he­
chicerías” , en unión de varias mujeres (55).

Se ha dicho que D. Francisco murió en 1621 y que hubo 
sospechas de envenenamiento, atribuido a su enemistad con él 
conde-duque de Olivares; pero el dato es erróneo. Falleció en 
los comienzos de 1628, como lo comunicó Lope de Vega al duque 
de Sessa en una carta fecha 14 de febrero: “ Faltó don Francis­
co de la Cueva así a las letras y a los Consejos; insigne varón por 
cierto y digno de toda alabanza. Lea V. Ex.a este soneto, que me 
le han agradecido, aunque a tanto varón se debían mayores elo­
gios ; pero yo ofrecí esta memoria al templo de nuestra amistad,
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pagando con ella alguna pequeña parte del amor que le debo” .
Y aquí copia Lope el soneto Paulo, jurisconsulto soberano, in­
serto también en el Laurel de Apolo.

No es necesario reproducir aquí los muchos elogios que en 
vida se dedicaron a D, Francisco de la Cueva. Hiciéronlo el doc­
tor Navarro en su Discurso a favor de las comedias, Cristóbal 
de Mesa en la Restauración de España, Cervantes en el Viaje del 
Parnaso, Suárez de Figueroa en la Plaza universal de todas cien­
cias y artes, Vicente Espinel en el Escudero Marcos de Obregón, 
Francisco de Herrera Maldonado en el Sanázaro Español, Que- 
védo escribió a su muerte un sentido soneto. En cuanto a Lope 
de Vega, aprovechó todas las ocasiones para prodigarle sus elo­
gios. En el tomo de La Filomena le dirigió una extensa epístola 
en tercetos; dedicóle también su comedia La mal casada (1621), 
y en La pobreza estimada (1622), en la Décima octava parte de 
las comedias (1623) y en La Dorotea (1632) lé dirigió nuevas 
alabanzas. El soneto de D. Francisco de la Cueva que apareció 
en las Flores de poetas ilustres (1605) fué reproducido por el 
P. Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de ingenio.

De varios de estos elogios se deduce que D. Francisco de la 
Cueva fué uno de los dramáticos que más fama gozaron con an­
terioridad a Lope de Vega; mas sólo se conserva suya una obra, 
la Tragedia de Narciso (56). Es una tragedia mitológica inspi­
rada en el libro tercero de las Metamorfosis de Ovidio y versi­
ficada con mucha soltura en tercetos, octavas, redondillas y ver­
sos sueltos, más un soneto y algunos cuartetos.

Mucho más podría decirse sobre D. Francisco de la Cueva 
y Silva. Por estas simples indicaciones se habrá podido compren­
der cuán digna de estudio es la figura del insigne jurisconsulto 
y poeta medinense.
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NOTAS

(1) La isla bárbara and La guarda cuidadosa. Two Comedias by Miguel Sánchez 
(el Divino)  edited by Hugo A. Rennert..., 1896.

(2) Aunque Manuel García de Villanueva Hugalde y Parra, que en su libro Ori­
gen, épocas y  progresos del Teatro Español inserta el citado discurso del Dr. Na­
varro, dice que fué escrito en tiempo de Felipe II, es evidente que lo fué bastante 
después, pues en él se cita a D. Francisco de Quevedo, al licenciado Mejía de la 
Cerda, relator de la Chancillería de Valladolid; a Lupercio Leonardo de Argensola, 
secretario de la Emperatriz y después del Rey (sic) de Nápoles, etc.

(3) Archivo de Protocolos de Valladolid: Bernabé Martínez, 1605, fol. 281.
(4) Archivo parroquial de San Miguel: Libro de bautizados de 1552 a 1566, 

fol. 76.
(5) Archivo de la Universidad de Valladolid: Libro de grados de Bachiller desta 

Universidad de Valladolid en todas facultades excepto la Medicina, que pasaron ante 
el Bachiller Antonio Sobrino, secretario, desde Hebrero de 1565 hasta Otubre de 
1588 años, s. f.

(6) Archivo de la Universidad de Valladolid: Libro de pruebas de curso de/ 
1608 y 1609, fols. 11 y 63.

Todos los que hemos m arcado muchos papeles viejos sabemos que a un mismo 
individuo se le decía unas veces natural de un lugar y otras de otro distinto, según 
la oriundez de sus padres o abuelos que para ello se tuviera en cuenta.

(7) Archivo parroquial de Nuestra Señora dé la Antigua: Libro de bautizados, 
fol. 53.

Para que se vea hasta qué punto llegaba esto de los homónimos, diré que por 
esta fecha había en Valladolid dos García de Corral. Uno estaba casado con Isabel 
de Villalpando o de Cartagena; el otro, con Dominga Hernández. Un hijo del pri­
mero, Agustín, fué bautizado en 16 de marzo de 1594; y casi a la vez, en 6 de 
febrero del mismo año, lo fué una hija del segundo, María (Archivo parroquial de 
San Martín: libro 1.° de bautizados de San Benito el Viejo, fol. 53; ídem: libro 1.° 
de bautizados de la Parroquia, fol. 91 vto. de la segunda numeración).

(8) Fiestas que hizo la insigne Ciudad de Valladolid con Poesías y  Sermones 
en la Beatificación de la Santa Madre Teressa de Iesús. Por D. Manuel de los Ríos 
Hevia Cerón, Presbytero..., 1615. En Valladolid, en casa de Francisco Abarca de 
Angulo. • ■

(9) Descripción de la capilla de N.a S.a del Sagrario que erigió en la Sta. Igle­
sia de Toledo el Illmo. Sor. Cardenal D. Bernardo de Sandoval y Rojas. Por el 
Ldo. Pedro de Herrera. Madrid, Luis Sánchez, 1617.

(10) “yo antOnio de losa, cura propio de la parroquia de san estevan desta ciu­
dad de valladolid, ago fe y berdadero testimonio en como abiendo echo y procedido 
(sic) las tres municiones quel santo concilio manda en tres días festivos continuos, 
entre el licenciado gabriel de corral con D.* ysavel agundez, no pareció aber en- 
trellos impedimento alguno para contraer matrimonio, y anssí contrayeron en mi 
presencia por palabras de presente como lo manda el santo concilio, siendo testigos 
Gerónimo planillo, boticario, y lázaro planillo y alonso garcía de la vega y otros.— 
en valladolid, a veinte de otubre de mili y seiscientos y nueve años, y en fe dello 
lo  firmé. — Antonio de Losa”  (Archivo parroquial de San Esteban: Libro 1° de 
Casados, fol. 69 vto.).

(11) Publicó los Favores de las Musas, en 1631, D. Alonso de Castillo Solórzano, 
“ íntimo amigo del auctor” . En una Epístola al que leyere, dice Castillo Solórzano 
haciendo el elogio de Medrano: “ En su adolescencia los 'escribió con alentado espí­
ritu, que lo tiene de natural Poeta, siendo Príncipe de la más célebre Academia 
que tuvo Madrid; donde puedo afirmar que le vi varias veces presidir Justas poéti­
cas, en que oró con grande gala y erudición, y dió vejámenes (requisitos de tales 
ejercicios) sin ofensa de ninguno, siendo dueño de grandísimo donaire y galan­
tería” .
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(12) Se publicó este vejamen en las Obras de Anastasio Pantaleón de Ribera 
(1684), y fué reimpreso por D. Adolfo Bonilla San Martín (Vejámenes literarios, 
Madrid, 1909). En este texto impreso se oculta a D. Gabriel de Corral ba'jo el 
nombre de Coriandro; pero en las obras manuscritas de Anastasio Pantaleón de 
Ribera (Biblioteca Nacional: M-118 y M-30) se le designa por su propio nombre. 
Llámasele además en el manuscrito, no ya Coriandro, sino Coriolano, y en esta 
forma, efectivamente, aparece alguna vez en las Obras impresas de Ribera.

(13) Este segundo vejamen se halla en las obras manuscritas de Anastasio Pan­
taleón de Ribera, pero sólo parcialmente en las impresas. Tampoco le publicó Bo­
nilla San Martín.

(14) En las obras manuscritas de Anastasio Pantaleón de Ribera, como ya queda 
dicho, se designa a Corral por su propio nombre: “ Se indignaron tanto contra el 
Licenciado Gabriel de Corral... lo mal que yo lo pasé en lengua de cierto Licen­
ciado Corral... y que aunque se vista de seda, Corral se queda” .

(15) La prodigiosa historia de los dos amantes Argenis y  Poliarco, en prosa y  
verso... Del Licenciado Don Gabriel de Corral, natural de Valladolid. —  Año 1626. 
En Madrid. Por Juan González.

(16) La Cintia de Araninez, Prosas y Versos. Por el Licenciado Don Gabriel 
de Corral, natural de Valladolid. En Madrid. En-la Imprenta del Reyno. A costa de 
Alonso Pérez, Librero de su Magéstad. Año MDCXXIX.

(17) Resulta evidente que D. Gabriel de Corral tuvo la protección de los Guz- 
manes, y probablemente la del mismo conde-duque, D. Gaspar.

D. Manuel de Fonseca y Acevedo, o de Acevedo y Zúñiga, sexto conde de Mon­
terrey y tercero de Fuentes, señor de Viedma, Ulloa y de la casa de Ribera, 
poseía esta casa y estados desde 1621. Estaba casado con su prima hermana D.* Leo­
nor María de Guzmán, hija de D. Enrique de Guzmán, segundo conde de Olivares, 
y hermana, por tanto, del conde-duque de Olivares.

(18) Epístola que refiere las fiestas que el Dichoso nacimiento del Príncipe de 
España Hizo e l Excelmo. Conde de Monterrey, y de Fuentes. Gentilhombre de la 
Cámara de su Magestad, del su Consejo de Estado, y  Guerra, su Presidente de Italia, 
y entonces en Roma, Embaxador Extraordinario por la Cathólica Magestad de Filipo 
Quarto. — Al Conde de Siruela,.Don Gabriel de Corral S. Y. F. D. — En Roma, por 
Luys Grignano. 1629. — Con licencia de los Superiores.

Da noticia de esta Epístola D. Jenaro Alenda en Relaciones de solemnidades y 
fiestas públicas de España, pág. 265.

(19) Rimas humanas y divinas, del Licenciado Tomé de Burguillos... Con pri­
vilegio. En Madrid en la Imprenta del Reyno, Año 1634, fol. 29 vto.

Respecto a la coletilla escriue de veras, que lleva el título, obedece a que muchas 
de las poesías de Rimas humanas y divinas, como es sabido, están escritas de 
burlas.

(20) V. Memorias familiares p literarias del poeta don Luis de Ulloa Pereira, 
publicadas por D. Miguel Artigas, págs. lvi-lXii. Véase también El Conde-duque de 
Olivares, por G. Marañón, págs. 872 y sigs.

(21) Alude a Francisco de Vitoria, natural y vecino de Toro, autor de una co­
media titulada Obligar con el agravio.

(22) Así el texto reproducido en la “ Biblioteca de Autores Españoles”  (t. 42, 
pág. 532). Como se ve, sobra una sílaba en el verso. En las Obras de D. Luis de 
Ulloa Pereira, edición de 1674 (la de 1659 no contiene esta poesía de Corral), este 
verso dice así: sobre vos mil seiscientos y  cuarenta. Pero es indudable que esta 
epístola se escribió en 1645, por las referencias al fallecimiento de la reina D.* Isa­
bel de Borbón (octubre de 1644). Acaso lo que escribió Corral fué: sobre cincos 
seiscientos y  cuarenta.

(23) “Don Gabriel de Corral, Abad que fué de esta Santa Iglesia, se enterró 
en ella en veinte y siete de Noviembre dicho año de 1646; hizo testamento ante 
Alonso Rodríguez Dávila, Scriuano de esta ciudad de Toro; testamentarios, Don 
Juan Bravo, ídem, Antonio de la Sierra, Abad que al presente es”  (Libro 1 ° de 
difuntos de Santa María la Mayor de Toro, que da principio al año 1617, fol. 77).
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(24) En la Parte treinta y una de Comedias nuevas, escritas por los mejores in­
genios de España. Madrid, 1669. Lleva este título: Comedia famosa La trompeta del 
iuizió. Por Don Gabriel del Corral.

Esta comedia se ha atribuido también a D. Francisco de Rojas. En un manus­
crito de ella que hay en la Biblioteca Nacional, dicen así los versos finales:

“Y  aquí tenga fin dichoso 
la trompeta del juicio 
de dos poetas, que os piden 
para entrambos sólo un víctor.”

La impresa, en cambio, dice así:

“Y  aquí tenga fin dichoso 
la Trompeta del juicio 
de este poeta, que os pide 
de limosna, sólo un víctor.”

Pudiera ocurrir, como sospecha D. Emilio Cotarelo, que Corral y Rojas hubieran 
escrito La trompeta del juici^en  colaboración (Don Francisco de Rojas Zorrilla, 
Madrid, 1911, pág. 257).

(25) Están contenidas en un manuscrito de la Biblioteca Nacional, y son las 
siguientes: Endechas; Deseaba una mujer que se atreviese un galán que guardaba 
respeto a un amigo; En un juego de penitencias; Al fuego en que me consumo 
(soneto); A una mujer muy lasciva (soneto); A una vieja que yendo a hablar 
escupió un diente (soneto); Preguntas en una cena de Carnestolendas; A una mar 
riposa; Un galán a su dama; A un caballero portugués...; Pidiendo una mujer una 
pollera que la habían prometido; Letra que da una dama sobre un señor que la 
había prometido mü reales; A aver muerto un toro con una vala mi señora la 
Condesa del Castrillo; Enigma; A los casados que pueden presumir de su honor; 
Glosas; A una mujer que hace rostro a muchos en nombre de Lar gasto; A Juno; 
Al origen de las barbas...; Fiesta que hizo D. Juan de Espina a la recuperada salud 
del Rey nuestro señor; En un certamen de Valencia D. Gabriel Vocángel dio por 
asunto una • mujer que entrando a bañarse en Manzanares volvió la cabeza y vió 
un viejo en carnes que la seguía (Eran premio unas medias, había embozados, pre­
sidía el Duque de Ixarl; Asunto del camaleón; Enigma; Epitafio a una ramera; 
Romance; Idem; La fuerza, lastimosa; Al suceso de Lucrecia, declarando si fué 
fuerza; A un perro muerto; La fuerza de la Cava.

Tiene D. Gabriel de Corral una composición muy conocida, la fábula burlesca de 
Las tres diosas. Apareció por primera vez en la Universidad de amor (Zaragoza, 
1636), publicada por Antolínez de Piedrabuena, seudónimo, a lo que parece, del 
dominico fray Benito Ruiz. Luego se ha reimpreso bajo la equivocada atribución 
de Salvador Jacinto Polo de Medina. Puede verse en el tomo 42, pág. 532, de la 
“ Biblioteca de Autores Españoles” .

(26) Puede verse nota de estos pleitos en mi Indice de documentos útiles a la 
biografía, pág. 42. A los allí citados puedo añadir los siguientes: De Gaspar de la 
Corte con Sancho Manojo (Lapuerta, Fenecidos, leg. 212). Del licenciado Rodrigo 
de la Corte con los hijos y herederos de Jácome de Léala (Alonso Rodríguez, Fene­
cidos, leg. 508). De Rodrigo de la Corte con sus hermanos, sobre cuentas y parti­
ciones (Quevedo, Fenecidos, leg. 546).

(27) Publiqué las partidas parroquiales en mis Noticias de una corte literaria, 
págs. 150-151. Los arriba citados no eran los únicos individuos de la familia que 
llevaban el nombre Hernando, pues otra u otras ramas de ella le adjudicaban tam­
bién a sus vastagos, como puede verse en las citadas Noticias. Nueva prueba que 
añadir a las infinitas que hay sobre la múltiple concurrencia de homónimos.

(28) Archivo de la Universidad: Libro de pruebas de curso... correspondiente
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a los años de 1608 y 1609, fol. 24. También en el legajo de Provisión de cátedras 
de Leyes desde 1600 hasta 1613 figura varias veces Hernando Manojo como estudian­
te voto en cátedras.

(29) Archivo de la Universidad: Pleitos criminales, 1606-1608.
(30) Manuel de los Ríos Hevia Cerón, ob. cit.
(31) Relación de la muerte de Don Rodrigo Calderón, Marqués que fué de 

Sieteyglesias, etc. Por Femando Manoio de la Corte. (Al fin:) Con licencia, en 
Madrid. Por la viuda de Fernando Correa de Montenegro.

No he podido ver este impreso; pero sí el manuscrito contenido en un tomo de 
Varios de la Biblioteca de Santa Cruz.

(32) Un gran artista vallisoletano desconocido, s. 1. n. a.
El manuscrito, que he examinado detenidamente, es un tomo de 244 folios, y 

lleva la siguiente portada, pospuesta a la dedicatoria: Empresas de Reyes de Cas­
tilla y León por D. Francisco de la Reguera, natural de Valladolid. Obra postuma. 
Sacada a luz por el R. P. F. Thomás de Llamazares, de la orden de S. Francisco, 
Letor de Theologia dos vezes iubilado y cvstodio de la provincia de la Concepción.

Este manuscrito, que, como se habrá observado, estuvo dispuesto para la im­
prenta, contiene los dibujos originales de Reguera.

(33) Fray Tomás de Llamazares publicó obras en latín y en castellano.
(34) V. el prólogo de Vicente García de Diego a Idea de un príncipe político 

cristiano, representada en cien empresas, de Saavedra Fajardo, edición de “ Clásicos 
Castellanos” .

(35) Circularon en España durante el siglo xvii almanaques con pronósticos; 
pero ignoro quién será este bachiller Temudo al que se refiere Llamazares.

(36) Son las siguientes: Del rey don Ramiro Segundo de León; del rey don 
Alonso Emperador; del rey don Femando Cuarto de Castilla; del rey don Sancho 
Cuarto de Castilla; del rey don Fernando Tercero de Castilla y León; del rey don 
Alonso el Sabio (dos); del rey don Alonso Onceno; del rey don Enrique Segundo; 
del rey don Juan Primero; del rey don Enrique Tercero; del rey don Enrique Cuar­
to; del rey don Pedro de Aragón; del rey don Pedro de Castilla; del rey don Fer­
nando el Católico (dos); del rey don Felipe Primero; de la reina doña Juana; 
del emperador Carlos Quinto (tres); de la reina doña Isabel, mujer del emperador 
Carlos Quinto ; del rey don Felipe Segundo (cuatro); de la reina doña María, hija 
del rey don Juan Tercero de Portugal, mujer del rey don Felipe Segundo; de la 
reina doña María, hija del rey don Enrique Octavo de Inglaterra, mujer del rey 
don Felipe Segundo; de la reina doña Isabel de Valois, mujer del rey don Felipe 
Segundo; de la reina doña Ana de Austria, mujer del rey don Felipe Segundo; 
del rey don Felipe Tercero (dos); de la reina doña Margarita, mujer del rey don Fe­
lipe Tercero; del rey don Felipe Cuarto. — Faltan en el manuscrito las vitelas co­
rrespondientes a las de Ramiro II, Sancho IV, Felipe I y una de Felipe III. Tam­
bién falta uno de los tres jeroglíficos finales.

(37) De una de las empresas de D. Alfonso el Sabio, que representa una ca­
rabela con las velas hinchadas y las banderas ondeantes, guiada por una estrella. 
Lleva esta inscripción: Buena guía.

_ (38) De una de las empresas de Carlos Y, representada por las columnas de 
Hércules con el Plus ultra.

(39) De la empresa de D.a Ana de Austria, mujer de Felipe II. Representa una 
encina, con una serpiente enroscada, pendiente de la ■ copa, y una tórtola posada ea 
una rama. El alma dice así: A eterno coniúgi.

(40) Claro es que, o estas empresas fueron adicionadas al texto primitivo por 
Keguera, o éste había hecho una réplica del primer dibujo. Lo probable, dados los 
muchos años que guardó el manuscrito sin publicar, es que fuera añadiendo conti­
nuamente, nuevas empresas, bajo la forma de cuadernos.

(41) “Gabriel.—  En quince de abril de 1589 años bapticé a gabriel, hijo de 
don femando de Enao y de doña isavel abarca maldonado, fueron sus padrinos fer­
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nando muñoz de Castro y doña inés de monjaráz y finnélo. — melchior de alcalá”  
(Archivo parroquial de San Esteban: Libro i.° de bautizados, fol. 10).

(42) Bautizado a 22 de agosto de 1592 (ídem id., fol. 23).
En el expediente de D. Gabriel para ingreso en la orden de Santiago (Archivo 

Histórico Nacional, núm. 3.828) consta la siguiente genealogía: “Padres. D. Fer­
nando* de Henao, natural de Valladolid, y doña Isabel de Abarca, natural de la 
villa de Carrión. —  Abuelos paternos. Hernando dé Henao, natural de Avila, y 
doña Joana de Monjaraz su mujer, natural del Espinar. — Abuelos maternos. Sancho 
Abarca, natural de Salamanca, y doña Francisca de Contreras su mujer, natural 
de Carrión” .

El abuelo paterno de D. Gabriel decíase también Hernando Verdugo de Henao. 
Así aparece en la partida de bautismo de una hija suya, tía de D. Gabriel, llamada 
Paula, y que recibió el primer sacramento a 12 de febrero de 1549 (Archivo pa­
rroquial de San Miguel: Libro de bautizados de 1528 a 1551, fol. 111).

(43) V. mi libro Los cofrades de Santa María de Esgueva, pág. 72.
(44) Archivo de la Real Chancillería de Valladolid: De Agustín Abarca Maldo- 

nado, vecino de la villa de'Miranda del Castañar (Sala de los Hijosdalgo). — De 
Diego de León, vecino desta villa, contra don Femando de Henao y doña Isabel 
Abarca su mujer (ídem: Zarandona y Vals, Fenecidos, leg. 114).

(45) En el librito Avisos para la muerte, formado por poesías de varios autores, 
figura una de D. Gabriel de I*énao. La edición más antigua parece ser la de Valen­
cia, 1634.

(46) Historia de Valladolid, ed. de Ortega y Rubio, pág. 405.
(47) De D. Félix Franco de Guzmán, Vizconde de Valoría, con doña Juana Gon­

zález, viuda de D. Gabriel de Henao, y sus hijos (Archivo de la Real Chancillería: 
Alonso Rodríguez, Fenecidos, leg. 377).

(48) En el tomo VI de la citada edición, pág. 175, hay un apéndice donde se 
dice que D. Gabriel de Henao nació en 20 de julio de 1612, entró en la Compañía 
de Jesús en 24 de junio de 1626, e hizo la profesión de cuatro votos en 24 de junio 
de 1646.

Muy poca edad parece la de los pnce y aun los catorce años para entrar en la 
Compañía; por lo cual debemos creer que empezó por entrar en el estudio que 
aquélla tenía en Valladolid, y que, sin salir ya de ella, quedó luego en religión.

(49) En el volumen II, recién publicado, de Lope de Vega en sus cartas, pá­
gina 97, D. Agustín G. de Amezúa anuncia, y de ello hay que congratularse, que 
en el Comentario dará amplias noticias sobre el eminente jurisconsulto de Medina.

(50) Sobre D. Francisco de la Cueva puede verse especialmente: La Barrera: 
Catálogo biográfico y bibliográfico del teatro antiguo español, pág. 119; Gallardo: 
Ensayo, t. II, pág. 274; Pérez Pastor: Bibliografía Madrileña, t. II, pág. 138; Se­
rrano y Sanz: Apuntes para una biblioteca de escritores castellanos, t. I, pág. 300; 
E. Mele y A. Bonilla: Poesías antiguas castellanas; J. P. Wickersham Crawford: 
prólogo a la Tragedia de Narciso; J. T. Medina: edición del Viaje del Parnaso, t, II, 
pág. 69; Alonso Cortés: Casos cervantinos que tocan a Valladolid, pág. 114.

(51) No es fácil explicar, más que por un error en el manuscrito utilizado, 
unas palabras sin sentido de López Ossorio en su Historia de Medina. Dice así: 
“Este caballero reside en la corte; es abogado de los Consejos, como dejamos di­
cho ; de sus letras y peregrina memoria dígalo su fama, que por todo el Reino se 
extiende, y además de lo  dicho, si quisiera darse por la poesía, sin hacer agravio 
a ninguno tengo por cierto que era tan inteligente, como el vulgo le ha calificado. 
El nombre que anda vulgar es de Lope, dijeron también llamarse Francisco (Ro­
dríguez y Fernández: Historió de... Medina del Campo, pág. 215).

(52) Rodríguez y Fernández, ob. cit., pág. 844. Hay, sin embargo, un error en 
los pocos datos alegados por Rodríguez y Fernández, pues supone que D.” Leonor 
de Peralta, hija de los marqueses de Falces, fué mujer de D. Antonio de la Cueva 
y Silva, cuando lo fué del hijo de éste, D. Baltasar Jerónimo.

(53) V. Serrano y Sanz, ob. cit., pág. 300. — D.a María Ana Magdalena insertó
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un soneto encomiástico en el libro de su padre Información en Derecho divino y 
humano, hecha por D. Francisco de la Cueva y Silva, en favor de la Puríssima 
Concepción de Nuestra Señora (1625). D.a Leonor de la Cueva y Silva, la sobrina 
de D. Francisco, fué buena poetisa, y bastante fecunda. Escribió un soneto Al se­
pulcro de el Sr. Don Francisco de la Cueva y Silva, mi tío.

(54) López Ossorio, refiriéndose a D. Francisco y a su hermano D. Antonio, 
dice lo siguiente: “Felicíssimos de ingenio y memoria, ocupáronse algún tiempo en 
el ejercicio de las escuelas; leyeron y tuvieron cátedras de Cánones y Leyes; deja­
ron este camino por seguir cosas mayores; son eminentísimos jurisconsultos, con 
tan general aprobación, que justamente los puedo llamar no sólo honor de su patria, 
pero de todo el Reino”  (ob. cit., pág. 203).

En 1601 sostuvo D. Francisco pleito con Manuel Tasin, genovés, vecino de Me­
dina del Campo. Hízose ejecución en la persona y bienes de D. Francisco por cuantía 
de 450 reales que debía a Tasin; pero resulta evidente de los autos que se negaba 
a pagárselos porque le había prestado como abogado servicios de mayor conside­
ración (Archivo de la Real Chancillería: Yarela, Fenecidos, leg. 369). — En 1602 
tuvo otro pleito con el concejo y hombres buenos del lugar de Aldeanueva, juris­
dicción de Plasencia, en razón a los salarios que le debían como abogado' (ídem, 
Sala de los Hijosdalgo).

(5) Da noticia de estos procesos D. Cristóbal Pérez Pastor (Bibliografía Madri­
leña, t. in ,  pág. 366).

(56) Impresa, como ya se ha dicho, por Wickersham Crawford, conforme al ma­
nuscrito de la Biblioteca Nacional: Trajedia de Narciso, de Francisco de la Cueva 
y Silva. Edited from the Autograph Manuscript Together with other im published 
Poems of the same Author bj J. P. Wickersham Crawford, Ph. D. Philadelphia, 1909.

Como apéndice a esta tragedia publicó Wickersham Crawford las poesías de 
D. Francisco de la Cueva, contenidas en el ms. 4.127 de la Biblioteca Nacional. In­
cluyó también otras tomadas del ms. 3.700 de la misma biblioteca, entre ellas la 
letrilla ¡Qué gran mal y qué gran bien!, inserta ya por Gallardo en su Ensayo, t. I, 
col. 1.050. En el Cancionero de Mathias Duque de Estrada (Biblioteca Nacional de 
Nápoles, I. E. 49) hay otra poesía de D. Francisco, publicada por E. Mele y A. Bo­
nilla en Poesías antiguas castellanas. En cuanto a los trabajos forenses de D. Fran­
cisco, v. la Bibliografía Madrileña de Pérez Pastor, t. I, pág. 404, y t. II, pág. 10.
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DOS ENSAYOS SOBRE METODOLOGIA 
HISTORICA

POB

VICENTE GENOVÉS AMORÓS

1 .— L a  PARCELACIÓN HISTORIOGKAFICA.

|  ^  IOS, ser omnisciente y omnipresente, no necesita de la 
Historia, que no es sino el instrumento que presentiza 

lo ausente. Sólo Él contempla sin limitación alguna la totalidad 
de los acontecimientos. En cuanto la Historia es una forma de 
representación (ya Xenopol la concibió así), Dios no tiene ne­
cesidad lógica de ella.

A los hombres, seres finitos, sólo nos es dado conocer “ par­
te” de la totalidad de acontecimientos, y aun de esa zona de lo 
conocido sólo una pequeña “ parte”  puede ser contenida en el 
relato histórico. »'

II. Para determinar esa parte hay que establecer los lími­
tes del relato histórico, dejando previamente resuelto el proble­
ma de la elección de límites cronológicos y geográficos, el cual 
lo es para cada individuo-historiógrafo, pero no para la Histo­
ria considerada en su valor potencialmente global.

AL La primera limitación, ya vista, obliga al historiador
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a desenvolverse dentro de la zona conocida de acontecimientos. 
En ese sentido toda la labor realizada en el campo de la Heu­
rística y Crítica interna y externa por los metodólogos ochocen­
tistas es absolutamente válida y probablemente eficaz, puesto 
que ha procurado un aumento de datos y una experimentación 
de su veracidad (es decir, de su cualidad histórica).

Por efecto de esta primera limitación quedan fuera de la 
esfera historiográfica los acontecimientos que ignoramos o de 
veracidad no comprobada (1).

IV. Pero de la multitud de acontecimientos que conoce­
mos, muchos de ellos no deben ser incluidos en el relato históri­
co. Voltaire habló con bastante vaguedad de los hechos que a 
pesar de ser verdaderos no conviene relatar.

(1) Cuál sea el grado de “ veracidad”  exigible a un acontecimiento para adqui­
rir la categoría histórica, es uno de los problemas más interesantes de resolver. La 
Erudición (Heurística y Crítica externa e interna) nos dice en qué medida son 
utilizables la leyenda o el mito, verbigracia: en tanto en cuanto apuntan a una 
“ realidad” , que ha existido en una zona trascendente a la puramente imaginativa. 
En la Construcción y Valoración histórica aun cabe una mayor utilización de aque­
llas fuentes, para ejercitar el difícil arte de la Imagen histórica. Todo ello da 
lugar a muchos motivos de especulación interesantísimos, pero que caen fuera de 
este lugar. Aquí sólo nos interesa expresar (y lo hemos hecho dentro del estilo 
lacónico propio de este ensayo) la radical distinción que señalaban los antiguos entre 
dos clases de narraciones: la “ leyenda” , que relata sucesos fantásticos, y la “Historia” , 
ocupada en sucesos “ reales” .

(Ni que decir tiene que así como hay una “Historia de la Religión”  o “ de la 
Filosofía” , o “ de las Instituciones” , existen también Historias de la Leyenda, o de 
la Mitología, en cuanto éstas han sido también “ sucesos réales”  del Pasado cultural. 
Pero el contenido de estas dos manifestaciones sólo es histórico, como hemos dicho 
arriba, en la parte que representa o expresa otros procesos históricos realmente 
sucedidos.)

(Otro problema es el de la veracidad: A  mi juicio—en otras ocasiones lo he 
expresado, y pronto volveré al tema con más detención—, no cabe exigir del relato 
histórico una plena “verdad” , cuyo criterio sería metafísicamente poco sólido, puesto 
que se trata de un orden de objetos cognoscibles sólo por medios empíricos y sin 
posibilidad de experimentación ni de observáción directa plenamente exhaustiva. A 
mi modesto entender, basta con obtener una relativa “ verosimilitud” , qué haga a los 
datos obteníaos conjugables con los qué ya se poseen sobre zonas históricas empa­
rentadas con la propia de nuestro estudio.)
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Ahora bien: ¿por qué no conviene relatar ciertos aconteci­
mientos? Muchos son los motivos posibles para omitir volunta­
riamente la narración de ciertos hechos; en general, puede de­
cirse, utilizando terminología del Derecho internacional, que 
esos motivos son los de orden público. Si el propio Voltaire re­
conocía en ese sentido la función pragmática de la Historia, tam­
bién a nosotros será lícito e incluso obligado tenerla presente.

Por efecto, pues, de esa segunda limitación, quedan fuera del 
relato histórico los acontecimientos que, teniendo en cuenta el 
público a quien está destinado, no conviene, por razones de or­
den ético, referir.

V. Queda todavía, a pesar de las anteriores limitaciones, 
una amplísima variedad de acontecimientos a disposición del 
historiógrafo. Y  nos hallamos ante una fundamental limitación: 
la imposibilidad de relatarlos todos.

Quién historie una zona determinada en espacio y tiempo, 
verbigracia, la propia biografía durante un solo día, se hallará 
ante la misma dificultad. Para referir todos los acontecimientos 
debería contenerse un riguroso cuadro cronométrico de las ac­
tividades desarrolladas durante el día; la indicación numérica 
de las palpitaciones del corazón, de las inspiraciones y espira­
ciones pulmonares; de los pasos andados con cada pie; la trans­
cripción exacta de todas las palabras pronunciadas, de las per­
sonas que se han visto, panoramas que se han contemplado... et 
sic de coeieris.

Si se aumentan las dos dimensiones, espacio y tiempo, de 
la zona relatada, aumenta la dificultad. “ ... Les historiens ne 
peuvent pas tout dire; des que l’on a l’ambition d’embrasser de 
vastes ensembles, pour les rendre intelligibles, il faut chosir, 
souligner certains faits, en sacrifier d’autres, et se resigner a des 
raccourcis efrayantes” . Esto lo reconoce Langlois, uno de los 
corifeos del cientificismo de la Historia.

VI. “ II faut chosir” , es preciso escoger. Esta necesaria li­
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mitación es la que preocupa a los teorizantes de la Historiogra­
fía (segunda parte de la Metodología histórica). Las dos ante­
riores limitaciones tienen, respectivamente, un valor heurístico 
y moral; deberán, pues, importar a los eruditos y a los políti­
cos, que son los que dan materiales al historiógrafo y los que es­
tablecen una censura para su labor.

El problema de escoger es el peculiar del constructor histó­
rico. Pero ¿cómo seleccionar?

VH. Los intentos realizados para establecer objetivamen­
te una jerarquía histórica de acontecimientos han resultado in­
fructuosos. Los que, como Xenopol, han avanzado más por este 
camino, frecuentemente han confundido la Historia con una 
parte de ella (la Historia de la Civilización, verbigracia) o han 
aplicado dogmáticamente unos principios ajenos a la Historia, 
realizando así un contraste subjetivo más que una experimenta­
ción objetiva.

Para seleccionar es preciso poseer un previo canon selectivo. 
Ese canon no puede surgir del examen de los hechos, sino que es 
anterior dialécticamente a él. Si ha podido decirse que fundamen- 
talmente radica la Filosofía en la elección de un punto de vista, 

' se deduce que la Historia consiste en contemplar, desde el punto 
de vista adoptado filosóficamente, el panorama de los aconteci­
mientos. Es decir, que deberá aplicar un canon apriorístico, una 
tabla de valores, al conocimiento de los hechos.

. VHI. Por etimología sabemos que Historia es relato. Aca­
bamos de obtener que dicho relato exige la jerarquización, con 
aireglo a una tabla de valores, de los acontecimientos.

La Historia consiste, pues, en “ r e l a t a r  v a l o r a n d o ” .

IX. No es de este punto decir cómo podrá y , deberá el his­
toriador* al aplicar su canon selectivo, omitir unos hechos, alu­
dir a otros, referir algunos acontecimientos, subrayar e incluso 
comentar otros. Ahora sólo cumple sentar que al historiador, en 
rigurosa aplicación de su criterio apriorístico, le será lícito y ne­
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cesario escoger, parcelar, en el inmenso campo de los aconteci­
mientos historiables.

X. De lá función valoradora de la Historia se deduce otro 
corolario esencial: la labor de quien no posea un canon selec­
tivo queda limitada al terreno instrumental, al campo de la Heu­
rística. Unicamente será historiógrafo quien disponga de un cri­
terio apriorístico de valoración.

2 . C r í t i c a  d e  l a  c r í t i c a .

Como uno de los grandes peligros en que tropiezan los his­
toriadores es el de que un imperfecto conocimiento teorético 
de los acontecimientos o una incorrecta aplicación de los crite­
rios estimativos  ̂ introduzcan deformaciones y falsedades én el 
objeto de su estudio, desde tiempos antiguos los preceptistas han 
procurado la elaboración de unas reglas de crítica histórica me­
diante las cuales quepa en lo posible restablecer un conocimien­
to verdadero de las realidades pasadas. En dos séctores han agru­
pado dichos preceptos: la Crítica externa, auxiliar inmediata de 
la Heurística (o busca de fuentes), fijándose en caracteres exte­
riores y mediante el auxilio de otras disciplinas instrumentales, 
tiene por objeto determinar la autenticidad y la proveniencia de 
las fuentes, así como (en ciertos casos) la reconstrucción de un 
texto auténtico; la Crítica interna procura, por su parte, deter­
minar él valor intrínseco de cada documento o fuente histórica, 
su sentido y su precisión; las reglas de interpretación, de since­
ridad y exactitud y de reconstrucción de los hechos particula­
res, permiten establecer en cada caso una diferenciación entre el 
aspecto teorético y el aspecto axiológico que coexisten necesa­
riamente, en toda referencia histórica.

H. Por de pronto, la introducción de esa Crítica interna en 
las metodologías históriográficas del período positivista significa
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un reconocimiento tácito de la existencia de un elemento distin­
to del hecho puro; la Crítica interna parte de la indiscutible 
presencia en todo “ testimonio”  de un “ testigo” , es decir, de “ al­
guien”  que vivió como actor o como espectador el acontecimien­
to y que lo vivió en las mismas condiciones radicales en que nos­
otros vivimos nuestra circunstancia.

Cuando nosotros realizamos o presenciamos un hecho cual­
quiera, no sólo lo intuimos teoréticamente, sino que le damos un 
“ sentido” , una conexión estimativa con nuestro criterio axioló- 
gico personal. El hombre de otro tiempo que presenció o realizó 
acontecimientos pasados, también tenía inevitablemente su 
“ ordo amoris”  personal (más o menos afín con el nuestro, más 
o menos rudimentario, mas o menos discrepante con el de sus 
coetáneos), con arreglo al cual no sólo ordenaba su actuación 
vital, sino que estructuraba sus testimonios históricos para el 
futuro. En todo testimonio coexisten así dos elementos: uno de 
ellos, más cercano al hecho histórico, puede ser llamado “ aspec­
to objetivo del testimonio”  o, más brevemente, “ el dato históri­
co” ; el otro, más cercano al testigo, puede ser llamado “aspecto 
subjetivo del testimonio”  o, más brevemente, “valoración del 
testigo” .

II. Ahora bien; la metodología positivista, en su afán de 
hacer de la Historia una ciencia análoga a las de observación, 
ha procurado eliminar todo lo que hubiera de subjetivo, aspi­
rando a obtener mediante la depuración de los testimonios exis­
tentes de un acontecimiento y la eliminación en ellos de los que 
correspondiesen al testigo en cuanto tal, unos datos precisos y 
exactos que restablecieran así el conocimiento real y auténtico 
del acontecimiento. Después, el contraste y combinación de los 
datos de diversos acontecimientos de un personaje o un período, 
permitirían ir construyendo una historiografía verdaderamente 
objetiva e imparcial, situada por encima de los vaivenes de la
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pasión y susceptible de un crédito similar al que obtienen los 
resultados científicos en otras disciplinas.

IV. El fracaso de la concepción metodológico-histórica del 
positivismo tuvo lugar en el terreno empírico. Mientras se tra­
taba de restablecer un acontecimiento concreto, respecto al cual 
se poseía un número limitado de testimonios, la empresa era fac­
tible, y nada extraordinaria; fué posible, por tanto, utilizando 
sus reglas, producir una cantidad extraordinaria de monografías 
muy instructivas e inundar las bibliotecas y librerías de volú­
menes, folletos y revistas, dedicados al estudio del pasado. Mien­
tras la limitación del acontecimiento o zona de acontecimientos 
a estudiar permitía limitarse a la buscá, depuración y transcrip­
ción del “ dato” , la labor era posible y no difícil; pero cuando 
al ampliarse la zona de investigación, los “ datos”  obtenidos se 
multiplicaban y había que organizados dándoles estructura y sen­
tido, el historiador, para cumplir (con más o menos decoro) su 
propósito, tenía que dejar algo al margen la Crítica interna y el 
tratamiento positivista de los testimonios y procuraba organizar 
los datos introduciendo en ellos diversas deformaciones subjeti­
vas, es decir, aplicándoles un criterio de selección estimativa. 
Confesada o inconfesada esa pequeña traición a la metodología 
vigente, sin cometerla era imposible realizar una empresa his- 
toriográfica. Hubo, ciertamente, quien procuró legalizar esa si­
tuación de hecho mediante la determinación positivista de unos 
,criterios y reglas de selección. Langlois, Bernheiín, Henri Beer y 
otros lo intentan, buscando generalmente los fundamentos doc­
trinales en las disciplinas sociológicas y en las concepciones di­
versas del Progreso. Aparte de incurrir con ello en una limita­
ción extraordinaria del concepto histórico— lo cual de momen­
to no vamos a examinar nosotros^-, se produjo con ello un ro­
tundo cisma en las filas de los profesionales de la historiografía; 
fieles al rigor metódico y convencidos de que por el momento 
sólo era posible la tarea referente a datos concretos, a aconteci-
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jnientos determinados, permanecieron muchos eruditos (en Ale­
mania especialmente) en la labor monográfica de archivo, sin 
aspirar a otra cosa que a constituir un eslabón en la cadena his­
tórica, proporcionando materiales cuya utilización verificarían 
otros. A ellos se refería Momsem, cuando decía que “un ar­
queólogo es alguien que extrae una cosa del olvido de lo manus­
crito para hundirla en el olvido de lo impreso” . El otro grupo 
lo constituían los impacientes, que querían ir construyendo ya 
el edificio de la futura Historia objetiva; utilizando los datos 
obtenidos con auxilio de las reglas críticas, los organizaban y ex­
ponían mediante la aplicación (a menudo inconsciente) de di­
versos criterios estimativos:,además de las teorías del progreso 
(derivadas especialmente de la concepción histórica de los enci­
clopedistas) y de las diversas manifestaciones del determinismo, 
estuvieron en boga otras tablas, de valores: nacionalismos de 
diversos tipos, concepciones tradicionalistas y evocadoras, in­
terpretaciones caracterológicas y psicológicas y, muy esencial­
mente, un criterio artístico conectado con las diversas orienta­
ciones estéticas de los tiempos modernos. El resultado de su la­
bor lo constituyen multitud de publicaciones de muy desigual 
importancia, pero que permiten — además de la utilización de 
sus datos, obtenidos rigurosamente en niuchos casos— saber cuál 
es la concepción que del pasado han tenido los deterministas, 
progresistas, nacionalistas y demás cultivadores de la Historia 
en los últimos tiempos. La que, naturalmente, no han podido 
realizar es su ideal de construir una Historiografía objetiva y 
exacta, indiscutible y fija; su pretensión de validez universal la 
habían angostamente fundamentado en los principios débilísimos 
del positivismo, y al comprobarse la interna contradicción de 
esta concepción metodológica de la Historia se han derrumbado 
las aspiraciones “ cientificófilas”  de sus secuaces.

V . Pero ese fracaso empírico era necesario lógicamente; no 
sé trata de que “ de hecho” , hasta ahora, no haya podido obte­
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nerse una historia científica como la pretendían los positivistas, 
pero quepa abrigar la esperanza de que, más adelante, se irán 
alcanzando con sus .instrumentos metodológicos más felices re­
sultados. Lq que hay es que aquella pretensión científico-histó- 
rica desconocía la condición esencial de todo conocimiento his­
tórico, consistente en su doble carácter teórico-valorativo, que no 
sólo hay que utilizar en la “ crítica interna del testimonio” , sino 
que hay que reconocer para la “ elaboración historiográfica”  pro­
piamente dicha.

VI. En la consideración crítica del testimonio hemos visto 
que pueden abstraerse los dos aspectos que lo integran: el “ dato”  
y la “valoración del testigo” . Ahora bien; la utilización pura del 
“ dato”  no puede dar lugar a la Historia: el “ dato verificado” , es 
decir, despojado de todo lo que en el testimonio pudiera atri­
buirse al orden estimativo, no es sino una pieza de archivo; el 
conjunto de datos, una colección o repertorio documental: El 
limitarse a esta zona es propio de la “ erudición”  (y son más los 
que se quedan en eruditos que los que alcanzan la categoría de 
historiadores).

VII. Cuando en actitud histórica nos ^cercamos al estudio 
del pasado, inevitablemente, por condición esencial de la His­
toria (basada en la contextura radical del hombre en su existir), 
venimos a darle un “ sentido” , gracias al cual se conecta con lo 
actual y con lo futuro, con nuestra concepción global del mundo 
como devenir. En realidad, si en el terreno meramente ontológi- 
co no hemos de discutir la realidad del “ dato” , de la “ pieza de 
archivo” , en el terreno existencial puedo afirmar qué ese “ dato”  
no puede darse sin “mí” , sin un “yo”  que lo estudie y que al es­
tudiarlo no puede despojarse de su peculiar “ ordo amoris” , de su 
situación real en un “punto de vista estimativo” , desde el cual 
ordena todas sus relaciones valorativas. Toda “ Historia”  lo es
para un sujeto” , el que la estudia, y en tanto en cuanto adquie­

re conexión de sentido”  con los demás objetos intencionales de
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ese sujeto (no de otro modo que toda la belleza del cuadro de 
“Las lanzas”  deja de existir cuando la sala velazqueña del Pra­
do está desierta de visitantes o tiene como contempladores a per­
sonas que padecen ceguera estimativa para los valores estéticos 
de las artes plásticas).

VIII. Ahora bien; lo anteriormente dicho significa que todo 
“ dato”  se convierte inevitablemente en “historia”  cuando una 
persona lo considera; y toda producción historiográfica, por dig­
na de estimación que sea, se convierte en olvidada “ pieza de ar­
chivo”  cuando no hay quien actualmente la considere. Natural­
mente, si sólo se aspira al estudiar el pasado a una empresa in­
dividual de dilatación de horizontes de “mi mundo”  y de con­
traste de mi “punto de vista”  con otras posibles perspectivas, no 
llega a plantearse el problema historiográfico; éste surge cuan­
do pretendemos fijar nuestras personales experiencias con la pre­
tensión de que sean utilizables por otros sujetos históricos, es 
decir, cuando por métodos orales o gráficos establecemos “ad 
usum publici”  nuestra visión de un personaje o época históricos. 
Entonces, para que “ el producto historiográfico”  adquiera vi­
talidad y facilite su, eficiencia, conviene que el autor tenga pre­
sente en todo momento la radical coexistencia de los dos aspectos 
teorético y axiológico en la visión histórica. Conviene que todo 
futuro lector pueda distinguir suficientemente lo que hay de 
“ dato” , de irreductible e individualmente objetivo, y lo que hay 
de “valoración” , de interpretación de los datos por un sujeto es­
timativo; uno de los objetos de la “ metodología de la valoración 
historiográfica”  es hacer posible esa distinción.

IX. Pero aquí corresponde indicar que dada la existencia 
en toda produccióá historiográfica de un elemento objetivo (ma­
teria de la historia, fondo de “ datos a utilizar” ) y un elemento 
subjetivo (forma de la historia, determinada por el peculiar 
“punto de vista”  axiológico del historiógrafo), el cual puede de­
nominarse “ valoración del historiador” , la adición de este ele­
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mentó interpretativo al meramente objetivo de los “ datos” , ven­
drá a restablecer en cierto sentido el equilibrio vital que tenían 
los “testimonios44: sólo ha cambiado el punto de vista del ob­
servador; pero tanto el testigo como el historiador son seres de 
carne y hueso, de idéntica contextura radical, y que" sólo me­
diante el auxilio de sus respectivos “ ordines amoris”  pueden en­
cararse con los hechos y convertirlos en “ acontecimientos” , es 
decir, en objetos históricos. Podrá el historiador acercar su pun­
to de vista al que tuvo el testigo u otro coetáneo del aconteci­
miento, podrá organizar sus tablas de valoración apoyándose en 
las más diversas orientaciones filosóficas y culturales, pero, en 
todo caso, su visión histórica condensada en la obra historio- 
gráfica, constará de elementos objetivos y de consideración sub­
jetiva, y el interés y valía de su labor estará en proporción di­
recta conjuntamente de su tecnicismo y pulcritud eruditas y de 
su intrínseca personalidad axiológica. Su obra será algo vivo, 
y en este sentido conviene recordar aquellas palabras de un his­
toriador alemán al decir: “Historiam puto scribendam esse et 
cum ira et cum studio” . Sólo cuando esté escrita “ cum ira et cum 
studio podremos hacer el supremo elogio de una historia: 
“Wie seind!” ¡qué existente!

X. De lo dicho se deduce que no hay posición más infantil 
que la de los seudohistoriadores que asjJran a la imparcialidad, 
como si ellos fuesen capaces de convertirse en seres “ totales”  e 
infinitos. Si la pretensión de imparcialidad se reduce a sus jus­
tos límites de procurar que la necesaria “ información subjetiva” , 
interpretación axiológica personal, no introduzca falsedades en 
la “materia” , en los “ datos”  históricos, les sería más aplicable 
otra palabra: “ pulcritud historiográfica” ; si lo que quiere decir­
se al hablar de imparcialidad es que el historiógrafo está dis­
puesto a modificar sus personales prejuicios al ponerse en con­
tacto con nuevas zonas dé acontecimientos e incluso que no ten­
drá inconveniente en subsumirse en el “ punto de vista”  que han
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tenido otras personas antes que él, mejor que aquel vocablo ca­
bría utilizar uno que caracterizase la índole dinámica y quizá ex­
cesivamente voluble e impresionable del arqueólogo. En ningún 
caso es aceptable la imparcialidad histórica, puesto que la esen­
cia radical de la historia se apoya en nuestra necesaria situación 
en un punto de vista concreto y determinado que, por serlo, tiene 
que ser naturalmente peculiar y parcial. Cierto es que puede el 
historiador realizar su obra con arreglo a un “ ordo amoris”  im­
personal, propio de una “ comunidad de cultura”  (v. gr.: la in­
terpretación de la historia propia del enciclopedismo, la inter­
pretación sociológica, las interpretaciones “ patrióticas” , etc.); 
pero, aunque consiga así disminuir su participación individual, 
no por ello consigue alcanzar la imparcialidad, puesto que todas 
las interpretaciones humanas (individuales o colectivo-cultura­
les) de la Historia son radicalmente parciales y fragmentarias,

XI. En la práctica hay que reconocer, sin embargo, que si 
todos los historiógrafos son radicalmente parciales, muy pocos 
son los que han adquirido conciencia de esa su parcialidad. Qui­
zá a ello se deban no pocos fracasos técnicos en el desenvolvi­
miento de la historiografía, y por ello conviene que todo historia­
dor sepa perfectamente que su visión de los acontecimientos es 
necesariamente parcial y que por ello debe cuidar, con la misma 
pulcritud que puso en distinguir lo que en cada testimonio hay 
que atribuir a la interpretación personal del testigo, de guardar 
las normas que permitan a su futuro lector conocer la parte que 
en la obra ha tenido el peculiar “ ordo amoris”  del historiador. 
Por ello, y desde tiempo inmemorial, han preconizado muchos 
autores la conveniencia de que en toda producción historiográ-. 
fica figurase una biografía del historiador, que permitiría al 
lector úna orientación sobre aspecto tan interesante y fundamen­
tal; a falta de biografías introductorias, es de desear que por un 
acertado empleo de la técnica historiográfica, el lector de una 
obra obtenga a través de su lectura no sólo el conocimiento de los
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acontecimientos historiados, sino una caracterización clara y dis­
tinta del punto de vista que para examinarlos escogió el histo­
riador.

XII. Resumiendo: En todo “ testimonio”  cabe-—por abs­
tracción que realiza la crítica interna histórica—  distinguir el 
“dato”  de la “ valoración del testigo” ; en toda “historiografía”  
ha de organizarse los “ datos”  con arreglo a la “ valoración del his­
toriador”  ; de ese modo se verifica la “ resurrección histórica”  
y puede el nuevo sujeto de la historia, el “historiador” , vivirla 
con tanta intensidad como la vivió el “ testigo” .

Nota.— El primero de estos dos ensayos (“ La parcelación historio- 
gráfica” ) puede considerarse como inédito* dado, el carácter limitado 
de la benemérita revista barcelonesa Azor (dirigida por el camarada 
I.uys Santmarina), en que vió la luz en 1932. He considerado oportuna 
la reimpresión como antecedente del otro ensayo (“ Crítica de la críti­
ca” ), escrito en 1937.—N. del A.
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Poesía

José María Alonso Camo: Poesía. — Darío 
Fernández Flórez: De eso, nada.
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P O E S I A
POB

JOSE MARIA ALONSO GAMO

t-^OR la sierra aterida 
que la brisa estremece 

todo es blanda pereza, 
soñolencia indolente, 
suave alfombra dé musgo, 
muelle ladera verde.
¡Más arriba, en el aire, 
vuela un ángel reciente!

Arrodillan su espuma 
de verbena celeste 
las estrellas fugaces, 
los recuerdos y  el leve 
peso desvanecido! 
déla sombra, que pierde 
consistencia en el vuelo 
de la luz que la duerme.
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¡Qué rosada inocencia 
acercándose siempre 
y qué alado candor 
presuroso y alegre!
¡Qué abandono del tiempo 
fugitivo en la breve 
palidez que se esfuma 
resbaladiza y tenue!

¡ En el alma, ala y seda 
venturosa, amanece!

Desde el cielo hasta el musgo 
fría escarcha desciende.
Por la tierra los rayos 
de la luz van y vienen.
Corza nubil ln sombra, 
sorprendida, huye, vuelve, 
se refugia en el pecho, 
le traspasa, le hiende, 
y revienta en los poros 
de la piel hecha ardiente 
catarata volcada 
de la sangre a la nieve.
Por el aire va el alma; 
pensativa obedece 
y descansa en las alas 
dé las aves que duermen.

¡ Sierra virgen lejana!...

Pero ya he vuelto a verte, 
y esta ciega congoja,
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este anhelo creciente, 
este afán, esta prisa 
por llegar, por tenerte 
bajo mí, entre mis manos, 
avariciosamente; 
esta airada locura 
aun más fuerte, ¡más fuerte!, 
estos ojos de tierra, 
esta vida, esta muerte 
que traspasa tu angustia 
veladora y perenne, 
es la sombra del sueño 
vaporosa y rebelde, 
eres tú, sierra austera, 
soledad verde, verde, 
desvelada en la brisa 
que platea mis sienes.

SONETOS

7

Miro la luz jan apacible, alada, 
aquella luz que venturosa admiras, 
respiro el aire mismo que respiras 
y el agua bebo de tu sed calmada.

Los ojos ser quisiera y  la mirada 
ordenada y precisa con que miras, 
llanto quisiera ser cuando suspiras 
y silencio de ti si estás callada.
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Manso arroyo sería o suave hoja 
incierta que a tu paso se aventura; 
arena y  polvo donde tú has pisado.

¡Más tú quisiera ser! Tu sangre roja,
o el alma que la aviva y aun la dura 
razón que ayer de ti me ha separado.

Te fusilaron junio a una trinchera 
y allí tu cuerpo abandonado yace,

o si eres ya raíz de sementera.

.Sé que fundido con la tierra austera 
tu cuerpo lentamente se deshace, 
sé que tu vida en mi pesar renace 
y en mi pecho tu muerte se reitera.

Y sé que estabas de hombredad tan lleno
que si sólo mitiga mi tortura
saber que fuiste, en el morir, sereno,

ELEGIA

A Manuel del Olmo Gamo, mi prim a’ 
en la sangre y hermano en el afecto, e* 
su paradero incierto.

no sé si sobre ti la oveja pace

aunque no tengas cruz ni sepultura, 
donde enciendes Iq, tierra con tu seno 
serás tierra española de andadura.
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3
9* •

NOCHEBUENA EN EL FRENTE

Vigilo atento desde la angostura 
de una aspillera el enemigo frente 
mientras duerme la tierra. Mansamente 
va la nieve arropando la llanura.

Y es transido de pena y  amargura 
como llega el recuerdo hasta mi mente. 
Fué otra noche como ésta: tiernamente 
sonreía María en su ventura,

José soñaba y madrugaba el día 
que sorprendió gozoso a los pastores 
celebrando a Jesús, tan desvalido.

Hoy avanza también el alba fría, 
pero sólo en los cárdenos alcores 
mi corazón te reza dolorido.

VATICINIO DE LA PERDIDA Y  RECONQUISTA 
DE TERUEL

Cuanto más derrotada y más vencida 
rueda la roja hueste por el suelo, 
más aumenta el furor, crece el anhelo, 
de tenerte a sus plantas abatida.
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Mas tú —-mudejar que de sí se olvida—, 
firme en la lucha, terca en el desvelo, 
páramo y nieve en vigilante celo 
mantienes, y en su entraña, abierta herida.

Y cual flecha certera bien clavada 
al que arrancarla quiere aumenta brecha 
y si destruye el arma antes aun muere,

así igual tú, a los golpes aguzada 
saeta de Teruel, piedra maltrecha, 
muerte serás de quien, herido, hiere.

5

DE LA PERMANENCIA DEL TIEMPO FUGITIVO

De ser a ser te vas, minuto u hora, 
del Leteo perdido en la corriente.
De ser a ser te vas. Nadie presiente 
tu vida en flor, tu eternidad de aurora.

Nadie sabe la firme, alentadora, 
madurez de tu gracia transparente, 
tu ingrávida esbeltez, tu sonriente 
candor alado que la nieve añora.

Si esperanzas en vano te suplican, 
engarzado en cadena interminable 
a los siglos vas dando permanencia,
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y en tu pasar veloz se especifican 
la eternidad del alma y  la mudable 
condición de la efímera existencia.

6

A SAN JUAN DE LA CRUZ

¡Ay, qué esplendor radiante en la conciencia 
del alma enamorada si encendida!
¡Qué desprecio al dolor y qué transida 
de claridad, la dura penitencia!

¡Qué nieve tersa y  pura la inocencia 
del corazón! El gozo, en la medida 
del tiempo, acrecentado; y  ofrecida 
la soledad al cielo en obediencia.

Tu soledad: minuto inesperado 
en que la luz divina se desnuda 
de asombro en la costumbre de la hora,

se hace suave caricia el viento alado, 
y  la pluma, resuelta, reanuda 
el verso que recrea y  enamora.
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7
DE CENTINELA

I
Noche.

Ya está la noche.aquí. Su sombra oscura 
cubre la agreste y  arriscada sierra 
— desnuda y alta soledad de guerra 
desdeñosa y soberbia en su armadura—.
Azota el vendaval contra esta dura 
peña que, pertinaz, su paso cierra 
y sólo el agua que pausada yerra 
lentamente la vence con ternura.

Sólo el agua te vence y  te socava, 
este agua terca que mis huesos moja 
mientras vigilo atento y  dolorido.

¡Ay!,  peña retadora, peña esclava 
de mi planta resuelta, ¿no te enoja 
morir en llanto bajo el pie perdido?

II

Amanecer.
Vuelve la claridad. En el rebezo 
el pardo surco su preñez reposa 
y  desvela la luz parsimoniosa 
la timidez angélica del rezo.
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El pino, el alto chopo y el cerezo, 
la fuente pertinaz, la sonorosa 
reticencia del agua presurosa, 
van poblando el naciente desperezo.

El frío sol de enero alza la niebla 
sorprendida en el aura adolescente, 
por los montes sedienta de los mares,

y, despierta ya el alma, vuelve, puebla 
de amor el corazón, de paz la frente 
y  de sangre los secos hontanares.
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D E  E S O ,  N A D A
POR

DARÍO FERNÁNDEZ FLÓREZ

1

ODA lectura es un auténtico agente provocador. El consumo de 
ideas, representaciones e ímpetus ajenos que vale el leer pro» 

duce siempre una típica excitación, positiva o negativa, en él lector* 
una curiosa osmosis, paso recíproco de corrientes nacidas de la com* 
pleja fuente del ser a través de la porosidad de la circunstancia pro­
pia. Y  no valga señalar analogías con el forcejeo de la conversación* 
que es engañadora y falaz la semejanza. Lo hondo suele nacer acalo­
rado bajo el manto cobijador del silencio, de la paz cortical. A l con­
versar se nos va demasiada vida en el gesto y en la voz, en el teatrillo 
del instante y en el recreo de nuestra palabra. Nos arde la apariencia 
de nuestro ser, lo que puede, con fortuna y con primor, representarse 
siempre en una representación hacia fuera, en un extraverterse que re­
quiere y logra plásticas creaciones.

Tras un primer fenómeno de endósmosis, el leer no es otra cosa 
que un manar aguas propias hacia dentro, en un acto de introversión* 
de escucha atento de uno mismo en el eco propio de lo que ya no es,, 
ni puede ser, ajeno, porque ha sido invadido, legitimado, por el ser.. 
Después, inmediata o mediatamente, nos acosa y vence la exósmogis: 
un casi automático lanzar yo sobre el yo que se siente atacado, roza­
do, sorprendido, vertiendo nuestra violencia hacia un fuera que no
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vive de gestos ni de formas, sino de sutiles, mas no vagas, obras del 
■espíritu, en la más legítima de las defensas, en el justo ataque a 
la posición de lo que no es nuestro, para crear la más amplia y forti­
ficada línea protectora de lo propio.

Por eso el conversar nos abrasa tantas veces el gesto y las meji­
llas, robando el calor a las entrañas, ajenas a todo estremecimiento; por 
«so, también, el leer nos roba el calor del gesto, el ardor de la cara, ida, 
pasmada, para abrasamos de amor, o desamor, las más oscuras de nues­
tras entrañas.

Vivo amor y vivo desamor es el que en mí ha producido—y pro­
duciría en cualquiera dé los míos, es decir, en cualquiera de los que 
en el trance de esta coyuntura histórica puedo yo sentir como mío —y 
sentirme yo como suyo—, que es lo que hace al mí, es decir, al yo, re­
pentinamente válido como ente plural, como ente de generación— un 
cuentecillo maestro, maestro como tipo, fenómeno literario produci­
do por alguien bien conocido que se firmó así: D. H. Lawrence.

2

No hay que adentrarse por el contexto del cuento para sentir el 
ánimo atofagado por el tufo graso de lo que vale ya para nosotros 
próximo pasado; un inmediato haber sido, es decir, un ser que ya no 
sentimos como ser, sino como sido, aunque no sólo sea todavía, aun­
que haya sido siempre, pues no se trata de un pasado compartimiento 
estanco, sino de un haber sido actitud vital, postura densa y ahogada­
mente vital, a lo largo del transcurrir histórico. “ Encontré en Venecia 
a Luis Colmenares, al cabo de muchos años de no verlo” , se nos anun­
cia en la primera frase. E, inmediatamente, tras una rapidísima des­
cripción, nada más que somática, del individuo, éste exclama. “ ¿Sabes 
quién está en Venecia? ¡Cuesta!”  Cuesta es el protagonista.

No vamos, pues, a enfrentamos con un trance que se haga vivo y 
palpitante por sí mismo, sino que hemos de padecer un relato, una 
recuperación de lo que fué en la artificial gimnasia respiratoria de tm 
largo conversar. Un dialogar falso, no dual, sino uno en dos; un 
<dialogar sin contorno, sobre un vacío precisamente veneciano, dueño 
y  señor de un dintomo agobiado de satanismo romántico regocijante.

Cuesta, torero mejicano, bestión indómito, mas poseedor de unos
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ojos amarillos prodigiosos que derretían el corazón del observado, 
porque “ sabía dirigir su mirada al último repliegue del corazón, al 
rincón que cobija el valor” : valor que la mirada lograba licuar en una 
brusca y sorprendente fusión. “ ¡Es extraordinario!” —nos asegura Col­
menares—, y “ en su cara fofa, descolorida y rasurada, había una ex­
traña expresión de ensueño apasionado. Acaso el torero lo había he­
chizado, como a tantas otras personas del antiguo y del nuevo conti­
nente” —nos dice ahora el autor— . Después, Colmenares, siempre el 
portavoz de D. H. Lawrence, nos descubre los encantos del cuerpo del 
torero, que recuerda con deleitosa melancolía, añorando aquellos tiem­
pos en los que aguantaba la toalla mientras lo friccionaban y lo ma­
sajeaban antes de la corrida.

Vuelto en sí de su arrobo, es ahora el otro que habla el que inquie­
re, curioso, si el torero agradaba a las mujeres. “ Las tenía a millones 
—precipita Colmenares—. Se volvían locas por él. Perdían la cabeza 
en cuanto lo veían. Mas no era un caso sentimental como el de Rodol­
fo Valentino, no. Era una verdadera locura, como la de los gatos que 
mayan por la noche sin saber si están en la tierra, en el infierno o en 
el, paraíso...”  El torero las rechazaba a todas. Sólo admitía junto a él 
a dos humildes indias. “A  todas las trataba con desprecio, hablando de 
ellas en términos horriblemente obscenos. Creo que de buena gana 
—sospecha Colmenares— las hubiera azotado o asesinado para ven­
garse de sus persecuciones.”

Se insiste morosamente en facilitamos datos, nunca acciones, del 
protagonista, con un ritmo monótono de atabal negroide, que culmi­
na siempre en un mismo vértice exclamativo: “ ¡Es extraordinario!”  
Agotado este vago dibujar perfiles sobre el agua estancada de la for­
zada charla, asoma la protagonista. “ ¿Nunca has oído hablar de la 
americana que le dejó medio millón de dólares y luego se suicidó?”  
La suicida se llamó en vida Ethel Cañe. En el acto se acude a presen­
tárnosla mediante un éfecto novísimo, maestro: “ ¡Es extraordinaria!”  
Mas no hay que exagerar; si la enfrentamos con Cuesta, hay, no 
obstante, que distinguir... “ Era casi tan extraordinaria como éste”  
—leemos.

Continúa desenrollándose la ficha somática, y temperamental, so­
bre todo la temperamental— temperamentvoll, que dirían los alema­
nes—, de la señora Cañe. “ Sus ojos, llenos de luz, se inyectaban, de vez 
en vez, de sangre. ¡Era una mujer extraordinaria! Sólo cuando la co­
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nocí mejor noté que sus cejas rubias se le unían por encima de la na­
riz de una manera diabólica. Poseía una personalidad excesivamente 
acentuada para ser una dama y disfrutaba de esa terrible energía 
norteamericana. ¡Qué energía! ¡Era una dínamo!... Ella conocía a todo 
el mundo y se rodeaba de la gente más dispar, como de una colección 
de fieras humanas... Se cansaba pronto de todo, especialmente de su 
propio entusiasmo... Creo que buscaba un marido de relevantes méritos, 
de los que hacen época; pero no hay que decir que el tal marido había 
de ser un elemento apropiado a su energía y a su carácter. Era una mu­
jer extraordinaria, pero no podía hacer. Se tendía sobre un diván, me­
ditando y tramando proyectos, y toda la energía se le anulaba en ebulli­
ción por dentro. Sólo en contacto con un grupo, con algunos indivi­
duos reales, o con un solo hombre, podía emprender algo, haciéndolos 
bailar a todos en una tragicomedia, como monigotes.”

Más adelante conocemos que la señora Cañe, divorciada de varios 
maridos, exhibía una curiosa teoría seudocartesiana. Ethel manifiesta 
que duda de todo, que la realidad no existe, que ella no existe, hasta 
que consigue afincarse en un- cogito ergo sum. Mas su cogito es un ex­
cogito. Imagina, inventa, luego existe. Sólo cree, pues, en la imagina­
ción: “ Decía— continúa Colmenares— que sólo deseaba la vida de la 
imaginación, y llevarla a la práctica... Y  no puede negarse que era una 
mujer extraordinaria, de enorme fuerza y voluntad, y de energía sor­
prendente. Parecía una locomotora cargada de carbón a punto de es­
tallar... No me explicaba que una mujer como ella, de treinta a cua­
renta años, rebosando salud y energía, no tuviese un amante. Trataba a 
muchos hombres y a todos los sonsacaba, siempre alerta, para lanzar­
los rodando por la pendiente...”  Decía, también, que la imaginación lo 
supera todo, mientras no reciba uno un balazo en la cabeza, o le arran­
que los ojos. Todo podía superarlo ésta facultad imaginativa, en tan­
to no hubiera un órgano lesionado. Quien vive la vida de la imagina­
ción está por encima de todas las incidencias que puedan acaecerle. 
Puede incluso cometer un asesinato y sobreponerse. Con imaginación 
y astucia una mujer logra justificarse de todo, aun de los actos más 
viles y perversos. Una mujer que utilice la imaginación a su favor 
queda más inocente, a sus propios ojos, que un niño de pecho, por 
feas que sean las faltas que haya cometido. Para la imaginación todos 
los actos son puros, si los comete uno mismo.

Ahogado el comentario local por el interés más hondo que susci­
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ta la actitud, y que no es ahora el momento de liberar, seguimos le­
yendo a D. H. Lawrence, movidos ya por una curiosidad astronómica, 
ansiosa de mundos disonantes, mas no, por desgracia, extravagantes.
Y nos encontramos con el encuentro, catástasis que exhibe todo un sen­
tir literario de generación. Cuesta y la señora Cañe, frente a frente. 
El, cómo no, sobre la arena; ella en una entrada de sombra, que, cui­
dadosamente, se nos asegura que era muy buena. Ethel prefería las 
cosas de la imaginación, la Duse y Reinhardt, por ejemplo; mas cuan­
do el torero mató al toro, “ como vm hombre acaba por tomar a su que­
rida porque está harto de jugar con ella” , y la miró “ al punto del 
cuerpo donde ella guardaba su valor” , valor que, como siempre, fué 
“derretido”  por la mirada de sus ojos amarillos, Ethel, blanco el ros­
tro, como el de la muerte, y cruzado por húmedos surcos de sudor, 
gritó: “ ¡Ya es suficiente! ¡Basta!”  Y  él la miró, entablándose entonces 
un duelo a muerte entre la mirada del torero, dueño ya del punto del 
cuerpo donde la señora Cañe cobijaba su valor, y la defensa espesa de 
imaginación que Ethel situaba ante la mirada, “ que era como poner 
un espejo ante un perro rabioso” .

Iniciado, pues, el contacto, comienzan ahora la pasión y muerte de 
la “extraordinaria”  "norteamericana. Colmenares, confidente y farau­
te en la nueva situación, nos asegura que “ adivinaba sus torturas. Es­
taba atormentada desde el día de la corrida de toros porque no po­
día olvidar a Cuesta, no podía apartarlo de su imaginación” . El tore­
ro, invitado, al fin, después de muchas vacilaciones, visita repetida­
mente, a la hora del té, a la señora Cañe, a quien acompañaba siempre 
—¡oh comienzos hipócritas del siglo!— otra señora de edad, en calidad 
de dueña. Y  ahora se nos regala otro maravilloso tópico, éste orientalis­
ta: el torero, con “ su nariz ancha y aplastada y sus ojuelos amarillos, 
semejaba un ídolo chino...”

Cuesta, en las visitas, se sentaba, sin hablar apenas, escuchaba lo 
que ella le decía, vértido al castellano por un intérprete, y la miraba 
el famoso rincón, arca y amparo del valor. Mas Colmenares se daba 
ya cuenta del Popocatepelt que despertaba en la señora Cañe, la cual, 
un día, se decide, “ tendida sobre un gran diván, cubierto de viejos sa­
rapes, envuelta en un maravilloso mantón negro, ricamente bordado 
de pájaros y flores, gayos y chillones” , a confesarle ampliamente sus 
cuitas, en unos párrafos que no huelga transcribir: “ ¿Pero qué te pasa? 
—le pregunté— . Te lo diré, Luis—me contestó— ; pero mucho cui­
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dado con repetírselo a nadie. ¡Se trata de Cuesta! No sé si lo quiero o 
no. —No saber si te quiere o no —le corregí—•. — Eso poco me impor­
taría — continúo—  si me conociese a mí misma, si conociese mis sen­
timientos. Pero estoy a oscuras. Mi espíritu me dice que ese hombre 
no es nada, un pelele sin inteligencia, sin imaginación; pero mi cuer­
po me señala que es maravilloso, que posee todo lo que me falta, que 
es más fuerte que yo, que es más un ángel o un demonio que un hom­
bre, y que yo soy excesivamente humana para lograrlo; entonces me 
siento a punto de enloquecer y habré de aumentar la dosis de cocaí­
na. ¿Qué he de hacer con mi cuerpo?, ¡d i! ¿Qué he de hacer...?”  “ Si 
mi cuerpo es más fuerte que mi imaginación, me mataré. Cuando la 
imaginación domina al cuerpo puede uno hacer lo que se le antoja, 
porque los actos físicos nada importan. Si mi cuerpo está, pues, bajo 
el dominio de la imaginación, puedo tomar a Cuesta por amante, pues 
no sería más que un acto imaginativo. Pero si mi cuerpo actúa sin ima­
ginación, tendré que matarme.”

Continúa el torero fascinando a la norteamericana, impresionado 
oscuramente por su dinero. Y  ante un ruego de Colmenares, que le 
incita al abandono de la presa, Cuesta, el bestión indómito, que no 
Bí.be apenas balbucear un vulgar saludo, se expresa inesperadamente 
en este tono: “ ¿Por qué no la abandonas?— le pregunté— . Es tan rica 
—me contestó con una sonrisa— . Abarca todo el mundo con sus miles 
de brazos. Es tan rica como Dios. Los arcángeles son pobres a su lado- 
Ea tan rica; y su piel y su alma son tan blancas...”

Sobreviene al fin el desenlace, esguince que corona con su míse­
ro desgarro la penuria de toda la postura. Un día le dicen a Colmena­
res que la señora Cañe se encuentra enferma y que no puede recibirlo. 
Al día siguiente no estaba todavía en condiciones de ver a nadie. Al ter­
cero un amigo le comunica por teléfono que Ethel había muerto. En­
venenada, claro es. Dejó una carta y un testamento. En la carta, diri­
gida al paciente Colmenares, escribió: “ Ha pasado lo que te decía. 
Adiós. Pero no enmiendo mi testamento” . Y  en el testamento, otorga­
do diez días antes, dejaba la mitad de su fortuna a Cuesta.

Mas no finaliza aquí el cuento, un cuento que D. H. Lawrence in­
titula algo así como Nada de eso. Restan unas pocas líneas todavía, 
puntillazo auténtico a una res ya acabada:

“ La voz de Colmenares se apagó en un largo silencio.
— Su cuerpo había vencido a su imaginación ■—observé.
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—Fué algo peor—me dijo.
— ¡ Cómo!
Se quedó mudo un largo rato y, luego, exclamó:
—Ella fué una noche a casa de Cuesta, que habitaba muy lejos* 

más allá del mercado Volador, donde él la citó. Y  allí, en su dormito­
rio, la entregó a media docena de los hombres que formaban su cua­
drilla, con órdenes de que no la magullaran...”

Fatigado y ahito el ánimo, se nos apoya en el consuelo de la pala­
bra FIN. De sus versales semejan desprenderse tenues hilillos de baba 
lawrenciana, que, brusco, ya reparado de la fatiga, esquiva el ser en 
un firme “ de eso, nada” , que enfrenta con toda pasión, con toda vio- 
lenciá, al Nada de eso del escritor inglés.

3

Bien perdido fuera el tiempo dedicado al caso Lawrence, de sig­
nificar, tan sólo, una actitud estanco, un signo marginal, no un gesto 
compartido. Mas vale su esguince literario expresión colectiva de un 
caudal abundante que siempre fué, ataviado de variables hábitos que 
enriquecieron su gelatinoso fluir. Aunque jamás llegó la vena origi­
nal a engendrar tan blanda y movediza carne de pulpo. Por ello, por 
ese “y los suyos” , que en verdad podemos adherir a Lawrence, a la 
faz literaria del escritor inglés, resulta tal vez generoso sentir la clara 
réplica que nosotros llevamos dentro para verterla sobre el perfil de 
la etopeya lawrenciana.

No nos suena, pues, a desconocida esta voz que intenta aderezarse 
de aliño subconsciente; mas, por haberla vivido en la taracea heteró- 
clita que fué la postguerra, se nos hace mucho más vieja, mucho más 
chocha y caduca que lo que ya es historia literaria, como las panto­
rrillas de la Mistinguette se nos representan mucho más agostadas y 
marchitas que la línea, siempre esbelta y elegante, en la perspectiva 
histórica, de las piernas de madama Du Barry. Y  es que la historia 
eterniza los valores, mientras el ocaso- del presente los pudre y des­
compone.

Todos nosotros hemos asistido, en los umbrales de nuestra juven­
tud, al pasar de estas señoras Cañe, tan románticas a pesar de su he­
rencia freudiana, tan dedicadas totalitariamente a su propio ámbito.
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Hoy se nos ríe dentro nuestra salud actual al recordar aquel hinchar 
el perro con. algo que ya se nos antoja puro viento, mas que entonces 
semejaba huracán cargado de adverbios y de superlativos erótico-sen- 
timentales. Había en la postura de tantas gentes que hemos conocido, 
en la realidad y en las páginas de los libros, como un monadismo sin 
ventanas, gabinete de espejos, más al mismo tiempo todo él de cristal.
Y  era que el ser se dedicaba a contemplarse con una tenacidad que 
ahora se nos antoja incomprensible, tediosa, nutrida no por propios 
halagos de goce exclusivamente narcisista, sino alimentada por el de­
seo de que los demás pudieran contemplar esta contemplación propia. 
Curioso ocaso de un estro romántico; sintomática evolución de unas 
angustias que primero se hicieron gritos y cavernas, suicidios y espec­
tros, tisis y camelias, para acabar—y no del todo aún— én tangos a 
media luz, cocaína a todo sesenta y cinco, ceceo seudoargentino y mu­
jeres fatales, que sólo despertaban y sentían pasiones a priori, ímpetus 
y posturas adiestrados de antemano por una técnica colectiva. Desde 
nuestro ahora, aquel ayer de agonía se nos resuelve como en una gran 
contemplación de sí mismo, como, en un toparse siempre con un es­
pejo abierto a todas las miradas. Era un romanticismo pasmado por la 
toxina incurable del yo desorbitado: un yo que ya no podía ni tan 
siquiera gritar, disparar pistoletazos o invitar a comendadores fene­
cidos a mesas valerosas; un yó dulzón, carnoso y fofo, tendido sobre 
una cama turca, sofocado por el miraguano de los muelles cojines y 
acabado por la emoción de escuchar cantos de pesadumbre resignada, 
de traiciones que se plañían con deleitoso desconsuelo. El nosotros, 
la entraña colectiva, sucumbía, utilizada exclusivamente como públi­
co admirador, como galería, de los dengues, remilgos y putrefaccio­
nes elegantes del más deformado y laberíntico yo.

D. H. Lawrence, el célebre autor de Canguro, de El pavo blanco, de 
La amazona fugitiva, de El amante de lady Chatterley, de Dos abeja­
rucos y de Nada de eso — entre tantas obras—, y los suyos, exudan 
abundantemente las más concentradas esencias del año veinte. Mas en 
ellos vive y habita con holgura algo más, mucho más. Sólo cabe aquí 
apuntarlo en un breve notar actitudes, que no por a p a s i o n a d o ,  deja de 
ser objetivo, pues pasión abunda en muchas más claridades que razón 
tan sólo razonada, desfallecida y exangüe por no sentida.
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4

No he logrado nunca hallar, probablemente por desidia, un ensa­
yo de conjunta. interpretación de las, acaso, tres o cuatro obras más 
representativas de nuestra actitud literaria: El libro de buen amor, 
La Celestina, el Quijote y La historia de la vida del Buscón, por ejem­
plo. Exista o no el intento, su resultado habría de ser algo sorprenden­
te; algo así como aprehender el mismo mirar de una agudísima mira­
da hacia las cuatro esquinas de la circunstancia española. Buen mirar 
hispano, claro, noble, valeroso, limpio de remilgo y del dengue, pur­
gado de toda beatería, pleno de beatitud, de trágica resignación.

El ser se vierte, en los que bien pudieran ser ejemplos de un mi­
rar castellano hacia fuera, hacia el trance, pues hay siempre trance 
auténtico, coyuntura vital, no rebusca, ni recuperación, ni tan siquie­
ra recreación de un pasado. El Arcipreste goza y padece el buen amor 
y el loco amor con toda valentía; saturada de carne la circunstancia, 
pleno todo momento de una salud, de un coraje que hace al goce y 
al dolor sensual siempre amplio, expansivo y sincero, no hermético, so­
litario, imaginativo.

En cuanto a La Celestina, no cabe olvidar que no es tan sólo una 
tragedia, sino algo mucho más profundo, es decir, más abierto, más 
ecuménico: una tragicomedia. Esta última dimensión es la que unl­
versaliza la egolatría de lo trágico, el problema individual que vale 
casi siempre lo dramático, sublimándolo en un nosotros tragicómico. 
Por eso Calixto y Melibea no se nos aparecen como dos amantes ais­
lados de su Circunstancia, de nuestra circunstancia, al fin y al cabo, 
sino, precisamente, ligados a ella, aunque tampoco determinados por 
ella. Ligados a Celestina, a sus criados, a sus deudos, a stí ciudad, a su 
ámbito, en una palabra. Si sobre el aceite hirviendo que es esta pa­
sión de Calixto y de Melibea hiciéramos caer el agua tibia, ó helada, 
que son loa amores a lo Stendhal o a lo Flaubert, el contacto habría de 
separarse en el acto entre agrias estridencias. Vive, pues, La Celestina, 
no de rumiar pretéritos, sino de masticar con vigor un presente que 
logra hacer universal.

Desvía a muchos la aparente soledad del Caballero de la Triste 
Figura. Por lo caballero y por la triste figura, probablemente. Mas no 
«abe perder aquí tampoco la clara y señalada ruta. ¿Qué sería de nues­
tro señor Don Quijote sin este mundo tan hecho a entuertos, a don-
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celias sin doncellez, a cabezas que no parlan nunca aunque les hable 
la boca, a Aldonzas que no pueden ser Dulcineas? El Ingenioso Hi­
dalgo es la creación literaria más alejada del yo egoísta que pueda 
concebirse. Su soledad es una soledad' explosiva, por lo generosa, que 
se agota en un darse a los demás, en un darse al mundo a costa de la 
propia combustión. Desde el instante mismo en que Alonso Quijano 
se nos hace Don Quijote de la Mancha, el yo del hidalgo manchego se 
transfigura, se hace Un inefable y amplísimo nosotros. Ya no vive para 
sí el caballero, sino para modificar lo mísero, lo ruin de su circuns­
tancia; es decir, vive tan sólo para el mundo. Por eso, cuando allá, fren­
te al mar de Barcelona, se le adentra el agua por las venas— a él,, san­
gre ardida de la meseta—, y ya, fría la sangre, comprende lo que no 
había comprendido, es decir, se comprende, el mundo se le encanija 
tan repentinamente que se le agosta y muere dentro del ser. Y  como 
su yo había perecido ya en la función de lo colectivo, en el darse al 
mundo, el caballero se extingue al no existir, devorado por el pavoro­
so vacío que se le produce. Quiérase O no, plazca o desazone, éste es 
el acabarse de nuestro señor Don Quijote, lanza generosa germinada 
en el trance de lo colectivo.

Vira el mirar y nos estrella contra la cuarta esquina. No esquiva 
Don Pablos desnudez alguna. Es tan picaro, tan amargo, que nos hace 
topar con el cielo. La angustia del vivir lo traspasa, lo cose a puñala­
das, sin un momento de respiro, a una cruz que no es propia, sino que 
es la cruz de la picardía, de la miseria, del existir consciente que se 
derrubia día a día, hora a hora, bajo la arroyada oscura y cenago­
sa de la avenida que no se admite, que se rechaza inútilmente. Su des­
vergüenza se nos hace pudor, su alarde timidez, su risa llanto. El 
mundo se nos antoja todo miseria y hambre, necesidad y apetito, cur­
va y retorcimiento. El mundo se nos hace lo que es, lo que no cabe 
olvidar que es, lo que resulta máxima cobardía éludir que sa; vida 
que requiere vida, es decir, posibilidad de vida, camino y ruta exis- 
tencial. Vive Don Pablos, vive el picaro, todo busca y acecho, todo 
caza, todo órgano y aparato de aprehensión. Mas el miserable, al re­
torcer el mundo, es retorcido por él en un retorcimiento que és ago­
nía perpetua del instante, agonía y retorcimiento universal de lá mi­
seria que llaga este mísero mundo.

No cabe, pues, cavilación alguna ante este núcleo esencial de nues­
tro fenómeno literario, efecto consecuencia de Una causa que es la
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actitud frente a la circunstancia. Este paisaje, este exterior nuesC^o, 
sea o no sea real— ¿y qué es realidád?— , esta manifiesta limitación 
en unas direcciones y esta infinitud, todavía más tenaz para otros rum­
bos, nos conducen a una cierta extrañeza, ya que nos han amamanta­
do distrayendo nuestros oídos, con el sonajero adormecedor del tópi­
co individualista, del yo genial e inesperado, del compartimiento estan­
co válido en nuestra estirpe.

Toda la grandeza de lo hispano vive a través del cordón umbilical 
con lo colectivo, con el más amplio y ecuménico nosotros. No huelga, 
pues, frente a la sinuosidad enmelada de ciertas expresiones literarias, 
cazar al vuelo el vuelo de esta saeta rápida y certera que, zumbando 
entre ábregos y cierzos, sabe buscar la fresca pulpa de lo precioso, de 
lo que vale por su misma esencia, no por la fronda mágica que lo 
atavíe, no por la fortuna o el acierto del primor.

5

Conocimiento es asimilación y desasimilación. Quien se resigna a 
padecer tan sólo el peso de la herencia de los despojos ajenos—a/ie- 
nis spoliis, afortunado lema de una de las más duras empresas de 
Saavedra Fajardo— , duerme en la paz máxima de la frialdad de la 
sangre, del ímpetu agotado. Porque al hombre lo aprisiona un tremen­
do círculo de conocimientos ajenos, milenarios, que aherrojan su in­
dependencia, su espontaneidad estimulante. Esta prisión es el pasado 
aél hombre como colectividad, es la historia.

Quien no sabe no existe; vegeta únicamente. Quien sabe'y sólo sabe, 
sueña, mejor que vive. Mas quien sabe y desabe, es decir, quien se 
purga de humores mediante el drástico de la superación del pasado 
y del intento del darse al presente y al futuro, ése sabe de vida, de 
goce y de dolor.

A todos se nos ha presentado la historia, y eso otro que se ha dado 
en llamar historia de la cultura, o de las culturas, como una comida 
sabiamente aderezada para deleite del más cómodo paladar: entre­
meses prehistórico-antiguos, sopa clásica, entrada medieval, plato fuer­
te renacentista, especiería exótica, queso revolucionario, confitería ro­
mántica y fruta del tiempo novecentista. Lo grave es que, a veces y
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por fortuna, no se digiere la minuta. Y  que en el vómito se encuentra 
generalmente la salud. ’

Enredarse en la disección del pasado, admitir ese seudojuicio sin­
tético a priori, mediante el cual se nos abre un limitadísimo sentido 
histórico, es enquistarse en un laberinto cadáver. Hay que traer lo que 
fué a lo que es, a lo que ha de ser, porque en este es y, sobre todo, 
en este ha de ser se encuentra el imperativo de nuestra labor, la co­
yuntura de nuestra acción en la influencia de esta o de estotra ma­
nera de ser.

Corrigiendo el desvío y recuperando , el rumbo, que el espacio ac­
tual limita, cabe admitir, con amplias reservas, el tópico histórico que 
nos señala aquel encaje medieval como algo estable, como una sere­
nidad no turbada por eretismo alguno. El tópico acostumbra a ence­
rrar alguna dirección hacia la verdad, y en este caso parece una no 
demasiado exigua verdad la que ampara. En aquéllos siglos de la alta 
Edad Media, no tan felices como se nos asegura, la vida europea se 
asía vigorosamente a un vínculo colectivo que trascendía la idea reli­
giosa de la Cristiandad. Todas las manifestaciones de su expresión es­
tética nos regalan esta fragancia ecuménica de la postura, este orden 
universal, este apuntar hacia Dios. El yo, francamente robusto de por 
sí, y aún más robustecido por la fe religiosa, vive para otro yo futuro, 
que es el alma en la vida eterna. Se ha juzgado, a mi juicio equivoca­
damente, por una de esas típicas rutinas adheridas, parásitas del conoci­
miento, que al cristiano no le interesa la vida de este mundo, vida que 
siente y conoce como tránsito. Conviene volver este dorso del argu­
mento y señalar su envés, que es lo auténtico. Es decir, que al cris­
tiano le interesa más que a nadie su circunstancia, ya que todos sus 
actos, y hasta su pensamiento, repércuten en el futuro más perfecta­
mente futuro que puede darse, es decir, en el futuro eterno, en la vida 
eterna. Por ello, el signo que marca el medievo es el de una gran lealtad 
frente a la vida terrena, el de una santa fortaleza del. yo, porque se 
siente incorporado al gran nosotros que es la Cristiandad, gigantesca 
colmena en la que día a día se elabora, para cadá uno y para todos, la 
miel insuperable de la vida eterna del alma.

Transforma y enturbia el Renacimiento la situación, quien lo duda. 
Mas no tanto como se nos ha enseñado. Gira la actitud, cambia el ges­
to, la faz, mas continúa la clara y limpia mirada mirando hacia fuera. 
Se pierde a Dios entre las nubes y la vida se hace sólo vida, la tierra
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tierra. Por si el tránsito no es tránsito* sino tan sólo permanencia, se 
aprovecha totalmente hasta agotar los medios de aprovechamiento. Y  
se continúa muriendo con dignidad y con valor. Que la actitud ante la 
muerte suele ser hija de la actitud ante la vida.

El hombre renacentista es acaso el más valeroso de la Historia, 
aunque no el más admirable. Muere generalmente por la vida, por la 
sola vida* que es su presente y su futuro. Por eso continúa extraverti- 
do, ajeno a su propia imagen, y no se devora a sí mismo, sino que se 
hace devorar alegremente por la vida. Todo el pensar y el hacer re­
nacentista son como un cántico hedonista, valiente y hasta generoso 
en su dilapidación.

La Contrarreforma produce una nueva unidad, ya que hasta aho­
ra los grandes períodos de la cultura europea han acusado una apa­
riencia unitaria. Y  esta es nuestra unidad, lá unidad imperial espa­
ñola. Trento vale el penoso gozne de la puerta. Es lt> viejo, lo caduco, 
lo anturevolucionario, lo que cruje y rechina. Lo nuevo es España y 
su idea imperial; su revolución, en una palabra. Porque la Contra­
rreforma, no es contra, sino revolución; lo que es en el fondo reacción, 
contrarrevolución, es la Reforma. Que no cabe aplicar a estas acciones 
y  reacciones colectivamente esenciales un criterio cronológico de apa­
rición externa, sino interna. Y, profundamente, la revolución que cul­
mina en Trento es anterior a la contrarrevolución que se define en 
Augsburgo.

La unidad española, la tensión hacia el logro ecuménico que guía 
a la hispanidad, nace y vive dirigida por un ímpetu misionero. Es una 
misión.

No cabe sentir desde dentro la unidad de destino que es la Pa­
tria sin la clara y honda comprensión de un sentimiento precedente, 
que, de no padecerse, obliga al destino a dejar de ser unidad para con­
vertirse en un caótico suceder que determina un miserable y deca­
dente fatalismo. Para sentir un futuro con plenitud hay que centrar­
lo, ante todo, en un núcleo estimativo y apasionado. Hay que mover­
se sobre el firmísimo eje que mantiene una constante dirección subje­
tiva. Este es el vivir que nutre ese deleite que nace de sufrir las respon­
sabilidades alumbradoras del claro darse cuenta de una misión. Que mi­
sión no es otra cosa que un poder que se concede para desempeñar 
algún cometido. Poder para desempeñar algo: un algo; concreto, per­
filado, hecho carne en la voluntad.
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Por eso, entonces, cuando la unidad misionera e imperial española, . 
hasta el español más alejado de la gravedad del mando marchaba ha­
cia el futuro con una íntima y serena convicción: que el destino his­
tórico, de España estaba ya prefijado, que era así, no así o asá, y que 
lo prefijaba precisamente esta voluntad de cometido ineludible que 
és la misión. España había recibido de Dios el poder de que gozaba, 
y lo había recibido para alcanzar un logro ecuménico; para hacer en­
trar a Dios en los espíritus gentiles; para encaminar de nuevo ha­
cia Dios a las torpes criaturas que lo renegaron. Así', la misión acla­
raba el destino escatológico de la Patria, que no era otro que el triun­
fo de la propia misión, ungiéndola de óleos imperiales. No puede ima­
ginarse, pues, ánimo más extravertido en función colectiva, darse más 
amplio al mundo, por la salvación del mundo, que el que movió la 
revolución de la Contrarreforma y el nacimiento y vida de nuestro 
Estado misionero/

Y  llegamos al trance histórico que un agudo pensador francés ha 
rotulado, con acierto, como la crisis de la conciencia europea. La co­
yuntura es bien conocida o, por lo menos, nos parece bien conocida, 
casi resuelta. Lo que, como siempre, es menos conocido, desconocido, 
mejor dicho, y, desde luego, irresuelto, es la incubación perezosa del 
trance, el porqué profundo del trance.

Cuando el águila imperial vuela, no bajo un cielo puro y sereno, 
que el cielo del imperio auténtico es siempre un cielo nuboso, difícil, 
los hombres que la engendraron expresan ímpetus como éste: “Le 
parescía cosa indigna de su persona, y de otros muchos caballeros y 
soldados que con él estaban, dar la vuelta sin haber hecho cosa que 
a sus ojos paresciese memorable ni digna de ser escrita” . Cuando el 
águila se hace gallina de corral, los hombres se hacen piojos de galli­
na de corral y se plañen a sí: “ Fui despojado por todas las manos; 
para el gibelino era yo güelfo, y para el güelfo, gibelino” .

La primera frase es de Gonzalo Jiménez de Quesada, licenciado 
andaluz, descubridor y conquistador del Nuevo Reino de Granada; 
la pronunció el letrado capitán ante unos obstáculos insuperables y 
para razonar su obstinado avance, su tenaz entrada. A sus ojos, es ■dé* 
cir, a su propio juicio y estimación, no había hecho todavía —él, ya 
de viejo, ya de conquistador de reinos— cosa que le pareciese memora­
ble, ni digna de ser escrita.

Entrañan estas palabras dos valores hondísimos que engendran
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unidad imperial. Se vive para hacer cosas memorables, cosas que a 
los propios ojos, ante todo, resulten memorables, es decir, dignas de 
propia memoria. Y  como consecuencia, para que sean dignas de 
ser escritas, dignas de la recordación común. Por lo tanto, sólo las co­
sas memorables, sólo las cosas que justifiquen un colectivo recordar, 
son dignas de ser escritas. Raíz misma del vivir y del escribir impe­
rial, ésta.

La segunda frase la escribió alguien que vale el primer síntoma es­
candaloso de introversión del ánimo, -de egoísta evagación, de pérdi­
da del nosotros. El señor de Montaigne, piojillo de la gran gallina, bu­
chona y encopetada, que fué el siglo de Luis XIV, ensaya, se ensaya. 
Mal asunto, malo, este del ensayo. Que ensayar vale un hacer medro- 
sillo y feble, un quiero y no quiero, un tiro la piedra y escondo la 
mano, mi minarlo todo e ir a Nuestra Señora de Loreto con la bom­
ba del discursito del método en la cabeza; en una frase: ensayar és 
poner un velón a Dios y otro velón al diablo, por si acaso. ¡Cómo iba 
a ser güelfo ni gibelino el señor de Montaigne, si precisamente su ám­
bito se lo impedía, obligándolo a no ser otra cosa que el pobre señor 
de Montaigne!

Ocurre que ha cambiado radicalmente el mirar humano. Antes, se 
miraba hacia fuera, y el admirarse sucedía fuera, en la acción. Posee 
mucha hondura este vocablo nuestro, del imperio conquistador y mi­
sionero: entonces se entraba en lo de fuera. Se salía, el adalid y el sol­
dado y el fraile, de sí mismo para entrar en algo. En busca de Dios, del 
oro y hasta del diablo.

El señor de Montaigne y tantos otros señores y señores de Mon­
taigne, muertos y vivos, lio salía nunca de sí; en realidad se adentraba 
en sí y para sí. El ya no podía ser ni güelfo, ni gibelino, sólo le era 
permitido ensayar, ensayarse. Con Pirrón o sin Pirrón, lo cierto es que 
aflora algo lentamente gestado: el crestón yermo del yo introvertido, 
del yo espejo, del yo laberinto. No vale ya lo particular saeta que vuela 
hacia el blanco de lo universal, hambrienta dé escatología, sino que, 
perdido el rumbo, roto el destino, se hace escalpelo escarbador en hon­
dones propios. Dios, lo ecuménico, nosotros, son ya palabras, no vér­
tices.

Resulta difícil, pues, morder el cebo de la revolución francesa, una 
vez conocido el cambio de actitud. En la revolución francesa hay poca 
«sencia revolucionaria. Estas revoluciones ejecutadas bajo la escasa
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grímpola de los derechos del hombre — derechos manifiestos u ocultos, 
es lo mismo— , terminan casi siempre en directorios de nuevos y más 
feroces privilegiados que los que cayeron. Porque los revolucionarios 
de este tipo son hombres que luchan tan sólo , por los privilegios del 
hombre. Revolución es revolver algo en nombre de alg' superior a la 
propia revolución y, sobre todo, a la ambición particular de los que 
revuelven. Revolución es derrumbar, con la máxima violencia, el obs­
táculo, la rutina que atolla el rumbo escatológico de un pueblo que 
se siente unidad de destino, es decir, unidad, fuerza y dirección hacia 
lo universal. Revolución es luchar 'por el derecho del hombre al sa­
crificio debido a algo superior al hombre, por el derecho al servicio 
en la misión, por el derecho a la pasión y muerte del yo sobre la cruz 
redentora de lo ecuménico, del nosotros concebido desde la unidad 
nacional. ts¡

- Ninguna tendencia histórica, ninguna auténtica tendencia indivi­
dual se extingue nunca por completo. La historia es como un haz de 
fuerzas paralelas, reprimidas, subterráneas unas, deformadas, ampli­
ficadas y aparentes otras. Y  el hombre, el individuo, mientras existe, 
vale algo semejante. Por eso, bajo la actitud, es decir, bajo el gesto, 
late siempre el conjunto, el todo. Mas es la actitud quien marca siem­
pre el rumbo a la nao de la generación.

Románticismo es algo así como lateralismo, es decir, un vivir late­
ral, parcial. No se trata de ninguna tendencia nueva, sino de una tro­
pical floración de una tendencia permanente. Atrofia, más aparente 
que real, huida pudorosa de la mesura y, por lo tanto, quiebra del 
equilibrio. El yo se agiganta, pero, hay que insistir,; no tanto como pa­
rece. Todavía viven generosidad y valor en el gésto. Pero el valor y la 
generosidad resultan estériles, se hacen sólo gesto, tragedia, comparti­
miento éstanco, luz individual. Se llora como nunca, como -jamás se 
ha llorado ni, probablemente, se llorará, y se ríe sarcásticamente, con 
falsas risas a lo ángel caído; pero se llora y se ríe en adverbios, ya no 
én verbos. En lugar de nuevos reinos, Don Juan conquista mujeres. 
Pero conquista todavía y, ante la muerte, se sabe morir, aunque sea úna 
muerte perdida, como son; las muertes dedicadas al hombre y sólo al 
hombre.

El trance, el duro trance, comienza con el siglo y hace crisis en su 
cuarta década. Ya no se conquista nada, ni mujeres, que las mujeres, 
conquistadas a priori, resultan inconquistables. Ya no se muere ni por
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uno mismo. Las lágrimas se han secado también, sólo queda el árido 
plañido. A la magia romántica sucede el yermo del círculo vicioso. Hay 
un gran c ipitán del momento: Proust. Vuelto hacia el pasado, absolu­
ta y totalmente vuelto hacia lo que füé, el adalid se dedica a la ansiosa 
rebusca del tiempo perdido, creando un aparato formidable de recupe­
ración. Recuperar es una acción triste: un ciego intentar ser lo que se 
fué, vana y torpe ilusión. Recuperar es el polo opuesto del hacer. Hacer 
es vida, ímpetu, pasión, brío. Es un gesto de épocas imperiales el de lle­
varse la mano al corazón para contener su latido, no a los labios para 
destoser la garganta de voces fatigadas. Recuperar es siempre falsificar.
Y  Proust, el gran capitán del momento, falsificó hasta su propio recuer­
do, en la tenaz rebusca tras un tiempo perdido, que nuevamente se pier­
de en el halago del primor analítico del aparato. Existe un texto prous- 
tiano clave, casi estremecedor: para el autor francés, la vida adquieie 
un sentido experimental, no tiene otro valor “ que aquel que puede te­
ner para un físico un instrumento indispensable para sus experiencias” . 
El valor vida, pues, se nos sumerge en el para ■—dirección— más egoísta 
que imaginar se pueda, en el para el propio deleite experimental de 
uno mismo. Así, Proust sé nos hace un órgano monstruoso y edemáti­
co, dedicado a lá propia aprehensión.

Vale el momento proustiano plazoleta de angustia, encuentro de 
centenarios caminos, hoya de melancólicas miserias. Esta constante his­
tórica, esta actitud eje que halla su pontífice máximo en una de las 
personalidades más hiper sensibles e hiperliterarias de todas las épocas» 
se regala y reposa en las muelles umbrías de su triunfo. Proust, empe­
rador del pasado, ruina del presente y del futuro, se unge y corona en 
la monarquía absoluta del yo rumiante de recuerdos. El presente se 
hace un rumiar y rumiar la ensalivada pelota de un tiempo ya inge­
rido., Y  la acción se atrofia y muere en el máximo olvido que puede 
concebirse.

Años más tarde prospera el crecimiento de la actitud, bajo uh gesta 
distinto, que no puede equivocar, sin embargo. Surge un nuevo interés 
por el presente. Antoja calcar la realidad, como si calcar fuera dibujar. 
Diecinueve horas de la vida de un hombre, tan sólo, se nos dice; que 
el lector invierta el mismo tiempo en leer que el hombre del libro pudo 
gastar en pensar, en vivir. Y  en el nuevo esguince se nos muestran, uni­
dos a la consabida destreza psicológica, filosófica y literaria, unos típi­
cos salseamientos teológicos. La teología al servicio del subsconsciente.
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El yo alimentándose del máximo valor universal, del más poderoso 
aliento de la voz eterna.

Todo el goce se nos hace recuerdo y noche en el Ulises o en El Ar­
tista adolescente. Como el escribir no es nunca vivir, ni el hacer puede* 
ser nunca revivir, nos ciega el laberinto. Una torva digestión de manja­
res oscuros nos aqueja. Surge un vago retablo de entes innominados, de 
cósmicas angustias, de llamadas y de gritos silenciosos y negros. Mas 
no hemos perdido el paladar, nos late todavía el corazón del presente. 
"Y nos libera el alba de nuestro quehacer, del ir hacia nuestro destino.

Suele haber deleite en el pecado, ya que pecar puede ser deleitarse 
en lo prohibido; mas no se goza con la presencia del demonio. Por eso 
Mauriac huele demasiado a azufre, aunque nos asegure que su azufre 
es un azufre ortodoxo, purificador. Lo que ocurre es que continuamos 
moviéndonos en el mismo trasfondo, guiado el mirar hacia el mismo 
centro. Hay acción, cierto es, y hemos perdido el ralenti anterior, mas 
se nos interesa siempre hacia problemas semejantes, hacia problemas 
que, auténticamente, carecen de generosidad, de aliento, por muchos 
leprosos que se nos exhiban.

Y  ahora, dentro del ámbito hermético y sofocado que produce este 
dedicarse totalitariamente a uno mismo, se nos señala el punto ruin y 
miserable de su escaso horizonte. D. H. Lawrence y los suyos, no ocul­
tos tras la enramada, sino escandalosamente manifiestos bajo un claro 
de luna desolador, manejan y mueven los espejuelos prometedores de 
un cebo que tan sólo sirve ya para cazar alicortas y decrépitas alondras.

6

Toda generación se anuncia por una serie de individualidades que, 
sometidas a una semejante tensión y angustia del ánimo, es decir, a 
una análoga presión de la circunstancia sobre el ser, permiten trazar 
la isóbara que vale la generación. Estas individualidades hitos surgen 
lentamente en el primer período, manifestándose en floración vertigi­
nosa en el trance alumbrador de la generación; mas nunca represen­
tan la mayoría numérica de la misma. Así como tampoco puede re­
presentarse a la géneración perfectamente encasillada en su tiempo, 
pues siempre existen tanto individualidades enquistadas en el' pasado 
como proyectadas hacia el futuro. La isóbara profunda de la genera­
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ción es la que, adueñándose de actitudes semejantes, señala y exhibe 
un rotundo gesto, una clara postura colectiva.

Se pertenece, pues, a una generación, cuando, independientemente 
del instante cronológico, se manifiesta una idoneidad, una suficiencia 
semejante a la aptitud que determina la isóbara que une las individua­
lidades hitos de la generación. Ahora bien; a cada generación la preci­
pita un trance; existen, no obstante, generaciones sin trance, es decir, 
generaciones puente, generaciones crisálidas. En la rica copela del 
trance, lo incomplexo se une, en la tíiás viva fusión, naciendo la ac­
titud isobárica directiva, no la actitud de la mayoría inválida.

Nosotros, quiérase o no, somos la generación de 1936. Quiérase o 
no, somos y sólo podemos ser una generación ensangrentada, una gene- 

' ración llama, no una generación humo, ni una generación rescoldo. Ni 
vamos a ser, ni hemos sido; estamos siendo. Quien gruña o llore, quien 
duerma u olvide, pierde el tiempo, pues aun gruñendo o llorando, aun 
dormido u olvidado, tendrá que caminar conducido hacia adelante a 
lo largo de un sendero erizado de espinas, aun más espinas por incom- 
prendidas. Mas aconsejable resulta, pues, velar. La atalaya del trance 
gritó su trágico ¡ alerta!, nunca más preñado del hálito de la sangre. Y 
el alto se produjo,v sobré el sendero rutinario y perdido, hasta que el 

; móvil marchó de nuevo, con un rechinar hosco de cosas superfluas, 
cosas que, al hacerse supérfluas y frágiles, se rompieron para siempre, 
marcado por una huella viva, apetente dé energía concreta, dé acusada 
limitación del contorno.

Ya no cabe producir por producir. Ni, por lo mismo, un pensar por 
pensar; ni un hacer por hacer. Nuestra generación es una generación 
saeta: apunta, es decir, tiene punto y dirección; hiere, para avanzar. 
No podríamos expresar tan sólo con el pensamiento, cierto es, el blan­
co que nos llama, que entonces comenzaríamos a haber sido; mas lo 
sentimos y conocemos como pasión honda e innominada.

Por ello, ante el palpitar tenso del fenómeno literario, nos sentimos 
alejados ya de tantas posturas que se nos muestran incomprensibles. Y  
ahitos de todo primor que sólo es primor, sin rumbo, del estilo.

Una tremenda urgencia nos inquieta. ¡Cómo vamos a distraer el áni­
mo en su propio regalo si esta contenencia en el vuelo no nos vale sus­
pensión, sino muerte! Sólo el sentimos ir hacia nuestro destino nos des­
cansa. El espejo nos acaba y sofoca: precisamos la más amplia ventana
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abierta hacia el azul denso del mañana, para aquietamos en ansias in­
satisfechas.

Cada generación posee su estilo, que es el estilo de su actitud: Y su 
habla y dicción, naturalmente. La generación a quien nosotros hemos, 
todavía pisado la desplumada cola, se expresaba en adverbios y median­
te una típica adjetivación. Si algún estudioso atento poseyera el geni© 
y la paciencia necesarios para aislar la variable adjetivación empleada 
por las generaciones, rendiría un servicio de enseñanza histórica mucho 
más profundo que el que nos sirven tantos datos corticales que suelen 
perseguirse tenazmente. Hacia el año veinte, adverbios y adjetivos 
alcanzaron un curioso cénit, extraña mezcla, ingenua y decadente, de 
algo así como romanticismo freudiano.

Nosotros somos más duros. Hemos perdido, de pronto, esa intención 
de hacerse ver, para verse, que regía a los hombres de las primeras 
décadas del siglo. Nosotros no tenemos público, elemento observador 
que llega, incluso, a desazonamos cuando nos roza con su mirada. Por 
lo mismo, hemos dejado de ser escatófogos, necesitamos alimentarnos 
de aprehensiones, de hallazgos frescos, es decir, de Conquistas, otra 
vez. Vivimos una coyuntura que nos quiebra y repone simultáneamente, 
pues no nos es dado el caer exangües en ningún desvío marginal. Quie­
nes se enredan en sí mismos y no avanzan no son nuestros, aunque les 
sonría la juventud en el rostro. En cambio, nos hallamos plenamente 
en la energía solitaria de viejas voces que clamaron con fe sobre la 
barbulla sin concierto.

Sucede que hemos recobrado el nosotros en la pérdida parcial del 
yo que alumbra en nuestros días. Nos aburre y sorprende nuestra pro­
pia contemplación. Volvemos a mirar hacia fuera. Cuando se escribe 
pensando y se piensa escribiendo ya no se puede ni escribir ni pensar 
un Tema de nuestro tiempo ni, especialmente, un epílogo del alma des­
ilusionada, rótulo típico, rótulo actitud, sino un Discurso a las Juven­
tudes de España.

Nuestra alma no puede ser ya un alma desilusionada; piiede ser, 
acaso, un alma entristecida, quebrantada, mas siempre acalorada. Y  don­
de hay calor no penetran los fríos de la . desilusión. Porque desilusión 
«s siempre fruto del mirarse o del admirarse, nunca del mirar a, del ir 
a, o del admirar a. Nosotros, no recuperados, sino purgados de humo­
res, volvemos á realizar entradas, volvemos a entrar saliendo de nos-- 
otros mismos; estamos entrando en algo que, por: lo menos para nos»
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«tros, se nos hace definitivo. Este entrar hacia el futuro, esta presión 
ejercida sobre el presente en un sentido manifiestamente alcista, esta 
inconformidad, este desazonado disgusto ante \'J persistencia externa de 
lo que se acabó ya en nosotros, vale la sustancia misma de la genera­
ción.

Nosotros, que ya no nos resignamos a disfrutar, tan sólo, lo castizo, 
la furia o improvisación española, sino que desearíamos saber a esa 
furia bien nutrida de técnica y contemplar a nuestro señor Don Qui­
jote deshaciendo entuertos al mando de un buen cuerpo de ejército, 
nosotros, digo, limpio ya nuestro claro mirar castellano de torpes ca­
taratas, enriquecidos por la altura de una misión, hemos de sentimos 
lastimosamente suspensos ante este placentero escarbar un estiércol, 
mucho más cómico que trágico, que, tan escandalosa y tristemente, ex­
hiben D. H. Lawrence y los suyos.

Hiede ya este genio literario, fiel imagen de una desgraciada acti­
tud vital que fué. Mas debemos apartamos de su, presencia no con 
indignación, sino con la honrada mesura de quienes frente a este cuen- 
tecillo tipo, que podría intitularse en nuestra bréve lengua Nada de eso, 
sólo podemos sentir el más hondo, definitivo y rotundo: de eso, nada.
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La obra del espíritu

Julián Marías: El problema de Dios en l 
filosofía de nuestro tiempo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



EL P R O B L E M A  DE D IO S EN L A 
F ILOSOFIA DE NUESTRO TIEMPO

POR

JULIÁN MARÍAS

I

La cuestión de la existencia.

j-j'. L problema de Dios no se plantea ¡en la historia de la filosofía 
de nn modo totalmente unívoco, porque Dios no es un objeto de 

experiencia. No sólo varían las soluciones, ni el planteamiento dél 
problema, sino que, antes que nada, el objeto mismo es problemático, 
y, por tanto, el propio problema. Esto no suele ocurrir con las restan­
tes cuestiones de la filosofía. El problema del'ser tiene, al menos, una 
univocidad, que es la referencia a las cosas mismas que están ahí. Otro 
tanto ocurre con el problema del conocimiento, en el que puedo ape­
lar a la realidad que es el conocimiento. Pero Dios, en cambio, es, por 
lo pronto, una idea mía, y la mayor parte de la dialéctica en torno al 
problema de Dios consiste en el intento de convencemos de que Dios 
no es sólo una idea mía. El problema, pues, aparece, en primer térmi­
no, como el de la existencia de Dios; éste es un carácter peculiar que 
sitúa al tema de Dios en una dimensión nueva en la filosofía.

Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en que se trata tam­
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bién de lá existencia. Por ejemplo, se dice: el escepticismo niega lá 
posibilidad del conocimiento. Pero no es lo mismo, porque el escep­
ticismo lo que niega, en rigor, es que el conocimiento sea verdadero,, 
pero no niega la existencia del conocimiento como fenómeno real; 
más bien, señalando a una realidad de índole psicológica o lógica —tó­
mese como se quiera—, niega su pretensión de verdad y, por tanto, la 
descalifica; pero, naturalmente, después de afirmarla como existente.

Hay otro problema en? que a primera vista hay más analogía: la 
cuestión de la realidad del mundo exterior. El idealismo, en cierta 
medida, y, sobre todo, el solipsismo a la manera de Berkeley, pare­
cen negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es lo mismo, por­
que el que niega la realidad del mundo exterior niega una realidad 
que tiene delante y a la que se refiere directamente. Más bien lo que 
hace es apartar o rechazar lo que tiene presente; más que decir “no 
hay mundo exterior” , dice “eso que hay ahí no es rigurosamente un 
mundo” . Le niega, pues, el carácter de realidad independiente, pera 
el punto de partida es el mismo’ algo negado.

En cambio, el ateo no niega la divinidad de un ente con el cual se 
encuentra, sino que dice, simplemente, que no hay un ente que no en­
cuentra frente a sL Su negación no se refiere ál carácter del ente en 
cuestión, a su tipo de realidad, sino a la existencia misma de ese ente. 
La afirmación o la negación acerca de Dios son, por tanto, incompa­
rables con la afirmación o la negación en ningún otro problema de 
filosofía; tienen una radicalidad mucho mayor, que les da un sentido- 
totalmente distinto.

El planteamiento del problema de Dios es, pues, ante todo, el es­
fuerzo por reivindicar la existencia de un objeto que no se nos da 
sin más, inmediatamente. Las cosas están ahí, y son el punto de 
partida pára preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto de par­
tida es una idea que el hombre tiene y a la cual corresponde o no una 
realidad. Esta es la cuestión. Por tanto, eñ los otros casos lo cuestio­
nable es el ser del objeto, pero éste es ya poseído; en el caso de Dios, 
lo problemático es el objeto mismo, y es menester conquistarlo pre­
viamente. Por eso el problema del ente divino se plantea como el de 
su existencia, y hay que enfrentarse con la áspera cuestión de las prue­
bas de la existencia de Dios.

Pero, por otra parte, esa idea de Dios, que es el punto de partida, 
se fúnda en lo que el hombre entiende en cada caso por lo mejor y
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lo que más plenamente es. Depende de la idea del ser y de la reali­
dad, y, por añadidura, del bien. Por último, como es decisivo para la 
vida del hombre cuanto pueda afirmar de Dios—desde su existencia 
hasta sus atributos y su relación con él mundo y con él mismo—, el 
sentido de la ética está vinculado al problema de Dios. Por esto po­
demos decir que en el problema de Dios se cifra la filosofía entera. 
Por esto y por otra razón que nos ocupará después largamente.

Y no es esto sólo. Dios no es sólo objeto de ciencia, sino, ante 
todo, de religión; el trato con Dios no es primariamente filosófico, 
sino religioso, y esto hace que vengan a la filosofía motivos extrafilo- 
sóficos que la determinan, y que así quede afectada por la dimensión 
religiosa del hombre y de la historia. Buen ejemplo de esto es la esen­
cial variación del problema de la Divinidad al pasar de Grecia al Cris­
tianismo, que no procede de una nueva filosofía, sino de una nueva 
religión. No se puede derivar la filosofía de los primeros siglos de 
nuestra era de la filosofía helénica, sino sólo parcialmente; es menes­
ter agregar un elemento nuevo y decisivo que altera de raíz su sentido. 
y su dirección, y es la religión cristiana. Esto se ve de un modo espe­
cialmente claro si se comparan tres momentos de la historia de la 
filosofía: Aristóteles, Plotino y la especulación cristiana de la Patrís­
tica, por ejemplo. En Aristóteles, Dios aparece como el primer motor 
inmóvil, como fin del movimiento, que le da su unidad a éste y al 
mundo, pero no es un Dios creador; en el pensamiento cristiano, en 
cambio, Dios aparece como uri ser que ha creado el mundo de la nada 
y lo ha puesto en la existencia; pero esta idea, ajena al pensamiento 
helénico, procede del Génesis: In principio creavit Deus coelurn et 
terram, y no podría derivarse, en modo alguno, de la metafísica grie­
ga posterior a Aristóteles; hasta tal punto, que cuando Plotino, ya bajo 
la influencia del cristianismo, intenta pensar el mundo como algo pro­
ducido, su mente helénica se resiste a llegar a la idea de creación e 
interpreta el origen del mundo como emanación del Uno, es decir, 
como un despliegue o desarrollo de la Divinidad misma, no de la nada; 
el griego es incapaz dé fundar en la nada su comprensión del ser del 
mundo; el intento de evitarla lo conduce a la idea de emanación, y así 
vemos que el panteísmo emanatista es el modo de pensar la “creación”  
—rehuyendo la nada— con conceptos helénicos. La inflexión radical 
que sufre el problema de Dios—y con él el del mundo, que aparece 
como ens creatum—r no provienen de la dialéctica filosófica misma, sino
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de una interferencia religiosa que plantea el problema desde otra idea 
de Dios.

Se ha olvidado con demasiada frecuencia este hecho de que el tema 
de Dios nos viene por una vía religiosa. Durante mucho tiempo se ha 
querido plantear la cuestión como algo meramente filosófico; pero la 
verdad es que no partimos de una realidad dada, sino de una idea, que 
hay que tomar en su primitiva originalidad allí donde la encontremos, 
y  lá encontramos justamente en la religión. A la realidad de la idea 
de Dios le pertenece el surgir en una situación determinada: ésta es 
eu justificación. Tenemos, en efecto, una idea de Dios; pero ni es 
una simple ocurrencia arbitraria, un producto de la imaginación, ni 
tampoco el correlato de un ente dado, como pueda serlo la idea del 
hombre o de la piedra; la idea de la Divinidad surge primariamen­
te en el hecho religioso, y a él tengo que referirla, como a su raíz. Este 
es el único factum en que puedo apoyarme para poner pie en la reali­
dad; el punto de partida para plantear el problema es, pues, la di­
mensión religiosa del hombre; pero no se trata, naturalmente, de ha­
cer religión, sino filosofía. Las grandes fallas del problema de Dios 
en la historia de la filosofía han nacido de este olvido de que la idea 
de Dios tiene su origen real en la situación religiosa del hombre. Se 
da el caso extraño de que en el -seno del pensamiento más directamen­
te determinado por la religión y la preocupación teológica se ha soli­
do olvidar este hecho fundamental, para tomar aisladamente la idea 
de Dios de un modo abstracto y sin referencia a su fuente concreta, y 
esto ha repercutido de manera directa en la interpretación metafísi­
ca de la Divinidad y ha llevado a errores y deficiencias que será me­
nester señalar después. Es bien visible en los dos momentos capitales 
de la demostración de la existencia de Dios: el argumento ontológico 
y  la prueba por la contingencia. En ambos casos, el argumento pende 
de un modo de'cisivo del origen real de la idea de Dios en la mente 
humana. Se podría intentar una historia de las pruebas de la existen­
cia de Dios desde este punto de vista, y se vería cómo se ha perdido 
su sentido cuando Se ha prescindido del supuesto radical de la reli­
gión, y se ha descubierto de nuevo al volver a él. Tal vez Kant, en el 
doble planteamiento de la cuestión en sus dos Críticas, representa un 

• ejemplo. particularmente claro de ello. Mientras en la Crítica de la 
razón pura rechaza la validez de las pruebas de la existencia de Dios, 
por ser éste un ente que está allende toda, posible experiencia, en la
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Crítica de la razón práctica llega a la certeza de la existencia de la 
Divinidad, aunque no de un modo especulativo, sino con evidencia 
inmediata para el sujeto, fundándose en un factum íntimo e induda­
ble, que es el hecho de la moralidad y la responsabilidad. Más ade­
lante veremos qué sentido tiene esta evidencia inmediata y absoluta, 
pero sólo para el sujeto, que tiene la existencia de Dios en Kant, el 
cual entrevio al menos, sin duda, una dimensión capital del problema.

Vemos, pues, cómo la filosofía tiene que plantearse, ante todo, la 
cuestión de la existencia de Dios. El problema surge al encontrarse, en 
cierto sentido, con lá Divinidad en la dimensión religiosa del hombre; 
pero como la filosofía no puede contentarse con esto, se ve obligada 
a justificar la realidad de Dios, no presente, del que sólo se tiene la 
idea; en este momento surge el problema filosófico de la existencia de 
Dios, que tiene su raíz, por tanto, en el hecho fundamental del hallazgo 
religioso de la Divinidad. Si se prescinde de esto, la idea de Dios 
pierde ¿u sentido real y la especulación en tomo al ente divino re­
sulta forzosamente vana.

II

La forma tradicional del problema.

Las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, desde el adve­
nimiento del Cristianismo, están fundadas en las pálabras dé San Pa­
blo (Rom., I ) : Invisibilia ipsius (Dei), a creatura mundi, per ea quae 
facta sunt intellecta conspiciuntur. Las perfecciones invisibles de Dios 
se ven y se comprenden por las cosas creadas;' la visión del ente creado 
nos permite elevamos a la contemplación de Dios. Este es el sentido-, 
por ejemplo, de las cinco vías de Santo Tomás, e igualmente el de las 
pruebas usadas por la filosofía del siglo xvn, por Descartes, por Bossuet 
o Leibniz. Junto a estas pruebas, llamadas a posteriori, aparece otra, 
que se suele interpretar como apriorística, y que es el argumentó on- 
tológico, cuya larga historia llena la de la filosofía, desde San Ansel­
mo hasta Brentano; esta prueba pretendería demostrar la existencia 
de Dios partiendo simplemente .de su idea, por* tanto, sin recurso algu­
no a la experiencia. Admitido el argumento ontológico, después de 
San Anselmo, por Escoto, por Descartes y por Leibniz, no sin ciertas

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



modificaciones, y rechazado por Santo Tomás—y con él, por la ma­
yoría de los escolásticos—-y, sobre todo, por Kant, su problematismo 
ha afectado siempre a la filosofía en su misma raíz; pero para inter­
pretarlo rectamente será menester plantearse seriamente la cuestión 
de su presunto apriorismo y, por tanto, de su punto de apoyo, para 
pasar de la idea de Dios a la afirmación de su realidad.

El sentido general de las pruebas es el de la contingencia; lo que 
no es a se es ab alio, y este aliud es a se, y, por tanto, Dios. Las cosas 
son contingentes, pueden ser y no ser; no son necesarias, no tienen 
en sí razón suficiente para existir; esta razón, por tanto, se encuentra 
fuera de ellas, y como no puede admitirse una serie infinita de con­
tingentes, es menester que exista Un ente necesario, al que se llama 
Dios. Este argumento ha sido usado, sobre todo, por Santo Tomás, y 
después de él, por la filosofía racionalista del siglo xvii, especialmen­
te por Bossuet y por Leibniz. En este último aparece de un modo 
más maduro y perfecto, en una forma que conviene exponer con algún 
detalle.

Leibniz admite el argumento ontológico de San Anselmo, pero lo 
considera incompleto. Sólo demuestra que Dios, si es posible, existe; 
por tanto, faltaría probar la posibilidad de Dios. Leibniz parte de la 
idea de Dios como ens a se, es decir, el ente cuya esencia implica su 
existencia. Ahora bien: este ente, si es posible—es decir, si tiene esen­
cia—, existe necesariamente; en esto se diferencia de los entes ab alio, 
cuya existencia no queda probada por su simple posibilidad. Esta es 
la primera parte; falta ahora demostrar la posibilidad de Dios; Leib­
niz dice que Dios no encierra ninguna limitación ni negación y, por 
tanto, no puede tener contradicción alguna; luego es posible, y, 
en virtud de la anterior proposición modal, existe; de este modo que­
daría completa la demostración. Pero Leibniz entiende aquí la posi­
bilidad como mera ausencia de contradicción; es posible todo lo que- 
no es contradictorio; pero esto no basta, como mostró Kant; la sim­
ple posibilidad lógica no nos puede dar una esencia; es menester la 
posibilidad real, las condiciones positivas que hacen realmente po­
sible una cosa. La idea de Dios no es contradictoria, pero esto no basta 
para probar que Dios sea un ente posible.

Pero Leibniz hace algo más. Intenta una prueba a posteriori y ex­
perimental. Si el ens a se es imposible, también lo son todos los entes 
ab alio, puesto que éstos sólo existen por el éns á se; por tanto, no ha-
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lma nada. Si no existe el ente necesario,,no hay entes posibles; ahora 
bien, éstos existen, pues que los tenemos ante los ojos; luego existe el 
ens a se. Las dos proposiciones indicadas, juntas, componen la demos­
tración leibniziana de la existencia de Dios. Si el ente necesario es po­
sible, existe; si no existe el ente necesario, no hay ningún ente posi­
ble. Este razonamiento se funda en la existencia, conocida a posterio- 
ri, de los entes posibles y contingentes. La fórmula mínima del argu­
mento sería ésta: Hay algo, luego hay Dios.

Ahora bien: esto supone una identificación del ente necesario con 
Dios; una vez demostrado que existe un ente necesario o a sé, habría 
que justificar que ese ente no es, por ejemplo, el mundo, con lo cual 
sólo se llegaría a un panteísmo, sino Dios, un ente distinto del mundo 
y del hombre y, por tanto, trascendente. Este es el problema más gra­
ve. Leibniz busca la razón suficiente de las cosas contingentes, y dice 
que por mucho que avancemos en su serie, no adelantamos nada, y que 
la ratio sufficiens tiene que estar fuera del detalle de las contingen­
cias, por infinito que lo supongamos. Esto probaría, ciertamente, que 
«1 ens a se es Dios; pero Leibniz, en primer lugar, toma sin más la 
noción de contingencia y  pasa a buscar la razón suficiente fuera de la 
cosa, de cualquier cosa, sin mostrar concretamente en ella su ser con­
tingente, y en segundo lugar, toma la totalidad de las cosas como una 
serie, y  así pasa de una cosa a otra sin hácerse cuestión de esa totali­
dad como tal, ni, menos aún, preguntarse si puede haber, por ejemplo, 
un mundo anterior a cada cosa y aun a todas ellas, es decir, a su serie 
o suma; La contingencia de las cosas no prueba, sin más, la del mundo, 
y no es lícita la interpretación de éste como simple serie o collectio de 
cosas contingentes. La prueba leibniziana y, en general, la prueba tra­
dicional de Dios por la contingencia queda afectada de una deficien­
cia radical que abre el paso al panteísmo, y, en efecto, vemos que éste 
ha hecho irrupción una .vez y otra dentro de la filosofía, desde el mis­
mo comienzo de la Escolástica hasta el idealismo alemán. Una vez pro­
bada la existencia del ens a se, habría que preguntarse: ¿quién es el 
ente necesario ? Y sólo una demostración de la contingencia del mundo 
— en su más amplio sentido— y del hombre mostraría la trascenden­
cia del ens a se y, por tanto, la existencia de Dios.

La Escolástica, que se sirve de estas pruebas tradicionales de la 
■existencia de Dios, hace esta identificación de Dios y el ens a se, sim­
plemente, y además interpreta el mundo como conjunto de las cosas
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contingentes, y contingente, por tanto, él mismo. Así, para citar un 
ejemplo moderno, Gredt (Elementa philosophiae aristotelico-thomis- 
ticae, II, 191), escribe en su excelente manual, que es una de las me­
jores exposiciones de la filosofía escolástica: Exsistit- ens necessariumr 
quod non habet suae necessitatis causam, sed est causa aliorum; atqui 
hoc est Deus. Ergo. Y agrega, para probarlo: Minor est per se nota: 
ens necessarium... est. ens a se seu Deus. Pero este supuesto es precisa­
mente el problema. Y en virtud de ese planteamiento, es menester 
luego abordar la cuestión de la distinción de Dios y el mundo, para 
evitar el panteísmo; y se intenta mostrar esa distinción probando 'que 
los atributos de Dios, y especialmente su necesidad, no convienen al 
mundo; ahora bien, se entiende el mundo como la totalidad de las 
cosas (Nomine mundi ea omnia intelligimus, quorum exsistentia nobis- 
inmmediate manifestó est), y se intenta probar su contingencia por la 
de las cosas (cf. loe. cit., 220-223).

Del mismo modo, Billot (De Deo uno et trino, q. II, § 3), vuelve 
a la idea de la serié de los contingentes: Necesse igitur est ut contingens 
dependeat ab aliquo quod sit natura sua determinatum ad esse, ac per 
hoc, extra omném SERIEM corruptibilium exsisténs. En Santo Tomás 
(Summa theol., I, q. II, art. III), se ve de un modo clarísimo el sen­
tido de la tercera vía. La conclusión que deriva de la imposibilidad de 
que todo sea contingente o simplemente posible es ésta: Ergo necesse 
est ponere aliquid .quod est per se necessarium, non habens causam 
necessitatis aliunde,- sed quod est causa necessitatis aliis. Y no agrega 
Santo Tomás, como se ha interpolado en algunos textos, uQ u o d  omnes 
dicunt Deum”, porque esto es lo que falta probar; Santo Tomás abor­
da esta cuestión al tratar de la simplicidad de Dios.

Por tanto, y esto és lo que aquí me interesa, el argumento tradi­
cional a contingentia mundi es más bien una prueba a contingeritia 
rerum, y sólo prueba la existencia de un ente necesario, en quien en­
cuentran su razón suficiente las cosas contingentes. Pero esto, que po­
dría aceptar el pantéísta, no basta para demostrar la existencia de Dios; 
para ello sería menester mostrar la radical contingencia de todo ente 
intramundano y del mundo como tal, y remitir a un ente, otro que el 
mundo, trascendente a él, en quien éste encontraría su fundamento; j  
este fundamento sería efectivamente Dios.
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n i

El olvido del tema de Dios.

Las pruebas de la existencia de Dios fueron atacadas en su totali­
dad por Kant en la Crítica de la razón pura; la refutación kantiana se 
fundaba en una nueva idea del ser como trascendental, y no como 
predicado real: Sein ist kein reales Pradikat. Esto invalida, según 
Kant, el argumento ontológico, puesto que la existencia no puede con­
siderarse como una perfección, como una nota real de la cosa, sino que 
sólo es la posición de una cosa, su conexión con la totalidad de la ex­
periencia. Como Dios está állende toda experiencia posible, no se 
puede probar que exista. Kant, una vez eliminado el argumento ontoló­
gico, intenta probar que el cosmológico y el físico-teológico se redu­
cen, en última instancia, al primero, y son inválidos como él. Las ob­
jeciones de Kant al argumento cosmológico, que pretende probar la 
existencia de Dios por la contingencia del mundo, son dobles: por una 
parte, le parece ilícito extender los razonamientos de causalidad, váli­
dos dentro del mundo de los fenómenos y de la experiencia, a las co­
sas en sí, inexperimentables; pero, sobre todo, rechaza la identifica­
ción del ente absolutamente necesario (das schlechthinnotwendige 

. Wesen) con el ens realissimum (das allerrealste Wesen). (Cf. Kritik 
der reinen Vernunft, 2.a ed., págs. 631-648.) La primera de estas ob­
jeciones depende directamente de la concreta metafísica kantiana,, 
que aquí no nos interesa; la segunda recoge, en cambio, la deficiencia 
capital del argumento.

De este modo, Kant elimina de la esfera dé la razón teórica el pro­
blema de Dios; en él culmina el secular proceso que se inició allá en 
él siglo xiv, por obra de los nominalistas' medievales, y que he llama­
do én otro lugar la pérdida de Dios; el tema de la Divinidad ha ido- 
desapareciendo de lá filosofía, retenido únicamente por la necesidad, 
de asegurar la trascendencia del sujeto, en el idealismo; para esto no, 
es menester la teología- racional, el conocimiento de la esencia divina,.', 
sino sólo la prueba de su existencia; al rechazar Kant la validez de 
las demostraciones tradicionales, -el tema de Dios queda excluido de 
la razón especulativa y casi totalmente de la filosofía.

Sin embargo, el problema de la Divinidad reaparece pronto en el 
idealismo alemán, sobre todo en Hegel; pero afectado esencialmente
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de panteísmo, aunque no lo sea así a los ojos del propio Hegel. Su 
concepto del Dios que se hace (Gott im Werden) y que incluye todos- 
los entes como momentos dialécticos suyos, no elude la tesis panteís- 
ta, a pesar de sus esfuerzos, y,-por otra parte, permanece alejado, na­
turalmente, de nuestra cuestión, que busca la justificación de la ra­
dical contingencia del mundo y, con ella, de la trascendencia divina. 
Aquí podemos prescindir del problema de Dios en el idealismo ale­
mán, porque el planteamiento actual no se enlaza directamente con él, 
sino que lo toma más bien, como veremos, allí donde lo deja la tradi­
ción escolástica.

Desde el final del idealismo, alemán, el tema de Dios desaparece 
de la filosofía, casi totalmente, hasta hoy. Este casi se refiere a dos res­
tricciones que hay que hacer: en primer lugar, la Escolástica no deja 
—y éste es ano de sus mejores títulos— de cultivar el problema de 
Dios; no sólo la teología, a la cual se deben pasos tan decisivos acerca 
del tema, sino también la filosofía; pero ésta, como hemos visto, se 
mantiene en general apegada a las formas tradicionales y no represen­
ta un esfuerzo nuevo por resolver la cuestión, sino que insiste en las 
viejas respuestas; lo más importante de este cultivo dél tema dentro 
de la Escolástica es que ha mantenido viva la conciencia de él y ha 
permitido que filósofos vinculados al pensamiento escolástico lo hayan 
replanteado en formas que exceden de las usualmente vigentes. La otra 
restricción alude a una línea discontinua de pensadores, casi ignora­
da, que representa dos o tres etapas esenciales del problema de Dios, 
desde mediados del siglo xix hasta nuestros días. De estos momentos 
tendré que ocuparme especialmente, para mostrar la forma concreta 
en que hoy está planteado el problema de Dios en la filosofía.

Aparte de estas excepciones, la corriente central de la filosofía de 
los últimos cien años olvida en absoluto la cuestión de la Divinidad. 
Aparece formalmente negada en el positivismo de Comte, y más aún, 
si cabe, en sus derivaciones naturalistas, hasta llegar al monismo; no 
tiene lugar en la restauración neokantiana; tampoco en los diversos 
pensadores que abordan el tema de la vida: Nietzsche, Dilthey, ni 
siquiera—de un modo central y eficaz— en Bergson. Por otra parte, 
la fenomenología de Husserl ■ excluye y elude el problema de Dios, 
que aparece como un concepto límite gnoseológico (ein erkenntnistheo- 
retischer Grenzbegriff. Cf. Ideen, I, 157). Después, en los últimos años, 
se siente la urgencia de plantear el tema de Dios; así, Schéler (Vom
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Ewigen im Menschen), que se queda, sin embargo, en consideraciones 
absolutamente insuficientes; Ortega, en 1926, escribe su nota Dios a la 
vista, en la que acusa la inminencia de la irrupción en la filosofía de 
la magna cuestión; pero luego la elude también en su metafísica, al 
menos en lo que hasta ahora ha expuesto en libros y cursos; Heidegger, 
a pesar de que su Sein und Zeit rezuma el problematismo de la Divi­
nidad por los cuatro costados, esquiva también formalmente la cues­
tión.

Esta es la situación actual, que pudiéramos definir como de inmi­
nencia eludida del problema de Dios. En efecto, no se trata de un 
vano capricho, ni siquiera de estímulos procedentes de otras esferas 
distintas, de la vida personal o de la religión; más bien ocurre lo con­
trario: la vida contemporánea está en cierto sentido últimamente apar­
tada de lo divino—ya veremos el alcance de esto—, y la religión es 
•casi del todo inoperante en el mundo actual. Es la filosofía misma de 
nuestro tiempo, la filosofía que podemos llamar—sin hacer hincapié 
en el término— existencial, la que remite ineludiblemfente al proble­
ma de Dios. Pero al mismo tiempo, como hemos visto, lo elude. Y esto 
es lo más grave. Porque el sentido radical de esa filosofía—y de nues­
tra relación con ella— pende de esta cuestión. La suerte intelectual, 
de nuestra filosofía y en suma su verdad, se cifran en su modo de en-' 
frentarse con el problema de Dios. Para intentar esclarecer este punto 
tendré que recoger los momentos discontinuos en que se ha planteado 
la cuestión y mostrar, en función de ellos, la posición actual del tema.

IV

■ El problema en el siglo XIX.

En la centuria pasada aparece planteado el problema de Dios en 
algunos filósofos, mal conocidos, por lo general, en su tiempo —y casi 
siempre también en el nuestro—. Esta presencia del tema de la Divi­
nidad coincide, y esto no es ningún azar, con los intentos de restaura­
ción de la metafísica, descartada en la mente europea por el positi­
vismo en todas sus formas. Consideraré brevemente la aportación de 
Rosmini, Gioberti y Brentano, y con mayor detalle la de Gratry, que,
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aunque cronológicamente anterior al último, representa un estadio de- 
superior madurez filosófica en la cuestión del ente divino.

Los ontologistas.—Los dos filósofos italianos Antonio Rosmini-Ser- 
bati (1796-1855) y Vincenzo Gioberti (1801-1852) intentan la restau­
ración de la metafísica. Ambos eran católicos, Gioberti sacerdote y 
profesor de Teología en Turín, y estaban en contacto con la Escolás­
tica, que mantenía vivo el sentido de la ontología y del problema de 
Dios en medio del ambiente positivista de la época. Pero Rosmini y 
Giobérti caen en un error, el llamado ontólogismo, que fué condena­
do por la Iglesia en 1861 y en 1887. Este error consiste principalmen­
te en admitir un apriorismo del ser, según el cual el intelecto huma­
no tiene esencialmente un conocimiento inmediato de Dios, de tal 
modo que sin'él no puede conocer nada; este conocimiento de Dios es 
la luz intelectual misma. En las- cosas creadas aparece a la mente in­
mediatamente algo divino, perteneciente a la misma naturaleza divi­
na. De este modo, Dios es inmediatamente visible al hombre y no tie­
ne sentido su prueba, porque no es necesaria. Gioberti afirma concre­
tamente que la filosofía, aun la que se mueve sobre supuestos más re­
ligiosos, pone a Dios en un lugar secundario, por separarlo demasia­
do del mundo, y sitúa a la Divinidad en un ángulo de la ciencia: “II 
gran concetto della Divinitá ebbe finora un lüogo piü o meno sécon- 
dario nelle dottriné filosofiche, ed eziándio in quelle, che al semblan­
te o in effetto piü religiose si mostrano. Nel dualismo ordinario, Fidea 
di Dio é eccentrica alrsapere, sia perché questo sistema segrega troppo
il mondo dal suo Creatore, e perché, considerando l’esistenza divina, 
como un semplice vero di deduzione, é costretto a confinarla in un 
angolo della scienza.”  Y agrega: “ Le scienze speculative hanno adún- 
que partecipato finora piü o meno dell’ateismo.”  Frente a esto, Gio­
berti afirma Su fórmula ideal, según la cual el principio ontológico 
(Dios) es al mismo tiempo el principio lógico y psicológico. Todo co­
nocimiento se funda en el de Dios, y éste es patente inmediatamente. 
“DalFEnte dipende ogni esistenza, e dall’intuito di esso ogni conosci- 
mento.”  “II concetto dell’Ente... é presente a ogni nostro pensierO.”  
“ Ogni cognizione pertanto si fonda ed é, per cosi dire, in s id e n te  nella 
•cienza dell’Idea, come ogni sostanza creata si appoggia alia sostanza ; 
dell’Ente e in essa risiede, avendo in Dio Fesistenza e il movimentó.”  
Gioberti insiste, con mayor claridad aún, en que no sé ha de comen­
zar por el hombre, que es, sin Dios, sólo “un supuesto y un postula-
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.••do”, sino por Dios mismo. No cree que se pueda llegar a la causa por 
•el efecto; la anterioridad real de la causa es extendida por Gioberti 
al conocimiento, y así no admite que sea posible conocer a Dios por 
•sus efectos. Dios se pone por sí mismo, de un modo inmediato, y el 
hombre puede reconocerlo, pero no demostrarlo: “ Iddio si pone da 
sé stesso, come Intelligibile, e l’uomo dee riconoscerlo, ma non puó di­
mostrarlo, rigorosamente parlando.”  Las llamadas pruebas de la exis­
tencia de Dios presuponen, dice Gioberti, una intuición anterior j  
primigenia, “un intuito anteriore e primigenio” . (Cf. Gioberti: Intro- 
.duzione alio studio della filosofía, vol. III, cap. V, art. VII).

Los ontologistas, pues, ponen el tema de Dios tan en el centro de 
la filosofía, que desaparece casi como tal problema.. Más bien es Dios 
«1 supuesto de todo pensamiento y de todo.saber; las pruebas de la exis­
tencia de Dios carecen de sentido, porque pretenden. conocer por me­
dio de las cosas lo que ya es conocido inmediatamente y hace así po­
sible el conocimiento de esas cosas mismas. El ontologismo olvida que, 
según la Escritura, nadie ha visto nunca a Dios (Deum nenio vidit un- 
quam), y que la Divinidad invisible es vista intelectualmente per ea 
■quae facta sunt, como dice San Pablo. Haciendo violencia a la rea­
lidad, prescinde del hecho de que Dios no es inmediatamente mani­
fiesto, sino que está oculto y es el Ignotus Deus de la inscripción que 
encontró San Pablo en Atenas; Dios habita una luz inaccesible (I Tim., 
VI, 16), y por eso cabe su desconocimiento y el ateísmo; y por ello 
también es menester un esfuerzo para mostrarlo como existente. La 
filosofía de los dos pensadores italianos, interesante y. de indudable 
importancia para el restablecimiento de la metafísica en el siglo xix, 
plantea de un modo extraviado inicialmente el tema de Dios, y se le 
escapa de las manos apenas vuelto a recobrar su carácter de problema 
filosófico. . . .

Brentano.—El filósofo austríaco Francisco Brentano (1838-1917), 
tan conocido y estimado hoy como descubridor de la intencionalidad, 
<lé un método “empírico”  que ha engendrado la fenomenología y, por 
último, como renovador de la ética y padre de la teoría de los valo­
res; por tanto, como origen claro de la filosofía actual, incluso de la 
ontología de la vida o de la existencia, se ocupó también largamente 
del problema de Dios, aunque esta parte de su labor filosófica sea 
mucho menos conocida. Brentano pronunció una serie de lecciones 
«obre la existencia de Dios en las Universidades de Wurzburg y Vie-
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na, de 1868 a 1891. Estas lecciones, unidas a un breve tratado, de re­
dacción provisional e incompleta, titulado Gedankengang beim Beweis 
fiir das Dasein Gottes, de 1915, fueron publicadas por primera vez por 
su discípulo A. Kastil en 1929 con el título general Vom Dasein Gottes. 
Esto muestra que Brentaiio tuvo una intensa preocupación por el pro­
blema de Dios, y no sólo pasajeramente, sino desde los treinta años 
hasta la víspera de su muerte.

Brentano, que en muchas de sus dimensiones está sumergido en el 
ambiente positivista, intenta plantear los problemas filosóficos en los 
términos en que lo hace la ciencia natural; su tesis sobre el método 
filosófico era que éste coincide con el de la ciencia positiva: vera phi- 
losophiue methodus nulla alia nisi scientiae naturalis est. Por esto 
aparece como “empirista” , aunque en un sentido bien distinto del de 
los filósofos ingleses o franceses del siglo xvii o del xvni; tan dis­
tinto, que tiene mucha mayor conexión con Aristóteles, y ha llevado a 
la filosofía a la apelación a la evidencia, y con ella al conocimiento de 
esencias y a la fenomenología misma. Esta actitud de Brentano influye 
decisivamente en su planteamiento del problema de Dios. Después de 
unas investigaciones previas acerca del interés filosófico de la cuestión» 
de la necesidad y posibilidad de la demostración y de las pruebas tradi- 
cionalés y sus críticas, aborda directamente la cuestión de las prue­
bas. Brentano rechaza la ontológica y se atiene a cuatro pruebas a 
posteriori que le parecen válidas: 1.a La prueba teleológica por el or­
den racional en la naturaleza. 2.a La prueba por el movimiento. 3.a La 
prueba por la contingencia. 4.a La prueba psicológica por la natura­
leza del alma humana.

De estas pruebas, la más importante para Brentano es la primera,, 
y después la segunda; las otras dos le parecen complejas y con su­
puestos casi tan difíciles de probar como la existencia de Dios. Bren­
tano prefiere, en efecto, las pruebas que tienen más directa referen­
cia a la ciencia natural. Y no se contenta con una vaga apelación a la 
existencia de un ordén aparente en la naturaleza, sino que investiga 
minuciosamente, apoyándose en la ciencia positiva de su época, la 
finalidad y la ordenación racional, y examina las hipótesis de la ne­
cesidad ciega, del azar y de la evolución en sentido darwinista. De 
este modo se eleva Brentano a la necesidad de una inteligencia orde­
nadora del mundo que explique la presencia en él de la teleología n- 
gurosa que encontramos. Del mismo modo, al intentar la demostra-
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ción de Dios por el movimiento, Bren taño desciende al detalle y trata 
de probar la existencia de un primer motor fundándose en los resul­
tados de la física contemporánea, sobre todo en la ley de la conserva­
ción de la energía y en la de la acción recíproca de las fuerzas natu­
rales. Lo característico, pues, de estas pruebas de Brentano es una pre­
cisión mucho mayor que la usual y la voluntad de justificar científi­
camente los supuestos de la demostración. Pero el fundamento meta- 
físico de la prueba sigue siendo el tradicional.

A la prueba teleológica lé dedica la mayor parte de sus lecciones 
universitarias; pero es interesante el hecho de que, al abordar en su 
vejez nuevamente el tema de Dios, en el escrito de 1915, Brentano se 
sirve del argumento por la contingencia, que antes le parecía excesi­
vamente sutil. Se ve claramente cómo Brentano, que empieza a filo­
sofar aún cerca del positivismo, dominado por el ejemplo de la cien­
cia natural, rehuyendo aún la metafísica, vuelve luego decididamente 
al punto de vista ontológico. Brentano prueba primero la necesidad 
del ente, que no puede ser absolutamente contingente; una vez de­
mostrada la existencia de un ente necesario, Brentano afirma que nada 
de lo que cae bajo nuestra experiencia, ni físico ni psíquico, es inme­
diatamente necesario; por tanto, concluye, tiene que haber un ente 
trascendente inmediatamente necesario. En Brentano están distingui­
dos claramente los dos momentos de la cuestión: la existencia del ente 
necesario y la trascendencia de éste; pero para probar la ausencia de 
necesidad inmediata en el mundo y, por tanto, la trascendencia del 
ente necesario, recurre una vez más a la idea de la serie o sucesión de 
cosas: “Toda la serie—  dice— de lo que se llama mediatamente nece­
sario”  (die ganze Reihe von dem, ivas man mittelbar notwendig nennt). 
“Piénsese—agrega— en una sucesión de cuerpos, de los cuales uno 
produjera el otro”  (Man denke z. B. eine Aufeinanderfolge von Kor- 
pern, deren einer den andern produzierte). Es, pues, en el fondo, la 
prueba tradicional. Brentano reconquista penosamente, desde supuestos 
de la ciencia natural, el punto de vista metafísico y da una innegable 
precisión y un rigor antes desconocido a las pruebas de la existencia 
de Dios; pero en lo esencial no las altera, y subsiste en él la objeción 
capital que surgíá contra ellas; Brentano, al querer demostrar la exis­
tencia de- Dios por la contigencia del mundo, en rigor sólo prueba 
la existencia de un ente inmediatamente necesario por la contingen­
cia de las cosas.
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Gratry.—El P. Gratry (1805-1872) es bastante anterior a Brentano. 
:Sin embargo, me ocupo de él después porque en realidad representa, 
como ya dije, un paso nuevo hacia adelante, mientras que Brentano 
permanece más afincado en la tradición. Gratry es hoy punto menos 
que desconocido; es difícil encontrar referencias al gran oratoriano 
-francés en libros actuales, y con frecuencia es preferible no hallarlas, 
porque acusan ama lamentable ignorancia de su pensamiento. Gratry, 
que fué un extraordinario metafísico a mediados del siglo xix, es de­
cir, én una época que carecía del sentido de la metafísica, no fué si­
guiera entendido, y su- aportación a la filosofía, del máximo interés 
hoy, ha permanecido casi oculta largos años y, sobre todo, sin dar su 
rendimiento a lá filosofía actual (1).

Para Gratry, la demostración de la existencia de Dios, si es posi­
ble, tiene que estar-al alcance de todos los hombres, porque lá luz di­
vina ilumina a todo hombre que viene-a este mundo. ¿Qué quiere de­
cir esto? Simplemente, que en todo hombre se encuentran los supues­
tos de esa prueba. Si hay un conocimiento de Dios, éste se funda en 
una dimensión esencial del hombre, como el conocimiento de las cosas 
ce funda en que el hombre está en contacto con ellas, con su realidad. 
El conocimiento de Dios, como todo conocimiento, es algo derivado 
de otra dimensión ontológica primaria en la que se funda su posibili­
dad. El problema de Dios envuelve al hombre; es menester investi­
gar la estructura ontológica del ente humano, y como éste aparece 
como esencialmente dotado de un cuerpo y existente en un mundo, la 
ontología del hombre nos retrotrae a sü vez a la del mundo en que 
se  encuentra. En el problema de Dios se cifra, pues, toda la metafísica. 
El conocimiento de Dios supone, en suma, una previa relación del 
hombre con él, no intelectual, sino anterior a la inteligencia y cons­
titutiva del ente humano. t

Gratiy encuentra en la oración la operación cotidiana del espíritu

(1) Las obras de Gratry' no son hoy, sobre todo en España, de fácil acceso. Puede 
•consultarse la más importante de ellas, un espléndido libro sobre Dios, que he tradu­
cido recientemente (Gratry: El conocimiento de Dios. Pegaso. Madrid, 1941). En eíte
libro se encuentra, salvo desarrollos de cuestiones parciales, lo esencial del pensamien­
to'de Gratry. Para un csiurlio más profundo de su metafísica podrá utilizarse mi libro, 
-próximo a aparecer, La filosofía del Padre Gratry. — La restauración de.lá metafísica en 
■el problema de Dios y  de la persona.
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liumano en que éste se refiere explícitamente a Dios. La oración es un 
acto integral del hombre, no sólo de la inteligencia, sino de la volun­
tad, del amor y del fondo de la persona; pero tiene supuestos más 
hondos: se ora desde una cierta situación. Gratry entiende por ora­
ción, filosóficamente, un movimiento del alma entera, que se eleva 
de lo finito a lo infinito, y que arranca de los dos. Es menester que el 
hombre se sienta imperfecto y menesteroso; pero, además, que aspire 
a algo mejor. La oración requiere un sentido de la finitud y de la per­
fección y un deseo de lo infinito y perfecto. La raíz de la oración, de­
cía San Agustín, es la caridad, y al mismo tiempo es raíz de la ver­
dad: Non intratur in veritatem nisi per charitatem.

El hombre, según Gratry, tiene tres facultades: una primaria, el 
sentido, y dos derivadas, la inteligencia y la voluntad. El sentido es 
el fondo de la persona. Y este sentido es triple: externo, mediante el 
cual siento la realidad de mi cuerpo y del mundo; íntimo, con el que 
me siento a mí mismo y  a mis prójimos, y divino, por el cual encuentro 
a Dios en el fondo de mi alma, que es imagen suya. Este sentido divi­
no define la relación primaria del hombre con Dios, relación radical, 
porque el ente humano tiene su fundamento y su raíz en Dios. El 
alma encuentra en su fondo un contacto divino, y allí reside su fuer­
za, que la hace ser. Esto es lo que define el ser del ente humano. Gra­
try resume su doctrina en estas breves líneas: “ Tous les philosophes 
ont parlé de ce sanctuaire de l’áme, oü est Dieu, et oü il est nécessai- 
rement, comme cause de mon etre et de ma vie. lis ont parlé de ce 
point oü Dieu touche l’áme pour la suspendre á lui, pár oü il la fait 
vivre en la tenant. Qui ne sait pas cela est en degá de toute philosophie. 
Le monde nous touche par la surface, Dieu par le centre, et nous, nous 
sommes entre les deux, et trois mondes vivent en nous: Dieu, la nature 
et nous” . (La connaissance de Dieu, cap. IV, sec. X. Los subrayados son 
míos.)

Dios es raíz del hombre, y éste pende de él; así aparece Dios comp 
causa del ser-y de la vida; pero no simplemente del ente vivo creado, 
sino que Dios hace vivir al hombre, es el principio de donde el hombre 
recibe el impulso y la fuerza para vivir. No es sólo que Dios haya he­
cho al hombre —según Gratry, el hombre nunca está hecho en senti­
do riguroso—, sino que lo hace vivir en presente, actualmente. Y vi­
vir no es simplemente ser, sino algo que hace el hombre mismo en vir­
tud dé la fuerza que recibe del contacto de Dios. Porque el modo con-
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creto como Dios hace vivir al hombre es sosteniéndolo. Dios es, por 
tanto, el fundamento de la vida humana; el hombre es y vivé desde 
su centro o raíz, que es el sentido divino, apoyándose en Dios. Esta 
fundamental radicación es la situación efectiva del hombre, en rela­
ción con Dios, y el' supuesto necesario de todo conocimiento, cuanto 
más demostración, de la Divinidad.

Desde este punto de vista interpreta Gratry el ateísmo. El ateo es 
el hombre que está privado del sentido divino; es, pues, un in-sensato, 
un de-mente; no está en sí mismo, sino enajenado. Este hombre no- 
tiene el punto de apoyo real para el conocimiento y la prueba de Dios; 
ni siquiera puede comprenderla, porque le falta el resorte que pone 
en movimiento a la inteligencia para elevarse al ente divino. ¿Cómo- 
se llega a esta situación? La vía para elevarse a Dios son las cosas crea­
das y finitas; ahora bien, el ente finito muestra a la vez la realidad y 
la limitación; el alma se eleva a Dios afirmando hasta el infinito el 
ser y negando los límites; este es el procedimiento dialéctico o inducti­
vo; pero hay almas que eligen la negación y niegan la realidad para 
afirmar hasta el infinito el límite, y llegan así a la nada. La raíz de- 
esto —dice Gratry— es de índole moral, es la iniquidad de que hablaba 
San Pablo, por la que se tiene cautiva a la verdad. Las causas del apar-, 
tamiento de Dios son la sensualidad y la soberbia, la doble concupis­
cencia de la carne y de los ojos. Por la sensualidad, el hombre pone el 
centro en las cosas y se aparta de Dios; es una aversio Dei, una in­
versión de la verdad; pero, sobre todo, la soberbia hace que se pon­
ga el fundamento en él hombre mismo, y entonces se extingue el sen­
tido divino y se oscurece el corazón, a la vez que la mente se hace- 
vana, según las espléndidas expresiones de San Pablo (Rom., I ) : Eva- 
nuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum. 
Dicentes enim se esse sapientes, stulti facti sunt.

-Estas almas, endiosadas—aquí está para Gratry la raíz del pan­
teísmo, en que el hombre se hace Dios—, han apagado el sentido 
divino, y como éste es la raíz, se convierten en almas muertas y des­
arraigadas: eradicatae, bis mortuae, según la palabra de San Judas. Y  
en la misma Epístola se encuentran otras expresiones, que Gratry no- 
recoge, que aclaran más aún el sentido del ateísmo: nubes sine aqua, 
quáe a ventis circumferuntur, siderá errantia... Y  agrega por último: 
et os illorum loquitur superbiam. El ateísmo, por tanto, es una esen­
cial posibilidad humana, un riesgo que amenaza siempre al hombre..
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El alma, por tener una raíz en Dios, puede desarraigarse, y entonces 
se hace vana y vacía, se convierte en un astro errante, en una nube 
arrastrada por el viento, sin sustancia ni consistencia ninguna. Por eso 
dice Gratry que el espíritu humano sólo escapa a la vanidad apoyán­
dose en Dios.

El punto de arranque del conocimiento de Dios es, pues, el senti­
do divino, el contacto misterioso y oscuro de Dios en el fondo de la 
persona; pero hay el doble obstáculo de la sensualidad y la soberbia, 
por el cual el hombre puede desconocer su ser radicado y tomar ab­
solutamente el mundo o su propia vida; es menester, pues, superar ese 
obstáculo, y su remoción se ejecuta mediante un acto moral, volunta­
rio y libre, que está a la base del proceso lógico posterior. El hombre, 
superando la sensualidad y la soberbia, reconoce su insuficiencia y 
menesterosidad, y puede elevarse a Dios, por semejanza y, sobre todo, 
por contraste. Esto es lo que Gratry llama el sacrificio como método 
filosófico.

La demostración de Dios tiene, pues, supuestos morales,- además 
de los ontológicos primarios que ya vimos, y el proceso lógico requie­
re también un esfuerzo semejante. Gratry distingue dos procedimien­
tos de la razón: uno, fundado en la identidad, que es el silogismo o 
dialéctica, y otro, fundado en el principio de trascendencia, qué 'es 
la inducción o dialéctica. Está es la vía intelectual para llegar a Dios, 
y supone un impulso, un élan—que no todos poseen—, y que .es ne­
cesario hasta para la comprensión del proceso dialéctico. El resultado 
de la inducción no está contenido en el punto de partida, sino que 
excede de él; el dato presente mos remite a otro, que no está incluido 
en el punto de apoyo, y es menester un impulso inventivo para elevar­
se a él. Gratry, que hace en su Logique una extensa e importante teo­
ría de la inducción, en la que no puedo entrar, apela siempre para 
justificarla a la comparación con el cálculo infinitesimal. Las cosas 
nos inducen a elevamos a Dios; éste es el sentido radical y primario 
de la inducción. Cualquier cosa—dice Gratry— puede servimos de 
punto de apoyo para llegar a la Divinidad, al ente perfecto e infinito. 
En el proceso dialéctico es ya la razón lo que se eleva a Dios; pero no 
la razón sola; tiene que ser un movimiento total del alma, intelectual 
y moral, movido, por el resorte más profundo y radical del sentido 
divino.

A Gratry le parecen ciertas las pruebas tradicionales de la exis­

451

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



tencia de Dios, aunque tal vez no aisladas, sino más bien todas jun­
tas. Estas pruebas se suelen llamar cosmológica, psicológica, ontológi­
ca, según que el punto de partida sea la naturaleza, el alma o la idea 
de Dios tomada en sí misma. Gratry observa que las dos primeras se 
reducen a una: Dios conocido por sus efectos; y como la idea de Dios 
se obtiene por sus efectos, toda prueba de la existencia de Dios se 
funda en los entes creados, según la frase de San Pablo ya citada: In- 
visibilia ipsius (Dei)... per ea quae jacta sunt intellecta conspiciutitur. 
Su fórmula sería: Hay algo, luego hay Dios.

Pero esto, que es la fórmula a que llegaban Bossuet y Leibniz, no 
basta, como hemos visto largamente. , E1 mundo no es una cosa, ni 
siquiera una suma de ellas, sino algo anterior a todas, en el cual es­
tán. Una cosa supone un mundo en el cual está, como el hombre, para 
ser, necesita estar en un mundo. Hay, pues, cosas porque hay mundo. 
Es evidente la contingencia de cada cosa, pero no la del mundo en que 
se encuentran, sin más; y esto es lo que ha llevado tantas veces al pan­
teísmo. Gratry se da cuenta de ello e intenta salvar el escollo. Para 
ello recurre a la idea del infinito; según Gratry, lo que es infinito en 
un sentido lo es en todos, y a la inversa, lo que es finito en algún 
sentido lo es en todos también. De este modo, como el mundo en­
cierra la finitud en muchos sentidos, también ha de ser finito en 
el resto de sus dimensiones; por tanto, no es siempre necesariamente, 
y así se prueba que no es el ens a se, cuya esencia implica su existen­
cia. Pero esta apelación a la idea del infinito no tiene suficiente evi­
dencia, y la prueba de la existencia de Dios queda afectada por una 
última imperfección.

¿Qué intuición profunda late, sin embargo, bajo esta idea de Gra­
try? En primer lugar, reconoce la insuficiencia radical de las cosas y 
de sí mismo. Pero Gratry barrunta además que esta insuficiencia afec­
ta a la totalidad del ente creado; por tanto, que la nihilidad constitu­
tiva de cada cosa y del propio yo envuelve a la creación entera, al ens 
creatum como tal. Pero como este ens existe, y sólo es nada por com­
paración con el ente infinito—substantia mea tanquam nihil um ante 
te—, la existencia de algo nos remite necesariamente a un otro, infi­
nito en todos sentidos, que es a se y que llamamos Dios; un ente tras­
cendente, distinto del hombre y del mundo en su totalidad.

¿Cómo puede llegar Gratry a esta idea de que el d escu brim ien to  de 
la contingencia propia, en el sacrificio, implica la contingencia radi­
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cal del mundo en sú integridad? Gratry descubre en la raíz de la per­
sona, como hemos visto, un triple sentido: el externo o del mundo, 
el íntimo o del yo y el divino o sentido radical de la Divinidad. Por 
tanto, tiene la intuición—no justificada explícitamente, porque esto 
no era posible desde la filosofía de su tiempo—• de que el mundo ex­
terior queda envuelto en' la realidad profunda del hombre, por una 
parte; y por otra, de que el hombre, que no se basta a sí mismo, aun 
con el mundo resulta radicalmente insuficiente, puesto que le falta 
todavía su fundamento en el contacto con Dios.. Al entrar en su pro­
pio fondo, el hombre encuentra, junto a la contingencia, el punto de 
apoyo que lo hace ser y vivir, sosteniéndolo, y este fundamento no es 
el mundo, que nos toca por la superficie, sino Dios, en el que se apoya 
nuestra raíz.

Ahora se puede entrever toda la enorme significación de Gratry 
para la filosofía actual. Para establecer con último rigor la prueba de 
la existencia de Dios, no bastaría con partir de cualquier ente contin­
gente; tendría que ser uno de tal índole que envolviera ontológica- 
mente la totalidad del ente intramundano, y así nos remitiera a su 
fundamento trascendente. Pues bien, este ente, adivinado al menos 
por Gratry, ha sido descubierto por la filosofía actual con el nombre 
de existencia o vida humana. En este momento puede plantearse en 
su dimensión radical el problema de Dios.

V

La existencia religada.

La filosofía de nuestro tiempo ha planteado de un modo nuevo el 
problema de la metafísica; sobre todo, Ortega, en España, con su me­
tafísica de la razón vital, y Heidegger, en Alemania, con una investi­
gación acerca del sentido del ser, qUe comienza con una analítica de 
la “existencia”  (Dasein), para interpretar el tiempo—modo de ser de 
la “existencia”— como horizonte de la comprensión del ser. (Sein und 
Zeit, I, 1927.) Partiendo de supuestos bastante dispares, los dos sis­
temas han planteado la cuestión del ser del ente humano, de lo que 
puede llamarse existencia o vida humana. La vida es lo que el hom­
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bre hace con las cosas, dice Ortega. Vivir es tratar con el mundo, di­
rigirse a él, actuar en él, ocuparse de él. Yo soy yo y  mi circunstancia, 
como escribía ya Ortega en 1914, en las Meditaciones del Quijote. La 
realidad que es la vida se encuentra integrada por dos términos diná­
micamente unidos, el yo y la circunstancia o mundo, y vivir es mi 
hacer con la circunstancia. Y el mundo, según Ortega, no es la suma 
de las cosas, sino el horizonte de totalidad sobre las cosas y distinto de 
ellas, como escribía en El origen deportivo del Estado (1924). Las co­
sas se dan en la vida y son ontológicamente posteriores al mundo con 
el cual yo hago mi hacer que es vivir.

Por otra parte, Heidegger ha mostrado cómo a la existencia le per­
tenece esencialmente el estar en el mundo (In-der-Welt-seiú). El ente 
humano está abierto a las cosas, consiste en radical intencionalidad, 
como ya vió Brentano. La comprensión del ser de la existencia supo­
ne, de un modo igualmente originario, la comprensión del mundo j  
del ser- del ente intramundano. El trato con las cosas en el conoci­
miento supone un modo primario, una situación radical de la 
existencia, que es el estar en un mundo. Por tanto, la realidad que 
llamamos existencia o vida envuelve ontológicamente mi ser y el del 
mundo. Pero no se crea que se trata de una suma, es decir, yo más 
el mundo, sino que el mundo es un constitutivum fórmale del ser hu­
mano en cuanto tal.

Esto ha permitido zanjar de un modo radical el problema de la 
existencia del mundo exterior. La filosofía anterior suponía que esa 
existencia del mundo es un hecho, y además añadido a los hechos de 
conciencia. La filosofía de nuestro tiempo ha mostrado que no es un 
hecho, ni nada añadido, sino “la estructura ontológica formal del su­
jeto humano”, como dice Zubiri. No podría haber hombres sin cosas, 
porque esto sería un contra-sér. El ser sí mismo no es estar encerrado 
en la conciencia, como ha creído el idealismo, de Descartes a Husserl, 
sino al revés, estar abierto a las cosas. La subjetividad misma remite 
al mundo exterior. Hasta aquí ha llegado la filosofía actual en su aná­
lisis de la vida humana. Pero todavía no aparece tratado, ni en Ortega 
ni en Heidegger, el tema de Dios.

El único intento que conozco de abordar el problema es un es­
pléndido ensayo de mi maestro Zubiri titulado En torno al problema

454'

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



■da Dios (1). Es un breve escrito de treinta páginas, de excepcional den­
sidad intelectual, que representa —aunque aún no conste esto de un 
modo suficiente— un paso decisivo en la filosofía. A pesar de sus exi­
guas dimensiones, es lo más importante que ha dicho la filosofía acer­
ca del problema de Dios, desde Gratry hasta hoy. Zubiri trata de la 
posibilidad filosófica del problema de Dios, y señala que la filosofía 
ha seguido hasta ahora planteando la cuestión de su existencia ba­
jándose en el supuesto de que ésta sea un factum -—al menos quoad 
nos— y que además de las cosas existe Dios. Frente a esto, Zubiri 
se pregunta si la existencia de Dios no es más que un factum, algo 
consecutivo, y no más bien constitutivo del hombre, porque el ser de 
éste sea ya un ser en Dios. “La cuestión acerca de Dios se retrotrae 
así a una cuestión acerca del hombre. Y  la posibilidad filosófica del 
problema de Dios consistirá en descubrir la dimensión humana den­
tro de la cual esa cuestión ha de plantearse.”

Zubiri hace un análisis de la existencia que lo lleva al descubri­
miento de una radical dimensión suya. No entraré en el detalle de este 
•análisis, dada la facilidad de seguirlo en su propio texto, y para ño 
alargar excesivamente este trabajo; me limitaré, pues, a señalar los 
momentos principales para llegar a su resultado. Se dice que la exis­
tencia humana consiste en encontrarse con las cosas y, cuidándose de 
«lias y arrastrado por ellas, hacerse a sí misma. La existencia humana 
•está arrojada (geworfen) entre las cosas. De aquí procede-la indigen­
cia del hombre, su nihilidad ontológica radical. Pero ahora se pre­
gunta Zubiri por la relación del hombre con la totalidad de su exis­
tencia; no basta—dice— afirmar qué el hombre se encuentra exis­
tiendo. El hombre está implantado en la existencia o implantado en 
■el ser. Porque si existir quiere decir “ el ser que él hombre há conquis­
tado trascendiendo y viviendo” , entonces el hombre no es su vida, 
sino que vive para ser. Y  entonces estaría de algún modo allende su 
existencia en el sentido de vida. Este ser mismo del hombre sería su 
personalidad. La persona es el ser del hombre, y se encuentra implan­
tada en el ser para realizarse, mediante el vivir, con las cosas, con los 
demás y con nosotros mismos. Este “ con”  — dice Zubiri— es un ca-

(1) X . Zubiri: «En torno al problema de Dios», Revista de Occidente, noviembre 
•de 1935. Me referiré preferentemente a la traducción francesa, ampliada, publicada en 
Jtecherches philosophiques, 1935-1936.
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rácter ontológico formal de la persona, y por eso la vida del ser hu­
mano es personal. Y en virtud de ello, puede serlp más o menos, pue­
de ser “impersonal”  o “ despersonalizada” .

Sobre estos supuestos, Zubiri establece una serie de proposiciones 
capitales. El hombre existe ya como persona, y su entidad consiste en 
tener que realizarse. Por esto la vida es misión; no es un simple fac- 
tum, ni una posibilidad, sino algo impuesto al hombre, que está atado 
o la vida, pero no por la vida. Esto es lo que impulsa al hombre a vi­
vir, algo en que se apoya a tergo, de donde le viene la vida misma. 
Este apoyo es lo que nos hace ser. No sólo no es nada el hombre sin 
cosas, sino que por sí mismo no “ es” ; necesita que le hagan hacerse 
a sí mismo; “ su nihilidad ontológica es radical; no sólo no es nada 
sin cosas y sin hacer algo con ellas, sino que por sí solo no tiene fuer­
za para estar haciéndose, para llegar a ser” . Esto que nos ata a la vida 
es lo más nuestro, puesto que nos hace ser, pero a la vez lo más otro, 
puesto que nos hace ser. No sólo “hay”  cosas y el hombre tiene que 
hacerse con ellas, sino que “hay”  lo que hace que haya, lo que lo 
hace vivir. Ahora bien—dice Zubiri— ; estamos obligados a existir 
porque estamos previamente religados a lo que nos hace existir. Y 
como existir es existir “ con” , lo que religa la existencia religa con ella 
el mundo entero. En la religación estamos sometidos a algo que no 
es ni extrínseco ni constitutivo, sino a algo que previamente nos hace 
ser; en ella “venimos de” , al reconocer que “hemos* venido” , y así re­
conocemos lo que hace que haya. La religación muestra, pues, la fun- 
damentalidad de la existencia humana, y religa, a su vez, el mundo 
entero, incluso el universo material. La existencia, por tanto, no sólo 
está arrojada, sino religada por su raíz. Este es el sentido primario de 
la religio o religión, que es una dimensión constitutiva formalmente de 
la existencia. El hombre no puede tener o no religión, sino que consiste 
en religación o religión. Por eso puede ser capaz de revelación y pue­
de tener una religión o incluso no tenerla.

. Y así como el estar abierto a las cosas muestra que hay cosas, el 
estar religado descubre que hay lo que religa y es raíz fundamental de 
la existencia. A esto, a lo que estamos religados en nuestro ser entero, 
llamamos Dios, y éste aparece como un ens fundaméntale o fundamen­
tante. Por eso la existéncia—dice Zubiri— tiene fundamento. Y todo 
lo que se diga de Dios, incluso su negación, supone haberlo descubierto 
antes en nuestra religación. Como el mundo exterior, también la fun-
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damentalidad de Dios pertenece al hombre, aunque Dios no es parte 
del hombre. El hombre va a las cosas y las encuentra, pero viene de 
Dios y no puede encontrarlo, porque Dios no es cosa. El hombre se 
encuentra a sí mismo en Dios, constitutivamente religado. El proble­
ma de Dios —dice Zubiri— es el problema de la religión, y está ya 
planteado en el hombre por hallarse éste implantado en la existencia.

El análisis de la existencia, llevado a su extremo, la muestra, pues, 
como religada: una dimensión que la filosofía actual había olvidado 
hasta Zubiri. Esto lleva al fondo o fundamento de la persona, y así se 
descubre que hay algo, distinto de mí y de la existencia, que me liga 
a ella. En efecto, vivir es un quehacer; el hombre, al encontrarse en­
tre las cosas, tiene qué hacer con ellas para vivir; esto supone, pues, 

' un esfuerzo y requiere fuerzas; hay algo, pues, que me hace vivir, que 
me da fuerzas para ser. Pero, a la inverso, también se necesita un es­
fuerzo para dejar de vivir; se necesitan para ello, por ejemplo para 
el suicidio, fuerzas. Esto muestra que hay algo que me liga a la vida. 
Necesito fuerzas, por tanto, a, la vez para vivir y para no vivir. Hay 
algo, pues, que me hace vivir y me da fuerzas para ello. Por la religa­
ción, al mismo tiempo, tengo que vivir y puedo vivir. Creo que esto 
ayuda a entender esa dimensión radical descubierta por Zubiri.

Y ahora surge el problema del ser en relación con Dios. El hombre 
posee, entre otras, la facultad de conocer, y el conocer se mueve en el 
ser. En el conocer, el hombre comprende lo que hay como ente. Pero 
no coinciden, como creyó Parménides, el ser y el haber. Hay también 
lo que no es—por ejemplo, todavía— , como ha mostrado Aristóteles. 
Pero, como el hombre está abierto a las cosas, el es se aplica a ellas 
primero, y cuando se intenta conocerse a sí mismo, hay que volver 
desde las cosas, y hay una inadecuación entre el es de éstas y el de la 
existencia humana. Entonces la ontología de ésta resulta problemáti­
ca, y para resolver este problema hay que volver al ser de las cosas 
para modificarlo a su vez. El es adquiere un nuevo sentido, que per­
mita alojar en él al nuevo ente. Se ha descubierto, pues, no un nuevo 
ente tan sólo, sino una nueva ratio entis. Se mantiene el concepto, 
pero se lo reabsorbe en una nueva ratio.

El entendimiento conoce porque encuentra que hay cosas; pero 
también encuentra que hay lo que hace que haya: Dios. Y  esto es lo 
que plantea necesariamente el problema intelectual de Dios. Pero este 
problema es mucho más radical, porque Dios no es una cosa más que
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■hay, sino lo que hace que haya. Comprenderlo sería alojarlo en el ser 
— si esto es posible—, en una nueva ratio entis. Y esto haría proble­
mático, en un sentido radical, el ser de las cosas, de los hombres y la 
propia persona. Se plantearía, pues, el problema de la analogía en 
un sentido mucho más hondo que en Aristóteles. Esto es lo qué Zu­
biri llama la metafísica regresiva, porque consiste en una vuelta o re­
greso a los entes ya conocidos para verlos a la luz de una nueva ratio 
•entis. Entonces, y sólo entonces—dice Zubiri—, desde esta ratio y des­
de la religación, por tanto, se puede intentar una demostración “dis­
cursiva”  de la existencia y de los atributos de Dios. Esta demostración 
—agrega— no sería el descubrimiento primario de Dios, pero signi­
ficaría que Dios y el mundo se encuentran ligados “ a causa del ser” . 
El análisis de la existencia religada exige necesariamente la marcha' 
del entendimiento hacia Dios. Por esto, la teología no es una reflexión 
superpuesta a la religión, sino un momento constitutivo de ésta.

Dios, como fundamento, es quien hace posible la libertad; la im­
plantación del hombre en el ser lo constituye como ente libre, y así 
■está siendo libre. Como el ser del hombre trasciende de su propia 
vida, puede la persona revolverse contra la vida y contra sí misma. 
La que nos hace ser libres-—dice Zubiri— nos hace ser libres. En la 
religación, el hombre, cuyo ser es ser haciéndose, adquiere su libertad, 
su relativo ser absoluto: absoluto —explica Zubiri—, porque es suyo, 
relativo porque es .adquirido.

Y al mismo tiempo, la religación explica cómo es posible el ateís­
mo, que consiste en desligación, en existencia desfundamentada. La 
•soberbia de la vida hace que el hombre se tome como absoluto, se 
endiose, y entonces diviniza la vida o la persona; entonces está desli­
gado, o bien dejado de la mano de Dios. Y sólo el fracaso íntimo y 
rádical de la vida puede mostrar su falta de fundamento y descubrir 
-al ateo que su desligación suponía una previa religáción, que era ateo 
en y con Dios.

Pero con todo esto, dice Zubiri, no ha dado una demostración 
-de la existencia de Dios, ni siquiera un concepto de Dios. Unicamente 
se trataba de “ descubrir el punto en que el problema surge y la di­
mensión en que está ya planteado: la constitutiva y ontológica religa­
ción de la existencia” . Este es el supuesto fundamental para plantear 
el problema de Dios; con ello queda abierta ahora la puerta a una 
prueba suficiente de su existencia.
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VI

La posibilidad de la prueba de Dios.

Hemos vuelto al punto de partida; veíamos al comienzo de este 
estudio que lo problemático era el objeto—tómese este término cum 
grano salis—  que llamamos Dios. La primera cuestión era reivindicar, 
su realidad, mostrar que su idea no es sólo una idea. Y para ello —ad­
vertía— es menester tomar esta idea allí donde surge, a saber: en la 
religión. En efecto, ya veía Gratry que no se trata primariamente de 
una idea, sino del sentido de Dios, que no es un conocimiento, sino algo 
mucho más elemental, radical e inmediato: una dimensión ontológica 
del hombre, por la cual éste toca a Dios como raíz en el fondo de la 
persona, mientras que toca en su superficie al mundo exterior. Y Zu­
biri ha mostrado que el descubrimiento de Dios acontece en esa di­
mensión dte la existencia que es la religación o religión. Por eso decía 
al comienzo que el punto de partida era la situación religiosa del 
hombre, allí donde surge la presunta “ idea”  de la Divinidad.

Pero, por otra parte, el problema de Dios supone una apelación al 
fondo de la persona, a cada uno, porque sólo cáda uno puede sentirse 
constitutivamente religado. Y aquí aparece el sentido que tiene la exi­
gencia kantiana de apoyarse en un factum íntimo y personal, en la 
propia persona moral, para llegar a Dios, en la esfera de la razón prác­
tica. Naturalmente, lo que para nosotros resulta totalmente proble­
mático es la idea que tiene Kant de la razón y del ser trascendental, 
y por eso nuestra posición ante el tema de Dios tiene que diferir ra­
dicalmente de la suya.

Pero, sobre todo, ahora es cuando podemos comprender el argu­
mento por la contingencia. Su sentido auténtico es que el ente con­
tingente, afectado por la nihilidad ontológica, remite a su fundamen­
to necesario. Pero veíamos a lo largo de su historia que no se conse­
guía darle suficiente valor probatorio, porque no -se mostraba la con­
tingencia del ente como tal, sino sólo'de cada' cósa o, a lo sumo, de 
todas ellas, entendidas como una serie o conjunto. La filosofía exis- 
tencial descubre que el ente humano envuelve ontológicamente el yo 
y el mundo como tal; éste es el supuesto—barruntado por Gratry— 
de una auténtica demostración de Dios. Pero no basta. Si nos que­
damos en la vida o en la existencia, sin más, como simple realidad

459

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



temporal e histórica, no llegaremos a abordar el tema de Dios. Es 
menester algo radicalmente nuevo: mostrar que el hombre se endien­
tar religado a su existencia y, por tanto, la trasciende, y esto muestra 
a su vez la nihilidad radical de la existencia, que necesita un funda­
mento que la haga ser. Esta es la aportación esencial de Zubiri. No 
basta, naturalmente, la contingencia del hombre, que necesita de las 
cosas para ser; es menester mostrar la contingencia de la existencia, 
que necesita un fundamento que la imponga y a la vez le dé fuerzas 
para ser. Y como la existencia o vida envuelve ontológicamente, repi­
to, el yo y las cosas, el yo y la circunstancia o mundo en que me en­
cuentro, su nihilidad remite forzosamente a un fundamento otro, tras­
cendente a ella, que la hace ser. Y a este fundamento sí podemos lla­
mar con propiedad Dios.

El argumento por la contingencia debe, pues, partir de una con­
tingencia radical: no la de las cosas, sino la de la existencia. Por esto 
supone una superación de la sensualidad y de la soberbia, p%ra no de­
jarse llevar por la arrogancia de la vida al panteísmo o al ateísmo* 
según los casos. El reconocimiento de la interna menesterosidad del 
hombre, que necesita, primero, de las cosas, y segundo, de lo que hace 
que haya y lo hace ser, es al mismo tiempo el reconocimiento de la 
religación de la existencia a un otro que la trasciende, en suma, a Dios.
Y adviértase que no se trata de un puro raciocinio, según el cuál, ál 
mostrarse como contingente la totalidad de lo que encontramos, inferi­
mos la forzosidad de que haya otro algo necesario. Al aparecer como 
afectada por la nihilidad, la existencia se descubre a la vez como reli­
gada; es decir, hay una positiva remisión a un fundamento en el que 
nos encontramos radicados, aunque no lo encontremos propiamente 
a él. Hay, pues, ya un cierto saber de Dios, aunque sólo sea un saber 
que estamos en él, sin saber qué es, sin conocerlo. No hay, pues, visión 
de Dios; éste es el error radical del ontologismo. La inmediata reli­
gación de la existencia nos remite a Dios, pero en modo alguno nos 
hace conocerlo. Hasta tal punto es así, que esta segunda cuestión —la 
de la teología—, si bien nos apafece como inexorablemente exigida, por 
otra parte no es obvia, ni aun posible sin más, sino que requiere la 
previa adquisición de una nueva ratio entis, en un sentido más radi­
cal que cuanto ha podido pensar hasta ahora la filosofía. Y se ve aho­
ra que no cabe más absoluta justificación de la alteridad y trascen­
dencia de Dios respecto al ser del hombre y del mundo, ni, por tanto,
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eliminación más completa y a radice del panteísmo en cualquiera de 
sus formas.

Esta es la posición del problema de Dios en la filosofía de nues­
tro tiempo. Problema que no está resuelto, sino sólo planteado y ape­
nas esbozado; pero que—me atrevo a afirmarlo— está puesto en su 
“seguro camino” . Y al mismo tiempo aparece claramente manifiesta 
la posibilidad, por la vía señalada, de una auténtica y plena demos­
tración de la existencia de Dios. Y esta vía consiste en llegar al cono­
cimiento y demostración de Dios tomando en todo su rigor, con una 
rs dicalidad desconocida hasta ahora, el punto de partida de San Pa­
blo : per ea quae facta sunt.

Madrid, junio de 1941.
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NOTAS

TIEMPOS DEL ESPIRITU

LAS TEMPORAS DE OTOÑO

E N este mes de septiembre, cuando las hojas se desprfenden dé los 
árboles y los campos y los días se toman mustios y el ambiente 

litúrgico se reconcentra y le envuelven los más graves pensamientos 
, escatológicos, nos encontramos con un nombre misterioso: Cuatro Tém­
poras, días de un sabor tan característico y tan pegado al tiempo y al 
espacio que merece que la nomenclatura litúrgica le reserve por anto­
nomasia ese nombre de tiempos. Cuatro veces topan nuestros ojos con 
este título en las páginas litúrgicas: en Cuaresma, cuando las plantas 
y las flores empiezan a reverdecer; en jimio, entre rigores del calor y 
mieses doradas que llenan nuestras trojes; ahora, en otoño, terminada la 
colecta de la uva, y después, en lo crudo del invierno ál estrujar la 
aceituna en los lagares. Son las cuatro estaciones del año natural, los 
cuatro momentos en que la naturaleza nos impresiona más hondamen­
te y nos mueve a gratitud por los dones que sus senos maternales nos 
otorgan. Y la liturgia sale, como siempre, a su encuentro para santifi­
car esos dones, espiritualizar nuestro trabajo y dar así a todo el cosmos 
un carácter supramaterial.

Las fiestas paganas brotában siempre al contacto íntimo y directo 
con la naturaleza; eran solemnidades rurales, de intimidades campes­
tres, fiestas de estación. El ser humano había quedado sometido a la 
naturaleza por el pecado y su vivir se deslizaba a su propio compás, 
sin poder desprenderse por un mometito de su influjo. Pero creía su­
perarla de algún modo poniéndola en contacto con la vida de los dio­
ses, ofrendándoles de sus frutos y purificándose él con sus libaciones. 
Así surgen las feriae sementinas —fiestas de la sementera—, entre la 
desaparición de las Pléyades y el. solsticio de invierno (noviembre- 
diciembre) las feriae messis —fiestas de la siega—, en el riñón del 
verano, y las vindemiales, entre los festejos de la Vinalia (19 de agos­
to) y el equinoccio de septiembre. Ovidio nos habla con frecuencia de
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las sementinae y de los sacrificios que se ofrecían a Ceres y a Tellus 
implorando sus bendiciones y larguezas para las mieses que se arro­
jaban en la entraña de la tierra. Se entonaban himnos en su honor, 
loando todas sus virtudes y magnificencias y la dicha de unos días en 
que el arado reemplazaba a la espada y se ignoraba el bélico furor:

Bella diu tenuere piros: erat aptior ensis 
Vomere: cedebat taurus arator equo.

Gratia dis domuique tuae: religata catenis 
Jam pridern nostro sub pede bella iacet.
Sub iuga bos veniat sub térra semen atatos:
Pax cererem nutrit, pacis alumna ceres.

(Fast., 600 ss.)

La Iglesia recogió todos estos fervores de religión cósmica, limpián­
dolos de cuanto en ellos existía de pagano y otorgándoles esencias nue­
vas, realidades más hondas, injertándolos en el nuevo orden y el nuevo 
cosmos que la sangre redentora habían creado. Era la misma idea y el 
mismo maternal cariño que le guiaba en arte y en filosofía: evitar una 
rotura ruda e incomprensiva entre los tiempos de salvación y los que 
por ella con gemidos de parto habían clamado, aceptando cuanto fuese 

•capaz de recibir el nuevo bautismo e incorporarse al reino del espí­
ritu. En la liturgia existió la misma influencia, aunque menos directa 
y  menos esencial por la distancia inconmensurable que mediaba entre 
la religión divina y meros anhelos de religión natural. Más que influjo 
positivo los que le otorgó fué el marco, la ocasión de un rito pagano, 
que se superaba y aniquilaba por medio de otro cristianó, que conver­
tía en realidad lo que aquél había presentido.

Esto acaeció con estas fiestas campestres de las tres estaciones, la 
del cuarto, del séptimo y décimo mes, del pan, del vino y del óleo, de 
qué nos hablan el Líber Pontificalis en la biografía de Calixto I —ad­
judicándole a él su institución—, y luego repetidas veces San León en 
sus discursos. En su tiempo se había añadido una más en medio de los 
rigores cuaresmales, cuando nuestras almas reverdecen al par que las 
flores y árboles del campo. Así quedaban santificadas todas las esta­
ciones y la naturaleza entera perdía para el cristiano Su carácter natu­
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ral, incorporándose también a su modo al nuevo mundo de redención, 
usando un pensamiento del Apóstol. Por aquellos siglos la rotura entre 
el orden sobrenatural y el natural no existía aún, y el cristiano vivía 
y respiraba en relación directa, con el cosmos, y él le servia de puente 
para el mundo del espíritu. Todavía era maestro en la alquimia divina 
que convertía lo sensible y cuanto le rodeaba en senda bacía Cristo. 
La jomada: y el año de su alma no eran más que el año y el día de la 
naturaleza, transformados por la liturgia en tiempos sobrenaturales. 
Cristo era el centro de su alma y era el centro de todo el cosmos; am­
bos giraban en tomo suyo recibiendo efluvios de su divino ser e hin­
chándose de sus perfecciones. Estos eran los pensamientos que los cris­
tianos del siglo v recogían de un maravilloso mosaico de la capilla de 
San Juan de la basílica lateranense. En el centro, Cristo como Cordero 
de Dios, rodeada su cabeza por un nimbo y cubierto el fondo por las 
estrellas de la parusía. Sobre Él, las palabras que tanto les decían y 
consolaban: lux mundi. Y todo rodeado por una amplia corona entre­
tejida por los frutos de las cuatro estaciones: rosas, espigas, racimos de 
uva y ramos de olivo. Toda la naturaleza rodeando al Salvador y re­
cibiendo por su personá una consagración. El motivo se repetía con 
frecuencia en el primitivo arte cristiano. El Buen Pastor, juvenil, im­
berbe, conduce sobre sus hombros la oveja extraviada, y a sus lados 
cuatro Genios, jóvenes también, briosos y floridos llevan en manos 
tarros con frutos de las cuatro estaciones, o realizan los quehaceres 
necesarios para su recolección, como en la Catacumba de Pretextato.

Esto nos puede dar. una idea de cómo vivían estas fiestas rurales 
de los Cuatro Tiempos y qué cosas les decían para su vida entera. En 
ellos ofrendaban al Señor las primicias de la naturaleza y le tributaban 
gracias por la liberalidad con que se las había otorgado, y le ofrecían 
también la rica cosecha de sus almas, que había crecido y se había 
esponjado al unísono con esas mieses de la recolección.

Con los años pierden las Témporas -su carácter campestre y se de- 
|an absorber casi totalmente por el espíritu del período del Ciclo a 
que. pertenecen. Sólo estas de otoño conservan aún puro y fuerte el an­
tiguo aroma y el primitivo sentido perfumado de frutos y soles y bri­
sas del campo al recolectar de él nuestro sustento. “ Comed las opíparas 
carnes y bebed del licor dulce, nos dice el texto sagrado, mas conservad 
algo para los que no se han provisto de nada, pues es el día festivo del 
Señor.”  Y  la voz del Profeta: “ Ved que vienen los tiempos en los cua­
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les el que está arando, verá ya junto a sí al que siega; y el que pisa las 
uvas verá tras sí al que' siembra. Y los montes destilarán' delicias, y 
serán cultivados todos los collados. Y sacaré a mi pueblo de la esclavi­
tud, y plantará viñedos y beberá su vino, y cultivarán huertos y come­
rán sus frutos” . . _ .

Con éste espíritu debemos contemplar nuevamente las Cuatro Tém­
poras, y escuchar su mensaje de incalculable valor para nosotros. Núes-, 
tro vivir sigue quebrado al igual que en el Renacimiento y en nosotros 
permanecen desvinculados lo natural y lo sobrenatural, y no nos llega 
aquel gemido paulino de toda criatura por una resurrección, ni capta­
mos la transfiguración del cosmos integró operada por la Redención 
de .Cristo. Un retomo hacia la liturgia nos permitirá oír nuevamente 
esos sonidos misteriosos, místicos y cósmicos de sobrenaturalización y 
transfiguración de todo lo humano, única fuente para un resurgir nue­
vo del vivir de nuestro espíritu, y de una vivificación nueva de toda la 
cultura. — G. Sanm igu el , Ó. S. B.

VIDA Y DRAMA

L drama, como género literario, florece con la aparición del mun- 
*—■* do moderno. Es el momento en qué la vida alcanza plenitud en 
las repúblicas italianas, en las grandes monarquías universales del qúi- 
nientós. Fuertes personalidades, pensamiento original, acciones pode­
rosas y agudas se destacan. El orgullo nacional potencia todas las ma­
nifestaciones del hombre. En una sociedad monárquico-aristocrática 
se desarrolla cada vez más el fino arte de comprender vidas particula­
res y de contemplar y gozar acciones heroicas. La vida misma se con­
vierte en drama (V. Dilthey: Erlebnis und Dichtung). La delicada in­
timidad de la lírica y el valor de la novela que empieza; todo lo su­
pera el drama como manifestación literaria. El hombre acaba de des­
prenderse de una severa construcción metafísica que lo encadenaba 
a un orden de substancias inmutables; aún no ha sido ligado por las 
ciencias a la conexión causal de la naturaleza y  de la sociedad; se ade­
lanta, pues, sólo ante el escenario de la vida, regido por sus pasiones, 
en un mundo lleno de espíritus y trasgos, dinámico y potente. Toda lá 
trágica luz deja existencia misma matiza y juega sobre estos persona­
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jes. Una corno- fuerza demoníack los impulsa. Abismos de pasión ad­
quieren fuerza y acento.

Mas tarde, la marcha de la historia europea va a encadenar al hom­
bre y a suprimir esa fuerza originaria del drama vital y del drama 
como género literario. La ratio coarta la potencia; el logaritmo enca­
dena la pasión. En un muudo mecánico, ordenado rigurosamente por 
un espacio y tiempo matemáticos, surge el arte lamido clasicista. El 
drama deja de ser comprendido. (Sólo como excepción podría citar­
se el arte romántico.) El humorismo del ochocientos crea héroes re­
gidos por el imperativo categórico. Más tarde, el conocimiento de los 
engarces entre hombre y ambiente social hace aparecer la comedia de 
costumbres y la novela de Dickens, mientras que la psicología aso-, 
ciacionista descompone en complejos mecánicos la intimidad de la 
persona en la novela francesa de final del siglo. Por todas partes, po­
sitivismo y racionalismo encierran con su fina red al hombre entero.

Parecía el drama muerto. Parecía muerta la capacidad de volver 
a las cosas mismas, “ frente a todas las construcciones arbitrarias, a 
los encuentros ocasionales, frente a la aceptación de conceptos sólo 
aparentemente acreditados, y a las cuestiones aparentes que se extien­
den como problemas a través de generaciones” (Heidegger). El hom­
bre racional-parecía haber perdido la potencia trágica de toparse con 
los otros seres, dejándose carne en las aristas del mundo. La lucha de 
ser humano y destino parecía apagarse. La sangre ya no quería cantar 
su canción de siglos sobre el haz de la tierra.

Pero a partir de hace veinte o treinta años hay una sutil variación. 
El medio de acceso á las cosas que había descubierto la época moder­
na, la razón, empieza a fallar. No es únicamente que, en teoría del co­
nocimiento, el hombre advierte que la razón no le da el perfil ente­
ro de las cosas; es que vitalmente el hombre comprende que el gran 
producto racional de técnica y civilización no'le. da el último sentido 
de todo. Truenan en Europa voces agónicas. Oscilan y se derrumban 
potencias históricas. El desamparo y la muerte —estos fieles compañe­
ros del hombre:— vuelven a regir su camino. De pronto se destaca la 
existencia, la existencia finita que vincula el hombre a las cosas y 
cuyo despliegue es constitutivamente decisión y destino; la existencia, 
que, arrojada en el mundo, desolada y esforzadamente, ha de hacer su 
ruta. Un pathos heroico y trágico domina todo. La vida deja de ser co­
media de costumbrés o novela social; vuelve a ser drama.
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La nueva generación literaria qué ahora nace —en Europa y en 
España, en la lejanía y en la amistad más próxima— se encuentra 
inapelablemente centrada en este gran complejo de fuerzas que pon­
dera y disciplina su corazón. En ella ha de surgir el nuevo arte que 
aclare esta gran aventura y dolor de la existencia, dando expresión y 
límite, exterioridad y acento a la nueva vivencia.

Esta fiel esperanza nuestra se funda ya en síntomas recientes y se­
guros. Por no salir de nuestro ambiente más próximo, baste destacar 
la obra de Gonzalo Torrente Ballester, que acaba de acrecentarse con 
una espléndida crónica dramática. Torrente vive fuertemente inmer­
so en su tiempo, lleno de la angustia existencial de éste, ávido de vida 
y de metafísica. Nada actual se le escapa; en su amplia y generosa 
sensibilidad resuenan todas las voces y se refractan las luces varias del 
presente. La misma filosofía, en cuanto es vena donde canta una vida, 
no le es extraña. Cón ello continúa la tradición de los grandes artistas 
dramáticos. Se cuenta que Shakespeare conocía bien no sólo el am­
biente material, sino el espiritual de su tiempo, y que su mirada se 
templó en las aguas de Bacon y Montaigne. Este buen español que es 
Torrente siente agudamente la preocupación entera dél momento, y su 
voz se ahila y ennoblece al expresar todo el problema del hombre ac­
tual, que otros maestros han recogido en concepto, definición o axio­
ma. En su vivencia resuena el coro entero de la época, y por eso se 
ordena en su obra, como en retablo antiguo, los perfiles y empresa* 
del vivir del hombre.

Aún está reciente su magnífico auto sacramental El casamiento 
engañoso, donde cobró carne y cifra un hondo problema del existir 
presente. El casamiento engañoso es la unión del hombre y la técnica. 
Para ello se despoja el hombre de sus virtudes profundas y confía 
todo a la máquina. Pero ésta no responde a sus esperanzas. Destruido 
interiormenté el ser humano, todo se viene a tierra bajo la acción im­
placable de la crisis, la muertfe, la desesperación. Es preciso salvar'la 
existencia nutriéndola de nuevo de savias antiguas y haciéndola, res­
pirar aromas eternos. Torrente aclará así el más agudo problema del 
momento presente. Un hondo temblor patético cruza por todo el auto 
sacramental, equilibrado, en el último fondo, por el sereno orden ob­
jetivo de Criaturas y valores que aguardan’ al hombre para curar su 
desvarío. De este modo los perfiles agrios de la máquina pierden su
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dureza al servir al destino humano, y, sobre éste, campean oros calien­
tes de litúrgico acento.

Ahora bien: si en el auto sacramental Torrente afiló en línea sim­
bólica el corazón y el vivir del hombre, ahora éste se ofrece redondo 
y entero, con cálida plenitud, en la crónica dramática Lope de Agui- 
rre. La elección del tema no es ocasional ni la figura mero acciden­
te. Más bien uno y otra tienen motivos muy hondos. De propósito To­
rrente ha elegido esta personalidad desarraigada y áspera para que 
el drama alcance su expresión última y sirva como ejemplo del mundo 
moderno. Una vida humana, llena de la ambición' de instaurar en sí 
misma su finitud, desarrolla ante el lector su juego trágico y dolien­
te. Afincada en el mundo, rechaza todo límite y quiere levantar con­
tra Dios su cabeza. No hay motivos racionales que expliquen su acti­
tud, no hay tampoco influencias o factores qué la hagan comprensi­
ble; el drama se mueve en otro plano más profundo, plano regido 
por la prístina dinámica de la existencia que se insubordina contra 
su condición de criatura. Eritis sicut dii. Lope de Aguirre no obra por 
cálculo ni por influjo del medio; más bien se dispara desde dentro 
de sí mismo, desde este último límite en que la vida puede pérderse ,  
o salvarse. Su problema no es un problema sólo político, sino teoló­
gico. El salta en el área del mundo, destruyéndolo todo, para afirmarse 
rotundamente. Constitutivamente blasfema, esta existencia quiere el 
vacío alrededor de sí para destacar su perfil. Lope de Aguirre, hom­
bre moderno, quiere afirmarse desde la nada. “Mandar en nombre 
del Rey, ¿es acaso mando?” , dice una vez. “Manda el Rey en nombre 
de Dios, como los fráiles nos dicen cada día, y es autoridad que te 
llega de tercera mano, debilitada y sin fundamento. ¡Mandar porque 
te da la gana, en tu nombre y en el de Satanás, siíi que nadie discuta 
poderes y ponga límites al albedrío, eso vale la pena! Ese mando lo 
tendré muy pronto.”  Y otra vez grita, en su ardiente soledad: “Mi 
corazón se me Salta, pujante, y Dios estorba,mi grandeza! ¡Mi libertad 
se ahoga en sus trabas, mis pasiones enormes lo rechaza, y en sus nor­
mas no cabe mi vida poderosa! ¡Mi voluntad potente exige mando: 
ni con Dios ni con el Rey quiero partido! ¡Dios es un sueño de co­
barde y en su presenciai me yergo en desafío!”  En el vacío, sin centro 
que pondere su corazón, este Lope de Aguirre, hombre moderno, va 
destruyéndose a sí mismo.

El drama está construido de una manera poderosa y solemne. No ha
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conseguido todavía la palabra hablada la fuerza que tiene la música 
de podemos dar en unidad melódica los distintos matices de la vida, 
y así ofrecer ésta en su profunda totalidad y estructura; y, sin embargo, 
en el recuerdo que tenemos después de la lectura de este drama parece 
que se funden los distintos y plurales matices en un único canto po­
tente y salvaje. Musical es su construcción en el sentido que oposiciones 
y contrastes, analogías y disonancias se enlazan para darnos en su 
plenitud un trozo de vida. Todas las escenas pespuntean y destacan un 
motivo central. De él extraen su significación, y, al par, le otorgan subs- 
tantividad y cuerpo. Sólo así se logra la impresión justa, y la vida que 
late en el fondo no pierde nada de su sentido al expresarse.

Pero no es sólo musical la estructura del drama, sino la prosa. Día 
habrá en que se haga un estudio de lá prosa de Gonzalo Torrente en 
relación con sus precedentes castellanos. Aquí baste apuntar dos tipos 
de influjos. Por un lado, Torrente ha aprendido en Gracián la dura 
y escueta severidad, en que no sobran palabras y cada una de las 
existentes cumplen su función exacta. Pero le separa de él una honda 
diferencia: mientras que el hablar gracianesco —el conceptismo— se 
mueve en una escéptica distancia de todo lo que existe, y juega con los 
aires que son las palabras, dando la última expresión literaria al lo- 
gicismo decadente de la escolástica, el hablar de Torrente sabe las 
palabras rellenas de verdad: cada una, un descubrimiento, una decla­
ración del mundo que está impregnado de sentido. Su hablar no es, 
por tanto, juego, sino canto. De aquí una cierta influencia litúrgica 
y solemne en su prosa, que la engola y sostiene. Las blasfemias de 
Lope de Aguirre son así como un canto al revés, que, sin embargo, 
tienen el mismo ritmo del todo. Las palabras no cumplen dentro de 
ellas ni en toda la obra una función racional, simbólica, sino más bien 
una función existeñcial, descubridora de hondos repliegues, iluminati­
va. A través de ellas hablan las cosas y se oyen rechinar los goznes del 
mundo.

Vivencia, estilo y arquitectura dramática se unifican así y enlazan. 
Lo que se trata de aclarar es él vivir del hombre que desde, el vacío- 
tiene que volver a su última realidad para sostenersé. Lope de Agui- 
rre, cabeceante, angustiado, blasfemo, cruza ante nuestra vista como 
tin ejemplo vivo de una época. Su anécdota,., sencilla y escalofriante, ex­
presa con paradigmática fuerza un problema y una realidad existen-
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cial. Esto es lo que da a la obra de Gonzalo Torrente su alta calidad 
dramática y vital, su puesto destacado en la bibliografía literaria del 
momento presente. — E n r iq u e  G óm ez  A r b o l e y a .

PERSPECTIVAS DEL HUMANISMO POR JOSE TOFFANIN

l_j NTRE los críticos que con más fervor se han dedicado en Italia 
— a estudios sobre el Humanismo y el Renacimiento hay que men­

cionar a Giuseppe Toffanin, catedrático en la Universidad de Nápóles. 
El motivo central, por así decirlo, de sus investigaciones ha sido orien­
tar toda su actividad literaria hacia una interpretación espiritual. La 
falta de conocimiento de los problemas filosóficos y hasta teologales ha 
venido dificultando, según piensa Toffanin, resultados satisfactorios 
en lo que se refiere a los estudios sobre el arte de los siglos XV y xvi. 
Por cierto que, según él, no se podrá trazar un cuadro, ni medianamen­
te aceptable, de la actitud artístico-literaria de aquella edad sin poner 
como cimientos de su investigación la convicción de que los artistas, 
por aquel entonces, vivían, como vive todo hombre culto, una vida es­
piritual. Ahora bien; hay que profundizar en el análisis de" esta ideolo­
gía plasmada por una época que nos dió frutos tan admirables cuales 
son las obras del Humanismo y del Renacimiento.

Nadie podrá rehusar su adhesión a este punto de vista. Sin em­
bargo, tampoco pueden callarse los peligros que una tal visión, exclu­
sivamente espiritualista, alcanza. De aquí que haya habido lugar a 
ciertas desviaciones, las cuales justifican las críticas, a veces muy duras, 
de que ha sido objeto el señor Toffanin y algunos escritores influi­
dos por esta orientación. No Voy, por la brevedad de esta nota, a ex­
tenderme en esos reparos que sé han hecho a ciertas opiniones del se-, 
ñor Toffanin, durante estos últimos tiempos en Italia.

El principio de las actividades que, en el sentido que venimos di­
ciendo, lleva a cabo Toffanin, es anterior a la gran guerra europea. El 
material que constituye la base de su obra La fine delVUmanessimo 
(Torino, 1920), 16 recogió el autor con anterioridad a los años 1914-15. 
Está obra representa una dé las aportaciones más preciadas en este 
campo de la ciencia. Sitúa Toffanin los orígenes del pensamiento crí-
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tieo y de la literatura modernos entre el año 1548 (año en el cual apa­
reció la obra de Robertelli Arte Poética) y las primeras décadas del 
siglo xvii. Tal afirmación afecta plenamente, como fácilmente se de­
duce, al valor de mucha parte de la crítica de Francisco de Sanctis, 
para el cual, según Toffanin, no existe la cuestión de la Contrarrefor­
ma, pues el escritor napolitano pone en Lessing el comienzo de toda la 
crítica moderna. Por esto vemos que Toffanin empezaba así una revi­
sión radical y su transposición temporal encerraba una significación 
trascendente. Otro punto, sobre el cual Toffanin insiste es la distinción 
entre un primero y un segundo Renacimiento. El primero daría prin­
cipio a fines del siglo xv, para terminar a mediados del siglo siguiente. 
En éste faltaba todo concepto del poeta teólogo resucitado por Rober­
telli. Paralela a esta afirmación es la otra que interesa a una polémica, 
renovada con bastante frecuencia a lo largo de los siglos, sobre si en el 
terreno filosófico-literario convendría más al Cristianismo Platón o 
Aristóteles.

Leyendo la obra de Toffanin nos damos cuenta de ese afán de es­
piritualidad religiosa que se despierta precisamente al clamor de la 
lucha contra Lutero. Surge entonces—nos dice— una conciencia de 
responsabilidad en la misma vida poética, por la cual la propia poésía 
va dejando de ser autónoma. Si en el Humanismo, arte era tan sólo 
deseo de belleza, en el Renacimiento el. artista se percata ya de que su 
obra ha de estar nutrida también con otras razones. Robertelli, inspi­
rándose en la poética de Aristóteles, impone el carácter moral de lá 
actividad artística. Se afirma entonces, por otro lado, él contraste en­
tre el género novelesco, rechazado en cierto sentido, y el heroico, pues 
en tanto que aquél tiene como única finalidad “ delectare” , este otro 
intenta sobre todo “prodesse” . Van a empezar así las interminables 
polémicas de Trissino, de Speroce, de Maggi, el mejor elaborador del 
pensamiento pagano en sentido cristiano. Con este crítico —nos dice 
Toffanin— nace una verdadera restauración del pensamiento medieval, 
que se nos presenta, por de pronto, como un desolador retomo hacia 
atrás, pero rico ya también en gérmenes del Romanticismo. A pesar 
de que, al hacer memoria de estas polémicas, puede sorprender una 
cierta apariencia de escasa nobleza entre los contrincantes, es lo cierto 
que encierra, sin embargo, un valor muy alto en el campo de la cultura 
y de la orientación espiritual de la época. Para Toffanin, de todos mo­
dos, el interés fundamental sé, cifra en la incorporación de la espiri­
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tualidad (pese a la aparente contradicción de los términos) al am­
biente literario y, de manera muy destacada, a la preceptiva que pre­
side en la creación de las obras de arte. Muy merecedoras de nuestra 
atención son aquellas palabras que Toffanin dedica a Cervantes. Su 
Qbra, según él, “nace de un sentimiento de reacción... frente al Renaci­
miento”  y como una ineludible necesidad de autoconciencia que le fal­
tó al propio Renacimiento. Cervantes se contrapone a Torcuato Tasso, 
pues éste representa siempre la lucha para someterse a las leyes que 
los críticos iban entresacando del Ars poética de Aristóteles, en tanto 
que el autor del Quijote se distingue por su espíritu de libertad y de 
rebeldía. Claro es que no habremos de entender estas palabras de 
Toffanin en un sentido superficiál, pues caeríamos en el error de su­
ponerle ignaro. Los orígenes del seiscentismo están en la discreción, 
que es una superación del Renacimiento. Este había interrumpido el 
curso de las ideas de la Edad Media y desviado el corazón humano (el 
arte sobre todo) del problema del dolor humano contenido en la lucha 
entre el bien y el mal. Por eso hay que reconocer que la literatura del 
siglo xvn se halla cargada de ansias en inquietudes desconocidas du­
rante el imperturbable Renacimiento.

Abandonando otros aspectos de La Fine dell’Umanessimo, pasamos 
al pleno desarrollo de la crítica de Toffanin. En la reedición del volu­
men II Cinquecento (Milán, 1929) ya nos habla nuestro autor de una 
reconciliación de los humanistas con Roma y de la religión con el 
Renacimiento. Leemos una frase audaz en dicha obra: “De este fer­
vor hacia el clasicismo nacieron las obras más cristianas en armonía 
con nuestro Renacimiento” . Resulta, pues, según esta posición de van­
guardia, que mientras el Humanismo, acaso por abrigar una tendencia 
demasiado viva de reacción contra la Edad. Media, no ofrece atisbos 
de espiritualidad, en cambio, el Renacimiento, más severo y equilibra­
do, adopta una orientación comprensiva de los valores de su época. 
El Renacimiento se convierte (en un artículo de Ardengo Soffici, 
Essenza del Rinascimento, que continúa la dirección de Toffanin) en 
una espléndida síntesis de alma y cuerpo, en una pacificación entre el 
espíritu y la materia, en la desaparición absoluta de todo contraste en­
tre la vida espiritual de Catolicismo y la ideología de los renacentistas. 
El propio Papini, en la revista por él fundada y dirigida con el nombre 
da La Rinascita, adhiere a dicho concepto y admite qué si en la Edad 
Media el hombre se hallaba demasiado sacrificado ante Dios, esto no

4.75

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1941, #11.



acontece en el Renacimiento, pues los derechos de Dios y los del hom­
bre no se encuentran ya en pugna. Así se contradicen los resultados de 
toda la crítica que precedió a Toffanin y que, en cierto modo, se con­
creta en aquella afirmación de Burckart: “Los hombres de la Edad 
Media miraban al cielo, y malhaya para nosotros si no hubieran venido 
los del Renacimiento a descubrir la tierra, pues quién sabe lo que hu­
biera podido ocurrir” ; si el historicismo del docto escritor suizo había 
llegado a considerar la Edad Media cual una pura ficción abstracta y 
elemento indispensable entre el mundo clásico y el Renacimiento, 
Toffanin, en su labor de revisión, nos habla de un Humanismo teologal 
en el siglo xn, durante el cual cunde un sincero apego a la sabiduría 
humana, aunque envuelto por una llama de misticismo.

No podemos prescindir de otro trabajo muy significativo de Toffa­
nin. Me refiero al volumen Che cosa fué l’Vmanessimo, publicado en 
Florencia el año 1929. Allí nos define el Humanismo con estas palabras: 
“ El Humanismo es el resurgir de la antigüedad clásica en la conciencia 
dé los italianos, durante los años que van de Dante a la Reforma” . De- 
aquí, se deduce que el Humanismo es fenómeno esencialmente italiano 
y que el hecho característico del Humanismo es aquella pasión hacia el 

: mundo antiguo “por la cual se intenta destrozar, casi improvisada­
mente, con una lengua muerta una lengua popular consagrada ya con 
obras del genio, y se inventa, por decirlo así, la ciencia filológica, re­
novando el gusto y la cultura” . Pero hay más, y por d io  ha encontrado 
Toffanin cierta resistencia en ambientes culturales italianos: me re­
fiero a la tesis sostenida frente a otro erudito muy conocido en Es­
paña, Novati, que afirma cómo desde los principios del segundo mile­
nio los mayores representantes de la cultura clásica constituyen una 
sola cosa con los representantes de la Teología y cómo “ el homenaje 
dirigido a la Roma de Cristo recibierai valorización con el culto hacia

. la otra Roma” . Aquí se nos ofrece otra vez, más definida, la misma 
-posición que hemos examinado antes. Nos hallamos con que Toffanin 
quiere convencemos de que los primeros sabios cristianos son, en rea­
lidad, humanistas en potencia. Eso vale tanto como decir que, antes 
de constituirse la corriente humanística, existían ya esparcidos por do­
quiera'sus gérmenes. Y además conviene subrayar que en esta afirma­
ción se encuentra el núcleo de la tesis de Toffanin, o sea que no hübo 
conflicto alguno entré Catolicismo y Humanismo, y, en un segundo 
tiempo, Renacimiento. Esto es decir demasiado. Es preciso reconocer
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que aun no habiéndose propuesto los humanistas, y los renacentistas 
más tarde, problema alguno que rozase con la ideología cristiana, su ac­
tividad artística deja, en realidad, mucho que desear, no, sólo en el te­
rreno de la moralidad, sino quizá también en el de las creencias reli­
giosas. Por lo de “ fides sine operibus mortua”  se puede desgajar, de 
cuanto vamos apuntando, que, en un cierto sentido, la fe estaba “muer­
ta'”. Sostiene Toffanin, a este propósito, o mejor dicho, en pugna con lo 
que vamos anotando, que no se puede aceptar, como distintivo de la 
época humanística, un cierto sentimiento frío de religiosidad, ni quiere 
conformarse tampoco con la afirmación de que Humanismo y Rena­
cimiento ofrecieron un aspecto particularmente fuerte de individua­
lismo.

Terminemos esta somera nota sobre el ideario de Toffanin dicien­
do que su aportación resulta, pese a los reparos opuestos y a la nece­
sidad de no pocas rectificaciones, muy copiosa, y —lo que es más im­
portante todavía— impulsada por una idea renovadora en esa suerte 
de trabajos. Esto es, que nadie puede asomarse al mundo de la espiri­
tualidad, en sus diversas manifestaciones, sin comprensión y conoci­
miento de los valores morales e ideológicos que presiden "a toda ex­
presión artística.— G io v a n n i M a r ía  B e r t in i .
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L I B R O S

EL CONOCIMIENTO DE DIOS (*)

' <¿¥ quién adivina los torrentes de luz jr
de amor que brotarían de las almas cristia­
nas para la salvación y  la felicidad de los 
hombres, al precio de un poco de esfuerzo?y

G r a t r y .

N O es pequeño hallazgo en estas horas que corren el encontrarse 
con un libro que se proponga alumbramos en la tarea de cono­

cer a Dios, que no es posible máfe que después de haber penetrado en 
la sombra que nos acosa por todas partes y orientamos en medio de 
tantas creencias, ideas y presentimientos como bullen en nuestro co­
razón. Porque una de lás cosas que hemos aprendido en fuerza de su­
frir desengaños y de ensayar regímenes de vida y de ilusión, es que no 
será posible orientarse en la tempestad imponente de nuestro tiempo 
sin una intuición radical que nos aclare todas las cosas de una vez; 
ni la filosofía, ni el arte, ni la política, ni la acción pueden hoy echar 
un rayo de luz sobre el destino angustioso que nos1 ha cabido en suerte. 
Claro es que son caminos inestimables de esa intuición, pero nada más 
que caminos.

El libro del P. Gratry nos promete descubrimos lo que más nos in­
teresa. ¿Lo consigue? Por lo pronto lo intenta con seriedad irrepro­
chable, con una experiencia de libros y de estados de alma poco or­
dinaria y con una probidad que yo quisiera ver imitada por estas la­
titudes. El P. Gratry, en posesión de la verdad más honda y entraña­
ble de esa verdad sagrada que nos pide la entrega más plenaria y I'a 
más abierta comprensión, medita con los más grandes pensadores, pole­
miza con los sistemas del pasado y nos* muestra siempre un pensamien­
to diáfano que no cuaja en formas precisas más que como fruto de 
un esfuerzo tenaz y de una voluntad consagrada sin desmayos ni re~

(*) Pegaso, Madrid, 1941..
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quilorios a su empeño. Y estas cosas son las que quisiera encontrar en 
mi España, precisamente en días como los que corren, tan propicios 
a toda siembra y tan angustiosos para quienes, a solas con su des­
aliento, no encuentran más que palabras sonoras y diatribas contra 
enemigos que ya se fueron hace mucho tiempo del alma y hasta del 
recuerdo.

Esta probidad venerable con qué el P. Gratry desarrolla sus ideas 
nos proporciona el don amoroso de que, al tiempo que vamos buscando- 
con el autor el conocimiento de Dios, que tal vez anime de manera 
inconsciente nuestra empresa —es bien sabido que no buscaríamos a 
Dios si no lo hubiéramos hallado—, vamos encontrándonos con el: 
conocimiento del alma humana. Y esto, que nos hace ver con claridad 
y devoción los repliegues en que el pensamiento ha buscado a lo largo 
de los siglos la esencia de lo divino reflejándose en la entraña de lo 
humano, que es para Gratry el dominio de la razón sana, nos procura 
una perspectiva anchísima en que lo buscado, por el solo hecho de 
buscarlo, nos aparece como algo que ha enriquecido nuestra perso­
nalidad y nos brinda cosas que ni siquiera habíamos sospechado. El 
esfuerzo serio en busca de la verdad no es jamás baldío y, aunque 
tuviéramos la pesadumbre de no haberla encontrado, todo lo que ha­
cemos o pensamos conforma de alguna manera nuestro corazón y 
nuestro espíritu, de tal suerte, que al cabo de la vida, aun sin haber 
dado en el blanco una sola vez, nos ,sentimos en posesión de una ri­
queza que hemos amasado a solas y que es lo que solemos llamar 
nuestra historia intransferible.

Pues el P. Gratry, que no se ha propuesto nada personal, sino dé 
alcance tan universal e irrenunciable como es el conocimiento de Dios, 
recorre la historia del pensamiento humano y nos va dando ideas y 
vislumbres de lo que han intentado los hombres al través de milenios 
y vicisitudes. Si emprendiera esta faena sin el pertrecho de su fe y de 
su doctrina, correría el riesgo de perderse en la maraña de ideas y 
sentimientos que han dado curso a la historia de la filosofía; pero es 
que el P. Gratry emprende su indagación abroquelado contra las se­
ducciones pasajeras y en la mejor disposición de ánimo para sentir 
en lo más hondo de su vida esa seducción inefable que deja en el 
ánimo el portentoso esfuerzo de tantos corazones generosos que re­
nunciaron con dolor a todo y se quedaron en soledad buscando formas
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de expresión apropiadas que dieran luz y calor a los sentimientos 
inaprehensibles que ardían en su espíritu.

La excursión deliciosa que hacemos con el P. Gratry a lo largo de 
tantas peripecias y descubrimientos es fructuosa, porque no hay reti­
cencias ni tergiversaciones. En posesión de una buena cultura filosó­
fica, el autor no tiene necesidad de recurrir a frases tópicas ni ence­
rrarse en esa candorosa suficiencia que sirve de amparo a esos predi­
cadores que no tienen nada que decimos. Por eso, la impresión de 
este libro es alegre, no hay miedo a esa verdad que siempre adivina en 
las ideas del adversario quien no las ha estudiado; porque nadie igno­
ra que la fe, cuando de veras anima la vida, tiene poder bastante a 
hacer que miremos con comprensión al adversario y le encaminemos 
a la verdad.

Claro es que esta fe, al menos en la obra del P. Gratry, le fuerza 
«n ocasiones a ser injusto con espíritus tan eximios como Hegel y 
Spinoza. La cosa peor que encontramos en este libro estimable es la 
tremenda ausencia del pensamiento moderno; desde Leibniz no parece 
qua haya ocurrido en el mundo, nada digno de recuerdo, y si da la: 
mala casualidad de que los hombres de nuestro tiempo, cuando son 
sinceros, aún i están en polémica abierta y denodada con los dogmas 
de la Ilustración, la falla del libro del P. Gratry no es de poca entidad 
ni puede remediarse fácilmente con las muchas cosas buenas que nos 
proporciona. -

Quizá se vea aún con más claridad la importancia de esta ausencia 
de que adolece el libro si recordamos que, como repite a lo largo de 
sus páginas él P. Gratry, hay, de una parte, el alma humana, que es 
el medio en que se refleja la luz de Dios y que presta contenido y 
límites a la razón; y, por otra parte, está esa luz divina en sí misma, 
que no se deja ver más que con la ayuda de la fe. De manera que el 
alma humana que, a manera de espejo, sirve de medio en que'nos 
miramos a la luz de Dios, tiene en cada época intereses distintos, y 
buscando en todas la misma verdad, se acomoda en cada tiempo de 
modo bien distinto, y esto se descubre en la prodigiosa/muchedumbre 
de formas de expresión que adopta y en la variedad de anhelos' que la 
sobresaltan.

Para quienes tengan una buena formación histórica ó filosófica, 
el libro de Gratry será provechoso en no escasa medida; para los
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que se hallen en posesión de une fe robusta y generosa," este libro será 
motivo de alegría y de estímulos aún más hondos de comprensión 
humana. Pero los hombres que en estos días tormentosos andan en 
busca de algo que les permita librarse de la angustia, de la soledad y 
de la desazón que les procuran las incertidumbres de su corazón, en­
contrarán pocas cosas definitivas en este libro, que no parece escrito 
para los tres siglos últimos.

Admiración y respeto nos infunden las cumbres del pasado, gra­
titud infinita debemos al P. Gratry, que nos las ha mostrado en. plena 
claridad y en el punto que más hondamente nos importa; pero es el - 
caso que estamos aquí, en la historia del mundo, después de la Ilustra­
ción, que hemos bebido sus doctrinas, porque hasta ahora dieron pá- - 
bulo a los quehaceres dél espíritu en Europa, y que, en medio de un 
torrente temeroso de ansiafe y de vislumbres no acertamos a dar con 
nuestro camino. Es preciso que algún hombre, pertrechado de la ín­
tima experiencia piadosa y tomando com o. empresa las palabras de 
Gratry que figuran como lema de esta nota, nos dé un segundo libro 
que continúe la historia de las ideas en tomo al conocimiento de Dios 
y nos hable de nuestro tiempo y de nuestras vicisitudes anímicas, de 
nuestros pensadores y de estas dolorosas experiencias que la sinceridad 
nos manda descubrir y el temblor que nos posee nos fuerza a enca­
minar.

E l P. Gratry se propuso buscar un camino sencillo que puedan 
seguir todos los hombres, cumpliendo así el mandamiento de salva­
ción universal del cristianismo; pero al cabo de algo más de médio 
siglo su libro va a ser más estimado de los doctos que de esos -espí­
ritus sencillos que habiendo padecido las sacudidas de las revolucio­
nes, ya vencidas por ventura, se encuentran hoy con el alma en carne 
viva y el corazón abierto a la verdad. La cual ha de llegarles, para ser 
fecunda, como la luz de la mañana, envuelta en estremecimientos de 
esperanza. — E m il ia n o  A guado . '

' ft
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CRONICA DE LIBROS

ITALIA, 1936-1940

'  1 . N o vela  y  n a r r a c ió n .

Aleramo, Sibilla:
Orsa minore. Milano: Mondadori, 1938.

Bacchelli, Riccardo:
11 mulino del Po. 2 vols. Milano: Garzanti, 1939. 

Baldini, Antonio:
Beato fra le donne. Milano: Mondadori, 1940.
Italia di Bonincontro. Firenze: Sansoni, 1940. 

Bargellini, Piero:
Pellegrino alia Vema. La Verna, 1937.

Bernard, Cario: ,
Quasi un secolo. Milano: Mondadori, 1940.

Bonsanti, Alessandro:
Racconto militare. Firenze: Parenti, 1937.

Bontempelli, Massimo:
Gel nel tempo. Milano: Barion, 1937.
Giro nel solé. Milano: Mondadori, 1940.

Cecchi, Emilio:
Corsé al trotto. Firenze: Sansoni, 1936.
America amara. Firenze: Sansoni, 1939.
Gnu. Milano: Mondadori, 1940.

Cicognani, Bruno:
L’omino che ha spento i fochi. Milano: Garzanti, 1937. 
Veta javolosa. Milano: Garzanti, 1940.

Civinini, Guelfo:
Vecchie storie d’oVtremare. Milano: Mondadori, 1940. 

Comisso, Giovanni:
Felicita dopo la noia. Milano: Mondadori, 1940.

“ Curzio Malaparte” :
Sangue. Firenze: Vallecchi, 1937.
Donna come me. Milano: Mondadori, 1940.
Fughe in prigione. Firenze: Vallecchi, 1936.

De Angelis, R. M.:
Oroverde. Milano: Mondadori, 1940.
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De Cespedes, Alba:
Nessuno toma indietro. Milano: Mondadori, 1938.
Fuga. Milano: Mondadori, 1940.

De Libero, Libero: '
Proverbi. Roma: Cometa, 1937. »

De Zuani, Ettore:
Cieli del Sud (Periplo aereo del Sudamérica). Edizioni Roma, 1939. 
Sala emigranti. Firenze: Vallecchi, 1940.

Landolíi, Tommaso: '
La pietra lunare. Firenze: Vallecchi, 1939.
11 mar delle blatte. Roma: La Cometa, 1939.

Manzini, Giana:
Un filo di brezza. Milano: Panorama, 1936.
Rive remóte. Milano: Mondadori, 1940.

Moravia, Alberto:
L’imbroglio. Milano: Bompiani, 1937.

Negri, Ada:
Erba sul sagrato. Milano: Mondadori, 1939. '

Pancrazi, Pietro:
Racconti e novelle dell’800. Firenze: Sansoni, 1939.

Panzini, Alfredo: ■ '  _
Bacio di Lesbia. Milano: Mondadori, 1937.

Papini, Giovanni:
ludia, mia. Firenze: Vallecchi, 1939.
Figure umane. Firenze: Vallecchi, 1940.

Pavolini, Alessandro:
Scomparsa d’Angela. Milano: Mondadori, 1940.

Pea, Enrico:
II trenino dei sassi. Firenze: Vallecchi, 1940.

Puccini, Mario:
Amore de Spagna. Milano: Ceschina, 1937.

Sapori, Francesco:
Dolomiti e altri quudri. Milano: Garzanti, 1940.

Savarc.se, Niño:
Congedi. Roma: Cremonese, 1937.
II capo popólo. Milano: Ceschina, 1940.
Cose d’Italia. Firenze: Parenti, 1940.

Soffici, Ardengo:
Fior fiore. Pagine scelte e ordinate da1 Jiuseppe de Robertis. Firenze: 

lecchi, 1937.
Sorrentino, Lamberti:

Questa Spagna. Edizioni Roma, 1939.
Vergani, Orio:

Basso profondo. Milano: Garzanti, 1939.
Vólpicelli, Luigi: Riververo. Milano: Mondadori, 1940. ^
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Zavattini, Cesare:
Parliamo tanto di me. Milano: Bombiani, 1937. 
I poveri sono natti. Milano: Bompiañi, 1937.

2. P o esía .

/
Aleramo, Sibilla: " '

Momenti. 2.* ed. Firenze: Marzocco, 1938.
Bianchi, D.:

Parvenze de cose quotidiane. Milano; “ Quaderni di Poesía” , 1939.
Biancchi, Guglielmo:

Seslante. Genova: Ediz. di “ Circoli” , 1937.
Fallacara, Luigi:

Poesía d’amore. Firenze: Vallecchi, 1937.
Jahier, Piero:

Ragazzo e prime póesie. Firenze: Vallecchi, 1940.
Móntale, Eugenio:

Le ocasioni. Torino: Einardi, 1940. _ '
Pascoli, Giovanni: . "

Tutte le poesie italiane. Milano: Mondadori, 1939.
Poesía. Milano: Mondadori, 1940.

Rossi, Vitorio G.:
Sablia. Milano: Bompiañi, 1940.

51 Poesie di: Capasso, De Cespedes, Valentini y  otros. Genova: Emiliano degli Or- 
fini, 1937.

38 Poesie di: Aldo Capasso, Giorgio Caproni, Giovanni Comisso, Lionello Fiumi. 
Genova: Emiliano degli Orfini, 1937.

3. A r t e .

Bodmer, E.:
Disegni di Leonardo da Vinci. Firenze: Sansoni, 1939.

De Rinaldi, A.:
La gallería Borghese in Roma. Boma: Librería dello Stato, 1939.

Felice, Cario:
x A ni industriali d’oggi. Milano: Hoepli, 1937.

Fiocco, Giuseppe:
Mantegna. Con 200 tavole. Milano: Hoepli, 1937.

■ Fontana, Lucio:
20 disegni. Con una prefazione di Duilio Morosini. Milano: “ Corrente” , 1940. 

Lamperini, L.: '
Leonardo. P¡imo seicento. Roma: Maglione, 1939.
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Mancini, Antonio:
105 opere di Antonio Mancini. Mostra commemorativa sotto gli auspici della 

Reale Accademia d’Italia, nel decenale della morte. Torino: S. E. T., 1940. 
Marinangeli, Bonaventura M.':

• Giotto nella Basílica d’Assisi. Assisi: Edit. franciscana, 1937.
Piccinelli, G. A.:

Evoluzione dell’arte ceramica nell’archittetura. Milano: I. G. A. P., 1937. 
Prampolini, G,:

VAnnunziacione nei pittori primitivi iuúiani. Milano: Hoepli, 1939. 
Tarehiani, Nello:

La scultura italiana dell'ottocento. Firenze: N. E. M. I., 1937.
Trecca, Giuseppe:

Paolo Veronese e Verana. Verona: La Tipografía Veronese, 1940.
Venturi, Adolfo:

Storia dell’arte italiano. 11 vols. Milano: Hoepli, 1940. .

4 . ■. B io g r a f ía  h is t ó r ic a .

Ardua, G.:
Francesco Crispí. Milano: CescÜina, 1939.

Bellonci, María:
Lucrecia Borgia. 2.* ed. Milano: Mondadori, 1939.

Biancotti, Angiolo:
Giorgió Castriota detto Scandenberg. Torino: Paravia, 1940.

Capece Galeota Zuccoli, Vitoria:
María di Moderna, regina d’Inghilterra. Milano: Céschina, 1940.

■Corselli, Rodolfo:
Cadoma. Milano: Corbaccio, 1937.

D’Alia, Antonio?
Giuseppe Arezzana nel Risorgimento italiano. Roma: Edit. del libro italia­

no, 1940.
D e Donno, A .: \ \  '■

Ugo Foscolo. Milano: Garzanti, 1939.
De Francisci, Pietro:

Augusto e l’impero. Roma: Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1937.
De Francesco Siacci, Ugo Aldo: s

Uno. scienciato dell’800 nella vita e nel Risorgimento italiano: il generóle 
Francesco Siacci (1839-1907). Napoli: Miccoli, 1940.

Fanciulli, Giuseppe:
L’eroica vita di Italo Balbo. Torino: Societa Edit. Internazionále, 1940. 

Janni, Ettore:
Vita di Antonio Raimoñdi. Milano: Mondadori, 1940.

Luzzati,: G.:
Caterina de Medicis. Milano: Garzanti, 1939.
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Luzio, Alessandro:
Felice Orsini e Emma Herweg. Firenze: Le Monnier, 1937.

Monti, A .:
Figure e caratteri del Risorgimeñto. Torino: Páravia, 1939.

Moretta, Rocco:
Publio Comelio Scipione 1’Africano. Torino: Paravia, 1937.

Scoccki, Angelo:
Tre vescovi di Trieste. Trieste: Giugliana, 1940.

Santa Caterina de Siena:
Epistolario!. A  cura de Piero Misciatelli. 3 vols. Firenze: Marzocco, 1939-1940. 

Tassoni Estense, Alessandro:,
Eugenio di Savoia. Milano: Garzanti, 1939.

11. R. S.
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I N S T I T U T O  B R I T A N I C O

E S C U E L A  S U P E R I O R
Cursos prácticos en inglés para adultos a cargo de 
profesores licenciados de las Universidades de Oxford, 
Cambridge y Londres, e sp ecia liza d os  en Historia, 

Economía política, Literatura inglesa, española, etc.
Cursos en el idioma inglés para los alumnos principian­

tes hasta los más adelantados.
Cursos de inglés Comercial y Taquigrafía inglesa 

por el método Pitman.

El curso de invierno dará comienzo el 6 de octubre
Conferencias culturales sobre temas ingleses - Conciertos 

Exposiciones de arte - Reuniones sociales, etc.

Biblioteca con gran profusión de volúmenes de literatura 
clásica y moderna inglesa-

E S C U E L A  E L E M E N T A L
(Niños de 4 a 11 años.)

PARVULOS
Primera enseñanza a cargo de profesoras licenciadas.

DIRECTOR DEL INSTITUTO 

Profesor W A L T E R  S T A R K I E
Catedrático de la Universidad de Dublin 

y Correspondiente de la Real Academia Española.

MÉ NDE Z  N Ú Ñ E Z ,  17
T E L E F O N O  1 9 7 0 3
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Almacén Industrial I. T. S. A.
F ernand o VI, 1IK B a l  m e s , 57. A v . G en era lísim o, 10.
------ 'M adrid------- Barc e lon a .  -------San Sebastián---------

P I S T O N E S  O.  K .

Cojinetes de rodillos TIMKEN. | Piezas y liquido de freno LOCKHEED. 
Cadenas de distribución MORSE. | Cojinetes de bolas. | Cinta de freno. 
------------------------------- Filtros de aceite PUROLATORS -------------------------------

R E P U E S T O S  EN G E N E R A L .

R E S E  R V A D O
PARA LA

Compañía Anónima Española del izoe

PAN1F1CADORA DE USERA

MARCELO USERA, 40 
(ANTES FRANCISCO MORA)

D I S  P O N I B L E
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