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EL IMPETU Y Lk LETRA

“iPara los intelectuales de alma y pen-
samiento espafoles, hay aqui una tarea
magnifica!” .- Palabras del Caudillo,
2.aed., pag. 265.

IEJA y decantada pugna esta de las armas y las letras, del
cdlamo y la espada, del impetu y la palabra. Pero armas
r que razonan y letra o pensamiento que sepan cantar estremeci-
dos no pueden pugnar, sino, a lo mas, discutir, hacer dialogo
caliente. No combatieron entre si Sécrates, el hablador, y Alci-
biades, el herido de Potidea; ni Nebrija y Gonzalo de Coérdo-
ba; ni Fichte, la pasion pensante, y Schamhorst, el disciplina-
do coraje. Trabase combate s6lo cuando la letra se olvida de al-
bergar la pasion de la sangre y la mas delgada y honda del espi-
ritu; cuando, por su parte, la accion impetuosa se olvida de ser-
vir a la idea, esto es, a la palabra. No hay pelea entre las letras
y las armas, sino dialogo; la acerba contienda acaece entre él
impetu desnudo y la palabra exangle, entre el animo oscuro,
fuego sin lumbre, y el espiritu espiritado, falsa luz de hielo.
Levantase siempre en los senos del hombre, entre otros mo-
dos expresivos de su vital impetu, el instinto o pasion de pode-
rio. Unas veces pulsa el alma, como tenue y mansa instancia,
en el humilde por temperamento (1); otras la dispara con des-

(1) El cual no debe ser confundido con el humilde por tactica, tan facil de en-
contrar en la vida social.
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atada violencia, asi en el iracundo o en el soberbio. Por obra de
esta pasion encrespada puede el hombre querer lo que el Ru-
bio de La Malquerida: “Mando, mucho mando” Pero, en llama
0 en rescoldo, ella existe siempre en los entresijos vitales de la
persona como sefialado motor de la accion humana, y pobres el
hombre o el grupo humano que la olviden o la desprecien. Lo
terrible viene cuando este impetu a la accién imperante se des-
borda en nombre de una exclusividad antropolégica o historica
y social; esto es —por usar frase y pensar de José Antonio—,
cuando la accion se divorcia del pensamiento y se hace pura
barbarie. En el orden del individuo, este fendmeno se actuali-
za en el tipo humano llamado jaque o, mas soezmente, chulo.
La forma pura ele su traduccion social es la horda armada y se-
dienta de dominio, como aquella—torrente brutal de turbio e
insolente instinto— que arriaba las calles espafiolas el 1 de mayo
de 1936. Quienes alli iban, fundidos en esa compacta comuni-
dad del instinto colectivo, invocaban razones econdémicas: ham-
bre y miseria peclantizadas como materialismo histérico. Algo
dé verdad habia en aquéllas, ya que no en su traduccién seudo-
cientifica; pero lo que de veras movia a las gregarias almas,
henchidas de iray de amenaza, era el ansia de avanzar en masa,
de aplastar, de contundir. De otro modo: el instinto de mando,
libre de la rienda moral y monstruosamente abultado por su-
macién informe en masa ululante e inmensa. He ahi al impetu
sin letra, al instinto de poderio en cultivo puro. Otras formas
hay de su desordenada prevalencia, mas sutiles y menos bar-
baras —s6lo accesibles, por tanto, a la mirada del buen cata-
dor—, mas su descripcion no es aqui necesaria.

Si el impetu puede desbocarse, el espiritu puede Congelarse
o espiritarse. No hay hombre sin espiritu, aunque él se empe-
fie. En toda mirada y en toda palabra, por hincada en lo ins-
tintivo que se halle la intencion que las mueve, hay siempre una
ultima arista de vida espiritual. Basta que a uno “se le alegren
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los o0jos”, como dice nuestro pueblo, para que se asome paten-
te a la minima superficie de su abertura algo que no es fisiolo-
gia ni vitalidad, sino espiritu. Mas, por desgracia, también el es-
piritu, sobre todo bajo especies de inteligencia, quiere a veces
sentirse solo, hostil al cuerpo que le expresa y le aploma, ad-
verso a la pasién que le enciende y le impulsa. Las consecuenm
cias epigonales del idealismo —el krausismo, por ejemplo— han
producido ese tipo antropoldgico del intelectual exangle y son-
riente, vegetariano y aséptico, incapaz de célera, de entusiasmo
y, a la postre, de impetu creador. ““Necesitamos entrar frecuen-
temente en nosotros para escuchar al Dios invisible en el san-
tuario de la conciencia, donde no alcanza el sentido ni turba la
pasién”, escribia Sanz del Rio; como si a Dios pudiera uno en-
contrarle sin la pasion de su necesidad —;qué diria San Agus-
tin, el del inquietum cor; qué, en el plano de lo laico, Unamu-
no, el hambriento de Dios?—, y como si el sentido no nos diese
también a Dios, si en el sentido sabemos y queremos buscarle.
Estos hombres, que quisieran ser hipercristianos, olvidan, entre
otras cosas, aquello que el Cristo dijo a los suyos en la mas alta
noche de todos los tiempos: “El que no tiene espada, venda su
tinica y comprela” (Luc., XXII, 36). Estos fariseos de la apafa,
en el sentido estoico, desconocen la recia vida instintiva de Ga-
lileo; las ambiciones politicas de Platon, patrono de todo lo
platénico, y de los tan archipuros pitagdricos; la incontinencia
en los impetus del intelectual Aristételes o, ya en nuestros dias,
del delicado Scheler. Es probable incluso que sin pasion y en-
tusiasmo-—desordenados, a veces— no sea posible la genialidad
fecunda en la obra de la inteligencia. Los griegos, menos “inte-
lectuales” de lo que la gente cree, nos enseflaron que la prime-
ra condicion de la mente pensadora es una filia; y San Pablo,
por su parte, dijo a todos: “Airaos, pero sin pecar” (Ef., IV, 26).
Sabia bien que la ira, la pasién, son necesarias en la vida del
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hombre. La asepsia hace imposible la enfermedad, pero tam-
bién la vida.

Solo entre aquel impetu ciego y este espiritu helado es po-
sible la pugna: odio o desprecio del “impetuoso” por el “inte-
lectual”, desprecio u odio del “intelectual” por el “impetuoso
Vo es azar que ias formas concretas de este posible conflicto
ofrezcan por uno y otro costado especies estrictamente simétri-
cas. Entra la letra, testimonio del espiritu, en colision con el
impetu, cuando se hace fria y formal, cuando pretende alzarse
en soberbioso monopolio o cuando la corroe el resentimiento. Le-
tra fria y formal fué, por ejemplo, el neokantismo y casi lo es
el desvitalizado catolicismo de Maritain y Bernanos. Letra to-
cada de soberbia, el racionalismo excluyente del ilustrado diecio-
chesco, que cree poder i"dominar®>con s6lo “razonarlLetra re-
sentida es, en fin, la del intelectual, que por el solo hecho de ser
‘Qetrado=>quiere mandar y no puede, o la del profesor puro, que
envidia en las telas de su corazén el justo éxito social del poli-
tico en auge o del capitan victorioso. Recuérdese lo que José
Antonio decia sobre la génesis del antimilitarismo y sobre el fal-
so orgullo de los “intelectuales” ante la Dictadura de su padre.

Pértese en lid el impetu, a su vez, cuando es ciego, orgulloso
o resentido. Ciego es el impetu brutal de la masa instintiva o del
matén iracundo. Pecaria de soberbia insensata, por miopia his-
térica, la pasioén de poderio del politico o del guerrero que hi-
ciesen guerra contra el hombre intelectual, por la mera condi-
cion de serlo, o pensasen poder prescindir de él en la vida co-
lectiva. Es, en fin, resentido el impetu del hombre- corajudo o
imperante que quisiera también, sin alcanzarlo, el don de la
palabra hermosa y sabia. Otra vez recurro a José Antonio; véa-
se su juicio, justo y amoroso, sobre la Dictadura, su mencién de
aquella “elegancia dialéctica” en el mando y en la empresa que
D. Miguel no supo tener, y el fracaso de éste ante la necesaria
tarea de contar con los intelectuales y con la juventud univer-
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sitaria. También son aqui modelo José Antonio y Ramiro. El
primero, con sus citas de Browning, su preocupacién estilistica
y su veneracion por la inteligencia; el segundo, con el inequi-
voco precipitado que las épocas matematica y filos6fica antece-
dentes a su accion politica incrustaron en el estilo expreso de
esta altima.

. Tales son las condiciones del conflicto entre el impetu y la
letra y alguna de sus formas. Méas que un analisis pormenori-
zado de estas Ultimasnos interesa, empero, su remedio; mas
aun, su prevenciéon. Para la cual sélo hay una formula, a un
tiempo sencilla y ardua: el servicio. “Hay que servir. La fun-
cidén de servicio... ha cobrado su dignidad gloriosa y robusta.
Ninguno —filésofo, militar o estudiante— esta exento...”, escri-
bié José Antonio. Cuando sirve el impetu de mando a una idea
0 a una razoén se iilogifica®en milicia, se hace ejército discipli-
nado y eficiente o politica militante y ordenada. Cuando sirve
la letra, térnase canto de amor, de animo o de esperanza. O filo-
sofia; si problematica —que la filosofia siempre lo es—, tam-
bién, en su raiz, firme y consoladora; esto es, creyente. De con-
solatione philosophiae deberia ser titulo permanente, con siem-
pre antiguo e inédito contenido, en toda republica literaria bien
ordenada.

Servicio; pero ja qué? A una idea, a una razén, se ha dicho;
lo cual no es poco, pero también es nada. Algo mas hay en lo
anterior si nos atenemos a una leccion del pensamiento actual,
tan de vuelta de todo formalismo, tan necesitado de reales exis-
tencias. Nos ha ensefiado a no desligar nunca “nuestras” ideas
de iinuestraX existencia; esto es, de nuestro destino. Servir a
cualquier idea, si es por modo auténtico, supone en ultimo ex-
tremo servir a nuestra humana destinacién, a nuestra empresa
de hombres enteros, al deber que nuestra libertad quiere y eli-
ge. Pero el destino tiene dos determinaciones: una ha de acon-
tecer en el reino de lo visible, y la llamamos Historia, aunque
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el acto histdrico tenga una intima raiz hincada en el secreto hon-
tanar de la humana libertad y, como él mismo, trascendida de
lo temporal. Otra hd de tomar figura allende la muerte, en el
reino de lo creido, y es tan cierta, que sin ella no seria posible
en su realidad y en sus ansias esta visible y deficiente vida. Ser-
vicio a la historia, servicio a lo eterno; esto es, a la Patriay a
Dios; él es a la vez exigencia para todo hombre que quiera ser-
lo sin manquedad y condicion para que se torne dialogo entre
armas y letras el combate entre el impetu y la palabra. Sirvien-
do, el impetu se esclarece y la letra se hinche de sentido. La
servidumbre a la patria da a la pasion honor y a la palabra san-
gre y raiz; el servicio a Dios hace al impetu santidad y da la le-
tra don de consejo.

Véase la grave y excelsa responsabilidad del politico. A él
le toca unir la videncia escrutadora y sensible del hombre de
espiritu con el brio firme del varén impetuoso y contenido. Mas
aun: debe sefialar la empresa comunal a que han de servir el
intelectual de oficio y el corajudo de temple, el poeta y el capi-
tAn. Todavia mas: debe ser capaz de encantar con palabra, obra
y ejemplo el disciplinado servicio de uno y otro. Si quien sirve
al Altar es justo que viva del Altar, como el Apdstol dice, quien
sirve a la Patria y al Estado es justo que de ellos reciba pan e
ilusion, el orgullo de la empresa a que sirve y el sustento nece-
sario para que la entrega tenga eficacia y decoro, y a ello debe
proveer el politico. La oposicién polar no se establece entre el
intelectual y el politico, sino entre aquél y el impetuoso. Poli-
tico es quien sabe unir uno y otro polo en el servicio a una em-
presa por él alumbrada; a lo cual s6lo podra llegar teniendo
.dentro de si adivinacién, impetu e idea.

No es liviano ni escaso el haz de cuestiones que la reflexion
anterior propone en orden a nuestro primitivo problema, la con-
tienda entre el impetu y la letra. ;Como sirve la inteligencia al
destino patrio? ;Cémo se enlaza su ejercicio, genéricamente hu-
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mano, con ese peculiar destino de un grupo de hombres que
llamamos patria? ;Como puede practicar la inteligencia su ser-
vidumbre a lo divino? ;Como puede haber “pasion” en la for-
mulacion del teorema de Pitagoras? ;Qué enlace hay entre el
perdurable dogma y el movedizo y mudable pensamiento? ;En
gué consiste real y justamente la tradicién cultural, en qué la
renovacion y la revolucién culturales? He aqui un arriscado y
aspero puerto como panorama inmediato de nuestra meditacion
apasionada. Pero la tentativa de escalarle debe quedar para ul-
terior ocasion.

/' \ i UESTRA Revista ha nacido para resolver aquella laceran-

™ te antinomia entre el impetu y la letra, y precisamente
desde el campamento de esta dltima. Una de las lineas de fisu-
ra que el régimen dictatorial tuvo en Espafa fué—José Anto-
nio nos lo ha ensefiado— la sima que iba abriéndose entre el
“intelectual” y el entonces “imperanteCualquiera que sea la
dificultad del camino y el recelo social o politico del impetu,
nuestra mision es clara: servir con pluma e inteligencia apasio-
nadas a esta Espafia de nuestro cuerpo y de nuestro espiritu, a
esta Espafa delicada y bronca que existe bajo la cotidiana fri-
volidad y el apetito desbocado. “ Para los intelectuales de alma
y pensamiento espafioles hay aqiii una tarea magnifical**t dijo
nuestra Caudillo en los dias duros del Ebro, tan definidores del
animo y de la lealtad. Esa es nuestra consigna, el blanco per-
manente de nuestro leal servicio.

165

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



Estudios

Emilio Orozco Diaz: El sentido pictdrico

del color en la poesia barroca.-Leopoldo

Eulogio Palacios: La formaciéon del inte-
lectual catdlico.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



EL SENTIDO PICTORICO DEL COLOR
EN LA POESIA BARROCA

ron

EMILIO OROZCO DIAZ

I  UANDO Enriquez Gémez, en las Academias Morales de las

Musas, en uno de sus pocos momentos antigongorinos des-
tacaba, con intencidn irdnica, rasgos de los versos culteranos,
acertaba en parte al decir que

estos versos siempre son
A oropel que desde lejos
engafan con la colorl

En efecto, dentro del sentido pictérico que, como ya hemos
dicho en otra parte, guia al poeta barroco encontramos, como
uno de los aspectos fundamentales de él, no sélo la riqueza
y aprecio del color, sino ademas 6U manejo con sentido de pin-
tor buscando matices, armonias y contrastes. Esto es, no se tra-
ta solo de la reconocida acentuacion de la nota colorista ni aun
del abigarramiento, sino de la combinacién o yuxtaposicién he-
cha siempre con sentido armoénico, ya de contrastes y armonias
de complementarios, ya de matices y tonos analogos.
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Es verdad que en parte ello no es mas que el cambio esti-
listico general que destaca lo cualitativo y ornamental sobre la
pura sustancia y lo constructivo; pero es que aun este cambio,
esta tendencia que lleva al empleo del sustantivo con un valor
de simple accidente para destacar una sola cualidad, se hace
casi siempre con el fin de alcanzar una nota mas de color. La
nieve, desde Herrera, designa para el poeta sélo la blancura.
Asi, Gongora se vale de determinantes para precisar a qué ob-
jeto se refiere, y tan unida quedaba a la nota de color, que cuan-
do Lope quiere destacarnos junto a la blancura la frialdad de
la mano de su Amarilis tiene que decir:

como ya dos veces nieve fuese2

Noétese ademas que el poeta termina por buscar sus colores-
no en el simple adjetivo, sino en la referencia al objeto o ele-
mento de la naturaleza que lo contiene con toda pureza y bri-
llantez. Asi, el poeta barroco consigue una paleta en la que las
piedras preciosas han quedado como el maximo de posibilidad
de coloracion de que puede disponer. Por esto, Cascales, reac-
cionando frente al aprecio excesivo que su época tenia por ellas,
aunque confiesa, los pies juntos, que es una verdad manifiesta
lo alegre, suave y bello de sus colores, termina preguntando, y
es claro que piensa en los poetas: “;Qué le debe el clavel al
rubi? (Qué la rosa al balax? ;Qué las plumas azules delLpa-
von al zafiro? ;Qué la verde del papagayo a la esmeralda? ;Qué
el heliotropo al carbunclo? Pues ;por qué estimais en tanto los
colores de las piedras, y estos hijos de la misma madre naturale-
za no los calificais?” s. Las piedras preferidas seran el topa-
cio, el rubi, la esmeralda, el zafiro y el diamante; esto es, las
gue suponen los colores fundamentales de la paleta de un
pintor.

Y es que. ello obedece, en parte, a algo.sutil y profundo de
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la época;.no sélo, como se ha dicho, se olvida y se desconfia de
lo natural y se aprecia el artificio, sino que, en general, de todo
lo existente se admira como algo fundamental el color: lo mas
fugaz y alterable. Se le llega a apreciar como la cualidad esen-
cial de la vida, como la nota méas atrayente de la juventud y de

Ja hermosura. Se ama aun con la conciencia de lo mudable y
transitorio:

Mira cuanta en color, cuanto en lozana
juventud confiar el hombre debe %

nos dice Rioja, y en una de sus silvas, uniéndolo a la hermosu-
ra, lamenta su fugacidad ante la pobreza:

el suave color, la hermosura,
s6lo en tu ausencia con su lustre duras.

También Gongora, al incitar al goce de la vida, antepone como
lo mas sugestivo el color:

antes que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve en su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro 6

Se aprecia hasta cuando es falso; esto es, el color por el co-
lor, la pura materialidad y artificio, como el blanco y carmin
de dofia Elvira que canta Argensola.

De tal manera se ha familiarizado con el color, que a par-
tir dé Herrera se extiende su empleo con sentido alegdrico. Asi
no es raro verlo en Lope7 EI gongorino y calderoniano Sa-
lazar y Torres escribe en unas seguidillas a una dama la signi-
ficacion de los colores 8 y el mismo Lope pregunta con insis-

tencia a su dama, cual si fuera un intimo secreto, “cuales co-
lores le placen” 9
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Es cosa sabida y repetida como la nota de color se va in-
tensificando a partir de Garcilaso hasta llegar a Gongora. EI
tono racional y natural dominante en la lirica del primero man-
tiene aun las sensaciones visuales, sobre todo las de color, den-
tro de lo equilibrado. Sin embargo, cabe hablar en cierto modo
de una paleta de paisajista, en la que el verde, conforme a su
vision'y sentido del paisaje, se hace la nota dominante. Recor-
demos la descripcidon de la vega de las orillas del Tormes, en la
gue dicho color se intensificaba eficazmente con la triple adje-
tivacion:

Verde en el medio del invierno frio,

en el otofio verde y primavera,
verde én la fuerza del ardiente estio 10

Por esto quiza no sea totalmente exacto el hablar, de una pale-
ta dé gama fria. En la breve estadistica de los colores usados por
Garcilaso que recoge Margot Arce vemos, en efecto, como el
verde es el adjetivo mas usado; pero es que el azul lo emplea
solo una vez, y, en cambio, el oro-rubio és, después del verde
y el blanco, el que mas emplea, y tras de él, el rojo, rosa y ama-
rillo X Hay, pues, notas calientes, y con ellas precisamente
consigue alguno de sus mas bellos efectos de color; lo que falta
es el pleno sentido de pintor capaz de conseguir el matiz y la
armonia. Su cromatismo es, pues, limitado. El recurso en que
si se puede considerar como prebarroco es en la técnica de con-
trastes, o quiza seria mejor decir de resalte. Como dice Margot
Arce, gusta de contrastar el rojo y el blanco: “Ningln otro con-
traste de color le seduce.” De todos los ejemplos que se podrian
citar, el de mas descendencia es el.conocido verso

el blanco lirio y colorada rosal2

Sabido es como el tipo dé endecasilabo y el efecto de color es
gustado y repetido posteriormente. Podriamos recordar, entre
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otros, a Francisco de la Torre y a Figueroa, aunque a veces se
da en ellos otra variedad cromética. Asi el primero nos dice:

Nunca purpurea con nevada rosa,
blanco jazmin y acanto colorado™;

y aun mas cerca de Garcilaso repite Figueroa:

El blanco lirio y el purpureo acantol4

Esa técnica de resaltes, en particular con el blanco, es el
fundamento y punto de partida de los efectos de color de la li-
rica herreriana; y en la época barroca, cuando se impone en la
poesia un verdadero sentido pictérico, el dicho tipo de ende-
casilabo serd no solo repetido, sino utilizado para los mas ricos
contrastes y armonias.

Conforme avanzamos en el siglo xvi encontramos un ma-
yor gusto en la anotacion de color. Asi lo vemos en los poetas
dél segundo Renacimiento, aunque en fray Luis de Le6n sean
los escritos en prosa y no los versos los que nos muestran este
aprecio y gusto del color y el sentido de lo policromo y del ma-
tiz, Como dice Bell, tenia el poeta un vivo amor a los colores,
aunque la blancura y la luminosidad anulen lo romantico en
sus mas inspiradas poesiasls El pintor, conocedor por *ex-
periencia de los efectos plasticos, aparece muchas veces, como
cuando nos muestra su preferencia por el rostro blanco con ca-
bellos negros. No obstante, el tedlogo y el sabio se imponen otras,
y el amor a la esencia de las cosas relega el color como cualidad
al simple valor de detalle,

Tampoco San Juan de la Cruz deja ver claramente en sus
Versos el. gusto por el color que como pintor y escultor sentia.

Herrera es en este plinto, como en tantos otros, el que mejor
representa el paso al barroco. El color gana en cantidad, inten-
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sidad y limpidez, al mismo tiempo que la luz invade plenamen-
te la poesia. Sin embargo, sus recursos técnicos de pintor son
limitados; hay un predominio de efecto de contraste sobre las
armonias propiamente dichas. Junto a ello hay que destacar el
sentido del matiz y de la fusion de colores. De ahi la importan-
cia del blanco en sus entonaciones. Con él, como bellamente lo
ha analizado Cossio, consigue el maximo de posibilidad; tiende
a despojarle de su consistencia y opacidad como color, convir-
tiéndolo a veces en pura transparencia, en un proceso gradual
gue impulsa su ideologia platdnica hacia la alegoria Ifi. Pero su
paleta, como decimos, aunque llena de esplendor y refulgente,
resulta algo limitada de tintas. El poeta amante y neoplaténico
se antepone siempre a la pura vision plastica; asi sus colores son,
en esencia, el traslado de las tintas transparentes y brillantes del
rostro de dofia Leonor de Milan. De aqui que los colores funda-
mentales sean el ord de los cabellos, 14 nieve y la purpura de la
tez, y en segundo lugar, las esmeraldas de los ojos y los varios
matices de rosas y blancos. Numéricamente, oro, nieve y pur-
pura son los colores que con insistencia se repiten en sus versos,
y en segundo término, el rojo y el rosa. No falta la llama, el rubi,
el coral, el rubio, el verde y el zafiro; pero todo ello es casi siem-
pre de poca eficacia poética, pues el verde no deja de ser uno de
tanjos adjetivos que apenas hiere con la sensacion de color. Son,
pues, sus coloraciones calidas, no s6lo por el namero, sino tam-
bién por su mayor variedad de tonos y mezclas, acentuado casi
siempre por un fondo o incluso fusién con blanco.

Por otra parte, hasta la misma luminosidad parece tener
también su fuente en el rostro de la condesa, pues llega a escri-
bir esa luz indistintamente, como dice Cossio, con letra mayuscu-
la 0 mindscula, confundiendo una vez mas lo visual y lo ideo-
légico IT. Para él la representacion plastica de ese rostro, de
esa luz y colores es un imposible, y de ahi la creciente exalta-
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cion colorista y luminosa de que hablabamos. Se lo dice al ar-
tista que la va a retratar:

Temerario pintor, ;por qué, di, en vano
te cansas en mostrar la hermosura

de la excelsa Heliodora y la luz pura

y el semblante amoroso y soberano?

Sera trabajo el tuyo sobrehumano 1S

Ante ese imposible llega a emplear una paleta de tintas mezcla®
das en la que el color es insuficiente, y termina recurriendo a
los perfumes y aromas:

Si intentas imitar mi luz hermosa,
templar, oh grande artifice, procura
en el candor de sieve llama pura,

y confundir los lirios con la rosa;

y sera el color de ellos la amorosa
terneza que florece con dulzura
suavemente en su gentil figura,

si la arte es para tanto poderosa.
Mezcla cinamo negro y sirio nardo,
casia, incienso, en que cubre el rico nido
vivo el arabio fénix en su muerteld

En esta aspiracion insatisfecha por captar esa luz y colores
de su rostro, el poeta, manejando dichas tintas fundamentales,
aunque con la monotonia que impone un mismo modelo, nos
deja diferentes y definitivos efectos de color. Ahora bien, el
tema del retrato, .como todos los motivos de la lirica renacen-
tista, suscita aqui la duda de si se debe al influjo petrarquista
0 a interpretacion personal. Para Cossio, esta coloraciéon del ros-
tro femenino, concretada en el blanco, rojo, oro y verde, se fijo
en nuestra lirica como tipo ideal de retrato, por influjo de un
soneto de Petrarca2) Pero pensemos, ademas, que ya en
Garcilaso, en su constante fusion de lo artificioso y lo real, de
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lo literario y de lo vivido, al tipo ideal femenino de lo petrar-
guista se superponen los vivos rasgos del rostro de dofia Isabel
de Freire, que gusta recordar ante el evocador retrato que hi-
ciera el Tiziano de la gran emperatriz Isabel, portuguesa como
ella, y también como ella* de cabellos de oro y ojos claros. El
amor y modelo de Herrera coincidia también con el retrato pe-
trarquista, y asi aumenta con ello ain mas el paralelo con el
cantor de Laura, qué tantas veces se ha interpretado sélo como
influencia.

Como otra coincidencia mas de interés para la plastica re-
cordemos que en Venecia la escuela pictérica que mejor repre-
senta el puro sentir renacentista se erige, como tipo ideal feme-
nino, la mujer rubia, de tez transparente, cabellos de oro y ojos
claros.

Pero dentro de este tema central del retrato en tintas fijas,
el acierto y originalidad del efecto plastico est4, mas que en la
propia designacion de colores, en la adjetivacion y modifican-
tes; esto es, en la matizacién. Porque al convertirse un determi-
nado nimero de sustantivos en puras designaciones de color, sur-
ge, fatalmente, la necesidad de modificar con adjetivos, en ge-
neral, con puro valor de epitetos. De ahi la sutileza y el matiz,
a veces llevado al epiteto metaférico fuera de lo puramente vi-
sual. Asi, dentro del matiz de rojo y blanco con que pinta las
tintas del rostro de la condesa, no sélo emplea la fusiéon de puar-
puray nieve, sino que, elegida la rosa como color transparente, se
afina y matiza por una triple determinacion. Asi es

el color dulce de suave rosa,
tiernamente tal vez descolorido2l

Esto es conseguir en la poesia el efecto de transparencia de
una veladura tizianesca.

La sutileza se extiende también a lo formal, demostrandonos
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cémo, aunque se admita el modelo petrarquista, y a pesar de las
repeticiones, hay un recuerdo- directo de una.imagen corres-
pondiente a un determinado momento que el poeta pintor reco-

ge, aungue maneje unos mismos elementos. Nos lo dice fran-
camente:

Yo vi a mi dulce Lumbre que esparcia
sus crespas ondas de oro al manso viento2,

y hasta nos confirma la insistencia de esta contemplacién:

Cuando miro el fino oro al manso viento
en lucientes rieles esparcido’

o0 en hermosas lazadas recogido,

mil causas justas hallo a mi tormento23,
las hebras que cogia en lazos de oro

con arte vuestra blancay tierna mano,
miraba, y el semblante altivo y llano

y la florida luz que amando adoro 24

Asi pueden distinguirse distintas visiones y variaciones de
cualquier elemento. Destaca, sobre todo, el cabello, qué, refor-
zado por el sentido ideoldgico de red o lazo que aprisiona al
poeta, adquiere un valor fundamental. Es siempre el oro que
le seducé por su brillantez, en contraste con los blancos y ro-
sas del rostro; pero visto ya en quietud, como bello cerco ondo-
so o dorada diadema, y&agitado y esparciendo sus crespas ondas
de oro al manso viento. Son sortijas, hebras, madejas de oro que
con frecuencia se desbordan y envuelven el ebdrneo o marmoé-
reo cuello, suscitdndonos alguna vez la imagen de una cabelle-
ra boticellesca.

He aqui uno de esos espléndidos retratos en los que el color
se afina y matiza, llegando a la suavidad de la media tinta, de
rosas destenidos y violetas suaves; al fino contorno de las hebras
lucientes de oro dibujadas sobre el marfil del cuello, y a la ma-
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tizacién del blanco, que se despoja de su dureza hasta conver-
tirse en alabastro blando y descolorido:

Las trenzas qué aura mueve

por el marmoéreo cuello, que la nieve
pura vence en blancura, y el rosado
color, que yace al fin con pena grave
en sombra destefiido

tiernamente de viola suave,

do me enredé otra vez preso y perdido ,

Las hebras esparcidas por el cuello,

cual oro en hilos vuelto y derramado
sobre el terso marfil, que el manso viento
toca ledo y contento,

cogidas unas van en lazo bello,

sin arte libres otras y cuidado.

Cual juega errando incierta por la frente,
cual cubre un sutil velo;

No he visto yo de purpura encendida
desvanecer la gracia a nueva rosa,
que $6lo se descubra su blancura,
que asi quede tan pura,

tan bella, tierna y de color perdida
cuanto mi Luz, turbada y lastimosa.
blanco alabastro el rostro parecia,’
blanco y descolorido,

de pasion y de lastima ofendido,

que me robo6 el sosiego y alegria &

Otro retrato nos ofrece la visién triste de llanto que avivo
con las lagrimas & color del rostro. Con ellti se gana en contras-
te, y los dulces verdes ojos destacan entre la blanca nieve y fres-
cas rosas;
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Los ojos, que son luz de la alma mia,
humedos vi tornarse con lamento,
la parpura bafiando y nieve fria.

{Qué piedad fué ver en tal tristeza

los dulces ojos, que jamas vid tales

la luz del rojo sol puesto en alteza?

Los dulces verdes ojos celestiales,

que entre la blanca nieve y frescas rosas,
a quien son las de Pesto desiguales,
esparcian las lagrimas hermosas,
avivando el color con el rocio

que cubria las flores amorosas &

El repetido contraste de la blancura de la frente y el cerco de
oro de los cabellos se enriquece en algun caso con toque de bri-
llante pedreria:

En sortijas y flores de oro ardiente,

de perlasy rubies coronadas,

con hermosas figuras enlazadas,

cercoO mi Luz la bellay blanca frente™.

La boca se perfila con el contraste de coral y perlas, fijan-
do lo que serd tépico en lo gongorino:

Armonia de angélica sirena,
que entre las perlas y el coral respiraS

Cuando el modelo desaparece de la vista del poeta, la ima-
gen de la condes™ gana en colores y matices, y las mismas armo-
nias se hacen mas intensas al avivarse por la nostalgia. Si el rosa
de la mejilla se afina hasta el extremo que vimos antes, sobre
él se destacan los labios, no ya en rojo puro, sino como coral
¢lustroso y encendido:
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(A do las luces y el semblante honesto,

el oro en rico cerco recogido

con bello error en torno o descompuesto? i
(A do el coral lustroso y encendido

y el color dulce de suave rosa,

tiernamente tal vez descolorido?

¢A do el ardor luciente del cabello,

a doé mas que marfil y no tocada

niéve, del pecho tierno el candor bello?
(A do la perfeccion nunca imitada

de aquella imagen viva y hermosura,
con envidia de todas admirada? 2

Si Garcilaso nos dié la primera paleta de paisajista, Herre-
ra nos fija la del retrato. Pero el paisaje, como lo inanimado,
ofrece una mayor riqueza de posibilidades que la figura, y asi,
en cuanto al retrato, salvo la aparicién, a veces en primer tér-
mino, del retrato de mujer de cabello negro, de mas violentos
contrastes que se prodiga en el barroco, y la sobrevaloracion de
lo decorativo complementario, en general, nuestra lirica ape-
nas introducira variaciones en cuanto a color en el tipo fijado
por Herrera.

Fuera de las entonaciones qiie le suscita el retrato, los efec-
tos de color que encontramos en su poesia apenas afiaden no-
vedad. Es dominante el consabido contraste de rojos o rosas y
blancos:

Hasta que sale la alba roja y cana3,
Entre la blanca lunay sol rosado Sl

O a do en rosado carro va la aurora
con purpureo celaje y blanca frente3

En su paisaje hay, mas que color, luz, luz que no sélo irradia
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para el poeta del claro rostro de su estrella, sino también de ese
sol sevillano que hiere en luengo dia 3

Tras de Herrera esta acentuacion y enriquecimiento de las
notas de color se percibe de una manera intensa y francamen-
te barroca en poetas andaluces y levantinos. Es ldgico que la
luminosidad y riqueza policroma se perciba antes y claramente
en el ambiente meridional y levantino. Indudablemente, muchas
de esas imagenes de luz cegadora que se dan en Herrera tienen
su explicacion, mas que en sujneoplatonismo, en la fuerza del
sol sevillano.

En el Levante destaca Gaspar de Aguilar. La riqueza y bri-
llantez de coloracion, su sentido de contrastes y armonias y su
tendencia hacia una paleta de piedras preciosas, nos lleva a lo
francamente barroco. En su Fabula de Jupiter y Europa encon-
tramos casi todos los efectos de color que se fijan en lo cultera-
no. El contraste de rojo y blanco suscitado, como en Garcilaso,
por yuxtaposicion de dos flores:

Jazmines blancos y encarnadas rosas 3.

La vision decorativa y fastuosa del oro sobre la plata, enrique-
cida alin mas por contraste con rojo:

El vestido galan es de escarlata
y las coronas y guirnaldas tienen
las flores de oro y lo demas de plata.

Pero lo que nos lleva a lo francamente pictérico son las armo-
nias de complementarios:

Que saliese tan bella no me admiro
porque la menor luz de sus centellas
deslumbraba el topacio y el zafiro.
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En ello llega a un completo derroche de color uniendo a una
armonia de rojos y verdes otra de violetas y amarillos:

Queda el hermoso cuerpo del novillo
de arrayan, verde, de claveles, rojo,
de violetas, morado y amarillo.

Dentro de lo andaluz encontramos una franca exuberancia
colorista en el grupo antequerano granadino, incluso ya en el
mismo Barahona. Vemos en su poesia, de una parte, la acumula-
cion y realce de tintas sobre blanco:

Y alli en tus blancas manos, llovedizo,
un torbellino de oro y. esmeraldas
cayera, y aun el cielo que lo hizo &

La blanca oliva y la manchada haya3

Pero en otros casos son ya verdaderas armonias, como ésta de
tintes calientes en que se matizan los rojos:

Vendra bermejo el dios de los pastores,
con bermellén y fina sangre ungido 3L

Y en otro caso hasta parece que mezcla colores, y rojos y
azules se funden en tintas violadas:

El, rojo Apolo entonces, trasmontando
sembroé de varias nubes el Poniente:
ya azules, ya violadas, ya sangrientas,
ya aquestas despintando 3,

En general, como se ve, dominan las entonaciones calientes,
y asi hasta gusta de la vision de rojo y amarillo:

De viva sangre y rostros amarillos 3
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De todo el grupo antequerano-granadino, el que llega a ma-
nejar el color con paleta mas variada y personal y con fino sen-
tido pictoérico es el exquisito y correcto Pedro de Espinosa. Las
armonias barroco-impresionistas de colores complementarios ge
dan en él de manera clara, si no conscientes, sentidas y vistas. Es
indudable que ha sabido que yuxtaponiendo determinados co-
lores se reforzaban mutuamente. No son so6lo esos paisajes ma-
rinos en los que dominan blancos, azules y verdes y las descrip-
ciones opulentas de brillo y color que vemos, por ejemplo, en
la Navegacion de San Raimundo, sino que alli mismo encontra-
mos la unidén de rojos y verdes:

De nacares cubiertas las espaldas,
relumbra el dios que rige

fieros caballos de color de acige,

que con las ondas chocan

dél cual, entre esmeraldas

y sanguinos corales,

los cabellos al pecho helado tocan 40.

En uno de sus salmos nos sorprende con una fina armonia de
azul y oro:

T4, que los campos Vistes
de ingeniosas libreas,
de azules violas y dorados lirios 4L

Fijémonos en que estas armonias de complementarios no
todos los artistas del barroco tuvieron conciencia de ellas hasta
fecha francamente tardia, pues en los afios en que escriben estos
poetas dominaba en nuestra pintura la corriente clasicista; aun-
gue a méas del Greco se iniciara aisladamente algin brote en esa
tendencia colorista. Como en otros aspectos, la poesia de Espino-
sa, por su sentido colorista, nos adentra en lo barroco y hasta
nos enlaza directamente con lo culterano.

183

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



Rioja es un poeta que si en algln aspecto intenta mante-
nerse dentro de la tradicion renacentista, desligandose de lo cul-
terano, sin embargo, en general, por su tematica, su sentido de
lo ornamental en la adjetivacion y hasta, a veces, por la cons-
truccion, entra dentro de lo puramente barroco. Asi, es uno de
los méas claros ejemplos del sentido pictérico en el manejo del
color. Cossio, con su peculiar finura, ha notado como “los colo-
res que usa Rioja son siempre puros y resueltos” y como de en-
tre todos tiene predileccidn por el rojo, que emplea preferen-
temente, no en contraste, sino buscando su brillantez y fuerza,
subrayandolo hasta conseguir el maximo de su vibracion42
Es cierto que ello supone ya un sentido pictérico especial, aun-
gue sea monotono, en el empleo de las armonias calidas, tales
como brillan en sus famosas silvas a las flores. Pero creemos
gue sus contrastes, mezclas y armonias de complementarios tie-
nen tanto interés desde el punto de vista pictérico como ésa pe-
culiar técnica de intensificacion. Asi, no es sélo el caso del jaz-
min, en pura nieve y purpura bafado, sino en algdn otro muy
cerca de lo herreriano insiste en el recurso colorista:

Si yo entre vagas luces de alba frente
me abraso, y entre blanda nieve y roja 43

Perdié la grana y nieve" que solia
tefiir su boca y frente*. m

Como vemos, consigue el maximo efecto de la adjetivacion
contrastada; pero el mismo recurso emplea, llevado ya a la ar-
monia de complementarios, en la yuxtaposicion del rojo y del
verde:

Con verde veste y con purpurea gloria45

y siguiendo este procedimiento llega hasta la mezcla, 1o menos
frecuente en la anotacion colorista de todos los poetas. Asi nos
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habla del fresno, de purpureo verdor la cima ornado 46 No
es un simple epiteto antitético, sino una mezcla o matiz que se
refuerza con la construccion de antitesis. Y es que Rioja sentia
y veia como verdadero pintor, esto es, con sentido fundamen-
talmente plastico. Como muy acertadamente ha dicho Cossio,
“las flores, antes que documentos desengafiados de su archivo
moral, son una pura explosion luminosa” 47. Nos habla bien
claro de esta orientacién pictorica la insistencia con que se plan-
tea la lucha por la interpretacion plastica:

Mancho él pincel con el color en vano
para imitar, joh Febo!, tu figura

en tabla de laurel, o los colores

no obedecen la mente ni la mano,

o huye'también Dafne tu pintura,
arbol, aun no olvidando tus amores48.

Aun mas al descubierto nos deja su aspiracion poético-pic-
torica al preguntar en uno de sus sonetos:

Y ¢podra las palabras y el aliento
mentir temple ingenioso de colores? 4

En contraste con la paleta caliente de Rioja, otro fino an-
daluz con ecos garcilasefios, Carrillo de Sotomayor, nos mues-
tra una franca preferencia por las coloraciones frias, aunque
brillantes. Parece que su tierra y su profesion de cuatralbo de
las galeras llen6 sus ojos de reflejos de agua de mar. Asi hay un
constante predominio del verde, y junto a él, resaltando, la nota
blanca del cristal, de la perla y de la plata. Desde el punto de
vista de 16 plastico, es quiza de lo mas conseguido y sentido de
sil lirica estas finas armonias verde y plata que le suscita el agua;
agua de arroyos, de rios y de mares. No falta el tema y la colo-
racion de retratista; pero aqui sigue en general el tipo fijado.
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En el dulce paisaje de sus églogas, tan cerca aun de Garci-
laso, el arroyo

... con brazos de plata,
los prados de esmeralda cifie y ata@l

Insistiendo en la misma imagen, nos dice en su Fabula de Acis
y Galatea:

Dudoso el Etna, aun deteriia, en su falda
abrazadas las perlas de esmeraldaSlL

Y la misma armonia se mantiene en otros casos:

No luches con los remos, no arrogante .
opongas tu cristal, joh Betis claro!

Allana el verde cuello, joh dulce amparo6

en pu,erto a nave, en sombra al caminante! 2

Con més riqueza y brillantez, acentuado con el contraste de una
nota roja, intensifica la misma entonacion de blancos y verdes
en este exquisito paisaje:

La blanca aurora con la blanca mano

abre las rojas puertas del Oriente;

ofrece, firme ausente,

las lagrimas lloradas, verde, el Ilano,

que él medio hel6 al verterlas.

Y entre esmeraldas las guardé por perlas 55

La plena consecucién de un sentido pictorico del color, si-
guiendo la trayectoria de lo herreriano, se da en Géngora. Como
mdice Damaso Alonso: “Nadie mas colorista que el cordobés. Si
se hiciera un recuento de los adjetivos de color que en su poe-
sia ocurren, asombraria ver que no hay estrofa, y apenas verso,
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en que no se dé una sugestion colorista” S. Pero le ocurre
como a Herrera: es una paleta demasiado hecha y, en consecuen-
cia, limitada, y también, como aquél, de predominio de las tin-
tas calidas. Es tan pintor como Lope, pero de tendencia distinta.
La aspiracion general de su poesia a la estilizacion del natural
le lleva también en lo colorista a lo abstracto y decorativo. Asi,
como irreal, su coloracion es siempre brillante y de tintas puras
e intensas. Falta, en general, la variedad y matiz que supon-
dria una vision mas cercana del natural. Lo que le interesa del
color es su franca luminosidad y brillo. Por eso para Goéngora,
como se inicié en Herrera, la adjetivacion de colores no tiene
casi otro valor que el de acentuar la intensidad del sustantivo
gue lo contiene. Después de llegar, eludiendo el adjetivo, a la
sustitucion de un color por el elemento que le ofrece en su ma-
yor pureza, viene a anteponerle aquél, con puro valor de epite-
to, para detenernos sobre la cualidad y dejarnos ain mas nitida
la sensacion colorista que se persigue. Consecuencia de todo ello
es que predominen los efectos pictoricos, de contrastes, intensi-
ficacién de color y armonias de complementarios.

Lh tipo de contraste que conviene destacar en primer lu-
gar, por prodigarse en sus versos como en los de ningun otro,
es el de oro y plata. El brillo calido del uno y frio de la otra se
utilizan con el mismo sentido de color que podemos encontrar
en muchas obras de orfebreria de la época. Era el légico com-
plemento a una paleta fastuosa y brillante, que prefiere la pie-
dra preciosa como nota intensa de color: sobre plata y oro te-
nia que engarzar la pedreria. En cierto modo es algo analogo a
aguellos contrastes de sol y de luna que, aunque no con puro sen-
tido plastico, se daban en Herrera. Vemos esto en todos los mo-
mentos de su lirica, recordandonos, como deciamos, al poeta se-
villano, pues en algun caso no es mas que la repeticion del con-
traste del oro y el blanco, tan gustado por aquél, si bien aqui
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extendido fuera del tema del retrato. Consigue el efecto ya con
la accion:

El mar argenta, las campafias dora3

En cuanto Febo dora o Cintia argenta%

ya con el sustantivo:

Oro al Dauro le preste, al Genil plata5/.

Esto mismo, pero enriquecido ain mas por doble contraste de
rubio y blanco, lo halla en un perfecto cuarteto:

¢{Cual de Ganges marfil, o cual de Paro
blanco marmol, cual ébano luciente,

cual ambar rubio o cual oro excelente;,
cual fina plata o cual cristal tan claro? 55

Los contrastes de oro y blanco podrian multiplicarse:

Antes que, lo que hoy es rubio tesoro
=venza a la blanca nieve su blancura B

De liras de marfil, de plectros de oro &
De litios de oro el ya cabello cano 8L

Muestra la blanca nieve,
entre los brazos del coturno de oro &

No hay que decir que se insiste en los mismos efectos con el rojo,
consiguiendo del endecasilabo simétrico el maximo de posibi-
lidad de contraste:

Pdrpura ostenta, disimula nieve &

El rojo paso de la blanca auroraM
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La reiteracion de un color es asimismo gustada:
La blanca hija de la blanca espuma*5
Purpureos troncos de corales ciento &

La verde rama, que es su cuna verde 6.

También prodiga el contraste de blanco y azul, casi siempre za-
firo, en particular refiriéndose al cielo. Recuérdese el princi-
pio de las Soledades y el verso del Polifemo:

Cuantas el celestial zafiro estrellas es.

Pero lo que le acredita de verdadero pintor del barroco es el
manejo de las armonias de complementarios. No es sélo la masa
de color, sino en algun caso el efecto mas propiamente pictori-

co de la pincelada, del toque en tono caliente sobre el fondo
de gama fria:

En campo azul estrellas, pisan de oro**.

Igual en pompa al pajaro que, grave,
su manto azul de, tantos ojos dora7

Y lo mismo encontramos desde sus primeras composiciones, la

méas hiriente de las armonias de complementarios, el rojo y
verde:

Ondeabale el viento que corria

el oro fino con error galano,

cual verde hoja de alamo lozano

se mueve al rojo despuntar del dia7l

Gongora gusta deleitarse en el efecto de color sorprendido, y
asi reitera la imagen o armonia conseguida, casi siempre des-
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arrollada en un sentido de crescendo de luminosidad y colora-
cion. Recordemos el cuarteto citado antes y, mejor aun, la ex-
quisita fusién de rojos y blancos, superando el camino de lo he-
rreriano:

Purpureas rosas sobre Calatea

la alba entre lirios candidos deshoja:
duda el amor cual méas su color sea,

0 purpura nevada o nieve roja72

Con la misma técnica de repeticidn de imagenes y también den-
tro del tema del retrato, nos pinta un rostro femenino anegado
en llanto:

Cual parece al romper de la mafana

aljéfar blanco sobre frescas rosas,

o cual por manos hecha, artificiosas,

bordadurra de perlas sobre grana,

tales de mi pastora soberana

parecian las lagrimas hermosas

sobre las dos mejillas milagrosas,

de quien mezcladas leche y sangre mana 73

Se percibe claramente que el punto de partida esta en el poeta
sevillano, pero marcando bien la distancia; de lo humano se ha
pasado a lo inanimado, y de aqui, a lo artificioso. Con un total
desprendimiento de lo natural, recreandose solo en el puro efec-
to de color, repite hasta cuatro veces una armonia o contraste
gue le suscita una dama muy blanca vestida de verde:

Copos de blanca nieve en verde prado,
azucena, entre murtas escondida,
cuajada leche en juncos exprimida,
diamante entre esmeraldas engastado 7i.

El elemento formal se anula totalmente y la estilizacion se ha
hecho sélo partiendo del color.
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Como légica consecuencia de lo gongorino, en casi todos sus
seguidores encontramos la misma riqueza colorista. Claro que,
como es general en el culteranismo, en muchos casos, mas que
la visién e interpretacion personal y directa del color, es la re-
peticion de un hallazgo o recurso del maestro lo que se inter-
pone y recuerda. Sin embargo, cabe acusar personalidades, en
particular, como es de suponer, en lo andaluz y levantino.

Dentro del sentido colorista general de lo culterano destaca
como algo peculiar en Villamediana el predominio de lo lumi-
noso y refulgente. Las notas de color propiamente dichas son
escasas, Y, en cambio, abundan las que implican brillo y lumino-
sidad, como la pedreria, en particular el diamante, el oro y la
plata. Y no es sélo tendencia a la imagen visual llena de luz,
sino la repeticidon constante de los términos que hacen referen-
cia alo luminoso; en particular, la palabra luz es rara la pagina
de sus obras en que no aparece. La pasion del poeta por las pie-
dras preciosas nos habla ya en este mismo sentido; pero es que
ademas su concepto de la belleza nos descubre plenamente el
fundamento de esta modalidad estilistica:

Es la belleza un rayo del primero
lumen, por mil centellas derribado,
adonde vibra en parte trasladado

del sol eterno un campo verdadero 7a

Aunque situado entre lo culterano y lo conceptista, en la
poesia de Polo de Medina lo plastico o visual es cosa fundamen-
tal y predominante. Esta tendencia, unida al ambiente de lumi-
nosidad y color en que vive en su tierra murciana, explica bien
la acentuacién de la nota de color y el sentido pictérico con que
lo maneja. Es paleta la suya de contrastes violentos, como ha de
ser dominante en el culteranismo mas tardio. Escasean en sus
=versos las visiones amplias de paisaje, y, en cambio, conforme a
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la tematica dominante, son los primeros términos de retratos, y
sobre todo de arboles y flores, los que le suscitan sus mas ricas
armonias y contrastes. En consecuencia, tampoco es frecuente
el manejo de grandes masas de color. He aqui una espléndida y
reiterada armonia de complementarios que le suscitan los cla-
veles vistos a plena luz:

De las joyas de Amaltea
los mas preciosos joyeles,
tiernos rubies que hermosa,
prision de esmeralda prende.

Dulces encuentros del aire,
entretenidos juguetes,
rojo coral que meci6
el Céfiro en cuna verde?.

También oro y azules se enlazan con blancos en limpia y bri-
llante armonia:

Grande estrella del dia

y majestadmdorada,

que por espiras de oro

0 por briosa senda de diamante,
los cimborrios azules rodeando,
peregrino del cielo,

santuario de estrellas visitando

con piadoso cuanto ardiente celo 77.

Lo mismo maneja el fino contraste de verdes y blancos. Asi la
azucena la dibuja como

Estrella de cristal en verde esfera B
y con exquisito sentido plastico nos pinta el alamo:

Vanidad de esmeralda que en el viento
bate tornasolada argenteria?® '
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Mas rica y afiligranada, como exigia el tema, es la descripcion

del naranjo:

Perpetua esmeralda bella -
donde, en numerosa voz,

mil parlerias nos cuenta

el bachiller ruisefor;

entre cuyas tiernas hojas

las flores que Abril formé

de estrellas breves de nieve
racimos fragantes son.
Metamorfoseos del tiempo
que, en dulce transformacion,
hara topacios mafiana

los que son diamantes hoy;

a cuyas libreas verdes

dan vistosa guarnicion
ramilletes de cristal, - 1
fragantisimo candor &

También le seduce, como a todos, el contraste de rojo y blanco,
y asi, igual que Gdngora y después Calderdn, se recrea e insiste

en el contraste hallado:

*

En la ventana de un cielo,
gloria de un ingrato amor,
Amarilis, sol de nieve,

una tarde amanecioé.

Por el rubi de una boca,

de un cielo hermoso arrebol,
por un rasgo de clavel,
breve herida de otra flor,
sobre un amante de fuego,
copos de nieve llovié 8L

El mismo sentido colorista, propio de los culteranos, domina
en el granadino Soto de Rojas, si bien aferrandose aun mas a la
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coloraciéon de pedreria, con 16 que consigue mejor el efecto do-
minante en sus versos de lo menudo y afiligranado. Asi se re-
suelven los brillantes efectos de color que le ofrecen las flores
y frutas de su carmen albaicinero. Los parrales de la tercera
mansion de su jardin le suscitan la armonia de complementarios:

Unos las esmeraldas sazonadas

le sirven prolongadas;

otros, en competencias desiguales.
Rubies imperiales.

Hasta las paredes de naranjos y limoneros se transforman en
menuda vision de piedras preciosas:

Desde entonces, hermosas

las fértiles paredes

destos ricos palacios

y esmeraldas se visten de topacios,
m cuando cimbas costosas,

en pampanos opimos

de perlas, plata y oro dan racimos.

Ufano el pavimento en sus colores

aprisiona la vista entre las flores &

Trillo, aunque a mas distancia de Géngora, maneja los mis- .
mos recursos y efectos coloristas del maestro. Hay en él verda-
dero sentido de pintor; pero gustando mas del rasgo o vision
momentanea que de la insistencia en el efecto conseguido. De
agui que consiga a veces ante el paisaje, con su coloracion ca-
lida, intensa y brillante y su iluminacidn contrastada, verdade-
ros apuntes de pintor impresionista. Su obra més tardia cono-
cida es el mejor ejemplo de ello 8. A pesar de su brevedad
éncontramos toda clase de efectos de color, contraste de rojos y
blancos:

Le constituyen rojas, ceden blancas.
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Reiteracion de un mismo tono o armonia de analogos:

Los blancos rizos de las olas blancas.

Viste granates y rubies calza.

Armonia célida de rojo y oro:

Ofir, en hebras de oro, desatado
atado Tiro, en hebras de escarlata.

Y la tan gustada yuxtaposicion de rojos y verdes:

Madruga alli, purpurea mas la Aurora
que en el Oriente, o de la verde grama.

_ No nos detenemos en Jauregui, porque, aungque pintor y con
efectos de coloracion dentro de lo culterano, concede una ma-
yor importancia a lo formal o dibujistico. Hay en su poesia mas
trasplante o descripcidon de visiones pléasticas ya elaboradas que
directa referencia y manejo del color. Este no tiene un valor tan
sustantivo y, como en la pintura renacentista, se subordina o
rellena la forma.

El caso de Lope es, junto al de Gongora, de lo mas destaca-
ble en este sentido pictdrico. Es claro que se trata de un verda-
dero pintor, de quien conoce recursos verdaderamente técnicos
y va a la poesia no so6lo con ojos experimentados para recoger
la imagen visual, sino también con manos diestras para apre-
sar la linea y el color. Por esto Carducho le elogia junto al
cordobés como a ningun otro. Percibia el sentido pictérico que
anima todos sus escritos &

Concretandonos al aspecto colorista, encontramos en Lope
una de las paletas mas ricas y brillantes de nuestro barroco, si
bien el color no llega a adquirir el valor de lo sustantivo con la
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misma fuerza que alcanza en los culteranos. Si no destaca tan-
to lo puramente colorista, es por la importancia que en su poe-
sia tiene también la composicion y la forma. Recordemos las
frecuentes descripciones de sus poemas épicos. Como colorista
tiene verdadero dominio, que demuestra su sencillez de recur-
sos. A veces el simple adjetivo de color, tan rico en su poesia,
tiene una eficacia tal, que sin suscitarnos la imagen de un obje-
to nos deja la impresidn intensa colorista que sélo una técnica
de pintor puede explicar. Alguno de sus bodegones poéticos es
una buena muestra de ello, al mismo tiempo que de su gusto por
la combinacion y contrastes de color:

Las uvas verdes y azules,

blancas, rojas, tintas, negras
pendientes de los sarmientos
los racimos y hojas secas &

Fijémonos en el segundo verso, en esa gradacion de tintas que
acusa el pintor. Otro de sus mas espléndidos bodegones nos
amontona las frutas con la misma vision pictorica, mas instinti-
va que sabia; en que surgen matices y brillantes armonias de
complementarios, de rojos y verdes, amarillos y morados:

Aqui la verde pera

con la manzana hermosa,

de gualda y roja sangre matizada,
my de color de cera

la cermefa olorosa

tengo, y la endrina de color morada &

Vemos ante nosotros el canastillo de frutas que repiten los pin-
tores de la época, pero con un sentido de color que nos hace
pensar en lo flamenco.

El tema de las flores le lleva también a brillantes efectos de
color, suscitados ademas con frecuencia por la vision directa en
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el huerto o jardin, a pleno sol, donde ha gustado contemplar el
efecto de la flor roja sobre las masas de verde. Recordemos es-
tas dos pinturas de la rosa:

Cual suele amanecer purpurea rosa
entre las hojas de la verde cama
rubi tan vivo, que parece llama9l

Rosa gentil que al alba de la humana
belleza eres imagen: ;qué pretendes,
que sobre verdes esmeraldas tiendes
la mano de coral tefiida en grana? &8

En el primero de los casos citados, aunque antepuesto el adje-
tivo en el primer verso, quiso intensificar, subrayar la nota de
color, y asi, con sentido ascendente en cuanto a pureza de to-
nos, pasa a lo traslucido, y de ahi a lo incorporeo: el rubi y la
llama. También el clavel le sugiere la misma armonia:

Coronar de rubi la verde cafa &

Idénticas entonaciones se prodigan, ya repitiendo, en cuan-
to a técnica del verso, el tipo fijado por Garcilaso:

los rojos lirios y las verdes cafias 9
ya desarrollada en varios versos:

Donde enviaba por el verde olivo
me trajo sangre el triste pensamiento9l

Con la misma profusién encontramos las armonias de oros o
amarillos, azules y violetas:

Marrullos y Malvillo,
uno de raso azul y otro amarillo 2

Aquel topacio del celeste anillo M
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Oh qué lindas mariposas,
con alas de azul, y oro
van por el aire sonoro9l

Y adn mas espléndida esta vision proxima de paisaje:

Lazos de plata, y de esmeralda rizos
con layerbay el agua, forma un charco,
haciendo de moldura, y verde marco
lirios morados, blancos y pajizos %

El final de una de sus méas espléndidas descripciones colorisjas
se remata con la misma entonacién:

Que imitaron por las hojas llenas
de lineas de oro los hermosos lirios
de los zafiros las azules venas®.

En la pintura sélo el Greco gusta de repetir esta atrevida armo-
nia de azules y amarillos, como destaca, sobre todo, en el San
Mauricio y el San Pedro del Escorial.

Otro efecto de color frecuente en Lope es la yuxtaposicion
de oro y plata, algo, como ya se ha dicho, particularmente pre-
ferido en lo gongorino:

Y aquel planeta que es del cielo adorno
al rayo de oro plata corresponde 97.

Marte le dié unas armas de diamante,
toda la guarniciéon y hebillas de oro,
con que Venus sali6 mas arrogante,

y su hermosura con mayor decoro;
estaba la celada fulgurante

vertiendo por un monte de tesoro

otro de blancas plumas, que partia
trémula, entre hilos de oro, argenteria
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Como vemos, gongorino o gongorizado, maneja también los re-
cursos del cordobés, sabiendo eludir lo formal y realista para
alcanzar la pura abstraccion de color. Y lo mismo que la ar-
monia o. contraste violento sabe plasmar el efecto fino y deli-
cado, conjio la blancura transparente de este bello desnudo de
Venus:

Un campo de cristal con tan sutiles
lineas de azul que la naturaleza
quiso que hubiese mapas de marfiles ".

Aungue no siempre el conceptismo prescinde de la parte
ornamental, sin embargo, la nota de color no alcanza ese pleno
valor sustantivd que se da en lo culterano. De lo visual es mas
la pura forma lo que le interesa y, junto a ello, lo expresivo, el
gesto. Interesa destacar el caso de Quevedo. Su paleta, aunque
de colores intensos y manejada con sentido de pintor, como de
quién ha practicado la pintura, se distingue claramente de lo
dominante en la época, a pesar de que en muchos casos el in-
flujo de efectos y recursos de lo culterano se perciba y repita
francamente. En general, faltan transparencias, aunque los
colores sean intensos y predomine el rojo. Gdngora, al burlarse
de los intentos pictéricos del gran satirico, atinaba al decirle:

Tu pintura sera cual tu poesia,
bajos los versos, tristes los colores10
*

En efecto, su paleta es sorda y a veces contrastada con negros,
cosa no frecuente, como hemos visto. EIl negro es un adjetivo que
prodiga como ningun otro poeta, y no con tendencia al matiz,
buscando los grises, sino pura y simplemente como designacion
de color. Con él se verifica algo en cierto modo analogo a lo
gue ocurria en Herrera: lo ideoldgico y lo visual se funde o
confunde. Asi podemos hablar de paleta sombria, pues no es
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pura designacién de color lo que implica muchas veces; de
aqui que sea en sus poesias morales donde las tintas oscuras y
negras predominen. Podriamos decir con palabras suyas que en
luto convierte los colores 101

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envio

mi vida escura: pobre y turbio rio,
que negro mar con altas ondas bebe 1P

Y la dltima hora, negra y fria,
se acerca de temor y sombra llenal®B

Negro volumen de la niebla insana 10i.

El maximo en el recargamiento del negro lo vemos en el poema

A Cristo resucitado, donde hasta se encienden luces negras.
No falta, como es de suponer, el contraste con el rojo y con

el blanco, efecto plastico, como hemos visto, el menos frecuente:

No estoy ayuno, no, de sangre humana,
que este cuchillo negro en este vaso
la llora, o por mejor decir, la mana;

En negras noches y en los blancos dias105
Y en humo negro y llamas desatadoloe,

Que amanezca negro cuerpo,
durmiendo blanca palomal0r.

Cbémo se deleita en el empleo de este adjetivo se ve bien en su
romance festivo Boda de negrosl® Para encontrar en la plas-
tica algo analogo en este empleo del negro tendriamos que avan-
zar hasta el gran satirico de la pintura, hasta Goya.

Fuera de esta peculiaridad de su vision del color, los mas
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acertados efectos los consigue con el rojo, ya intensificandolo,
ya contrastado con oro o blanco:

Yace entre negra sombra y nieve frialls

Amarili, en tu boca soberana

su tez el barro de carmin colora;

ya de coral mentido se mejora,

ya aprende de tus labios a ser grana.
Apenas el.clavel, que a la mafiana
guarda en rubi las lagrimas que llora,
se atrevera con él, cuando atesora

la sangre en si de Venus y Diana ™.

No faltan incluso las armonias calidas de oros y rojos:

Purpura tiria y minas de oro hiladas i1l

Pues cuanto el Sirio de sus lazos rojos
, arde en buchornos de oro crespo, crece
mas su raudal, tu yelo y mis enojos112

Pero él color que domina después del negro es el rojo.'Su acu-
mulacion llega a extremos como el de esta sinfonia ardiente:

Bastabale al clavel verse vencido

del labio en que se vié, cuando esforzado
con su propia verglienza, lo encamado,
a tu rubi se vi6 mas parecido,

sin que en tu hermosa boca dividido
fuese de blancas perlas granizado,
pues tu enojo, con él equivocado,

el labio por clavel dejé mordido;

si no cuidado de la sangre fuese,

para que, a presumir de tiria grana,
de tu parpura liquida aprendiese.
Sangre vertié tu boca soberana,
porgue roja victoria amaneciese

llanto al clavel y risa a la mafanall*.
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Por lo demas, su paleta, dejando efectos y recursos tépicos de
lo culterano, es pobre, consiguiendo rara vez alcanzar lo des-
lumbrante de la nota fina y matizada.

En el culteranismo calderoniano y,>n general, en los poe-
tas de fines del barroco, en los que se funden recuerdos de Gon-
gora y Calderdn, persiste el mismo sentido colorista que veiamos
antes, si bien con el cambio especial que sufre lo gongorino en
el gran dramaturgo. Los efectos de color son, si cabe, mas des-
lumbrantes por su intensidad y riqueza, pero perdiendo con
frecuencia la frescura y espontaneidad de lo visto y sentido y
descubriendo una técnica alin con mas conciencia y reflexion,
conocedora del efecto de contraste. Disminuye el gusto por la
mezcla y matizacion del color, asi como las entonaciones finas,
y en cambio predominan aun mas las coloraciones célidas, los
contrastes de rojos y carmines con blaneos y las armonias de
complementarios, en particular de rojos y verdes. Lo mismo
hay que decir de la luminosidad. Es, pues, el predominio de lo
mas hiriente y violento, en un todo acorde con las estridencias
de fines del barroco, tal como se da en la pléstica, en especial
en la escultura y en la pintura. La paleta de pedreria se hace ya
casi exclusiva en estos poetas.

El ejemplo més claro nos lo ofrece Calderdon. El poeta razo-
na bien sus preferencias de luces y colores con conceptos y pa-
labras que parecen de pintor:

¢{Quién en presencia del alba
pintara la noche? ;Quién
con el sol vera un lucero?
¢Ni una llama, cuando esté
lleno de rubias estrellas

el cristalino dosel?

¢{Quién pinté un cardeno lirio
en presencia de un clavel?
¢Un alheli de la rosa?11*.
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De aqui la preferencia del rajo sobre todos los colores. EI mis-
mo tono dorado del topacio le parece algo desvaido y falto de
vibraciones. Asi lamenta que la granada,

f.
Envenenada marchita
los rubies que la ilustran,
y los convierte en topacios,
color desmayada y mustialls

Su gusto por el contraste violento lo declara también en alguno
de sus retratos femeninos:

Cejas grandes, 0jos negros,
que sobre la blanca tez
muestra que la oposicion
es hermosura también 116

Asi se pierde la sinfonia en un solo tono, pues aunque no falte
la reiteracion de una nota de color, ello se hace siempre, si-
guiendo lo gongorino, para reforzar ain mas el contraste. La
espléndida descripcion de un caballero, jinete en caballo blan-

co, nos muestra bien hasta donde llega en el efecto de contras-
tar el rojo:

Era el bruto un cisne hermoso,
a pesar de una telliz
encamadd, tan de nieve,

que la espuma que escupir

le hizo el freno parecian
blancos copos que de si

iban cayendo; la cola

y guedejas, que al .partir
veloz el viento rizaba

eran hebras de marfil,
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y como el cuerpo era nieve \Y
y ellas ondas, presumi

que por la criny la cola

se empezaba a derretir.

El ilustre paladin,

sobre arnés blanco, traia
de un encarnado tabi

una aljuba, y a los rizos
del sol, os puedo decir
que vi bajar por la selva
todo un orbe de rubi,
todo un globo de escarlata,
todo un cielo de carmin,
nadando en golfos de flores
un escollo carmesiil’.

Los contrastes con blanco se repiten con frecuencia, y abarcan-
do siempre lo mismo el retrato que lo inanimado o el paisaje:

Yo vi todo un sol de nieve,
todo un pefasco de fuego,
y en un deleitoso albergue
Vi una estatua de jazmines,
coronada de claveles118

Como en Godngora, tampoco falta el contraste con el azul,
aunque en general es color no buscado, sino impuesto por el

paisaje:

Divierta tu cuidado

ese monstruo nevado

que en sus ondas dilata

a espejos de zafir marcos de platall#

Y al fénix celestial la playa fria

es cuna de zafir, tumba’ de platalll
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Conforme a la preferencia marcada, las armonias de verdes y
rojos son algo fundamental y definitivo en sus entonaciones.
Aqui si que puede hablarse de una plena conciencia del efecto
plastico. Veamos esta descripcion, en que tras la armonia brillan-
te y calida de oros y carmines se remata en la consabida yuxta-
posicién de complementarios:

Que en los campos de la aurora
son lineas de oro y carmin

las que en el ocaso sombras

de esmeralda y de rubil2l

Insistiendo en el mismo efecto, y con la nota de carmin tan bus-
cada por el poeta, merece recordarse este otro ejemplo:

*De un montecillo a la espalda, ,
de quien corona y guirnalda,

fueron clavel y jazmin,

sobre un catre de carmin

hice un foso de esmeraldal2

AUn mas rico es el efecto que, aunque con antecedente en el
mismo Petrarca, se repite tanto en lo barroco de la sangre re-
gando la hierba:

Y jura, qua a sangre y fuego

ha de librarle y vencerte,

dejando aquesta campana

llena de sangre, de suerte,

que cuando el sol se levante

halle los matices verdes ,
esmeraldas, y los pierda

rubies cuando se acuestelZ3

Y analogamente, refiriéndose a un galan herido en un jardin,
repite:
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Estas flores (jqué rigor!)
caducas ya (jqué desgracial)
hizo (jterrible desdicha!)
que con su pudrpuray nacar
se conviertan en rubies

las que fueron esmeraldasi2i.

Por altimo, recojamos algun efecto de acumulacion de colores
intensos y brillantes:

Linea de purpuray nieve,
nube de rosa y de fuego,
verde, roja y amarilla

nos deslumbran sus reflejos1h

»
Recordemos de los dltimos gongorinos a Dominguez Camar-

go. Triunfan en su paleta los contrastes violentos que hemos
visto en Calderdén. EIl rojo es también el color dominante que
gusta de yuxtaponer con sus complementarios. Asi el tan repe-
tido efecto de la sangre sobre la hierba se renueva en él:

Espumoso coral vierte
que en verde esmeralda correlX,

Y lo mismo se deleita en el no menos gustado efecto de con-
trastes de rojos y blancos:

Al pequefio pie el coturno

le pone armifios prisiones,

blando muro o dura espina’

que a tanta beldad se opone.

Fiientes le abrié de coral,

quiza previniendo entonces

que tanto fuego tuviese n
por la sangre evacuaciones;
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hilos de rubi desata,

para que su nieve borden,.

con que en la tez de las rosas
lacteos purpureos candores.
mRamos de sangre en tal cielo
fueron cometas airoces,

que le escribieron desastres

en tan sangrientos renglones1?’.

Una coloraciéon analoga, aunque preferentemente concentrada
en el retrato femenino, siguiendo en parte la trayectoria de los
topicos de color ya fijados en lo prebarroco, nos la ofrece el tan
gongorino como calderoniano Salazar y Torres. Dentro de ese
tema es de destacar, siguiendo el gusto del contraste, la frecuen-
cia del tipo de mujer de cabello negro, piélago de azabache. Se
recrea “pintando los divinos colores de Celia, afrenta de las mas
encendidas granas y envidia de las mas candidas azucenas, cu-
yos colores, aunque opuestos, tan dulcemente se unen en su
rostro, que hacen hermosa la emulacién” 128 Hay, pues, con-
ciencia y goce en esa oposicion de los colores. Asi como en Cal-
derdén la uniéon de colores contrarios es lo que predomina. Se
dan, pues, las armonias de complementarios:

mOh Cintia mas suave, mas divina,

que el blanco lirio, que nevd la Aurora,
cuando corriendo al mar la azul cortina,
del mar sereno la campafa doral®@

En particular, como era de esperar, de rojos y verdes:

Al correr las cortinas carmesies,

los verdes, troncos coroné de perlas,
desplegando los labios a cogerlas
rojos claveles, blancos alhelies Iso.
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Siguese el verde al fuego
que es pena alegre,
para que entre lo rojo
busquen lo verdel3lL

Pero, sobre todo, se impone el tan viejo y saboreado contraste
de rojos y blancos, que a veces, suscitado por las flores, nos re-
cuerda todavia, basta en la técnica del verso, su origen garcila-
sefio; ahora bien, casi siempre el rojo se antepone:

De su boca y de sus manos
> el rojo, y bello matiz

‘al jazmin dié mucha nieve,

al clavel poco carmin 12

Ven de purpureas rosas,
ven de candidos lirios coronadolR

Ya el candido alheli, ya el clavel rojo 134

De la misma manera que nuestra imagineria policromada,
quiza lo mas expresivo y enraizado del barroquismo nacional, se
despeja de sus ricas coloraciones ante la avalancha de/la frial-
dad y sequedad del neoclasicismo, la poesia igualmente se des-
nuda de su brillante envoltura al perderse también su orienta-
cion pictérica y musical. Ojos y oidos se cierran al halago de lo
externo, y de lo interior sélo lo racional se impone y guia al
poeta.

Aisladamente sobrevive lo culterano, como es natural, en
la vida de todo estilo; tal es el caso, por citar uno, de Eugenio
Gerardo Lobo. Pero, como ocurre en la plastica, aun en pleno
neoclasicismo encontramos a veces la persistencia de contrastes
y armonias de color tipicamente seiscentista. Asi asoman al des-
cribir en algunas composiciones en metros cortos de Moratin
padre. En la famosa Raquel de Garcia de la Huerta, al contem-
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piar el rey a la judia herida, exclama en el maximo de la emo-
cion:

Raquel mia, mi bien, ;quién desta suerte

de purpura tifié las azucenas? 1%

El mas antiguo y gustado de los efectos de color es el que
mas tarde se pierde 1%

Granada, septiembre 1941.
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de Salazar y Torres: Citara de Apolo. Madrid, 1681. Canto ame-
Egloga del amor, pag. 4.
Cancién heroica.

“Escribe a una dama la significacion de los colores”. Seguidillas,

“A una dama que tenia unas flores en el pecho”, pag. 163.

Canto amebeo, pag. 13.

Ob. cit. Egloga del amor, pag. 4.

La Raquel, acto Il1, escena 10.

Creemos que con cierta facilidad el lector podré agregar trozos que igual-
mente confirmen nuestro punto de vista. Muchas notas han quedado sin utilizar al
redactar este trabajo, a veces de lo mas conocido, e incluso se ha prescindido de
varios autores, con objeto de ganar en claridad y evitar repeticiones.
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LA FORMACION DEL INTELECTUAL
CATOLICO

POE

LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS

El problema.

I OMO la palabra intelectual con el significado corriente
gue le da el lenguaje de nuestros dias, cuando se refiere
* a ciertas personas, los intelectuales, que cultivan predominante-,
mente el ejercicio del intelecto en torno al objeto de las diversas
ciencias con cierto desinterés por sus resultados practicos.
Distingo entre intelectual catélico y catoélico intelectual. El
catdlico intelectual es un miembro de la Iglesia que pone en
gjercicio su entendimiento sin ocuparse formalmente de los te-
mas fundamentales de la concepcion catdlica de la vida y el
mundo. EIl intelectual catdlico, en cambio, hace de estos temas
el objeto principal de su actividad pensante. Con esto queda
dicho que entiendo por intelectual catélico al que se ocupa
de temas que por su indole so6lo caben en el ambito espiritual
de la filosofia y de la teologia,, debiendo ser éstas, para el caso
gue nos ocupa, de orientacién y de esencia cristianas»
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Segun esto, son catolicos intelectuales todos aquellos miem-
bros de la Iglesia que, sin poseer a veces mas conocimiento expli-
cito de su religion que la noticia qle bebieron en el catecismo
y en las ensefianzas adquiridas por sus practicas religiosas, son,
en cambio, extraordinarios ejemplos de actividad pensante en
otros terrenos del saber humano. Hay entre los médicos, entre
los abogados, entre los ingenieros, entre los profesores, entre los
mismos eclesiasticos, personas que son catolicas y que son ade-
mas intelectuales, pero que no podemos, sin embargo, llamar
intelectuales catdlicos, sino so6lo catolicos intelectuales. La ra-
zon es obvia: no se ocupan con avidez intelectual de aquello
gue les hace catdlicos, no otorgan a los temas filoséficos y teo-
logicos de la concepcion catdlica de la vida y del mundo nin-
guna atencion especial que les impulse a su estudio directo
y profundo. En esta nota voy a prescindir de esta clase de in-
telectuales.

La otra clase, la del intelectual catélico, va ser el objeto de
nuestra atencion. ;Qué es un intelectual catélico? Por lo pron-
to, ya hemos indicado algunas caracteristicas. El intelectual ca-
tdlico reflexiona sobre los temas de la concepcion catélica de
la vida y del mundo, y esto ya nos dice que debe ser ante todo
un cultivador de la filosofia y de la teologia cristianas. Pero al
pensar en este intelectual catdlico casi siempre nos acordamos
pronto de algun eclesiastico eminente que sobresali6 en la sa-
biduria filosdfica y teologica del cristianismo. Y es que, en
efecto, el intelectual catélico ha tenido su realizacidon histori-
ca méas plena en sacerdotes ilustres. Me interesa anotar esto des-
de el principio: el intelectual catélico ha sido sobre todo ecle-
siastico. Y esto fio lo afirmo por deduccién de ningun prin-
cipio a priori—tanto mas cuanto que la misiéon del sacerdote
no es la de ser intelectual—, sino por induccion de los hechos
gue nos ofrece la Historia. Sin salir de Espafia, las mas grandes
figuras de nuestro pensamiento catdlico han sido prestes. Los
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nombres estdn en la memoria de todos. También ba habido se-
glares, y ello es—junto a ejemplos aln mas ilustres del extran-
jero— argumento de experiencia histérica para la elaboracidn
de un concepto adecuado de la intelectualidad catélica. Cuando
afirmo que los mas destacados nombres de intelectuales catoli-
cos pertenecen al clero, no quiero decir ni que todo el clero ten-
ga altura de intelectual ni que sélo él pueda tenerla o la haya
tenido. Pasa en esto como en el tomismo: sus més ilustres re-
presentantes florecieron en la Orden de Santo Domingo, pero
esto no quiere decir ni que todos los dominicos tengan altura
de tomistas ni que sélo ellos puedan tenerla.

Después de afirmar que el tipo mas puro del intelectual
catdlico nos lo ofrecen histéricamente algunos eclesiasticos, pre-
tendo inferir de ahi que su formacién es la mas adecuada para
dar los frutos a que aspiran los intelectuales de la Iglesia. Esta
formacién se ha llevado a cabo sobre la base del latin, la filoso-
fia escoléstica y la teologia. No en vano es en estas tres cosas
donde los eclesiasticos han sentido siempre su superioridad so-
bre los modernos y sobre los laicos, no sin cierta indiscrecion a
Veces.

Las excelencias del latin para la formacion del intelectual
catdlico las pregona ante todo su aceptabilidad universal, que
una vez realizada tiende un vinculo comun entre todos los sa-
bios de la cristiandad y evita o reduce al minimo los errores de
traduccion e interpretacion que tanto dafiarian la inteligencia
y explicacion del dogma. La posesion del latin favoreci6 tam-
bién de un modo extraordinario al intelectual catolico, ahorran-
dole una cantidad preciosa del tiempo que hoy debe dedicarse al
estudio de las tres o cuatro lenguas que se disputan la prima-
cia del mundo, ligadas a intereses y a triunfos totalmente aje-
nos a la gloria del intelecto. El latin continu6 como lengua de
todos los intelectuales durante la época moderna hasta el pa-
sado siglo, resistiendo durante seis centurias los embates de los
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nacionalismos, deseosos de implantar sus idiomas y restable-
cer otra vez en el mundo los fueros de Babel. La superviven-
cia del latin en la cultura universitaria occidental después de la
reforma protestante es un signo de la fecundidad que llevaba
en su seno la formacion eclesiastica, cuya lengua siguié sirvien-
do de vehiculo no sélo a las nuevas ideas de los sabios catoli-
cos, sino también a las nuevas concepciones de los intelectua-
les disidentes. En nuestros dias, la Unica potencia espiritual que
perpetda la tradicion de la ensefianza en latin es la Iglesia, dan-
do con esto una ingente pruéba de fidelidad a los procedimien-
jos y los medios que forjaron bajo su direccion la cultura de
Europa.

Algo parecido ocurre con la filosofia y la teologia escolas-
ticas, que sirven de base con el latin a la formacién general del
clero. Hasta ahora la escolastica ha dado, en lo posible, la satis-
faccion mas plena a la exigencia que ya desde los primeros si-
glos del cristianismo sintieron los pensadores de la Iglesia: ha-
cer aceptable la fe a la razén, o, como dice San Pedro (I, 3, 15),
disponer al cristiano para dar razén de la esperanza en que vive.

La historia de semejante tarea, que alcanza, después del pe-
riodo patristico, su expresion mas aguda en la escolastica, no es
acaso otra que la narracién de todos los esfuerzos que desde su
cuna viene haciendo el pensamiento de la Iglesia para explicar
el dogma. A lo largo de esta historia, tan vieja como el catoli-
cismo, y eti la que trabajan como dos gigantes la razon y la fe
del cristiano, encontramos en la escolastica la Unica sabiduria
humana que por definicion pueda satisfacer el ansia intelec-
tual del creyente. Sus multiformes ramas, en las que luchan
como adversarias las tendencias mas opuestas, conservan, sin
embargo, en sus tesis filoséficas y teoldgicas una unidad de ter-
minologia, de método y de fidelidad al dogma que hacen de su
adquisicion y de su uso un elemento insustituible para el inte-
lectual catélico. Por si fuera poco, nadie puede ignorar los do-
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cumentos pontificios que concretan la predileccion de la Igle-
sia por las lineas fundamentales del pensamiento de Santo To-
mas de Aquino, condensado también en las veinticuatro tesis
tomistas propuestas por la Sagrada Congregacion de Estudios
como la via méas segura del saber superior.

A esta formacion, basada en el latin y en el escolasticismo,
la vengo llamando formacién eclesiastica; pero, mirada en su
fondo, se la debia llamar simplemente formacién catélica. Sin
embargo, las circunstancias histéricas de su desarrollo justifi-
can el nombre, porque ha sido predominantemente recibida y
administrada por clérigos, sobre todo en los ultimos siglos. Mas
éste es un simple hecho historico que no prejuzga ni sobre lo
gue debia haber ocurrido en el pasado ni lo que pueda ocurrir
en un porvenir mas 0 menos remoto. Esta formacion sigue re-
cibiéndose hoy por los eclesiasticos de todo el orbe, y de éstos
hay algunos que, adquiriendo también cuanto hay de valioso
en el pensamiento moderno, se han elevado al nivel de las gran-
des figuras de la intelectualidad catdlica de nuestros dias.

Esta formacion, que, como digo, ha continuado hasta hoy
entre los eclesiasticos, era también recibida antes por buen nu-
mero de seglares, y continuaria hoy como'cosa corriente entre
algunos de ellos si no hubiera sido por la terrible escision que
sufrié la intelectualidad catdlica a partir del siglo xvm, debi-
do a la ingerencia del Estado en las materias de ensefianza. Si
los Estados que entonces se llamaban catélicos y que preten-
dian demostrarlo por medio de aparatosas alianzas del Altar
y del Trono hubieran de verdad respetado en sus reformas uni-
versitarias el espiritu de la Iglesia, nada tendriamos que deplo-
rar en ese estatismo de la ensefianza que por entonces empeza-
ba a alumbrarse. Pero una simple mirada a la historia de los
Estados del mundo nos ha convencido siempre de que son, por
esencia, incapaces de asegurar la conservacion humana de un
tesoro espiritual de pensamiento que exceda los intereses juri-
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dico-sociales del momento. No es ésa la mision del Estado, y los
continuos vaivenes de su concepcion del mundo y del hombre,
reflejados en sus leyes e instituciones, nos dicen a las claras que
esta desprovisto de un contenido espiritual y doctrinal que pue-
da perdurar inmutable. Pero la verdad, cuanto mas alta y espi-
ritual sea, mas inmutable parece.

Uno de estos vaivenes se produjo en el Estado espafiol del
siglo xvili. Este cambio a que me refiero consiste en la inge-
rencia de los Poderes civiles en materia de ensefianza superior
y culminan en el hecho mas importante para el tema de que
me ocupo: la supresion de las facultades de teologia en las uni-
versidades espafiolas. Voy a dejar narrar el breve resumen de
este hecho a Menéndez y Pelayo, que lo hace maravillosamente
en un discurso parlamentario del 13 de febrero de 1885, hoy
poco leido (1).

“Y a proposito, sefores: puesto que tanto se habla de esa
famosa secularizaciéon de la ensefianza, atribuyendo, unas veces
en son de elogios y otras en son de censuras, toda la responsa-
bilidad de ella al partido moderado, advertiré una vez por todas
gue no fué el partido moderado quien secularizd la ensefianza,
porque la Universidad estaba secularizada ya; la seculariz6 el
Gobierno absoluto de Fernando VII, obteniendo del Papa
Ledén XII, en una Bula, la supresién del Cancelario, es decir,
la Unica representacion de la autoridad pontificia en las Uni-
versidades; de donde resultd que los obispos y muchos catdli-
cos espafioles empezaron a sostener que no eran validos los gra-
dos de teologia dados en las Universidades, puesto que faltaba
en ellas el Cancelario, a quien por el derecho canoénico corres-
pondia la colacion de esos grados.

”La secularizacion, ademas, habia comenzado con mano fuer-

(1) Publicado en el Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, afio IX, mar-
zo 1927, natn. 1*
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te desde mediados del siglo pasado. Antiguamente (se ha dicho
repetidas veces) las Universidades eran independientes; a lo
sumo, de vez en cuando solia acudir a ellas un visitador en nom-
bre del Rey, verbigracia, cuando en el siglo xvi visité la Univer-
sidad de Salamanca, por orden de Felipe Il, el sapientisimo don
Juan de Zuiiga, el cual, entre otros arreglos, formé un verda-
dero plan de estudios para la Facultad que hoy llamariamos de
Ciencias, e impuso como texto de Astronomia el libro de las Re-
voluciones de los orbes celestes, de Copérnico. Pero aquellas vi-
sitas se ejercian, mas que como funcién ordinaria, como un me-
dio extraordinario y nunca resistido por las Universidades, aun-
gue no siempre fué tan beneficioso para ellas como en el caso
anterior.

"Pero llego6 el siglo xvm, y cayé la Monarquia en manos de
los jurisconsultos regalistas, y el primero qué secularizé la en-
seflanza fué Carlos 111, y principalmente su ministro Roda, que
empez6 a nombrar rectores y suprimioé los Colegios Mayores,
gue eran el ndcleo y nervio de la Universidad, y entonces fué la
primera vez que se exigid que las Universidades formasen sus
proyectos de reforma para proceder al establecimiento de un
plan de estudios uniforme e impuesto por la superioridad. Este
impulso continué hasta que Carlos 1V, auctoritate propria, ce-
rré en un dia once Universidades y ech6 a la plaza los bienes
de los Colegios Mayores. Y ya hablaremos de eso, porque, aun-
gue yo no tuviera otras razones para abonar mi juicio sobre la
desamortizacion, seria bastante para mi, como hijo amantisimé
de la Universidad, el que la segunda victima de la desamortiza-
cion fué la Universidad misma, representada por los Colegios
Mayores.”

La desaparicion de la Teologia en las Universidades ha sido
de una importancia excepcional, porque ha roto los ultimos la-
sos que las mantenian oficialmente en contacto con el pensa-
miento de la Iglesia, que fué su fundadora. Hasta entonces, los
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gue aspiraban a intelectuales catdlicos, quisieran o no ser clé-
rigos, podian con relativa facilidad adquirir su formaciéon en los
mismos centros y convivir en aquellas tareas comunes que re-
guerian la adquisicién de un saber que, por su caracter cienti-
fico y su orientacion cristiana, debia interesar por igual a todos
los miembros de la Iglesia con vocacion de sabios catdlicos. Esto
se habia podido ya realizar, a su manera, en la Antigledad y en
la Edad Media. Ya en ésta se usaba la expresion mester de cle-
recia, asignada después por los historiadores a una categoria de
hombres de saber y de letras que habian recibido la formacion
latino-eclesiastica de la época, y que incluye desde un clérigo
monje como Gonzalo de Berceo hasta un estadista como el au-
tor del Rimado del Palacio. Que la formacion de los hombres
cultos de Europa era entonces comun a eclesiasticos y a segla-
res lo demuestran también ejemplos de las culturas que flore-
cieron fuera de Espafia. El mas conocido es él de Dante. EIl dis-
cipulo de la Sorbona bebidé todos los conocimientos teol6gicos-
de su época, luego traspasados a sus versos con el aliento de una
inspiracién incomparable, que acaso hace de su figura el ejem-
plo de intelectual mas puro que nos ofrece la cristiandad me-
dieval al lado de Santo Toméas de Aquino.

En los primeros tiempos de la Edad Moderna y, sobre todo,
en Espafa, la formacién latino-eclesiastica, a la sazén brillan-
tisima, fué la Unica fuente de saber superior .para laicos y cléri-
gos. En el orden de la cultura superior, ninguna fué la discre-
pancia. Lope de Vega ha sido estudiado ya desde este punto de
vista, y da como resultado ser un perfecto tedlogo. Lo mismo se
puede decir de Calderdn de la Barca, el autor de los Autos Sa-
cramentales. Lo mismo de Quevedo. La lista, susceptible de ser
aumentada, esta llena de diferencias ingentes, pero puede redu-
cirse a un denominador comuin favorable para nuestra tesis.
Aquellos eran auténticos intelectuales catolicos, en los que la
preocupacion del estudio directo de la concepcidn catdlica de
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la vida y del hombre les llevaba a penetrar intelectualmente en
la hondisima vena de los temas filoséficos y teoldgicos del cris-
tianismo, sin el interés puramente esteticista que algunos lite-
ratos catdlicos de nuestros dias acaso les supongan. La.razén es
clara, porque la fuente de formacién de que entonces disponia
el espiritu era una y la misma para toda la Iglesia.

La terrible escision sobrevino al querer el Estado implan-
tar por su cuenta una educacion propia, que muy pronto iba a
alcanzar autonomia y a engendrar una multitud de intelectua-
les ajenos al saber de la Iglesia.

Hay entonces una division horrible en la intelectualidad ca-
tolica. Por un lado, la formacion eclesiastica sigue recibiéndose
por los clérigos; pero los seglares, venidos a la cultura en nu-
mero cada vez mayor, adquieren otra diferente.

Esta diferencia de formaciones entre los miembros de la Igle-
sia con vocacion intelectual ha creado el mas agudo de los pro-
blemas, y, a mi juicio, estd muy lejos aun de ver un arreglo acep-
table. Los perjuicios los han sufrido las dos partes; pero los se-
glares los han padecido mas, y no es un azar que sea un seglar
quien tome ahora la pluma para denunciarlos. Por un lado, los
prestes cultos se levantan con todo el edificio del saber teol6-
gico de la Iglesia; pero como no son los Unicos intelectuales en
la sociedad moderna, sino méas bién una exigua minoria ante la
creciente ilustracion de los laicos, la cual entonces empieza a
ser, y esto es lo grave, de género diferente a la del clero en lo
gue respecta a las altas concepciones del mundo, del hombre y
de la vida, sobreviene la mutua incomprension y la lucha so-
bre el vacio de una sima que no debid haberse abierto nunca.
Por otra parte, el papel de los seglares catolicos con vocacién in-
telectual- es entonces muy dificil: para profundizar un poco en
la concepcién catdlica de la vida y el mundo tienen que adqui-
rir casi por su cuenta toda la formacién latino-eclesiastica que
normalmente debian recibir de los centros de ensefianza. Es in-
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negable que ha habido figuras que se atrevieron a emprender
con brios tamafa empresa, dando la prueba mas acrisolada de
su vocacion de intelectuales catdlicos, ya que no se contentaron
con ser los meros intelectuales que ya eran en el mundo, sino
gue aspiraron a serlo ademas en el ambito del saber de la Igle-
sia. Y es también claro que cuando llegaron al fin fueron figu-
ras que se destacaban sobre el resto con perfil soberano. Ello
se debe no s6lo a la pureza de su vocacion intelectual, que iba
a los problemas filoséficos y teologicos con total desinterés del
aspecto profesional, del que no es aceptable que se desintere-
sein los clérigos, sino que ademas, como ya poseian la formacion
moderna, conocian a fondo la problematica en que se mueve el
pensamiento laico, fecundo germen de polémica.

Pero estas figuras no han pasado de ser excepciones. En
lo normal, la minoria del clero culto llevaba siempre la ven-
taja, porque aunque entre sus intelectuales algunas figuras no
hayan adquirido nunca la formacion secular que se adminis-
traba en las Universidades civiles, ni hayan tampoco aspirado
a la asimilacion de los elementos valiosos del pensamiento mo-
derno, nadie les quitaba la gloria de conocer bien el saber de
la Iglesia, aquello que les hacia catodlicos, y que es, no = olvide,
lo que distingue al intelectual catolico del que es mero catolico
intelectual.

La via de solucién.

Si se quiere que exista una intelectualidad catolica que no
esté integrada s6lo por eclesiasticos escogidos, sino también por
seglares, es necesario que éstos adquieran una formacion de la
misma clase y de la misma profundidad que la de aquellos ecle-
sisticos escocidos.

Quizas todos los lectores que hayan pensado un poco sobre
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el tema habran formulado alguna vez en su mente una propo-
sicion semejante a la que dejo escrita. Examinémosla con cuidado.

En primer término, ;es deseable que exista una intelectua-
lidad catolica no integrada solamente por eclesiasticos?

Ante todo, la Teologia, pauta y norma del intelectual cato-
lico, no es una ciencia como las deméas. Es una disciplina sagra-
da. Al presentarse como el prolongamiento auténtico y homo-
géneo de la revelacion es ya parte de la economia de la salva-
cion, nodriza, apoyo y defensa de la fe que salva. Esta al ser-
vicio visible y publico de Dios, dedicada a El en la tarea fun-
damental de sefalar el camino que conduce al fin sobrenatural
del hombre. Y si ello es asi, ;no sera por esto ciencia exclusiva
de personas sagradas, de gentes de sotana dedicadas visible y
socialmente al culto divino?

Bajo este aspecto creceria exuberante esa opinién evanes-
cente que flota-en el &mbito de ciertos sectores sociales, segun
la cual los laicos tienen acotado el margen de su estudio a las
Humanidades, esto es, a las ciencias estrictamente profanas, sien-
do en el orden sagrado donde la Teologia encuentra connatu-
ralmente su exclusiva salvaguardia.

Pero sagrado, hombre, acciéon o cosa, ;/no quiere decir tan-
to como dedicado visible y socialmente a Dios? ElI hombre sa-
grado es un ente puesto al servicio de Dios a sabiendas de los
deméas hombres. Mas no es lo mismo que santo. En 14 antigle-
dad pagana se identificaba el orden de lo sagrado y el orden de
lo santo. EI hombre era santo en la medida en que publicamen-
te se dedicaba a Dios, o0 por toda la vida, o en breves momentos
de ésta. La santificacion era so6lo para él una consagracion. Y
ello se explica por el caracter puramente externo.de la religion
pagana. El cristianismo escindié el concepto sagrado en un par
de conceptos (sagrado-santo) que no se implican mutuamente.
El juicio todo lo sagrado es santo no es de caracter analitico
para la inteligencia cristiana, y ademas es falso. Pues de hecho
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son muchas las personas sagradas que pueden no ser santas, a
pesar de su dedicacion publica al Sefior.

Por otra parte, lo sagrado se opone a lo profano. Pero si lo
santo no va implicado en lo sagrado, lo santo no tiene por qué
oponerse a lo profano. En el orden de lo profano queda, pues,
libre el siti6 para la santidad.

Si decidimos que los laicos no son personas sagradas y perte-
necen al orden profano, les queda, pues, libre lugar para la
santidad. Sin ello no podrian aprender teologia, porque es re-
quisito esencial a su cultivo la posesion de la fe, comienzo de
la vida eterna y santa en nosotros.

Ahora bien, si todo lo sagrado no es santo, todo lo santo es,
en cierta medida, sagrado. Y al haber una parte del orden pro-
fano que es susceptible de santificacion —puesto que sagrado y
profano estan lejos de oponerse como puro e impuro—, los lai-
cos santos 0 en vias de santidad llevan en su persona un cier-
to caracter sagrado. El cultivo de la sagrada Teologia es, por tan-v
to, algo que les corresponde. En el catolicismo de nuestros dias
se estd haciendo ver con extraordinaria pujanza el caracter sa-
grado que tiene el cristiano laico por el solo hecho de per-
tenecer a la Iglesia de los santos. Ello se manifiesta, sobre todo,
en dos corrientes de espiritualidad que si bien no conciernen
directamente al tema del intelectual catolico, revierten sobre él
de modo que no puedan pasarse por alto. La primera es el movi-
miento de la Accion Catélica. En esta corriente se supone al
laico dotado de una misidn particionera en el apostolado de la
Jerarquia eclesiastica, misién que le otorga y exige derechos y de-
beres susceptibles de obtener un dia su lugar en el Coédigo
eclesiastico, y le inviste de la tarea publica y visible de servicio
y dedicacién a Dios que constituye el nucleo de la definicion
de sagrado. La segunda corriente de espiritualidad a que alu-
do es el movimiento litargico. Gracias a él vuelve el cristiano
laico a saberse activo participante de un servicio publico, miem-
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bro de un linaje escogido, de un sacerdocio regio, de una gente
santa, de un pueblo de conquista, para publicar las grandezas
de aquel que le saco de las tinieblas a su luz admirable, como
recuerda la lectura de la primera Epistola de San Pedro (2,1-10),
en la Misa del sabado In albis, precisamente al celebrar la re-
generacion por el bautismo de los nuevos cristianos.

Estas consideraciones favorecerian el deseo de una intelec-
tualidad catdlica en la que los laicos entrasen en proporciones
mayores a las que ya existen. Y su conveniencia derivaria de las
excelencias mismas de la sabiduria intelectual cristiana.

Deciamos después en la proposicién que establecimos arriba
cémo para realizar ese ideal es menester que la formacion de
estos seglares sea de la misma profundidad y de la misma clase
que la de los eclesiasticos especializados en el saber filosofico
y teoldgico del cristianismo.

Sélo aceptando esta afirmacién pueden explicarse y evitarse
los dos hechos a que vamos a aludir en seguida y que son otros
tantos escollos en nuestro asunto: el lacayismo intelectual de
algunos catolicos, por una parte, y la atraccion que sobre otros
gjerce el libre pensamiento. El lacayismo intelectual es debido
a falta de profundidad en la formacién filoso6fica y teoldgica de
esos catolicos; la atraccion del libre pensamiento procede, en
cambio, de que su formacién es de otro género.

El lacayismo intelectual es el comportamiento creado en
ciertos seglares con pretensiones de intelectuales catdlicos por
su falta de conocimiento profundo del dogma y la moral de la
Iglesia y de su explicacion escolastica, y consiste en un servilis-
mo que mas que humildad recuerda la nimia abjectio de que
nos hablan los moralistas al tratar de los vicios. Incapaces por
principio, aunque no por recursos, de someterse a una honda
disciplina intelectual y de entrar en el discipulado normal de
la Iglesia, estos laicos prefieren que otros piensen por ellos y
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les sustituya todo lo que puede sustituirse de su personalidad
enteca.

La falta de decoro intelectual que entrafia pareja postura es
enorme. Y si hay algunos que acaso de buena fe contribuyen
a fomentarla desde la altura de su jerarquia, debian recapacitar
un poco en lo que hacen. No hay sentimiento mas arraigado en
el hombre intelectual que el de la independencia. Y a muchos
catélicos hemos oido expresar su disgusto de ir.siempre en el
saber de la Iglesia en condicion de mandados. “En la Iglesia
—me decia otra vez un pobre amigo— s6lo piensan los curas,
si es que piensan.” Y como a €l no le habian ensefiado a pensar
como ellos, y la Teologia se le antojaba ciencia esotérica y hiera-
tica, tomd un dia la puerta y salié a perderse al campo del pen-
samiento “libre”. ;Pensaba que haciendo esto*conseguiria, por
afadidura, la estimacién intelectual del clero? Lo cierto es que
una mayor profundidad en el conocimiento de su fe hubiera
sin duda evitado esta pérdida. Tengo para mi que muchos de los
intelectuales que han salido de la Iglesia pretextando ansias de
independizarse del dogma lo hacian movidos secretamente por
odio hacia el saber del clero, que se les antojaba incomunicable.

Si hubiera necesidad de sefialar con un hecho la importan-
cia de este fendbmeno, por el que comenz6é en muchas almas la
crisis interna que les llevd a la pérdida de la fe, bastaria con-
traponerle a otro que él en gran parte suscita: la atraccion ejer-
cida por el libre pensamiento sobre algunos catélicos. Esta atrac-
cién nace, en efecto, como un fenémeno de rechazo. Hay cato-
licos de vocacion intelectual que sienten nobilisima repugnan-
cia en abrazar la posicion descrita. El lacayismo intelectual, la
supeditacion intelectual al clero como consecuencia de una fal-
ta de independencia y de personalidad en el terreno del saber
de la Iglesia, les espanta. Y como apenas saben nada de filoso-
fia o teologia cristianas y, en el caso que ahora finjo, tampoco
se encuentran con animo de emprender la lenta formacion la-
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tino-eclesiastica, eligen otro camino: el de negar el valor de esa
cultura intelectual y quererla suplantar por otra que, no obs-
tante, conserve el sello del catolicismo. Estos presuntos intelec-
tuales catolicos no pecan por falta de profundidad, como los an-
teriores, sino porque su formacion es de otra clase que la de los
mejores intelectuales eclesiasticos.

Concediendo que este escollo es mas gallardo que el anterior,
veo, sin embargo, que es un escollo, y no un puerto donde an-
clar nuestra nave. Porque en él se quiebra el vaso del saber ra-
cional cristiano, sin que sean bastantes a recoger su esencia las
vagas costas donde ha querido por un momento remansarse el
pensamiento catolico tras las breves borrascas levantadas en el
seno de la misma por el antiescolasticismo.

Al negar el valor de esa formacion escolastica, estos presun-
tos intelectuales catolicos propugnarian la sustitucion de ella por
otra mas apta a su parecer para la satisfaccion del intelecto. Esto
se ha intentado ya muchas veces, y siempre rompiendo con la
tradicion, que es como romper con la teologia. Casos tipicos fue-
ron el de algunos humanistas del Renacimiento, y mas tarde el
de Descartes, que alimentaba la ambicién de introducir su filo-
sofia en las escuelas y las Ordenes religiosas, y ultimamente el
de los modernistas.

Es sabido que el resultado de estos intentos ha sido siem-
pre lamentable. Pero hay que reconocer que partian suponien-
do un hecho verdadero: la diversidad existente entre el dogma
y la moral de la Iglesia y sus interpretaciones historicas. El in-
telectual catdlico debe reflexionar acerca del dogma cristiano,
pero lo debe hacer sin someterle & ningun sistema de filosofia.
Un dogma inmutable, dicen, no puede ligar su suerte a la ca-
ducidad de las filosofias humanas.

Pero de aqui infieren una consecuencia falsa: que no exis-
te ninguna filosofia perenne. Esta consecuencia es inaceptable.
Es necesaria la admision de una filosofia perenne, que para mu-
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chos encuentra su expresion mas perfecta en el tomismo. Por-
gue de lo contrario la inteligencia natural del hombre, que se
somete razonablemente a la autoridad de Dios para creer cuan-
to El se ha dignado revelarnos, careceria de universalidad y de
necesidad en los primeros principios evidentes por si requeri-
dos en todo razonamiento natural. Los praeambula fidei desapa-
recerian entonces como razones de valor universal y necesario
resolvibles en dGltimo término, como toda verdad de orden natu-
ral, en esos primeros principios inmutables del conocimiento
del ente. Esta breve consideracién nos dice ya que la sola nece-
sidad de praeambula fidei racionales, proponibles a todos los
hombres y en todos los tiempos, habla en favor de la existencia
de una filosofia perenne.

Pero, ademés, la fe que ya se posee, la creencia sobrenatu-
ral en el dogma y la moral de la Iglesia busca en las verdades
del orden natural proposiciones evidentes que, maridandose con
los articulos de la fe, engendren las conclusiones de la teolo-
gia. Si para el raciocinio teoldgico no dispusiéramos de un cau-
dal sistematico y homogéneo de nociones y de proposiciones de
orden natural con las que obtener nuevas conclusiones y enla-
zar entre si las verdades de la fe en un cuerpo compacto, la cien-
cia teoldgica propiamente dicha seria de imposible acceso al
hombre en el estado presente de su alma. Mas las proposiciones
metafisicas que intervienen como una de las premisas en el ra-
ciocinio teologico no pueden tener hoy un significado y mafa-
na otro heterogéneo al anterior. Es menester que sean inmuta-
bles y que permanezcan idénticas en su significacion esencial.
La elaboracion del dogma y su mera explicitacion en férmulas
cientificas requiere, por tanto, la existencia de un conjunto de
significaciones esenciales que permanezcan idénticas e inalte-
rables a lo largo de la historia, y requerir esto es ya requerir
dé una manera bien clara toda una clase de doctrina, toda una
metafisica del ser, toda una verdadera perennis philosophia.
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A los que pensaran que por este camino la tal filosofia pe-
renne estaria llena de concesiones al irracionalismo, tanto por
el uso que hace de ella la fe en sus preambulos como en sus des-
arrollos, se les podria hacer considerar que precisamente si esa
fe ha echado mano de la filosofia ha sido con el intento de ha-
cer razonable su obsequio, y, por lo tanto, con la exigencia de ra-
cionalidad mayor que pueda hacérsele a una filosofia. Pues
¢como una filosofia que no fuese ella de por si la mas racional
posible iba a servir para hacer razonable lo que por definicion
excede las fuerzas naturales de nuestro entendimiento?

La perennidad de esta filosofia no es como la de la piedra,
inmovil por dentro, sino parecida, si asi pudiera hablarse, a la
de un organismo espiritual que siempre creciera asimilandose
cuantos elementos provechosos encontrase en la realidad de su
contorno. Por su parte, el dogma también progresa, pasando su
contenido de la actualidad implicita a la actualidad explicita,
adquiriendo asi nuevas precisiones y explicitaciones, que si no
nos permiten alcanzar hoy un saber de mayor extension que en
el tiempo de los apostoles acerca del objeto de la fe, nos permi-
ten alcanzarlo y poseerlo de una manera mas precisa. La teolo-
gia también progresa, y acude continuamente a-las nociones fi-
losoficas de verdad perenne para escrutar, explicar y sistema-
tizar las verdades reveladas. El tesoro de la filosofia perenne
se brinda siempre espléndido a esos usos teoldgicos, y a cada
paso que da la tradicion de la Iglesia a través del 6rgano vivien-
te de sus tedlogos unanimes adquiere mas clara y distinta con-
ciencia de su propia verdad. Y es que ve que sélo a ella se acu-
de y sélo ella sirve como eslabon que sistematice ante nuestra
flaca inteligencia las verdades del Altisimo, plenas, por su par-
te, de soberana independencia con respecto a todo sistema
humano.

Si asi son las cosas, nadie podra extrafiarse de que en nues-
tros tiempos, cuando mayor es la confusiéon en el pensamien-
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to de los sabios del mundo, se haya hecho sentir la voz dé los
Pontifices llamando hacia la auténtica sabiduria humana- Ya en
su enciclica Aeterni Patris se esforzd Ledn XIIl en llamar la
atencion de todos los estudiosos de la verdad hacia el Principe
y Maestro de la mejor tradicion escolastica, Santo Tomas de
Aquino, que aprovecha también todos los elementos valiosos de
la sabiduria patristica. Inter scholasticos Doctores omnium prin-
ceps et magister longe eminet Thomas Aquinas... Illorum (Pa-
trum) doctrina, velut dispersa cujusdam corporis membra in
unim Thomas collegit et coagmentavit, miro ordine digessit et
magnis incrementis ita adauxit, ut catholicae Ecclesiae singulare
praesidium jure meritoque habeatur.

Esto lo decia el Sumo Pontifice en 1879. Ciertamente que nd
sabemos cudl hubiera sido la suerte de la intelectualidad cato6-
lica si no hubiera existido la propulsion de los estudios tomis-
tas despertada por esta enciclica. Por lo pronto, la suerte que
corrié el modernismo acaso hubiera sido otra. La muralla de
la mejor tradicién escolastica, bajo el fecundo lema vetera no-
vis augere et perficere, pudo resistir y crecerse ante los ata-
gues de la nueva heterodoxia. Y sin duda, consciente de esto,
pudo escribir después Pio X en su enciclica Pascendi las pala-
bras que al condenar el modernismo ensalzaban de paso la doc-
trina y el método preferidos por los grandes maestros de la cien-
cia cristiana: Certum est studium novarum rerum cum odio
scholasticae methodi conjungi semper: nullumque est indicium
maniféstius quod quis modernismi doctrinis favere incipit, quam
cum incipit scholasticam horrere methodum.

No vemos, por tanto, posible que los laicos formados en el
libre pensamiento puedan nunca constituir una intelectualidad
catélica. Solo tendran uno de estos tres caminos: o abandonar
el cultivo del saber superior filosofico y teoldgico a los clérigos,
cosa que a la altura de estos tiempos parece imposible, o seguir
cultivando ese saber superior fuera del catolicismo, lo que es
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hacerse hereje, o entrar en el discipulado normal de la Iglesia,
sometiéndose a la formacion latino-eclesiastica.

En resumen, hemos afirmado que los seglares con vocacién
de intelectuales catolicos deben someterse a una formacion de
la misma profundidad y del mismo género que la de los ecle-
siasticos: 1. De la misma profundidad, para evitar el lacayismo»
gue ofende la proverbial independencia del hombre de pensa-
miento; y 2. Del mismo género, por la sencilla razén de que en
la Iglesia no hay otra.

Cbmo todo lo que he dicho en este articulo sélo puede tener
resonancia en el ambito formado por la nocidén de intelectual-
catdlico (a diferencia de la nocidn de catédlico intelectual, o de
la nocién de intelectual a secas), padeceria una considerable
ignorado elenchi el que me objetase diciendo que no doy im-
portancia al pensamiento “moderno”. Doy una extraordinaria
importancia al pensamiento “moderno”. Lo que digo es que él
por si solo no basta para formar intelectuales catdlicos, por muy
catdlicos que personalmente puedan ser sus cultivadores.

Otra de las infinitas objeciones que de hecho se me podrian
poner seria la que dijera que la que he llamado —por apellidar-
la de alguna manera— formacion latino-eclesiastica so6lo tiene
un caracter profesional e interesa al clero con la supuesta ex-
clusividad con que el arte de curar interesa a la “clase médica”.
¢No se ha llegado a oir en nuestro pueblo que una disciplina de
formacion tan general como el latin sélo sirve “para ser cura”?
Algo parecido pasaria con la escolastica. Este articulo trata de
hacer ver que si esto fuera asi no quedaria sitio para los se-
glares dentro de la intelectualidad catélica (1).

En suma, las presentes lineas tratan de vigorizar y propa-

(1) En la Constituciéon Apostélica Deus Scientiarum Dominus, los oyentes de la»
Facultades teolégicas se especifican en clérigos y laicos, y éstos, tanto como aquéllos,
pueden o no aspirar a grados académicos. Véase el articulo 24 y sobre todo el 25.
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gar entre todos los interesados en el bien de las almas una con-
cepcién de la intelectualidad catolica alejada por igual de los
exclusivismos en que solian atrincherarse las viejas posiciones
del clericalismo y del laicismo.

Nota de 1a Redaccion.— El transparente y agudo trabajo ante-
rior plantea un problema acuciante para esta hora espafiola; a saber,
el de la formacion y el estilo del intelectual catélico laico y actual.
¢Habria soluciones distintas de la que el autor propugna? Abrimos las
paginas de ESCORIAL a cuantos tengan o crean tener algo importante
gue decir sobre el tema; sin perjuicio de que, ulteriormente a ellas,
haga oir su voz la revista misma.
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- lon Pillat. La lirica rumana de hoy.—
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LA LIRICA RUMANA DE HOY

POB

ION PILLAT

lon Pillat, uno de los masgrandes poetas
contemporaneos rumanos, ha escrito para
tESCORIALLt el siguiente ensayo sobre
.- la poesia lirica rumana actual. Nacié en
no. Bucarest el afio 1891. De los poetas ruma-
nos es, quizas, el que ha producido una
mobra mas extensa, ya que casi todos los
afios publica un tomo de poesias. En su
1 poesia se distinguen dos épocas: una influi-
da por el movimiento poético francés de
fines de siglo, y otra -sus obras mejores,
dentro de la tradicion lirica de supais- que
es la popular. Su libro cumbre “ Pe Argey
in sus" (Por Argey arriba) esta dentro dt
este estilo. Otras obras suyas son “ Intoar-
cere” (Retomo)y “ Tarm pierdut” (Orilla
perdida), “ Umbra timpului” (La sombra
del tiempo), “ Eternitati de-o clipa” (Eter-
nidades de un instante), “ Satul meu” (Mi
aldea).

I la literatura de un pueblo es, en general, un organismo
vivo, condicionado y ligado estrechamente a la raza, a

la tierra y al pasado historico y, por lo tanto, un fenémeno pro-
fundamente original de aquel pueblo, la poesia y la lirica, en
particular, se presentan con un caracter ain mas especifico. En
ésta, mucho mas que en el teatro, el cuento o la novela, cada es-
tirpe refleja como en un espejo magico no s6lo su aspecto exte-
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rior, la figura habitual, la vida fisica, sino también su propio
espiritu profundo y escondido, sembrado alli por los antepa-
sados y nacido en el campo ancestral. Por esto se podria decir
justamente que la lirica de un pueblo es lo que califica mas fiel-
mente el alma nacional, y al mismo tiempo que és la llave méas
segura para poder penetrar eii los secretos del fendmeno au-
toctono.

La poesia lirica rumana, desarrollada segun las leyes propias
de nuestra'situacidon geografica e histdrica, representa, como el
idioma que le ha dado nacimiento, una isla romanica en el orien-
te eslavo. La aspereza de los tiempos, desde la invasion de los
barbaros hasta las incursiones de los tartaros y turcos —como
los canones y tradiciones de la Iglesia ortodoxa oriental, toma-
da de los eslavos, separdndonos de la cultura catoélica y feudal
de la Edad Media occidental, del Humanismo y de las artes re-
nacentistas y del periodo de literatura clasica que florecié su-
cesivamente en los pueblos del Occidente—, han prolongado en
nosotros la falta de una poesia culta hasta principios del si-
glo xix. Asi como se puede decir que falta, hasta en la reciente
época de industrializacion, un ambiente y una cultura urbanos,
la literatura rumana ha sido hasta ayer solamente una literatu-
ra de las aldeas, la Unica realidad étnica y la Unica forma supe-
rior de cultura propiamente rumana. En efecto, sobre todo en la
region montafiosa, desde los dacios y romanos hasta hace tres
cuartos de siglo—por haber cambiado poquisimo las moradas
humanas, las leyendas y costumbres patriarcales—, el primado
de la poesia popular ha sido indiscutible. En ningln otro pue-
blo europeo—con excepcion quizas dé los yugoslavos, donde el
elemento épico domina— se comprueba esta supremacia dé la li-
rica popular en la misma medida, conservando aun los ecos pro-
fundos hasta en nuestros dias. Quien quiera comprender el alma
y el carécter de nuestra lirica actual, quien quiera descubrir
sus secretos y comprender las leyes que la determinan, necesita
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indispensablemente partir de esta comprobacion primordial, a
saber: que nuestra Unica tradicién literaria es la popular, y que
en nuestra literatura lirica la poesia popular sustituye las épo-
cas de florecimiento, que constituyen los siglos clasicos de las
grandes literaturas occidentales.

Mirada desde este punto de vista, la perspectiva de nuestra
historia literaria, en el transcurso del siglo pasado, se ilumina
y simplifica. Todo el desarrollo de nuestra lirica culta se redu-
ce, en ultima instancia, a la fecundacién de esta tradicién au-
toctona de nuestra poesia popular por la aportacion sucesiva
del romanticismo, del realismo, del simbolismo o del modernis-
mo occidentales, que han ocupado el puesto de las viejas tradi-
ciones del Oriente: bizantinas, paleoslavas y neohelénicas mas
tarde. Esta comprobacidn es tan verdadera, que, salta a la vista,
cuantas veces un escritor rumano o toda una escuela literaria
no han tenido en cuenta este imperativo, y en vez de injertarse
en un motivo autéctono han tratado de plantar un arbol extra-
fio a nuestro clima lirico, la experiencia se ha malogrado, porque
las leyes vitales no pueden olvidarse. Asi también, la investi-
gacion de los “latinistas” de Transilvania y el esfuerzo dé una
lengua poética italianizante de Eliade Radulescu en el pasado,
no han tenido éxito. EI mismo esfuerzo, hoy, realizado por al-
gunos para crear artificialmente un nuevo lenguaje poético, va-
ledero internacionalmente en Un plano modernista sin ningu-
na relacion con el alma y la tierra de este pais, no ha dado mas
fruto que la forjacion de una jerga destinada a perecer y a ser
rechazada por la conciencia estética de la estirpe. Por él contra-
rio, cuantas veces el corazén de los poetas ha palpitado en el
ritmo ancestral y en el sentido de la tradicién, incorporandose
organicamente a los grandes movimientos ideoldgicos y senti-
mentales del Occidente, el resultado ha sido maravilloso. Sbu-
ratul, del mismo Eliade, que no abandona por vanos fantasmas
filolégicos el suelo de las realidades y tradiciones rumanas, es
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el- mejor ejemplo de una fructificacion feliz del motivo tradi-
cional a través de un amplio desbordamiento lamartiniano del
romanticismo francés. Igual injerto, afectado por la influencia
lirica occidental sobre la tradicién, nos lo han dado Alecsandri
y Eminescu, como, mas tarde, nos lo han dado Cosbuc, Goga y
la poesia “semanatorista”. Creo no equivocarme al hacer la afir-
macion de que la brillante floracion de la poesia de post-guerra,
en lo que ésta tiene de mas vital, procede justamente de la fu-
sion del alma tradicional, surgida del surco de los campos, con
una técnica poética refinada y enriquecida con las adquisicio-
nes del simbolismo francés y del neoclasicismo occidental — como
el verso de Eminescu es el fruto maduro y perfecto de la savia
popular autéctona y de la estética del romanticismo aleman—.
El fendmeno de la influencia de la poesia y de la tradicién po-
pulares sobre nuestra lirica actual es la comprobacién inicial
de la que necesitamos partir, si es que deseamos comprender los
caracteres y bosquejar la fisonomia de esta poesia en sus prin-
cipales representantes contemporaneos. Intentaremos esta carac-
terizacion, contentandonos con bosquejar la situaciéon de conjun-
to de la lirica de hoy y los caracteres nacionales comunes a to-
dos sus protagonistas.

Como el héroe mitico Anteo, del que se dice que cuantas
veces pisaba el suelo natal recobraba vigores decuplicados y nue-
vas fuerzas vitales, el destino de la poesia rumana ha querido,
como aquel mito, que cuantas veces ha vuelto a tener contacto
con la tradicién viva de la tierra ha alcanzado inesperadas po-
sibilidades de desenvolvimiento y un nuevo vigor espiritual.
Asi sucedi6 cuando Alecs&ndri y Alecu Russo descubrieron en
los montes de Vranca la “Miorita”, e igualmente cuando Emi-
néscu, recorriendo el pais, tomaba contacto con el genio de la
poesia popular. Tengo aun un solo deseo es la vuelta a un tema
elegiaco individual del motivo panteista de la muerte en la
“miorita”. *
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Pero mientras que en el pasado, en Alecsandri y Eminescu,
para hablar de los mas grandes, la poesia popular puesta en con-
tribucidn es, sobre todo, la doina y el cintec batranesc, los liri-
cos de hoy han ampliado el campo de perspectiva con el bocet
y la colinda (Blaga, Crainic, Voiculescu), con el descintec, far-
mec y blestem (Maniu, Barbu, Arghezi), sin que por esto se
abandone la balada, a la que dan un alcance y un sentido nue-
vos (Aron Cotrus y Radu Gyr). A estas ampliaciones, que com-
prenden casi el total dominio folkldrico, les corresponde un en-
riquecimiento equivalente de la poesia culta. Esta tom6 de nue-
vo, orquestandolos sinfénicamente, todos los motivos popula-
res, refundiéndolos y dandoles nuevas resonancias y nuevas sig-
nificaciones espirituales. Los caracteres primordiales permane-
cen y prestan a nuestra lirica de hoy el sabor especificamente
rumano, sabor que les da encanto y originalidad, diferenciandolo
tanto de las literaturas occidentales como de la poesia de los
pueblos eslavos vecinos. Por motivo y caracter nacional no en-
tendemos una reproduccién servil, una obra de mosaico folklo-
rico exterior al alma poética, sino una fusién superior de las
tradiciones colectivas y de la inspiracién individual en una obra
de arte propio que tenga un nuevo aspecto, asi como, por ejem-
plo, Luceafarul es la condensacién y la quintaesencia, en una
forma Unica y genial, de la leyenda popular en general. ;Cua-
les son las caracteristicas y cuéles los motivos que forman el
patrimonio comun de los poetas rumanos de hoy? Justamente
los mismos que volvemos a encontrar en los fundamentos de
nuestra poesia colectiva y que corresponden a las cualidades
profundas de la estirpe yf a las condiciones de su desenvolvi-
miento en el espacio y en el tiempo. No es indiferente para el
investigador de nuestra lirica culta actual que vuelva a encon-
trar en ella—seguramente refundido y transformado hasta ser
imposible su reconocimiento— un motivo esencial como el pas-
toril en casi todos nuestros poetas —aun en los mas aventajados
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en cuanto a técnica e ideologia—. Este hecho no sucede en nin-
guna literatura moderna occidental, donde el motivo pastoril
no aparece mas que como un reflejo académico y, preciosamen-
te generalizado en los siglos xvii y xvm, como un refinamien-
to mas de una poesia refinada de salén aristocratico. No es in-
diferente que la poesia de la tierra y de las estaciones, es de-
cir, la poesia de la naturaleza, ocupe el primer puesto en las
preocupaciones de nuestros liricos.

Nichifor Crainic titula dos volimenes suyos Llanuras nata-
les y Regalos a la tierra; Adrian Maniu, Junto a la tierra; Aron
Cotrus, Patria; V. Voiculescu, Primicias; Radu Gyr, Llanto de
Arranca-pinos; Lucian Blaga, La balanza de las aguas; |. Buz-
dugan, Perfumes ele estepa. ES muy caracteristico que este sen-
timiento de la naturaleza que les rodea sea el leit-motiv de toda
la poesia rumana desde la miorita hasta nuestros dias; es lo
gue: da el tono esencial a la lirica rumana, asi como, por ejem-
plo, en un ultimo analisis, la poesia alemana, en todo su trans-
curso, se puede reducir a un dialogo mistico entre él hombre y
Dios, y en la poesia francesa, a la tragedia social del hombre
como individuo frente a la sociedad de sus semejantes. Sola-
mente la poesia alemana podia dar un Klopstock o un Horder-
lin, sélo la poesia francesa un Yillon o un Beaudelaire. Por el
contrario, sélo la lirica rumana ha podido crear el simbolo de
la Miorita y la maravillosa fusion de las cualidades naturales y
los rasgos rumanos, que ni en el camino antropomorfico de la
mitologia griega, ni en el sendero del panteismo oriental, une el
destino humano con el destino de los cielos. Solamente el alma
pastoril de nuestro pasado milenario ha podido representar la
hermandad que hace al bosque hermano del rumano (Codrul
frate cu romanul), y ha podido ofrecer a la humanidad una
poesia nueva de las relaciones entre el hombre y la naturaleza.
En ninguna otra literatura se puede concebir la estrofa popular:
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Le sienta bien al cielo la lima,
como a mi bienamada una corona.
Le sientan bien al cielo las estrellas,
como a mi bienamada las perlas.

O esta humanizacion de la naturaleza, no en el sentido de
una transformacion mitolégica, sino en la direccién de un acer-
camiento espiritual, como en esta maravillosa cancion, también
popular:

El corazén me pregunta
si tengo deseo de alguien;
verdes hojas de zumaque,
;como no tengo deseo de alguien?
cuando el monte que es monte
tiene también muchos deseos,
como la luna, como la niebla,
como la hoja, como la hierba,
como el pobre mirlo!

Este sentimiento de la naturaleza y de la tierra ancestral es
el eje central en el que gira el canto de todos los poetas ruma-
nos hasta en nuestros dias. Este sentimiento hace a Crainic de-
cir en Cintec de Munte (Canto de Monte)

Me disperso con la luz que se pierde,
herida en las altas enramadas
y en el bosque, que desde la aurora hasta el crepusculo
tiene aromas putridos y aromas frescos.
Con la cumbre sostengo con mi frente las nubes
y yazgo en los valles mezclado con las flores;
con las ramas extiendo hacia el cielo la mano
para mecer en ella a los pajaros como en un nido.
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Y a Blaga cantar en Patria:

La Patria ha atravesado
todas las fronteras hasta el cielo.
El aguila imperial gira—minutero del reloj eterno—
encima del campo y del pastor.

Mariposeando sobre la vestidura,
del color de azafran,
arden las virgenes del verano como banderas
en el viento y en la risa del afo.

-

El mismo sentimiento dicta a Voiculescu el poema Din flori,
en el que, después de una descripcién realista del alumbramien-
to de una campesina en las lindes de un campo de maiz, el poe-
ta integra la aparicion de un nifio en el ritmo natural y mara-
villoso de la naturaleza. Citamos el final:

Se ha agudizado un grito como un llanto suave; después
el silencio se extiende en la multitud de hojas...
Maés tarde vuela una cigliefia con una serpiente en el pico;
una liebre sacaba sus pequefiuelos al juego;
bajo la tienda de un lampazo afilado y verde como él
una rana habfa escondido un ranillo verde,
y una muchacha, amargada bajo el ardor de un sol de plomo,
amamantaba a um nifio en los campos de maiz.

La misma fraternidad con la naturaleza inspira a Adrian Maniu
Secreto de primavera:

El arbolillo se ha vestido completamente de blanco
como una muchacha que orgulloso se ha compuesto
para ir a la iglesia de la aldea.

Esta semana todos los nifios han ayunado.
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El altar del cielo brilla con pequefias estrellas.
El caliz de plata ahora se inclina

y sus labios tocan una rama temblorosa;
susurrando el arbolillo blanco se confiesa.

AUn podriamos espigar mas ejemplos. Nos contentaremos con
citar in adanc de codru de Aron Cotrus:

Espoleo el caballo,
e inclinado sobre el arzon,
entro profundamente
en lo mas profundo,
en el bosque sin fondo...
Bajo las hojas los senderos se esconden,
a mi grito los ecos veloces responden...
Me parece entrar en la fuga del caballo
en el alma legendaria de Transilvania.

Y como una respuesta olteniense al transilvano, de Predosla-
via (El prefacio) de Radu Gyr:

Asi he surgido de esta tierra de Oltenia
para pasar en barro con pasos lentos.
iSiempre del barro una vida surge,
seguida de otras muertes y otras vidas!

iY asi—entre Cerna y entre Olt—
he vivido en la tierra y bajo su corteza,
como un arbol me he agitado para crecer
y para que el fruto de mi alma se repartal

En estos ejemplos citados vemos la hermandad luminosa de
la inspiracion culta rumana con el monte y el bosque ancestra-
les y su estrecha relacion con los motivos de la lirica popular.
Lo que hemos podido hacer para el sentimiento de la naturale-
za podriamos hacerlo también con el motivo religioso, con sus
profundas raices y ramificaciones en las colindas del pueblo y
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en sus leyendas, a menudo con un remoto substrato pagano. Este
florecimiento de la colinda, que conserva el ritmo popular —en
un Crainic, Blaga o Voiculescu, por ejemplo—, no es uno de los
fendmenos menos interesantes de estas influencias. Por otra par-
te, el motivo popular ha influido tan poderosamente en nues-
tra lirica de hoy, no s6lo como forma, sino como fondo, que los
poetas que se han desarrollado en el campo opuesto a la tradi-
cién y con pretensiones de innovacion, como Tudor Arghezi o
lon Barbu, se han visto obligados a menudo a recibir no solo
la inspiracion, sino la forma. Tanto en Cuvinte potrivite de uno
como en Jocul secund del otro, precisamente en sus poesias mas
inspiradas. La influencia del alma colectiva y del lenguaje po-
pular ha tenido una consecuencia notable en la lirica rumana
de hoy que no se encuentra en ninguna de las poesias contem-
poraneas, al menos europeas. Aunque la poesia culta y escrita
en la ciudad, frecuentemente con la adquisicion total de una
técnica sabia y evolucionada, ha conservado la atmoésfera pa-
triarcal de la aldea, el fresco sabor de la tierra, el poder y la fe
primitivas del hombre, liberado de la sombra de los muros y
habituado a los amplios horizontes de las estepas o la grandeza
del monte y del bosque secular. Cosa que da a nuestra lirica
actual un caracter de autenticidad y de verdad que se busca
indtilmente en la literatura evolucionada y abstracta del Occi-
dente. Sin embargo, no s6lo se encuentra el aspecto concreto, el
vigor de las iméagenes, la frescura de la inspiracion, sino el po-
der organico en los poetas mejores.

En este sentido podriamos comparar la influencia folkldri-
ca de la lirica culta rumana con la ejercida por la poesia popu-
lar espafiola sobre poetas como Antonio y Manuel Machado, En-
rique de Mesa o Federico Garcia Lorca.

(Traduccion del rumano
por Cayetano Aparicio.)
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LA LIRICA RUMANA

(antologia)

MIHAIL EMINESCU

(1850-1889)

Sobre las cimas.

1

~O B R E las cimas pasa la luna

y agita dulcemente su fronda él bosque;
entre las ramas del aliso
suena el cuerno melancélicamente.

Mas lejos, mas lejos;

mas despacio, alun mas despacio,
endulzando mi corazén inconsolable
con angustia de muerte.

¢Por qué callas, cuando encantado
vuelvo mi corazén hacia ti?

¢(Jamas sonaras para mi,
dulce cuerno?
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La plegaria de un dacio.

Cuando no existia la muerte, ni nada inmortal,
ni el hueso de la luz dispensador de vida,
entonces no habia hoy, ni mafiana, ni ayer, ni siempre,
puesto que uno era todo y todo era uno;
cuando la tierra, el cielo, el aire, el mundo entero
eran de los que no han existido nunca,
entonces existias Tu solo, de manera que me pregunto
a mi mismo:
;quién es el dios ante el cual abatimos nuestros corazones?

El sélo ha sido Dios antes que hubiera dioses,

y del vacio de las aguas ha dado fuerzas a la chispa,
él da a los dioses alma y al mundo felicidad,

y es fuente de salvacion para los hombres:

[/ Arriba vuestros corazones! jOfrecedle un canto,

es la muerte de la muerte y la resurreccion de la vida!

El me ha dado estos ojos que ven la luz del dia,

y ha henchido mi corazéon con los encantos de la piedad,
en el rumor del viento o0igo sus pasos,

0igo su tierno verso en la voz llevada por el Canto,

y, a pesar de esto, mendigo algo mas:

Ique permita nii entrada en el reposo eterno!
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El maldiga a cualquiera qué se apiade de mi,

bendiga al que me oprime,

y escuche cualquier boca que de mi quiera reirse,

El dé fuerzas al brazo que esta para matarme,

y haga el primero entre los hombres

a aquel que me robe la piedra en la que apoyo mi cabeza.

Perseguido por todo el mundo, pase a través de mis afos,
hasta que sienta que mi vista esté seca de lagrimas,

que en cualquier hombre del mundo tenga un enemigo,
que llegue a no conocerme ya a mi mismo,

que tanto tormento y dolor endurezcan mi sentimiento,
de manera que pueda maldecir a mi madre, que tanto amo.
Cuando el odio mas cruel me parezca amor...

Podré olvidar mi dolor y podré morir.

Si muero extranjero y sacrilego, entonces

arrojen mi cadaver indigno a la calle.

Y aaquel, Sefior, que azuce a los perros,

para que devoren mi corazon, dadle una hermosa corona,
y de aquel que me apedree en la cara,

iten piedad, Sefior, y dadle la vida eternal!

Sélo asi, Padre, podré darte las gracias

de que me hayas dado la felicidad de vivir en el mundo.
No abato mi frente, ni mis rodillas, para pedir tus dadivas,
quisiera que cedieras al odio y a las maldiciones,

para sentir que perece mi soplo bajo tu soplo

y que en €l vacio eterno desaparezco sin huellas.
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A LA ESTRELLA.

A la estrella que ahora ha surgido
hay un camino tan largo,’

que miles de afos le han sido precisos
a su luz para alcanzarnos. .

Quizas desde hace mucho se ha extinguido en el camino,
en las lejanias azules,

y Su rayo apenas si ahora

brilla para nuestros ojos.

La imagen de la estrella que ha muerto
lentamente sube al cielo;

existia cuando no se la veia,

hoy la vemos y no existe.

Asi como nuestro deseo
perecié en la noche profunda,
y la 14z del extinguido amor
nos persigue auan.
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TUDOR ARGHEZI

Confesion.

Qué noche mas terrible, qué noche pavorosa.
Alguien ha golpeado en el fondo del mundo.
¢(Es alguien o, quizas, es suefio mio?

¢Quién pasea sin luz,

sin luna, sin cirio

y ha tropezado en los chopos del jardin?
¢Quién pasea sin ruido, sin paso,

como un alma errante?

¢Quién esta alli? jResponde!

¢De donde vienes y por ddonde has entrado?

¢(Eres td, madre? iTengo miedo,

madre buena, madre pequenal

iTe has aburrido en la tierral...

i Ya no existen todos,

todos marcharon cuando ta partiste,

todos se tendieron como td, todos se han hecho noche

todos han muerto!

Y Grivei ha vuelto su hocico

y ha caido. Se ha extirpado el maiz;

se han secado laalbahacay las moras,

han volado de los aleros las aves,

se han alejado de la casa las golondrinas, los martin-
pescadores.
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Las colmenas estan desiertas,
los chopos son de color ladrillo,
se han desplomado las paredes y se ha podrido el huerto.

iEh! (Quién ha atravesado el prado

y quién se ha detenido? jPor qué te has detenido!
¢Qué quieres? ;Quién eres,

qué vienes mudo e invisible como en las leyendas?
Aqui no hay nadie

desde hace veinte afnos...

Yo estoy esparcido entre espinas y pefias...

Ha muerto también el namero de la puerta,

y la campana, el candado y la llave.

Seria posible que fuera Quiénsabe-quién,

que no ha estado nunca y viene

y me mira a través de las tinieblas

y ve todos mis pensamientos.

iEh! ;Quién esta alli con vestidos oscuros?

¢ Quién excava el muro con su carne,

y con su dedo como un clavo,

responde asi a mis heridas?

¢Quién va errante y esta fatigado en la puerta?

Tengo la lengua seca, como de ceniza.
No puedo irme.

Tengo sed. Abrid, vecinos.

Mirad sangre, mirad gloria,

mirad mana, mirad veneno.

He huido de la cruz.

Térname en brazos y escondeme bien.
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LUCIAN BLAGA

La ENCINA.

En las limpidas lejanias oigo en el pecho de una torre

como palpita, como el corazén, una campana

y en sus dulces rumores

me parece

que gotas de silencio, no de sangre, me corren
por las venas.

*

Encina de las margenes del bosque,
;dime por qué me vence

con alas blandas tanta paz,

cuando yazgo en tu sombra

y me acaricias con tus hojas juguetonas?...

. iOh! {Quién sabe? Quizas
tallaran con tu tronco
dentro de poco mi ataud;
y el reposo ,
que gustaré en sus tablas,
me parece que lo siento desde ahora:
siento como tus hojas gotean en mi alma
y mudo escucho como crece en tu tronco el ataud,
mi ataud,
a cada momento que pasa.
Encina de las margenes del bosque...
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Quiero jugar.

Oh, yo quiero jugar, como no he jugado nunca.
Que no se sienta Dios

dentro de mi

un esclavo en la carcel, encadenado...
Tierra, dame alas:

quisiera ser saeta y hender el infinito
para no ver en torno mas que cielo;
por encima cielo,

y cielo bajo mi.

Y encendido en olas de luz

jugar, jugar,

empujado por una alegria jamas vista:
para que respire libre Dios en mi,
para que Nno murmure:

“Soy un esclavo en una carcel” .

EN EL GRAN TRANSITO.

Un sol sostiene en el cénit la balanza del dia.
El cielo se da a las aguas bajas.

Con ojos ddociles los animales al pasar

miran sin temor

su sombra en las aguas.

Las frondas se abovedan profundas

sobre toda una leyenda. >
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Nadie quiere ser otro de lo que es,
s6lo mi sangre grita por los bosques
por su lejana infancia

CoOmo un ciervo viejo

por su cierva perdida en la muerte.

Quizas perecid bajo .las rocas,

quizas se hundio en la tierra,

Yy €N vano espero sus nuevas:

s6lo las cavernas resuenan,

y los arroyos desean la profundidad.
Sangre sin respuesta,

ioh, si hubiera silencio, cuan bien se oiria
a la cierva pisando por la muerte!

Mas lejos vacilo en el camino
y como un asesino, que tapa con un velo

una boca vencida,
cierro con el pufio todas las fuentes
para hacerlas callar, callar.

] MCHIFOR CRA1MC

Canto de monte.

8

Con el abeto me disuelvo en el cielo alto

y canto en las cavidades cuando el viento sopla,
duermo con los silencios en la soledad

y con el eco me pierdo en los chiscones.
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Me disperso con la luz que se pierde

herida en las altas enramadas,

y en el bosque, que desde la aurora hasta el crepusculo
tiene perfumes putridos y perfumes frescos.

Con la cumbre sostengo con mi frente las nubes
y descanso en los valles mezclado con las flores,
y con las ramas extiendo la mano hacia el cielo
para mecer en ella a los pajaros como en un nido.

Soy como el helecho que se agita sin reposo,
con el musgo quiero quedar en las rocas,
pero me uno con las fuentes y voy

con ellas hacia el mar, hacia el mar.

Ofrenda.

El primer pensamiento es para ti,

Poder creador,

ta que haces de los sufrimientos poesia
como concibes en las lagunas eternas
una luz de nendfar, piata ciega y errante,
dél que se elevan como llamas delicadas,
estambres amarillos.
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El primer anhelo es para ti,

el primer deseo de disolverme en el sol

bajo la dorada nieve de los rayos

como la flor de un lirio

cuando el botdon se rompe, lleno de bellezas.

El primer canto es para ti,

el primer canto con el que, susurrado a medias

como un suspiro de brisa que en las ramas se deshoja,
me ha cantado en su regazo de plantas aromaticas

la madre Naturaleza.

El primer himno es para ti,
Poder creador,

hay en él lafe déla infancia
y un corazén tembloroso.

Cuando maduran los frutos de los jardines
en junio, al primer ardor del verano,
ligeramente sonrosados y escarchados

a medias,

veo a la madre, custodia ardiente

de una fecha santa:

humilde recoge las primicias

de los frutos maduros

y murmurando

a los iconos susurros misteriosos,

inciensa prolongada y luminosamente

la ofrenda apenas madura de las ramas

y sale como yo por las mafanas dominicales,
ioh, Serfor!, en honor de tu fecundidad,

a repartirla entre los caminantes que pasen.
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ARON COTRUS

Bufalos.

10

Por la llanura cenicienta, a través del barro reluciente,
se mueven tristes, con pasos lentos, pesados,

a través de las canas de la margen del pantano...
El fango aun humedo, en el crepusculo,

les da un brillo extrario, indecible

de animales venidos de otro mundo,

y el crepusculo se refleja en sus espaldas,

con centelleos y brillos de sangre...

Con perezosos pasos, con las colas en las espaldas,
pasan lentamente a través de las cafas secas
nostalgicos y tristes animales...

Saciados de moscardones, de calor, de trabajo

de cuando en cuando miran oblicuamente

la pradera solitaria

y en sus ojos profundos, ingenuos, ;
se refleja el desierto ardor de los esclavos,

los encendidos horizontes de mediodias caniculares,
las tristezas, las tinieblas sin limite..?

Y asi como pasan,

pesados,

el uno como el otro

parecen estatuas frias, talladas en basalto,
parecen estatuas rudas y macizas

de crueles animales primitivos...
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Y cuando sobre los pantanos de hierro,

rayos multicolores pasan facilesy perecen;

los bufalos se mueven aqui, alli, lentamente,
a través de las nieblas que parecen levantarse
de la impenetrable noche de sus ojos...

(Antologia y traduccion de Cayetano Aparicio.)
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HAZANA Y VIAJE DEL SANTO GRIAL

POR

ALVARO CUNQUEIRO

ELATEN Chrétien de Troyes y Wolfram von Eschenbach,
cuenten el Pseudo-Mago y el Pseudo-Boron la aventura

del rey Artds y de los ciento cincuenta caballeros de la Tabla
Redonda, perseguidores del misterio del Santo Grial... Veinte
montafias pilosas se disputan todavia el honor de encerrarlo;
aun aulla la Bestia Ladrador, que en el pecho lleva veinte canes
rabiosos, y para edificacion de descarriados, Boors de Gauna,
Persival y Don Galaz cabalgan por las selvas en caballos de bo-
nanza, blancos del pie de cabalgar y de la mano de la lanza.
Corbenic de Inglaterra, Lugres de Tule matutina, Montsalvatge
de Salvatierra de Espafa, Cebreiro de Galicia, pretenden guardar
el “grial”, el Caliz de la altima Cena del Sefior, en el que el vino
se hace sangre cuando ante él se arrodilla el “prél”, el limpio,
puro y alegre caballero cristiano. En los textos'de la “Demanda”,
gue conjuran a eruditos mil, decididos a descubrir lo descubrible
y algo mas, viven historias de héroes, paises y prodigios que gus-
to de reinventar. No sirvo la politica del Cister—aunque sea una
politica moderna— buscandole moralidades a la “Demanda del
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Santo Grial”. Sirvo la politica de la fantasia y de la nostalgia.
Vecino soy del Cebreiro, y de su selva me llegan vientos y nieblas
gue escucho y palpo. Olvidemos, olvidemos un momento los
textos.

CORBENIC DE INGLATERRA.

Lo que se sabe de este lejano castillo es poca cosa. No esta
en la “baste Forét”, en el bosque desierto de Gales. Candnigos
ruaneses lo sitdan, cuando inventan la Inglaterra, contra la ban-
da de Escocia, luego de cruzar cuatro rios. Estos cuatro rios — los
cuatro del Paraiso— tenian en el verdor de sus aguas propieda-
des benéficas: uno devolvia la memoria a los que la habian per-
dido, otro daba la juventud, las aguas del tercero permitian que
en ellas flotase el hierro y el acero y las del ultimo cantaban
musicas indecibles.

Persival parece haber alcanzado Corbenic, sede del Grial,
dos veces antes de recobrar la “memoria cristiana”. Persival es
vagabundo del mundo y durante cinco afios no entra en la iglesia.
Un dia encontr6é un grupo de hombres y mujeres de noble rango
gue venian descalzos de hacer una romeria. Censuran a Persi-
val, que anda armado de punta en blanco. Viernes Santo... El
-caballero se arrepiente y se confiesa con un ermitafio. Persival
llega por primera vez a Corbenic cruzando una selva. De un ven-
tanal del castillo una doncella, que esta cantando, saluda con un
pafiuelo negro al caballero. Persival no penetra en el castillo, y
siendo la anochecida, cansado de larga y fatigosa caminata, se
tiende a dormir en un puente. Cuando el sol brillador de la si-
guiente manana lo despierta, el castillo ha desaparecido.

Persival llega por segunda vez a Corbenic en una noche tem-
pestuosa y entra en él sin dificultad alguna, porque la puente
esta calada y las puertas de par en par. Nadie parece habitar en-
tre las desnudas paredes de Corbenic, y el caballero recorre sin
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miedo sus estancias. Sorprendido al ver luz en un salén, se acer-
ca y encuentra una doncella sentada al amor de un gran fuego.
A las corteses preguntas de Persival, explica la doncella que vive
sola en el castillo e invita al caballero a quedarse y hacerle “so-
laz”. Persival rehusa, y, pese a la terrible tempestad que rompe
el cielo y desampara la tierra, abandona el castillo y pasa la no-
che, bajo los truenos y la lluvia, en la espesa selva. Al amanecer
ve que de su espada gotea sangre. Régresa al castillo y encuentra
restos del cuerpo de la doncella, que ha sido devorada por los
lobos.

Estas historias es todo lo que sabemos de Corbenic de In-
glaterra, castillo de altas torres en el reino del Rey Pescador.
En Corbenic habitaban los descendientes de José de Arimatea, y
en las aventuras de Persival y las doncellas hay que buscar sim-
bélicas pruebas.

Lugres de Tule.

“Gentes originis dubiae” : de incognita nacion —y ya esto era
mucho en una antigledad en que todo se sabia—, las gentes que
la poblaban, Tule pacia la mar con sus golfos méas alla del estafio
y de la Invemia, pasados los estrechos de Albion. En el corazon
del mar helado era la fuente del amor, libre lugar de desenfrenos,
donde la sangre desconcertaba cada dia el corazon de los hom-
bres, y el corazon alborozaba cada hora la sangre de las mujeres.
Mal lugar Tule, porque era riquisimo. Ni San Patricio, que bajé
en Lough Derg a los infiernos; ni San Balandran ni San Coren-
tin, apdstoles submarinos, lograron predicar en sus plazas ni le-
vantar cruces en sus collados. José de Arimatea, libertado por
Vespasiano, hizo el' camino oscuro que hay desde Jerusalén a
Tule. (Desde Jerusalén hay caminos por tierra firme a todos los
lugares del mundo, aunque la moderna geografia los ignore.) En
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Tule funddé con los suyos Lugres, y fué Lugres, estando la
tribu arimatea a la mesa, donde fué conocida la gracia del Santo
Grial: su presencia alimentaba a los puros, que ante la divina
taza, ante el vaso de la Cena, sentian una inefable felicidad. De
Tule pas6 José de Arimatea a Gran Bretafia, donde levanté Cor-
benic el primer castillo del Santo Grial.

La leyenda quiere que José de Arimatea haya predicado el
Evangelio en Inglaterra. Pero la genealogia de un ker de Mor-
bihan de Bretafia es puntillosa en esto: el Evangelio lo predico en
Inglaterra San Corentin, obispo de Quimper bajo Gallén 11, tres-
cientos afios antes de Jesucristo. Chateaubriand cuenta la historia
en sus Memorias de Ultratumba.

Montsalvatge de Salvatierra.

Esta en el camino francés y en la barrera pirenaica, rodeado
de altos montes, sumergido en espesos bosques. Un rey de Na-
varra mandé regalar a un juglar unos pafios de Bristol porque le
aseguro que el castillo del Santo Grial estaba en su reino. Si el
caballero del Corbenic es Persival, el de Montsalvatge es Boors
de Gauna, caballero que temia padecer “aunta et dan” —ver-
glenza y dafio— si no conservaba limpios el corazon y la carne.
Lugres estaba en pagania; Corbenic en el reino del Rey Pescador
—sus armas, un pez— el Cristo—de gules sobre sable— ; Mont-
salvatge esta en la tierra de la Bestia Ladrador, Satan mismo;
como Satan nace todas las mafianas y es necesario llegar al castillo
intes que resucite, si el caballero ha logrado matarla. La sangre
de la Bestia Ladrador ablanda las espinas de la selva y abre
surcos en ella. ;Mas simbdlica? Si.

Boors de Gauna, al venir a Montsalvatge por el camino fran-
cés, ¢habra hecho la peregrinacion de Compostela? Yo me iméa-
gino que si, y veo al caballero ante el Pértico de la Gloria, arma-
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do de todas sus armas, bajo la armadura, la arpillera y el cilicio,
entonar el “Ultreja” con su voz cimeriana.

Bonilla San Martin, que era wagneriano, localizé en el cami-
no de Galicia, rodeado del bosque de Salvatierra, el alto y fuerte
Montsalvatge. Pero cuando un rey de Navarra regala pafios de
Bristol a un juglar que le asegura se alza el palacio misterioso en
sus reinos, hay que creer, con el rey, al juglar.

Cebreiro de Galicia.

Aun hoy, en el medio del mundo, en la cumbre gallega, esta
el Santo Grial. Cualquiera puede llegar a la ermita donde el
caliz de la Cena vive. Bajo el humilde techo, en el humilde altar,
esta el milagro de los milagros, la sangre que José de Arimatea
recogio de las heridas del Sefior Crucificado. EIl trigo de aquella
cosecha se guarda en el grial.

Don Galaz lleg6 al Cebreiro, como Boors de Gauna a Mont-
salvatge: corazon y carne limpios, porque, como el ermitafio Na-
cian decia a Don Galvan, “las sefiales del Santo Grial no se apa-
recen al pecador ni a hombre envuelto en los sabores del mundo”.
Galaz es el caballero de Dios. Como dira la doncella de Lugres,
gue lo tentard en su propio lecho, “jéste es de los verdaderos
caballeros de la demanda del Santo Grial y en mal punto fué tan
hermoso para mi!”

iCebreiro de Galicia! Fué escogida la humilde ermita-de la
montafia gallega para recibir el Grial Santo. La ultima etapa del
viaje. De Jerusalén a Tule, de Tule a la Inglaterra, de la Ingla-
terra a Espafa y en Espafa a aquel aspero rincén, la joya arima-
tea, polar de la Tabla Redonda, ha hecho los caminos del mundo.
Como un simbolo de los tiempos rodean la ermita nieves, vientos
y lobos. Pero cada abril llega con Dofi Galaz jinete, cubierto de
orvallo.
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“Ali, senlleiro, en silenzo,
diante do valdeiro altar,
arelante, de xoellos,
rende a espada Galahaz.”

Los versos no son buenos, pero Don Galaz de la Tabla Re-
donda es el sol y el alba de la caballeria. Hay campanas de cristal
escondidas en la espesura del Cebreiro, que cantan aleluyas cuan-
do Galaz viene. Y, como en el Reino de Canicor o en la Isla de
Avalon, la tierra piafa bajo el caballo del “prél”, vencida por el
alma del hombre. jAlabado sea San Galaz!

LOS TRES SIN MANCHA.

Los domadores de monstruos exaltan el ritmo providencial
de la existencia. Los santos también. Yo coloco a Boors de Gauna,
a Galaz y Persival entre los que han vencido y domado el demo-
nio, el mundo y la carne.

Boors posee virtudes, las supremas virtudes para un cristia-
no : humildad y paciencia. En la vida de Boors hay un pecado de
lujuria, seguido de arrepentimiento. En cinco afios probd la
cama tres ve™es. Viste estamefia racal bajo la armadura, y su
cuerpo se Haga en los largos caminos del verano. Sus penitencias
pasman a obispos y ermitafios. Varias veces ha sido visiblemente
ayudado por Dios en los combates. Para él el bautismo ha sido
como en el verso provenzal, el juramento que los soldados pres-
tan a su bandera. Si el Cister encuentra su héroe en Don Galaz,
Boors nos recuerda a San Bernardo de Claraval, con su ascetismo
y su entusiasmo mistico y sentimental. Boors, como San Ber-
nardo queria, ahogaba el deseo en un océano de amor;,vencié la
carne con el amor y al mundo con la humildad.

Persival es un héroe brusco e ingenuo, violento y sensual.
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Persival tiene sed de lujuria y sangre durante cinco afios. Como
Yail de Cormel, puede grabar en su escudo el grito “Cave ca-
nem!” ... Pero de la noche a la mafiana, la “voluptas”, la “libido”
huyen para dejar paso a la “caritas” y al “amor Dei”. Es hu-
milde junto al lecho del Rey Pescador y, ya rey del Grial, es
“home-lige” de Dios, bardn de los cielos y la tierra. Persival se
vencidé a si mismo con la oracidén y el arrepentimiento.

Don Galaz, casto y limpio, héroe virgen, “su brazo es el sim-
bolo de la justicia divina”. Una vez, llevado por una ardiente pie-
dad, arriesga su alma. Es la aventura de la doncella de Lugres.
Don Galaz, “tan fremoso e tan ben talhado”, es el dltimo héroe
del Grial. En la Tabla Redonda se le reserva la “seeda perigosa”.
Llegé a Camaalot por la Pentecostés, acompafiado de un rayo de
sol y de un ermitafo. Su espada la cobré desenterrandola de una
piedra marmol sumergida en un rio, hazafa reservada “ao me-
Ihor cavaleiro do mundo”...

Sobre el pecho de los tres sin mancha, luce el mote de la ca-
balleria occidental: “ Sois preux”.

La Bestia Ladrador.

En su pecho ladran veinte canes y todas las mafianas nace.
Amiens la conoce en piedra gdtica. Su sangre se convierte en agua
remediadora y solo caballeros sin tacha la matan, clavandole la
lanza en la frente. Se hace de fango y se la ve cdmo, bajo el sol,
toma forma y se eriza su espalda de dragén. No quiere acercarse
a los rios y a los mares, porque la vista de los peces la enferma
y mata. El pescador de salmones de Liscanor pasaba ante ella
con su garfio y su pez, cantando alegres canciones amorosas. La
interpretacion de la misteriosa Bestia Ladrador es facil.
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Final.

Mas o menos ordenados quedan aqui algunos sucesos del via-
je y hazafa del Santo Grial. Es una de las mayores fantasias de
los tiempos y uno de los grandes milagros de la cristiandad. So-
ledades lo cubren en el Cebreiro hoy; pero cuando sea prima-
vera, como en el arco de medio punto de la catedral morena de
Modena de Italia, los artdricos cabalgaran, jovenes y alegres, para
arrodillarse ante él y alimentarse de su aroma y de su luz. La
nostalgia — esta espuela— no quiere dejar morir apenas cosa al-
guna.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

E1 HECHO DE LA PRESENCIA.

UANDO en estos dias acedos que estamos viviendo nos llega esa
C conmemoracion entrafiable de la figura humana y politica que
infundié alma y precision a la doctrina de Falange, parece que algo
muy hondo y entrafiable nos dice con la voz del silencio y del mis-
terio que no estamos inermes ante la imponente ola de incertidumbre
gue penetra el mundo entero. No es que estemos en posesion de una
doctrina luminosa como la que nos guia y nos alienta, es que tenemos
como sagrada compaifiia el recuerdo de una vida y la promesa de una
actitud abierta a la mudanza de los vientos para que algun dia poda-
mos mirar sin miedo su rumbo y ordenar su impetu y su orientacion.

José Antonio es en los dias que corren un simbolo: jaméas se abro-
guel6 en programas ni ideas intangibles; deseoso de enfrentarse con
las peripecias de la vida de cada hora, aprendié bien pronto que era
preciso entenderlas, mas que como materia informe que es preciso or-
denar, como expresion de esa intima llamada de la historia que nos
niega el reposo de aprovechar lo que hicieron otros y nos obliga a
vivir en permanente creacién, aunque no sea mas que para no perecer
como naufragos entre las imponentes ondas que levantan el destino de
cada época y la libertad de entenderlo O renunciarlo.

Joéé Antonio nos ha ensefiado a vivir a la intemperie, de acuerdo
con la vocacién mas irrenunciable de nuestro tiempo, como vid Ra-
miro Ledesma con intuicion luminosa; pero también nos ha ensefiado
el valor del sacrificio, cuando todas las cosas se oscurecen y no se adi-
vina el comienzo de una misién. La figura de José Antonio, siempre
renovada y entrafiable, como todas las cosas humanas que yiven mas
alla de la muerte, nos aparece hoy como la mas honda expresion del
sino de nuestro tiempo. Sin partido politico en que apoyarse, tuvo que
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v hacer el suyo, que, como respondia a las mas apremiantes llamadas de
nuestro porvenir, es también el partido de Espafia: como las ideas
politicas en curso no colmaban esas llamadas iirrenunciables, José An-
tonio tiene que forjarse otras mientras arrecia la lucha en las calles y
se ensombrece el cielo de Espafia entre amenazas y blasfemias; si
ocurre que las fuerzas politicas en pugna no se avienen a la concordia
y tanto en uno como en otro bando hay justicia y desaciertos, José
Antonio tiene que afrontar la mision tremenda de poner todo su em-
pefio para que nada bueno se malogre y, sacdndolo de entre cosas ya
anacronicas sm remedio, hacer con ello un repertorio de soluciones
y ofrecerlo como primera ensefia de combate.

Lo que esto le costd a José Antonio puede verlo sin grande esfuerzo
.quien se tome la molestia de recordar lo que era nuestra vida publica
hace seis o siete afios. Lo que consiguié como fruto de su renunciacion
es algo tan hondo y tan nuestro, que inspira todas las decisiones del
presente y da pabulo a todos los ensuefios que tienen vigor y belleza
bastantes a convertirse en vida y en accion. Para convencerse de lo que
ha venido a cumplir la vida, la obra y el sacrificio de José Antonio no
€s necesario mas que imaginar que ahora tuviéramos que afrontar la
situacion histérica que vive el mundo sin que hubieran existido. Ya
sabemos que los espiritus que no estan al dia ni en soluciones ni en
ensuefios no echarian de menos ni la doctrina de Falange ni su ac-
titud humana ante la vida; también sabemos que esos espiritus no
cuentan gran cosa en las decisiones que cambian O imprimen un rum-
bo ala politica.

José Antonio nos ha dejado vina personalidad riquisima en actitudes
ejemplares, destaguemos hoy"su maravillosa comprension y su lirismo;
por mucho que cambien las cosas, nos parecera siempre incontrovertible
que la situacion historica de nuestro pueblo no fué de veras entendida
sino en el corazon de José Antonio, donde ordenaron su combate amigos
y enemigos a los que, en muchos casos, despojaba de ideas atinadas
que habian proclamado en su polémica. Y José Antonio supo prime-
ramente asimilar las verdades que descubri6 Ramiro Ledesma en lucha
con su incertidumbre y su ansiedad, luego supo comprender a los que,
apartados cda dia més de los credos politicos en uso, no sabian adonde
encaminarse; y he ahi de que manera José Antonio, ensanchando*cada
dia méas su ambicién generosa y la base de Falange—no se olvide su
anhelo vehemente de hacer un partido para todos los espafioles—, re-
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cogia fuerzas intelectuales que solamente menosprecia quien ha sido
antes menospreciado por ellas.

Por eso, en estos dias acedos que nos ha cabido la suerte de vivir,
el recuerdo de José Antonio nos llega al par como un intento ahogado
en sombra y como una promesa a la que, queramoslo o no, habra que
dar forma algun dia tal vez no muy lejano de nosotros. Es la promesa
de hacer una politica que, con el acento grave y tragico de nuestro
tiempo, emplee a todos los espafioles tanto en el dmbito de la accién
de cada dia como en las tareas que el pensamiento impone a todos
los pueblos que de verdad merecen llamarse asi.

E1l hecho del activo recuerdo.

I ODA Espafia, como si fuera movida por el resorte de una volun-
tad que hace poco tiempo ni se adivinaba, se estremece de ju-
bilo con las victorias de los camaradas que combaten en los campos
de Rusia y tiembla de gratitud cuando se nos narran las fatigas y los
peligros de aquel maldito campo de-batalla. No sabrian decir los es-
pafoles lo que pase por sus entrafias cuando se proclama el sacrificio
de uno de nuestros soldados. Como un gran hogar que tuviera alla en
tierras lejanas sus hijos mas esforzados, Espafia busca en todas las co-
sas motivo de expresar su amor, su admiracién y su gratitud.

Y es precisamente por este entrafiable sentido familiar que anima
nuestra empresa por lo que en los dias sagrados que se avecinan, cuan-
do se conmemora el nacimiento de Jesus y arde en todos los hogares el
fuego de la ternura, se har4 mas penosa si cabe la ausencia de nuestros
camaradas que combaten en Rusia y sentiremos con mas pasién esa
intima comunioén en que vivimos y esperamos con ellos.

El aguinaldo para la Division Azul es muestra bien sencilla de
esta comunién entrafiable, por la intima tradicion que mantiene entre
todos los esparioles; porque es al par don de gratitud, sefial de inefa-
ble ternura y recuerdo de lo que ocurrié en un portal de Belén una
noche fria de diciembre. Mas que en nuestros camaradas de Rusia, al
organizar este aguinaldo nacional pensamos en nosotros. Somos Nos-
otros quienes tenemos necesidad de mostrar de alguna manera la gra-
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titud que sentimos hacia los camaradas de la Division Azul. No son
ellos quienes necesitan lo que les enviemos. Es tan grande la batalla
gue estan rifiendo, tan lejanas las tierras en que luchan, vencen o
mueren, que nos parece pecado el dejar que pase un dia sin que de
alguna manera reanudemos las expresiones de admiracion y de amor
gue estallaron como un rito de esperanza y veneracion el dia en que
partieron a combatir contra el enemigo del mundo, del hombre y del
sentido piadoso de la vida. Lo que nosotros damos a los camaradas que
luchan y mueren en Rusia es bien poca cosa, pero jcuanto nos dan ellos
a cambio al hacemos sentir este aguinaldo como un don familiar, que
borra las distancias y anuda el lazo indestructible de esa comunidad
sagrada que toma aliento y sentido en lo que una noche fria de di-
ciembre ocurrié en un portal de Belén, y, mas fuerte que los siglos y
el olvido de los hombres, viene prestando ensuefio y calor a esta gran
familia humana que en las horas que corren tiene sus fronteras preci-
samente en el suelo que pisan y conquistan palmo a palmo con denue-
do y con sangre los camaradas que combaten contra el comunismo!

FUNCION SOCIAL DE LA CRITICA

A /j EDIANTE largas y poco ordenadas reflexiones, en las que me
' *» he empleado con ocasién muy varia y diversa, he tratado de
proporcionarme la base de sustentacién de mi oficio. Si uno se en-
cuentra convertidas en oficio las actividades que méas pensé mante-
ner siempre suspendidas de una altura sideral, puede ocurrir que uno
tenga la culpa, por ser, en definitiva, poco heroico, y cabe también
declinar la culpa sobre algo impreciso e incontrastable. Pero esta ave-
riguacion no es la que hoy me préocupa. Querria decir que cuando
uno se encuentra mudado en oficio su mas amado menester espiritual
trata de convertirlo en magisterio, refugiandose en ideas de trascenden-
cia y de servicio capaces de dotar efectivamente de una esfera eficaz
a la mas humilde carpinteria.
El reducir a sistema el conjunto de mis reflexiones sobre el oficio
de la critica es el objeto de estas breves paginas. Acaso no valga la
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pena de edificar sistema alguno para conseguir, al fin, una especie de
carta de marear de un navegante solitario. Puede que no se estimen
de interés ni las zonas recorridas ni la modesta navegacion. Sin embar-
go, el esfuerzo de atraer a la gente hacia una preocupacion desinte-
resada bien merece intentarse. Y la urgencia del problema vivo que
de resultas de este esfuerzo quedara planteado, tan concretamente
como me sea licito y posible, espero que suponga a todas las mira-
das serenas una justificacion de haber irrumpido en las ajenas medi-
taciones.

Hace tiempo que todo el mundo se preocupa de la trascendencia
social de su trabajo. El dltimo reducto de la desesperanza y de la
amargura consiste en reconocer que lo que uno hace le sirve, al me-
nos, para mantenerse y para mantener a sus hijos. Esto, que en otros
dias era una féormula ideal, con la que un hombre se justificaba ante
si y ante sus préjimos, es hoy la maxima expresién de un resignado
desaliento. EI hambre y la miseria del que se siente Gtil es mucho me-
nos dolorosa que la hartura del que se juzga estéril.

La preocupacion social ha perseguido a Europa desde el viraje y
la declinaciéon del siglo xviii.» No juzgo necesario insistir mucho sobre
esta idea, ya desarrollada por otros, y que hoy se nos ofrece a los ojos
del alma con evidencia cristalina. Estoy con Ortega cuando imputa
un error fundamental a los que acusan de individualista al liberalismo
del siglo xix. Y la correccion de los frutos torcidos y enfermos de aquel
liberalismo, en la cual nos encontramos ahora, no hace sino acentuar
su sentido social profundo, recogerlo, encauzarlo .y orientarlo. Una
gigantesca labor de ordenacion sucede a la dispersiéon gravisima, un
vaso de hierro recoge las aguas desbordadas; pero todo se justifica in-
tima y externamente por una sola cosa: el sentido social.

Nuestro concepto cristiano de la organizacion de la sociedad y del
valor del hombre en ella, concepto incorporado por lo mas puro y
legitimo de las tendencias actuales, se inserta con precisa articulacion
en el fendbmeno nuevo. Resistiré a la fuerte tentacion de desarrollar
este punto. Pero es indudable para mi que la crisis presente, al de-
rruir las antiguas formaciones artificiosas, agrupa a los hombres se-
gun la agudeza de su sentido social. Estas palabras, que yo aplico en
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su acepcién mas comprensiva, me atrevo a decir que en sU acepcion
cristiana, traspasan de responsabilidad todas las actividades. Y plan-
tean, de una manera que nos sacude como el roce de una pluma en la
punta del corazén, €l problema de la critica.

Se suele aludir actualmente a la critica con frases que a larga dis-
tancia descubren que no se trata mas que de la critica literaria. Tan-
to valdria referirse a los rebafios del mundo y luego resultar que no
hablaba uno mas que de las ovejas de su pueblo. Cuéntase que en
cierta ocasion un hombre muy sabio, pero extraordinariamente po-
seido de su ciencia y, por tanto, lleno de vanidad, se hallaba en su
habitacion comiéndose una tortilla. En esto se desencadend una tem-
pestad furiosa, con inquietante aparato de relampagos y truenos.,Al
oirla, el sabio tir6 su plato, con la tortilla y todo, por la ventana abier-
ta y exclamé: “jEsto es inaguantable! jTanto ruido porque me estoy
comiendo una tortilla!” Pues bien: hablar de la critica refiriéndose
s6lo a la decadencia de la critica literia es echarle a la tortilla la cul-
pa de la tempestad.

El mas miope advertird que el sabio del cuento no tenia sentido
social ninguno. Y sin él la critica fo es posible. Los grandes periodos
de desarrollo de la critica son periodos de transicion y alumbramien-
to. La critica es partera y es madrina. Le interesa, sobre todo, la salud
del hijo, pero no se desentiende de la salud de la madre. Hay, por lo
tanto, en ella un sentido de continuidad cuya caracteristica exterior
es el tacto. Se habla topicamente de escalpelo y de bisturi al referir-
se a la critica. Si nos aficionasemos a estas imagenes “médico-ciruja-
nas”, habria que hablar otras veces de pomadas y de vendas, y aun de
parches, muletas y escayolas.

El sentido social es la forma mas aguda del ,sentido de* conserva-
cion. Cuando €l actda, la revolucion se justifica por el orden, y este
orden nuevo busca sus raices en la religion, en la empresa, en la tierra,
en la sangre, en algo permanente y continuo. Entonces se debe poner de
manifiesto, mas que nunca, la augusta funcién social de la critica. La
critica digna de este nombre ha sido siempre un servicio a un ideal su-
perior. Un servicio efectuado a la vez, y con analogos objetivos, en todos
los frentes. La critica es un movimiento y hay una unidad compacta en
el fondo de,su multiplicidad. El critico literario que vive su hora y
esta fundido con esa unidad profunda se traza las normas previas de
un programa social acorde con las necesidades del momento.
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No es preciso insistir en la peregrinacién por este que pudiéra-
mos llamar terreno de los principios. Para las mentes claras y las in-
tenciones rectas quedara patente la claridad y la rectitud de inten-
cién de lo que antecede. Lo deméas no importa. Descendamos algunos
escalones 0, mas exactamente, ascendamos a la superficie. La critica
literaria, entendida como funciéon social y, mas concretamente aun,
ejercida desde los periodicos, es lo que va a ocupamos desde ahora.

Una falta grave de nuestro sentido social se advierte en la mane-
ra de producimos en publico. Nuestra prensa adolece, por lo general,
de ese desgarro del sefior que habla solo o, todo lo mas, se dirige a
una pefia de amigos. Es dificil, lo reconozco, el esfuerzo que el buen
ejercicio profesional exige del periodista al reclamar de él que se di-
rija fria y cortésmente al publico. Todo el que escribe, escribe para
alguien y piensa en una persona o0 en un grupo de personas que lo van
a leer. Pero la tarea del periodista, como toda actividad eminentemen-
te social, exige el sacrificio de las intimidades en aras de una suave
normalidad del trato en comun. Conforme nos apartamos de los gra-
dos superiores de cultura y sociabilidad encontramos de una manera
mas cruda la exhibicion de lo intimo. Desde el estruendo de las plafi-
deras retribuidas al recato de Un dolor que se esconde tras de una son-
risa palida van varios siglos de educacion social.

No se debe caer en el error, muy grave, de estimar despreciable
hipocresia el alijado de las formas exteriores de nuestros sentimien-
tos como medio de facilitacién de la convivencia. Ese alijado lo mis-m
mo implica la supresiéon del Iéxico violento y agresivo comoi del per-
sonalmente confianzudo y afectuoso, que permite llamar a los auto-
res 0 a los actores Manolo, Perico o Josechu. Todo eso no es mas que
faltarle al respeto al publico, no saber vivir en sociedad y, en palabras
mas amoldadas a nuestra tesis, carecer de sentido social.

Comprendo que ésto tropieza con lo que el espafiol estima, en mu-
chas ocasiones, como signo de un noble proceder y con lo que llaman
algunos compatriotas, en sus desahogos autobiograficos, “ser franco
como el oro”. En mi experiencia periodistica he tropezado muchas ve-
ces con la cerrazén mas absoluta ante las insinuaciones. Nos perece-
mos por decir las cosas “a las claras”, lo cual es muchas veces ene-
migo de la claridad y medio el mas a propdsito para ponerlo todo
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turbio. Alguien ha explicado el fenbmeno de la extremada cortesia
qgue se atribuye a los chinos por el hecho de la enorme densidad de
poblacion que se registra en algunas zonas del que fué Celeste Impe-
rio. Cuando la aglomeracion es tan grande no hay mas remedio que
tratarse cortésmente para poder vivir.

No pretendo abordar ahora, en su enorme complejidad, el proble-
ma de la prensa. Pero ciertos puntos de vista generales son precisos
si hemos de formamos una idea, siquiera aproximada, de la situacién
en que se encuentra el critico que aspira a cumplir una noble funcién
social. Tan errénéo como considerar aisladamente la critica literaria,
sin atender a que existe un fendémeno mas complejo que se llama cri-
tica, es considerar la labor dél critico en el periddico, sin atender a
gue existe un fenémeno mas complejo llamado periodismo, inserto en
otro mas amplio de cultura y de madurez de virtudes sociales. Lo que
aspiro a mostrar es de qué manera el critico, que opera en un terreno
cuyo perfil no le es dado modificar a su gusto, puede servir eficaz-
mente los altos ideales y destinos de la colectividad en que vive. A
mi entender, eso se logra—y sigamos con el simil— pegandose al te-
rreno con tenacidad, es decir, con el heroismo oscuro, con el valor del
buen soldado de fila. Importa, pues, que sigamos haciéndonos cargo
de la topografia del campo de operaciones del critico de nuestra
prensa. i '

Las dos actividades criticas que con cierta constancia se ejercen
desde el periddico son la teatral y la de libros. Dejo a un lado la mu-
sical, no porque no le convengan algunas de estas reflexiones, sino
porgue deseo moverme en un area en la que, siquiera por antigiedad
de presencia, se me conceda cierta autoridad. No discutiré los titulos
de las personas, cuestion secundaria y de mal gusto, en la que es facil
incurrir en injusticia. A la superficie de la sociedad aflora en cada
sector lo que en él hay. Si debiera o no haber otra cosa es cuestion
gue excede del marco que nos hemos impuesto.

En el teatro, el critico palpa mas vivamente que en otro ejercicio
alguno la necesidad de una férmula de convivencia para que su labor
pueda dar algun fruto apreciable. Como el teatro sin publico no es
teatro, el critico se encuentra con una primera escala de valoraciones
determinada rigurosamente por el favor qué el publico concede a las
obras estrenadas. Ningun critico teatral puede volverse de espaldas a
este axioma de su oficio. Cuando su gusto o su criterio estético se ha-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



lien en franca pugna con la preferencia popular, hay que buscarle a
esta ultima una explicaciéon positiva y nunca proceder a una conde-
na global de publico y autores. Una actitud de critica nihilista con-
duce a la desconexidn rapida entre el critico y los lectores, panorama
nada apetecible para el que.pretende una eficacia inmediata de sus
escritos, aspiracion sustancial en un periédico y casi su razén de ser.

Olvidase con demasiada frecuencia—aunque las mas veces se
haga en virtud de nobles impetus— la obligacion moral estricta que
el periodista tiene, cualquiera que sea su mision en el periodico, de
informar con toda objetividad al lector. Por eso debe ser su estilo
impersonal en extremo. Procedemos muchas veces en Espafia, en los
distintos ramos y profesiones, como si cada uno dé ellos fuese una al-
dea. Este aldeanismo de nuestra vida social, que no es ciertamente
la primera vez que se observa, suele dar a la critica el tono inadecua-
do y sorprendente de quien convocara una vasta reunién de cien mil
personas para contarles los chismes de su pueblo.

Si no se hubieran gastado algunas palabras por su tépica e insin-
cera repeticion, hablariamos del sacerdocio de la critica. Pero en modo
alguno queremos dar a estas paginas un sabor cdmico, que procede-
ria, no de la inadecuacion de la palabra al concepto, sino al hecho.
Y, sin embargo, hasta que no se dé en nosotros una chispa de esa res-
ponsabilidad sacerdotal, dimanada de la conviccion de conducir al-
mas en alguna suerte, no podremos los periodistas sentimos franca-
mente satisfechos del resultado de nuestra mision, aunque podamos
estarlo muchas veces del entusiasmo que ponemos en nuestro servicio.

La critica de libros es la funcion més tristemente abandonada de
cuantas nuestro periodismo debe ejercer. Especie de canton indepen-
diente que no engrana con el resto del mecanismo unitario del perio-
dico, suele ser en muchas ocasiones una ocupacién suplementaria e
indefinida. Las casas editoras acuden en solicitacion de la critica con
un criterio puramente comercial. Aspiran a comprar un buen anun-
cio con el regalo de un par de ejemplares. Los autores apelan a sus
influencias y agotan sus cortesias y sus adulaciones. Si tienen medios
acuden a las presiones jerarquicas para conseguir un juicio favorable.
La intervencion amistosa constante irrumpe en la actividad del cri-
tico para deformarla y mixtificarla.

La necesaria reaccion contra esto no puede ser violenta. Ya vamos
llegando adonde teniamos que llegar. La funcién social del critico
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exige tener en cuenta todos esos factores, que no son un capricho de
la mala suerte que le acosa, sino indice de una conciencia relajada y
falseada que no se puede cambiar en un dia, y con las armas de la
templanza y la tenacidad, del respeto que se debe a si mismo y que
debe al publico, ir creando con suavidad algunas nociones fundamen-
tales sobre las que puedan asentarse en comun su juicio y el del lector.

ni

El caso de responsabilidad méas dificil y mas grave que al critico
se le plantea es el de la nueva literatura. Con ello no sefialo ningan
fendmeno actual concreto ni aludo a tendencia alguna determinada,
sino, que situo al critico frente al autor nuevo. Bien se entenderd que
no es lo mismo nuevo, que novel. El caso del autor novel, que no es
nuevo, es el que se resuelve con mayor facilidad. La exigencia de la
funcion social aqui esta clarisima. El viejo autor novel pertenece a
una flora parasita y noeiva que es un deber extirpar. Si el caso pre-
senta, en el terreno social, cierta peligrosidad alarmante—Ila notorie-
dad del novel en otras esferas—, encontrara en el critico una fria, seca
y razonada repulsa. De lo contrario, no vale la pena de hablar de ello.
Hay tanta florecilla espontanea, enteca e inutil que el viento de todos
los otofios arrastra, que lo mejor es dejarle al viento esa tarea, propia
de su secular mecanismo.

El autor nuevo es, en cambio, digno de la mas vigilante atencion.
Jamas se le ofrecerd al critico una piedra de toque de mas delicadas
aristas ni se tenderan ante sus pies lazos mas sutiles. Venderte a lo
nuevo falso por no parecer viejo es todavia mas triste que ser viejo
de verdad. Lo ultimo nos puede presentar el caso repetido de la se-
nectud obstinada y respetable. Lo primero es la senectud con afeites.
El critico que n6 comprende lo nuevo es un venerable anciano.
El que admite y corea lo nuevo falso es una grotesca anciana. Para
un hombre no es desdoro llegar a ser viejo, pero no debe ser tan agra-
dable convertirse en una vieja.

Lo nuevo irrumpe en los mansos circulos de la- vida cuotidiana
con el mismo estruendo que lo arbitrario. Si el critico reacciona dema-
siado pronto en uno u otro sentido o quiere desahogar su molestia o
situarse, con su agrado prematuro, en el area de una adulacion que
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postula reciprocidad. La actitud de benevolencia expectante es, desde
luego, precisa. Hay que tratar de comprender, de comprender siem-
pre. Hace ya diecinueve afios que en una revista inglesa, dandole
vueltas a estas cuestiones, estableci, recogiendo una frase de Ortega,
una clasificacion de los criticos en amantes e institutrices. Con todo
respeto para estas dltimas, en ellas se simbolizaba lo inflexible de las
viejas e impavidas formulas, cerradas al alborotado centelleo de la
juventud. Los criticos amantes son, en .cambio, los que se exponen al
grave riesgo de ser engafiados con tal de comprender.

Ahora bien, librenos el Altisimo de entregamos al amor con tal
ingenuidad que casi provoquemos el engafio. Don Juan Yalera nos
achacaba a los esparioles la tendencia a empezar por la estética y aca-
bar por la ortografia. Esa es una tendencia juvenil pinito menos que
irreprimible. El tomar una por una las trincheras del aprendizaje
fatiga como una tarea inferior al alma llena de presentimientos lumi-
nosos. Acudir a sefialarle las trincheras que no ha tomado y las im-
perfecciones menudas en que ha incurrido por ello puede producir
una viva irritacion contraproducente. El critico ha de cuidarse de ver
y de presentir mas que de tener razon, y no digamos que de tener pe-
quefias razones. Hay que salvar, si ello fuere posible, hasta ese otro
género de irritacion que produce a los jovenes el advertir que los en-
tienden. La incomprension ajena es para la juventud como una espe-
cie de seguro de haber encontrado su camino. De eso se valen los mix-
tificadores y los matuteros, que son como los individuos de la gabar-
dina que aparecen mezclados con los estudiantes en las horas de re-
vuelta.

Uno de los peligros del arresto juvenil en literatura es su propen-
sion a la dogmatica. Con muy poco esfuerzo, y cada afio impar, nos
encontramos con una “escuela”. Las puertas quedan abiertas a la mix-
tificacion, y pronto nos hallamos ante una serie de férmulas vacias
qué pasan al dominio comun, tan ansioso de las expresiones ya fabri-
cadas. Si pudiese llevarse el asunto con el suficiente secreto, yo me
comprometeria a montar industrialmente la fabricacién de ciertos ti-
pos de nueva literatura que podria dar muy baratos; esto es, a su
precio, ahorrdndoles a los autores el trabajo de escribir. La critica se
levantara, como una muralla impasible, contra el auge de las produc-
ciones “en serie”.

Noto que esto va adquiriendo cierto tono didactico y me acomete

281

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



la tentacion de numerar los parrafos y de ponerles un titulito, como
en los libros de texto. No lo hago por pura modestia. Pero si se me
exigiera, titularia este capitulo “Deberes del critico en lo que concier-
ne al autor” y el siguiente “Deberes del critico en lo que concierne
al puablico”. He prometido un sistema y quiero cumplir. Esbozada
la actitud ante el autor nuevo, veamos, por lo menos, otros dos tipos
de autor de los que con mayor intensidad reclaman la atencién de la
critica.

No poseemos apenas en Espafia el buen dominador del oficio li-
terario. Se nos da, con menos abundancia que quisiéramos, el libro
bueno. Se nos da, con temerosa abundancia, el libro malo. Apenas si
existe esa decente y pulcra clase media del libro donde lo ya litera-
riamente hecho se nos ofrece nuevamente con una gracia y una soltu-
ra, una seguridad y una despreocupacion elegante, que no solicitan
nuestra admiracién ni nuestro entusiasmo, sino que estan llenas de la
virtud social de querer complacemos. Se podria constituir una espe-
cie de orden o de cuerpo con los novelistas y comediografos extranje-
ros que saben divertir con finura, que abundan en ideas, en frases y
en conceptos felices. No son grandes creadores, ni escritores geniales,
y ellos lo saben muy bien; son autores literariamente decentes, digna
y amable clase media de la literatura.

Los teatros nos ofrecen con reiteracion ejemplos de toda evidencia.
Algunas veces se oyen quejas de que se traduce mucho, y se intenta
afirmar que no hay diferencia de calidad dramatica entre lo que se
traduce y lo que aqui se escribe. Es posible. En muchos casos, al me-
nos, no es esa la diferencia que se advierte. Es una diferencia de nivel
social. La que hay, en igualdad de condiciones alimenticias, entre una
casa de huéspedes y una moderna pension. Los mismos problemas y
las mismas preocupaciones tienen un tono distinto. No acabamos de
acertar con el teatro de la clase media culta. Los conflictos dramaticos
de los profesores o0 de los dentistas no suelen asomar a nuestra escena.
Si la gente debe aparecer en ella correctamente vestida y hablandose
con educacién, en seguida comienzan a salir condes, marqueses y du-
ques, por lo general absurdos. Cuando no, preferimos el desgarro y la
groseria populares o, lo que es peor, falsamente populares.

La critica, con aquel procedimiento de suave tenacidad que no
rompe con la corriente, sino que intenta darle un cauce, debera holgar-
se mucho de tropezar con la literatura discreta y coritribuir a su difu-
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sion. Nos referimos siempre, como ha quedado ya muy claro, al cri-
tico del periddico, al que mantiene el contacto con el gran publico, lo
acompafia y aspira a conducirlo. Nada mas torpe y nocivo en un am-
biente como el nuestro que cerrar contra la dorada mediania. Es un
estrato que tenemos que conquistar alin y que por ser accesible nos
puede servir de apoyo para ir logrando un ascenso gradual. Yo acon-
sejaria, por ejemplo, a los joven'es escritores ansiosos de abordar el
teatro que intentasen escribir divertidas, pulcras y agradables comedias
medianas.

Comprension fundamental de lo nuevo, apoyo a lo discretamente
elevado. Asi entiendo dos de los aspectos de la funcién social del cri-
tico en Espafia. No terminemos este capitulo sin dirigir una mirada al
autor “consagrado”. No hay ironia en subrayar. Llamamos asi a los
el caso en que un deber de conciencia imponga una revision. La revi-
autores de averiguado mérito y consolidado prestigio. El sentido so-
cial nos vedard, casi en absoluto, el actuar de inconoclastas, salvo en
sion no podra hacerse nunca en nombre de un gusto nuevo, sino de-
mostrando la falsedad de. los criterios que hasta entonces se habian
admitido por moneda corriente en el caso de que se trate..

v

El periodista tiene unos deberes con el publico. El publico tiene
unos derechos, que son los que condicionan esos deberes del periodista.
Quiere y debe ser informado. Quiere y debe ser informado de lo que
le interesa. De aqui se desprende un ineludible caracter informativo
de la critica periodistica. Y aqui se presenta al critico el mayor escollo
de toda su delicada funcion social, porque infiltra en la critica litera-
ria algo que no es puramente literario ni critico, y a lo que, sin em-
bargo, hay que atender, como se atienden en toda profesiéon una serie
de deberes sociales que no son la profesion misma, pero qué contri-
buyen a su desarrollo y, lo que es mas importante, a su eficacia en la
sociedad.

No quisiera prolongar estas notas, y por eso, en obsequio a la bre-
vedad, acaso baste para aclarar este punto remitir al lector, a la sus-
tancia de lo que va escrito. Creo haberme pronunciado claramente
por una critica periodistica: a) de tipo informativo, teniendo en cuen-
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ta las cosas, que al lector le agrada saber; b) que rehuya toda rudeza
gue pueda producir el efecto de desconectar automaticamente el cri-
tico del lector por situarse aquél en un plano distinto; c¢) que realice
con suavidad la funcion docente, casi apostdlica, de ir creando en el
lector algunas nociones seguras y claras; d) que mantenga en el fondo
una conciencia literaria insobornable y perceptible a través de todas
las matiz4ciones.

Gomo todas las cosas—al menos ésta— no se escriben para la eter-
nidad, sino en respuesta a las preocupaciones o para satisfaccién de las
necesidades de un determinado momento histdrico, acaso convendra
cerrar las presentes lineas con una reflexion eminentemente actual.
La tremenda crisis por la que ha pasado Espafia, en su pugna por abrir-
se paso hacia un futuro cierto, ha liquidado un periodo en todos los
ordenes y ha abierto las vias de un periodo nuevo. Hay en todas las
actividades ese giro vital de algunas plantas que buscan la luz del sol.
En ese momento la critica no puede, ni debe, irrumpir en la vida como
un vendaval. Ni se puede pedir que lo haga en unas, zonas y en las
otras no, porque eso es aspirar a que se produzca un fenémeno impo-
sible. La funcion social de la critica en estos momentos es la de ama-
drinar lo que nace, conservar lo valido entre lo que quede y mante-
ner a todo trance, afianzandose en lo positivo, la mas rotunda es-
peranza.—Nicolas Gonzalez Ruiz.

NOTA DE LA REDACCION.-He aqui un noble e inteligente trabajo sobre la criti-
ca. <ESCORIAL> se complace publicandolo, pero cree que la coyuntura confusa y sub-
vertida del mundo literario e intelectual espafiol exige de los criticos méas dureza qué la
sugerida por el articulo precedente. He aqui cémo podria resumirse nuestra actitud:
1.0 Seca e intransigente repulsa de todo cuanto se desvie de \a tverdad vista o evidente>
(error) o de la tverdad creidai (herejia, en su mas amplio sentido: [religiosa o politica).
2.° Cordial admonicién -lo cual no equivale a suave>o tamable>—frente a lo que pue-
de ser mas perfecto, segun los canones de perfeccion que el consenso de los mejores decide.
Lo maés icordiah frente a Torrado o Lucio es la ironia amable o cruda, aunque el publico
aplauda y aunque el critico haya de distanciarse mucho del piblico. El critico tiene que
hablar t'desde arriba>, y a veces, si lo social es muy bajo, desde muy arriba. 3.° Amable
comprensién de lo nuevo -aqui, si- y de lo discutible, de lo que Diosy la Patria dejan a
la disputa de los hombres. La verdad es que vemos muchas criticas en que el personalismo
o el resentimiento dicen su palabra. Eljuego inteligente de la intransigencia dogmatica,
la admonicion educativa y de la cordialidad generosay comprensiva es lo que decide la
excelencia en la dificil obra de la critica. Todo ello movido con manera, caliente y amoro-
sa, no 4riay cortés>.
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FIDELIDAD A ADRIANO

I A cuestion de si ella, la Poesia, se mantiene o no fiel a un deter-
=& minado tipo de poeta—concretamente a Adriano del Valle, que
ahora pulsa un Arpa extraordinariamente bien templada—, no se re-
suelve de buenas a primeras, sino al cabo de un sabroso vaivén del
juicio, que ha de estar largamente deshojando la margarita a un com-
pas de columpio viajero, entre la cruz que afirma y la raya que nie-
ga. Este curioso modo de buscar una conviccidn empieza interesan-
do seriamente y acaba dando muestras de reducirse a puro pasatiem-
po. Mas de pronto la mano interrumpe su diversion interrogativa y
el péndulo se para, clavado en pleno corazon de la certeza; ha ocu-
rrido que un pétalo de los que desprendiamos tiene impresa una hue-
lla de valor suficiente para acabar con las vacilaciones y hacernos
pronunciar un si definitivo. Pasa un dulzor de naranjas del agua
dulce a la sal, dice la hojita blanca entre los dedos. Y tenemos entre
los dedos, veraz y palpitante, un trozo de la vida del gran rio anda-
luz. {Qué blanco y qué azul estrena sobre una luna encendida! jQué
finas venas vibraron tras su finisima piel! Ahora el rosado velo de
nuestros parpados vislumbra la presencia de la Pureza y la Anuncia-
cion. Cdérdoba platera, el viento— viene acufiando en tu rio—:con
plata antigua de luna—maravedises antiguos. La medalla de marmol
y tristeza, la plata vieja con luna que es Cordoba, se nos pone delan-
te como un cuerpo. Bécquer llovizna asi... Todo Bécquer, irisada ne-
blina, pasa ante nuestros 0jos. Aqui tiene el silencio voz de hormi-
ga—Y soledad el agua restaurada—y el arco tiene en Dios su ex-
celsa clave. Y estamos escuchando ese batir de alas que promueven
el hecho y la palabra Fiésole. Donde su cuerpo, fulminado, yace, — su
frente es acueducto de la Patria— con la cal destilada de sus hue-
sos — fundadores de rosas y laureles. Y la inalcanzable verdad de
José Antonio circula por el mundo. Estamos, pues, tratando con pa-
labras que engendran criaturas. Luego cerca andamos del milagro del
hombre. Luego, sin duda alguna, la Poesia esta aqui.

Cuando, por fin, llegamos a pisar roca viva, la cuestion retroce-
de al origen de nuestra incertidumbre. Descubrimos entonces que
todo aquel recelo, todo aquel si 0 no que barajdbamos al principio, fue-
ron las consecuencias de una extrafa pregunta: (Es posible que la
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Poesia visite, frecuente y se entregue a quien la recibe en mangas
de camisa; a quien no le cede el paso ante las puertas, ni le deja la
acera, ni le ayuda a ponerse el abrigo después de la funcién; a quien
procura citarse con ella en los vestuarios de los circos, o en la rebo-
tica de Teofrasto, o en los desvanes de Durero? (Es posible que acu-
da a quien la quiere para darle cuerda y hacerla correr sobre rieles
de lata, para echarla por alto y recogerla, formando, bajo la lona
de la pista, las fugaces constelaciones de platos y quinqués?

Aqui fuera preciso injertar un extenso paréntesis. Aqui sobran
motivos para emprender un copioso tratado de doctrina poética, don-
de se intentara dilucidar si una conducta asi es espontdnea o procu-
rada, si es gracia o afeite, candor o malicia; si brota de la masa de
la sangre o se destila de la masa cerebral. Y en cualquier caso dado,
¢qué relacion tendria con el Arte? ;Pero le importa realmente al
Arte que un efecto feliz haya sido o no conscientemente perseguido?
Y en verdad ;puede hablarse de gracia quimicamente pura o de afei-
te sin mezcla de gracia natural? Luego ;es verdad lo del término me-
dio? Y en tal caso, (podremos negar justamente el valor de los ex-
tremos? ¢(No es nada el esperpento, la bouiade, el collagé? Estamos
refiriéndonos al autor de Arpa fiel. Sobresaltan un poco esos ines-
perados esquimales que asoman de pronto en una décima a la Vir-
gen; también la Osa Mayor, arrodillada a los pies del Altisimo, nos
estremece durante un momento. Pero si los citamos a juicio, ¢no ha-
bria que citar también al Romancero, a Gil Vicente, a Goéngora, a
Cervantes? ;Cudanto Cristobita no hay en Shakespeare? ;Cuanta tia
Norica no hay en Lope de Rueda, en Berceo, en Giotto, en Villon, en
Apollinaire? Si nos rebelamos contra el collage, ;tendremos toleran-
cia con EIl carro del heno y El jardin de las delicias? Nos encontra-
mos otra vez al principio. Esa luz de barraca que a veces se entreve-
ra con lo's destellos inmortales, ¢es, por fin, Arte o Naturaleza? ;Vale
mas o menos por ser lo uno o lo otro, o porque se dé una cosa por
otra, como quien da gato por liebre, mediante un juego de manos
sutilisimo?

Si; resulta posible qiié la Poesia ande entre los pucheros, lebri-
llos, trébedes y peroles que forman el cortejo de una pastora, divi-
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na sin duda, gracias al infantil belén en que se muestra. Resulta po-
sible llegar a alguna parte si nos sentamos al lado del Pio Nono
en la carroza de mazapan y almibar, camino de una Roma de miel
sobre hojuelas. Llegamos al bisel, a la arista dificil en que se ope-
ran las transfiguraciones, al caballete mas de tejas arriba, donde for-
man un diedro las vertientes de los dos mundos. Al trasponer ese
Ecuador se hacen sélidas tierras los vapores del entresuefio. Alli todo
alcanza su verdadero ser, y lo alcanza precisamente por virtud del
juguete que lo encubria. Alli las bambalinas de retablo, alli los aros
y vajilla de broma son nubes de los cielos e inmarcesibles sistemas
solares. Alli el trombd6n de circo y el lorito real hablan con la autén-
tica voz de la nobleza: EIl epitafio se lo puso el viento— en las ce-
nizas.

Todo camino es bueno si nos lleva al circulo méagico. Definitiva-
ménte digamos que si, que Adriano conoce uno de los caminos. — R a-

fael Porlan.

CATOLICISMO, HISTORIA Y FALANGE

L] STAS tres palabras envuelven el rico contenido de la serie de

trabajos publicados por Lain Entralgo con el titulo: Los valores
morales del Nacionalsindicalismo (Madrid, 1941). Un libro de redu-
cidas dimensiones y de forma externa—conferencias, articulos de pe-
riodico— al parecer pasajera, pero de extrema trascendencia en el
actual momento politico-religioso de nuestra Patria. No creo dejarme
llevar por la exageracién si afirmo que se trata de las paginas politicas
acaso mas audaces y trascendentales que han visto los soles de la Pen-
insula después de los discursos de José Antonio. Son, al propio tiempo
—y aqui radica su maximo valor y oportunidad—, su complemento y
eu proyeccion en lo religioso y en la Historia, Mucho nos habia dicho
ya Josél Antonio con frases esparcidas aqui y alld a lo largo de su
obra del nervio religioso que debia fecundar la semilla que las
Jons y él comenzaban a arrojar. Nuestro Movimiento incorpora el
sentido catélico a la reconstruccion nacional (Punto 25); ciertos pa-
rrafos harto conocidos de sus discursos, en que nos habla del hombre
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portador de valores eternos, ¥ nos describe la entrafia metafisica y
supratemporal de la Nacion definiéndola como unidad de destino en
lo universal; y aquellos “Puntos iniciales”, que echaron los cimien-
tos de la Falange, tan claros y precisos: Falange Espafiola no puede
considerar la vida como un mero juego de factores econémicos... Lo
espiritual ha sido y es el resorte decisivo en la vida de los hombres
y de los pueblos... Asi, pues, toda reconstruccion de Espafia ha de>
tener un sentido catélico... F. Espafiola considera al hombre como con-
junto de un cuerpo y un alma; es decir, como capaz de un destino
eterno, como portador de valores eternos... Pero la férmula y modo
como esta savia religiosa habia de ser incorporada al Movimiento,
cémo el recio impetu revolucionario que, por vez primera desde siglos,
agitaba las tierras de Espafia, con su nueva “moral nacional” y una
“moral nueva del trabajo”, debian entremezclarse con la “moral cristia-
na”, no se habia creado aun. Ni posible era por aquellos dias en que el
Nacionalsindicalismo “mas era una intencion que una expresion”,
usando una frase de Lain, sin que informase adn la vida nacional. Este
fué el intento de Pedro Lain en la conferencia pronunciada en el
primer Consejo Nacional de Sindicatos, que integra la primera parte
del opusculo que nos ocupa. La tarea era ardua y delicada y exigia
un alma célida, rebosante de amor por ambos extremos para que
ninguno de ellos quedase menoscabado. En ella, con todo, no presen-
ta soluciones definitivas—ni podia presentarlas por la indole dé la
materia, en la que sdlo los supremos jerarcas tienen la voz postrera—
sino mas bien interrogaciones y sugerencias; interrogaciones, transidas
de inquietud anhelante, que dominan a cuantos respiramos su mismo
ambiente y nos movemos al compas de estas horas convulsas y hoscas,
si bien con horizontes esperanzadores como muy pocas otras en la
Historia.

Motivo ocasional de estos momentos turbios, que se agitan por nue-
vas claridades, fueron los aires frescos de juventud que hace afos vie-
nen removiendo las capas del viejo Continente, en choque violento con
el «arcomido mundo liberal. No rechazan estos movimientos todo lo
pasado, sino que recogen con carifio la “moral nacional” y la “moral
del trabajo” ~-herencia de los dos postreros siglos—, y les otorgan
vida y enlace con una nueva ética revolucionaria, que las coloca a tono
con el vivir de nuestros tiempos.

Un buen dia, este brio de revolucién auténtica prende en nuestra
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Patria, y también aqui se trata de vincular con ella y dar entendi-
miento y orden a lo nacional y lo social. Pero nada nuevo aportaria-
mos nosotros si nuestro empefio se cifra en heredar simplemente esas
tres grandes realidades del tiempo y poner nuestro pueblo y nuestros
afanes a tono con la Historia, por magnitud que la empresa revistiese
para la Peninsula. Lo que José Antonio aporta de nuevo a esos tres
componentes que integraran la futura politica, y lo especifico de nues-
tro Movimiento son los “valores morales” injertados en ellos, otor-
gandoles su postrer dimension, “dando hondura y excelsitud de eter-
nidad —en frase de Lain— a lo que antes era solo mera idea histo-
rica”. De esta forma los tres elementos quedaban engarzados por el
pensamiento y la moral cristiana y orientados hacia un fin altimo ul-
tratemporal.

El problema estriba ahora en la incrustacion de esos “valores mo-
rales” en el temporal orden politico-social. Antes de pénetrar en él
traza Lain una vision rapida de la manera como se ha ido realizando
a lo largo de los siglos. EI panorama—esbozada de mano maestra,
aunque soélo sea per summa capita— no deja de ser instructivo por los
vaivenes Y. altibajos que en veinte siglos ha sufrido. Perseguida la Igle-
sia primero, s6lo con el ejemplo de la sangre derramada y sus vigores
supratemporales podia actuar. Luegé llega la paz y con ella pasa a ser
religion del Estado y sus leyes y el vivir politico entero se van trans-
formando por la idea cristiana. Acaso no hubo tiempos en que mas
de cerca se haya tocado el ideal en esto como en los que van de Cons-
tantino a Carlomagno. Por un lado goza la Iglesia del beneplécito y
hasta del apoyo del Poder civil, y sus esencias llegan a penetrarlo todo,
sin que por esto pierda su caracter de peregrina, sabiendo que, cami-
nando en el tiempo, no pertenece al tiempo, ni su reino y total ex-
pansion esta en este mundo, cosas que con los afios se fueron olvidan-
do algun tanto, al menos en apariencia, perdiendo asi en profundidad
lo que en extensién iba cobrando.

Luego viene la Edad Media, con su suefio teocratico del Sacrum
Imperinm—nunca pasé ni podia pasar de ser mas que un suefio utd-
pico y ajeno a las verdaderas esencias de la Iglesia—, en que lo tem-
poral y eterno pretenden mezclarse, y se juzga al Pontifice —represen-
tante de Cristo— supremo jerarca no sélo en lo religioso, sino en lo
politico, o bien, adoptandose la postura opuesta, asumia el Empera-
dor todos los poderes, con fuertes ingerencias en lo religioso. Contra
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todo esto no dejan de levantarse voces multiples que tratan de deslin-
dar atribuciones, recordando la frase del Salvador: Dad al César lo del
César y a Dios lo que a Dios pertenece. Con el Renacimiento se rompe
el mundo medieval y brotan las dinastias modernas. El verdadero in-
flujo de la Iglesia se pierde también, y la nocion de lo que esy repre-
senta en el animo de los monarcas y de las gentes y se intenta conser-
var injertado lo religioso en lo social por medio de la alianza entre
el Trono y el Altar, aparato mas que nada y vision periférica del pro-
blema. Con el siglo xix pierde la monarquia su caracter dinastico y
absoluto y se toma constitucional, iniciandose el mundo liberal que
hasta nuestros dias viene perdurando. La Iglesia es ya un ser extrafio,
y, careciendo de una posible actuacion de frente, se realiza ésta por
medio del partido catélico, que, con idénticos matices, va surgiendo
en los diversos paises europeos. Las paginas que a este, partido politico
catélico consagra, ecuanimes y ponderadas, no creo yo que admitan
discusion. No niega su conveniencia historica, sobre todo en paises de
varia confesion, sino so6lo su verdadera eficacia, por. haberse desglosado
de la Historia en que vivian y tenian que vivir y hacer, tomandose
cada vez mas catolicos puros, escasos de nervio y ambicién patria.
Asi, hasta que nacen los estados totalitarios, “poseedores de un es-
pecifico contenido politico que por si mismo definen y coactivamente
declaran exclusivo”, con los cuales—como ve muy bien Lain— no cabe
una formula de comprension mutua universalmente valida, sino que la
Iglesia se vera obligada a atemperarse a la indole del contenido y
orientacién de cada uno. Asi las cosas, “ ;estara Espafia—escribe esperan-
zado més adelante— capaz de enlazar otra vez en el mundo, con estilo
inédito y actual, las dos instancias, la histérica o nacional y la sobre-
historica o religiosa?” A la posibilidad y modo como cabe realizarse
este entrecruzamiento dedica la dltima parte de su conferencia. A tres
principios reduce la formula con que en nuestra Patria puede
tomarse ese suefio realidad grata: 1) Soberania auténoma tanto de la
Iglesia como del Estado. 2) El Estado Nacionalsindicalista incorpora
y penetra dé espiritu catélico toda su obra nacional, sin permitir lo
mas minimo que vulnere los principios de la Iglesia. A él pertenece
la formacion politica de sus subditos, reservandose a la Iglesia la
formacion religiosa. Ambas compenetradas deben plasmar plena-
mente al espafiol. 3) Reconocimiento por parte de la Iglesia de la au-
tonomia del Estado en los asuntos temporales, en los cuales librementé
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puede y debe decidir el Caudillo con su Consejo, como depositario que
es de una mision divina sohre el vivir historico de su pueblo y de ella
ha de responder ante el Sefior. “Lo nacional y lo religioso encuentran
asi armonico enlace y no desgarrada tension en los senos del hombre
singular y viviente, dentro de los cuales se cumple por rara maravilla
esa permanente tangencia entre el tiempo y la eternidad que es la
vida humana.” No cabe duda que esta férmula representa la mente
genuina de la Iglesia; en ella los dos 6rdenes palpitan incorporados
el uno al otro, sin mezclas ni exageraciones por ninguna de ambas
partes, sino con un vivir fuerte intimamente compenetrado. Lo espiri-
tual tiene en todo momento la primacia, pero sin que lo temporal esté
—en su orden— como mero instrumento supeditado a él, sino que po-
see en si su fin, aunque inferior y orientado en ultima instancia a
aquél.. De este modo lo religioso y lo politico estardn fundamental-
mente unidos, soldando asi la rotura y escision que, como nefasta he-
rencia del mundo liberal, existe en el hombres, pues “uno no es hom-
bre y espafiol” —como finamente observa Lain—, o espariol y catdlico,
sino que es hombre espafiol y espariol catélico”. Si esto lograsemos en
esta desgarrada Espafia habriamos conseguido la maxima de las ambi-
ciones que hoy puede caber a un pueblo, realizar el “engarce entre una
auténtica revolucién nacional-proletaria y la idea cristiana de la vida
y el hombre”. Y la Peninsula iniciaria un vivir a tono con lia Historia
y con el tiempo, y ese vivir se iria transiendo, por imperativo de am-
biente, del mas recio temple catolico.

Por este ligero bosquejo puede medirse la magnitud de esta con-
ferencia de Lain Entralgo. Es una conferencia audaz y valiente, que
lanza un montén de problemas de indole politico-religiosa, que nadie
habia lanzado hasta el presente en nuestra Espafia. En toda ella pue-
de admirarse la conjuncién intima del catélico sincero y ferviente,
hijo sumiso de la Iglesia, y del falangista que ha calado en la hon-
dura de sus doctrinas y trata de armonizarlas con su fe, mostrando
—para ejemplo de no pocos— como un catélico, sin perder lo mas mini-
mo de tal ser, puede y debe estar transido por el acuciante momento
en que se mueve. Son paginas que llevaran la quietud a muchos cora-
zones, que sienten sus mismas inquietudes y respiran afanosamente
estas horas que sirven de linde a dos mundos opuestos, y a otros luz
para una comprension mas ecuanime de nuestras cosas. Porque es triste
y en extremo lamentable topar a diestro y a siniestro con gentes que
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se desatan en mil improperios contra la Falange, sin que tengan no-
cion de lo que la Falange es y se propone. Para los mejor intencionados
se trata de un calco de brisas ajenas, o de una serie de frases poéticas
mas o menos de su gusto, o del proceder de alguno que otro de sus
miembros, y siempre de un movimiento inconsistente y sin amplia con-
textura que abarque la totalidad de los problemas de nuestro vivir.
Para todos las sinceras y ardientes palabras de Lain: “si los espafioles
logrdsemos de veras realizar la idea nacionalsindicalista, habriamos
conseguido enlazar revolucionariamente lo social y lo nacional, con-
virtiendo en persona historica al individuo; pero al mismo tiempo, y
en ello estaria nuestra originalidad en lo universal, habriamos llevado
a cabo la incorporacion de los valores morales eternos, religiosos, al
doble orden politico y social de nuestro mundo histdrico”.

Al lado de esta conferencia contiene el libro algunos articulos, pu-
blicados antes y después de ella, y unas “Notas para un entendimiento
cristiano y falangista de la Historia”. Todos ellos estan unidos por un
sutil y fino hilo que les presta unidad y trabazon de pensamiento:
cémo puede y debe un catélico vivir con la Historia y en la Historia,
sin perder nada de sus fundamentales esencias dogmaticas. Asi, en “El
sentido religioso de las nuevas generaciones”, en “Catolicismo e His-
toria” y “Sobre el retomo a la creencia”. El primero nos traza el pa-
norama del despertar litargico, con su ambiente objetivo y comunal y
el nuevo entusiasmo que otorga a la piedad, que deberian meditar
cuantos tienen a su cargo la orientaciéon de juventudes. Pedro Lain es
un varon de ideas, y hasta el ligero articulo de fugaz hoja cotidiana
esta lleno de un mundo en el que el pensar mas serio, las mas profundas
intuiciones, retozan con ese su estilo prodigioso—Ilastica que no raras
veces, anhelando densidad, se tome de dificil lectura y hasta confuso—,
de grave y solemne andadura como su pensar. Asi, el donoso “Dialogo
sobre el heroismo y la envidia” nos introduce en el espinoso y uno de
los mas arduos problemas de la actual goyuntura historica, de si la
pertenencia a una patria es esencial al ser humano, cuya solucion
debe a sus lectores por promésa no cumplida. — S. Raimundez, O. S. B.
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VIDA CULTURAL

I AS conferencias organizadas por la Vicesecretaria de Educacion
=— Popular han continuado en el Museo Naval, disertando los se-
fiores Carrasco, Pastor, Rotaeche, Magarifios, Montes, etc.

En la Redaccién de ESCORIAL se celebr6 una sesion dedicada a la
Division Azul; abrié el acto un discurso de Pedro Lain Entralgo y lec-
tura de una carta de Dionisio Ridruejo. Se leyeron composiciones poé-
ticas de Manuel Machado, Gerardo Diego, Manuel Diez Crespo, Luis
Rosales, José M.a Gamo, Alfonso Moreno. En ESCORIAL también ha-
bl6 Damaso Alonso acerca de “Garcilaso y su Musa”.

El Correo Erudito reanuda sus reuniones y continda la publicacion
de sus interesantes cuadernos.

En el Instituto de Cultura Italiana ha tenido lugar la primera
“Lectura Dantis”: un episodio de la Divina Comedia a cargo del
Dr. Cario Consiglio, subdirector de dicho Instituto. Se repite asi, en los
salones de la que fué Embajada de Italia, una iniciativa de Alta Cul-
tura que tuvo su primera manifestacion en Florencia, cuando Boccaccio
ley6 y coment6 publicamente, en una iglesia, el “divino” poema y ha
continuado luego en la “Lectura Dantis”, que tiene lugar, periddica-
mente, en el histdrico palacio del Gremio de los Laneros en Florencia
y en la Casa del Dante en Roma.

En el Instituto Francés prosiguen los cursos a cargo de los sefiores
Guinart, Jobit, Dufournaux, etc.

HA MUERTO ADRIANO TILGHER

ACIDO en Napoles, hace cincuenta y cuatro afios, Adriano Tilgher

ha sido, en fuerza de ingenio y de sinceridad de intencién, un re-

presentante tipico del intelectualismo que resuelve y disuelve el mundo
en ideas sin tener la fortuna de obtener certezas evidentes.

Le interesd la realidad como problema que engendra siempre nue-

vos problemas. Su pensamiento critico procedia de la filosofia, a la
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cual se habia dado desde la primera juventud, escribiendo sobre el
Pragmatismo (1911). Su estética, de origen crociano, se caracteriz por
atribuir al arte como sintoma de la Historia un valor mas alto que al
arte en si.

Le atrae el juego logico de la relatividad (Relativiste comtempo-
ranei, 1911) y hallé un escritor a su gusto en Pirandello, del cual fué
agudo intérprete y apoyo. Uno de sus libros que han logrado mayor
resonancia ha sido: Studi sul teatro contemporaneo (1923).

En la crisis de ideas y de hechos que agité el afio posterior a la
otra guerra, Tilgher, como escritor de libros y colaborador en periédi-
cos, goz6 merecido renombre. En estos Ultimos afios habia vuelto a los
estudios de critica y de moral (Filosofi e moralisti del 900, Etica de
Goethe, Cristo e noi, Critica dello Storicismo), mostrando su agudeza
peculiar cuando se enfrentaba con obras de arte o personalidades
afines.

DEL CONGRESO DE POETAS EN WEIMAR

E ha celebrado, como todos los afios, en la ciudad dé Goethe, el
Congreso de los Poetas Alemanes. Esta vez han sido invitados, y
asistieron a él, poetas y escritores de casi todos los paises europeos: Ita-
lia, Francia, Finlandia, Rumania, Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca,
Noruega, Suecia, Bulgaria, Hungria, Croacia, Espafia. Antes, hubo uiia
excursion de veinte dias por las principales ciudades alemanas. En
Weéimar: paseos por la ciudad y sus alrededores, banquetes, conciertos,
representaciones teatrales, conferencias —entre otros, hablaron Moritz,
Jahn y Bruno Brehm— vy la sesion de clausura presidida por el doc-
tor Goebbels, que pronuncié un interesante discurso sobre el orden cul-
tural en la nueva Europa. Se acordd formar la unién de escritores eu-
ropeos y que fuera su presidente de honor el prestigioso escritor aleman
Dr. Hans Carossa.
Como representantes de Espafia estuvieron presentes nuestros ca-
maradas Ernesto Giménez Caballero y Luis Felipe Yivanco.
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LIBROS

HACIA LA ETERNA METAFISICA DE JOSE ANTONIO

N otas sobre la “Biografia apasionada”, de Ximénez de Sandoval.

i “"REO que esta vez, justamente por tratarse de José Antonio, van

a coincidir la critica literaria y la critica politica. Quien di6 a
su existencia terrena la unida armonia y la trasmundafiada hondura de
un soneto en el cual Garcilaso y Quevedo se fundiesen, exigira siempre
qgue su biografia politica tenga a un tiempo cefiido contorno y ascen-
dente sublimidad, como las mejores fugas de Bach. Hay biografias que
requieren la figura cerrada y gracil del rond6, y otras el canto
patético dé una sonata romantica; mas la biografia de José Antonio
—que por fuerza debe ser apasionada, ahora y durante muchos lus-
tros— exige qué la pasion se despliegue con el mismo orden aseen-
sional por su misma vida usado, desde su inicial gallardia privada
hasta su mitica ejemplaridad sobreterrena, como lo hace la voz cre-
yente y adelantada de la fuga.

Todo hombre tiene, como la tiene toda empresa histdrica, su “eter-
na metafisica”. La vida trivial de muchos no permite sospecharla,
sin embargo, bajo la capa gris y espesa de sus actos cotidianos. Son
hombres que arrastran un vivir adocenado e intercambiable entre si,
apenas cualificado personalmente a los ojos de quienes hemos de juz-
gar por sefales visibles. Los que se limitan a vivir por modo profesional
0 hacen de la profesion el centro decisivo de su vida, apenas se distin-
guen biograficamente entre si. Un camarero o un contable son, en
principio, iguales a otro camarero o a otro contable. Sélo una obser-
vacion atentisima de sus vidas o algun rasgo excepcional nos permite
vislumbrar en ellos una singularidad operadora, una especifica voca-
cidn personal, La bidgrafia apenas es entonces posible, porque la exis-
tencia temporal del hombre-masa tiene escasa personalidad genuina.
La “eterna metafisica” de ese hombre sélo toma contacto con su vivir

295

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



facticio en los senos inescrutables de la intimidad del alma o, a lo
sumo, aflora a los ojos del espectador en raros y espaciados esguinces
aleiladores. Entonces advertimos que aquella vida lo es de “un” hom-
bre y a la vez, intransferiblemente, de “tal” hombre.

Hay otros que despliegan temporalmente su existencia en actos his-
téricos univocamente concertados entre si: Napoledn, Disrael, Peri-
cles... Puede decirse que su vida es en si y por si una peculiar biogra-
fia histérica. Cada uno de sus actos deliberados o compelidos, cada
una de sus vicisitudes son como los acordes sucesivos de un poema me-
lédico centrado en si mismo, esto es, en el tiempo. De ellos puede de-
cirse con la maxima justificacion aparente —sdélo aparente, porque en-
cima de sus cabezas se halla escrita por dedo divino su “eterna meta-
fisica”— aquello que el invencible inmanentismo de Dilthey refiere a
toda la vida histérica: “en su vivir mismo consiste la melodia”. De aqui
que sea tan facil escribir su biografia histérica y tan dificil, por el
caracter cerrado en el tiempo de su melodia vital, trazar su biografia
reveladora y profunda, esa en que el biégrafo “considera al hombre
stib specie aeterni, como él mismo se siente en los momentos en que
entre él y la Divinidad todo es cubierta, vestidura y medio, y tan cer-
cano al cielo estrellado como a cualquier paraje de la Tierra”. Lo
eterno en el hombre queda oculto por la apretada y coherente vesti-
dura de su historia, entendida ésta como puro acontecer temporal.

Uno y otro tipo de hombres coinciden, empero, en su comdn opa-
cidad a la sobrehistérica y singular vocacién que Dios ha puesto siem-
pre en el apice de nuestras humanas almas; ambos se juntan en la ce-
rrazén opuesta por sus actos a lo que antes he llamado, con frase jose-
antoniana, la “eterna metafisica” de cada hombre. Es cierto que nues-
tros viles ojos de tierra han de contentarse siempre, frente a tan subido
ingrediente de la humana personalidad, con el humilde empefio de la
conjetura; pero asi como las biografias del hombre-masa y del hombre
puramente histérico apenas nos dan un apoyo para aventurarla, por
su opaca oscuridad consigo mismos—su corazén es el obscuratum cor
de que nos habla San Pablo—, hay otros hombres a quienes Dios con-
cede una suerte de iluminada lucidez acerca de su destino sobrehis-
tdrico o da a sus actos tal orden ascensional que nos permite asirle ex-
presivamente, a merced de una suerte de extrapolacion, con una rela-
tiva seguridad. A ellos ha pertenecido por ilustre manera el hombre
José Antonio.
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Basta leer algunos textos suyos, de los que Ximénez de Sandoval
subraya en su biografia (1), para advertir sin esfuerzo que la existen-
cia de José Antonio, al menos en los Gltimos afios de su vivir tem-
poral, esta montada sobre una de tales creencias, la creencia en que
sus actos terrenos se bailan ordenados por un destino trascendido del
tiempo fugitivo. El centro de la vida de Napoleon,- desde el cual reci-
ben sentido todos sus hechos, yace en la nuda historia (2). (Por
ejemplo: dar vigencia universal a la idea histérica de la Revolucién
Francesa.) EIl centro de la vida de José Antonio, aun cuando hubiese
vivido cien afios y cumplido su plan “histérico” o “politico” respecto
a Espafa, se nos mostraria como abierto a un mundo mas alto que el
mudadizo de la historia, ese en que San Pablo o San Ignacio vieron
dibujada su vocacion. José Antonio'era vocacionalmente politico; pero
su politica, siendo tan terrena, actual y, en cierto modo, laica, dejaba
un portillo abierto a esa sublime politica de Dios que el espafiol pro-
fundo y auténtico ha proyectado siempre con creyente ensuefio. Aunque
José Antonio fuese alegre, deportivo y hasta algo irreverente en la
briosa anécdota de su existir. Léanse estas palabras suyas, tan del
fondo y del trasfondo del alma, cuando el entierro de Garcia Vara:
“Todos estamos dispuestos a llegar, como td, hasta el supremo sacri-
ficio por cumplir nuestra misién. Misiéon en el neto sentido de la pa-
labra, en el sentido religioso”. Léase otra vez su testamento, poco an-
tes de que la muerte sellase la sentida y creida, verdad de su mision.
La vida de José Antonio no podria entenderse como una unidad ar-
monica si no se la viese vocacional o misivamente abierta a lo sobre-
histérico.

Sea historico o trascendido, empero, ese conjeturable centro des-
de el cual recibe sentido la vida de un hombre, esto hay de cierto: que
s6lo desde él mismo, en cuanto nuestra intuicién histérica o nuestra
creyente adivinacion logren revelarnoslo, puede y debe hacerse una
biografia auténtica. Todo otro proceder es confundir la vida de un
hombre con una azarosa—o, por el otro costado del error, fatal— se-
rie de anécdotas. El bidégrafo debe exponer cada suceso a la luz del

(1) Biografia apasionada de José Antonio, prélogo de Ramén Serrano Sufier, Bar-
celona, Editorial Juventud, 1941.

(2) Aungue por encima de él, como la idea platénica sobre el objeto real, exista
necesariamente otro invisible e inconjeturable centro de sentido.
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centro que le presta ultimo sentido, y hasta el tratamiento estilistico de
la narracion o de la pesquisa psicolégica debe adaptarse a la indole
de aquél con la inteligente y no inventada naturalidad de la fronda
sobre el tallo. Si Napoledn decia a sus soldados que llavaban el baston
de mariscal en la mochila, esto no es una anécdota desligada o una in-
geniosa chanza, sino algo que s6lo desde el dltimo sentido de la vida
napolednica puede comprenderse. En esa simple frase, o en la arenga
ante las Piramides, estan vertidos todo Napoledn y toda la Revolucién
Francesa.

La biografia de José Antonio, empresa a la que Ximénez de San-
doval ha consagrado su devoto y leal entusiasmo falangista, nos plan-
tea dos cuestiones sucesivas. Una se refiere genéricamente a todos los
intentos posibles y podria formularse asi: ¢(Cual es en su concreta ex-
presion, si ésta es accesible, el centro a medias historico y sobrehis-
torico que la vida de José Antonio ofrece al bidégrafo? La otra atafie
concretamente al ensayo biografico que ahora me ocupa: ;Cémo cum-
ple tal exigencia esta biografia de José Antonio?

Los parrafos anteriores expresan mi conviccién de que el centro
vocacional que ordena y levanta el destino de José Antonio puede dar-'
noslo, en cuanto a los hombres nos es permitido juzgar de estas cosas,
una amorosa mirada interrogante. Creo, incluso, que poseemos base
suficiente para darle clara expresion verbal, segun los hechos y dichos
del propio José Antonio. Desde que a José Antonio se le revela su
destino —entre el octubre de 1933, preparacion del acto fundaciorial,
y el de 1934, proclamacion de su mando Unico—, toda su existencia
pasada, presente y venidera, si se salva la ltdica ironia de esta o la
otra anécdota, adquiere su sentido desde dos supremas instancias. Una
es histdrica, politica; vencer la division de los esparfioles en partidos
(derechas e izquierdas), clases (posidentes y trabajadores) y regiones
seudonacionales, pugnaces entre si, y imirles en una revolucionaria em-
presa histoérica universal. Basta leer su testamento, cuando quiere que
la suya sea “la Gltima sangre espafiola que sé vertiera en discordias ci-
viles”, y tantas otras confesiones intimas en sus escritos y discursos.
La otra es sobrehistérica, tangente con lo eterno: poner esa empresa
de los espafioles, ya por ella unidos, al servicio de |4 otra Espafa, la
de la “eterna metafisica”, la Espafia a los ojos de Dios y collado emi-
nente de la Jerusalén celeste. Usemos sus propias palabras: “la Espafia
qle no existe fisicamente, pero que existe en lo eterno... y que volvera
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a proyectarse en la historia”. Alli era José Antonio politico; aqui esta
el hombre religioso, transido de lucida fe platdnico-agustiniana en el
Dios eternamente providente y en la Espafia eternamente proveida.
Su muerte ejemplar, tan adivinada, tan sentida durante tres afios por
el ya abierto destino de José Antonio —Ximénez de Sandoval ha sabido
captar muchas de las llegadas de este leit-motiv al corazon del hé-
roe— es como una aguda ojiva que une y ensalza las dos instancias de
su existencia. Esa muerte pura y sustantiva, en cuya virtud el destino
de José Antonio no iba a ser ya configurar con sus manos el de Espafia,
sino moverle con su ejemplo y su recuerdo en el seno de toda alma
capaz de espafiola nobleza.

¢Cumple esta biografia de José Antonio la exigencia que el ante-
rior canon biografico impone? Seamos sinceros, con la sinceridad que
el tema y la pasion misma por José Antonio piden de nosotros, y con-
testemos negativamente. Tiene la obra cualidades generosas: entusias-
mo falangista, amor a José Antonio y a su ejemplo vivo; no tiene, en
cambio, aquella calidad que una auténtica biografia de José Antonio
requiere. El libro de Sandoval es mas un anecdotario cronoldgico y
apasionado de José Antonio que una biografia apasionada suya. Vea-
moslo en alguno de sus componentes.

Una biografia escrita desde la vocacion del biografiado ha de aten-
der al despliegue melddico de la misma. La vocacion de cada hombre
existe desde antes de su nacer, como una idea, en la scientia media di-
vina; pero so6lo aparece en el alma de cada uno—o en la sobrealma, o
en la infraalma, que de todo hay (1)— a merced de un paulatinoy a
veces trabajoso esfuerzo de elucidacidon, salvo en el caso de que Dios
la revele “de golpe”, como a algunos santos; y por esto la sabiduria
practica de la Iglesia aconseja unos ejercicios espirituales para “la
eleccion de estado”. La biografia de José Antonio exige, como antes
escribi, técnica de fuga, en cuanto es la suya uiia vida abierta y lanzada
a lo sublime. Debe verse, pues, con pasion ascendente en calidad,
como la existencia entera de José Antonio se alza hacia su alto y tra-
gico destino en una serie de etapas o saltos, como trazos sucesivos de
una creciente hipérbola. En otro lugar he indicado las tres etapas que
pueden sefialarse en la gloriosa asuncion de José Antonio. Pues bien;

(1) Recuerdo aqui la sugestiva ordenacion de la biografia que ha hecho, en uno
de sus mejores-aciertos, la mente de Eugenio d'Ors.
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Sandoval le trata sin perspectiva, un poco como Caudillo ab ihitio,
como si el despertar de la vocacién joseantoniana no hubiese acaecido
a lo largo de un penoso proceso intimo. Asi debe interpretarse su ama-
ble polémica pasajera con Julidn Pemartin (pags. 133-34) acerca de la
timidez y de la conciencia' vocacional de José Antonio. Por mi parte,
sin haber conocido a José Antonio —pero creyendo haberle adivina-
do—, estoy en absoluto con Julian.

Esta falta de atenimiento rector a la almendra vocacional explica
también el tono “circunstancial” o anecdético, no “esencial” y categ6-
rico, con que Sandoval trata los episodios polémicos de José Antonio
con Ledesma, Eliseda o Calvo Sotelo, en contraposicion al atinado tem-
ple con que narra su entrevista con Marafion o la indecisa fe, luego
traidoramente descarriada, de Adolfo Salazar. No pretendo con ello
decir que deban callarse los mentados episodios, segun el principio
burgués e hipécrita de la amabilidad convencional. Creo, como San-
doval, que deben tratarse; pero desde el supremo punto de vista del
ultimo destino joseantoniano, no con la emocién circunstancial del re-
portaje. De la colision José Antonio-Ramiro no nos interesa—en una
biografia del primero— “lo que” sucedid, como tal epis6dico suceso
pasado (reportaje), sino en orden al sentido que esa colision tuvo en el
propio destino de José Antonio. No se trata en una biografia de re-
cordar descriptivamente tal mal humor o cual tristeza, sino de indagar
si uno y otra tuvieron significaciéon en la vida del biografiado, y cual
tuvieron; la cual significacion presidird luego el tono descriptivo del
episodio en cuestion. Una pelea circunstancial con un amigo puede tal
vez ejercer una influencia benéfica en el curso-ulterior de la propia
existencia, y también dar un nuevo y mas valioso sentido a la relacién
amistosa, a través de acritudes “superficiales”, El reportaje se queda
en esa superficie; la biografia debe calar hasta el medular sentido
de la “acritud superficial”.

En cuanto se miran las cosas desde esta altura, nos descubren un
flanco bien .distinto de su circunstancial acritud. En el despliegue tem-
poral de la “eterna metafisica” de José Antonio desempefia su con-
tacto con Ramiro —amistoso o contendiente, segun la ocasion— un pa-
pei esencial: el de radicalizar socialmente el primitivo “fascismo” es-
tilistico y aristocratico de José Antonio. El propio José Antonio lo
reconoce en su articulo inmediato a la unién de F. E. y las J. O. N. S.:
“El movimiento de las J. O. N. S. habia sobre todo insistido en una
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cierta cruzada de afirmaciones sindicales, que en nosotros habian quiza
retardado su virtud operante y expresiva, aunque estuviesen bien di-
bujadas en nuestras entrafiasSandoval recoge bien la noble confe-
sion del parrafo, pero no la valora “biograficamente”. La colision José
Antonio-Ramiro debe comprenderse, pues, a la luz de un hecho y una
norma. El hecho es su accion revulsiva y radicalizadora sobre José An-
tonio: después de los sucesos se pone en claro que no habia lugar a
la discusién, porque el primer jonsista era “ya” José Antonio; en lo
gue las J. O. N. S. tenian de mas noble—revolucion nacional y social—
y no en lo que tenian de limitado—una cierta rigidez “nacionalista”
en la politica religiosa y frente al “magisterio de costumbres y refina-
mientos”—. La norma es el imperativo de integracion espafiola que la
vida de José Antonio y su Falange tienen: léase entero el parrafo del
testamento en que José Antonio nos cuenta su repaso ante el Tribunal
de “los viejos textos de nuestra doctrina familiar”. Uno y otra deter-
minan, inexorablemente, la visita de Ramiro a José Antonio en la
Carcel Modelo, semanas antes de su traslado a Alicante. Inexorable-
mente, he dicho; porque inexorable era la reuniéon de Ramiro y José
Antonio, segiin un género de légica superior a la empirica y menguada
de los hechos visibles: la l6gica arcana de los destinos humanos. Aunque
la visita no hubiera llegado a realizarse fisicamente. Cuenta Sandoval
gue José Antonio solia comentar asi la necia defeccion de Eliseda: “Pa-
quita Andes es un buen chico y volvera a la Falange”. Esta es la decisiva
verdad, y no sélo para el caso de Paquito Andes; porque si la Falange
es lo que queria José Antonio, todos los “buenos chicos” —sin ribetes de
ironia: todos los espafioles limpios de corazon— iran o volveran en
una u otra forma a la Falange, desde el bronco revolucionario al modo
de Ledesma o Sotomayor hasta los aristocraticos Paquitos Andes que
amen mas a Espafia que a su heredad.

Descuida también Sandoval un elemento constitutivo de toda bio-
grafia genuina, a saber: la indagacion psicolégica en el alma del bio-
grafiado. ;Qué habia en el alma de José Antonio en los momentos cru-
ciales de su existencia, a juzgar por sus palabras y sus actos durante
ellos? ¢(Cual era su mundo interior, intelectual, estimativa y afectiva-
mente? Para argumentar con un momento concreto: ;qué paso en el
alma juvenil de José Antonio durante su estancia en Barcelona, tan
decisiva en su definitiva configuracion espafiola y humana? Algo hay
en el libro de Sandoval, pero a todas luces insuficiente y acaso inade-

4
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euado. Como inadecuado es el tratamiento estilistico de muchas peri-
pecias y vivencias de José Antonio. Repele un- poco ver descrita la
emocion espafiola de José Antonio ante el 29 de octubre con el simil
ferroviario de las paginas 110 y 111, o expresada su actitud religiosa
con una referencia a Erasmo a través de Zweig (pag. 32), o empleada
la expresion “por lo bajini” al hablar de los incidentes José Antonio-
Ramiro. Son minucias, es cierto; pero tratar de, la persona de José An-
tonio obliga al rigor expresivo que él tenia consigo mismo, si es que
no puede conseguirse—es dificil— su limpia y &gil elegancia.

El ilustre prologuista al noble intento de Ximénez de Sandoval, tan
buen conocedor del alifia de José Antonio, dice de su actitud cardinal
que era a la vez “bélica y redentora”. Apenas puede expresarse con
mas concisa justeza la cifra dltima de ,la vida joseantoniana. Si me es
permitido medir con esa expresion la obra de Sandoval, diré que le
falta acentuar la vertiente “redentora” de su figura, esa que culmina
en su adivinada “eterna metafisica”.

A cambio de eso, Sandoval ha hecho un libro sincero, leal y entu-
siasmado, que se leeria de un tirén; nos ha contado muchas cosas
inéditas de José Antonio, lo cual es importante, y le ha puesto muchas
veces ante nuestros ojos con todo el relieve de su espléndida vida. Su
misma técnica de “reportaje con digresiones” da al libro a veces un
eficaz y todavia necesario tono polémico. Mi critica no toca en nada
a esta necesaria y sana polémica apasionada, sino a su falta de valo-
racion “total” en un libro que se titula Biografia. Salvando este re-
paro, Sandoval ha hecho un buen servicio a la Falange y ha dado un
paso mas, después de los Njalones bibliograficos anteriores—Sancho
Davila, Pemartin, Bravo, articulos de Serrano Sufier y de Foxa, etc.—,
hacia la biografia, también apasionada, que nos dé al fin la “eterna
metafisica de José Antonio”. Ese José Antonio visto desde su mitico
y ejemplar destino. Ese José Antonio a la vez alegre y profundo, tra-
gico y esperanzado'r, que un diat-eyendo un discurso o un articulo
suyo— nos conmovio para siempre el alma a millones y millones de
espafioles que no le concimos. — P. Lain Entralgo.
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RAMIRO Y SUS ESCRITOS FILOSOFICOS

li N este libro no se han recogido mas que unos pocos de los ensayos
® gue aun se conservan de la época intelectual de Ramiro Ledesma.
Y como a las peculiaridades que comportan las tareas que impone el
pensamiento a los adolescentes hay que afiadir las personalisimas de
Ramiro, bueno sera prevenir al lector, en primer término, contra las
impresiones quiza poco favorables que puede dejar én su animo la
lectura poco reposada de este manojo dé vislumbres y de audacias.

Lo que salta a la vista ante todo, a poco que se lea, es un afan des-
medido de novedades; parece que las ideas antiguas, las que ya estan
para nosotros fuera del tiempo, no cuentan. Ramiro se preocupa con
absoluta entrega de lo que acaba de publicarse, de lo que ain no ha
logrado ni claridad ni puesto preciso en la historia del pensamiento; y
esto es justamente lo que quiere hacer Ramiro, prestar a las ideas
gue llegan perspectiva y, sobre todo, mostrar que las entiende.

No importa demasiado el hecho pavoroso de que muchas de las
cuestiones qué intento dilucidar en este libro hayan fenecido ya en
este mundo tan ajetreado por ansias y creencias encontradas; basta
notar el afan de novedad que poseia a Ramiro y que ha reflejado
bien concretamente en las paginas de estos ensayos. Otra cosa que se
echa de menos en una primera lectura es que la atencion de Ramiro,
orientada exclusivamente hacia lo nuevo, le fuerza a prescindir de
vastos sectores-.de la filosofia y de la cultura, que se ofrecen por su
ausencia como vacios bien perceptibles aun tratandose de los temas
recién venidos que aborda Ramiro en sus escritos filosoficos. Hay tam-
bién pasion injustificable hacia algunos autores y sistemas y, lo que
tal vez no sea mejor, desvio hacia temas y autores que no pueden sos-
layarse. Aunque este libro estd formado en su mayor parte de ensa-
yo0s que suscitaba la publicacion de libros importantes de filosofia, se
acusa con més vigor el afan personalisimo del escritor que la compren-
sion amplia de los libros resefiados. Todas estas cosas encontrara el
lector en cuanto abra el libro de Ramiro Ledesma Ramos. El que sea
especialista en tareas filosoficas encontrar4d ain mas cosas de las que
he dicho; pero el especialista debe leer este libro, mas que como un
ensayo acabado de doctrina o de intuiciones luminosas, como historia
de un alma en plena creacion personal, que no ha de cuajar siempre
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de manera fatal en una concepcién ni siquiera en una comprension de
los problemas que comporta la filosofia en cada época.

Pero Ramiro Ledesma, que decidi6 la publicacién de estos escritos
cuando estaba en cierto modo alejado de las ideas y sentimientos con
gue nacieron, nos habla con precision luminosa de sus limitaciones y
nos los ofrece como resultado de un enjambre de esfuerzos y curio-
sidades tedricas que ya no existen. Son inequivocas sus palabras.

“Se escribieron —los ensayos— en muy varia ocasion, y obedecen
quiza a preferencias momentaneas.” “Todos tienen, sin embargo, el
nexo profundo que les confiere el pertenecer a un momento preciso de
la vida intelectual del autor: el de su primera juventud, de la que
ahora estrictamente sale, a los veinticinco afios, para dar cara a otras
responsabilidades y otras tareas de grado muy distinto.” “Ante el com-
plejisimo paisaje de la probleméatica filosofica, el autor ha proyectado
tan so6lo lo que en él mismo habia de exigente y de curioso: una juven-
tud y unos entusiasmos. Quiere esto decir que los trabajos filoséficos
gue siguen no aspiran en manera alguna a momificarse en perfec-
ciones. No son nada definitivo ni completo, y el lector no debe empe-
fiarse en buscar en ellos lo que no tienen, ni han podido tener, ni yo
he querido que tengan.: la radical y altima actitud, ante unas figuras
y irnos temas.” “Pero aqui estan, adscritos a su funcidn rigurosa, que
no es otra que la de ofrecerse como un resumen —poco, mucho o nada
valioso— de un entusiasmo adolescente por la filosofia.” Ni es posible
mas clara idea de las limitaciones, ni mayor generosidad en confesarlas
paladinamente.

Después de estas palabras no hay manera humana de entretenerse en
ir buscando cosas en que el pensamiento de Ramiro o su falta de pre-
paracion filos6fica marren. Lo mas hacedero y lo Gnico sensato que
cabe hacer con este libro es leerlo como itinerario de aficiones de una
vida que, antes de haberlo dado a la imprenta, estaba resueltamente
encaminada de manera bien distinta. Estos escritos filoséficos de Ra-
miro Ledesma, en manos de un especialista que no sea victima de esa
pedanteria que comporta todo especialismo—y, lo que es peor, de la
angostura que lleva consigo—, serdn un documento humano inestima-
ble, que es precisamente lo que quiso damos su autor al escribir las pa-
labras que he copiado. Y no hay que decir nada de lo que hubiera es-
crito afios més tarde.

Por lo pronto, Ramiro Ledesma nos aparece a lo largo de las pa-
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ginas dé este libro como un muchacho entregado a la disciplina mas
rigurosa; y al mismo tiempo que se entrega con pasion a los proble-
mas que le suscita la filosofia de su tiempo, cursa los estudios de Mate-
maticas de modo' oficial en la Universidad, proponiéndose en todo
tareas en que el pensamiento, cualesquiera que sean las afirmaciones
que haga Ramiro de modo expreso, lo hace casi todo. La poesia ocupa
escaso lugar en sus aficiones; de la mudsica, no hay ni que hablar, y en
el dominio de la filosofia es Hegél su modelo.

Bien repelida esta en todos sus escritos la conviccién de qué sola-
mente en el sistema encuentra la filosofia su sentido y su medio apro-
piado de expresion; cuando se pregunta—de manera tal vez apresu-
rada y poco filoséfica— por la significacion de la figura de Unamuno,
la destierra para siempre y sin remedio del campo de los saberes filo-
soficos porgue las intuiciones que nos ha dado no forman una unidad
cerrada en que se vaya dando solucidon coherente a todos los proble-
mas que h& enunciado. Como si Unamuno hubiera intentado jamas re-
solver problemas ni hubiera pensado siquiera en plantearlos. Ramiro
hace alarde de sus conocimientos de la lengua alemana en cuanto se
le ofrece ocasion propicia, y esto es natural que haya inspirado la sos-
pecha de que no eran demasiado profundos. Se complace en citar siem-
pre en aleman, anotando cuidadosamente la pagina y hasta la edicién
de que se ha servido; su afan de disciplina era tan fuerte en este tiem-
po, que mas que aventurarse en la elaboracién de alguna doctrina ge-
nial, le habria interesado sin duda cotejar autores y mostrar una es-
crupulosidad que él echaba de menos, con pesar, por estas latitudes.

Los que estan avezados a las obras posteriores de Ramiro, a sus
discursos y a lo qué se sabe de sus actos politicos, no entenderian bien
los afanes que le dominaban por entero en su época de estudiante, ni
mucho menos acertarian a encontrar en manifestaciones literarias y
vitales tan inconciliables la misma pasion. Cuando estudiaba horas y
horas no habia para él mas que la ciencia, todo lo demas lo desdefiaba
con el mismo impetu con que algunos afios mas tarde desdefiaba a los
intelectuales que no sentian horror ante la desmembracion de Espafia.

Esa audacia con que habla de temas filos6ficos que apenas ha entre-
visto, esa temeridad con que encasilla autores en doctrinas y los agrupa
en puntos de vista que ha preparado previamente, y esa tremenda y a
veces asombrosa capacidad para vislumbrar con la sola lectura de un
pasaje el sentido de un libro, muestran bien claramente la naturaleza

305

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



del hombre que en 1929 no vive més que para la filosofia y en 1931
no vive mas que para la politica. Claro es que si alguien ve en esto
contradiccion, le diré dos cosas muy sencillas: en primer lugar que
aqui la loégica no tiene nada que hacer por ventura, y en segundo lugar,
gue pensar en contradiccion es tanto como no haberse dado cuenta
del tremendo enigma que entrafa toda vida humana, gobernada por
fuerzas que no estan en manera alguna sometidas a la razon.

Muchas son las cosas que sugiere una segundd lectura de estos en-
sayos; pero como aun no ha pasado el tiempo en que las pasiones 0s-
curecen la figura verdadera de un hombre que acabd entregandose a
la politica, y como las ideas mas fundadas, cuando se dicen sin justi-
ficarlas, que en una nota como esta es imposible, pueden dar lugar a
errores lamentables, prefiero acabar aqui, con la esperanza y la pro-
mesa de hablar mas detenidamente en alguin posible estudio en que la
obra toda de Ramiro, en los libros y en las calles, se vea como expre-
sion imprecisa de su vida. — Emitiano Aguado.

DE LA ALEMANIA ACTUAL

L NTRE los libros alemanes publicados en Italia queremos desta-

car el famoso Diario de Guerra de Hans Carossa, la version del
Fausto de Guido Manacorda (germanista distinguido, como lo sea Vin-
cenzo Errante o Buenaventura Tecchi) y el util Dichter irn dritten
Reich de Wilgalis, donde se halla una selecciéon de cuarenta escrito-
res de la Alemania actual. Pero este tema ha tenido también su espe-
cialista en Italia: Rodolfo Bottacchiari, simultanea la publicacion de
un manual de Historia de la Literatura alemana con la, también re-
cientisima, de su libro Poesia e Poeti della Germania d’oggi. Reline
aqui una serie de ensayos, que son otras tantas semblanzas relativas
a escritores alemanes del dia. Si alguno, como el citado Carossa, es co-
nocido por su prosa—una prosa especialmente reveladora de un tem-
peramento médico sensible como pocos a la realidad de su préjimo—,
la mayoria de ellos se han distinguido mas por el cultivo de la poesia
en la patria de Goethe y Hoelderlin.:Citemos el primero a J. Wein-
heber, tenido por muchos como el lirico representativo de su gene-
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racion. Bien- conocido es Kolbenheyer. Lo son asimismo Binding, Gme-
lim,'Alverdes, Wiechert, Mechow, Blunck, el potente evocador de la
tierra natal; Griese y Grimm, que en sus respectivas novelas han pro-
clamado el amor al paisaje y a la tierra de “un pueblo sin.espacio”. Y
otros escritores de la categoria de Junger, Moller, Schumann, Dwinger,
etcétera. Todos aportan a la antologia su porcion de labor y también
su entusiasmo. En Alemania—ni en la escuela de Stefan George, maes-
tro reconocido— existe hoy la torre de marfil, el arte por el arte. La
mejor maestria esta al servicio de la patria y no del esteticismo. El
libro se halla henchido de péaginas vibrantes de ardor bélico; las ins-
piradas plumas que lo integran se mueven, ante todo, en pro de Ale-
mania, musa predilecta. En Espafia, donde a veces los editores bus-
can tema para sus publicaciones venideras, habria que fijar la vista
en libros como éste, aparecido en Italia, y que esta pidiendo uno equi-
valente en nuestra patria.

Subrayemos la frecuencia con que aparecen firmas francesas en
revistas- alemanas. El niumero de octubre de la Europdische Revue, no
solo dedica especial atencion a libros como Aprés la Défaite (Paris,
1941) de Bertrand de Jouvenel, La moisson des Quarante (Paris, 1941)
de Bénoit-Méchin, el Journal de la Franee (Paris, 1941) de Fabre-Luce,
sino que inserta un extenso ensayo de este solvente escritor. Alfred
Fabre-Luce, que hoy asume la direccién de la prensa en Vichy, no ha
dejado de mirar atentamente los problemas politicos de Europa, estos
afios, mas que para volverla hacia algin tema literario o, alguna vez
(recuérdese su Antonio Pérez), histdrico de Espafa.

Estudios sobre el amor, por José Ortega y Gasset. Ed; Rev. de Occidente.
Madrid, 1941.

Este volumen recoge ensayos publicados hace algun-tiempo. Su
comentario, sobre ser retrasado, seria acotacion de acotaciones, puesto
que, como el propio autor advierte, muchas de esas paginas contienen
tan s6lo ideas marginales a sus lecturas. Deméas de que fuera ridiculo
ponemos nosotros ahora mas serios que el maestro cuando escribia de
estos temas.
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En tomo a la feminidad, al amor y al enamoramiento viértense
observaciones e interpretaciones a cual mas sugestiva. ;Las ideas cen-
trales? Importan como nervio y estimulo de tantas sugerencias, algunas
caidas al paso como desbordadas del rico caudal. ;La verdad? Impor-
ta mas este agil deporte de perseguirla. El pensador no pretende aqui
hablar “ex cathedra”, y, como siempre, deja su pensamiento a la dis-
posicién de quien quiera discutirlo sin soliviantarse. Y lo cierto es que
da pena sacarlo del libro, porque pierde jugo cuando lo pinzamos.

La esencia de la feminidad estriba en darse y la de la masculini-
dad en apoderarse del amado. Pero la generalizacion paga siempre sus
modos rotundos con las excepciones que luego vienen a cribarla. Mu-
jeres de presa y hombres que siguen buscando el regazo materno. La
fantasia, eso si, es cosa del hombre. La mujer, contra la opinién vul-
gar de las gentes, tiene muy poca. Cuando la tiene, enferma. Sus pre-
ferencias amorosas apenas saben de la jerarquia de valores: quiza
ésta sea una medida prudente para la marcha normal del mundo.

(Es el amante tan sélo un visionario? ;Muere el amor simplemen-.
te cuando la fantasmagoria se desvanece a golpes de realidad, o aho-.
gada por el mal humor que nos seca el espiritu, o suplantada por otra
fantasmagoria ilusionante? No hay que escandalizarse demasiado de
los errores en la vida afectiva, cuando tanto erramos en la vida men-
tal, en nuestro comercio con la realidad. ;Por qué en lo afectivo iba-
mos a ser mas linces 0 a tener méas suerte? ;Que luego somos infeli-
ces? Y ¢por qué el amor y la felicidad han de corresponderse?

Asimismo hemos de distinguir entre amor y deseo, entre amor se-
xual e instinto sexual, entre el amor sexual y tantos otros amores. Un
estudio profundo del amor tendria que sacarlo de esa atmodsfera en-
rarecida en que suele dejarsele, y airearlo y destacar su fondo opti-
mista y creador. EI amor se mide al cabo por la capacidad de creacion
y de sacrificio, y el sacrificio responde siempre a una axiologia y a
una esperanza.

El enamoramiento es encantamiento. En el campo de la atencién
se impone el ser amado y desaloja los demas objetos. Tenemos con-
ciencia de que distrayendo nuestra atencién nos liberariamos; pero,
a diferencia del obseso, el enamorado quiere atender, goza reprodu-
ciendo minuciosamente gestos y rasgos, recluyéndose en el circulo del
amado. La terapéutica del enamoramiento es terapéutica dé la aten-
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cion. Desenamorarse es romper esa paralizacion y angostamiento de
nuestra vida de conciencia y salir de nuevo al ancho mundo.

Pero ¢no es también caer de las nubes? Al imponerse aquel ob-
jeto en nuestra atencion ¢nos borraba los demas o nos los hacia con-
templar a través suyo? Cuando dejamos de amar ;no cesa también
aquella musica pitagoérica y se pierde la armonia del mundo en nues-
tra sordera interior? Pero pongamos punto a unas lineas que sdlo
quieren ser invitacién a la lectura.

Invitacion con una advertencia grave. Sin darle demasiada impor-
tancia, mas exacto, sin darle la importancia requerida, el profesor Or-
tega compara el enamoramiento con la hipnosis y con la actitud mis-
tica. Ciertamente cabe observar analogias desde el punto de vista de la
atencion; pero a estas alturas es intolerable complicar a San Juan de
la Cruz con la escuela Yoga y con Plotino y hablar de la confusion
anarquica de los misticos frente a la caridad de los tedlogos como si
la mistica fuese un juego de monjas visionarias, y explicar los feno-
menos misticos prescindiendo de la entidad activa de Dios, violenta-
mente desconectados de la Gracia. Asi se involucra el desasimiento del
alma con la contemplacién y la fruicion y llega a afirmarse (pag. 78)
gue “Dios consiste justamente en ese vacio”. Bien que todo nos lo ex-
plicamos cuando vemos citado y calificado de admirable el libro de
Baruzi, quedando en el aparato extemo del libro y no descubriendo
su radical insuficiencia frente al fendmeno de la mistica cristiana.

Es posible que el maestro Ortega, que no pertenece a ninguna sec-
ta, calificase de cerril este reparo. Pero yo tengo el deber de apun-
tarlo y bien sabe Dios con qué profunda cordialidad de discipulo. Cada
dia somos mas los profesores universitarios a quienes nos duelen estos
alardes de librepensamiento trasnochado en quien ,sigue siendo una
lumbrera universitaria; a quienes nos duelen también las irreverencias,
porque, sobre ser ofensivas, son superficiales. Presentar, por ejemplo,
a San Juan Bautista como “un personaje peludo y frenético que vocea
en los desiertos y predica una religion hidroterapica”, es de mal gus-
to y es miopia. Ni Salomé siquiera pudo verlo asi, porque en tal caso
no hubiera pedido su cabeza. Hablar del filrt de Salomé, princesa, y
Juan Bautista, intelectual, es hablar por hablar. Y pasar por los tex-
tos de San Juan de la Cruz sin ver mas que el pobre Baruzi, es, apar-
te la heterodoxia, una lastima. — J. Corts Graa.
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Sala emigranti, por Ettore de Zuani. Col. Prosatori italiani contempo-
ranei. Valecchi. Firenze, 1941.

Ettore de Zuani, cuya labor al frente del Instituto Italiano de Cul-
tura en Madrid es, por ventura, bien conocida, no limita sus activida-
des a esta tarea cultural. Es escritor y es viajero. Ahora publica un
libro en el cual ha reunido una serie de ensayos, fruto de su experien-
cia en Espafia y en Sudamérica. EI método es narrativo. Ettore de
Zuani tiene esa eficacia descriptiva de toda buena pluma italiana. La
critica va entre lineas. De aqui su fuerza y su galanura.

Tras la apariencia de unas narraciones amenas y coloristas, el au-
tor dice cuanto tiene que decir acerca de un tema tan arduo y tan fe-
cundo como es la vida y el destino del europeo emigrado en América.
Cuando interesan, mas. que nunca y con mayor razon, los problemas en
tomo a los paises sudamericanos, este libro aporta, por afadidura, un
valor auténticamente documental a quienes exijan, ante todo, la re-
ferencia directa para su informacién y su juicio.

Vie d’Alphonse Daudet, por Lucien Daudet. Gallimard, 1941.

La vida de Daudet es atrayente no sélo por su obra, sino por aquella
su personalidad recta, sensible y apasionada, que le hacia reaccionar
contra las injusticias y las debilidades humanas, aunque con sutil iro-
nia. Hablar de él obliga a hablar de su Julia Aliar, la esposa que des-
cubri6 el talento de aquel muchacho desconocido, y le apoy6, al tra-
vés de los afios, con su firme caracter, incluso durante la larga enfer-
medad que termind con el escritor. Lucien'Daudet habla con precision
y ternura de sus padres y describe, certero, el ambiente literario y pe-
riodistico de la Francia del siglo pasado y principios de éste.

La Fiesta de las Rosas. Tu vida en secreto, por Diego Diaz Hierro.
Huelva, 1941.
\
Asi, tan sencilla y derramadamente, de aquella triste y desampa-
rada Andalucia, nos viene, nos vino tantas veces, la buena nueva de la-
poesia. Hoy es de Huelva silenciosa
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como una nifia sentada

a la orillita, orillita

de la mar y de la Rabida.
Si tienes, no lo parece;

ni te alabas, ni te alaban.
Asi, tan sencillamente,

a la orillita sentada.

Ayer de Cordoba, lejana, desenterrada y sola; mafiana de la salada
claridad de Cé&diz, y de Sevilla, donde todavia se vive con la imagina-
cién; y de Granada, donde apenas se vive. Para la poesia es buena tie-
rra la tristeza. Y apuntemos, de paso, que la continuidad de su poesia
defiende a los poetas andaluces de innovaciones demasiado bruscas y
exornaciones demasiado faciles. Este libro, gracil, ha reunido tres dones.
No es que lo tenga todo. Es que tiene estirpe y tradicion, sencillez, ino-
cencia, que iban estando, desgraciadamente, en la otra orilla de nuestra
poesia. Tan delicado, tan débil, tan ingenuo y tan estremecido es el
tono de su cancidn que casi no nos atreveriamos a recordarla. (Era
asi?

Por el temor de la rosa

en deshojarse y no ser,

salvame, Virgen Maria,
salvame.

Era asi, desde luego, pero ;c6mo era? Volvemos a leer sus mejores
aciertos, el “Alborozo de las rosas”, “La primavera se ha abierto”,
“Uno, dos, tres”, “Concilio de claridades”, “Bienaventuranza” y “Ele-
gia”, y es como coger el agua entre las manos; s6lo nos quedan su fres-
cura y su son moviéndonos la sangre. Cierto que muchas veces la emo-
cion popular y la desnuda belleza de la forma aparece recogida a tra-
vés de otras voces. Cierto también que es desigual y a las veces sin
resalte en el tono, pero dentro de su limitacion pocos libros como él,
tan limpios, tan ingenuos, tan absolutamente candidos y bien nacidos.
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Antologia de cuentos italianos (siglos xii al xx), por Antonio Fantucci.
Editorial “Resurreccion”. Barcelona, 1941.

Este es un libro para los alumnos espafioles que cursan el tercer afio
del Bachillerato; pero, al mismo tiempo, hecho segun el elevado, si
discutible, principio estético de que “el verdadero arte no es nunca
vano entretenimiento, sino ministerio de bondad y de rectitud moral
que nos hace mejores y nos acerca a Dios”.

Nos complace, sin embargo, este criterio artistico de Fantucci, apli-
cado a esa cosa tan antipoética que es la pedagogia moderna, puesto que
en su libro no se trata ya de aprender, sino de sentir. Y lo que, ademas,
se aprenda en las breves y acertadas introducciones bio-bibliogréaficas
y en las notas de critica estética que acompafian a cada autor, sera
como las margenes en sombra de esa corriente viva y luminosa en que
transcurre la intuicién de la lectura. La obra de arte, el cuento, es asi,
jerarquicamente, lo primero, como debe ser. Y asi también, al quedar
la labor personal del colector al servicio del texto literario, cumple
mejor el libro su Unico cometido pedagogico posible.

Claro es que no todos los artistas, por muy verdaderos que sean,
ejercen ese ministerio moral que Fantucci les asigna. Ademas del arte,
esta la literatura y hay siempre un contenido que, aunque sea estéti-
camente indiferente, moralmente no lo es. EI mismo Fantucci, sin de-
cirlo, lo reconoce asi, y de aqui la seleccion hecha en la obra de au-
tores més peligrosos para gente joven, como son—entre los mas cono-
cidos— Bocaccio, Bandello, el mismo Basile o Verga.

Precede a la Antologia una introduccién general, donde se estudia
someramente la evolucién del cuento italiano a través de los'siglos.
Sin encontrarla deficiente, la hubiéramos preferido mas tematica y, al
par, mas precisa.

Es un libro para jovenes, casi nifios, que por la eleccion y la cali-
dad de los nombres que en él figuran, no se caera, ciertamente, de las
manos de los mayores.

Aqui debieran florecer rosas, de P. J. Jacobsen. Coleccion “EURO”.
Madrid.

En la segunda de sus “Cartas a un joven poeta”, escribe Rainer-
Maéria Rilke: De todos mis libros pocos me son indispensables: dos es-
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tan siempre entre las cosas a mi alcance, donde quiera que me encuen-
tre. Aqui mismo [Viareggio, al lado de Pisa] los tengo cerca de mi. Son:
la Biblia y los libros del gran poeta danés Jens Peter Jacobsen. Y mas
adelante, en otra carta, llama al pequefio cuento que da titulo al dimi-
nuto volumen de la traduccién espafola: obra de una sensibilidad y de
una forma incomparables.

Sensibilidad, y también forma, si. Pero tanta sensibilidad que parece
ausente la forma. “Aqui debieran florecer rosas” y “Dos mundos” son,
mas bien que cuentos, dos delicadisimos, casi decadentes, poemas en
prosa. (Por qué, al leerlos, nos acordamos de Dante Gabrielle Rossetti
y de su intuicion poética del mundo al través del rostro —mas concre-
tamente: los ojos— de la donna? Jacobsen, como Rossetti, ademés de
un gran artista es un poeta auténtico. Hay sensibilidad en su expresion,
que trasciende con su balbuciente sencillez el debido limite formal. Y
hay sensibilidad en su intuicion poética, lirica, antinarrativa, del
mundo.

El otro cuento: “La sefiora Fons”, ya es mas narrativo. Y también
méas romantico, sin la delicada intencion simbolista de sus comparieros.
Y en sus Ultimas paginas, tal vez el mas bello, humanamente, de los
tres.

Hojas de hierba, por Walt Whitman. Coleccion “Grano de Arena” (1).

Si. El suave olor que se levanta de la tierra con la aurora y va de-
creciendo tan persistentemente, quemandose en la luz, durante toda
la mafana. Si, la caricia de la mano fuerte y amiga que se apoya en
tu hombro y al mismo tiempo te comprende, te acomparia, te manda,
té consuela. Si, nuestra palabra, la palabra diaria que de pronto se
ahonda, se hace muda en nosotros y nos deja el corazon entreabierto,
tibio, oscurecido. Pero... ;no hace ya de esto mucho tiempo, no hace
ya tanto tiempo que casi no nos atrevemos a entenderlo? ;Fué ver-
daderamente todo asi? Porque en la cima de nuestra angustia la ale-

(1) Hay una traduccion de Whitman anterior, antolégica, imperfecta e inencon-
trable, de Armando Vaseur. -Encarecemos la necesidad de una traduccién completa
que supere sus faltas.
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gria, la divina alegria de mirar y gozar, va siendo ya como un suceso his-
toérico que aconteci6é a otros hombres. Nosotros sabemos més bien del
don de lagrimas. Pero, ¢ha existido realmente la alegria, ha existido al-
guna vez el gozo de vivir? La respuesta esta frente a los ojos consola-
dora. Nos la da un libro. Este libro. Y no hay sino entreabrir sus pagi-
nas y leer para adentrarse en el milagro.

iOh, el gozo de esa inmensa simpatia elemental que so6lo el alma
humana es capaz de engendrar y transmitir en oleadas ininterrum-
pidas y sin limites!

iOh atraer por algo mas que por lo atractivo! Cémo se realiza
esto lo ignoro; pero, jved! Ese algo que no obedece a otra cosa.

Es ofensivo, nunca defensivo; no obstante, atrae como por una fuer-
za magnética.

Si; ver, oir, oler, gustar y tocar son milagros.

Es la voz de hierro y metal hirviendo del viejo Whitman, la voz
gue ya se ha hecho perdonar a fuerza de alegria. Es una voz ancha,
alegre, natural, jay!, tan desmedidamente natural, robusta, irrestafa-
ble y comunicativa, que arranca virginalmente de la contemplacion del
mundo y va creciendo milagrosamente con la propia palabra embria-
gada, gozosa, posesiva, que no sugiere, ni dice, ni sirve las ideas, sino
gue las posee con bien humano sefiorio. Y es la suya una alegria pri-
mitiva, contradictoria, que no conoce la bendicion del limite, que no
ha aprendido a renunciar, que no sabe creer, pero que cree esforza-
damente de una manera ciega e iluminada, encendiendo la voluntad del
alma con el calor del cuerpo. A veces cae. Y entonces, inutil, equivo-
cada y rota,-sigue mostrando su poder, es decir, su alegria. Es la mas
alta, no la mas honda expresion poética de un siglo que todo lo crey6
posible, de un siglo alegre, fuerte, superficial y confiado. Es, también,
la més estable y representativa. Vencidas por el olvido y por el tiem-
po tantas cosas en que su voz, la voz del siglo, fundaba su soberbia, adn
permanece en ella, radiante, inalterable, lo que acaso entonces le pa-
reciera efimero, este don minimo, penetrante y divino de su alegria.
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