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ANTE LA GUERRA

Jv N nada se nos aparece mas duro y tragico el destino de nues-.
® tro tiempo como en la inevitable realidad circundante de
la guerra. Todos los dias nos martillea la cabeza la propaganda,
los partes, los clamores de uno y otro bando. Lo periodistico
seria sequir en forma de eco estas voces, y repetirlas con la in-
diferencia horrible con que se repite lo acostumbrado.

Pero aqui en ESCORIAL nos debemos a la sinceridad, y nos
interesa fijar algunas posiciones nuestras ante la realidad tre-
menda que es la nueva guerra mundial. Porque lo Unico que
no tenemos derecho a hacer es inhibirnos-——y se equivocaria
muchisimo quien im.aginara que concebimos nuestra labor como
Vmaisla de paz y un oasis de ventura. Nunca mas lejos la utopia
gue en estos momentos, y nunca mas fuerte, mas dominante, mas
imponente el realismo acerado y lleno de experiencia.

Nuestra generacién ha nacido para este adverso destino de la
guerra™ y como no podemos traicionarle —y traicionarnos—, he-
mos de relacionar con él todo; las realidades culturales como
los mas delicados estremecimientos de nuestra sensibilidad, nues-

tras mas caras realidades vitales como la conciencia histoérica del
presente.
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Nadie piense, sin embargo, que renegamos de este destino, ni
gue sofiamos con esquivarle mas que en pasajeros instantes. No
podemos tolerar que nadie especule con el cansancio momenta-
neo e individual para creer que nuestra generacion, fatigada, po-
dria desertar de la profunda y absorbente vinculacion a la Pa-
tria. Frente a esto proclamamos una y otra vez nuestra decision
de no resignarnos al desarraigo, no dejar sueltas y auténomas
nuestras individualidades.

Nos sentimos apostoles de una “moral nacionalY esta mo-
ral nos ata sin remedio a las duras realidades del presente, y nos
veda todo mariposeo intelectual, toda fe en lo cultural puro y
desligado de la Patria. Por esto, rigurosamente, pesa sobre nos-
otros la angustia de la guerra, sin intermitencias ni pausa, sin-
tiéndola como peligro y ocasién, como tentacion y como horror.
Estos mismos son los sentimientos del buen soldado al saltar del
parapeto y avanzar: tiene miedo, pero marcha hacia adelante.

Con esto queda bien claro que nuestro racional, frio examen
de la situacion y sus posibilidades no puede llevarnos nunca a
una abstencidn cobarde. Sentimos la ocasion incitante para la
Patria, sentimos las dificultades de la hora—y nos movemos en-
tre un extremo y otro en la mas aspera de las inquietudes.

El sentimiento de nuestro vencimiento histérico, la sintesis
a que se ha llegado del proceso histdrico espafiol desde 1588
hasta 1940 nos ensefian con toda certeza, con seguridad absolu-
ta: donde ha estado y esta el enemigo. Toda ilusion en este pun-
to es imposible, y el vendaje eq, los 0jos que no quieren ver, es,
en el sentido mas literal, voluntario e interesado.

Pero la seguridad de esta concepcion histéricaj que desem-
boca en una inflexible linea de accién, no nos lleva a la acep-
tacion en bloque y sin mas ni mas de toda la teoria politica de
las propagandas en lucha. Séria esto impropio de una elemental
finura politica y de un delicado tacto nacional. Sin posturas cri-
ticistas y estériles, sin dejar ningun resquicio por donde se in-
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sinden insidiosas dudas sobre la decision de nuestra fe, hemos
de proclamar nuestra originalidad politica al hacer publicas unas
reflexiones sobre la guerra.

Porque no aceptar sin examen las razones de guerra de unos
no nos hace creer nunca que los otros tengan razén ninguna. Y
el saber bien que la primacia politica y la originalidad se tradu-
cen en ventajas para la afortunada nacién inventora nos hacen
comprender también la limitacion de nuestra actitud critica.’

Bajo la palabra “orden europeo nuevo” se esconden ideas
nobles y Utiles. Pero es que por encima de toda realidad actual y
aun egoista en esta consigna, esta el hecho de que el orden de
<tyer, el orden liberaly democratico de Europa, el orden de Gi-
nebra y Versalles, no pudo ser peor para ta Patria. Nuestra ira
contra Europa se extiende hasta mas all4 de los tiempos de la
llustracion: mas alla del propio siécle de Louis XIV, hasta los
tiempos de la Reina Isabel y sus piratas. Y por eso recibimos con
alegria cualquier amenaza que venga a destruir una situacién
gue para nosotros ha sido funesta. No es ya una fria satisfaccion
en la venganza, un gozo en la safia de la destruccién, pero si un
sentimiento de alivio de una larga y acostumbrada opresién.

Los espiritus criticos dirdn que estas consideraciones se des-
lizan hacia lo periodistico y apasionado, pero precisamente se
trata dé lo contrario: de expresar hasta qué punto nuestra vida
cultural y nuestras preocupaciones mas desinteresadas estan ob-
sesas de esta angustia del presente, de esta inevitable y tremenda
realidad, que obliga a redactar este editorial, apresuradamente,
sin ordeny sin calma.

También podran parecer monotonas estas tesis: como que
se vienen repitiendo ya diez afios en Espafia. Reciente esta la
conmemoracion de La Conquista del Estado, que en 1931 plan-
ted rigurosamente y con ambicioso impulso todo el problema de
nuestra generacion espafiola. *

El lema de aquel semanario: “No parar hasta conquistar”
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es el mote nuestro frente a los conformistas, los tranquilos, los
blandos, los consuetudinarios prudentes. Bajo este lema quisié-
ramos —y por ello trabajamos— un Estado acerado, elastico, ac-
tivo, revolucionario, inquieto. Porque lo esencial ahora es salir
de la opresion que ha empobrecido en Espafia las vidas indivi-
duales durante siglos, y crear una afilada accion colectiva.

La claridad de esta accién es lo unico que puede salvar de'su
oscuridad a este apagado siglo nuestro, en que la muerte ha per-
dido todo su aire sagrado y horrendo para; convertirse en un in-
cidente trivial.

Hace afios era un problema el de la evitabilidad de la gue-
rra. Hoy nos aparece claro que la guerra pertenece al orden de
las necesidades inesquivables, de las realidades con que hay que
contar. Y esta realidad durisima no nos lanza al vivir despreocu-
pado, pues el no tener personalmente la seguridad del mafana
no nos hace olvidar ni un momento nuestro deber de hoy. La

n guerra nos sorprenderd como a Arquimides, afinando nuestros
espejos ustorios, afilando razonamientos y armas, creando ra-
zones combatientes.

La misma dureza de nuestra vida actual no nos dejara des-
encantarnos. Y la opacidad de nuestro siglo, donde la gloria es
cada vez mas gris, no empafiara nuestra ilusiéon nacional.

Hay que abandonar de una vez la costumbre de dejarse fa-
cilmente resbalar por el plano de los paralelos histéricos. Pero
hay que decir que tal. vez nuestro tiempo, combatido en tan du-
risimas luchas, no tiene un destino inmortal. Tan sangrientas o
més que las de hoy fueron las innumerables batallas en que los
emperadores romanos defendieron los limites desde Escocia has-
ta Arabia, y, sin embargo, goza de memoria clara que las Ter-
mopilas, en fin de cuentas, y aparte los buenos versos con que
fueron celebradas, no costaron mas de trescientos o cuatrocien-
tos muertos. -

Quiza lo mas tremendo de nuestro destino sea el haber na-
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cido condenados no a luchar, sino a luchar oscuramente. El ol-
vido nos acecha, y en defensa tenemos que pregonar esto muy
claramente, porque no estan nunca lejos de nosotros los olvida-
dizos que quieren echar tierra sobre la pasada guerra nuestra y
sobre sus muertos. -

Vivimos un oscuro tiempo y hemos de aceptarlo como es. Sin
mirar al pasado reaccionaria y Vanamente, y sin sofiar con im-
posibles paraisos en el futuro. Nuestro nacimiento nos ha colo-
cado en una Patria oprimida y recortada, y nosotros no hemos
venido al mundo con otra obligacion que con la impuesta por la
conciencia de este hecho. A ella habran de ser sacrificadas vo-
cacion, juventud, amor, alegria, independencia. No podemos
acordarnos apenas del tiempo en que pasedbamos a la sombra
de los arboles, o leiamos con descuido libros. jSé acabaron las
contemplaciones! EI mundo nos acosa con las mas elementales
verdades: el hambre, la guerra, la ambicién, la comunidad de
destino nacional. Y toda divagacién, toda distraccion, todo es-
cape. resulta prohibido. Ni siquiera envidiamos a las gentes fe-
lices que se permiten estos lujos, porque son como el avestruz»
gue mete la cabeza en la arena 'y se queda expuesta a ser cazada.
La divagaciéon se permite, pero al margen; la distraccién, solo
como descanso; la huida, momentaneamente. Pero al que se dis-
trae un minuto mas o se adentra en la divagacién con un palmo
de exceso, jay de él!, porque se ha quedado, sencillamente, fuera,
y nada de lo que haga servira para cosa.

Hay que hacerse a la idea de que vivimos en la normalidad,
de que en muchos anos, tal vez en muchas generaciones, no se
volverda a vivir con un margen de descuido. Hemos entrado en
una especie de largo tunel y tenemos que acomodarnos a pasar-
nos mucho tiempo de la vida atravesandole.

Nada como la guerra que hemos vivido, y la que estamos
sintiendo a nuestro alrededor, cada vez mas prdxima, para des-
pertar una aguda conciencia histérica, un sentimiento estreme-
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cido de la caducidad de todo, de la provisionalidad del vivir. Han
desaparecido del mundo las falsas seguridades en que hemos sido
criados, y las cosas todas han ganado elemental valor, desnudez,
pureza.

Si comparamos nuestro hablar y nuestro vivir con el de hace
diez, veinte, cien afos, encontraremos que ha desaparecido aque-
lla seguridad, aquella vanidad con que cada uno podia ostentar
su labor personal. Nosotros, ante la guerra, proclamamos nues-
tra intelectual servidumbre a la Patria, nuestra entrega a lo que
sabemos nacional e ineludible destino. Ningun halago, ninguna
vanagloria, ninguna blandura podria hacernos desertar de este
deber de la inteligencia espafiola.
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TIRSO DE MOLINA

y
POR

KARL VOSSLER

ODESTA y con largos periodos de oscuridad fué la vida
de Gabriel Téllez; nos dejo, sin embargo, una magnifica
y. gigantesca obra poética con el seudénimo de “Tirso de Molina”.
Desconocemos sus progenitores y en litigio permanece.ain el
tiempo de su nacimiento en Madrid, pues los escasos documentos
gue poseemos no nos resuelven la duda de si naci6 en 1571,
1572 o, doce afos después, en 1583 (1). Una cosa parece saberse
cqn certeza, que es el dia de su muerte, 12 de marzo de 1648,
en el convento de Mercedarios, que él como comendador dirigia.
Se yergue este convento en la antigua ciudad de Soria, en la alti-
planicie castellana, no lejos de las ruinas de Numancia, en las
desnudas y calcinadas tierras de Alvar Gonzalez, cantadas por
Antonio Machado:

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
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Alli se deslizaron los dos afios y medio postreros de la vida
de fray Téllez en silencioso desvelo por su Orden, cuya historia
escribio; por el convento, que él gobernaba, y por su iglesia y
sacristia, que embellecié con retablos y otros objetos artisticos
destinados al culto. Llevé el habito de la Merced cerca de me-
dio siglo, desde 1600, morando en Guadalajara, Toledo, Madrid,
Salamanca y Trujillo, no lejos de la frontera portuguesa. Fué
enviado también a las Antillas, consagrandose por espacio-de dos
afios —entre 1616-18, mas o0 menos— a la ensefianza y a la pre-
dicacidén, pudiendo admirar, como él mismo nos indica, en San-
to Domingo (Haiti) la agilidad mental de los nativos.

La mision originaria y esencial de su Orden, fundada al ini-
ciarse el siglo xm, estriba cabalmente en que sus hijos se tras-
laden a paganias lejanas para redimir o rescatar de algun moda
a los cristianos que soporten el yugo de la prisién o de la escla-
vitud. Por eso se denomind “Ordo Beatae Mariae de Mercede
redeinptionis captivorum”, que, por lo demas, adoptdé como fior-
ma de vida la Regla Agustiniana.

Que el espiritu caballeresco, de soldado aventurero y pronto
al sacrificio jovial propio de su Orden, estaba en consonancia
plena con el de fray Gabriel, mejor acaso que por su historia de
los Mercedarios, infelizmente aun inédita y hasta olvidada en
nuestros dias, llegamos a conocerlo por la narracién ElI Bando-
lero en Deleytar aprovechando (Martes'por la mafana). El ca-
ballero catalan Pedro Guillén Armengol, héroe del relato, ena-
morado por modo timido, romantico y platonico, huye, impul-
sado por el infortunio y la calumnia, a las montafias pirenaicas,
donde se consagra al robo mas atroz. Obediente, con todo, al
mandato de su padre, se presenta ante un tribunal en Bancelona,
y, oyendo que su amada Laurisana habia tomado la toca monijil,
se, hace él también fraile de la Merced, rescata cautivos cristianos
en Argelia, sufre con valentia torturas, hace milagros y finaliza
después su vida con una santa..muerte.
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“Mudd el beato fr. Pedro los medios, no la sustancia, de sus incli-
naciones, que ya sabe la gracia acomodarse a la naturaleza y perfec-
cionarla sin destruirla. Por eso se llaman sobrenaturales, no contra-
naturales: sobre nuestros afectos, porque los perfeccionen; no contra,
ellos porque los aniquilen. Con el jovial se proporciona Dios de suerte,
que quitando de lo alegre lo defectuoso, dexa perfeto todo lo entre-
tenido. Con el melancélico se acomoda, transformando lo cogitabundo
perjudicial, en lo contemplativo que le realza las potencias intelectua-
les; digolo, porque si le cogié a nuestro Religioso la reformacién de
vida vandolero; vandolero le dexd, pero vandolero Santo.”

¢No pensaria fray Gabriel Téllez al escribir estas lineas ha-
cia 1631 en si mismo, en “Tirso de Molina”, el dramaturgo agi-
tado y a las veces escandaloso y con frecuencia hasta melancoli-
co y terriblemente sobrecogedor? Para la comprension por nues-
tra parte del hombre genial que llevé una vida, segun el comun
sentir, dividida—por no decir escindida— entre el teatro y el
convento, entre frailes, comicos y mujerzuelas, es a la verdad
lastimoso que ignoremos el afio de su nacimiento. Pues no es
ciertamente idéntico que uno se retire del tumulto mundanal a
los diecisiete 0 a los veintinueve afos. Para sortear la dificultad
y justipreciar las mas diversas posibilidades se ha tenido que
acudir a consideraciones historico-morales y dar por cierto que:
el maridaje entre teologia y poesia dramatica, entre sacerdote y-
dramaturgo, era algo muy corriente en la Espafia de entonces;,,
gue los actores estaban asociados en piadosas hermandades y que
el paso brusco de las tablas escénicas al claustro, del teatro a la
soledad y a la vida eterna era un motivo literario muy acaricia-
do, que es lo mismo que decir qué tampoco en la realidad era
cosa desusada. Se ha indicado también que el propio Lope de-
Vega dedic6 a nuestro Tirso el drama Lo fingido- verdadero,
cuyo argumento es la conversion de San Genesio de actor en
mértir. Y, finalmente, que el considerar toda nuestra vida terre-
nal como una comedia y prefiguracion del vivir eterno era un-
preferido lugar comdn, en el cual acerté a moverse también
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Tirso, por ejemplo, en la narracion Los triunfos de la verdad, en
la que pone en labios del joven converso Aquila los versos si-
guientes:

Que es comedia nuestra vida,

y en ella representantes
cuantos contemplas vivientes,
con papeles diferentes
representan los mortales
ya purpuras, ya sayales:
pero al fin es lo ordinario
que el sepulcro su vestuario
los desnude, y haga iguales.
Hace uno a un Emperador
que entroniza su laurel,
y otro a un pastor parece,
pero tal vez al pastor
le cabe el mejor papel
y mas partido merece;
en fin, la farsa fenece, -
llevando al hacer la cuenta,,
diez el Augusto, y cuarenta
el de fortuna villana,

@ porque mas partida gana
el que mejor representa.

Era Tirso un corriente nombre pastoril en los escritos del
tiempo. Al juzgar Gabriel Téllez oportuno camuflarse con ese
seudonimo, debe ser signo evidente para nosotros que no era tan
ordinario y usado como la historia de la cultura pretende ha-
cernos creer, que un fraile escribiese comedias y con tan subidos
resabios mundanales, capciosamente amorosas y taimadas como
él escribi6. Tenemos indicios de que ni a sus contemporaneos ni
-a él mismo les parecia eso cosa normal. Se levantaban de cuan-
do en cuando, como nos dice en la velada introduccion al tercer
tomo de sus Comedias (Tortosa, 1634), “tempestades y perse-
cuciones envidiosas”, que le obligaban a pasar ocho o diez afos
sin escribir una linea para el teatro. Poco a poco fué haciendo
suyo el punto de vista piadoso y modesto, que nos expone al
principio y al fin de las narraciones que reuni6 bajo el rétulo
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Deleytar aprovechando, y es que, en toda la bella literatura, nada
obra por modo tan bienhechor en la fantasia humana como las
historias de los santos, aunque en el fondo siempre perderan
con la representacion teatral en belleza y profundidad de con-
tenido. .

Una cosa que con bastante seguridad se puede afirmar es que
antes de 1600, en que ingresa en el convento, no habia escri-
to ningln drama, y que después de 1626 sélo compuso la pieza
festiva de mermada importancia Las Quinas dé Portugal y el
embrollado misterio del Corpus El laberinto de Creta. Toda su
labor teatral, que, segun él mismo nos dice, se elevaba a tres-
cientas o cuatrocientas piezas, la realiz6 en un periodo de vein-
tiséis afios, entre los veintinueve y cincuenta y cinco de su vida,
siempre que se admita como fecha de su nacimiento la de 1571,
gue a mi me parece la mas probable. Han llegado hasta nosotros
ochenta y seis, entre ellas cuatro misterios eucaristicos de Cor-
pus. Hasta el presente no\me ha sido factible encontrar entre
ese numero obras que con seguridad podamos adjudicar a su ju-
ventud, intentos primerizos, trabajos de aprendiz. Y creo que
si se'desea conocer el estilo lindamente labrado de su anciani-
dad debe acudirse mas bien a sus nariaciones qué a sus dramas.

Su manera dramatica se nos presenta, aunque artisticamente
perfecta desde sus comienzos, poco menos que impersonal. Seis
veces tan solo, segun mis noticias, aparece él mismo sobre las ta-
blas como persona dramética, siguiendo en ello el ejemplo de su
gran modelo Lope de Vega. Al igual que éste se complacia en
presentarse, en gesto saturado de humor, bajo la figura pastoril
de Belardo, asi fray Gabriel aparece en el teatro no raras veces
con el nombre de Tirso o de Tarso como labriego, pastor, por-
guerizo o bien como sacristan y secretario; siempre afable, bon-
dadoso, honrado y chistoso hasta la procacidad. Un como truhan
comedido, de gran corazon, caritativo, fiel y travieso.

El papel que juega en la Republica al revés no cabe duda
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bata de las palabras y de los versos, que llega a sobrepujar a
Gongora y del que —no citando méas que un ejemplo— sobre la
discutida cuestion de quién es mayor, Espafia otorgando a los
franceses a Santo Domingo, o Francia dando San Pedro Nolasco
a los espafioles, logra componer un romance de once silabas en
tal forma que si se quitan las tres primeras tenemos una laudato-
ria biografia de Jaime | de Aragdn, el protector de la Orden de
la Merced. Mi intento sera penetrar en el manantial sombrio del
cual brota el gracioso buféon, que luego se pasea en tono chis-
peante y espumoso por la superficie.

Como mercedario y agustiniano auténtico se mueve Gabriel
Téllez por completo en el mundo de pensamientos de la pre-
destinacion. Los hombres extraordinarios, los grandes elegidos
y los grandes condenados pueblan su fantasia y le atraen los
mas espantosos casos de abyeccion, las conversiones mas admira-
bles y la salvacion por modo mas increible de un alma. Una hi-
pétesis facil de admitirse nos habla de que poco después de en-
trar en el convento se consagré a dramatizar, para edificacion y
solaz de los miembros de la Comunidad, prodigios de la Virgen,
de los santos y del Sefior y terrores y bufonadas diabdlicas. De
este modo se ejercitd y acrisold su genio dramatico en las sacris-
tias antes de alcanzar los méaximos triunfos en la vida publica.
En su preciosa trilogia Vida de SantaJuana, cuya fuente y épo-
ca de composicién (mayo de 1613 y agosto de 1614) conocemos
perfectamente, nos es factible seguir paso a paso su senda del
convento a los teatros de Toledo, Madrid, Valladolid, Sevilla,
Cérdoba, Granada, Malaga, Jaén y Céadiz.

Un camino semejante mas o menos debid de recorrer el im-
petuoso drama EIl condenado por desconfiado. Su construccion 7
poética, realizada cofi vigor, lo prueba, por inciertos que aun

174

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



permanezcan los testimonios externos. Para mi se desvalorizan
las dudas sutiles que contra la paternidad de Tirso se han levan-
tado apenas considero los versos de cuando en cuando descui-
dados y ligeros, algunos incluso tomados de Lope de Vega o de
otros poetas. La frase instructiva a las veces, es rigida y escolar;
la psicologia, simplificada esquematicamente y agudizada; el
humorismo, ya aparece encogido, ya tosco; en fin, toda la eje-
cucién en detalle delata cierta inexperiencia artistica, mien-
tras el conjunto esta inflamado y vivificado por una grande fe,
intima y clara. Manifiesta todo festo que se trata de la obra de
un principiante o, mejor, de un improvisador en la realizacidon
literaria o teatral, pero de un perfecto maestro madurado por el
hondo sentir de la propia vida para la intima penetracion. Co-
noce e ilumina los cimientos religiosos del corazén, sin preocu-
parse gran cosa de su plasmacién humana. Porque abajo se vie-
nen siempre los edificios mas soberbios si las columnas funda-
mentales estan podridas. Yo me imagino el Condenado cual sin-
fonica poesia en la que voces agudas y desgarradas de la humana
demencia y locura chocan con otros tonos de confianza en Dios,
primero timidos y como prensados y que luego se van poco a
poco ensanchando. Todos esos sonidos integran un delicado y
altisimo canto a la divina gracia. El genio de Gabriel Téllez se
manifiesta en como logra y presenta este musical acorde. Lo
restante era comun materia y otro cualquiera pudo haberla lle-
vado igualmente al teatro.

La fabula del fervoroso penitente y ermitafio Paolo, que no
encuentra satisfaccion alguna en la oracién y en las mortifica-
ciones por faltarle la intima seguridad, y que oye el susurro
diabolico de que tome por modelo al ladrén resuelto y asesino
Enrico, cosa que él hace para su desgracia eterna, mientras que
el salvaje Enrico abandona sus liviandades y sale de su crepuscu-
lar confianza, hace penitencia y logra purificar su alma, era
ciertamente una fabula que servia de clasico y preferido ejem-
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pio en las discusiones teoldgicas, que entonces cabalmente, al
finalizarse el siglo xvi, estaban en el auge de su apasionamiento.
Féacil era para fray Gabriel recoger en todo momento este rela-
to de labios de hermanos discutidores. Pudo también leerlo en
aquel Magnum speculum exemplorum, de Juan Maior, del cual
tradujo después una piadosa narracion infantil para su vida de
D.aMaria de Cerbellon. EI mismo nos cita —si bien es cierto que
lo hace en boca del bufén Pedrisc6— a Belarmino y a los auto-
res de las Vitae Patrum como garantia de la exactitud teoldgica
de su Condenado. Solia remitir a sus expectadores —no preten-
do decir que con el afan de engafarles— a fuentes diferentes de
aguellas en que él habia bebido. Esta misma tactica se permitio
al final de su Ninfa del cielo, que tiene no pocos rasgos comu-
nes con el Condenado.

El chorro méas fuerte para ambos dramas debié de otorgar-
selo con todo sigilo, sin embargo, el irreductible tedlogo y lu-
chador Luis de Molina, tan valiente como modesto, autor de la
célebre y por aquellos dias tan combatida obra sobre la pre-
destinacion y la concordia de nuestro libre albedrio con la divi-
na gracia: Liberi arbitrii concordia curn gratiae donis, divina
praescentia, providentia, praedestinatione ei reprobatione, 1588.
El 12 de octubre de 1600 fallecia en Madrid Luis de Molina, y
el 14 de noviembre del mismo afio entraba Gabriel Téllez en el
convento como novicio en la préxima ciudad de Guadalajara.
¢Seria tal vez extraviado admitir que al pergefiar sus primeras
comedias, piadosas y alegres, lo hizo con el seuddénimo Tirso
de Molina, como juzgandose el poeta bucoélico-pastoril del recién
inmortalizado teblogo, de cuya doctrina—el molinismo— tan
penetrado y Empapado se sentia, y por la que se juzgaba tan
naturalmente llevado y protegido?

La doctrina de Molina de que la divina gracia a todos los
mortales ilubiina con el mismo fulgor, pero Unicamente puede
salvar a quien a ella se entrega libremente y en esa entrega co-
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labora, fué impugnada por los Dominicos como un aminoramien-
to de la operaciéon divina. Asi se originé una lucha enconada,
en la que tan apasionadamente particip6é en 1602 todo el pueblo
espafiol, que la Santa Sede tuvo que intervenir calmandola por
medio de prohibiciones y de tribunales que actuasen como ar-
bitros. Por aquel entonces pudo haber nacido el Condenado, que
no circuldé impreso, probablemente por precaucion, hasta 1635.
No se trataba de un drama dogmaticamente tendencioso, pero
asi debid de ser considerado por los animos excitados, que fes-
tejaron el supuesto triunfo de los molinistas y jesuitas con ma-
nifestaciones solemnes, musica, representaciones teatrales y co-
rridas de toros. -

Sabido es que el fundamento teoldgico de la doctrina de Mo-
lina sobre la gracia es la idea dp la sciefitia media en Dios. Por
ella prevé el Creador la resoluciéon que en cada caso determina-
do tomaremos nosotros por nuestra libre voluntad, sin que por
esto influya en ello, de modo alguno, la divina presciencia. Aho-
ra bien, este principio basico, en torno del cual discutieron tan
apasionadamente los tedlogos dominicos y jesuitas, no juega el
mas minimo papel en el drama de Tirso. Una sola vez se nota
muy tenuemente en el bello e inolvidable canto funebre del
Pastorcillo, al final del octavo acto, en que llora él el cordero
perdido y deshace la corona de flores que le habia entrejido.

Quedaos, montes mios,
desiertos y selvas;
adiods, por que voy
con la triste nueva
a mi mayoral;
y cuando lo sepa
—aunque ya lo sabe—
sentird su mengua,
no la ofensa suya,
aunqueles tanta ofensa.

“Aunque ya lo sabe” —esto es todo lo que en Tirso se en-
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cuentra sobre la ciencia media de Dios, o ciencia de los futuros
contingentes, pues Tirso no es un tedlogo, sino un poeta huma-
no. Mas que la relacién entre la omnisciencia divina con su om-
nipotencia, le mueve la unidad del hombre con su destino, la
unidad con nosotros mismos. Lo que esta escondido en lo mas
intimo y profundo de su produccion dramatica—como la Bel-
dad durmiente en el bosque de la fabula— es la verdad poética,
gue todo espiritu comprensivo sea 0 no molinista, catélico o pro-
testante, cristiano o pagano, puede despertar y tornar propia:

Como aquél dia en que tu naciste al mundo,
estaba el sol alumbrando a los planetas,
del mismo modo fuiste creciendo poco a poco
segun la ley que ta habias abrazado.
. Asi debes ser tu; a ti no puedes huirte.

Paolo el pecador, Enrico el ladrén, viven ~ mueren cada cual
segun su ley. El ermitafio Enrico se siente, y asi actia en todas
las manifestaciones del tiempo y en los azares del mundo, apo-
cado, inseguro, atormentandose a si mismo y vacilante. En su in-
interior, sin embargo, ante la mirada de Dios, 0, como ciertos
modernos, que quieren pasarse de listos, dicen hoy, en su sub-
consciencia, se ve perdido desde un principio. Presiente ya que
sera condenado, lo sabe, y hasta lo desea y anhela, y aspira a su
eterna reprobacion con el ansia vacilante y voluptuosa de un
degenerado. “Porgque en todo tiempo ha sido la desesperacion,
dice Tirso en el Bandolero, viciada ocasion del desaliento.” Y al
dirigirse Paolo a la gruta exclama:

iMalditos mis padres sean
mil veces, pues me engendraron!
iY yo también sea maldito,
pues que fui desconfiado!

En estas postreras palabras se expresa, al lado del particular
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e individual deseo de un condenado, su conformidad plena con
el decreto divino. Visto de esta forma, no es Paolo verdaderamen-
te una figura tragica, pues el desaliento no engendra una trage-
dia. Con todo, si consideramos este ser apocado, encogido y al
propio tiempo tan vano y presuntuoso, con ojos teoldgicos algin
tanto benignos, poseidos de humano sentimiento, se nos presen-
ta digno de lastima e indeciblemente infeliz. EI poeta lo coloca
entre la eternidad y el tiempo, en cierta media luz crepuscular,
que lo rodea y torna fantasticamente vivaz.

El otro, Enrico, el ladrén, naturaleza menos reflexiva y es-
cindida, pertenece a la categoria de los hombres intrépidos, co-
léricos y sensuales para los que Tirso tiene una marcada pre-
dileccion, ya fuese por alegria de dramaturgo, ya por una valo-
racion ética de lo primitivo y vigoroso, o bien por celo teoldgico-
apostdlico en casos de pecadores y conversiones extraordinarios.
Por eso pinta esa figura con cierta exageracion, angulosa y es-
guinada, y le hace hablar en forma teatral y sin titubeos, jac-
tandose soberanamente de sus fechorias. S6lo un minimo rasgo
de humanidad le otorga, y éste como pasajero y poco menos qué
casual. EI malvado Enrico —y es ésta su, debilidad— ama, atien-
de y mima a su anciano y decrépito padre, y le oculta con hala-
gos el escandalo de su vida. En este postrer resto de ingénita"
bondad puede asir la gracia de Dios a esta salvaje contextura,
gue, si bien en un principio se le muestra cerrado y no coopera
a ella, se hace vigorosa en el momento decisivo y acepta con va-
lor la pena de muerte, alcanzando asi la felicidad eterna. Su vio-
lenta naturaleza permanece en él, con todo, en el estado de gra-
cia. Y mil muertes desearia sufrir ahora por el Sefior, su Dios,
al igual que aquel Pedro Armengol, que prosiguié siendo ladron
después de convertido, si bien un santo y agraciado ladron.

No conozco ningun otro dramaturgo espafiol a quien por
modo tan irresistible atraiga y tan intensamente se ocupe del
fondo del alma humana, de lo que hoy apellidamos inconscien-
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cia 0 subconsciencia, es decir, estado de comprension que la luz
del dia no ilumina. No se debe esto en él a una pura curiosidad
psicoloégica. Perderia, por lo mismo, el tiempo quien, llevado por
cientifico anhelo, intente investigarlo ¢ aclararlo. Lo Unico que
le mueve es la pastoral, el deseo de salvar almas, y en especial
la devociéon y veneracion tipicamente molinistas a la oficina
misteriosa en que se forjan o se quiebran los caracteres. Su ale-
gria estriba en la formacién y plasmacion de la personalidad, tal
como resulta de la labor aunada de fragua y crisol entre la elec-
cién de la divina gracia y la voluntad humana. Tirso siente pre-
dileccién sobre todo por los hombres extraordinarios, los raros
y extravagantes, los mozos de mala y de buena suerte, por los
misantropos, solitarios, intrépidos y dobles, y, ante todo, por el
misterioso ser de las doncellas y sefioras, que él por modo espe-
cial conoce. Al lado de esta penetracion para el ser individual
apenas si otorga importancia alguna a lo nacional, al paisaje, al
mundo en torno y a la comunidad, que en Lope dé Vega palpi-
tan con colorido tan enérgico.

Varios conocedores de Tirso han formulado la sospecha, que
no carece de probabilidad, de que su penetracion del ser humano
se debe en gran parte al confesionario, lugar en que cada uno
explaya y exterioriza sus escorias y apegos mundanales. ;En qué
otro lugar si no podia habér adquirido Tirso esa su penetracion
asombrosa y casi inconcebible del corazén y manera de ser fe-
meninos? Aunque hubiese tefido, antes de abrazar el estado re-
ligioso, tantos amores como Lope de Vega en su prolongado y laxo
vivir, no podria explicarse como en éste. Lope de Vega se nos
presenta en todo momento, incluso como poeta y dramaturgo, so-
licitador, exigente y ceremonioso con el bello sexo. EI amor pla-
ténico lo toma siempre en un plan de broma y chanza. Por la
dramatica de Tirso se extiende un delicado hilo de auténtico pla-
tonismo, muy poco tenido en cuenta, y no so6lo exterior y acci-
dental, sino como esencial ingrediente de su poesia y mentalidad
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mistico-molinista. Enamorados platonicos, que saben elevarse de
la erotica sensual a la del espiritu, son no s6lo sus Santa Tecla
y Pedro Armengol de las piadosas narraciones Deleytar aprove-
chando, sino también en idéntico grado la figura dramatica de su
San Bruno en Mayor desengafio, su Ninfa del Cielo, incluso su
propia persona en la Republica al revés, y, en forma mas ligera,
un poco juguetona, su santo sastre Homobono, Jacobo Gratis en
Caballero de Gracia, Santa Juana y Margarita en Quien no cae
no se levanta, y algunos otros seres santamente enamorados. No
pueden establecerse rigidas fronteras en esto, pues Tirso sé com-
place en bromear tanto con el eros. espiritual como con el sen-
sual. Tenia experiencia como poeta y plasmador de tipos de que
frecuentemente la linea y el mismo colorido de sentimiento que
seguimos y nos domina en el amor carnal, tornan a repetirse, en
una atmosfera mas elevada, en el espiritual. Asi describe, por
ejemplo, la fragil debilidad de una virgen con idénticas image-
nes y ritmos que el anhelo de cielo de Santa Tecla al término de
su vivir y padecer en el mundo (3).

La poesia de Tirso estd cuajada de semejantes ecos de la
erdtica sensual y mistica, armonizados unas veces como incons-
cientemente y por si mismo, y otras ingeniosa y juguetonamente.
La realizacién mas conocida y graciosa de tales reflejos la tene-
mos en la comedia de Marta, la piadosa, que se ha interpretado
de modo en absoluto erréneo al compararla con la Tartuffe de
Moliere. En realidad no es ni quiere ser otra cosa que lo que
los espafioles llaman espejismo, un engafio de luz, o fata morga-
fio, que desciende por broma del cielo y extiende un nimbo do-
rado sobre la cabeza de una doncella. Y la audaz y alegre Marta
se aprovecha de esta aureola para ganar y desposarse con el ama-
do, que sus hermanas le querian sustraer y su padre prohibir.
Se trata de un juego picaresco, que se desenvuelve entre la bea-
teria que le rodea, y es acaso de lo mas lindo que Tirso escribio,
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aunque ya casi raya en género ligero. No debe por ese hecho
mirarse con extremo rigor.

iCuantas otras comedias y dramas amorosos, en los que las
doncellas y sefioras van en pos de hombres y se atraen mutua-
mente con manas y se conquistan unos a otros, habrian quedado
sin escribirse si fray Gabriel hubiese sido algin tanto menos li-
gero! En su interior, sin embargo, en lo relacionado con “la ley
gue habia abrazado”, no lo es en modo alguno. Quien en una
tragedia tan vigorosa como Escarmientos para el cuerdo sabe di-
bujar en tal forma el castigo de la liviandad, es evidente que
solo en tal forma y no en la realidad es un calavera. Dramatiza en
Escarmientos el sino terrible de Don Manuel de Sousa, que se
casa clandestinamente con Dofia Maria de Silva, a quien luego
abandona. Lleva a sus nifios consigo a las Indias, donde se singula-
riza por su valentia, seduce a la hija del gobernador y se desposa
con ella. En su regreso a la Patria deja nuevamente a la fiel dofia
Maria, que le habia seguido en su viaje, naufraga junto a la cos-
ta africana y, tras largo caminar, hambre, y luchas con fieras sal-
vajes y con cafres, perece miserablemente en unién con su es-
posa e hijos. Todo esto nos lo cuenta Camoens en sus Luisiadas
(V, 46-48); Jeronimo Corte Real le consagrdé una extensa cro-
nica y Lope de Vega un drama, perdido en nuestros dias. Esto
nos indica que mas que una cosa inventada, traté Tirso de dar
cuerpo y forma a una materia muy conocida y de éxito seguro.

Pero Tirso es ademas el creador de la maxima tragedia de la
liviandad de la literatura universal, el creador de Don Juan Te-
norio, paternidad, sobre la que no puede caber hoy la menor
duda. Ninguno de los multiples refundidores de su Burlador de
Sevilla, incluido entre ellos el mismo Moliere, alcanz6 la primi-
tiva grandeza y la tragica seriedad del drama de Tirso. Soélo el
musical genio de Mozart encontré un auténtico, genuino y nuevo
eco al lado de la poesia molinista, pese al endeble Libretto ita-
liano que le sirvié de ayuda. La fabula del vividor refinado y
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mujeriego, que, finalmente, asesina al Invitado de piedra, pudo
haber llegado a oidos de Tirso en alguna de sus estancias en Se-
villa o en otro sitio cualquiera. Con una sobriedad maravillosa
se guardé muy mucho de elevar a su Don Juan al grado mitico
y demoniaco, efecto muy barato y facil de lograr. Dejé a los
refundidores italianos y franceses, a los librettistas y romanticos
gue hiciesen de él un rebelde, ateo, librepensador y hasta un
hipécrita, o un inconsciente invertido sexual, que es su evolucién
mas reciente. Lo que Tirso nos ofrece es un vividor, agil, sensual,
valiente, calavera y entregado al goce sin medida del momento.
Un andaluz irreflexivo, efimero, tirado para atrads, con aires
caballerescos, que carece de tiempo para reconcentrarse en si
mismo. En el fondo, una naturaleza torcida, llevada por el ins-
tinto al esplendor que le rodea y a la bizarria, que realmente
posee. No puede caber la menor duda de cémo lo ve Tirso, y
cdmo quiere que sea contemplado. La frase hecha célebre: Tan
largo me lo fiais, que él repite en la mayor diversidad de tonos
y maneras, nos lo indica bien claramente: desazonado, impacien-
te, terco, repulsivo, tranquilizador amable y desafiador insolen-
te. iTan largo me lo fidis! Tan espafiola es la frase que apenas
si podemos nosotros expresarla en aleman. Los actuales espario-
les suelen emplear en este sentido la voz mafiana: vuelva usted
mafana. Por su tenor pertenece tan largo me lo fiais al lenguaje
de banca y crédito. Fiar largo significa hacer un empréstito o una
fianza por amplio plazo. Ahora bien; recuérdese que Don Juan
tan solo emplea esta palabra cuando se le recuerda el dia de la
cuenta de ultratumba, la muerte, Dios y el Juicio. Hasta ese mo-
mento se juzga él con tiempo mas que suficiente, como un juga-
dor o un bandolero, que juegan con el destino, y mientras tan-
to viven del crédito o la rapifia (4).

La objecion de si un tal farsante, seductor y engafador de
=cuantas muchachas y mujeres le salen al camino, de si un manci-
llador semejante del amor-y del honor puede ser materia de ver-
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dadera tragedia, debe ser a la verdad tenida en cuenta. Pero el
poeta acert6 a otorgar a su héroe peso y grandeza en si mismo, sin
la menor circunstancia atenuante. Su Don Juan es, si se me per-
mite expresarme con una férmula, el polo opuesto de su Conde-
nado por desconfiado, que no se condena por mengua de fe, sino
por un exceso de ella. Le pierde su arrogante confianza en la
longanimidad de Dios. A pesar de creer en fantasmas y espectros,
no le intimidan lo mas minimo. Tampoco se encoge ante el co*
mendador Gonzalo de Ulloa, a quien da la muerte en un duelo
y cuyo espiritu y pétrea figura escarnece, invita a una cena y
agasaja, y a quien el Comendador, a su vez, como desquite, in-
vita a reunirse en la capilla sepulcral. Lo acepta Don Juan, a
pesar de que aun se le encogen los nervios por la impresién ar-
diente, infernal, de su mano de piedra. Por modo alguno le po-
dra llamar mal caballero el muerto, a quien trata, al menos, de;
guardar palabra. Un momento tan sélo de vacilacion:

Pero todas son ideas
que da la imaginacion:
el temor y temer muertos
es mas villano temor;
que si un cuerpo noble vivo,,
con potencias y razon
y con alma, no se teme,
¢{quién cuerpos muertos temio?
Mafiana iré a la capilla
donde convidado soy,
porque se admire y espante
Sevilla de mi valor.

El va. Unicamente en el postrer momento en que le ronda
ya la muerte, desea confesarse y recibir la absolucion.

No hay lugar, ya acuerdas tarde,

contesta el Convidado de piedra.
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A lo largo de toda la accién el anhelo de vida llena al héroe,
en un ciego sentimiento de su fuerza y de confianza en si mis-
mo, de aventura en aventura. Como de paso, repentinamente mo-
lestado, engafia, seduce y se mofa de su victima. No puede ni
debe detenerse, porque carece de todo firme derrotero y sostén
y sélo en la celeridad e impetu con que se adelanta a los demas
y de ellos se burla, encuentra la confirmacion de si mismo, la sa-
tisfaccion de su orgullo y el cumplimiento de su inmensa fe. Lo
casual, pasajero y roto de determinadas escenas, lo indefinido
y desfigurado en el perfil de ciertas figuras con las que se en-
cuentra el héroe y lo improvisado pertenece todo a la vision poé-
tica, y Unicamente por criticos incomprensivos puede ser tachado.
Lo que debemos admirar, mas bien, es la parsimonia que usa
Tirso en acumular y aprovecharse de enredos amorosos y figuras
femeninas, que constituyen su maxima especialidad y que podia
haber propinado indefinidamente aqui. Son dignos de admira-
cion la mesura y el rigor con que a las veces procede este abun-
doso talento barroco, siempre que algo poéticamente esencial
esta sobre la escena. Y cuan gracioso y locuaz se torna nuevamen-
te cuando, por ejemplo, cuenta Un idilio en contraposicion al pé-
treo Invitado: la historieta de un lindo nifio que mora con su
tio, prior de un convento, que se hace tan confidente e intimo
del Nifio Jesus del altar de.la iglesia que le invita a comer y re-
parte con EIl la merienda. Por esto llega el Nifio Jesus a sonreirle
con tférnas palabras y 1é invita a venir con El el dia y momento
en que se entone en la iglesia el veni, creator Spiritus. Y real-
irfente en la fiesta de Pentecostés, entre canticos y sones de 6r-
gano, vuela hacia el cielo el alma del pequefiuelo y tras ella la
de su tio, invitado también por los deseos del lindo Nifio.

Frecuentemente y de buen grado prodiga Tirso sin el menor
cuidado el oro mas precioso de sus invenciones, lindezas de len-
guaje y ritmicas virtuosidades. Nos consta también la mermada
importancia que en el fondo otorgaba al valor y demas posibi-
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ilidades artisticas de la dramatica —por apasionadamente que
-siempre la hubiese cultivado—, el escaso aprecio que tenia de la
fama, y como apenas se preocupd de unas cinco sextas partes de
su produccion, entregando, por lo demas, las restantes sin el me-
nor interés a merced del impresor.

Al fallecer le habia olvidado el mundo. No dejaba de ser
esto una ganancia para él, pues activos dramaturgos se habian
lanzado contra su herencia poética, saqueandole, desfigurandole
y tratando de condenarle al olvido. Los roméanticos fueron quie-
nes tornaron a desenterrarle. Sobre nosotros, los fil6logos, pesa
la ardua tarea, que acaso no logremos realizar plenamente, de re-
valorizar esta obra maravillosa de un espiritu profundo, tragico,
donoso y picaresco en toda su plenitud y grandeza.

'NOTAS

(1) No me parecen suficientemente probatorios para el afio 1583,
0 mejor, 1584, las sospechas y documentos presentados por D.a Blanca
de los Rios de Lampérez. V. Blanca de los Dios: El enigma biografico
-de Tirso de Molina, Madrid, 1928, y Trece documentos nuevos para
completar la biografia de Tirso de Molina (nimero dominical dé
A B C, de Madrid, del 23 de diciembre de 1934). V. también Genaro
Artiles Rodriguez: “La partida bautismal de Tirso de Molina”, Revista
de la Bibl., Arch. y Museo del Ayuntamiento de Madrid, afio V, oc-
tubre 1928, pag. 403 y sigs. '

(2) En los dramas El vergonzoso en Palacio, La ventura con. el
nombre, La venganza de Tamar, La Pefia de Francia, La republica al
revés, El pretendiente al revés. -

(3) Comparese el mondlogo de Dofia Blanca en Amar por arte
mayor (acto 1.°, esc. 3.8 con el canto de Santa Tecla en Deleyiar apro-
vechando: Esta alegre pesadumbre.

(4) En idéntico sentido encuentro la palabra en Juan de Timone-
ra, El buen aviso y portacuentos, Valencia, 1564, cuento V, editada
nuevamente en Revue Hispanique, XX1V, 1922, 184.
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INTRODUCCION A LA LECTURA
DE LA OBRA DEL P. FENJOO.

POR

JOSE M* DE COSSIiO

N varias ocasiones se vio forzado el P. Feij6o a hablar de

si mismo y de los sucesos de su vida. Para dibujar un bre-

ve croquis de ella prefiero copiar sus palabras, sin mas que afa-

dir algun dato esencial a que el Padre no haga referencia. Por

otra parte, su biografia ha sido trazada con detenimiento infini-

tas veces, y seria vano a estas alturas de los estudios feijéonia-
nos pretender afadir datos desconocidos.

Habia nacido en Casdemiro, barrio de la parroquia de Santa
Maria de Melias, del obispado de Orense, y a unas dos leguas de
distancia de esta ciudad, el dia 8 de octubre de 1676. Sus pa-
dres, hidalgos rurales, de solar y apellidos notorios, llamabanse
Antonio Feijéo Montenegro y Sanjurjo y Maria Puga Sandoval
Novoa y Feijéo. Sus primeros estudios los hizo en el Real Cole-
gio de San Esteban, de Sil. Tempranamente se le desperté la vo-
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cacion religiosa, y pese a ser el primogénito entre sus hermanos
y, por tanto, presunto poseedor del mayorazgo familiar, ingreso
en el Monasterio benedictino de San Julian, de Samos, en 1690.

En enero de 1733 enviaba a D. Gregorio Mayans las noti-
cias siguientes de su vida: “Recibi el santo habito en el mes de
octubre del afio 1690, al tiempo qué cumpli catorce afios de
edad; estuve dos afios en el Noviciado por n6é poder profesar
hasta los dieciséis; al instante que profesé me enviaron a estu-
diar artes al Colegio de San Salvador, de Lerez, dentro del mis-
mo reino de Galicia y del arzobispado de Santiago. Cumplidos
los tres cursos, pasé, a tomar otros tres de Teologia a nuestro Co-
legio de San Vicente, de Salamanca; de alli a otros tres, en la
pasantia de San Pedro, de Eslonza, junto a Leo6n, en cuyo tiem-
po me nombré el General para tener un acto prorreligioso en
las escuelas de Salamanca, y tenido, me dieron la pasantia de
Artes en el mismo colegio donde las habia estudiado; duré tres
afios esta ocupacion, a que siguid la de lector dé ellas otros tres
afios en el inismo Colegio. Un afio después de concluida esta ta-
rea fui nombrado maestro de estudiantes del Colegio de Teolo-
gia de Poyo, .en el mismo arzobispado de Santiago. Luego, me
trasladaron a este de Oviedo, también por maestro de estudian-
tes, nombrandome juntamente nuestra Congregacion opositor a
catedras de Arte y Teologia de esta Universidad. Luego que lle-
gué aqui me gradué en licenciado y doctor tedlogo; en ella esta-
ba a la sazén vacante la catedra de Santo Tomas; opuseme a ella,
y la logré, aunque habia opositores nias antiguos y que habian
tenido catedras de Arte; esto fue a los treinta y tres afios, que
cayeron en el de 1709. El afio de 1721 vaco la catedra de Escri-
tura; opuseme y la logré. El 1725 subi a la de visperas de Teolo-
gia, que hoy gozo; de modo que no hice leccidn de oposicion qué
no mfe valiese una catedra. Es de advertir que al mismo tiempa
segui la carrera escolastica en la Religidén, siendo primero maes-
tro de estudiantes, luego lector de Visperas de Teologia, des~
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pues de tercia y, finalmente, regente de los estudios de este Co-
legio. Eligibme la Congregacion abad en el afio 1721; son las
abadias cuatrienales; renuncidla antes de cumplir dos afios; dé-
banmela en el Capitulo que se celebré el afio 1725; no la qui-
se, y la dieron, a contemplacién mia, a otro sujeto. En el Capi-
tulo que se celebré el afio 1729 me reeligieron abad, y por mo-
tivos especiales que ocurrieron entonces acepté. Tengo, pues,
el honor de abad dos veces de este Colegio; tengo voto en los
Capitulos generales de la Congregacion; gozo de todos los ho-
nores y excepciones de maestro general de ella; soy catedrati-
co de Visperas y doctor tedlogo de esta Universidad y, en fin,
la Sociedad Regia Filoséfico-Médica de Sevilla me hizo el ho-
nor de nombrarme socio suyo, con las sefialadas circunstancias
de no examinarme ni llevarme propinas.” (Apud B. Fernan-
dez Alonso.— Notas biogréaficas del P. Feijéo.—La Region, Oren-
se, 17-X-1926.)

En 1736 fué admitido en la propia Universidad de Oviedo
en las oposiciones de catedra de prima de Teologia, que profe-
sO desde el 18 de junio de 1737 al 13 de mayo de 1739, en que
sé le concedio la jubilacidn definitiva “para reparo de su salud”.

En el prdlogo del tomo V de su Teatro critico vuelve a ha-
cer relacion de los honores que debié a su Religiéon. Reitera los
ya dichos en la carta copiada y afiade alguno, sin duda posterior.
He aqui £u enumeracion: “... el grado de maestro general suyo,
la prerrogativa de votd perpetuo en sus Capitulos generales; me
hizo dos veces abad de este Colegio; a mas de esto me ofrecio
una vez la prelacia de mi insigne Monasterio de San Julian de
Samos, y otra, la de San Martin de Madrid, no queriendo yo
aceptar ni una ni otra.” En 1725 Felipe V le ofrecié uno de
los primeros obispados de América, pero Feijéo rehusé la ofer-
ta. En 1748 Fernando VI le conferia el nombramiento de con-
sejero, que aceptd el Padre, esperanzado sin duda de que tal
cargo le sirviera de escudo contra ataques inmoderados que le
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fatigaban y distraian de su trabajo. De ello se lisonjeaba publi-
camente. “Habiendo sido aquel favor—dice en la dedicatoria
del tomo 11l de sus Cartas eruditas—, no s6lo en la intencién,
mas aun en la expresion de V. M., premio de mis estudiosas ta-
reas, ¢habra ya algun vasallo tan irreverente o desatento que
con grosera pluma, como hasta aqui hicieron muchos, quiera
ultrajar mis méritos?” No se logr6 tal efecto. A poco habia de
arrostrar uno de los mas feroces ataques, el del franciscano Soto.
Marne. Disgustado Fernando VI porque se hubiera d#do la apro-
bacion y licencia a tal escrito, en un acto tipico de ilustrado
despotismo, dirige su famosa orden de 23 de junio de 1750 en
estos categoricos términos: “ Quiere Su Majestad que tenga pre-
sente el Consejo que cuando el Padre Maestro Feijéo ha mereci-
do de Su Majestad tan noble declaracion de lo que le agradan
sus escritos, no debe haber quien se atreva a impugnarlos, y mu-
cho menos que por su Consejo se permita imprimirlos.” Claro
es que la justificacion en este caso particular no es suficiente
para aprobar con generalidad el expeditivo procedimiento. Al
propio beneficiado por él no se le ocultaba, y .discretamente lo
dejé asentado al comparar su caso con el del tirano Hieron de
Sicilia, que ordenara a sus vasallos que creyeran cuanto dijese
Arquimedes. “ Supongo que este decreto —comentaba el P. Fei-
j0oo— no tuvo por objeto la creencia interior, lo ctial estaba muy
fuera de la regia autoridad; si sélo privilegiar a Arquimedes de
publicas contradicciones a cuanto él afirmase.”

El 25 de marzo de 1764, estando el Padre a la mesa a la
hora de mediodia, le sobrevino un ataque que le privd del ha-
bla casi totalmente; A mediados de septiembre hubo de agra-
varsele la dolencia, y el 26 fallecid, a las cuatro y veinte minu-
tos de la tarde. La enfermedad que acab6 con sus dias ha sido
diagnosticada por el doctor Marafion (Gregorio Marafon: Las
ideas biolégicas del P. Feijéo. Madrid, 1934, p. 304.) a vista
de los sintomas que prolijamente expone una relacién de su
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muerte aparecida en Salamanca en 1765 (Breve expresion del
grave sentimiento con que el Real Colegio de San Vicente, de
Oviedo, de la Orden de San Benito, lamenté la muerte del
Ilm. y Rvmo. Sefior Don Fr. Benito Jerénimo Feijéo y Monte-
negro. Relacién breve de la muerte, entierro y exequias del
l.y R. P. M. F. B. J. Feijéo.— Salamanca, 1765.) Debio de ser el
ataque del 25 de marzo una “pequefia hemorragia cerebral de
lado izquierdo, con afasia, con miocarditis (arritmias) y debi-
lidad senil”.

Tal, sucintamente narrado, y en cuanto ha sido posible con
palabras del P. Feijdo, el curso de su vida. Vida sin trances no-
velescos, consagrada a la oracion y al estudio, como es designio
de la Orden de San Benito que profesaba, inapta como tema
de una biografia pintoresca. Mas de propio intento apenas he
aludido a su labor intelectual, afdn latente en sus afios de es-
tudios, actividad desbordada en los de madurez, que llena mol-
de vital al parecer tan sin relieve. La gestacion y alumbramien-
to de su Teatro critico y de las Cartas eruditas, su complemen-
to, son el hecho fundamental, en lo humano, de la biografia del
P. Feijéo, y la historia externa de tales publicaciones, un tejido
de polémicas, pugnas e incidentes tales, que Fernando VI sé
creyd en el caso de ponerles coto en la forma expeditiva que
hemos visto, ya que de tales disputas nada lucraban ni la cien-
cia ni la urbanidad. -

Dar cuenta minuciosa de estas polémicas seria labor para un
libro, y en muchos se ha intentado con mayor o menor proliji-
dad. Marcar someramente las lineas fundamentales de esta his-
toria externa de la obra de Feijéo si quiero hacerlo como preli-
minar obligado de su lectura.

A principios del mes de septiembre de 1726 aparece el pri-
mer tomo del Teatro critico. Aquel mismo afio comienzan a
llover folletos y contradicciones —papelones les llamaba Fei-
joo—, especialmente ocasionados por los discursos sobre Me»
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dicina. De todo este aluvion de papel impreso poco puede sal-
varse para la consideracién de la posteridad. Apenas la carta
del doctor Martin Martinez, cuya discrepancia con los puntos
de vista de Feijoo es minima. Trata de distinguir entre el es-
cepticismo sobre el arte médico en general y la falta de fe en
lo que se sabe por experiencia que es Util en la Medicina. La
contestacion del P. Feijoo es tan correcta y comedida como pe-
dia el tono de los objeciones y, como era légico, en la confor-
midad casi absoluta de pensamiento y de intencién. Apenas me-
recen exceptuarse del olvido mas papeles de los publicados en
esta discusién. Por lo notorio del nombre de sus autores men-
cionaré el incongruente y estrafalario de D. Diego de Torres
Villarroel y los debidos al P. Isla, llenos de algazara y gracia
gruesa, pero indiferentes cientificamente. De los propiamente
meédicos, el folleto de D. José Angel Conde, EI Médico comun
en defensa de la Medicina y sus profesores..., que Chinchilla,
en su Historia de la Medicina espafiola (Valencia, 1846), cele-
bra justamente. Gregorio Marafén afirma que muchos de sus
puntos de vista dan idea de un buen clinico. Los demas escri-
tos de esta polémica no merecen recordarse, y son, como grafi-
camente dice Marafion, “pequefios charcos del alma de los in-
telectuales del siglo xvin”.

Fué también variamente comentado su discurso Musica de
los templos; pero de todas las censuras debi6 compensarle su-
perabundantemente la adhesion del Pontifice Benedicto XIV,
gue en su Carta pastoral a los obispos del Estado Pontificio de
19 de febrero de 1749 les instruye sobre sus ideas en tal mate-
ria, en un todo conformes con las de Feijéo, al que hasta tres
veces cita en tal documento.

Menos ruidosas, aunque no demasiado menos proliferas, fue-
ron otras polémicas habidas sobre otros temas, tratados en el
propio tomo primero del Teatro, tales como el de la Defensa
de las mujeres, Astrologia judiciaria y Almanaques, en la que
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Torres Villarroel, como més interesado, hizo el mayor gasto de
tinta, 0 mas generalmente sobre el designio total del Teatro.

Aparece el tomo Il en la primavera de 1728, y en el solo
afo que transcurre hasta la aparicion del 111 (31 de mayo
de 1729), siguen lloviendo censuras, que priieban lo hondo y
en lo vivo que_calaba la critica de Feijdo.

Publicado ya el tomo Ill, aparece el Anti-theatro critico
sobre el primero y segundo tomo del Theatro critico univer-
sal..., por D. Salvador José Manfer. Da lugar este libro a una
de las polémicas mas ruidosas de todas las suscitadas por la cri-
tica del benedictino, no ciertamente por la talla intelectual del
antagonista, a quien Jorge Pitillas trataba despiadadamente

(conozco que el. fingir me aflige y dafa,
y asi a lo blanco siempre llamé blanco,
y a Mafier le llamé siempre alimafia),

sino por la pretension de éste de notar en los veintiséis discur-
sos que impugnaba hasta setenta descuidos. El propio Feijéo
publica una llustracion apologética... donde se notan mas de
cuatrocientos descuidos al autor del “Anti-theatro”, y de los se-
tenta que éste imputd al autor del “Theatro critico'™ se rebajan
los sesenta y nueve y medio. El P. Sarmiento escribia la apro-
bacion sumamente elogiosa para Feijéo, y en'1732 habia de sa-
lir resueltamente a la palestra contra la censura de Mafier y con-
tra su réplica a Feijdo, en la que ademas seguia haciendo repa-
ros al tomo Il del Teatro. Aun contestdé Marfer al P. Sarmien-
to, y si siguen dandole cuerda no habria acabado, a lo que juz-
go, de notar descuidos y acumular duplicas.

Aparece el tomo IV en 1730, y en 1733, el V. En este afio
sale a luz el Norte critico..., del P. Jacinto Segura, que habia
de provocar ruidosas polémicas con D. Juan de Iriarte en el
Diario de los literatos de Espefia. EI Apéndice a los libros prohi-
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hidos, inserto después del indice del primer tomo, va dirigida
contra Feijoo y en defensa de Savonarola, en la que habia de
reincidir el P. Segura con sus Vindicias historicas por la inocen-
cia de Fray Jer6nimo Savonarola, en 1735.

El daltimo discurso del tomo Y, sobre los alquimistas, me-
recié asimismo el honor de una pintoresca réplica de D. Fran-
cisco Antonio Texeda, en la que sostenia la realidad de la trans-
mutacion del hierro en cobre, de que no poco se reiria en su
celda el P. Feijéo.

El VI sale al publico el 31 de agosto de 1734; el VII, el 28
de agosto de 1736, y el VIII, el 17 de abril de 1739. Siguen
alumbrando las imprentas numerosos papelones, muchos rescol-
do de las pasadas contiendas y otros sobre temas concretos nue-
vos, pero, por lo general, intrascendentes. EI tomo IX, apare-
cido en 1740, es un complemento a la gran obra critica, en la
gue. se insertan adiciones y correcciones a diversos asuntos de
los tratados en ella.

Cambian al llegar a este punto los proyectos de Feijéo. Ha
dado por concluido el Teatro critico; pero aun su celo no con-
sidera suficientes ni el nimero de temas tratados ni, acaso,'la
eficacia de sus Discursos, verdaderos ensayos a la inglesa, quiza
demasiado dilatados o demasiado densos para surtir en las ca-
pas inferiores del publico leyente el apetecido efecto. '

En diversos lugares de su obra y en ocasiones privadas se la-
ment6 Feijéo del tiempo que inevitablemente tenia que destinar
al despacho de su correspondencia, pues estudiosos y curiosos, no
-s6lo de Espafia, le importunaban con consultas, le presentaban
objeciones o le suministraban especies y noticias que juzgaban
utiles. Proveia Feijoo a esta demanda; pero, llegado a estas altu-
ras de sus empresas literarias, decide acudir a estas exigencias y
a las de su intencion critica irrestafiable publicando en forma
de cartas sus futuras elucubraciones, como complemento o su-
plemento de su Teatro, segun juzga el aprobante del primer tomo
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de ellas, Fr. Diego Mecoloeta, benedictino, a quien debemos su-
poner conocedor de la intimidad de las intenciones de su her-
mano de habito.

Tenia la forma epistolar evidentes ventajas para el designio
de Feijéo. EIl tono llano, propio de tal estilo; el declive anecdé-
tico de cada carta; los amenos cumplidos al destinatario, por lo
general ilustre,..a los que el Padre supo dar atractiva variedad,
hacian las Cartas més accesibles para el gran publico que los pa-
sados discursos. Eran, asimismo, superiores las ventajas dialéc-
ticas de la nueva forma de exposicion, mayor su flexibilidad v,
admitiendo el mayor rigor ldgico, la mayor densidad doctrinal;
no la exigian con la instancia insoslayable de los discursos. Con
razén observaba D. José de Valcarcel y Dato, canénigo docto-
ral de la catedral de Orihueia, y asimismo aprobante del mismo
tomo: “Es, en mi entender (el género epistolar), como una ma-
teria primera, absolutamente dispuesta para toda forma litera-
ria, y que con igualdad se ajusta a toda clase de asuntos y aun,
de estilos, ofreciendo una admirable docilidad para el modo de
tratarse, lo que apenas se encuentra en otro género de proyec-
to®.” Con este nuevo género como arma habia de salir de nuevo
Feijoo a la palestra y, con libertad mayor ain que de primeras,
continuar su campafia critica.

El tomo | de sus Cartas eruditas aparece en 1742, y en 1744
el n. Entre estos afios salen a la luz algunos folletos, reata adn
de temas discutidos, y éntre ellos uno muy notable del jesuita®™
P. Joaquin Javier Aguirre, por la materia que versaba, a saber:
la superioridad como poeta de Lucano sobre Virgilio, preféren-
cia de Feijéo que el jesuita impugnaba, y delatora, mas aun que
del espafiolismo acendrado del benedictino, de una especial con-
textura de su sensibilidad y un particular concepto de la poesia,
gué ha ilustrado insignemente Menéndez y Pelayo.

Pero, sobre todo, aparece la Apologia de Raimundo Lulio,
de los capuchinos PP. Tronchén y Torreblanca, én la qgiie el tona
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era mas destemplado del que correspondia a la parte de razon
gue debe reconocérseles, ya que Feijoo—como nota Menéndez
y Pelayo— juzg6 con alguna ligereza y sin suficiente lectura al
preclaro martir mallorquin. Pero la importancia de este ataque
— al que el benedictino contesté cumplidamente (Cartas erudi-
tas, t. 11, p4dg. 13)— reside en que fué base del muy descomedido
del franciscano Fr. Francisco Soto-Marne, uno de cuyos tenias
fué, asimismo, la valoracidn del Arte de Lulio. Preparaba Feijoo
el tomo 111 de sus Cartas, que habia de aparecer en 1750, cuan-
do Soto-Marne publica (1748) sus Reflexiones critico-apologéti-
cas sobre las obras... de Feijéo, con tono tan agresivo, que su
aprobacion y censura hubieron de motivar el acuerdo comuni-
cado por Fernando VI al Consejo de Castilla de que ya he he-
cho mérito. Tenia importancia este criterio porque insinuaba
Soto-Marne que por su pluma hablaba tada la Orden Serafica
—de la que era cronista general—, agraviada por Feij6o en los
juicios que habia hecho del tedlogo Nicolas de Lyra en la inter-
pretacion de un pasaje de la Sagrada Escritura sobre la existen-
cia de los pigmeos; del crédito historico que debe otorgarse a
Fr. Antonio de Guevara, y del valor del Arte de Raimundo Lu-
lio como guia para el estudio de las ciencias, a mas de la im-
pugnacion del milagro de las flores de San Luis del Monte, que
se decia acaecer en la ermita de tal advocacion, sita en término
de Narcea, impugnacién llevada al extremo de una informacion
en regla ordenada por el Ordinario de Oviedo, a cuya didcesis
correspondia el lugar del supuesto prodigio.

En 1749 publica Feijéo su contestacion, justa repulsa de ini-
cuas acusaciones, acaso excesiva en la dureza de su tono, si bien
podia justificarle lo desmedido del ataque de Soto-Marne, que a
cada paso acusaba al benedictino de plagiario y a sus proposi-
ciones de erroneas, engafiosas y contradictorias.

La resonancia de esta polémica fué grande. Una prueba pin-
toresca tuve ocasion de exhumar en otro lugar (Boletin de la
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Biblioteca Menéndez y Pelayo.—Afio XIV, ndm. 4. Fr. Francis-
co de Soto y Marne en Lima.) En efecto, poseo un ejemplar de
un panegirico (Las grandevas del poder en la Concepcion ele
-Maria—Lima, 1755) predicado por Soto-Marne en Lima con
curiosisimas circunstancias que evidencian la repercusion de la
polémica feijéoniana en aquellas remotas partes. Ya los aproban-
tes se cuidan de aludir a ella, y por la notoriedad de Soto-Marne
como pugil de tal debate, la expectacion cuando va a pronunciar
su sermon, primero que predica en la capital peruana, es enor-
me. “Cuando lleg6 el dia de este Panegirico —dice el jesuita
P. Baltasar de Moneada, aprobante— fué preciso prevenir con
soldados las puertas todas de la iglesia, porque la multitud dé la
plebe no dejase sin asientos a lo granado y entendido de esta
Corte”, y D. Pedro Alzugaray, racionero de la catedral de Lima
y asimismo aprobante, acrecienta: “Desde las siete de la mafa-
na no cabia ya en la iglesia el concurso; cuando en las fiestas
mas solemnes de comun asistencia suele sobrar el espacio a mu-
cha respiracion; pero aquel dia todo fué estrecho; los duefios
dé la iglesia parecieron asistir a merced de los deméas y de pres-
tado, y ni toda su comitiva y su respeto les valié a nuestros jue-
ces para poder entrar sin embarazo.” Las opiniones éobre el ser-
moén fueron contradictorias, y los censores de él hicieron correr
por Lima una décima, qué en mi citado ejemplar se encuentra
manuscrita, y qué, falta de-dos versos, dice asi:

Si el Padre Feijoo tuviera
un lego, que lego fuera,
lego y mas lego que él,
y este tal en su papel
de estraza manchado y roto
escribiera con carbén,
fuese mejor su sermon
gue el que escribié el Padre Soto.
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Un anénimo, devoto del franciscano, escribe al frente del ser-
mon hasta cuatro décimas con acrdstico y por los mismos con-
sonantes de la transcrita, a la que califica de feo aborto de la
rudeza. Pero no es estd solo, sino que en el mismo ejemplar hay
huellas de las opiniones contrarias- de distintos lectores. Asi, al
frente de.los versos manuscritos, en la guarda del folleto, con
letra distinta, aparece: “Un gran borrico es el Luis”, que acaso
fuese el autor de los versos satiricos; al final, otra letra casi ile-
gible de mal trazada: “Miente quien lo dice” ; y en la portada,
sobre el nombre de Soto-Mame, se lee “Un borrico”. No creo
posible encontrar una prueba mas expresiva del apasionamiento
gue hasta en tan remotos lugares despertaban las polémicas so-
bre la obra de Feij6o.

La prohibiciéon de Fernando VI produjo los efectos apeteci-
dos, y asi pudo sacar a luz Feijoo los ultimos tomos de las Cartas
eruditas; el tercero, en la fecha dicha, y los dos ultimos, en 1753
y 1760, respectivamente. En vano dirigi6 memoriales al Rey
Soto-Marne para replicar al benedictino. Hasta cuatro debi6 de
llegar a redactar e imprimir. En cambio, tuvieran franco paso
para la imprenta escritos laudatorios y aun palmetazos al por la
fuerza mudo Soto-Marne, como el jaranero folleto La derrota de
los alemos, que, indebidamente, si hemos de creer al interesado,
se atribuy6 al P. Isla 'y se public6 a nombré de D. Lucas Rami-
rez, o el que di6 a luz fray Antonio Llontisca y Rivas, Observa-
ciones criticasjocoserias.. a las que contesté un anénimo desde
Francia con el folleto Mafanitas del Molar.

Tal la historia externa del Padre Feijoo y de sus libros, apun-
tada a grandes rasgos. De su significacion y de las causas a que
respondid su escritura me ocuparé con algin detenimiento.
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Para valorar debidamente la significacion y la importancia
de la figura del P. Feijoo es imprescindible situarla poniéndole
por fondo el estado real de la cultura de Espafia en la época que
le toco vivir. La consideracion de que los ultimos afios del si-
glo xvii y primeros decenios del xvm representaban el bache
mas profundo de la progresion de la vida social y del adelanta-
miento intelectual espafioles parece que debiera ser suficiente
para tal fin, y, sin embargo, esta conclusion, a la que a la postre
ha de arribarse, ha sido puesta en tela de juicio por ilustres au-
toridades, y asi es preciso aquilatar los argumentos esgrimidos en
esta discusion.

Era corriente, y no contradicha, la afirmacion de que si en
algn momento espafiol cabe hablar, no ya de maxima decaden-
cia, sino de entumecimiento total del vigor nacional en las cien-
cias y en las artes, es, precisamente, en esos afios, y que tal esta-
do explica y enaltece la obra ingente del P. Feij6o y su signi-
ficacion critica. Pero es Menéndez y Pelayo quien con toda su
autoridad trata de paliar esta decadencia, y precisamente al ha-
blar sobre Feijoo en su Historia de'los heterodoxos espafoles,
creo que en parte por aversion al evidente caudal, y no siempre
muy selecto, de cultura extranjera, principalmente francesa, que
aporta el Padre; pero sin duda mas por su exaltado espafiolismo,
gue prefiere, a exaltar una personalidad egregia (que ya se cui-
daban todos de ensalzar, y él lo habia de hacer generosamente),
salvar el buen concepto del pueblo espafiol de entonces. “ Ni Fei-
joo estd solo... ni estaba Espafia cuando él aparecié en el misé-
rrimo estddo de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto se
pondera”, afirma, y a continuacion hace un resumen del estado
de la cultura en aquel tiempo, reconociendo la decadencia lite-
raria, pero tratdndo de medir aquélla por exponentes valiosos;
ponderando la valia de matematicos como Hugo de Omerique y
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el P. Tosca; reconociendo los progresos de la critica historica,,
gue habian de culminar afios después en la obra ingente del
P. Flérez; mencionando a los juristas Ramos del Manzano y Re-
tes, a los que s6lo en su infancia pudo conocer Feij6o, vy, final-
mente, elogiando la labor de los médicos Solano de Luque y Mar-
tin Martinez.

Tan so6lo en el terreno literario y en el histérico me atreva
a tener opinidn propia, y pienso que bien puede asentirse tanto
a la afirmacién de la decadencia literaria como a la de los pro-
gresos de la critica histérica en hombres como Nicolds Antonio,
gue cancelaba victoriosamente la polémica de los falsos cronico-
nes, o el Marqués de Mondéjar, ilustrador erudito de nuestras;
antigledades prerromanas y riguroso analista del reinado de Al-
fonso X.

En cambio, especialistas en ciencias matematicas, como Rey"
Pastor, 0 en ciencias médicas, como Gregorio Marafdn, no pare-
ce gque se avienen a dar tanta importancia a los nombres invoca-
dos por Menéndez y Pelayo como ejemplares.

Ya Emilia Pardo Bazédn, en 1887 (Emilia Pardo Bazan.—
Feijoo y su siglo—Discurso presidéncial leido en el certamen
literario que para solemnizar la ereccion de la estatua de Feijéo
ha celebrado la ciudad de Orense el dia 10 de' septiembre
de 1887), salia al paso de las apreciaciones del gran poligrafo
montafés respetuosa y floridamente: “ Cuando se hace critica de
un siglo se ha de juzgar por el conjunto, no por la excepcion, no.
por lo que en él se ofrece como brillante contraste que desmien-
te la ley general. A pesar de los trabajos del matematico Hugo
de Omerique, elogiado por Newton, sobrdbale a Feijéo motivo
para afirmar que las ciencias exactas eran planta exoética en Es-
pafia, dado que corrian treinta afos sin que se provistara nada:
menos que la catedra de Matematicas de la Universidad salman-
tina, y en vista de que menudeaban escritos donde la ciencia del
calqulo era amenazada de conducir directamente a la impiedad*
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y a pesar de la critica severa y depuradora, de la noble libertad
histérica de los Berganzas, Burrieles, Mayans y Flérez, no debia
de ser muy facil tarea la de impugnar milagros falsos, cuando a
Feijoo le producian tan serios disgustos y amarguras las célebres
flores de San Luis del Monte. Y por un Solano de Luque y una
Sociedad Kegia de Medicina de Sevilla debian de pulular docto-
res Sangredos y galenillos procaces, de aquellos cuyas injurias
y séatiras cortaron la vida al ilustre autor de la Medicina escép-
tica, Martin Martinez...”

La misma posicién defiende hoy Gregorio Marafién, que,
aun dado el caso de que los nombres citados fuesen excepciona-
les, estima que no seria ello bastante para sentenciar con bene-
volencia sobre el estado déla cultura. “Juzgar del ambiente es-
piritual del siglo xviil —escribe— por una lista de hombres
eminentes és tan pueril como seria certificar de opulento a un
pais empobrecido porque pudieran contarse en él una docena
de millonarios. La riqueza la da el bienestar y la fortuna me-
dias, como el indice cultural depende de la instruccion del hom-
bre del montén y no de los genios.” (Gregorio Marafion. “Mas
sobre nuestro siglox viii.” Revista de Occidente. Junio de 1935.)1
Todo el capitulo que el propio Marafion dedica a estudiar el
ambiente cientifico de Espafia, al advenimiento de Feijéo en su
libro citado no es sino una ampliacién brillante de este punto»
de vista.

Ambas tesis, pese a su aparente-oposicion, no son irreconci-
liables. Ciertamente, no estaba solo Feijéo en el campo de los
estudios y de la critica, aunque ni tanto ni,tan bien acompafiado
como hace suponer el calor que Menéndez y Pelayo pone en
la defensa de su tesis. El estado cultural medio era harto bajo, y
para precisar sus caracteristicas, mejor que argumentar con ge-
neralidades, ser4 descender a informaciones concretas de con-
temporaneos y, sobre todo, a lo que se deduce de los escritos
mismos de Feijdo.
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Propone el benedictino reformas en la ensefianza de las Su-
mulas, Logica y Metafisica, Fisica y Medicina (t. V, Disc. XI,
XI1, X1y X1V), y sus sagaces indicaciones de lo que sobray lo
gue falta en la ensefanza de tales disciplinas nos dan clara idea
de la estéril orientacion y pobreza intelectual de aquellas cate-
dras. Aun remacha el clavo en sus Cartas, Causa del atraso que
se padece en Espafa en orden a las ciencias naturales (t. Il,
XVI1) y Adelantamiento de ciencias y artes en Espafa (t. IlI,
XXXI1V). Seria prolijidad exponer cuanto en tales textos razona
Feijéo. En resumen: parece evidente el predominio exclusivo de
la filosofia de Aristoteles, incluso en ciencias fisicas, con la vo-
luntaria ignorancia de lo que sobre tales materias se investigaba y
escribia en el resto de Europa. Los términos con que Feijéo nota
y condena este hecho no pueden ser mas gréaficos y expresivos:
“Los claustros de varias Religiones... son ciudadelas guarneci-
das dé sectarios de Aristoteles” ; “creian mas a Aristételes que
a sus propios 0jos”, o bien, “se ignora por lo comun el estado
presente de la Fisica en las deméas naciones”. Y tras observacio-
nes condenatorias contra el concepto vigente, en estas ensefian-
zas basicas, esta manifestacion resuelta como resumen: “Asi con-
cluimos que en la Filosofia de las escuelas hay mucho que afa-
dir, mucho que quitar y mucho que enmendar.” El perderse en
abstracciones o logomaquias inatiles para resolver sobre hechos
naturales y concretos, el verbalismo mas estéril empleado como
panacea, lo mismo para discusion de conceptos en la escuela que
para los casos que reclamaban con mas instancia la observacion
y la experiencia, eran doctrina ortodoxa y exclusiva entre estu-
diosos.

Que no era ello prejuicio o exagéracién del P. Feijéo se com-
prueba plenamente por noticia de contemporaneos. Quiero uti-
lizar el testimonio de un viajero francés, sobrio y escrupuloso,
gue no he visto nunca invocado con esté objeto. Son siempre re-
veladoras las observaciones de los extrafios, y los inconvenientes
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gue generalmente opone & ellas un celoso y susceptible naciona-
lismo suelen proceder de que el extranjero nota y valoriza lo di-
ferencial, no lo que es comdn con los demas paises. Ello da a
sus Versiones un inevitable perfil de caricatura, pero neutraliza-
do con lo 'que nuestro conocimiento pleno de nuestras cosas nos
sugiere, orienta la curiosidad hacia los aspectos mas singulares,
cuya originalidad, sin tales guias, acaso pasara inadvertida. No
era de ellos el viajero de quien voy a aprovecharme. Viaja por
Espafa el abate Vayrac en los primeros afios del siglo xvm, y
viene con el &nimo bien dispuesto a cooperar en el derribo de
los Pirineos preconizado por Luis X1V al instalar en el trono
espafol a su nieto. Recoge sus impresiones y, aun mas, sus noti-
cias en tres voliumenes, que publica en 1.719 con el titulo de
Etat presente de I'Espagne ou I'on voit. Pocas relaciones de via-
jes mas escuetas. Casi en su totalidad es un inventario de estable-
cimientos e instituciones publicas y de personas importantes en
el reino, por su alcurnia o cargo. “Los espafioles —dice— tienen
espiritu sublime, penetrante y muy propio para las ciencias abs-
tractas. Pero, por desgracia, no las cultivan con una buena edu-
cacién, lo que es causa de que no se vean entre ellos tantos sa-
lios como en Francia y en otros paises donde hay célebres es-
cuelas y famosas academias para la instruccion de la juventud.”

Hay en estas palabras una clara censura para las institucio-
nes y métodos de ensefianza que habia de precisar Feijéo; pero
el elogio aparente contenido en las primeras palabras es confir-
maciéon del aferramiento a métodos abstractos y de escuela que
liabian dé ser blanco de los ataques, no sélo del benedictino, sino
de cuantos se encontraban poseidos del espiritu critico propio
-Ce la época. '

Entre los papeles manuscritos de los redactores del Diario
de los literatos de Espafia conservados en la Biblioteca Nacio-
nal he visto una carta de un jesuita anénimo en la que se leen
las siguientes frases: “Esto de filosofia se mira como una nue-
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va secta, que se han de cerrar los ojos y el entendimiento, sa-
crificandole a la futil tarea de entes, de precisiones y objetos de
gue no salieron nuestros mayores, y quedamos palpando sombras,
sin buscar otra luz que nos alumbre.” Y Vayrac, por su parte,
afirma: “En lo que toca a la filosofia, son de tal manera escla-
vos de las opiniones de los antiguos, que nada es capaz de hacer-
les abrazar las de los modernos.” Y mas adelante, con verdadero
humor galo y bueno, dice: “Aristdteles, Scoto y Santo Tomas son
para ellos oraculos tan infalibles, que si alguno no pensara seguir
ciegamente a alguno de los tres, nunca podria aspirar a ser teni-
do por buen filésofo, y si un médico no jurara por Hipocrates*
Galeno o Avicena, los enfermos que enviara al otro mundo no-
se tendrian por bien muertos.”

Finalmente transcribiré un elogio que tiene la misma signi-
ficacién que todos los juicios transcritos, ya que atafie al irresta-
fiable verbalismo orientado por los Sumulas, si bien la benevo-
lencia del viajero le hace exagerar sin duda la importancia dé
la doctrina: “ Cuando despliegan todos sus velas es cuando se en-
golfan en alguna cuestion de Logica, Metafisica o de Teologia
escolastica. Se puede decir, en verdad, que no la dejan hasta que
han apurado enteramente la doctrina.”

EL grado de cultura del comun de las gentes era, como no-
podia menos, proporcionado al de los méas selectos de que nos
habla Vayrac. Un inventario, harto incompleto, de los errores
comunes combatidos por Feijéo en su Teatro es el indice mad&
elocuente de los prejuicios, supersticiones e ignorancia del pua-
blico a quien se dirigia. Cierto que algunas especies de las que-
combate, como ya sefial6 Menéndez y Pelayo, eran desconoci-
das de ntiestro pueblo, pero no todas las que paso a enumerar,
muy acreditadas y recibidas.

Ya en el primer tomo (t. I, Disc. V y VI) sienta su pensa-
miento sobre los métodos curativos (que, ciertamente, no dirige-
solo al vulgo, aunque si al vulgo médico), incitando a abando-
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nar aprioristicas afirmaciones para fundar en la observacién de
la naturaleza del enfermo el procedimiento curativo.

No creo que la creencia en la astrologia judiciaria y almana-
ques (t. I, Disc. VIII1) fuera tan peregrina entre espafioles como
deja entender Menéndez y Pelayo; pero era comunisimo el te-
mor a los eclipses (t. I, Disc. 1X) y alos cometas (t. I, Disc. X),
y sobre una y otra preocupacidon razona para desengafiar de tales
vanidades.

Tres discursos del tomo Il tienen asimismo por tema grue-
S0s errores: uno, sobre artes divinatorias (t. 11, Disc. I11), en el
gue trata de atajar muchas supersticiones y vanos cuidados. Otro,
sobre profecias supuestas (t. Il, Disc. 1V), en el que patenti-
za lo fabuloso de tales inspiraciones. Otro, finalmente, sobre el
uso de la magia (t. 11, Disc. V), que llevaba desde el engafio visi-
ble hasta la comisién de crimenes horrendos. Cierto que alguna
de las formas de que trata seria peregrina en Espafa; pero no
pueden dudarse los estragos en el pueblo, que acababa de ser
actor y espectador en el proceso de fray Froylan Diaz, el céle-
bre confesor de Carlos II.

En el tomo |11 los temas de este género abundan y se dirigen
a auténticos errores del comun del pueblo espafiol, sin que ello
sea suponer que fueran privativos de él tan sélo. Asi, combate
la fe en los saludadores (t. 111, Disc. 1); la creencia en duendes
y espiritus familiares (t. 111, Disc. 1V), ésta no tan frecuente
en Espafia, pero tampoco desconocida, y que casos recientes nos
muestran como no totalmente desarraigada; la virtud de la vara
divinatoria y la de los zaharies (t. 111, Disc. V), aquélla menos
comun, pero harto recibida la de éstos y proporcionalmente so-
licitados sus servicios, y, finalmente, las quimeras de los alqui-
mistas (t. 111, Disc. VII1), errada orientacion de la quimica que
entonces se alcanzaba, mal conocida sin duda del publico, pero
practica de obsesionados o embaucadores, como aquel famoso
Texeda que habia de salir en su defensa. Pero én éste tomo el
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error mas comun que combate, sin salir, no ya de los términos
de la ortodoxia mas estricta, sino de los de la piedad mejor inten-
cionada, es la creencia en milagros supuestos (t. 111, Disc. VI).
No podré sostenerse que en esta materia inventaba el error para
combatirle, sino que se enfrentaba valientemente con una de
las plagas més perjudiciales a la fe y a las costumbres, enumera-
ba los dafios que tal nimia creencia causa, insinuaba los motivos
gue movian a su fingimiento, invitaba a la justicia a castigar a
sus propaladores, los impugnaba con la autoridad de la Iglesia
y probaba que era propia de religiones falsas y, finalmente, daba
reglas para distinguir los verdaderos milagros de los falsos.

En el tomo IV merece notarse, en orden a mi intencion, el
discurso sobre el valor de la nobleza e influjo de la sangre (t. 1V,
Disc. 1), mas dirigido a las clases superiores, o al menos tanto,
gue al vulgo, en el que persuade que la imitacién de las virtu-
des de los mayores, y no la influencia de la sangre, debe labrar
la superioridad que lleva a la comudn estimacion. Un punto de
fisica trata en su discurso (t. 1V, Disc. I11) sobre lamparas inex-
tinguibles, y en él ataca el error de la existencia de combustibles
paraddjicamente inextinguibles. Cierto que para el vulgo espa-
fiol tal especie seria peregrina; pero por las escuelas rodaban
ejemplos de lamparas sepulcrales inextintas, y a tal fabula acu-
dia Feijéo. No puede decirse lo mismo de sus consideraciones so-
bre peregrinaciones y romerias (t. 1V, Disc. V), en que atien-
de a hacer resaltar lo que tales practicas, aparentemente pias,
tienen de inconvenientes para las costumbres. Si las transfor-
maciones y transmigraciones (t. 1V, Disc. 1X) apenas tendrian
aplicacion al comudn de los espafioles, tipicamente espafiola era
la leyenda de las Batuecas (t. 1V, Disc. X), qué Feijéo comba-
te, y que si pudieron ser un gran tema poético —Lope de Vega
testigo— era creencia supersticiosa censurable.

Entre los discursos que forman el quinto tomo son dignos
de notarse los que tratan de persuadir de lo temerario de los jui-
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cios que en orden a inclinaciones y costumbres se deducen de
vanas observaciones fisionomicas; el titulado Observaciones co-
munes (t. Y, Disc. Y), en que propone utiles desengafios sobre
varias materias practicas, tales como el uso de tocar las campa-
nas para conjurar los nublados, y el dedicado a tradiciones po-
pulares, en el que combate la credulidad nimia en ellas, ponien-
do ejemplos de varias universalmente recibidas y notoriamente
fabulosas.

De los discursos del tomo sexto, varios tocan a creencias erro-
neas, no caracteristicas de la cultura espafiola; pero a preocupa-
cion de nuestro pueblo tocaba el dedicado a monstruos de la na-
turaleza (t. VI, Disc. VII), en los que el propio Feijoo creia, y
el siguiente sobre el hombre-pez de Liérganes, que el critico se
esforzaba en explicar, pues por una serie de circunstancias for-
males no le parecia licito dudar de su existencia. Tales casos
ayudan a concebir el grado de la cultura de entonces, ya que
ni el propio ilustre benedictino se libraba de algunos de los erro-
res que eran moneda corriente y admitida aun entre letrados.

En compensacion, es un modelo de profunda critica social,
el discurso Paradojas politicas y morales (t. VI, Disc. 1), eni
gue combate, por facilmente falible, el uso de la tortura en la’
indagacién de los delitos, o el en que plafie la impunidad de la
mentira (t. VI, Disc. 1X), mal social de los mas graves, o la
necia confianza de los hombres en la propia suficiencia, a la
que califica de error universal (t. VI, Disc. XIII).

En el tomo séptimo son muchos los errores supersticiosos que
combate. Asi, al presumir la fecha de la venida del Anticrista
(t. VII, Disc. V), o la del toro de San Marcos (t. VII, Discur-
so VIII). A este tomo pertenecen los discursos ya citados so-
bre la mejora de la ensefianza en las Facultades mayores, tar+
reveladores del estado de la cultura superior en aquel tiempo.

Son de notarse en el tomo octavo los discursos en que ataca
la dialéctica verbalista de las escuelas (t. VIII, Disc. I, 11 y 111),
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0 pone en su punto el valor de los argumentos de autoridad
(t. VI, Disc. 1V); pero aln es mas singular y meritorio el ro-
tulado Fabulas gacetales (t. VIII, Disc. V), en que por prime-
ra vez en Espafia se somete a juicio el crédito que debe conce-
derse a la prensa. Mas si estos discursos atienden a errores me-
ramente de estimacién, no asi en el que trata de error recibi-
disimo y al qué era dificilisimo rozar sin nota de heterodoxia, y
aun mas a combatir, como lo hace resueltamente, la facilidad con
gue el vulgo creia en los energimenos o endemoniados (t. VIII,
Disc. V1); acto de valor moral meritorio, aparte lo calificado de
la vigorosa argumentacién empleada.

Creo suficiente este memento de temas, sin arriesgarme a la
nota de prolijidad, que con razén me alcanzaria, de seguir con-
signando cuantos errores, milagrerias y supersticiones combatio
en sus Cartas eruditas. Me basta la resefia sucinta que precede
para dar suficientes rasgos al cuadro que me proponia trazar
para dar idea del estado cultural del pueblo espafiol en el mo-
mento en que Feijéo, pluma en ristre, sale a mejorarle con su
critica.

Porque indudablemente es ufia actitud critica la que adver-
timos en Feijéo al enfrentarse con su siglo y la impresion final
gue retenemos de su lectura. En el curso de ella notaremos sin
duda el surgir de afirmaciones audaces, de postulados de aire
inconfundiblemente moderno, de concepciones filosoficas mo-
deradas y originales, vislumbres de doctrinas estéticas que le em-
parentan con movimientos artisticos que aun han de tardar mas
de cien afios en surgir; pero a todas estas afirmaciones fecun-
das se sobrepone la personalidad critica que ante creencias o pro-
posiciones mas 0 menos gratuitas mueve dubitativamente la ca-
beza y se dispone a un despiadado analisis.

La devocion al hecho positivo y comprobado, como reaccién
contra las vagas afirmaciones verbalistas, que no metafisicas, de
la decadencia escolastica, es la nota caracteristica, el exponente
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mas claro, del espiritu critico de Feijéo. Acaso haya mas vehe-
mencia extremosa que inexactitud en las palabras con que José
Maria Blanco (White), el heresiarca de la escuela sevillana, re-
cordaba su encuentro con el Teatro critico en sus Letters from
Spain:

“Por primera vez me encontré en plena posesion de mi fa-
cultad de pensar, y apenas puedo concebir que el alma, subien-
do después de la muerte a un grado mas alto de existencia, pue-
da disfrutar de sus nuevas facultades con més intimo deleite.
Es verdad que mis conocimientos estaban reducidos a unos po-
cos hechos fisicos e historicos; pero habia yo aprendido a razo-
nar, a arguir, a dudar. Con sorpresa de mis allegados halléme
convertido en un escéptico que (fuera de las cuestiones religio-
sas) no dejaba pasar ninguna de las opiniones corrientes sin re-
ducirlas a su justo valor.”

Esta leccion critica' era lo fundamental de la obra del bene-
dictino gallego. Cierto que tal actitud era peculiar del siglo xvm,
y aun antes, en el resto de Europa habia producido, como gran-
diosa cupula de edificio, a Descartes y habia divulgado un mé-
todo y una filosofia. Pero en Espafia era desconocido, y los ca-
sos que pudieran citarse de escritores del siglo xvi1 son espora-
dicos y sin significacion general. Quevedo, revisando el tradicio-
nal juicio sobre Epicuro, o Zabaleta, redactando sus alegatos con-
tra errores celebrados, pueden ser, especialmente este ultimo,
gue a sus impugnaciones llamaba también discursos, preceden-
tes de la actitud de Feijoo; pero ellos no restan nada a la ori-
ginalidad del intento del benedictino.

Porque no trataba éste de practicar un juego intelectual,
con el consiguiente lucimiento de su ingenio y saber ante los
cultos, sino de emprender una ardua mision social combatiendo
el error compartido por todos, y sobre todos por el pueblo, y
afrontar la violenta reaccién que todo desarraigo de algo muy
guerido y viciosamente cultivado lleva consigo.
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Feijoo no llevaba como guia la duda metoédica cartesiana.
Ninguna preocupacion filosofica fluia en él al situarle ante la
naturaleza o ante los hombres; ningun prejuicio religioso, nin-
gun lemor a la verdad. Entre los causas del atraso de las cien-
cias naturales en Espafa, cuenta Feijoo, entre otras menos sig-
nificativas, la prevencidn reinante entonces en nuestro pais con-
tra toda novedad; “la diminuta y falsa nocion que tienen aca
muchos de la filosofia moderna, junto con la bien o mal fun-
dada preocupacion contra Descartes” ; “un celo pio, pero indis-
creto y mal fundado, un vano temor de que las doctrinas nuevas,
en materia de filosofia, traigan algun perjuicio a la religion” ; y
junto a estas causas, diluido por todo el ingente cuerpo de su
obra, la falta de observacion, la escasa valoracién de los expe-
rimentos.

Todos estos inconvenientes tratd Feijoo de salvar, oponiéndo-
les en la practica como guia el contrario dictamen. Con razén
podia calificarse con feliz frase, que gustaba de repetir y glosar
Menéndez y Pelayo: “Asi yo, ciudadano libre de la Republica
literaria, ni esclavo de Aristételes ni aliado de sus enemigos, es-
cucharé siempre, con preferencia a toda autoridad privada, lo
gue me dictaren la experiencia y la razén”. (Teatro Crit., t. VII,
Disc. Xlll,-pag. 35.)

Con este norte llevo a cabo su labor, superior en ambiciones
a cuantas pueden caracterizar en sentido critico nuestro si-
glo xvm, ya que no sélo se dirige a los campos literario, histo-
rico o filosdfico, como el Diario de los literatos de Espafia (once
afos posterior a la publicacion del primer volumen del Teatro)
o la depuracion histdrica que culmina con el nombre preclaro
del P. Flérez, por citar dos empresas tipicas de aquella centuria,
sino que se dirige ademas al campo religioso, social y patriético,
y en todos estos distritos de actividad espiritual debe discernir-
sele el lauro merecido.

Tal labor, externamente negativa, de descombro, pudié-
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ramos decir, tenia el riesgo de conducir del error al vacio, esco-
llo pavoroso de toda critica profunda; pero Feijoo sabe salvarle
primero por la constante presencia de su fe religiosa, basica y
maciza, y después por sus afirmaciones filoséficas, de vuelo vo-
luntariamente limitado, pero seguro sostén del buen-sentido,
firme asidero de la razén y de la buena voluntad intelectual.

De los frutos provenidos son exponente, el mas significativo,
el camulo de papeles lanzados por lo mas representativo de la
inepcia y de la incultura de su tiempo. Apenas pueden salvarse
de esta general condenacion algunos de sus contradictores, que
lo fueron de algin punto concreto de los afirmados por Feijoo,
en tanto en apologias o en aprobaciones se encuentra a su lado
lo méas selecto de la intelectualidad y de la sociedad de entonces;.
desde los ilustres ministros de Fernando VI hasta los Sarmientos,
Florez e Iriartes.

Con plena razén podia gloriarse, ya tocando su obra y sus.
dias, al final: “Vivo con una bien fundada satisfaccion de que lo
gue he escrito puede ser, es y fué muy atil al mundo, por los
muchos errores de perniciosas consecuencias en la practica de
gue le he desengafiado”. (Cartas eruditas, t. 111, XXXI.)

Situada la figura de Feijéo en el ambiente auténtico de su
época, y caracterizada aunque no con toda la profundidad que-
hubiera deseado su posicién critica y la valia y significacion de
su obra, era ocasiéon de comenzar su estudio, desentendido de
todas estas circunstancias, y sin mas fin ni mira que sus pro-
pios libros. '

No es mi intencién hacerlo, ya que tan soélo he tratado de
redactar una introduccién a la lectura y al estudio del benedic-
tino y su obra.
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De aspectos parciales de ella contamos con estudios valio-
sisimos, puede decirse que definitivos. Asi, el libro citado de
Gregorio Marafion, ldeas biologicas del P. Feijoo (Madrid,
1934,), que da mucho més de lo que ofrece su titulo, o el de
.Santiago Montero Diaz, Las ideas estéticas del padre Feijéo (San-
tiago de Compostela, Boletin de la Universidad de 1932), en
-aspecto que ya habia ilustrado insignemente Menéndez y Pelayo.

El estudio pleno, total, de su obra abarca infinitas vertien-
tes. Entre los papeles que pertenecieron a D. Gumersindo La-
verde Ruiz, infatigable proyectista literario, consumido por la
inaccién a que le condenaba su estado de salud, y maestro y
guia de los primeros afios de Menéndez y Pelayo, que se con-
servan en la biblioteca de éste, en Santander, he dado con un
cuestionario o proyecto de estudio que quiza pensara escribir
para el concurso corufiés de 1877, en que contendian Concep-
cion Arenal y Emilia Pardo Bazan, las dos ilustres escritoras
gallegas, y que no creo que llegara ni a empezar a redactar. He
publicado este guion en mi estudio Don Gumersindo Laverde y
Ruiz, poeta montafiés, que vié la luz en el Boletin de la Real
Academia Espafiola. EI que cumplidamente le tomara por guién
de su trabajo y diera cima a cumplimentarle en toda su exi-
gencia, podria presumir de haber dado un estudio definitivo de
Feijéo y de su obra.

La Casona de Tudanca, septiembre de 1939.
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EL CONCEPTO DE PERSONA COMO
BASE PARA UN MEJOR ENTENDIMIENTO
DE LA PATRIA

MEDITACIONES PREVIAS
POR EL

P. AUGUSTO A. ORTEGA, 0. C. M.

i A historia, no sélo de la vida, sino también de la cultura

—hay entre ambas relacién muy estrecha—, se nos apa-
rece como una sucesion de actitudes del espiritu. De cuando en
cuando—a través del lento, casi imperceptible, caminar de los
dias—, un salto agudo que sefiala una cumbre! Todo lo demas,
es llanura o, mejor acaso, ligera pendiente en ascension. En rea-
lidad, la evolucion espiritual sigue un ritmo constante, sin apre-
suramientos, en direcciones parciales, y aun divergentes, que lue-
go se integran. EI mundo—digo el mundo espiritual, el mundo
del hombre— marcha siempre asi, de una sola banda, alterna-
tivamente, ladeado, escorado, como buque que huye el naufra-
gio, buscando el equilibrio. Pero al fin se resuelve en catastro-
fe, siquiera en la catastrofe se halle el bautismo y del bautismo
nazca la nueva criatura. (Por qué el hombre no ha de evolucio-
nar, poco a poco, pero integramente, armoniosamente? ;Por qué
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las grandes épocas que marcan los grandes rumbos historico»
han de tener siempre comienzos y fines tragicos? Sin duda, esto
es también una constante del humano espiritu, algo que afecta a
su imperfeccidn nativa, a su constitucion humana de espiritu y
materia, que le da un sentido de paradoja, de lucha, de agonia,
de tensidn violenta de principios contrarios y, en fin, algo que:
tiene mucho que ver también con su desequilibrio y corrupcién
original, con las dos Ciudades y los dos amores de que nos hablé
San Agustin. Siempre—acechando los pasos, todos los pasos
del hombre— la serpiente que le dice una suave palabra tenta-
dora. EI hombre adopta actitudes incompletas, medias verdades,
de las cuales se enamora sin remedio, tomandolas por verdades:
enteras, por actitudes cabales. Por otra parte, en la determina-
cion de la cultura, tanto Como la razéon interviene la voluntad
con todo el séquito de pasiones en que el hombre fluctia y de
las cuales es llevado, perdido hartas veces el timén de su propia
gobierno.

Estoy persuadido ademas —y a lo que creo por razones gra-
ves, aparte de las que dejo indicadas— de que en este trotar
del mundo, de las cosas y de los hohibres, hay mucho mas de
alogico, de instintivo, que de racional y consciente. Por eso creo
gue aunque sea a los hombres de espiritu, es decir, a los que
viven desde él, de él y para él, a quienes particularmente atafie
esto de las diversas actitudes ante la historia, de hecho toca a to-
dos los hombres en una o en otra medida: a la seleccién y al
vulgo. Una actitud vital histoérica actia sobre todos. Hay quie-
nes la viven activamente y quienes la padecen. Hay también?
guienes la viven conociéndola y quienes la viven o la padecen
ignorandola.

Cualquiera que sea la opinion que cada uno tenga acerca dé-
la esencia de lo historico, de una cosa, a mi juicio, no puede du-
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darse: que pertenece al orden de lo ontico, que tiene una rea-
lidad por si y que actia como tal. EI hombre se excede a si mis-
mo, se transciende. En el ser y en el obrar. EI hombre, podria-
mos decir paradéjicamente, es mas de lo que es, aunque tam-
bién podriamos afirmar que es menos, segun lo que en esa pro-
posicidon tomemos por sujeto o por predicado. Desde el punto
de vista metafisico y desde el punto de vista psicolégico. En cada
ser humano hay siempre mas de lo que mide su esencia. En cada
una de las acciones del hombre hay también siempre mas de lo
gue conscientemente se quiere. Podriamos decir que hay un ex-
ceso, un superavit. Pero nada se pierde en el vacio. Todo se
capitaliza. Y este exceso de ser, este capital de ser actda con un
necesario influjo y a todos nos envuelve bajo su accion inexora-
ble. Entre otras razones, ésta es una muy fuerte para afirmar
gue hay algo de necesario, de fatal en las leyes de la historia.
El mundo marcha empujado por un fatum superior a él, siquie-
ra—mirandolo desde Dios— todo se resuelva en Providencia.
Pero es Providencia también de Dios respetar la naturaleza de
las cosas; es decir, que eso sea fatum precisamente. Esto he di-
cho introductoriamente, aunque desde luego el tema merece ser
tratado mas de intento.

Por esta causa, entre otras, los problemas—incluso, aquellos
gue tienen un valor de eternidad, que no depende de un aqui y
un ahora fugitivos— adquieren un aspecto nuevo de relativo in-
terés en el tiempo y en esta época precisa 'y no en otra. Quiero de-
cir que hay una ley urgente metafisico-psicolégica que hace —sin
gue .el hombre lo intente— que las verdades adquieran en él
nuevas 0 mas profundas dimensiones. Es decir, que la vida del
hombre, en funcion de dichas verdades, alcance una mayor hon-
dura o extension, o matices o tonalidades antes no poseidos. Esto,
por una ley interna de crecimiento espiritual tan necesaria —por
afectar a la naturaleza, acerca de la cual no se es libre— como
las leyes fisiolégicas o puramente fisicas.
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Por eso también hay problemas que so6lo lo son en épocas
determinadas. Y llega una época — antes de ella no era posible—
en la cual los problemas empiezan a adquirir categoria y angus-
tia de tales. Es decir, que sdlo entonces la misma problematici-
dad radical se hace posible. Es cuando la vida toda se torna pro-
blema. Esta época podra irse superando en las soluciones, pero
dificilmente podrd ser superada en las preguntas. Estas puede
decirse que constituyen una conquista definitiva. ElI pregun-
tar exasperado, el preguntar angustioso se da sélo en una con-
ciencia de soledad, una soledad que se sabe enteramente como
soledad, pero como derecho al mismo tiempo a la compainiia, y
gue protesta por eso de serlo.

< *o*

Se ha dicho, poco mas o menos, que filosofia viene a ser un
ponerse en claro consigo mismo en intima radical soledad. He
aqui una frase gxie tiene una verdad profunda y que no es en-
teramente exacta. Efectivamente, creo que la filosofia no se pue-
de fundar en soledad. Esta es demasiado estéril para que nazca
de ella cosa fecunda. EI hombre que esta solo no puede soltarse
nunca de esas redes impalpables que le atan y le hacen prisio-
nero del vacio. Y de aqui no se sigue nada. Pero creo también
gue el estar solo es la Unica posibilidad de estar profundamente
acompafado. Soledad es vocacién de intimidad, y so6lo en la
intimidad, en mi yo profundo, es donde la compafiia se hace
verdadera. Porque s6lo alli yo soy yo y las cosas son las cosas.
Es necesario distinguir para unir. Es, pues, cuestion de saber
bien qué se entiende por soledad. Y quiero insistir un poco to-
davia en este tema, que juzgo demasiado actual y demasiado ba-
sico para un entendimiento claro de nuestra vida presente.

Sin duda se ha dado una época —no la maldigamos, porque
fue necesaria— en que tuvo vigencia plena esta actitud vital: la

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



soledad. “Vivir, se dijo, es estar profundamente solos.” Esta era
la época del individualismo, al cual se llegd por caminos de es-
fuerzo, que eran ciertamente caminos dolorosos. No por eso de-
jaban de ser falsos; eran, sencillamente, sendas de descarrio. Po-
demos estar seguros de que esta actitud era violenta porque era
contra naturam; pero no podremos negar tampoco que en ella-
habia una gran conquista y un manadero de posibilidades. A
esta actitud no se llega cuando se quiere, como el hombre indi-
vidual no se monta en la cima de los cuarenta afios a su antojo,
sino s6lo cuando la Naturaleza, en su proceso evolutivo, sujeto
a ritmo y a medida, a tiempo, le planta en ella. Que un Descar-
tes, por ejemplo, nos proponga el problema de una manera agu-
da, lancinante, no es casualidad, ni mucho menos capricho, ni
siquiera mérito propio, al menos en una grande parte. Su acti-
tud es enteramente actual y sincera y también obligada. Lo Uni-
co que tiene de antinatural y contrahecho, y acaso de intentado,
quiero decir, de insincero, es su afan —miedo en el fondo— de-
aparecerlo, su empefio en ocultarlo; su autocensura, mas o me-
nos consciente, que se traduce en tantas vacilaciones porque su
vision del mundo contrastaba con la usual, con la corriente. Su’
- duda —aun no siendo de verdad duda, sino cambio de postura
espiritual, de punto de vista y, por tanto, desorientacion, des-
concierto, inseguridad— era mas real de lo que él a veces, por
justos motivos, nos deja entrever. Tenia que ser asi, aunque Des-
cartes lo negase. Nosotros lo sabemos hoy bastante mejor que él,
porqgue tenemos mas motivos para juzgar su caso. Después de
todo, esa actitud de espiritu no era privativa suya, siquiera su
sensibilidad la percibiera mas viva y poderosamente, siquiera su
espiritu madrugador y alerta diera el primer grito lo suficien-
temente alto para dejarse oir. Pero lo cierto es que lo que él'
sentia era el dolor de si mismo —ese dolor que el grado de cul-
tura'a que habia llegado el hombre, al menos en ciertas latitu-
des— traia como flor y fruto para todos. El dolor de si mismo,
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s decir, la conciencia de su propio yo. Convengamos también
en que era dolor porque no era normal enteramente; era, acaso,
la conciencia de su yo que perdia arraigo, que se sumia en so-
ledad.

Puede asegurarse que era como el tono de la"vida y de la
cultura de entonces. Los mismos escolasticos, muchos dé ellos
por lo menos, aunque encerrados en su reducto demasiado her-
mético y hechos a una postura espiritual bien opuesta, sufrieron
su influjo. En la teologia desde luego y en la filosofia igual-
mente. Después de todo, de lejos les venia a ellos también el
mal, si es que en realidad era un mal. Y ciertamente, no lo era
amo haber tomado el rdbano por las hojas.

Sefialemos, pues, esta cumbre en la evolucion espiritual del
hombre: la clara conciencia de si mismo, término de un proce-
so largo y dificil. EI hombre empieza a ser algo en si y para si,
no ya ontoldgicamente, que de esto no hablamos, sino en su
propia conciencia. Y esta conciencia actUa fuertemente en la
vida y én la cultura. Sefalemos también que ahora es cuando la
vida empieza a ser problema y se tienden para el hombre, a lo
largo de su camino, los verdaderos interrogantes. EI hombre, se-
parado de las cosas espiritualmente, gnoseol6gicamente, se da
cuenta exacta de la existencia de ésas. Mas bien que de la exis-
tencia—en cuanto ésa representa un valor de realidad que no
prejuzga— de las cosas, como un algo enfrente de si mismo. Se
siente extrafio a ellas, con una extrafieza positiva y fecunda.
Comienza a punzarle dolorosamente esta dualidad, una duali-
dad que, no siéndolo radicalmente, tiene que salvarse-en uni-
dad. La ciencia, que era so6lo ciencia inocentemente, empieza a
ser un poco ciencia de salvacion, de redencion: del hombre y
de las cosas, redimiendo su ser de la confusion, pero sin negar
el parentesco. Antes, el hombre, fundido en las cosas— dejan-
dose llevar por su primer impulso espontaneo hacia ellas—,
vivia en ellas y desde ellas, como en una especie de matrimonio
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facil donde habia fusion, pero no intimidad, unién hacia fuera
con olvido de si. Demasiado unidos para estar acompafiados. No
hay verdadera entrega sino desde el interior de cada uno. Mas
para esto es menester primero poseer ese interior, tenerlo, estar
solos. Los escolasticos, por ejemplo, habian dicho que conocer
era poseer la forma de una cosa en cuanto tal cosa, formam alte-
rius quatenus alterius. No esta mal, mientras se tenga en cuenta
todo. Conocer, pues, segun ellos, es convertirse en la cosa inten-
cionalmente, donde el entendimiento sea pasivamente como
materia prima moldeable. No habria, por tanto, un yo y un ello
bien separados y deslindados: intellectum in actu est intellectus
in actu — identidad (categorias aristotélicas, instrumentos del
conocer desde la cosa). La afirmacion del yo en el conocer, la
intervencion del sujeto, no s6lo en la funcion psicoldgica, sino
en el ser ontoldgico del conocer, en la verdad, ir4 viniendo poco
a poco (categorias kantianas, instrumentos del conocer desde el
sujeto). Kant hara lo que se ha llamado la revolucién coperni-
cana. Pero también se puede pecar por este extremo, y se pecara
sin duda. A fuerza de confesar al sujeto se negara el objeto o,
mejor que el objeto, el ser. Puede caber, y ha cabido, una hiper-
trofia subjetivista. Que el sujeto sea norma y medida de todo,
segun el dicho de Protagoras. Lo que habia empezado por ser
deslindamiento, distincién, soledad saludable, termind por ser
apartamiento absoluto, radical soledad, robinsonismo. He aqui
el mal. Y como el hombre, de hecho no esta solo, como no pue-
de menos de sentir la muchedumbre que obligadamente le acom-
pafia; el hombre, que en absoluto no podia desconocer las co-
sas, se hizo a si mismo creador de ellas. Y si no de las cosas en
si mismas, si de las cosas para él, ignorando aquéllas (Kant)
cuando no llana y lisamente, de las cosas sin mas apelativos ni dis-
tinciones (idealismo postkantiano). Las cosas dependiendo de
€l en su ser y no él de las cosas en su conocer. Como la depen-
dencia de hecho existia—esto era un dato inmediato de la con-
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ciencia—, el filésofo racionalista o idealista, fiel al sistema pre-
concebido, se creyd satisfecho con poner el acento de la depen-
dencia activa en si mismo y no en las cosas. El era la razon de las
cosas. Estas dependian de él pasivamente.

He aqui a grandes rasgos la trayectoria de la evolucion es-
piritual. También, por cierto, la historia de una verdadera tra-
gedia humana. Acaso hay en ello una estilizacién excesiva, pero
.como trazo general y suprema constante es exacto. Podiamos aun
afadir que, aparte de lo que aqui hay de linea intelectual pura,,
hay otros muchos determinantes de esta actitud subjetivista y, so-
bre todo, de las diversas derivaciones que ha tenido después. Las
diversas escuelas que han venido luego, todas ellas se han fun-
dado en una valoracién excesiva, 0 casi Unica, del sujeto. No
solo el idealismo, también el positivismo, el materialismo y todas
las corrientes del pensamiento llamado moderno tienen su fuen-
te aqui. Pueden aparecer como opuestos, pero tienen una raiz
comun. En todos se erige al sujeto como razén suprema. En el
racionalismo, la razén; en el positivismo, los sentidos o faculta-
des de experiencia. No ir méas alla del dato es, en ultimo térmi-
no, apoyarse en si mismo, tanto mas cuanto que el dato nunca
es puro, siempre esta tefiido de nuestra subjetividad.

El que la corriente general haya luego derivado por cauces
diversos puede tener muchas causas; pero acaso podrian redu-
cirse principalmente a lo que alguien ha llamado actitud radi-
cal ante la vida, la cual puede variar segun los individuos, se-
gun las naciones y segun las épocas. Este influjo de la vida en
el pensar es enorme y no puede desconocerse. Y por vida no se
debe entender sélo aquello que pertenece al orden de las aspi-
raciones mas o menos conscientes y queridas —en las cuales el'
conocimiento tiene grande parte—, sino todo aquello que es en
nosotros complejamente impulso, apetito, inclinacion mas o me-
nos natural, mas o menos temperamental y aun adquirida por la
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educacion, o en el ambiente donde nuestra vida se ha tenido que
desenvolver.

En unas divagaciones como éstas, donde no intentamos un
estudio completo de las causas ni seguir un orden enteramente
l6gico, hablar —aunque sea un poco desordenadamente— del
aspecto que acabamos de indicar ahora no estara de mas.

Dilthey ha dicho muy bien que “el conocimiento no se expli-
ca por si mismo, sino como miembro de la conciencia total hu-
mana”. Realmente, no hay teoria del conocimiento que pueda
mantenerse en las regiones puras del pensamiento abstracto.
Bien mirado, no hay tal pensamiento abstracto. Y si acaso se
da en su razén intencional, significativa, de cierto no existe en
su razon original, en su razén de ser real y positiva. EI conoci-
miento no es Ultima instancia, algo que empieza y acaba en si
mismo. El conocimiento es determinado por el todo del hombre,
maxime cuando no es ya solo representacion de este o de aquel
objeto particular, sino que se eleva a concepcion total. Al hom-
bre no se le puedé atomizar —o, mejor dicho, descuartizar— tan
alegremente. Y, por ventura, en esto no s6lo pecan los raciona-
listas. De racionalismo pueden estar tocados incluso aquellos que
se estiman mas enemigos suyos. No sin razon, se clama ahora
—contra tirios y troyanos— por tener un sentido total ante la
vida. Total, es decir, no solamente desde el punto de vista del
objeto, sino también desde el sujeto, y desde éste, sobre todo.

Seria harto dificil, por no decir imposible, determinar, des-
de el punto de vista histérico, es decir, de los hechos, el hilo
de continuidad en la evoluciéon espiritual del hombre. Mas que
un hilo real es ideal. Continuidad la hay, pero es transcendente.
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De hecho, la linea se quiebra en mil partes, el rayo de luz se
refracta copiosamente. Pero la constante, por encima de todas
las variables, actla y se salva. No se puede ser positivista en la
historia; hay que ser, ante todo, metafisicos. Desde este punto
de vista, pueden sefialarse leyes. Huizinga no tiene razon al
negarlo. No es menos dificil sefialar las determinantes de dicha
evolucién espiritual, sorprender los origenes. Tampoco lo in-
tentamos. No hacemos historia, sino filosofia. Estamos buscando
a todo esto su dimension metafisica. Sin embargo, no podemos
menos de fijarnos en uno que ha tenido enorme, acaso decisiva
influencia: la Reforma.

No creo que la Reforma sea una pura causa; mas bien juz-
go que antes de ser causa fué un efecto. Para mi, la Reforma
es un caso particular —bien que calificado— del estado general
de los espiritus en su época. Acaso tuvo también razones pecu-
liares que valieron para ella sola; pero, en general, podemos
asegurar que esta caracterizada como un suceso tipico y pecu-
liar de entonces. Sus repercusiones, cierto, fueron mas profun-
das que las de cualquiera otra manifestacion. Es natural. La
Reforma afectaba a lo religioso, o0 sea a la dimension mas honda,
mas entrafiable del ser humano. No pudo llevarse a cabo sin
producir una conmocion espantosa. Toda la época moderna esta
empapada en su espiritu y no puede explicarse sin ella. Porque
lo religioso, se quiera 0 no se quiera, como negacién o como afir-
macion, verdadero o falseado, actla, con poderosa eficacia, a
través de toda la vida humana.

Seria también caprichoso querer sefalar fecha fija al naci-
miento de una direccién determinada, o, mejor acaso, de una
manera determinada de la cultura. Lo que hemos dado en llamar
Renacimiento, con todo su complejo significado, viene acusan-
dose desde fecha Bien remota. A lo largo dé casi toda la Edad
Media pueden sorprenderse débiles corrientes que, a veces, ad-
guieren un mayor caudal. Digo, entendiéndolo de la desviacion
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gue el Renacimiento significa, porque, en cuanto el Renacimien-
to representa mas que nada una actitud, sin duda alguna que
viene de muy lejos. Opino —lo he dicho antes— que hay un sen-
tido de continuidad verdadera en la evolucion del espiritu hu-
mano, que no se rompe a pesar de las opuestas direcciones que a
veces adopta. En el fondo hay un denominador comidn que es,
en fin de cuentas, lo permanente, lo qué constituye el progreso.
Pues bien: a lo largo de la Edad Media apunta ya esporadica-
mente, en brotes mas o menos vigorosos, el espiritu renacentis-
ta. Culmina, sin duda, en el Nominalismo de la dltima etapa.
Ese Nominalismo desolador que quiso dejar vacio de contenido,
de sustancia, no sélo el pensamiento, sino también la vida del
hombre. Y, por fin, tuvo en la Reforma su explosién definitiva
y devastadora. Hago hincapié especialmente en la repercusion
universal que la Reforma tuvo en todas las manifestaciones de
la vida y de la cultura. No puedo estar conforme, por ejemplo,
con lo que dice H. Heimsoeth en el prdlogo de su obra La Me-
tafisica Moderna: “Para la Metafisica han tenido estos concep-
tos (Renacimiento y Reforma) tanta repercusién como nada.”
Esto no puede decirse si no es porque las cosas han sido consi-
deradas demasiado superficialmente. Si algo sufrié las conse-
cuencias del espiritu que trajo la Reforma fué la Metafisica, que
guedaba anulada en el fondo. La historia posterior de esta cien-
cia es el més claro argumento. '

Lutero —hijo en gran parte del Nominalismo—:cambié la
direccion de la Teologia y de toda la vida cristiana y puso en
carne viva el mas grave problema: el problema de Dios. Hizo
gue la religidon versase, ante todo y sobre todo, alrededor del
hombre. Toda ella se centr6 en el problema de la justificacion,
problema mas que nada de interés, de provecho humano. Asi,
la Teologia —la religion misma— se hizo antropocéntrica. Como,
por otra parte, Lutero desligé al hombre, en lo religioso, de toda
autoridad externa, puesto que neg6 a la Iglesia como Sociedad
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visible, cifré la religion, pura y exclusivamente, en una intima
relacion con Dios all4 en el fondo solitario de la conciencia de
cada individuo. San Pablo habia sefialado este triple vinculo de
comunion entre los fieles: Unus Deus, una fides, unum Baptisma.
Una Autoridad, una creencia, un rito. Lutero lo desatd irremi-
siblemente y, desatandolo, mat6 la religion. Dejaba de haber
una Autoridad, un gobierno, puesto que no habia sociedad. De-
jaba de haber una fe, porque cada cual era criterio bastante de
ella por la inspiracion privada, y ese criterio podia variar tanto
como la psicologia de los individuos. Dejaba de haber unidad
de rito, puesto que todo sacramento, en su profunda realidad
santificadora, quedaba abolido. Y, en fin, negando Lutero esta
realidad viva de la gracia, negaba a la religion todo contenido
metafisieo, la negaba toda verdadera y auténtica intimidad. Que-
daba, pues, convertida en una religion vacia, sin contenido ni
gozo interior y, ademas, terriblemente contradictoria: obligaba
al alma a volverse a si—religién individual de la concien-
cia— y negaba al mismo tiempo toda interioridad. Subjetivismo
agudo religioso. La filosofia kantiana no hara después mas que
traducir al orden intelectual puro esta angustia de la religion.
El hombre quedd6 desvinculado de lo divino; sélo una pura for-
malidad muerta le ligaba con Dios. El hombre quedé realmen-
te separado de Dios. Desde el'Protestantismo, el problema de
Dios es verdaderamente real. Antes era mas o menos ficticio ad
usum scholarum. Ahora, el problema se hizo angustia, y sélo un
protestante —Kierkegaard— ha podido hablar después de ella
como de cosa bien sabida. El Protestantismo todo él est4 fun-
dado sobre esta dimension de angustia. No sélo ha herido en lo
mas vivo a la religién —la gracia—, sino que ha roto ademas la
unidad del hombre. Religiéon y vida no pueden ya fundirse en
él. Son dos cosas yuxtapuestas. Lo religioso, que se cifra —den-
tro del cristianismo— en la vida interna de la gracia, tiene que
ser ya algo sélo adherido al hombre, porque la gracia, en el pro-
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testantismo, no tiene realidad. No hay justificacion, santidad in-
teriorano hay sino una pura no imputacién del pecado. Se com-
prende que asi el hombre no es mas que un ser natural, y que
como tal tendra que volverse sobre la pura naturaleza. En el
Protestantismo se ha perdido el pulso de lo divino, de lo eterno.
Es ldgico que se tienda sobre lo humano, sobre lo temporal. Ter-
minara, en ultima consecuencia, por ser una tremenda ausencia
de Dios y por ser también una ausencia del hombre. En una pa-
labra: por ser una estéril soledad. Porque, ademas, la naturale-
za estd, segun él, sustancialmente corrompida y es mala. La ver-
dad es que el Protestantismo ha sido una pura esterilidad de es-
piritu. Y una desesperacion. Por eso la filosofia alemana ha
tendido siempre, como por cierta necesidad, al pesimismo. EIl
ultimo filésofo, Heidegger, que pudo hacer una filosofia de sal-
vacidn, la ha hecho de condenacién. El no ha sabido hallar para
el hombre méas que este destino: la muerte.

Ramiro de Maeztu nos ha dejado escritos unos bellos pensa-
mientos que vienen muy bien a nuestro proposito: “Maeterlinck
ha escrito que los hombres, como las montafas, s6lo se unen por
la parte méas baja. Lo mas elevado que poseen se eleva solitario
al infinito.” “Este dicho no es del todo cierto —apostilla Maez-
tu—. Cuando rezan juntos unos cuantos hombres se estan unien-
do por la parte mas alta.” Ahora bien: en el Protestantismo este
rezo en comun, con verdadera comunion de almas, es imposi-
ble. Después del Protestantismo s6lo quedan esas posibilidades:
o0 el absolutismo de la razdn—sumisiéon a una norma despética
y arbitraria—, o el liberalismo —separacion completa de las al-
mas por el individualismo exagerado que encierra—, o el mar-
xismo —reaccion de protesta contra aquél y fusidon desde la ma-
teria indiferenciada e informe, ignorando el alma—, o, en fin,
el nazismo, reaccion violenta, pero incompletisima, contra
aquéllos, es decir, contra la dispersion del liberalismo y contra
la amorfa comunidad del marxismo, donde todo se diluye sin
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relieve. Una reaccion desde lo nacional, en cuanto esto se cifra
en la afirmacion de la tierra y de la sangre, o sea de la naturale-
Za —pura consecuencia protestante y postura tipica germana—.
Desde aqui también es una reaccion contra el absolutismo, por
incluir el nazismo principios ontolégicos de que ése —posicion
puramente racionalista— carece.

**i.

Por rutas diversas hemos arribado a un mismo término. Lo
mismo por el camino del entendimiento que por el de la vo-
luntad, por el del conocer que por el del querer, hemos llega-
do a este vacio y soledad del hombre que es el subjetivismo. Sen-
cillamente, porque Renacimiento y Reforma tenian una idénti-
ca raiz. Una raiz que, en el fondo, no era mala; no era sino un
verdadero crecimiento espiritual. La Reforma fué un mal por-
gue llevd a la religion el espiritu del Renacimiento con otras
aportaciones de diverso origen no menos malaventuradas. Y el
Renacimiento fué un mal porque lo que debia haber sido una
manera, s6lo una mafera méas perfecta y cabal, menos infantil,
mas adulta, de entender la vida, se convirtié en algo en si. Lo
gue era estilo se hizo sustancia. Y como el estilo era lo humano,
sustanciando el estilo se convirtié lo deméas en accidente, en pro-
ducto del hombre. Se diviniz6 al hombre.

Indiqué ya antes que estas consecuencias tenian principios,
origenes remotos. No quiero detenerme en sefialarlos detallada-
mente. Pero no se deben pasar por alto algunos nombres signi-
ficativos y algunas consecuencias harto notables. El individua-
lismo tiene bien ilustres representantes en Scoto, v. gr., y, sobre
todo, en Guillermo de Occamy en el gran Nicolas de Cusa. Esta
corriente paso, sin duda, después a la escuela jesuitica, y tiene
sU representante mas sefialado en Suarez. EIl individualismo de
Suarez es notorio, salta a la vista en muchas de sus opiniones:
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principales enfrente a la clasica doctrina de Santo Tomas. Sué-
rez marca una nueva ruta en esta ciencia, en el sentido de ir poca
a poco minando sus cimientos. Su afirmacién de la unidad del
concepto de ser tiene ademas, desde otro lado, un relieve de
enorme significacion. Con éste cambid el acento de la Metafisica
de objetivo en subjetivo. Hay en Suérez a todas luces un pode-
roso fermento individualista y subjetivista. Todo esto—que yo
no puedo enteramente precisar ahora— debe tenerse muy en
cuenta cuando se quiera sefalar la pauta del verdadero pensa-
miento espafiol. El que la metafisica de Suéarez fuese tan acepta-
da de los protestantes no es pura casualidad ni se explica sélo
por las razones que el P. Villada alega en su libro EI destino de
Espafna. Hay, sin duda, otras razones mas hondas y secretas. Sua-
rez, y aun toda la escuela jesuitica, tiene una marca claramente
humanistica, y no solo en el sentido del cultivo de las letras hu-
manas, sino también en el de una sobrevaloracion del hombre,
en contraste, por ejemplo, con la escuela Dominicana. No hay
mas que pararse un poco en toda la doctrina de la Gracia. Esta
puede parecer a primera vista precisamente lo contrario de lo
que queremos decir, pero ciertamente no lo es. Insistir en esto
no lo juzgo oportuno, aunque si interesante. Seria curioso, y pro-
provechoso sin duda, hacer un estudio bien hecho de la Compa-
fila como una Contrarreforma y, por tanto, no como una afirma-
cion de principios primariamente, sino como una estrategia. Hay
algo desconcertante en la Compafia de JesUs que no se com-
prende bien sino a la luz de la Reforma, también desconcertan-
te. En una y en otra hay falta de unidad en el sistema y de pro-
fundidad por lo mismo. La Reforma es una resultante de gran-
des paradojas. Y acaso la Compafiia—desde el campo opuesto—
no se vea libre de ellas tampoco. Esta ha atacado a aquélla, aca-
so no desde las raices, sino mas bien desde el mismo arbol. Qué
es lo que haya en esto de tipicamente espariol convendria preci-
sarlo también.
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Pero, volviendo a la Metafisica, es licito afirmar que toda ne-
gacion o debilitamiento de ella trae por consecuencia un forta-
lecimiento, una afirmacion excesiva de la razon. De racionalis-
mo —en mayor o menor medida— puede acusarse a toda esta
corriente ideolégica de que vamos hablando. Ahora bien: todo
racionalismo determina el voluntarismo. Porque debilitada o ne-
gada —explicita o virtualmente— la metafisica, la voluntad, el
guerer, no puede tener justificacion en la razon pura, y ha de
determinarse por si misma por motivos puramente internos. Pero
voluntad sin razén es arbitrariedad, sit pro ratione voluntas.
Esto es verdad en Scoto, lo es en Guillermo de Occam y en todo
el Nominalismo, y lo es en el Cusano y, por fin, en Suarez, tri-
butario de aquéllos, y en toda la corriente subjetivista posterior
hasta culminar en Kant. El voluntarismo es una de las conse-
cuencias claras y bien probadas del Renacimiento y de la Re-
forma, que tuvo en el Catolicismo—por influjo o por oposi-
cion— hondas repercusiones y se manifest6 de modo vehemente
en el barroco del xvn, el cual, por coincidencia no extrafa, se ha
llamado también estilo jesuitico. Y es que, quitado o mermado el
fundamento metafisico, aquella frénesis aristotélica —admirable
equilibrio y cruzamiento de entendimiento y voluntad— de que
estaba impregnada toda la moral tomista y toda la Escolastica
clasica, y que tenia tan noble ascendiente en Platon, se disolvio;
y, con ella, se disolvié la unidad del hombre, no sélo en el pensa-
miento —en la vida tedrica—, sino en la acciébn —en la vida
practica. Después sucederia en la moral catolica el probabilismo
0, mejor, la moral de los sistemas, que es el mas claro argumento
de la ruptura de la unidad espiritual del hombre. No puedo dete-
nerme en estas cosas, aunque la ocasion se prestaria a sacar cu-
riosas consecuencias, incluso dentro de la vida de perfeccion cris-
tiana. Todo esta entre si intimamente ligado y compenetrado.
Esto se ha dicho como complemento a las consideraciones ante-
riores sobre la trayectoria general de la vida y de la cultura oc-
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cidentales desde la época del Renacimiento. Vamos a ocuparnos
ahora en hacer ver cémo de la actitud espiritual que todo esto
representa no sélo participan los hombres cultos, sino también
los hombres vulgares.

Goethe, en sus conversaciones con Eckermann, dijo: “Aun-
gue el mundo en conjunto progrese, la juventud tiene que vol-
ver a empezar por el principio, y cada individuo ha de recorrer
todas las épocas de la cultura de la humanidad.” Esto es verdad
también en cierto sentido, si se le vuelve por pasiva: la huma-
nidad ha de recorrer en su progreso las mismas etapas que en
el suyo ha de seguir el hombre singular. EI hombre se va reali-
zando a si mismo poco a poco. Su ser, mas que nada, es una ta-
rea. Todo el intento del hombre — su empresa— ha de ser llegar
a poseerse. Esto, a quienes miren las cosas ligeramente, puede
parecer facil; a los que las contemplan en su ser profundo les
parecera dificil. Nuestro ser es un programa que se ha de reali-
zar. Somos, los que tenemos que llegar a ser; pero eii funcién de
unos valores que nos son superiores y, en cierto modo, extra-
fios. Que no nos pertenecen sino en la medida de nuestra pro-
pia capacidad de ser. Lejos de ser nuestros, tenemos que con-
quistarlos en un esfuerzo de cada dia, de cada instante. Y sélo
en la medida en que logramos esta conquista se cumple nuestro
yo, se nos revela en la conciencia y alcanzamos su entero do-
minio. Sé lo que eres: he aqui el grave y dificil precepto de los
antiguos. Segun vamos desarrollando nuestro ser, vamos ganan-
dolo para nosotros mismos. Bien podemos decir que somos hi-
jos de nuestras obras, no sélo desde Un punto de vista moral,
sino metafisico también. Spengler ha advertido muy agudamen-
te que hay seres que pertenecen al,Cosmos, pero hay seres tam-
bién que son por si mismos un cosmos, un pequefio mundo —mi-
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crocosmos. Realmente, los seres inanimados estan de tal ma-
nera dependiendo del mundo, que son sélo una parte de él. No
tienen ser individual, y si lo tienen sera bien dificil determinar-
selo. Su individualidad seguramente tiene una razén externa. En
cambio, los seres dotados de vida son algo en si, constituyen un
centro de energias. En su més intima razon de ser son indepen-
dientes del universo. Son, sencillamente, un aparte, aun cuan-
do no dejen de depender de él, no en cuanto tienen vida, sino en
cuanto que necesitan de elementos materiales para la vida. El
animal —por el conocimiento, siquiera sea sensible— adquiere
una holgura y una libertad grande sobre las cosas materiales.
La misma universalidad, que es base de su conocer —no hay co-
nocimiento, por rudimentario que sea, que no tenga una raiz de
universalidad—, le dota de esa soltura y agilidad vital que es
caracteristica de los seres que por pertenecer a un orden mas
alto no so6lo no estan sujetos, sino que dominan el mundo inte-
rior. Un dominio, sin embargo, harto limitado. El espiritu es el
grado supremo y, como tal, transciende todo el orden mundano;
ni estq, en manera alguna, sujeto a sus leyes. EIl espiritu se ca-
racteriza no s6lo por la facultad del conocer, sino porque esta
facultad se constituye en su ordenacién a los valores supremos,
universalisimos, y por tener, no sélo como forma, es decir, como
principio, lo universal, sino también como objeto. EIl espiritu
goza de libertad entera y radical, fundada precisamente en la
universalidad de su objeto. Solo el espiritu es capaz de objeti-
vacion, de tener y pensar las cosas como objetos, como algo dis-
tinto de él y enfrente de él. Pero el hombre no es un espiritu
puro. Es un espiritu aposentado en la materia, y'no como quie-
ra, sino para informarla y comunicarla ser y vida. Se compren-
de que el espiritu quedara asi, en gran parte, condicionado a la
materia: en el ser y en el obrar, en la naturaleza y en el ritmo
de la accion. Por esto no es cosa facil ni de temprano logro el
gtie el hombre se posea a si mismo como espiritu. Ni él se reve-
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la a si mismo como sujeto, ni las cosas se le entregan formalmen-
te como objeto en los primeros albores de su evolucidon y des-
arrollo. Es él el que tiene que conquistar gradualmente el ser
objetivo de las cosas y su propio ser subjetivo. Su dependencia
del cuerpo le impone la necesidad de ir desplegandose poco a
poco, segun el orden de las jerarquias corporales. Desde ser for-
ma corporal de un cuerpo hasta ser sélo espiritu, pasando antes
por ser vegetal y animal. El dicho aristotélico-tomista: nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu podra o no ser ver-
dad en toda su gama extensiva del nihil. Lo que es, sin duda,
cierto, es que el espiritu depende, en los inicios de su desarrollo,
enteramente del sentido. Por esta causa el espiritu esta al princi-
pio tendido hacia las cosas, sobre las cosas, un poco inconsciente-
mente, a la manera del sentido. Y por esta causa también, antes
gue nada, su operacion, propiamente espiritual, se orienta hacia
los valores universales y abstractos que son su forma de conocer
y su principio especificativo intelectual. En esto, Santo Tomas
de Aquino, que sostiene que lo primero que conoce el en-
tendimiento es lo universal —el ser en su razébn mas vaga y, al
mismo tiempo, mas impregnada de lo sensible, segun explica-
ra Cayetano—, tiene méas razon que Scoto y Suarez, que sostie-
nen lo contrario. Esto es también un sintoma de lo que mas arri-
ba indicdbamos. El espiritu, pegado a la materia, pierde fuerza,
vigor, para la reflexion. Esta la consigue el hombre poco a poco,
a medida que se cultiva interiormente. Por eso, ademas, el alma
humana, a diferencia de los &ngeles — esencia pura espiritual—,
no se conoce a si misma directamente, sino a través de sus pro-
pios actos. He aqui, pues, las tres etapas que caben en la evolu-
cién del hombre. Este puede vivirse desde la especie, desde el
individuo y desde la persona.

Vivirse desde la especie es vivirse todavia (en cuanto este vi-
virse puede aqui tener un sentido exacto) puramente desde los
valores comunes. La palabra especie no puede tomarse aqui tam-
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poco en una acepcidn estricta. Estos valores comunes pueden
ser materiales, en el sentido de la vida animal —casi los Unicos
gue viven los nifios y acaso también los hombres rudos. Aqui
es el instinto el que guia. O el instinto de la especie, o el del in-
dividuo; el instinto de conservaciéon, comudn, por otra parte, a
todos. No se vive el yo porque no se tiene conciencia de él. Lo
mismo puede decirse cuando esos valores son espirituales, los
cuales s6lo se viven desde ellos mismos, sin acentuacion alguna
especial a través del sujeto. Y mas que vivir esos valores, en
cuanto tales, se viven en las cosas y desde las cosas, con una ab-
sorcion total del espiritu en ellas. Es la actitud extatica de los
hombres y de los pueblos primitivos.

Vivirse desde el individuo es tomar conciencia de si mismo
y medir las cosas con la medida de su yo, tifiéndolas de la pro-
pia sujetividad. Es tomarse a si mismo como punto de vistay de
referencia, como punto de apoyo. Es considerarse efectivamen-
te como una constante, en funcién de la cual las cosas tienen un
valor, este determinado valor que deben tener, precisamente,
para mi y no para cualquiera otro. Esta es una actitud justa, aun-
gue imperfecta. Es también, o puede ser, una actitud peligrosa.
Se puede caer en error de muchas maneras. Se puede matar lo.
universal en provecho de lo particular; lo eterno e inmutable,
en servicio de lo temporal y fugitivo. Se puede caer en relati-
vismo. Se puede también hinchar demasiado al individuo; se le
puede desarraigar de lo comudn, convertirle en una abstraccion
sin realidad, como haciamos ver mas arriba.

Vivirse desde la persona es afirmar el ser individuo, pero
en cuanto proyectado hacia fuera, positivamente, activamente,
deliberadamente, en actitud de servicio a los valores supremos
y en la misma linea intencional de éstos. Es la vida plena del
espiritu. Es ya actitud y etapa de perfeccion. Es recorrer todas
las rutas qué unen al ser individuo con los demas, pero afirman-
do en cada paso su yo. Flecha del impetu, del afan, de la carre-
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ra sin fatiga por todos los caminos del viento, y yugo del aplo-
mo, de la afirmacion, del aseguramiento en si mismo. Que no
huya la flecha para no volver; que el yugo no sujete a la flecha
para impedir sus ansias voladoras. Pero de estas cosas hablare-
mos otro dia con mas profundidad y extension.

Volviendo al pensamiento goethiano, decimos: todas esas:
etapas han de recorrer los hombres y los pueblos en el proceso
de su evolucién. Los pueblos, precisamente porque se compo-
nen de hombres. Los pueblos estdn condicionados en esto al
hombre singular. Pero también el hombre singular esta condi-
cionado a la colectividad. Estas etapas que hemos sefialado en el
individuo se dan igualmente en la cultura colectiva, no con un
ritmo tan preciso ni en una linea tan rigurosa y exacta, sin que
gueramos decir que en el individuo sea todo rigor geométrico.
Y solo se dan en el individuo a través de la colectividad y por
ella. Es también Goethe el que ha dicho en sus conversaciones
con Eckermann, siquiera todo no sea perfectamente exacto: “Na-
die se lo debe todo a si mismo. A si mismo no se debe nadie mas
gue la estupidez y la imbecilidad.” Y también: “En el fondo,
todos somos seres colectivos. jCuan pocas cosas tenemos que po-
damos llamar exclusivamente nuestras! Casi todo lo hemos re-
cibido*” Ningin hombre puede decirse que ha adoptado en la:
historia, aisladamente, una actitud ante la vida que no corres-
pondiera a su época. En este sentido puede afirmarse que cada
uno es hijo de su tiempo. Puede haber habido precursores, pero

, en todo precursor hay mucho de inconsciencia. No es facil que
se dé cuenta plena de su destino. Los precursores inician genial-
mente; por eso en el cruce de las grandes etapas culturales se
originan las grandes personalidades histéricas en el pensamien-
to, en el arte, en la acciéon. Sin embargo, estos genios son valora-
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dos después. El genio, mas que actuar, es actuado. Hay en él
mucho de grandeza, pero mucho también de grandeza incons-
ciente. Es mucho mas de lo que él mismo sabe. Acaso nadie tan-
to como el genio es hijo, producto de su época, aungque parezca
sobrepasarla. El genio —grande y fina sensibilidad espiritual—
es empujado por el ambiente, que se condensa enérgicamen-
te en él.

Pueden también haberse dado individuos particulares que
han vivido actitudes de plenitud humana en el sentido que he-
mos dicho, sobre todo, los santos. La Religion Catdlica es reli-
gidn de plenitud. Pero éstos, si acaso, lo habran sido dentro del
marco de su vida individual. Y mas que nada, in actu exetcito,
no in actu signato, como dirian los escolasticos; para si, pero no
para la cultura en general. Acaso San Agustin sea una rara ex-
cepcidn, sin que llegue a ser un ejemplo preciso. Y hablo de él
S0 como santo, sino como sabio. Por esto ha sido actual en todos
los tiempos. La cultura, sin embargo, es fruto colectivo que ex-
cede a la potencia individual. Por eso es primero la colectividad
la que cubre esas etapas de perfecciéon. En pos de ella, los indi-
viduos singulares. Pero acaso también por eso mismo se han
dado a lo largo de la historia tantas actitudes de rebeldia. Mu-
chas podran obedecer a causas menos profundas y nobles; pero,
sin duda, no pocas tendran este origen: la lucha, el forcejeo de
su propio espiritu madrugador, iluminado con una luz tempra-
na, en contra de los moldes usuales, de encuadramiento rigido,
superables, pero aun no superados. La cultura —fruto social—,
gue no puede dominarse de repente por un solo espiritu alerta,
sino que tiene que esperar los plazos lentos que exige toda evo-
lucién colectiva.

También es cierta otra consecuencia. Aun cuando es verdad
'que esas etapas sélo las almas cultivadas y, aun entre éstas, aca-
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so solo las selectas, las vivan de un modo formal y consciente,
sin embargo, puede decirse que todos, incluso las masas popu-
lares, sienten su influjo y participan del tono vital que ellas de-
terminan. De ahi que, al fin y al cabo, lleguen también a las ma-
sas, a las gentes del vulgo, los graves problemas que suscitan.
Y de ahi también que al pueblo se le deba hablar siempre en el
estilo y tono de la época, que es el Unico que entiende.

Hablando méas en concreto: todas las grandes cuestiones con-
temporaneas — nacidas ni mas ni menos de la actitud vital de
3a época— atormentan hoy al pueblo, con la agravante de que
para él se cifra en afirmaciones 0 negaciones absolutas lo que
para los hombres de cultura es inquietud, o duda, o congoja inte-
rior. Por eso, si es verdad que hoy, y acaso s6lo hoy, los proble-
mas han adquirido el rango de tales, es verdad también que lo
han adquirido para todos. Hoy la vida es para el mundo en gene-
ral problema. Por eso, hoy méas que nuncay, sin duda, como nun-
ca, se pueden tratar desde su raiz, dandoles una solucion defini-
tivay total. Sobre todo, estos dos grandes problemas, tan intima-
mente unidos y de origen sentimental y racional a la vez tan
profundo: Dios y Patria. En otros articulos nos ocuparemos
«t ellos.
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Poesia

Dionisio Ridruejo: Sonetos a la piedra. —

Eugenio d’Ors: Al faro erigido por el Cha

del Iran en el aniversario de su subida al
trono, t-Samuel Ros: En el otro cuarto.
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SONETOS A LA PIEDRA

(Fragmentos de este libro).

POR

DIONISIO RIDRUEJO

PRIMER SONETO

ti, yunque del aire, pensativa

de las altas y puras soledades;
a ti, duro tambor de tempestades,
armadura de siglos: piedra altiva.

A ti, en lineas y numeros cautiva,
vertical ambicién de eternidades;
a ti, rostro sin voz de las edades
desnudo de cinceles: piedra viva,i

A ti, cuando tu parto de la aurora,
cuando a eternos laureles elevada,
cuando fria en la sombra del Secreto,

cuando libre en la forma triunfadora.

Que canten en tu carne reposada
l6s catorce martillos del soneto.
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A UNA PIEDRA DE MOLINO EN TIERRA

El recto andar del agua prisionera

se hizo circulo y copla en tus ardores:
pan de roca, en tu danza molinera,
alegres de tus albas, sus rumores.

Sol de espigas, tus labios giradores,
labios del llano, pesadez ligera,
enmudecen tu amarga primavera,
luna muerta en el llanto de las flores.

Hoy te miro, descanso del camino,
moneda del recuerdo abandonada
en la quieta nostalgia del molino.

Ciclope triste, el ojo sin mirada
y la forma andadora sin destino
en el eje del aire atravesada.

A UNA ESTATUA DE MUJER DESNUDA

Desnuda f vertical, pero cefiida

la linea de la tierra a la pereza

de una carne que cede, cuando empieza
la perfeccion del suefio, su medida.

Materia sin amor, pero encendida
por el numero fiel de la pureza
donde la fria carne se adereza

sin el gusto del tiempo y de la vida*
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iOh, décil a los ojos y apartada
del fuego de la sangre, muda gloria
en éxtasis de tierra levantadal

Antigua juventud fresca y gastada
que aflige la pasion de su memoria
en esta eternidad tan sosegada.

AL MONASTERIO DEL ESCORIAL
EN EL JARDIN DE LOS FRAILES

Llanura vertical y torreada,

milicia de la piedra en el sosiego,
orden y frente del paisaje ciego
que en ella multiplica la mirada.

iQué vigilante, larga y levantada
sobre el rigor del boj por donde entrego
un alma que es de piedra y crece luego
de tan severa amenidad poblada!

iOh, muralla gentil, grave y entera,
serena dimension de la armonia,
alta y robusta eternidad del suefio!

Junto al verde impasible y la ligera
linea del agua, que descansa, fria,
la majestad del acabado empefio.
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EN EL JARDIN DE LOS FRAILES
(Pretil.)

Umbral del cielo y los mortales llanos,
orilla de los mundos, sed tendida,

piedra horizonte, larga y detenida

en par de los desiertos y lejanos.

Piedra, serena piedra ante mis manos,
junto a mi corazén y su medida.

iOh, ballesta del alma, defendida
delrtiempo breve y del temblor humanos!

Abajo el agua rinde tu firmeza
con las magnolias y el almendro alado,
corte de flor, desmayo de pereza.

Pero arriba el silencio edificado
triunfa en la soledad con entereza
y todo esta presente y alejado.

AL PATIO DE LOS EVANGELISTAS
EN EL ESCORIAL

Clausura del silencio que declina

el humedo misterio en cuatro fuentes,
cuatro estanques sin sed, cuatro obedientes
jardines donde el boj se disciplina.

Primavera interior, huerta divina,
verdes eternizados y recientes,

paz sin viento ni fruto en los presentes
eternos de la luz que se confina.
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De secreta armonia vigilado
busco el alma en tu centro donde erige
su brevedad el templo del reposo.

Y mientras cesa el tiempo y el cuidado
con cuatro estatuas tu piedad dirige
el dialogo del alma y el esposo.

A UNA PLAZA DE PALERMO
CON CUATRO REYES DE ESPANA

iOh plaza, patio, camarin de olvidos,
intima espuma ya petrificada,
violado silencio, paz quebrada,
timida de los aires encendidos!

Una y solar al fin, rica, inflamada
de fontanas y tronos detenidos,
donde atajan los angulos floridos
cuatro reyes armando tu velada.

Majestad reiterada, orbes enteros,
tefidos de mi sangre que no miente,
claman barrocamente en tu decoro.

Yo los recuerdo— joh, marmoles ligeros
haciendo por mi sed en cada fuente
volcan la piedra y el azul sonoro.
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A FLORENCIA

iOh, minuciosidad de la hermosura
sobre la fiel corriente plafnidera,
de torres o de tallos tan sefiera,
tan ricamente juvenil y pura!

*
Junto a cielo, jardin y arquitectura
busca albergue la tierna primavera,
y estatua en ti, su carne tan ligera,
entre loggias y plazas se asegura.

Angeles en ejércitos aclaran
todo tu laberinto y fragilizan
su peso en una agilidad sonora,

mientras severamente se declaran
y en piedra que fué carne se eternizan,
dia, noche, crepusculo y aurora.

A HEIDELBERG

iOh, Heidelberg, estrechamente hermosa
con dos alas de fronda para el cielo
que el rio busca por su dulce hielo
y en las torres que elevan a la rosal

Asciendo hacia la ruina dolorosa

que en oro quiebra al bosque con desvelo
y alegra su labrado desconsuelo

entre tu primavera temblorosa.
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Ando bajo el ardor de tus macetas
— joh novia de mis pasos entrevista
en el regazo de las auras quietas!—

y espero en ti la carne que me vista,
en sombra de tus hiedras tan secretas,
el dulce amor de ti que me conquista.

A TOLEDO
(Mayo 1936.)

Por el rumor del agua cortejada,

que el sitio en rudo lecho te renueva,
en polvo y torre tu pasion te lleva,
yerma y gentil, hacia la gloria usada.

Isla de sed y piedra calcinada

que espacio militar arma y eleva
y, esperando la sangre que te mueva,
aguila en el cincel encadenada.

Laberinto de razas junta el brio,
tras los arcos y puentes y murallas,
al cénit del colmado seforio.

iOh, torre del Imperio, que desmayas,
arida de esperanza, junto al rio
que aun arrastra la voz de las batallas.
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AL- FARO ERIGIDO POR EL CHA DEL
IRAN EN EL ANIVERSARIO DE SU
SUBIDA AL TRONO

CARMEN LUMINAR

¢ TEHERAN. —Se ha inaugurado un
faro gigantesco, en la costa del Golfo Pér-
sico, con motivo de cumplirse el aniversario
de la subida al trono del Cha. Se trata de
unfaro maritimo de una potencia de mi-
116n y medio de bujias. EIl rayo luminoso
nace a 28 metros sobre el nivel del mary
puede ser percibido desde 28 millas de dis-
tancia, en parajes donde la navegacion es
dificil y donde se producian anualmente
varios naufragios. >

(Los periédicos.)

~ | Oriente en luz diurnamente fulge,
de hoy mas, nocturnay por minerva humana,
magna la rinde, que derrama al arduo
Pérsico Golfo.

Ni Uunicamente, de procelas nauticas,

salvard, vigil, su esplendor benévolo,

mas de la hodierna universal zozobra
a toda gente.
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¢(Fué el arca aquella diluvial del Génesis
sino cobijo procreador y ciego?
Aguas no teme; teme, si, caligines

la Inteligencia.

Y, en vano, desde noveleros Ortos,

la Libertad iluminando el mundo

brinda su antorcha, a quien seguro sabe
lo sempiterno.

Felice pueblo, Principe bendito,
que imperio logran, sin dudosas-guerras,
a la congoja del mortal trayendo

pio socorro.

- EUGENIO D'ORS
de la Real Academia Espafiola.
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EN EL OTRO CUARTO

TRAGEDIA EN UN ACTO

POR

SAMUEL ROS

~ N jdos habitaciones de un modesto hotel de puerto sé desarrolla

la accién; una, de papel azul, con. grabado de Napole6n Bona-
parte, y otra, de papel rosa, con grabado de Chopin. La cama es de
hierro negro, con colcha blanca. La mesita de noche—entre la cama y
la puerta de entrada en el foro—es altay con piedra de marmol; triste
y significativa, como todas estas mesitas de noche, en cuyos cajones
quedan siempre cosas inutiles, sucias y feas. En el centro hay una mesa
con un tapete de terciopelo granate muy manchado. En ambos late-
rales, puertas que comunican con cuartos vecinos. En el foro—-al otro
laido de la puerta y de donde quedd la cama—, una ventana y un ra-
quitico lavabo con depésito de agua colgado de la pared. Sobre el mi-
serable cubo de cinc cae continuamente una géta de agua, cuyo ruido
monétono e insistente debe llegar hasta el espectador. Los visillos blan-
cos de la ventana que mira al mar son lo Unico alegre para los ojos.

El decorado es el mismo siempre; pero el color y el dibujo del
grabado se transforman segun la luz que lo ilumina. Es una hora bas-
tante avanzada de la noche.

Poco después de levantarse el telén se abrira la puerta del foro y
aparecera el viajero, seguido del criado. El viajero es hombre de cua-
renta y tantos afio»; lleva amplio abrigo, con el cuello levantado, y
sombrero que da sombra a su rostro. EIl criado es joven'y esta entre
camarero y mozo de taberna; lleva una pequefia maleta de cuero,
que dejara en cualquier lugar de la escena. En el tiempo en que la

249

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



puerta esta abierta, para darles paso, se oye una musica de acordedn

que viene de la planta baja. EIl viajero mira con asombro y preocu-
pacién en torno suyo.

Viajero—No es éste el cuarto que quiero.

Criado.—T0d0S son iguales.

Viajero—Para mi, no... Enséfiame los otros cuartos.

Criado.—Este es el Unico desocupado.

Viajero—Pero no es el que yo busco. Aunque era igual.

Criado—S0lo hay tres habitaciones. Las tres dan al mar y se comu-
nican por esas puertas... La de ahi es color de rosa.

Viajero—Si, color de rosa, ahora recuerdo; era color de rosa, y tenia
un grabado igual, pero no era ése.

Criado.— Chopin.

Viajero.— Chopin* si... Cierto, era Chopin... LIévame a ese cuarto.

Criado— Esta ocupado. (Sajando la voz, con tono de picardia e inti-
midad.) Hay una pareja.

Viajero—He venido para ocupar esa habitacion... (Sacando su car-
tera.) Ofréceles dinero; consigue que cambien eu cuarto por
éste.

Criado.—Imposible..., imposible...

Viajero— (No te importa el dinero?

Criado.— Cuando se puede ganar, si... El patron no quiere que se mo-
leste a las parejas... La policia anda siempre detras de las pare-
jas... Este es el.unico lugar donde pueden estar tranquilas... Por
eso vienen gentes de condicién..., como el sefior, que salta a la
vista que es persona principal... Si yo contase la gente que he
visto por aqui, no lo creerian... Sefioras que usted diria...

Viajero—Bueno, calla. Déjame.

Criado.— (Acercandose y apagando el tono de l4 voz.) Casi ninguna
pareja pasa la noche entera... El letrero dice: “Habitaciones para
dormir”; pero a:qui no duerme nadie... jLas despedidas! ;Com-
prende el sefior?

Viajero.—Me avisarads cuando se marchen.

Criado.—Si... No pueden tardar. EI muchacho se marcha en el Hori-
zonte, que zarpa antes del amanecer. Ella no debe de ser de
lejos de aqui; tendra que regresar a su casa aun de noche.
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Viajero—Esperaré... Vendra una persona preguntando por mi; no
puede tardar. Conducela hasta aqui.

Criado.— Comprendo... Tampoco el sefior ha venido para dormir.

Viajero—Ahora sibeme una botella de ginebra, papel de escribir y
tintero. (Lé entrega un billete, que el otro agradece con grandes
reverencias.)

Criado,— (En el mutis, y con-intencién.) Habitaciones para dormir...,
para dormir... (El viajero abre la ventana y respira el aire frio
de la noche. Se oye la sirena de un barco que zarpa. Cierra, con
un calofrio. Habla despacio, mirando la escena, y cada una de
las partes que nombra. Se mira en el pequefio espejo que hay
sobre el lavabo.)

Viajero—Todo igual... La ventana, la mesa, la cama, el lavabo... Sélo
yo he cambiado... Pero el papel era color de rosa, y en el cuadro
estaba Chopin... jNapoleon!... jNapoleon!...

Criado.— (Con el servicio pedido.) Ginebra... En la ciudad no encon-
traria de ésta.

Viajero— (Abstraido en sus pensamientos.) (Cémo es?

Criado.—No la hay mejor... Gente retirada del Mar viene de tierra
muy adentro para beberia. Dicen que apaga la sed de mar.

Viajero.—¢Morena?

Criado.— (Qué?... ;De quién habla?

Viajero.—De la chica que esta en'ese cuarto de al lado.

Criado.—jAh! No sé..., no me fijé...; pero es muy joven, y él también...
El chico se marcha, y la novia quiere ser mas antes de separar-
se... El jura que volvera; pero son muy pocos los que vuelven...
Ellas esperan toda la vida... jParejas de éstas se ven aqui cada
dial...

Viajero—¢Estads mucho tiempo en la casa?

Criado.—Casi cinco afios... (Haciendo la voz confidencial.) EI amo es
de los que se fueron y volvié... Por eso ayuda a los enamorados...
iLa policia!

Viajero— Déjame solo...

Criado,—La ginebra no es mala compaifiia... Pero hay compafiia mejor.
(EIl viajero se sirve ginebra y se frota las manos para entrar en

> calor. Mira muy despacio en torno, deteniendo su mirada prin-
cipalmente en la puerta lateral derecha. Después, ante la cama,
apoya en ella blandamente las manos; mira su reloj, enciende
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un cigarrillo, saca una pistola del bolsillo del gaban y la deja
sobre la mesa. Se sienta y escribe. Pocos momentos después
suenan golpes en la puerta del foro.)

Viajero.—Adelante... (La puerta se abre y entra un hombre con una
gran cartera de papeles, y se vuelve a escuchar la conocida musi-
ca de acordedn.)

Hombre — (Avanzando.) Aqui estoy, a sus érdenes.

Viajero—Gracias... Ya estaba impaciente... Temia no haberle explica-
do bien el sitio.

Hombre—ES de sobra conocido este lugar...

Viajero.—Siéntese. ;Trae usted los papeles?

Hombre—Si. (Abriendo su cartera.) El pasaporte... El pasaje...

Viajero—¢L0s documentos para la firma? *

Hombre— Aqui estan...

Viajero—Vengan. Deseo terminar.

Hombre.— (Con voz emocionada.) El paso es decisivo. Me permito acon-
sejarle, o mejor, me permito recomendarle, que se lleve las es-
crituras y me las envie desde alla... Durante la travesia tiene
tiempo de pensar.

Viajero.—Esta decidido... (Firma réapidamente varios pliegos.) Esta
decidido.

Hombre.— ¢ INstrucciones?

Viajero.—Las dejaré escritas. Pienso escribir toda la noche... Las re-
cibird mafana... Acaso... Tal vez las envie... No sé todavia...

Hombre—Bien, bien, bien... ;Entonces?

Viajero—Nada mas... ;(Quiere usted beber?

Hombre—No, gracias... ¢Volvera alguna vez? [ ]

Viajero.— Nunca.

Hombre.—Son muchos afios de ausencia... En seguida comprendi que
iba a fatigarle una vida tan diferente...

Viajero—Si; tan diferente... Estoy fatigado.

Hombre.— jE | trabajo!

Viajero—jEIl inaGtil trabajo!

Hombre.—-Si..,, si... Es tarde. Debe usted descansar. (Se levanta, y el otro
le imita.) Le deseo un buen viaje.

Viajero.—Gracias.

Hombre—Y le renuevo mi «adhesién. Quisiera serle siempre util. Si
alguna vez me necesita...
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Viajero.—Gracias..., gracias... (Quiere usted que nos despidamos con
un abrazo? (Se abrazan.) No tengo otro para el adiés... Dos
hombres que se despiden con un abrazo y apenas han hablado
en su vida no pueden equivocarse.

Hombre.— Las cartas... Son tantos afos de cartas... jValen tanto como
los hombres!

Viajero— (Acompafiandole hasta la puerta del foro.) Adiés, ami-
go mio.

Hombre.— (jMirando el cuarto antes de salir.) Mal sitio escogié usted
para su ultima noche... ;Acaso... fué aqui?...

Viajero— |Sil

Hombre.— Lo siento... En fin, mafana estard usted en el mar... (Hace
mutis. Se oye una risa de mujer en el cuarto de al lado. El via-
jero siente un estremecimiento. Se aproxima a la puerta y escu-
cha ten instante. Después se dirige a la mesa y escribe durante
unos momentos, hasta que le interrumpe un sollozo sostenido y
apagado, que llega desde el cuarto de su preocupacién. Se levan-
ta, vacila y se dirige a la puerta del otro cuarto, duda vy, al fin,
pega su oido a ella. Se hace oscuro; cambia la luz, y aparece el
cuarto de al lado, de papel color rosa y grabado de Chopin. En
la cama hay una muchacha joven, de rodillas, inclinada hacia,
el chico, que esta sentado a sus pies.)

Er1ra—JINo puedo resistir tanto dolor... (Solloza.) jNo puedo!

El.—Maria, Maria, Marifa.

Er1ta—Y al mismo tiempo, soy feliz y estoy alegre... (Intenta reir.)

El.—Maria, Maria, Maria... ('Se abrazan.)

Ella.—jMafnanal... - -

El.—iMananal!... -

Ella.—Tud no pronuncias esa palabra como yo... Cuando tu dices “ma-
fiana”, aunque no quieras, es una palabra llena de esperanza...
Si yo digo “mafiana”, da miedo escuchar la palabra... jEs ho-

rriblel... jiMafanal!! Repite td, repite ta.
El.— (Esforzandose, para que su voz sea triste.) jMafiana!
Ella.—ijOhl... jCallal... jCalla! Me asusta escuchar esa palabra en tu

boca y en la mia.
El.—Marfa, Maria, Maria...

Ella—Estaras lejos... iNi siquiera podras pensar en esto! jTanto mun-
do nuevo!
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E1.—No me atormentes... No hay remedio. Tiene que ser asi... Te quie-
ro, te querré siempre, pero es preciso que embarque... Ahora
estoy arrepentido de que hayas venido aqui.

Ella— TU, mafiana, en medio del mar..., ¥ y0... (Solloza y le abraza.)

E1.— (Desesperado.) jNo tengo culpa!

E1ra— No; pero estaré siempre sola... jQuisiera ser viento para se-
guirte!

E1.—Volveré rico y poderoso. Traeré los ojos saciados de su sed de
mirar. Ya no seran mis oidos, como ahora, un tormento pegado
a mi cabeza... (Exaltado.) No tendré que escuchar a los otros...
Me escucharan a mi... Lo sabré todo por mi... Seré un hombre...
iUn hombre, Maria! Y te contaré a ti todo lo que esta sobre el
mar... y al otro lado del mar...

E11a—No te marches... {No quiero que te marches! Me siento para ti
mas ancha y mas profunda que el mar...; puedo darte mas cosas
que el mundo entero... No te marches... Tengo miedo por los
dos... (Llora desolada.)

E1—Maria... No debiste venir.

E11a— (Abrazandole.) iQuédate!

E1 —Imposible, Maria... No puedo... Me dan miedo los &rboles, tan
quietos. Me voy, sin querer, en cada nube que pasa... Pero las
nubes se marchan, se marchan..., y vuelven siempre. Yo también
volveré, Maria.

E1ra—Alla en las rocas, cuando me abrazabas frente al mar, ya esta-
bas lejos... Tu alma hace tiempo que se ha embarcado... Todo
mi amor ha sido inutil, hoy lo comprendo... Yo crei que podria
curar tu afdn de nube, de humo, de viento... Yo esperaba, es-
peré siempre; pero ya es inutil esperar.... Dentro dé mi pecho
hay una palabra que podria retenerte, pero no la encuentro...
Y sin embargo, podria hacerte quedar... No la encuentro...; la
busco desesperada, desde que te conozco, y cuando creo que voy
a pronunciarla, quedo deslumbrada ante la palabra y lloro...,
lloro como ahora; porque la olvido antes de que salga a mis
labios... jMafana! jMafianal... (Llora largo rato. EIl le acaricia
los cabellos.)

El.—Maria, Maria, Maria. (En la puerta de comunicacién suenan gol-
pes, que se suceden cada vez con mayor violencia. La pareja se
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mira medrosa y consternada. El se levanta indeciso, y ordena sus
ropas y sus cabellos.) /

Elta—Tengo miedo...,' tengo miedo... No abras... iDios mio! (Se cubre
el rostro con las manos. Sei hace oscuro, y aparece el cuarto azul
con la puerta del foro abierta. Sigue la musica del acordedn. En-
tra el viajero, seguido del chico; el muchacho, timido yltemblo-
roso. El viajero, sombrio:)

Viajero.—Pase usted. Necesito hablarle.

Chico.— (QuUé quiere?... ;Quién es usted?

Viajero.—iSiéntese!... Por favor, siéntese... Es preciso que le hable...

Chico.—Y0 no tengo culpa... Déjeme que le explique.

Viajero.—iSiéntese! (Sirviendo ginebra.) Beba; procure tranquilizarse.

Chico.—Tengo mis papeles en regla... Por favor, déjeme salir... Debo
embarcar en seguida.

Viajero.—En ese cuarto de al lado hay una muchacha que llora porque
se marcha usted.

Chico —Si; pero yo no la he engafiado... Ella sabia...

Viajero— {No puede marcharse!

Cnico.—Ella viene por su voluntad para despedirme.

Viajero.—AUN no tiene veinte afios... Es hermosa... El pelo negro y
sus grandes 0jos negros, siempre asustados...

Chico.— Si... (Cémo sabe usted?

Viajero—Cuando usted la besa, ella tiembla como si ee le evaporase
el alma por la piel tostada, suave, caliente...

Chico.— (Muy bajo.) si..., si...

Viajero.—Perfuma el aire su alma... Tiene un lunar pequefio y oscuro
en una mejilla. = N

Chico.—SIi, si... (Como obsesionado.)

Viajero.—Y una cicatriz pequefia en el hombro izquierdo, tan poco
dibujada que apenas se puede ver.

Chico.— Si..., si...

Viajero— Y en la frente, una arruga perpetua, que la hace siempre
triste, aunque esté alegre...

Chico.—(Levantandose, como si saliese de una pesadilla.) jBastal
¢{Quién es usted? (Pausa.)

Viajero—Hace veinte afos, yo estaba en el cuarto-de al lado con
una mujer... Lloraba..., y me marché... No comprendo por qué,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



pero me marché, y hoy he venido dispuesto a terminar mi vida
en ese cuarto de al lado, donde usted se despide de otra mujer...

Chico.—({QuUé quiere usted de mi2...

Viajero—No se marche. Yo he vivido veinte afios para recordar cada
dia una noche y este lugar... Yo le puedo decir a usted la
verdad...

Chico.—¢La verdad?

Viajero—Si. Esta sencilla verdad: es inatil que se marche. Sobre el
mar no hay nada suyo. En las tierras nuevas no ha nacido nada
para usted... Lo suyo, lo que usted buscara siempre inatilmente
si lo pierde hoy, es esta noche, inventada por Dios especialmente
para usted en ese cuarto de al lado.

Chico.— Yo- debo marcharme... Me moriria si no me marchase...

Viajero.— jEscuche! Yo he vivido devorado por el recuerdo, clavado
en un punto fijo del tiempo que ya no existe... Al principio tra-
bajé fuerte; la vida me parecia infinita y el mundo pequefio para
mi aliento... El primer dia que descansé, me acordé de ella...
Desde entonces, mi mayor esfuerzo fué luchar con el recuerdo...
Me agoté estérilmente, él recuerdo me vencio, en todas partes
estaba ella, efi todos los paisajés y sobre todos los rostros... Mi
pensamiento caia siempre, sin remedio, en una noche y en ese
cuarto de al lado... Ni siquiera recordaba el color de la pared...;
pero a ella, si: estaba siempre a mi lado..., con su pelo negro
Yy Sus 0jos negros asustados..., con el perfume de su alma, su ci-
catriz en el hombro y la arruga de su frente... (Se sirve un vaso
de ginebra, que apura de un sorbo.) La he buscado inutilmente...
He conseguido todo lo que anhelaba, y de nada me sirve... Aqui
tampoco hay nada mio... El dinero se ha convertido en cenizas
entre mis manos; el alma me baila en el pecho, como extrafia
a mi cuerpo... [ >

Chico.— jCalle! jCalle!... i{No siga!

Viajero—Aqui, los hombres me huyen y la tierra me muerde los pies
con asco... (Por qué me marché?... ;Sabe usted por qué se
marcha hoy? (Pausa larga.)

Chico.—No0 puedo vivir quieto... Mi coraz6n me empuja hacia ade-
lante... Me .siento aqui como ciego y como sordo... Ni mis ojos
ven nada ni mis oidos escuchan nada... Siento lejos la musica y
la luz... Me marcho p”~ra llenar mi alma vacia... Si usted cierra
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los ojos, sus ojos vuelven a ver dentro de usted mismo todo lo
gue miraron, y sus oidos, en el mayor silencio, encuentran la
musica que ya escucharon...; pero yo soy para mi mismo ciego
y sordo... Es tan natural que los otros me vean aqui, que cuando
me miran parezco invisible, de tan indiferente como les soy...
Me marcho para que hombres desconocidos me dien la prueba
de mi existencia... Muchos dias salgo a la calle y corro detras
de unos y de otros para que se fijen en mi y me den la concien-
cia de que existo: “jBuenos dias!™, grito. “Buenos dias...” Pa-
rezco loco... “Buenos dias...” Todos me contestan igual. Y llego
a no saber si es una o muchas voces las que escucho... Los arbo-
les me parécen hombres condenados... Gorro para que no me
coja la tierra y me clave con raices... S6lo en el mar podré estar
> tranquilo.

Viajero—Al volver nadie ine esperaba... A nadie importa hoy que me
marche o que muera... El huerto que me vi6 nacer se ha
encogido para que no viese sus flores un extrafio... jSon veinte
afios tan ajenos a mi personal... Caben en muy pocas palabras, y
nada importan a mi cabeza ni a mi corazén... jTanto fuego y
tan poca cenizal... Me he quedado sin mi‘tiempo, me han ro-
bado, no tengo nada..., como si no hubiese vivido, como si el
mar hubiese sepultado mis dias inutiles... Soy un hombre sin
raiz... Yo no sé nada de mi mismo: no sé lo qué hice ni lo que
fui... Nada ni nadie pueden decirmelo... Si usted sale a la calle,
le saludaran y le devolveran su tiempo... Le diran: “jHolal...
iHola, tdal...”, y le peguntaran por su trabajo y su gente... Le
recordaran el tiempo vivido, y, usted se sentira duefio y repleto
de su tiempo... Si yo salgo al mundo, nadie me dira: “jHola!
iHola, td!l...” Yo soy como un-arbol, pero sin fruto ni raiz:
como un arbol que caminase por el desierto o sobre el mar...
Sélo existe el cuarto de al lado, pero vacio ya para mi. Me
marché en busca de paisajes, y una bruma densa cubrié mis
ojos para que s6lo viese el paisaje que dejé... Me fui en busca
de rostros desconocidos, y todos se transformaron en un solo ros-
tro que dejé llorando por mi marcha, sin que pueda saber hasta
donde o hasta cuando ha llorado... He vivido veinte afios con la
obsesion fija de un solo paisaje, un solo rostro y una sola hora...

1 iEs terrible! (Pausa.) jYa sabe la verdad! Enfrente tiene usted
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sus veinte afios: ahora haga usted lo que quiera... Si se marcha*
volverd y no encontrara nada...

Chico— Mi corazon se ha secado. Tengo miedo y asco, como si usted
hubiese masticado mi vida... No me marcho. Me siento viejo.

Viajero— Yo ei me marcho. Me ha quitado usted la voluntad de mo-
rir... (Para qué? Es igual... Usted me ha dicho por qué me mar-
ché veinte afios atras: fué una fuerza superior a mi mismo...
Sélo podré volver a encontrarla alla, donde su recuerdo no me
dejé un minuto... Adi6s.

Chico.—ACas0o lo mejor sea nacer lejos de todas partes... Acaso se ten-
ga que ir a otros lugares, como el arbol cuando el.fuego lo
convierte en humo...

Viajero—Se queda usted con la imagen que dejé en el espejo veinte
afios atras.

Chico— Me quedo como si hubiese regresado al cabo de veinte afios
de ausencia. (El viajero se enfunda, el abrigo, se cala el sombre-
ro, coge la maleta y sale despacio y mirando detenidamente la
escena. El chico esta derrumbado en una silla, junto a la mesa,
con la cabeza apoyada en ella y oculta entre las manos. Aparece
Maria, que tiene otro gesto y otra voz de dulce serenidad; le
apoya blandamente la mano en un hombro.)

E 1 —(Sin descubrir su rostro.) Maria... Maria... Maria...
Ella.— {M afiana estaras en el mar!
E1— jNo! Mafana y siempre estaré aqui, contigo. Ya sé lo que hay

en el mar, y al otro lado del mar... No existe lo que buscaba.
Otro hombre me dié mis afios vividos...

E1ra— No... iBah! ;Quién puede vivir la vida de otro?... Mentira, to.do
mentira... TU tienes tu propia vida para ti... jAlla el que haya
vivido el tiempo con su tiempo!... EI tuyo estd en blanco y
puedes llenarlo con todas tus esperanzas cumplidas...

E1—iMaria! (Cémo sabes tu?

Etta—Lo eseuché todo detrds de la puerta. Tu crees que has vivido
veinte afios, pero yo sé que he vivido mas que td. Me he pasado
de la vida, y ya lo comprendo todo... Debes marcharte.

E1—No, Maria. El dinero sera ceniza, el alma me bailara en el pecho
y la tierra me mordera los pies...

E11a—Debes marcharte... Aqui serias siempre ciego y sordo: tendrias
el alma vacia... Todas las voces te parecerian la misma.
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Er—.,Y ta, Maria?

E1ra—Yo0 guardaré todo tu tiempo... Comprendo que debo esperar...
Encontrards mi recuerdo en todas partes, como si me marchase
contigo: me veras sobre él mar y bajo los rostros nuevos... Me
encontraras sobre toda la tierra... iTodo te espera alla!

El.—(Con alegre esperanza.) jMaria!

E11a—(Se dirige a la ventana, abre y adelanta su rostro a la noche.)
El puerto esta hermoso. Corre el viento norte con prisa, las
estrellas estan tiernas de luz... No tardard en amanecer... Mira
tu barco. No es el mas rico, pero si el mas bonito... Asémate....
Ven... (El obedece.) Me parece que he navegado siempre en

ese barco y que no conozco la tierra. Lleva el nombre mas her-.
moso: jHorizonte!... Creo que esa palabra es la que buscaba en
mi pecho y nunca podia pronunciar... Es una palabra que des-
lumbra y llena los ojos de- lagrimas: jHorizonte!... El cielo pa-
rece otro mar arriba...

El.—Maria... (La besa apasionadamente.) ;Me esperards en la punta
mas avanzada cuando vuelva?

E11a—Si... En una hora cabe tanto amor como en una vida... Es tarde;
td debes ir a bordo y yo debo estar en casa antes del amanecer»

E1.—Maria... jVolveré!

E11a—Si... Volveras... (Se besan. El llora.) Seamos valientes... Como si
dentro de unos instantes nos volviésemos a juntar a bordo del
Horizonte...

E1—Ahora soy yo el que tiene miedo... jHace frio!

E11a—EIl mar ahogara todo tu miedo... Mira, parece otro cielo el mar....
(El queda mirando por la ventana. Ella sale, y vuelve con el
abrigo de él. En jsilencio, le ayuda a ponérselo, le sube el cuello-
y le empuja hacia la puerta.) Tu debes salir primero... jAdiés!...
Adios...

E|l— (Muy bajito, repite, hacierido mutis.) Maria, Maria, Maria... (Ella
queda de pie, estatica, un momento. Después ahoga entre sus'ma-
nos un sollozo, se arrima a la ventana y le despide con la mano...}

Ella.-—jHace frio! jEIl cielo también debe de tener barcas para na-
vegar! (Abaldona la ventana y mira en rededor suyo con extra*
fieza. Llora.) jSiento lejos la musica y la luz!... Me marcho para
llenar mi alma vacia... jEs tan natural que los otros me vean-
aquil... (Solloza nuevamente.) “Buenos dias”. “Buenos dias” ...
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Corro para que no me coja la tierra. (Maria llega hasta la mesa,
abstraida, sugestionada por las palabras que él pronunciéo. Al
advertir la carta que el viajero comenzé, la toma y lee.) “Que-
rido Amor: Te he buscado inatilmente, y al fin comprendo que
es en la Muerte donde te puedo encontrar... Estoy en el hotel
donde nos dijimos adiés. En nuestro cuarto hay otra pareja
que se despide; ella llora, como td, y él repite su nombre, como
yo. Espero que se marchen para encerrarme con tu recuerdo en
ese cuarto, que es color de rosa y tiene un grabado de Chopin...
¢ Te acuerdas tu?...” (A Maria le tiemblan lasimanos, y contintGa
leyendo la carta, sin voz, con los labios convulsos. Deja el papel
y su mano tropieza con la pistola... Mira asustada en torno
suyo... En el puerto suena una sirena... Corre ella a la ventana.
Después vuelve a la mesa, toma la pistola y se dirige a la
cama. Mueve la cabeza, sacudiendo su pelo alborotado y su
pensamiento... Cae de bruces en la cama y se dispara un tiro.
En el dltimo instante, antes de abatir la cabeza a la muerte,
mira el grabado y exclama, escupiendo la palabra con despre-
cio:) jNapoledn!... iNapoledon! (La luz transforma el color azul
en color rosa, y a Napoleén en Chopin. La musica de acor-
dedn suena, alejandose, y en el punto que termina, la sustituye
musica de Chopin, que suena aproximandose. Otra voz de mu-
jer dice:)

Voz.—iChopin! jChopin!... (Del puerto llega un alegre alboroto ‘de
sirenas, y un viento suave agita levemente las blancas cortinas de
la ventana abierta.)

TELON
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La obra del espiritu

Federico Sopefia: Notas sobre la mdusica
contemporanea.
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NOTAS SOBRE LA MUSICA
CONTEMPORANEA

POR

FEDERICO SOPERA

(Conclusion.)

*Direction for wuse! Olvida todo Ilo
aprendido en las lecciones de piano. No
reflexiones para saber si vas a ejecutar el
re sostenido con el cuarto o el quinto dedo.
Juega este trozo con locura, pero en un
ritmé imperioso, como una maquina. Con-
sidera tu piano como un instrumento de
percusién y tratalo en consecuencia.»

(En la *Suite para piano> de Hinde-
mith.) ,
<A toda velocidad, salvaje. La belleza
del sonido no es mas que accesoria.»

(En la sonata para viola del mismo
autor.)

N 1911 Viena presencia la fundacion por Schoenberg de

una sociedad de audiciones privadas. Buen sintoma de un

total cambio de actitud. Empieza a cristalizar una manera de
composicidn, casi vigente hasta nuestros dias, con la cual se opera
~un viraje radical. La musica no va a dirigirse ya a la multitud.
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Ahora bien: esto no significa que se creen diversos grupos socia-
les que mantengan en su estilo vital una especial forma musical
a ellos adherida. La desaparicion del publico en el afan del com-
positor no significa su substitucion en el sentido que tuvo, por
ejemplo, la muasica de camara en el siglo xvm. Los oyentes son
ahora los mismos creadores, aun mas, los técnicos especializa-
dos. No es, pues, ni siquiera ese tipico conglomerado de las re-
uniones artisticas de Paris, donde la mezcla de literatos, poetas,
musicos, etc., daba a las creaciones un sentido de mensaje més-
general.

Como consecuencia de esto, la importancia recae sobre el
aspecto técnico de la forma combinado con una especie de fu-
ria romantico-maquinista que da a estos autores una curiosa y
compleja fisonomia de activistas politicos de izquierda, con una
hiperestesia de la sensibilidad que, agotada su misién con temas
de general expresividad,-se queda sola con el fondo desvirtuado
del romanticismo: el dinamismo. Asi vemos, por ejemplo, coma
en Schéenberg se alia un refinamiento cerebralmente parado-
jico de lo patético con una furiosa ansia de constructivismo for-
mal. Es ésta una contextura espiritual que coincide con el mundo*
de la pintura expresionista. Siempre recuerdo, a este respecto,
la impresionante verdad del famoso cuadro de Dix, “Autorretra-
to con modelo”. Por una parte, la figura de este hombre, corree-
tisimamente vestido, con un aire de sencillez en su atuendo des-
camisado que le hace asemejarse a un ingeniero ante su plano;:
por otro lado, una cabeza de expresion duramente reconcentra-
da, de un nervosismo titanesco y duro. jQué distinta la estampa
del artista roméantico! Este autorretrato de Dix ostenta a su lado-
el modelo, y es una desvariada figura de mujer, en la cual el
cubismo todavia no la ha reducido a la castidad expresiva de los>
meros volimenes; conserva un aspecto de repugnante, pero au-
téntica feminidad. Es una contorsién, una desgarrada caricatura™
del tema femenino romantico!
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Lo anterior puede servirnos para comprender mejor el mun-
do furiosamente inquieto del atonalismo. Es una revuelta contra,
los mismos principios roméanticos que se llevan en la sangre. El
feroz aislamiento de todo lo que signifique auténtico especta-
dor trae consigo un crecimiento progresivo de la ingeniosidad
formal. Schoenberg, partiendo de Max Reger, parece un frio
ingeniero de alma metalica produciendo en serié un mundo dis-
locado de sonatas, suites, musica de camara, todo el sistema, en
fin, del escolasticismo musical. Pero eso no coincide con una
claridad de los temas. Ha saltado el edificio roméntico, y los
viejos motivos so6lo asoman su caricatura. Asi puede hacer-
Schoenberg una obra llena de Wagner y Strauss sobre el dulce
tema de Pelleas y Melisande; a su lado, Hindemith hace una pa-
rodia burlesca del “Tristan”. La tragica dualidad schoenbergiana
entre un alma aun sometida romanticamente a>a tentacign de
la expresion emotiva y un cerebro sin ventilacion amorosa crean-
do férreamente y esclavo del contrapunto: este es el mundo ato-
nal de los afios inmediatamente anteriores a la guerra.

De la concepcién romantica sélo queda el rudo, dinamismo-
Un vitalismo sin programa espiritual donde verter su empuje,
y que, aunque parezca paradoja, es el motor del mas agudo ce-
rebralismo.

La atonalidad parecia ser la consecuencia ldgica de una for-
zada evolucién de lo romantico. Aunque el mundo verticalista,
predominantemente armoénico del diecinueve parezca estar en
la mas radical discrepancia con este mundo contrapuntistico, ho-
rizontalista y atonal de la musica germana, a lo Schoenberg, lo
cierto es que, técnicamente estudiado, parece el ultimo grado de
un proceso voluntarista, dinamico. El mundo clésico —dice
Colroy— veia el acorde como figura de canon en una suite or-
ganizada; en el romanticismo, un acorde escogido deviene tipi-
co y soberano. Desde el predominio simbolico del acorde de sép-
tima dominante en el Freischutz hasta el cromatismo wagtteria-
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no, hay un progresivo camino dinamico que va borrando la cla-
sica estructura tonal, estatificada siempre en torno de la tonica.
Notas de pasaje, apoyaturas, retardos, frecuencia de séptimas y
novenas sin resolucion, dan el fruto cromaticamente dinamico
del wagnerismo, donde los acordes disonantes son vistos casi
como acordes tonales consonantes —en lo que se refiere a in-
dependencia y satisfaccion sonora innata—, ocupando conclu-
siones y cadencias. Y, por otra parte, esa evolucion hacia el im-
presionismo (casi clara ya su significacion en “Afos de peregri-
nacidon” de Liszt), que se queda con el color, con la mera su-
perficie del acorde, con su resonancia ambiental. Como magni-
fica expresion del procedimiento ahi esta esa serie de séptimas
sin resolucion de la “Catedral sumergida”. Es, pues, un progre-
sivo desplazamiento de la forma estricta hacia la vitalidad; aca-
so la mejor expresion de ésta, en el sistema post-romantico, sea
la “Salomé” de Strauss. Ahora bien: con el atonalismo apare-
ce una vida sin motivacion expresiva dominante. Por ello, su
mundo adquiere un marcado desgarro pesimista, donde colga-
jos de toda clase de temas se mezclan en confusién sonora sin
unidad y crean ese sistema contrpuntistico cuya mejor expre-
sion serd quizad ese quinteto para instrumentos de viento de
Schoenberg, donde el indudable titanismo del instrumento es-
cogido, junto a una riqueza atonal estremecedora, intentan in-
sertarse en el escolasticismo méas estrecho. Acaso sea Hinde-
mith la mejor expresion vitalmente plastica de este complejo
desordenado donde el romanticismo y el maqumismo forman
la mas compleja estructura dinamica. Hindemith conserva todo
el roméantico prestigio del virtuosismo; su viola de cuarte-
to ha repetido continuamente el mundo de la forma clasica y
romantica. La vida materialista, ferozmente materialista, de nues-
tro primer cuarto de siglo puede empujarle hasta componer mu-
sica para anuncios de diario y a regocijarse en la parodia burles-
ca del “Tristan”. Un dia puede entornar los ojos ante la llama-
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da lirica de Reiner Maria Rilke; al lado de esto puede escribir
en sus obras esas notas marginales que copiamos como principio
del capitulo.

Toda la obra atonal ha tenido la franca repulsa del publico.
Experimento de gabinete, ha encontrado ademés esa curiosa ani-
madversion causada por su indudable conexién con el mundo
de la maquina. El publico, quizd con razén, no ha podido ver
nunca un sentido expresivo en el mecanicismo. A los primeros
dias de la maquina de vapor, cuando ésta era recubierta por or-
namentacion de columnitas jénicas, sucedié una aceptacion en
la vida practica de la maquina en su pura realidad; pero sin
reconocer jamas en ella posibilidades estéticas. El ingeniero,
ha dicho Mumford, fué el primer ignorante de la capacidad
estética del mundo que se hacia en sus manos. He aqui una ra-
z6n por la cual el bolchevismo ruso acogi6 con fruicion el mun-
do atonal. Intento la realizacion de la musica a cuartos de tono
con instrumentos atemperados, dotando asi a la atonalidad de
un simbolo politico, negativo de la Historia. Por ello, Europa,
<qe no podia renegar de una progresiva adoracion por lo emo-
tivo, temerosa intimainente de dar al traste con las bases secu-
lares de la musica, convertia la atonalidad en un mero supercro-
matismo. Ahora bien: no hay experiencia infructifera. En el
mundo formal quedaba planteado con él “Pierrot Lunaire” de
Schoenberg las bases para una consideracibn meramente sono-
ra de la musica; el desgarramiento y la caricatura de los temas
romanticos, por otro lado, preparaban ese ascetismo y geome-
trizacién de las solicitaciones expresivas que, casi contempora-
neamente, podia proclamar un Strawinsky. El proceso es exac-
to al del paso pictorico éntre,el expresionismo y el cubismo.
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cYo considero la musica ineficaz, en su
esencia, para expresar, sea lo que sea: un
sentimiento, una actitud, etc. La expresion
no ha sido nunca la propiedad inmanente
de la musica. Su razén de ser no esta de
ningdn modo condicionada por aquélla,.
Si, como casi siempre acontece, la musica
parece expresar algo, esto no es mas que
Una ilusién y no una realidad.

El fenémeno de la mUsica nos es dado,
con el Unicofin de constituir un orden en
las cosas, comprendiendo, en primer tér-
mino, un orden entre el hombre y el tiem-
po. Por consiguiente, para ser realizado,,
exige necesariamente una construccion.
Una vez la construccién realizada y al-
canzado el orden, todo estd hecho. Es,
inatil pedir méas.*

«Decididamente, ya seria tiempo de aca-
bar de una vez para siempre con ese con-
cepto sacrilego del arte considerado como
una religion y del teatro como un templo.*

(Strawinsky: «Memorias».J

La atonalidad se quedaba en su nudo dinamismo con el rit-
mo,» el timbre y los elementos que sirven de contraste. Desapa-
recia asi—como decia Scholezer— toda posible vivacidad expre-
siva, todo juego de luz; asistiamos al predominio horizontal de
lo gris. Y, lo que es mas importante en lo que al publico se re-
fiere, una aceptacion de la fealdad y la brusquedad —predomi-
nio del valor de rareza—-en la expresion. EI mundo de la ato-
nalidad y el de la llamada “mdusica pura” conservan analogias
nacidas de la contemporaneidad en su nacimiento. Del mismo'
modo que en la pintura el desarrollo, mas que sucesivo, es si-
multaneo. Si la reafirmacién tonal de un Strawinsky puede pa-
recer una reaccién, el olvido consciente, por otra parte, de ese:
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confuso caos dinamico que es la vida y el circulo de Schoenberg,
la superacidn consciente de toda expresividad, dan a este perio-
do, cuya pureza maxima es Strawinsky, un tono de rigidez ascé-
tica y hasta religiosa. Quisiéramos limitarnos a esta figura, cuya
claridad vital es tan transparente que linda ya con lo misterio-
so, que, sin querer, tiene todo lo elemental. Todo lo que en tor-
no a esta musica se mueve es interesantisimo, pero incapaz de
estorbar una vision que, como la nuestra, quiere ser limitada a
momentos esenciales.

Situémonos después del “Sacre”. Ahondemos un poco ett
esta nueva llamada al orden que emerge de un hombre a quien
su cualidad oriental nativa parece corresponder un énfasis dio-
nisiaco. Sus “Memorias” aparecen secas de intimidad aparente.
La evolucidon de un estilo aparece con la forzosidad de un feno-
meno fisico. Ninguna patologia de creacion en este postulante
del orden. Lejos del romanticismo, pero mas lejos todavia de
esa turbia vitalidad de los entonces vanguardistas. Un sentido de
la jerarquia de los problemas que le hacen ser o, mejor dicho,
gue pugnan por quererle hacer puramente religioso, puramen-
te musical. La vida exterior y cotidiana es algo en él completa-
mente extrafio a la confesion. Schoenberg, Hindemith y aun el
mismo Honneger no escapan, en parte, a esa calificacion de la
obra de arte como “proyeccion sentimental” ; Strawinsky se si-
tha en el camino de la “abstraccién”. La proyeccién sentimental
de aquéllos no es confesién lirica, sino expresion multiforme y
arbitraria de un caos dinamicamente vital; la abstraccion en
Strawinsky no es nunca la mera escolastica. Los primeros obe-
decen a una tradicion que al desgarrarse se caricaturiza; el se-
gundo da siempre el fruto de una extremada novedad. Entre los
dos extremos pulula todo ese interesante rumoreo del Paris de
los “seis”, lleno de saltos, avances y retrocesos. Si el mundo ato-
nal parece ligado vitalmente a izquierdismo politico, la rigida
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estructura de Strawinsky tiene cierto énfasis de ordenacion y
jerarquia.

En este ruso europeo se han concretado perfectamente toda
una serie de incitaciones pasajeras y paraddjicas de la musica
moderna, cuya evolucion conserva una asombrosa coincidencia
con la de los demas mundos del arte.

Ante todo, una exigente pureza del orden como salvacion
del caos. Cuando Paris reacciona contra la nebulosidad debus-
systa, cuando renegaba de todo sentido romantico, parecia ha-
cerse ostensible un afan angustioso de suelo firme que pisar.
Habia en ellas, como en toda auténtica actitud humana, una es-
peranza temblando entre desilusiones. La desilusion radical, que
ya podia hacerse patente en los titulos —no por irénicos menos
avejentadamente simbolistas— de Erik Satie, partia de un he-
cho cierto: la repulsa decidida del publico hacia las puras in-
novaciones. EI mundo magico de los “ballets russes” parecia ha-
ber reconciliado los antagonismos. La mirada del publico adn
tenia la estremecida novedad de un color en milagroso movi-
miento con el manjar de lo vivamente exético. Pero cuando se
intentaba la audicién separada, en forma de “suite” de con-
cierto, el fracaso era seguro. Habia, pues, un desengafio del pu-
blico como multitud. Todas las extravagancias nacidas en la post-
guerra parisiense tienen un fondo de camino doloroso hacia pu-
blicos méas concretos socialmente; hay un positivo afan de vitali-
zar musicalmente esferas que hubieran parecido repugnantes
a un criterio romantico. El grupo de los seis puede proclamar
por boca de Cocteau que la pura tradicion francesa se halla de-
positada en el “café concert” ; se quiere intentar el ingreso del
musico sinfénico dentro de la moda del “jazz”, que entonces
privaba. Musica cinematografica, obras de teatro frivolo, musi-
ca mecanica, todo era intentado para no perder el contacto con
el espectador. Yo creo que se ha sido demasiado injusto contes-
tas extravagancias; allende su realizacion disparatada hay un
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fondo lleno de significacion interesante. Se trata, nada menos,
gue de encontrar para la musica concretos fondos de vitalidad
humana. Sin olvidar nunca el afan de aclamacion multitudina-
ria que es especifico del romanticismo, y que explica, por ejem-
plo, la concepcion de obras como el “Rey tiavid” de Honneger
o el “Salmo” de Florent Schmitt.

La posicion de Strawinsky es mas radicalmente honda. Més
alla de toda posible acentuacion del mensaje de su musica al pu-
blico o0 a la minoria, él se plantea, ante todo, el problema de la
forma o, mejor dicho, del orden. Bueno es aquilatar la distin-
cion entre las dos cosas. Un deseo formal podia no traer consigo
una renovacion esencial teniendo una significacion meramente
reaccionaria y formulista. Una postulacién de “orden” quiere
ser renovaciéon y aquilatamiento de todos los elementos en bus-
ca de radical novedad.

Cualquier manual de Estética nos dird que la mdsica, a di-
ferencia de las demas artes, se desenvuelve en el tiempo. Es
cierto. Precisamente, todo ese progresivo dinamismo que juzgaba-
mos como caracteristica de la posicion romantica es un marchar
con el tiempo; mas: es xui empujar dindmicamente al propio
tiempo, deshaciendo meditadamente todos los elementos estéti-
cos y, sobre todo, la firme roca de la tonalidad. Pues bien: he
aqui que Strawinsky nos anuncia la reconciliacion de la musica
con el presente, con lo extatico. ElI fendmeno de la musica era
para los roméanticos aleteo, velocidad, ansia de melodia infinita;
el fendmeno de la musica para Strawinsky tiene el Unico fin de
“constituir un orden en las cosas, comprendiendo, en primer tér-
mino, un orden entre el hombre y el tiempo”.

Ahora bien: ;qué medios y qué coincidencias hacen posible
esta peticion de pura objetividad? Peticién de objetividad que
lleg6 a adquirir todo el énfasis de misién. Recuerdo ahora aque-
llas palabras de Diaghilew: “Todos los jovenes de Méjico, de Es-
pafia, de Paris o de Roma reaccionan contra el impresionismo

271

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



y quieren la construccion pura. Es imposible que, en el mundo
entero, toda una generacion se engarie.”

10

<Es dificil, cuando se esta turbado por

las ideas de Kanty la nostalgia de Bau-

delaire, escribir elfrancés de Enrique 1V.>
(Proust.)

La musica contemporanea ha pasado, durante mas de vein-
te afios, por el hecho significativo de los “retornos”. Vuelta a
Bach, a Scarlatti, a Rameau, etc. Se trataba, ante todo, de in-
tentar superar la presién romantica que se llevaba en las venas.
Asi, toda la musica moderna se hacia afioranza del xvm. Ahora
bien: es necesario delimitar con exactitud las distintas formas
gue ha tenido esta pasion por lo cronoldgicamente anterior a lo
romantico.

La musica francesa, durante todo el siglo xi1x, una vez pasa-
do el furor de Berlioz, mantiene continuo contacto con lo die-
ciochesco. Esta vuelta radical de Strawinsky parece una coro-
nacion de una serie de retornos cuya significacién ha ido, como
es légico, variando con el espiritu de los tiempos.

El siglo xi1x francés ve en el anterior, ante todo, la sensuali-
dad. “Volupté, c’est tout le xviii6 siécle”, proclama Goncourt.
No es facil olvidar, por otra parte, la perfecta evocacion galan-
te de ese siglo hecha por Arséne Honssaye en la Revue de Deux
Mondes. Se crea una vision combinada de elegancia perversa,
sonrisa sensual y voluptuosidad. El tono general con que Mas-
senet intenta jen su “Manon” reconstruir una historia del xvm
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tiene ese caracter. La gavota inicial de esta obra romantica ha
sido tomada de Rameau.

El simbolismo acentla en el dieciocho, con menos sinceri-
dad y mas decadencia, cierto tono dolorido poco natural. La cosa
se ve con un poco de ironia. Para Yerlaine el dieciocho es
“correct, ridicule et charmant”. Musicalmente se acentla el lado
doloroso de esa sensualidad. Los esquemas fbrmales diecioches-
cos que disfrutaban de una tradicion mas alegre suenan ahora
como quejas. Chansson puede encontrar la expresion de Mi-
nueto doloroso” para un cuarteto; la pavana y la siciliana del
“Pelleds” de Fauré es, usando su lenguaje, “afligée et noncha-
lante” ; el “Madrigal”, del mismo autor, lleno formalmente de
la esencia del minué, emplea éste cuando trata de expresar la
tristeza de un amor desconocido. En el mismo sentido hay que
comprender el Debussy de la “ Suite bergamesque” con la melan-
colia tronchada de su “pasapied”.

Con Mauricio Ravel, de quien luego hablaremos con deteni-
miento, los signos cambian. Baste por ahora recordar cémo en
el “Tombeau” puede oirse un minué cristalino, nada melan-
colico y agudamente ritmico.

Hasta aqui hemos seguido el camino francés. No hay que
olvidar los retornos a Bach —los mas significativos de la nueva
actitud— y a Scarlatti. Toda la literatura musical de hoy esta
plagada sobre la legitimidad de cosas vueltas. La famosa polé-
mica Koechlin-Schloezer planted netamente los términos de la
cuestion. Para el primero, la vuelta a Bach significa la postu-
lacion de un arte que se quiere neto, vigoroso, né descriptivo y
no expresivo; s6lo eso puede absolvernos del pecado que engen-
draron los “Nocturnos” y las “Canciones de Bilitis” ; para el
segundo se hace cuestion la imposibilidad de olvidar el Bach
poeta, mistico y cristiano.

Todas las calificaciones de neoclasicismo, arcaismo, decaden-
cia y reaccidon han vituperado estas famosas vueltas. Strawifisky,
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sin embargo, ha reducido todo ello a una justa posicién de com-
bate; lo dieciochesco es ahora un punto de apoyo para el deseo
integral de forma. “ Se habla mucho —dice— de retorno al cla-
sicismo, y se clasifica segun la rubrica neoclasica las obras que
se creen escritas bajo la influencia de dichas obras clasicas. Me
es dificil decir si esta clasificacion es justa o no. En efecto, ¢no
hay en esto un sentido més profundo que la simple imitacion
de un lenguaje “soi-disant” clasico? EIl clasicismo no se caracte-
riza, ante todo, por procedimientos técnicos que cambian con
cada época, sino por sus valores constructivos. La cosa, en si
misma (por ejemplo, en masica,-un tema o un ritmo), no es
material que pueda bastar al artista para la creacion de una obra.
Es evidente que esté material debe encontrar todavia su dispo-
sicién reciproca, aquello que en musica, como en todo arte, lleva
el nombre de forma. Todas las grandes obras de arte han sido
marcadas por esta cualidad —cualidad de relacion de las co-
sas—, relacion de material a construccion, y esta relacion era
el solo elemento estable. La musica clasica—la verdadera mu-
sica clasica— tenia como substancia la forma musical, y esta
substancia, como ya lo he definido mas arriba, no podia jamas
ser extramusical.”

Asi plantea Strawinsky las bases objetivas de la llamada
“musica pura”.

1

En todo ciclo cultural llega el momento del cansancio. El
hombre carece alli de fuerza para seguir una progresion dina-
mica. Lo curioso de estos fendémenos de decadencia estriba en
gue a menudo intentan significar movimientos de renovacién en
el sentido de querer volver a estados iniciales y desnudos del espi*
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ritu. Precisamente, en esos momentos ahitos de historia se pre-
gona el olvido. Alejandrinismo y primitivismo coinciden no po-
cas veces. Toda esa serie de fendmenos musicales que hoy cono-
cemos con el nombre de “objetivismo”, “purismo”, etc., inten-
tan, al igual modo que el constructivismo pictérico, situarse en
un mundo nativo de intuiciones con una espontaneidad busca-
da como fin y justificacion. Una “espontaneidad programa”, es
decir, una singular paradoja. Nuestra época esta familiarizada
con ese tipo personal de artista a quien una larga tradicion re-
siste a la fuerza de sabiduria, de sabiduria de la que fué, sobre-
todo, y qué intenta, sin embargo, hacer tabla rasa de todo y si-
tuarse ante el mundo, con el punto de partida de la ingenuidad.

No falté quien clasificé asi la tendencia afirmada por Stra-
winsky después de “Le Sacre”. El caso es, sin embargo,, mucho
mas complicado por ser, sobre todo, mucho mas real y sincero.
“Noces”, “Renard”, “Marva”, etc., en todas estas obras, cuando
llega el momento de su analisis, y para el espiritu alerta en la
sola audicion, van floreciendo én seguida recuerdos clarisimos
de todo el desenvolvimiento histérico de la musica occidental.
El fendmeno tiene una relevancia singular. Strawinsky parte de
la Unica vision loégica de un mundo viejo: la sabiduria técnica.'
Esa falta de interés anecdotico, esa ausencia de radicales pro-
cesos emotivos que a primera vista se advierte en sus “Me-
morias”, tiene para nosotros una significacion clarisima. Stra-
winsky no tiene ese sabor arriscado del artista romantico que'
opera musicalmente con un afan vital de nuevos mundos sen-
timentales; Strawinsky ve con ldcida claridad que la musica ro-
mantica aspira ambiciosamente a una totalidad humana. Ese es
su dinamismo. Esa es también la razén de su apoteosis publica-
La obra musical romantica se halla situada como medio entre-
dés procesos sentimentales. El artista no parte de una intuicion
puramente musical, sino de un estado sentimental (las primeras
y magnificas obras de Bérlioz se construyeron sobre ignorancia
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técnica), y sii obra no quiere producir una recepciéon simplemen-
te musical, sino Una verdadera revolucion sentimental. Por eso
tiene el artista romantico esa faz compleja de profeta revolucio-
nario, esa aspiracion redentora que tan de quicio sacaba a Nietz-
sche en el caso Wagner.

La génesis de cada obra de Strawinsky es puramente musi-
cal. Pero, precisamente, situarse en un mundo viejo con una
actitud purista significa lo opuesto a una renovacion total. Las
intuiciones de Strawinsky operan sobre la recepciéon, no de un
sentimiento nuevo, sino de lo que histéricamente se ha produ-
cido ya. Nos hallamos ante una construccion inteligente, cere-
bral, omnicomprensiva. Se llega al fondo secreto, a la raz6n mu-
sical de todos los estilos producidos. Asi podemos encontrar una
nnidad de intenciones en obras tan dispares como “Pulcinella”,
gue se construye sobre el mundo sonriente de “Pergolesse”, y
la “Sinfonia de los Salmos”, reconstruccion inteligente de ese
sentido de la Humanidad, de laica religion, que tuvo su concre-
cién romantica en la “Novena Sinfonia”. Es un saber de todo el
pasado que ahora parece hacerse de una solidez estatica, pétrea.
No se revive la emocién, sino la resonancia inteligente de lo que
fué. Como Strawinsky sélo opera desde este punto de vista, resul-
ta ser, aunque parezca* paradoja, el hombre sin fobias, sin ne-
gaciones. Frente a todos esos repudios, que tan agudamente han
caracterizado la musica moderna (no olvidemos el “programa”
de los seis), él afirma, para espanto de papanatas a la moda,
hasta Tschaikowsky. Claro es que, desde otro punto de vista,
esta posicion tiene una faz tragicamente devastadora. Cuando
se repudiaba a Beethoven entero, cuando muchos musicos mo-
dernos abandonaban la sala de conciertos al iniciarse la “Quin-
ta Sinfonia”, proclamaban en el fondo la plena vitalidad de los
resortes sentimentales contra los que luchaban. Luchar es reco-
nocer la existencia del adversario. Strawinsky, en cambio, no
niega nada, pero parte de la ausencia del motivo humano, en-
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gendrador de la obra musical, que él solo ve desde el mundo ob-
jetivo del sonido. Frente a Beethoven no siente la necesidad de
un “si” 0 “no” categoricos; bastan simplemente para él los acier-
tos instrumentales de las sinfonias. Pero vivir el Bach objetivo
sin el Bach pietista, o el Tschaikowsky formalista sin el Tschai-
kowsky exasperado, es el supremo desatarse ascético de toda esa
concepcion occidental de la musica como medio sublime de ex-
presién sentimental. Desatarse de lo pasado, si, pero con el fin de
conocer y clavar para la posteridad la serie sucesiva de sus hallaz-
gos objetivos. Por eso la musica de Strawinsky es una despedida
y un resumen también del viejo mundo.

Como tipo vital, en el marco de la vocacion humana, Strawins-
ky es singular, pero aferrado a una exigencia temporal. Bach mu-
sico nos parece aun pertenecer a ese mundo medieval de la ar-
tesania, del gremio, del oficio como transmision herediaria, con
un destino de sus obras prefijado para un especifico nucleo so-
cial. El énfasis patoldgico del musico romantico, el anonimato en
forma de publico, masa, que recibe las obras, coloca al artista en
una posicién mesianica, de confesion en voz alta, que llena de
expresion significativa el menor hecho concreto, Y por muy re-
torcido y exasperado que nos parezcan los tipos vitales de un
Schoenberg o de un Strauss, siguen girando sobre esa oOrbita.
Strawinsky, en cambio, nos parece el hombre estatico sobre el
tiempo; parece pensar en un publico cuya impersonalidad no
tendria como motivo la agregacion en masa- romantica, sino que,
despojada de toda vivencia sentimental, pura inteligencia re-
ceptiva de sonidos, pudiese asir la nuda objetividad.

12

Cuando en dias tragicos, jafio 1938!, nos llegdé la noticia de
la muerte de Ravel, el sobrecogimiento tuvo que ganarnos unos
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minutos. No en vano se cerraba uno de los mas significativos ca-
pitulos de la musica europea moderna. Asi lo hacia notar dos afios
después la pluma exquisita, conmovida y asombrosamente atina-
da, de Manuel de Falla. _

Maravillosa figura la de este musico francés, que, con unidad
genial de espiritu, ha vivido todos los polos de una época singu-
lar y nerviosamente inquieta. A toda visién panoramica de la
obra raveliana se le impone, sobre todo, la confesion de su triun-
fo innegable ante el publico. Hoy, en nuestros conciertos domini-
cales, por ejemplo, suena siempre una ovacion sincera ante “Ma
mere I'oie”. Ravel es mucho mas comprensible al publico en ge-
neral que Debussy. He aqui uno de los temas mas dificiles y méas
incitadores para el observador.

Todas las caracteristicas que hayamos podido apuntar a la
llamada musica pura, objetiva, pueden adjudicarse a la obra de
Ravel. Y, sin embargo, ello no nos basta. Sin querer, cosa que
no nos ocurre con Strawinsky, nos encontramos con la “peticion
de principio” personal. Hay algo en las obras de Ravel que pare-
ce continuar, aunque con facetas originalisimas que ahora vere-
mos, esa emocion tipica de confesion pérsonal que parecié mo-
nopolio del Romanticismo.

Esos fenémenos de “retorno”, esa vuelta ostensible a la to-
nalidad, ese rigido imperativo de la forma, esa concentracion e
intensidad de los procedimientos que aplicAbamos al arte de Stra-
winsky, se dan por entero en Ravel. Ahora bien: un innegable
factor extramusical de efusidén emotiva y tierna modifica el sen-
tido total de la composicion. Téngase en cuenta que no es posi-
ble hablar de la musica raveliana como un avance cronolédgica
sobre el objetivismo. Ya en el “ Cuarteto en fa”, obra de extrema-
da mocedad, puede verse esta unidad espiritual, que sélo empe-
zard a ausentarse un poco en su ultima etapa.

Para comprender el caso Ravel, puede servirnos de mucho,
ese significativo pasé en la pintura europea que va desde el ex-
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presionismo hasta el llamado realismo magico. Salvando las dis-
tancias, el hondo problema estético que aquél entrafia, conserva
cierto paralelismo con la evolucién musical. La pintura construc-
tivista, cubista, negaba el objeto natural; es decir, intentaba aban-
donar ese fondo imitativo que parecia inseparable del dibujo
y del color. La musica purista queria partir también de otra nega-
cion fundamental. La expresion sentimental, la resonancia emo-
tiva, el fin esencial que se habia visto tradicionalmente en el
mundo de los sonidos.

He aqui como, en el mundo pictérico de la postguerra, ocu-
rre un fendbmeno sin trascendencia al parecer, pero que nos
descubre un nuevo modo de expresion artistica. Renace la pin-
tura de caballete, el cuadro con marco, contra el abstracto ex-
presionismo buscador del libre ritmo del cuadro mural, mucho
mas asequible a la absoluta libertad de creacién. “ Se goza aho-
ra—dice Roh— el encanto de reconocer y contraponer el cua-
dro al mundo de la realidad.” Cuando se cuelga en la pared, en-
marcandolo, un pedazo de realidad fingida, esto sélo tiene sen-
tido si se parte de la representacion de la ventana, magica mi-
rada abierta sobre un trozo de realidad. Pues bien: estamos es-
cuchando a Ravel. Una melodia que no se pierde ni se desme-
nuza nos chapuza hacia el interior, produce resonancia emoti-
va. Ya no es el caso de un Hindemith o de un Schoenberg cuan-
do, en medio de rasgos de pura sonoridad o de abstracta forma,
hacian aparecer como voz espectral un trozo melédico de signi-
ficacion emotiva. Alli, en Ravel, una melodia propia impone
la jerarquia de su misién sentimental.

Ahora bien: es necesario concretar un paso mas. Los pinto-
res postexpresionistas no salen con la mafana al bosque a la sim-
ple fruicion de copiar un verde rincdn o una fuente. Hay algo
en ellos que nos indica su poca dosis de imitacion. Parten del
objeto, pero no de la simple realidad. Asi, por ejemplo, Schrimpft
pinta sus paisajes sin ninguna clase de modelo y sin ningan pre-
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vio bosquejo. Y, sin embargo, el cuidado exquisito en no borrar
las lineas generales del paisaje real se advierte a primera vista.
La melodia raveliana es melodia auténtica, cuya direccidon va,
desde luego, encaminada hacia una recepcién sentimental; pero
su construccion, alejada de la creacion normal para el publico
romantico, se nota en ese matiz de buscado exotismo, que no
puede ser una proyeccion sentimental desde el punto de vista
romantico, pero tampoco una abstraccién objetiva.

Y bien: ¢{no puede verse en esta especie de nuevo resorte
emotivo una caracteristica fecunda marcadora de nuevos derro-
teros a la musica de hoy? Recordemos las lineas iniciales de Ra-
vel. Cuidemos de no darle una cronologia falsa ilusionados por
el apuntado paralelismo pictérico. La musica de RaVel, su inte-
gridad melddica, su fondo de resonancia sentimental, no han
nacido como reaccidn, o sea, siendo optimistas, como superacién
de la objetividad y la abstraccion concretadas en Strawinsky. An-
tes de la guerra la musica de Ravel poseia su fisonomia espiritual
completa. Esto nos obliga a buscar su novedad en un innegable
sentido finalista de estilizacion. Sélo asi puede comprenderse
ese curioso academicismo, manierismo incluso, con que han na-
cido las dltimas obras de Ravel.

Si, estilizacion. Un mundo viejo que en su hora final busca
la ingenuidad por los caminos de la técnica mas exquisita y com-
plicada. Una estilizacion que cierra en si misma el circulo de
sus posibilidades. Por eso es mas espontaneo el debussysmo que
le precede, por ser etapa natural. Asi, el mundo impresionista,
gue parece menos completo que la perfecta arquitectura mel6-
dica y ritmica de Ravel, es de una proyeccion sentimental sin
forzamiento. Ahora bien: la diferencia, en cuanto a la acogida
del puablico, es innegable. La razon es sencilla. ElI debussysmo
es la obligada etapa minorista que necesita un refinamiento de
la sensualidad, una participacion directa con los demas mun-
dos del arte no asequible en su complejidad (el impresionismo
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sblo es sencillo para un especifico grupo que siente vitalmente
el cansancio de la ruda pasién romantica) a la masa de concier-
tos. Ravel, en cambio, dentro de su postura de estilizacién, ope-
ra sobre elementos esenciales de la creacion romantica. Melo-
dia exdtica, de inflexion objetiva, escueta, pero melodia con prin-
cipio y fin. Vision irénica, estilizacion, desintegracion del vals;
pero, sin embargo, “la valse”, o sea triunfo rotundo, porque
para el espectador ain romantico el ritmo y el balanceo- son
claramente perceptibles. EI “bolero” rueda por todos los triun-
fos del mundo...

13

Dos paises latinos, Espafia e Italia, llegaban con el nuevo
siglo a una mision musical concreta: superar el nacionalismo
pintoresquista. Anteriormente, refiriéndonos al caso Manuel de
Falla, hablamos de lo que significé la influencia impresionista
para pasar del mundo colorista al de la “evocacién”. No se ha
puesto bien de manifiesto hasta qué punto esa vocacion por la
autenticidad folklérica de un Falla o un Bartok ha tenido una
influencia decisiva. Podria hablarse en la musica moderna de
una auténtica crisis melddica; entre los polos de la negacién ro-

, mantica y del exotismo, la creacion melddica normal fallaba.
Era dificil encontrar nuevos mundos de sensibilidad fuera de
un buscado artificio.

Parece un raro destino que la musica europea de hoy haya
podido encontrar sus cabezas principales en dos compositores
pertenecientes a los extremos de Europa: Strawinsky y Falla.
Una pregunta tiene que asaltarnos en seguida: ¢hubiera segui-
do el primero el mismo camino de no verse obligado a un for-
zoso exilio? ElI mundo de la postguerra ha creado como tipo
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social la extrafia figura del apatrida, del internacional. Strawins-
Ky nos parece su mejor expresion. Sin el paisaje propio como
espectaculo cotidiano tenia que forjarse en él una extrema pro-
pension a la objetividad. Lo méas presente habia de aparecerle
en lejania de contacto. La diferencia entre esta manera de vi-
vir y la total sumersién de Falla en su paisaje espariol la vieron,
con razon, muchos concretada en aquellas dos obras, nacidas de
parecida incitacién, destinadas al mismo saléon principesco:
“Pulcinella” y el “Retablo de Maese Pedro”. Alli, farsa die-
ciochesca revivida, afan plastico, estética, objetivacion; aqui, sua-
vidad de contorno, mundo evocativo, melodia.

Es que el pintoresquismo, aungue por los hechos parezca pa-
radoja, tuvo el efecto de borrar por completo nuestra tradicion
musical, mejor dicho, fué algo peor, ya que cred6 una segunda
naturaleza de lo espafiol que pudo imponerse como monopolio.
Asi, cuando Manuel de Falla, siguiendo la intencion admirable
de Pedrell, se encontr6 con la verdad espariola del “verdadero”
“cante jondo” o palp6 el mundo maravilloso de nuestros clave-
vecinistas, un mundo infinito se abria ante sus ojos. jCuantas
soluciones de tonalidad y de”armonia parecian venirse a las ma-
nos! Aqui radica la profunda diferencia de esta musica de Falla
con las demas europeas, a pesar de coincidir en todos sus signi-
ficativos movimientos estéticos. Si el retorno al clasicismo, a las
férmulas dieciochescas, podia ser, psicolégicamente, un movi-
miento de coélera, y musicalmente un afan de sequedad expresi-
va, aqui, en Espafa, la vuelta a Scarlatti era reanudar una tra-
dicion. Era tan vasto el panorama descubierto, que Manuel de
Falla podia predicar la necesidad de no sujetarse a escuela ni
a formalismo extrafio.

Ello da un optimismo maravilloso a la evolucién de Falla.
¢Qué musico de qué nacion de Europa puede pronunciar las si-
guientes palabras?: “jQué estimulo es pensar en eLfuturo! Por-
-que la musica comienza precisamente ahora su camino. La armo-
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nia esta aun en los umbrales del arte. Por ejemplo: las cancio-
nes populares de Andalucia se derivan de una escala mucho
mas sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava di-
vidida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el momento
actual es dar la ilusién de esos cuartos de tono superponiendo
acordes de una tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rapi-
damente él dia en que nuestra notacion actual tendra que ser
abandonada por otra mas capaz de responder a nuestras nece-
sidades.”

Asi lleva la musica esparfiola por unos afios de camino fir-
me. Asi también esa linea que va desde Manuel de Falla a Joa-
guin Rodrigo, pasando por Ernesto Halfter, ha podido asimi-
lar, sin los peligros de la continua busca de puntos de partida
distintos, todas las corrientes auténticas de la musica europea.
Debussy, Ravel, Strawinsky, se ven en las obras de Falla; pero
el objetivismo, la tonalidad, la vuelta a las gamas antiguas, estan
al servicio de una necesidad expresiva. Por ello, su musica, aun
teniendo todos los caracteres contemporaneos de creacion lenta,
no impovisada, sutil, refinadamente armdnica, ostenta, por otro
lado, debido a su interés melddico, un halo emotivo que sigue
teniendo la tradicién intuitiva. Y, en este sentido, parece ser
una garantia de continuidad tradicional.

14 .

La nota anterior puede servirnos de partida para el punto
final a estas consideraciones sobre la musica contemporanea.
Estamos viviendo estos afios con esa seguridad intima de asistir
aun nuevo reajuste de Europa. Por eso mismo no tenemos adn
en la mano las premisas para profecias de plazo largo. Lo que
si cabe, desde luego, es poner de manifiesto las consecuencias
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inmediatas que para la muUsica europea van a tener estos afios
tefidos psicolégicamente de guerra e inquietud.

Es indudable que durante algin tiempo la ciudad mas sig-
nificativa de la muasica contemporanea — Paris— ha de perma-
necer inoperante. Hay que reconocer, sin duda, que desde el
xvii Francia no habia podido presentar esa sucesién, mas
bien esa coincidencia contemporanea, de nombres muy por en-
cima del nivel medio. Estethecho, a distancia— jy a qué distan-
cia tragical— ya de su apoteosis, puede parecer un fenémeno
necesario. Seria inutil abordar aqui las multiples facetas que
en torno a Paris ha revestido la musica contemporanea. Lo cier-
to es que un mundo musical saturado de excitaciones, cambian-
do rapidisimamente, en contacto estrecho con grupos sociales
y literarios, solia, podia, encontrar en Paris el medio adecuado.
Si alguna significacién social hemos de buscar a esa multifor-
midad de excitaciones de uh Milhaud o de un Satie, es, sin duda,
en el mundo urbano de la civilizacion cosmopolita, cuyo eje es-
piritual ha sido Paris. Esa carrera de extravagancias que pare-
cié ser en muchos momentos la vida musical, s6lo es totalmente
comprensible desde la tipica conformacién del salon francés.
Marcel Proust o André Maurois pueden darnos muchos apoyos
para buscar significaciones. La innegable aceptacién del musi-
co en la alta sociedad, esa sociedad de “El mundo de Guerman-
tes”, no podia provenir de razones puramente musicales, sino
precisamente, como ocurre después de la guerra con la apoteo-
sis social de los dadaistas, por un afan de curiosidad excéntrica,
entre inteligente y asombrada. Asi puede explicarse como el fon-
do psicolégico de muchos afios de musica contemporanea haya
sido el capricho.

Ahora bien: el Pgris dadaista no es el de un Gabriel Fauré o
un Paul Dukas. Por ello ha cabido también una honda influen-
cia de la buena y clasica tradicion francesa, sin la cual, hay que
reconocerlo, no hubieran sido posible mensajes puros de la musi-
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ca latina. Ahora bien: quizi sea Espafa la que pueda, durante
unos afos, seguir esa continuidad. El clasicismo francés, su pla-
no espiritual de claridad, su equilibrio entre el fendémeno sono-
ro y la expresion que mantuvo siempre desde Rameau a Ravel,
una especifica calidad de motivaciones equidistante entre la mera
puridad técnica y la emocidon desorbitada, ha tenido un valor
constituyente para un Manuel de Falla o un Joaquin Rodrigo.

Ahora bien: la musica inspirada desde Paris, la musica de
la postguerra, ha sido esencialmente individualista. Por destino
tenia que ser asi. El valor psicolégico del refinamiento armoni-
co, la busca apasionada de los nuevos timbres y. sobre todo, la
indole variadisima y extrafia de las motivaciones extramusica-
les —desde los anuncios con musica de Hindemith hasta el “rui-
do organico” de Milhaud—, ha agudizado una creacion indivi-
dual que ha buscado la salida original por caminos inesperados.
Hoy, 1941, s6lo podemos decir que vivimos bajo el sentimiento
de colectividad. Estamos en ese momento de comunidad fre-
cuente en la Historia y producida por una serie de acontecimien-
tos exteriores que a todos por igual nos afectan. Momentos de
fatalidad histérica en los cuales no caben torres de marfil. Es
precisamente esta colectividad, su fondo politico, que trata de
hacerla permanente como sentimiento, lo gtie ha originado en
el Berlin de estos afios una repulsa politica de la musica atonal.
Por ello, me importa volver a citar unas frases del Berliner Ta-
geblatt que hicieron legitimo ruido y que aun son propicias a la
meditacion: “Es muy dificil —dice— estimar con justicia el va-
lor de la obra de Schoenberg. Asi vemos como Hindemith, Thies-
sen y otros compositores alemanes de talento se han libertado
de la influencia schoenbergiana para encontrar su propio cami-
nos Las obras de Schoenberg quieren buscar una “térra nova”
musical, negando el romanticismo mediante una consecuente
repulsa de lo que hasta entonces se tenia por armonia y melo-
dia, con una voluntad indomable hacia la “expresion en si”. Hoy,
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la hueva musica, asi como la nueva poesia y la nueva pintura,
han pasado ya del proceso de fermentacion expresionista y han
llegado a un terreno mas tranquilo y con una' finalidad mas
concreta, lo cual exige otra vez a la mudsica su “melos” y su “pla-
cer de juego”, y esto requiere del compositor algo mas que una
negacion de la tonalidad y de la armonia para que su arte pue-
da ser sentido como nuevo, apreciado como nuevo. La impor-
tancia de. la inspiracion y la significacion del contenido espiri-
tual son, otra vez, nuestros valores para estimar las obras.
Schoenberg" queria vencer al romanticismo y lo intent6 — con
una pasién que en el fondo le hacia seguir siendo romantico—
a través de una hipertrofia de la voluntad expresiva romantica.
Su intencion consistia en la objetivacion de la violencia tras-
cendental mediante la negacion de todo lo natural, lo cual, en
el fondo, era una exaltacion de la individualidad; precisamen-
te lo contrario de lo que busca nuestra época.”

Asi se escribia en septiembre de 1935. Observemos, ante
todo, que la manera de aludir a la superacién expresionis-
ta, la mencién del “melos” y del “placer de juego” coinciden
exactamente con lo que se decia en el Paris del mismo afio. La
novedad esencial consiste en el nuevo énfasis con que se dota
a la palabra “colectividad”. La Alemania nacionalsocialista vi-
via entonces en la paz; por no haber sido violento el cambio po-
litico, la constelacion de ideas artisticas, siempre en retraso del
fundamental empuje politico, seguia girando sobre una evolu-
cion sin cortes decisivos. Hoy tenemos dos experiencias claras:
la musica con “melos” no romanticos, la musica como “placer de
juego”, no consigue aquellas “grandes audiencias” de que habla-
ba Withmann, y el hecho de la guerra actual ha desencadenado
un afincamiento del publico en el tradicional romanticismo del
xix. De Berlin a Madrid el hecho es innegable.

¢Reinar después de morir? No podemos ser pesimistas. El
apifiamiento en multitud, obligado por el sufrimiento comudn
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gue hoy crucifica a Europa, tiene que hacerse ostensible, musi-
calmente, sobre cosas ya consagradas. EI hombre de Europa se
aferra hoy como consuelo a lo que es por destino obligada co-
munidad. Y en este sentido tiene que entusiasmarse en una .co-
mun apoteosis con las sinfonias de Beethoven, o con “Tristan”.
Son, sin duda, afios pasajeros. No olvidemos tampoco que una
comunidad en el sufrimiento de la guerra, formada siempre por
vivisimos, pero concretos y del momento, acontecimientos, con
una hiperestesia de humana anormalidad, es dificil punto de
apoyo para profecias concretas» EI momento esencial de Europa
empezara a llenarse de significado seguro en la hora de la paz.
Sin embargo, es posible afirmar que la constante colectiva ha
de ser fundamental. Ahora bien: cuando la paz prefigure la
manera como se construye politicamente una fundamentacion
colectiva lanzada para generaciones, entonces, cuando empiece
a cristalizar un nuevo reparto de las funciones,sociales (antes
de la guerra la estructura social se mantenia en los puntos tra-
dicionales de referencia), la musica tendra que vivir el impla-
cable paralelismo con la realidad politica.

El estado de la musica europea de hace unos afios tenia mu-
cho aspecto de callejon sin salida. Por ello, cuando ha vuelto
a entrafarse el hombre europeo en colectividad, la salida ha
sido una vuelta al Romanticismo. Este sera insuficiente para un
cambio vital de la manera de convivencia que sin duda ha dé
presenciar Europa. Entonces la musica romantica sera historia,
lo cual no es, ni mucho menos, vaticinar su desaparicion. Muy
al contrario: su fondo ultimo de verdad, sus constantes artisti-
cas, seran mas claras que nunca. El pietismo desaparecié como
tipo social de vida, pero la musica de Juan Sebastian Bach vive
la permanencia de lo esencial.

Acaso la nueva musica sea mucho mas concreta, mas funcio-
nalizada vitalmente, con menos pretension de totalidad signifi-
cativa. Viviremos sus primeros tanteos. El peligro reside en que,
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teniendo en la sangre todavia esa colosal apoteosis musical dél
Romanticismo, nos invada una sensacién actual de pequefieces.
Un facilisimo error de perspectiva puede lanzarnos a aceptar
la profecia de un acabamiento musical de Europa. Con la nocién
decimonodnica de las palabras “progreso” y “evolucién” era se-
guro constatar eso. Sin embargo, una generacion puede creer en
auroras historicas. Debemos creer asi por imperativo de nuestra
propia existencia. Hay que prepararse para los comienzos hu-
mildes que nosotros, desde luego, no hemos de ver ya en su es-
plendor. Y, a fin de cuentas, esta desesperanza intima de no po-
der vivir el esplendor de lo que hoy se prepara es la razon mas
optimista. Siempre he visto como un sintoma fatal de decaden-
cia esa caracteristica de muchos momentos de la musica contem-
pordnea, que ha visto, en espacio de pocos afios, la iniciacion y
el triunfo de muchas tendencias. El triunfo a plazo corto era el
mejor signo de su artificialidad. Por ello, si pensamos que hoy
pude trabajarse para un triunfo de generaciones sucesivas, la
tristeza insobornable de los comienzos podra ser esperanza. Esta

< es la razén intima de la necesidad de una creacion en compaiiia.
Sélo con un entusiasmo comun puede compensarse la dureza y la
dificultad de afos iniciales que escapan al triunfo cercano. Esa
es, la gran verdad del “pesimismo entusiasta”. So6lo asi podremos
superar estos afios en que, indudablemente, la creacion musical
nos parece canija en comparacién con los afios romanticos. El
camino opuesto, el creer en la posibilidad de continuar acaso
fuera de Europa una evoluciéon que una minima meditacion debe
considerar acabada, fios parece el mas utdpico. Claro esta que
esto no quiere significar la postulacién de un olvido. Hay, méas
gue nunca, es necesario mantener el contacto continuo con lo
pasado. Hay que vivir hasta el fin este proceso colosal de la mu-
sica europea y vivir con la obligacion de creer que esa inquietud
de creacion, fondo permanente de la variacién europea, no ha
muerto.
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HECHOS DE LA FALANGE

1 El Frente de Juventudes.

7 *AL vez la esencia mas intima del Estado sea canalizar, racionali-
A zar, hacer previsible el tiempo y la Historia. Una de las esen-
ciales debilidades inherentes al Estado liberal era su azarosidad perniab-
riente, aquel proceder suyo a salto de mata, de crisis ,en crisis y de-
eleccion en eleccion. Por eso no podia vivir ese Estado sino malamente m
y en tiempos de bonanza; por eso>también, las “juventudes” —como-
signo de una permanente y arquitectdénica voluntad del futuro— na
existian en el Estado liberal: recordemos lo que politicamente fueron
la “juventud” madrista, la radical o la JAP. El Estado totalitario, en
cambio, considera empresa consustancial suya la formacion de la ju-
ventud, y asi desde la URSS hasta Espafa, por sefialar las dos formas,
extremas geografica, cultural y espiritualmente. Las juventudes politi-
cas de los Estados totalitarios son la concrecion del plan, también total,,
con que éstos aspiran a dominar, previéndole, al tiempo futuro. De un
lado, la prevision racional, la organizacion, la forma; esto es, la estruc-
tura militar de los cuadros. De otro, la voluntad, el impetu, el constan-
te entusiasmo creador. Con lo cual vienen a recogerse arménicamente”
en un solo cuerpo los dos grandes principios sobre los cuales se han.
constituido siempre la Historia y el Estado.

Tal es la profunda raiz de la ley que creé el Frente de Juventudes,
obra predilecta del régimen” por expresa decision del Caudillo. Tres.
notas fundamentales me parece importante recoger del texto legal: la
educacion politica de la juventud, la formacion religiosa y la autono-
mia. delS. E. U. EIl hecho de que legalmente haya sido atribuida al Mo-
vimiento la formacién politica de toda la juventud espafiola debe ser.
reconocido como una de las conquistas mas importantes de la Falangee
en el orden politico. En verdad, resultaba increible que nuestro Estado
de abierta intencidn y expresiéon totalitaria, abandonase politicamente-
los miles y miles de muchachos no alistados en la antigua Organizaciott-
Juvenil. Confiemos en que el cumplimiento estricto de la ley, con tan
rotunda decisiéon promulgada por nuestro Caudillo, permitira pronto>
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contar con ese “espiritu nacional fuerte y unido” que nuestros Puntos
Iniciales piden de la Educacion Nacional.

La formacién religiosa ha sido reconocida y exigida, sin reservas por
el texto de la ley. “Lo militar y lo religioso” podran unirse con lo po-
litico en forma tal vez inédita dentro del mundo nuevo, si sabe darse
auténtica y profunda realidad al propésito de la ley promulgada. ;Se
lograra con ella crear el “hombre nuevo”, a la vez cristiano, audaz y
fiel a la Historia que piden los tiempos? Esta es, sin duda, la grave'
responsabilidad en la Historia Universal adquirida por los encargados
de convertir la letra legal en forma de vida.

Conviene recoger también la autonomia de la juventud universita-
ria. Sin mengua de la interna unidad del Frente de Juventudes, el
S. E. U. vive dentro de él con cierta singularidad. La importancia del
hecho es evidente. La juventud universitaria es precisamente el germen
-de un fenémeno social caracteristico del tiempo presente: la concien-
cia de generaciéon. Concediendo esa autonomia a la juventud estudian-
til, queda en algin modo previsto el continuo caracter creador, y no
meramente imitador, del Movimiento mismo; encuadrando al S. E. U.,
.por otra parte, en el Frente de Juventudes —y con él en la disciplina
general del Movimiento— se conseguira tal vez derramar ordenada-
mente al resto de la juventud espafola la onza o el adarme de vida
mnueva que cada generacion trae consigo, y se impondra justa,disciplina
al impetu creador de la juventud que adquiere conciencia de si misma.

Tales son las cardinales esperanza* que despierta la ley del Frente
-de Juventudes en el alma de los falangistas.

CHESTERTON

- A poco de morir Chesterton se publicé
su Autobiografia en espafiol; ahora apare-
cen, en inglés, dos obras importantes: una
de Belloc sobre su gran compafiero de le-
tras, y otra acerca de los Chesterton, es-
crita por la hermana del autor de Qrto-"
doxia.

i ON él desapareci6 uno de los escritores mas geniales y solidos de
nuestra época. Y, sobre todo, de mayor originalidad de pensa-
miento y dé mas osadias lexicales en la forma. Profundamente inglés
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por el estilo y el humorismo, y por la utilizaciéon que para el logro sati-
rico supo hacer del folklore, de la anécdota y la leyenda, era un escri-
tor continental, por la resonancia de su pensamiento y el filo penetran-
te de su palabra. Durante muchos afios inundé a Europa y América con
la fluencia torrencial de su espiritu en continua.exacerbacion producti-
va. Creaba sin esfuerzo y con gozo; no conocia las acongojadas tortu-
ras de los partos dificiles ni la sequia espiritual de las almas escasa-
mente dotadas. Su exuberancia tenia algo de fabulosa.

El era grande y enorme como un San Cristobalén, opulento como
un arbol del tropico, rubicundo y gozoso como un Falsfatt, bebedor
incansable de la mejor cerveza de Europa. Sobre sus hombros de ci-
clope podia sostener sin cansancio, con ademan de juego, como un gi-
gante ingenuo y reidor, el mundo de sus invenciones y paradojas, ma-
nejando habilisimamente sus innumerables, criaturas. Dificilmente se
borrara de los medios londinenses—y mas en esta terrible coyuntu-
ra— el recuerdo de su presencia ni el comentario de sus anécdotas, de
sus frases demoledoras. Su vida toda, con aquel desprecio inexorable
a lo ficticio, era un alegato vivo y reiterado contra las falsificaciones
e hipocresias de la civilizacion burguesa.

Nifio grande y genial, rehuia las formas postizas y convenidas de
la urbanidad falsificada, que sirve sélo para encubrir la barbarie in-
terior. El amaba la vida por la vida tanto como le horrorizaba el arte
por el arte y la anulacion de la personalidad, absorbida por las con-
veniencias del ambiente. , -

El no tenia tiempo para adelgazar el nudo de la corbata ni para
abrillantar los lentes, mal cabalgados sobre su naricilla maliciosa y abe-
renjenada, como la de un personaje adiposo y suculento de Rubens. Era
lo suficientemente original, sin embargo, para no deponer su famoso
macferlan neorroméntico ante el temor del ridiculo, norma motiva y
generalizada en muchos casos de las acciones Iranianas, y lo bastante
correcto para ceder—segun se cuenta— su puesto cuando veia a tres
-damas de pie en un autobus, pudiendo las tres ocuparlo holgadamente.

Chesterton super6 todos los prejuicios y acomodaciones sociales.
Desde el momento en que la vida se convierte en geometria, se despo-
tencia la vida, se la desjuga y priva de su fresca y espontanea fluidez.
Luché como un caballero andante contra la imbecilidad humana. En
su lanza, hecha a embestir contra los rufianes, piratas de la llamada
ecultura moderna, quedaron prendidos los topicos, las defraudaciones
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y equivocos,.puestos en circulacidon sin contra-protesta ni pago de fran-
quicias. Como' cristiano préactico y hombre de corazoén, tenia una in-
mensa piedad por los hombres y una simpatia franciscana por la vida
y las cosas; pero era implacable con el error, con la indiferencia, con
la mentira. Y los atac6 con toda suerte de armas hasta la demolicidon y
el trituramiento.

Como el Aquinatense, era"adiposo y aplomado, de humanidad jo-
cunda y amplia, y, como él, con su inmensa mole camal se convirtio-
en rompeolas de errores y bisel de herejias y racionalismos. Sus ojillos,,
vivaces y pigmentados, estaban hechos a huronear en los libros y en
las almas, a escrutar clinicamente las fallas y vacios de la civilizacion..

El, que “adoraba la cerveza y odiaba las corridas de caballos”, que
sentia con optimismo casi epiclreo la vida, como un Doctor Johnson,,
por él novelado, e hizo resonar sus carcajadas estruendosas como un
torbellino que removiera su abdomen desmesurado, vivia, sin embar-
go, del espiritu, de la creencia gozosa en el dogma, de la usufruetua-
cion de la verdadera: libertad. Experimentaba una repugnancia casi
fisiolégica por el error y la indiferencia. Y por el ensayismo y la es-
peculacién racionalista, que han abierto un foso tragico entre el pen-
samiento y la vida. Le repelian esos seudointelectuales, cientificos y
ateneistas, sostenidos por la fuerza de su vanidad y de su hinchazén
cerebral, que tienen miedo a creer, lo mismo que los filosofizantes,,
que encuentran supuestas incompatibilidades entre el dogma y sus mi-
seras andanzas especulativas, pomposamente calificadas de filosofia.
Hay quienes se dedican’a urdir y maquinar argumentaciones y sil6-
gisterias para no creer en Dios. Y rehdsan creer en Dios para no to-
parse con los gigantes de la moral. En su Santo Tomas de Aquino ha-
bla de la estupidez provinciana de aquellos que oibjetan despectiva-
mente contra credos y dogmas. Cuando fueron precisamente el Dogma
y el Credo los que salvaron la cordura del mundo. “Estas gentes.
—dice— proponen, por lo general, una religion alternativa entre la
-intuicion y el sentimiento. Pero una religion emocional moderna, sin
raiz dogmatica, podia haber convertido en un momento él Catolicis-
mo en maniqueismao.”

Chesterton, filésofo y pensador, tiene una aversion profunda por
la filosofia que se divorcia de la realidad para refugiarse-en las nebu-
losidades del pensamiento, o0 que no termina en la culminacién ra-
didte de la fe* La filosofia subjetivista, deportiva o de ensayo, es el
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adversario méas artero e innoble de Dios. De hecho, desde San Irineo,
pasando por todos los grandes pensadores y contemplativos, “ningu-
no —dice— se ha convertido por la filosofia, sino mas bien hastiados
por la filosofia”, después de un errabundeo doloroso, buscando solu-
ciones provisionales a todos los problemas. Un momento de fe implica
mas iluminacion y mas radiosa visién de los problemas cardinales dél
pensamiento y de la vida que muchas horas de inquisicion filosoéfica,
eclausurada y hermética, que pretenda buscar la razé6n matematica de
todas las cosas. Pascal, por ejemplo, debe mas a la fe que a la razon,
a pesar de la elevacion y anchura de su genio. San Agustin, mientras
fue filésofo profesional, vagé como alma en pena por escuelas, acade-
mias y teogonias, buscando una verdad que no podia satisfacer las exi-
gencias de su corazon.

A Chesterton le repugnaban invenciblemente esos pensadores, en-
sayistas e intelectuales, cargados de vanidad y de soberbia, que buscan
aparatosamente el enigma de la vida y se pierden en elucubraciones
~atormentadas, pretendiendo ir en busca de un Dios remoto que tienen
en las péaginas iniciales del Catecismo, en la sencilla contemplacion de
la vida o en la quietud de una conciencia libre de contubernios con
la pasion.

Todo el odio e incomprension seculares que se han desencadenado
contra la Iglesia han provenido siempre de esa posicién equivoca y
farisaica de los seudopeiisadores. Por eso abomina de puritanos, ra-
cionalistas y oxfordianos. Se ensafia con ellos y desata, para zaherir-
los, el incontenido raudal de sus paradojas e invectivas. ;Qué gente
puede ser esa que posee un tipo de verdad que la hace infeliz y triste?

La idea esencial de Chesterton— segln escribe el gran novelista
francés Maurois— es que el hombre moderno, bajo la influencia de
una civilizacion mal dirigida, pierde contacto con lo real, a donde hay
cabalmente que conducirlo. Trabajamos nuestra vida para producir
bienes que no son los bienes verdaderos y perdurables. La ciencia, a
la cual hemos consagrado nuestro entendimiento, no nos ha propor-
cionado la dicha, la felicidad anhelada. Ha triunfado en apariencia
porque ha construido coches rapidos, teléfonos sin hilos y fabricas gi-
gantes de fuerza y dé luz. Pero nada fracasa tan rapidamente como el
éxito ostentoso y desafiador. La verdad es que el hombre, que ha sa-
bido superar el instinto y libertarse de la tirania del ambiente, el que
<conoce las expansiones intimas de la alegria y del deseo, no tiene ne-
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cesidad ni de coches, ni de teléfonos, sino de creencias y de sentimien»
tos fuertes.

Chesterton, que desde el 1908, en que publica uno de sus libros méas.
resonantes y revulsivos, Ortodoxia, y en 1922, Los males de la eugene-
sia, que es la critica mas aspera y mas demoledora que se ha hecho del
racionalismo, habia vivido en perpetua controversia con los vestiglos
y duendes de la incredulidad y de la fe, se convirtié decisivamente, en
esa fecha de 1922, al Catolicismo, transformandose en,el caballero an-
dante de las creencias, del milagro, del optimismo de la fe, de los fue-
ros de la libertad. El estuvo siempre del lado del espiritu. Aunque por
su temperamento hubiera podido parecer un GargantUa insaciable, con
su exorbitancia y su placidez epiclurea y rebosante de buen gourmand”
era, sin embargo, un romantico, un apasionado espiritualista, un gue-
rrillero habilisimo, dispuesto siempre al acoso del enemigo, hasta ren-
dirle con la movilidad de sus estratagemas polémicas y la reiteracion,
de sus ataques temibles.

El gran escritor inglés nos da un tipo nuevo de apologista, quiza,
el mas adecuado para luchar en la cruzada abierta con el materialis-
mo, el pesimismo y el diletantismo. Maneja;de manera prodigiosa el
argumento ad hominem, los recursos del ad absurdum, las redes de la
paradoja, toda la artilleria polémica de los escolasticos, desde el soritea
al dilema, y todas las audacias de la satirica moderna, desde el sarcas-
mo a la frase audaz o burilada, que bastan para deshacer con. estruen-
do el aparato babélico de sofismas, contradicciones, tdpicos y especu-
laciones atormentadas y sinuosas de los llamados ensayistas y pensa-
dores, filésofos y teorizantes, que, por divorciarse de lo sobrenatural
y. del dogma, influidos por el estrago de Una civilizacion mal dirigida
que ha tratado de hacerse autéonoma y de romper toda dependencia de
Dios, han perdido el contacto beneficioso con la realidad, que es el
soporte de la metafisica y del espiritu.

Chesterton ha sido llamado el pugil dé la fe; pero de una fe con:
dogmas, no de ese fideismo gelatinoso y desvaido que se difumina en
inconcreciones deistas. EI hombre es para él el animal que fabrica dog-
mas, y por ello es por Ig que se puede afirmar su ascendencia divina.
Sé6lo aquel que vive de fe y se refugia en la seguridad de los dogmas,
puede rebosar de gozo y'sentir el raudal de recompensas que prodiga-
mente nos proporciona la creacion. Para Chesterton, la creéacién no tie»
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ne una sola errata; su optimismo cristiano le hacia ver todas las cosa»;
animadas por la vibraciéon de un nervio divino.

Era un providencialista irreductible. Su propension faustica al goce
de' todo lo creado provenia del sentido trascendente que daba a la.
naturaleza y a la vida. “Cuanto mas grande y fuerte es un hombre m-de-
cia— mas se siente inclinado a prosternarse ante el misterio inefable
de una florecilla.” De ahi su simpatia por San Francisco de Asis prime-
ro y, posteriormente, por Santo Tomas de Aquino, a los que dedicd,
paginas originalisimas.

La razén, cuando no abdica de la naturaleza, lleva inexorablemen-
te a lo sobrenatural. Predica el retorno a la sencillez, el comercio con
la realidad fecunda. “Intenté —dice en Ortodoxia— ser original y me-
desvelaba por descubrir una herejia que no se pareciera a ninguna, y
entonces me convenci que mi herejia era la ortodoxia.” Por eso ha.
podido decirse, con razon, que Chesterton era un hereje caido de bru-
ces en la ortodoxia. La tradicion cristiana, con su persistencia doctri-
nal y su vitalidad indeficiente, era para él de un valor demostrativo-
inexpugnable. La Teologia extiende sus ramificaciones poderosas por
todos los érdenes del ser, enraizandose profundamente en la vida. El
hombre es un sarmiento de Dios. Y a Dios se va mejor por la alegria,
del corazén que por el raciocinio, exigente, seco y atormentado. “EL
mundo moderno—puede decirnos él en Ortodoxia— no es malvado;
en muchos aspectos el mundo moderno es quizd demasiado bueno...
Esta lleno de virtudes desordenadas y decrépitas. Cuando un determi-
nado orden religioso se resquebraja, como sucedié con el Cristianis-
mo en tiempos de la Reforma, no son solamente los vicios los que de-
terminan su disolucién. Los vicios, una vez desatados, yerran a la aven-
tura y asolan el mundo. Pero también las virtudes rompen sus frenos,
y el vagabundeo de las virtudes no es menos alocado, siendo sus rui-
nas mucho méas temibles. EI mundo moderno esta lleno de afiejas vir-
tudes cristianas que han ido degenerando en locuras. Y ello ha suce-
dido asi porque estan aisladas y sueltas y vagabundean en soledad.
Asi nos es dable ver a sabios enamorados de la verdad, pero en quie-
nes la verdad és implacablemente impiadosa, y a humanitaristas tran-
sidos de piedad, pero cuya- piedad es con frecuencia una mentira.”

Lar facetas de Chesterton son multiples. Era el escritor mejor do-
tado y mas proteico de la Inglaterra actual, y quizd de Europa. Dra-
maturgo y filésofo, novelista y poeta, critico y ensayista, tedlogo y ser-
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monizador, polemista acérrimo y apologeta incansable, biégrafo'y perio-
dista, de una exuberancia y prodigalidad pocas veces igualada. Pero
como denominador comUn de todas sus actividades diversas aparece
-siempre el paladin de 14 fe y de los dogmas, del milagro y de la vida;
.ei cruzado militante de La Esfera y la Cruz, en abierta contienda con-
tra el espiritu farisaico, contra los convencionalismos y costumbres an-
quilosadas por muchos afios de hipocresia en su patria nativa. Y, so-
bre todo, con los tedlogos laicos, liberales, los te6logos que rehuyen a
Dios y tratan de dar un tinte moralistoide a sus acciones para encu-
brir mejor su podredumbre de espiritu y su moral depauperada. La
fe —decia él—, la fe y no el escepticismo, tiene que ser agresiva. Y
siguiendo esa norma es por lo que él entablé aquella descomunal e
ininterrumpida batalla —nuevo Don Quijote por los campos de la vie-
ja merry England—.contra el puritanismo y la burguesia, contra el ca-
pitalismo y las falsificaciones de la libertad, contra la herejia racio-
nalista y la literatura de vanguardia, contra la éugenesia y la misantro-
pia, la incredulidad y la estupidez, la indecision y la indiferencia. “La
cosa mas grande, después de estar realmente dentro de la Iglesia—es-
cribe en ElI Hombre Eterno—, es estar realmente fuera de ella; lo
peor es no estar ni dentro ni fuera. Mientras que el mejor juez del
Cristianismo es un cristiano, el juez mejor, después de éste, serd algu-
no que se parezca a un confuciano; pero el juez peor de todos serd'
siempre un cristiano que no sepa serlo; el partidario de Gonfucio juz-
gard con mas serenidad y calma &l Cristianismo que éste.”

Chesterton defiende con el mismo impetu audaz y con la argumen-,
tacion méas peregrina y sorprendente la tradicién cristiana, 14 poten-
cia espiritual de la Iglesia, la razén suprema de la Teologia, que los
-cuentos de hadas, las novelas de aventuras y las excelencias de la vida.
El, que venia del agnosticismo y a quien siempre le repugné el espiritu
farisaico y meticuloso de sus compatriotas, encontré en el Catolicismo
la plenitud de equilibrio y el venero inagotable para sus expansiones
‘optimistas. “El optimismo cristiano —escribe en Ortodoxia— esta ba-
gado en la falta de adaptacion al mundo. Yo he tratado de procurar-
me la felicidad diciéndome a mi mismo que el hombre es un animal
como cualquier 6tro, qué espera de Dios su mantenimiento. Pero, en
realidad, no he sido feliz sino cuando comprendi que el hombre es
una monstruosidad. Yo tenia razon para ver en todas las cosas dispari-
dades, porque yo mismo era mejor y peor a la vez que todas las dé-
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mas cosas. El placer del optimista era prosaico, porque se fundaba en
la parte natural de las cosas; el placer cristiano, en cambio, era poé-
tico, porque se apoyaba en lo no-natural de las cosas vistas a la liiz de
lo sobrenatural. Los filésofos modernos se han saciado de decir que
yo estaba en mi verdadero puesto; pero yo me he sentido rebajado
al prestar aquiescencia a semejante aseveracion. Cuando, por el con-
trario, he oido afirmar que yo estoy desplazado en la tierra, ha pro-
rrumpido en cantico mi alma, como un ave que cantara a la prima-
vera. El conocimiento ha descubierto e iluminado estancias y camaras
olvidades en la mansion sombria de la infancia. Entonces es cuando
he comprendido por qué la hierba me habia parecido siempre una
cosa tan extrafia como la barba verde de un gigante, y por qué, al en-
contrarme a mi mismo, he tenido la nostalgia de un hogar.”

La fe de Chesterton, después de su conversion, no padecio eclip-
se, y a la defensa de la fe catélica, avivada en el estudio de la historia
y de la tradicion, consagré su brazo herculeo, su rebosante fecundidad,
su ingenio inagotable, sus paradojas y sus facecias que divierten, sor-
prenden, desconciertan y, al cabo, convencen mas que todas las es-
peculaciones del racionalismo.

Ahi estan las polémicas sostenidas por Chesterton, en las que acre-
dité para siempre su fuerza dialéctica, su capacidad asombrosa para
coger al vuelo sofismas y argucias, su prodigiosa habilidad argumen-
tativa y, sobre todo, su arte inimitable -para los retorquéos y los ergos
escolésticos, contra el evolucionismo ampuloso de Wells y contra el
fabianismo racionalizante, escéptico y voluble, de Bernard Shaw. Para
Oscar Wilde, decadente, misoégino y ambiguo, que infecté de literatu-
ra malsana y morfinémana el Imperio britanico y demas reinos con-
tinentales, tiene Chesterton el maximo sarcasmo. Con unas cuantas
frases, terriblemente incisivas, le deja maltrecho. “No me ocupo
—dice— de Rudyard Klipling como dé un gran artista o de una per-
sonalidad vigorosa, sino en cuanto que herético, es decir, en tanto que
su opinién sobre las cosas se atreve a discrepar de la mia,”

Cuando estaba escribiendo Heréticos, defensa de su originalidad
ante otras originalidades insostenibles, blandia su pluma contra Moore
y contra Whisler, contra los novelistas modernos y contra todo lo exis-
tente. Su obra es un dardéar implacable. Las mayores excentricidades
y paradojas nos parecen en Chesterton perfectamente logicas. Wells
y Bernard Shaw no pudieron resistir su arrolladora acometida polé-
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mica. “Wells—dice— simpatiza con el comunismo ruso porgue siem-
pre quiere ser el primero en lanzar la ultima novedad. A Wells le pasa
en eso lo que a los grandes modistos deseosos de imponer la moda. Si
la Humanidad fuese hoy comunista, Wells probablemente haria la.
apologia del fascismo o de cualquier otra forma de dictadura.”

Con B. Shaw polemizé Chesterton hasta que aquél quedé fuera de
combate, acosado por la hostigadora insistencia de su contrincante..
Nunca tuvo un enemigo mas temible el puritano, estilizado, abstemio-
y vegetariano Shaw que aquel tremendo GargantUa, imaginativo, ba-
rroco, piruetista formidable y esgrimidor de argumentos, que fue Ches-
terton. Nadie conocié en la controversia mejor que él el punto expug-
nable del enemigo. Ni acert6 con mas intuitiva mirada cuando habia de
utilizar la extravagancia, la deduccién ilégica, la tenaza del dilema?,
la risotada estridente o el cuerpo a cuerpo herclleo para dejar fuera
de combate al enemigo. B. Shaw, tan buido y escurridizo como un.
ofidio, hubo de dejarle el campo libre al ineluctable polemista.

Su aversion fisioldgica hacia el teutonismo y al sistema capitalista*,
al industrialismo judaico y a la oficiosidad e hipocresia puritanas, a la,
evolucion creadora, de Bergson, y a la incredulidad racionalista, era
tan eficaz y desembozada como su propensién al dogma y a la tradi-
cion, al milagro y a la sencillez, a la jocundidad esperanzada y al'
optimismo fundado en la capacidad que tienen todas las cosas creadas,
para ser delatoras y pregoneras de Dios.

Contra la aristocracia también desatd el azote de su ira. “La aristo-
cracia no conserva ninguna tradicion—dice—, ni buena ni mala: no-
conserva mas que la casa.” Reivindicé para la vieja Inglaterra, roman-
cesca y militante, la alegria antigua y el goce ingenuo, que seg6 el
protestantismo en su plenitud, introduciendo la hipocondria anglicana
v poniendo en fuga al romanticismo medieval. EI hombre moderno*
necesita sofiar mas y calcular menos. El suefio nos dispone para la in-
tuicion y nos liberta de la pesadilla de querer ver todas, las cosas y me-
dirlas con la geometria de la razon.

Y cémo ponderar la magia de ese estilo incesantemente renovado,,
la fuerza expresiva, la seleccién de los epitetos, los retruécanos, anti-
tesis y modismos, la intencion flechada, el impetu agresivo, la, ironia
y el sarcasmo, la causticidad y el ilogicismo, que en él resultaba un
alarde de logica, la riqueza verbal y anecdoética, las comparaciones in-
solitas, los quiebros de frase, las hipotesis desconcertantes, las imagenes.
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lluevas y la riqueza aforistica, las metaforas intencionadas, las osadias
y circunloquios, la vivacidad, la gracia y el humorismo rezumante, so-
carron y estrepitoso, unidos a la erudicién inmensa, a la agilidad men-
tal mas sorprendente, a la hondura del pensamiento y a la riqueza ideo-
légica e idiomatica, y a una fertilidad de ingenio de los que se dan
contados casos en la Historia? Seria torpe-creer, no obstante, que el
gran paladin de la ortodoxia fué sélo un paradojista genial, un polemi-
zador empedernido, hecho sélo a enristrar su lanza contra herejes
y racionalistas.

Ahi estd su obra proteica y multiforme, acreditativa del genio del
gran poligrafo catdlico. Durante mas de quince afios inund6 los perio-
dicos de Europa y América con articulos y ensayos admirables. 'Ni
Keyserling, ni H. Belloc, ni Papini, discutidos y discutibles, fueron
mas leidos y admirados. Su verbosidad oratoria y su fantasia fastuosa
causaron asombro ante los méas diversos publicos.

Era genial y exorbitante en todo. Prob6 todos los géneros litera-
rios, y en todos dejo pruebas originalisimas de su ingenio prolifico.
Dickens, Thackeray, Chaucer, Browning, San Francisco de Asis, Santo
Tomas de Aquino, nos hablan del critico y pensador, del biégrafo y es-
crutador de almas. La Balada del Caballo blanco, aparte de sus nu-
merosos poemas, sera clasica, por su inspiracion, su delicadeza y gracia,
en la literatura inglesa. Heréticos, Ortodoxia, La nueva Jerusalén, La
supersticion del divorcio, Los males de la Eugenesia y los Ensayos ca-
tolicos son el testimonio elocuente de la capacidad de su ingenio, de su
empuje de polemista, de «u vigor apologético y de su virtud discursi-
va y analitica. Magia es una comedia admirable, en la que Chesterton
dramatiza la incredulidad de nuestro tiempo. El hombre actual es tan
inigualmente absurdo, qué para procurarle la tranquilidad hay que
negar la evidencia. En la magnifica trilogia La inocencia del Padre
Brown, EIl secreto del Padre Brown y La incredulidad del Padre Broun
rehabilita el género detectivesco, mejor dicho, recrea, infundiéndole
nueva vida, la novela policiaca.

El Padre Brown no es un personaje literario; es un admirable sacer-
dote catolico, un nuevo tipo de Sherlock Holmes, que no usa pipa ni ga-
fas diablescas, y que con su aspecto rechoncho, con su paraguas inevita-
ble y su sotana rural, se nos aparece, sin perder su aire candido, “como
la encamacion dé la misma vulgaridad y desamparo”; pero saliendo
siempre triunfante con su simplicidad, cuando se trata de descubrir los
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embrollos de la razén o de las complicaciones de la vida y de desarticu-
lar el mecanismo de la inteligencia humana. Con su método policiaco
y valiéndose de esta creacion admirable del Padre Brown, consiguio
Cherteston el resultado mas decisivo de mantener la intriga, de provo-
car el regocijo atropellado, la hilaridad constante, y de llegar a las
méas agudas y sorprendentes observaciones psicolégicas. Mi método
—viene a decir el Padre Brown—consiste en hacerme criminal, es decir,
reconstruir en mi mismo todo proceso por el que el hombre puede
hacerse criminal. Y este es un modo de ejercicio religioso. Porque un
hombre no llega a ser bueno hasta que no llega a comprender cuap
malo es o podria serlo.

iAdmirable Padre Brown! De los simples como él es el reino de este
mundo y el reino de la inteligencia, porque ante su simplicidad y tras-
lucidez no se oculta ninguna faceta ni aspecto alguno de la vida. Otras
novelas de Chesterton, como El Hombre Eterno, El retorno de Don
Quijote, Cuatro granujas sin tacha, EI Napole6n de Notting Hill y
tantas otras que no he de enumerar, lograron universal éxito y estan
traducidas a casi todos los idiomas.

El fué el animador incansable, con su amigo entrafiable H. Belloc,
de la revista G. K’s Weekly. Chesterton y Belloc lanzaban sin tregua
desde su famoso semanario, rebelde y arrojadizo, sus diatribas furi-
bundas y sus toques de clarin contra el capitalismo, contra el comunis-
mo y contra todos los falsos prestigios literarios. La Religion catélica
tuvo en ella defensas inolvidables. La identificacion religiosa y litera-
ria de los dos grandes escritores se tradujo en la ecuacion del seudoni-
mo Chester-Belloc, que se hizo universal.

Para cerrrar estas paginas anotaré de pasada el amor que siempre
Chesterton profes6 a Espafia. Era un amigo apasionado de la tierra de
Don Quijote. Como lo era de la creacion cervantina. Para Chesterton
valia més la figura de Don Quijote que toda la filosofia alemana y
que todas las invenciones modernas. Porque nos ensefié a sonreir ante
la vida, y la sonrisa es un modo de comprender y una revelacion de la
inteligencia. EI retomo a Don Quijote es un homenaje a Espafia, como
lo es la Balada del Caballo blanco, por la que pasan nuestros héroes y
paladines, como Don Juan de Austria, desflorando grandezas. Escribio
un libro: Lepanto. Espafia es para él la primera naciéon que sacudio el
feudalismo y cre6 un régimen democratico y parlamentario con las
admirables Cortes de Castilla, tan distinto del régimen parlamentario
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inglés, del cual se deriva toda la descomposicion liberal y politica pre-
sentes. “Espafia ha ido por delante—dice— de las demas naciones en
el culto de la libertad, que es, ha sido y tomara con los afios a ser
un gran presente del cielo.” EI creia, ante los hechos que denigraron
a Espafa en hora no lejana, que un pais fundamentalmente civilizado
y catdlico como Espafia s6lo podia padecer pasajeramente la endemia
anticlerical y bolchevizante. Espafia tiene una civilizacién propia, que
esta en las raices de su historia y en el alma de su pueblo; fué la crea-
dora de la democracia verdadera y la difusora de la fe, que salva, por
todo el mundo, y no puede anegarla mi turbién revolucionario de pri-
mavera. “Espafia tuvo —sigue diciendo— la primera filosofia, la pri-
mera medicina, la primera democracia, la primera literatura. Si Es-
pafia no hubiera vencido en Lepanto, ;tendriamos hoy los ingleses una
civilizacion aria? Si Espafia no hubiera expulsado a los arabes, ¢ha-
bria hoy una civilizacion anglosajona? Si Espafia no hubiera creado
a Don Quijote, (seria la novela lo que es hoy? Si Espafia no hubiera
conquistado a América, no hubiera creado una moral, ni erigido un
paladin de la fe catélica, ;seria el mundo moderno lo que es?” Y asi
seguia aquel gigantéon melenudo, enfatico y retozén, desgranando laudes
en loor de Espafa, para la que tuvo siempre las frases mas encendidas
y reverentes.

El elogio de Chesterton puede quedar sintetizado en estas palabras
de Sarolen: “Tiene el cuerpo de gigante, el alma de un santo, la senci-
llez y el candor de un nifio, la exuberante fantasia de un poeta, el es-
piritu alerta de un sofista y la integridad intelectual del que busca la
vérdad. Une al valor agresivo de un cruzado la severidad de un cua-
quero. Se sirve de la pluma como de una espada; pero, aun en medio
de sus arrebatos mas apasionados, jamas la envenena. Sus polémicas,
que fueron tan numerosas, nunca dejaron el dardo én la herida”.

.Es que la gracia de Cristo gané a aquella humanidad exuberante
para la verdad. — P. Fé¢lix Garcia.
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HISTORIA Y POLITICA

El “Richelieu”, de Hilaire Belloc, y Espafa.

I A justa fama de Hilaire Belloc como maestro y técnico de la bio-

grafia sube en este libro un quilate més. EIl valor histérico y hu-
mano del personaje y, sobre todo, el momento europeo en que actua,
préstanse a que una pluma agil, con hondura de vista y de ideas, pue-
da triunfar en la dificil facilidad de las lides biograficas.

Coincidi6 la aparicion del libro —ejemplar actualidad— con el ins-
tante en que Francia cosechaba el fruto de su labor histérica de crea-
dora de aquellas “locuras de Europa”, que amargaban a la mente y
a la patria de Saavedra Fajardo. De aqui la honda emocién y la ense-
fianza que suscita este libro en el lector hispano.

“El tono y caréacter de toda sociedad proceden en ultimo término de
su filosofia activa, de su religion.” He aqui el origen de la tragedia
de la Europa moderna: una gran civilizacion, sefiora de su espiritu,
pero en pugna mortal consigo misma. Las dos grandes causas de tal
guebranto son la divisoria en dos culturas enemigas, la catolica, origi-
nal y creadora, y la protestante, de muy posterior nacimiento; y la
creacion de una religién nueva, méas bien idolatria, el nacionalismo;
“cada provincia de Europa prefiriendo su propia vida regional a la
vida misma de Europa”. La nacién forjadora de esta Europa moder-
na, hoy en bélica almoneda, es Francia, y su genial artifice, Richelieu.
A éste y a aquélla “corresponden el fracaso de la unidad religiosa y
cultural de Europa”. Erasmo y Lutero siembran la semilla y la zizafia
—afadimos nosotros—, pero es la Francia de Richelieu y de Luis X1V
quien la convierte en fronda arrolladora. Sin ellos, Lutero habria que-
dado en extinguido conato, como Wicleff y Huss, y el germen eras-
miano quedara en fracaso, como sU antecesor el averroismo latino me-
dieval, si los enciclopedistas nd lo hubieran expandido por todo el
mapa intelectual del orbe.

Todo el libro de Hilaire Belloc es un seguir en luminoso film his-
térico el proceder francés en tal sentido.

Umbrales del siglo xvn: el protestantismo en declive, avanza triun-
falmente la Contrarreforma, merced, sobre todo, a la labor intelectual
de Espafia, verdadero aufklarung catélico. El catolicismo “comienza a
recuperar las iglesias, y, por ende, las politicas de los hombres; se
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va recobrando de su mas bajo punto de estiaje, recuperando provin- e
«eia tras provincia, y no solo de territorio, sino de accién espiritual
Nuevas drdenes especialmente dirigidas a la anidad catélica, el en-
tusiasmo de los capuchinos, el esfuerzo tenaz de los jesuitas... Espafia
y Viena estaban a punto de restablecer la unidad de la fe en todo el
Imperio.

Pero inopinadamente, una nacion, débil y valetudinaria entonces,
Francia, se entrega a la causa protestante en aras de su inmenso rencor
antiespafiol y de ganar ventajas en la pugna, y malogra los progresos
conseguidos. La generosidad impolitica de Felipe Il respeto, contra el
parecer de sus consejeros, a Francia su unidad y dinastia. Pero como
-en estas politicas de atraccién acontece siempre—desde César a nues-
tros dias la historia lo confirma—, el atraido trueca la gratitud en
rencor y lo convierte en politica de desquite. Enrique IV apoya a los
flamencos, a los moriscos, a todos los enemigos de Espafia; la combate
econdémicamente, prohibiendo el comercio con ella. Sully forja el pri-
mer proyecto de Sociedad de Naciones a base de privar a Espafia de
todos sus dominios europeos. La influencia espafiola era general en
Francia. El monarca la extirpa (1) implacable. Y Richelieu abordé en
grande esta politica.

Cautelosa y lentamente apoya y subvenciona a los principes pro-
testantes, “toma a sueldo” a Gustavo, Adolfo, que representaba “cuan-
to de anticatdlico habia en Europa”, y cuando la victoria espafiola
en Nordlinga anuncia inminente la alborada triunfal de una Europa
catdlica toda, renuncia a la accién indirecta, y entra en liza con todo
su poder frente a Espafia y la Iglesia, decidiendo la contienda a fa-
vor de Lutero. “Nada podia hacg- retofiar ya la -vieja esperanza de
-una Europa catdlica.” El fué “quien fund6 so6lidamente el protestan-
tismo” al servicio de la causa francesa.

Coronaba Francia con esta politica un proceso secular de que ha-
bia sido iniciadora y artifice en el Medievo. La adscripcion a la causa
francesa de los intereses supremos de la Cristiandad es tarea especifica
<k la Francia medieval: la cautividad de Avifion, el Cisma, el galica-
<nismo de Felipe el Hermoso, los templarios, la pugna conciliar. No hay
pueblo que haya contribuido tanto como Francia con su esfuerzo te-

(1) Morel-Fatio nos dié a conocer este episodio: Al Delfin se le ensefiaba en len-

gua y libros espafoles. Al enterarse Enrique, lo prohibié iracundo, no quiero «ni
*(ue sepa existe una Espafia».
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naz por convertir la Iglesia de todos los hombres en Iglesia nacional “ad
usum Delphinis”, a la preparacién de la Reforma, ni que haya com-
batido tan safiudamente a los dos méas grandes poderes universales, la
Iglesia y Espafia. Richelieu y Luis X1V respondian ai sino francés, a su
genuina tradicion politica, de que el espiritu de Occidente hubo de
padecer otros estragos.

En los albores del siglo xvi el peligro otomano amaga a la Cris-
tiandad. Era para aquella Europa lo que la amenaza mongola para
la medieval o para nuestro tiempo el peligro soviético. Y el rey
caballero, Francisco I, ante él estupor y escandalo de la Cristian-
dad, pacta estrecha alianza con los otomanos y se afana en todo su
reinado por franquearles las puertas de Europa, contra su defenso-
ra, la Espafa de Carlos. Y el “restaurador”, Enrique IV, incide en la
misma politica. Negocia, apoya a los moriscos para restablecer en la
Peninsula el Islam, siendo quiza esta una de las causas de su expul-
sion. Mathorez, en Les espagnols en France, ha estudiado este tene-
broso affaire antiespafiol. Richelieu, en sus Memorias, exaltaba la po-
litica morisca de “Enrique el Grande”.

En lo interior, Richelieu tolera las diferencias religiosas a fin de
conservar la unidad nacional, y esa politica “hace que el espiritu fran-
cés se familiarice con la idea de la disension religiosa dentro del Es-
tado y con la discusion sistematica por sus adversarios del culto esta-
blecido. De donde el nimero cada vez mayor de los escépticos, la fuer-
za de su propaganda, la aparicion del espiritu anticlerical, hasta el
punto de que el predominio oficial de la jerarquia catolica llega a ser
en Francia una anomalia”. La Revolucion resuelve el problema por
la violencia. “El resultado final fué el escepticismo del siglo xvm y la
honda querella religiosa de nuestros dias, que, no obstante haber con-
servado la unidad exterior del pueblo francés, hace de él, por lo que
respecta a las cosas del espiritu y, por t*nto, en lo mas fundamental»
una nacion dividida contra si misma.” jCémo varia a la luz de estos
hechos la vision tépica de la “France catholique, etemelle!”.

En el orden politico, el modelo francés creé el nacionalismo eu-
ropeo. Los dos nacionalismos gemelos, él francés y el britanico, influ-
yen en los demas pueblos. Hilaire Belloc estudia la secuencia entre Ri-
chelieu y.'Bismark en un paralelo sugestivo. ,

Pero esto, la formacién vertiginosa de la unidad alemana y la co-
laboracion en ella, por rechazo, del nacionalismo galo, eterno sem*

—~
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brador de imperialismos en la Historia, pide mayores esclarecimien-
tos. Hacia el 40 alentaba en los Estados germanicos un generoso im-
pulso de hermandad europea. El romanticismo y el popularismo co-
munitario latente en Germania, rodeaban a esa aspiracién de un clima
de fervor y entusiasmo. La comunidad germanica sofiaba con una co-
munidad europea. La idea de unos EE. UU. de Europa se miraba con
simpatia por los poetas y los hombres de Alemania, escriben Heigel
} Endress. Ningln pueblo con menos virus nacionalista que el germa-
nico a la sazén. Y en tal coyuntura irrumpe, hostil y bronco, el chau-
vinismo francés. Thiers y Napoledn |11, para compensar fracasos en
Oriente, sefialan el Rhin como' frontera nacional, suscitando la posi-
bilidad de guerra, hacedera por la debilidad germanica. Por reaccion
despert6 en Prusia la conciencia nacional dormida, y los Estados ger-
manos ge agrupaban en su tomo. La historia posterior es conocida. Des-
pués de 1918, nueva ocasion de unién y olvido entre los dos rivales,,
también fallida por las mismas causas.

Hay tres episodios en la politica de Richelieu, la Valtelina, el pro-
blema sucesorio de Mantua y Moénferrato y el matrimonio inglés, que-
nos interesan singularmente para un aleccionador paralelo entre la
orientacién y las normas de la politica espafiola y la francesa.

La posesion de la Valtelina interesaba vitalmente a Espafia, por
razones politicas, como Unico paso de unién entre la Italia espafola y
el Imperio; por motivos religiosos, porque, territorio catélico, veiase-
dominado por los griéones protestantes. Histérica y geograficamente
era parte integrante del Milanesado. El poder de Espafa era infini-
tamente superior al francés. Sin embargo, ofrece transaccion, evacla
el territorio y acepta, a titulo neutral, guarnicién pontificia. Richelieu,.
en golpe de mano fulminante, ocupa la Valtelina. Fué su primera
alianza protestante. La moderacion de Espafia quedaba burlada.

En la cuestién de Mantua y Monferrato, clave para lograr el apo-
yo de Saboya, que dominaba los pasos de comunicacién de Espafia con
Borgofia y Francia, también el Gobierno esparfiol se deja burlar pa-
cientemente por la habil maniobra francesa. Y, sin embargo, la des-
proporcion de poderio entre aquella Espafia gigantesca—“que se ele-
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vaba como una montafa sobre la llanura, recortdndose en un perfil
Unico”, y la pequefia Francia, sin Armadas ni apenas ejército, de cu-
yos soldados el propio Richelieu declaraba la imposibilidad “de ha-
cer carrera de ellos"—mera inmensa. Tiempo antes, el monarca,
Felipe 1l, contempla cruzado de brazos la expediciéon francesa de
Alengon en auxilio de los rebeldes flamencos. Cuando Venecia, un
pigmeo ante el gigante espafiol, le hostiga de continuo, aquél no re-
acciona, y al hacerlo Osuna, se le castiga.

Otros hechos analogos podrian formar largo catalogo. Es algo en-
démico en la Historia espafiola. ;Coémo explicarse esta actitud? ;In-
capacidad, desgana de sus gobernantes? ;Confianza desmedida de Es-
pafia en sus fuerzas y poder? Quizas; pero observemos que cuando
esta confianza se hallaba ya en crisis sigue practicandose la misma con-
ducta. Podria explicarse el hecho por el reverso de la actitud france-
sa. Este pais vivié siempre en una sobresaturacion de particularismo.
Lo nacional se sobrepone en él a todo interés o ideal. Y en Espafia
Aconteci6 siempre lo contrario. Lo que alla es saturacion, es aqui trans-
lacion continua a las cimas ecuménicas.

El pueblo y el Imperio, que habia alcanzado la plenitud de todos
los poderes, no se desvanecié en las cumbres. El hombre espafiol —hom-
hre-Dios, como dicen Pfandl y Legendre—, desde su altura teoldgica,
no lograba divisar el bosque de intrigas y zarpazos de sus naciones
enemigas, que asi lograron su caida.

Y el altimo contraste. Richelieu actuaba raudo, fulminante, me-
diante golpes de ariete politico. Era el secreto de sus éxitos. Y en tal
mconcepto justamente le admira Hilaire Belloc. Espafa, por el contra-
rio, actuaba siempre con lentitud y cordura extremadas, cosecha in-
evitable de fracasos. Lentitud y cordura en las esferas directivas que
malograron entonces y en tantas otras épocas de la Historia espafiola
mlas mas grandes empresas nacionales y esfuerzos militares, y que deses-
peraba a los espafioles de mas alta estirpe, a D. Juan de Austria (1)

(1) Lavida de D. liian. es una dolorosa frustraciéon de las mas altas y hacederas
mempresas por la «prudencia» ajena, la de su hermano el monarca: malogro de la res-
tauracion catélica en Inglaterra bajo la érbita espafiola; esterilidad de Lepanto; politi-
ca de transaccion con los rebeldes flamencos... D. Juan de animo esforzado y generoso,
emuere joven, abatido bajo la losa de plomo de la cordura.
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eomo a Cervantes (1). La estructura politica de aquel Imperio, cuaja-
do de autonomias nacionales, y con predominio deliberante en su go-
bierno, merced al régimen de Consejos, explican la lentitud e inefica-
cia; mas ella y la cordura tenian otras raices psicolégicas.

Hay mia constelacion de gobernantes; la que va de Femando el Ca-
télico y Carlos V al Duque de Alba, D. Juan de Austria, Gondomar,
el Cardenal-Infante, Osuna, Olivares: impetu, grandeza, dimensidn en
loa afanes; y otra, que es la de la prudencia alicortada y bondadosa,
lentitud, expedienteo y moderaciéon. Felipe Il la inicia y adoctrina,
y es la de Felipe 111, Requeséns, Lerma, D. Luis de Haro, los mediocres
enemigos de Olivares, Nithard...

Su instauracion definitiva en el Gobierno, a partir de Felipe I,
explica los éxitos y veloz encumbramiento de la Francia de Richelieu,
de Mazarino y Luis XIV.

Un tercer paralelo. En Francia los intereses religiosos se sacrifican
a la razén de Estado. La opuesta aptitud no so6lo enaltece a la Espafia
de los Austrias, sino que en los tiempos coetaneos del Cardenal deri-
va en un misticismo politico, de que es simbdélico el hecho de que para
gobernar aquella Espafia planetaria, acuciada por los mas arduoa pro-
blemas, se acuda a la inspiracién y consejo de una humilde monja, im-
provisada teorizante, sor Maria de Agreda. Una oleada mistica envolvia
el ocaso espariol. Felipe IV acaba por fiar tan sélo en los auxilios di-
vinos y no en las fuerzas humanas para salvar a Espafia de la ruina.

Misticismo politico que se interfiere, doctrinario, en la solucién de
los problemas internacionales de tipo religioso. Asi en la cuestion del
matrimonio inglés. Los beneficios a la causa catdlica eran notorios.
Se restaba un aliado a la causa protestante. Se colocaba a Inglaterra
bajo la influencia espafiola, y los catélicos irlandeses obtenian su li-
bertad de culto. EI doctrinarismo a que aludiamos ofusca la visién del
problema. EIl catélico monarca de Espafia no podia emparentar con
linajes protestantes; surge la oposicion, los jesuitas laboran en con-
tra; rogativas y procesiones por las calles madrilefias para que el pro-

(1) En el Gallardo Espafiol, el rey Azan sé expresa asi:
El socorro aprestaran,
El mundo amenazaran,
Y estandole amenazando,
Llegaran a tiempo cuando
Yo esté en sosiego en Oréa.
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yecto no se consume... .Francia actia rapidamente; el Pontifice Urba-
no VIH, francés, otorga la autorizacién para el enlace, que negara a
Espafia. Los protestantes britanicos obtienen un nuevo auxiliar y los
catdlicos irlandeses no recobran su libertad.

He aqui algunos temas comentados, aspectos singulares del gran
tema total de Historia y Politica entre Espafia y Francia.—carmelo
Vifias t Mey.

LA POESIA EN INGLATERRA

(T. S. Eliot.)

JOaST Coker (194Q), el altimo poeméa de T. S. Eliot que ha lle-
<~* gado a nuestras manos, nos ha sobrecogido, y no porque la reac-
cién que supone ante los acontecimientos pudiera'ser otra, ya que
venia sefialada por una serie de hitos, de los cuales el final habia sido
el patético articulo con el que clausuraba la vida de The Criterium,
sino por esa postrera fibra de esperanza que en nosotros se resiste te-
nazmente a ser rota. (No quedaba, pues, nada por hacer? ;Estaba
todo dicho y hecho? Al intelectual no le quedaba otro-papel que el
de sentarse sobre las ruinas del pobre mundo que habia ayudado tan
estipidamente a construir, sin fuerza para el clamor o la profecia, que
es el Unico cauce por el que los poetas se han expresado en las deca-
dencias. Por eso, por un instinto de conservacion, nos aferramos en la
primera lectura a los gritos salvadores del poema, aquellos que, si su-
ponen la confesion de una derrota, son, por otra parte, fuente de fu-
tura resistencia y vida. De todo el poema nos sonaban tenazmente
aquellas lineas de la segunda parte:

The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless. 4;
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No cabe poner mas breve y transidamente fin a toda una carrera
de soberbia intelectual. No cabe una media vuelta mas completa, un
tomarse mas eficaz hacia las Unicas vias de salvacion. El poeta no ha-
bla a:qui de él, ni de lo suyo, ni de su obra: representa con sus pala-
bras el arrepentimiento de una actitud general que habia conducido
hacia un horizonte, a cuyo limite Gltimo se habia llegado, y donde ni
una puerta, no ya un aldabén, que poder golpear se habia hallado. La
humildad no tiene fin. Llena de aldabones inesperados, de puertas es-
condidas, de felices escapes, en su aparente pobreza, de recursos de
verdad en una palabra. Pero espinosamente se nos clava este otro
Verso:

For us there is only the trying. The rest is not our business.

Y aqui con poca esperanza. Porque tal linea venia después de otras
en las que se nos empapaba de la inutilidad del intento, del intentar,
de lo Unico que en realidad nos quedaba. Toda la dolorosa confesion
gue es el poema entero resplandece, sobre todo, en esta denuncia del
oficio de intelectual en estos Ultimos veinte afios “de las entre-guerras”,
de esta tarea de aprender a usar las palabras, “de sacarle lo suyo a las
palabras para decir lo que ya no tiene objeto que se diga”.

Entre estas orillas nos dejaba el poeta en una primera lectura:
una patética confesion, sobre un fondo de pesimismo cerrado, de la
inutilidad y de la imposicion de seguir, con lucecillas que aqui y alla
aparecen, alumbran un momento y vuelven a dejamos en la tiniebla.
Comienza el poema con una seiscentista declamacién de la brevedad de
lo humano. Sobre este fondo sombrio ge traza un campo donde unos
labradores bailan alrededor del fuego. EIl ritmo de sus pies al danzar
suena al igual del ritmo con que las casas se construyen y se de-
rrumban. Los piés se levantan y vuelven a eaer. Cada cosa guardan-
do su tiempo. En la segunda parte, el poeta, tras una introduccion, nos
«onfiesa que esta cansado “de la lucha con las palabras y sus signi-
ficados”, “que la poesia no importa”, y habla claro. Habla claro de
la estupidez de, los viejos, que parecen guardar sigilosamente secre-
.tos que luego no sirven para nada, que nos legan “recetas de engafio”.
Que ug le hablen al poeta de la sabiduria derivada de la experiencia,
que no le hablen de la prudencia de los viejos, sino de su tonteria, de
su miedo, “su miedo a pertenecer a otro, a otros o a Dios”.
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A medida que vamos avanzando dentro de esta verdadera noche
oscura del mundo, vamos adivinando que su salida no puede ser otra
gue el aniquilamiento o la renuncia absoluta a todo. No se le da otra
solucion a este inevitable desfile hacia los interiores de la tiniebla que
la de nuestro San Juan de la Cruz en su Monte. Y esto de un modo
casi textual, si no textual del todo. Dice San Juan:

j Para venir a lo que no sabes
Has de ir por donde no sabes.
Y Eliot:

In order to arrive at what you do not know
You must go by a ivay which is the way of ignorance.

San Juan:
Para venir a lo que no posees

Has de ir por donde no posees.
_ Eliot:

In order to possess what you do not posseas
You must go by the way of dispossession.

San Juan:
Para venir a lo que no eras -

Has de ir por donde no eres.
Eliot:

In order to arrive at what you are not
You must through the way in which you are not.

No sorpresa, sino emocidn, experimentamos al hallar lo nuestro
aqui. La coincidencia literaria es lo que menos nos interesa, quiza la
<ola cosa que no nos interesa en este caso. En cambio, si nos interesa
ver que las soluciones vitalmente trascendentales no varian. “En mi
principio esta mi fin”, comienza el poema. ;Qué de extrafio que des-
pués de un comienzo de entrada en la tiniebla, después de verse su-
mido en una tremenda noche oscura, un poeta cristiano haya acudido-
a un renunciamiento, que era lo Unico que podia ponerle en posesion
de la vida? La coincidencia era fatal y salvadora.

312

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



Todo el espiritu de contradicciéon que es la vida humana y ley dei
cristiano, y que tanto relieve tuvo en el seiscientos, aparece en la
cuarta parte—que nuestra salud es la enfermedad, que para restable-
cemos en la verdadera salud nuestra enfermedad debe empeorar. Con
un acento muy de su tiempo lo habia dicho Donne con estas o pare-
cidas palabras: “What we enjoy at best is but a neutrality.” A Que-
vedo, al mejor Quevedo nos suena aquello de

The whole earth is our hospital. \

Y la salvacién en su cuerpo y su sangre, no en los nuestros. Asi, sen-
cillamente. Sin mas ni mas. La dura contradiccion de que lo que lla-
mamos vida es apariencia de vida, y lo que no vemos tangiblemente
como vida, pero como tal la creemos, es la sola vida; como lo que pa-
rece que es no es, y sélo es lo que no lo parece, era el cimiento sobre el
que se basaba parte de la poesia del seiscientos y sobre el que vemos
basarse ésta. Poesia religiosa en el mas puro sentido de la palabra.
Poesia llena de esperanza para el que sabe buscarla, mucho mas hon-
damente llena de esperanza que la que la precedié: su gran Arcadia
era la vida eterna.

El poema se cierra con los mismos acentos con que se comienza.
La cerrazon que disiparon las dos partes anteriores vuelve a aparecer.
Caminamos a ciegas. La lucha es ciega y aparentemente sin objeto. Hay
qué seguir y seguir. So6lo al fin, al avanzar “en los adentros de otra
,intensidad, para una union ulterior, una comunién mas honda”, se
entreabre una esperanza. A ella nos asimos, aun cuando se claven en los
oidos los llantos finales de olas y vientos y “las aguas vastisimas del
petrel y la marsopa”, que suenan cerrando el poema.—José A. Mufioz

Rojas.

DOMINIO DEL ESPIRITU

(Tiempo de dolor, de Luis Felipe Vivanco.)

I 1 N avanzado trance de deshumanizacién crecia, en el quinquenio»
que antecedié a nuestra contienda nacional, por un ancho sector
de la nueva poesia espafiola, calando entre la sazonada y exquisita reto-
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-rica, quizd como reaccion debida al turbio exceso del naturalismo ro-
mantico; y al acallarse la résonancia de lo esencial humano y palidecer
su emocionada y exacta jerarquia, la valoracién tematica de lo estético
tendié a desplazarse desde la equilibrada plenitud vital y concreta al
cultivo preponderante de lo bello, abstracto y potencial, en que tanto ae
dolia el sefiorio armonico y totalitario del hombre como sujeto de crea-
cion.

Pero es tan honda la raigambre humana de lo poético, que nunca
tarda en izarse sobre la corriente deshumanizadora —como espuma que
salta en el oleaje azul— el airén candido de lo entrafiado y vivo: la
primavera augural de 1936, tan henchida de conmovidos presagios y
tan sembrada de los destellos de la Falange, alumbré un libro de poe-
mas —Cantos de Primavera— de Luis Felipe Vivanco, que apenas pudo
sino asomar al mercado editorial, pero que nos dejo en su portico una
cefiida y densa declaracion literaria dirigida a Luis Rosales—unido a
Vivanco por amistad llena de trascendencia poética— que mas merece
la copia que el comento, y que dice:

Hay que creer en el acento mas puro, mas sencillo, mas fuerte, mas
humano y mas divino de.la poesia; en su vivo acento amoroso, que le-
vanta la voz y la llena de misterio encendido, humillandola a un limite
preciso de armonia y de dulzura. Yo canto, y escribo mis versos, como
hombre, como cristiano, como creyente y como enamorado. Mi voz no
es mas que eso: dolor verdadero, esperanza, pobreza convencida, hu-
milde pertenencia al misterio y fe muy alta. Yo no puedo contentarme
con la dominacion de la materia, y levanto mi voz en la poesia con la
Unica preferencia que hace de mi un hombre posible. La poesia es ca-
mino, locura de perfecciéon, y después de ella sélo esta la conducta.

Estas palabras que ni nacieron solitarias ni quedaron intrascendidas,
fueron a instalarse en el profundo surco abierto por la sacudida espi-
ritual en que ha palpitado Espafia, y hoy son patrimonio de una nu-
trida y adelantada escuadra de poetas, porque hay en estas cordiales
lineas de Vivanco un copioso semillero de afirmaciones que renuevan
el antiguo e imprescriptible acorde mantenido, en la orbita de la cul-
tura, por los modulos politicos y los médulos literarios: la restauracion,
en el hombre, de lo poético, que pretende Vivanco. es pareja del impe-
tu que define como valores politicos, eternos e intangibles, la dignidad
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humana y la integridad del hombre; la proclamacion de la poesia
como camino, locura de perfeccién, corre paralela a la gallarda instau-
racion de un estilo directo, ardiente y combativo, porque camino, ardor,
locura de perfeccion y combate exigen la movilizacién total, conjunta
y jerarquica de las energias y potencias vitales humanas, trabadas por
la presencia y unidad dominante del espiritu.

Una nueva y abundosa cosecha del fruto descubierto en la ligera ex-
ploracién de que venimos hablando acaba de recoger Luis Felipe Vi-
vaneo en su libro de poesias Tiempo de dolor, 1934-1937: libro lleno de
superada madurez, que esconde su raiz lejana en los Cantos de Prima-
vera y ofrece en su tematica copiosa muestra de plenitud del espiritu
bajo el cabrilleo impalpable de una depurada trama metaférica.

El seguimiento minucioso de la matizada y dificil mecanica de la
metafora de Vivanco cae fuera de este momento, pero no nos negare-;
mos el sabor dé citar como exiguo ejemplo alguna de ellas: Asume en
su espiritu el velar alerta de los campos,

el campo es llanto mio verdadero
y es voz de mi ternura el alamo del rio.

;qué perfeccién alegre me traspasa
con la fina vigilia de los desnudos cerros?

Siente el alma gozosamente deslumbrada por la presencia abierta
de Granada: '

la luz es el ejemplo del cielo renovado, es como la locura
de su canto profundo,
es hermoso caballo, piafando en la alegria de su claro desierto.

En la cuidada y opulenta manera de Luis Felipe Vivanco. se amasa
también como liberal afiadimiento y galana demasia un diestro uso y
manejo del epiteto, cuya flor inmarcesible parece haberse recogido
bajo los lucientes cielos del renacimiento espafiol, espigando en los poe-
tas que tendieron puente a lo barroco. Un ritmo antiguo y renovador,
montado sobre flexibles grupos métricos y tenaz paralelismo de inten-
cion,' completa el atuendo retérico del poeta, que en todo caso humilla
los integrales del estilo a la intensa y suficiente manifestacion del es-
piritu.

315

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



Todo este caudal de elementos se organiza en una treinténa larga de
poemas ardientes y verdaderos, que, sin frontera hostil, vivifica temas
de paisaje palpitante y subjetivo —preferentemente castellano—, recoge
la demostracion de un amoroso querer alado y sencillo y la esperanza
ultima y confiada, pero combatida, en Dios.

Las fuentes que afluyen al logro de la obra poética de Vivanco son
mas varias y ricas de lo que algunos criticos actuales han sefialado:
junto al innegable y fino eco de Garcilaso, y aun de Guillén, se transpa-
renta en la urdimbre una dorada hebra virgiliana, a mas de la deci-
dida y calida influencia de San Juan de la Cruz, tal cual fugitivo re-
cuerdo de Unamuno y algun oloroso regusto biblico; pero ocioso parece
advertir que este acopio de materiales artisticos se suma al cuerpo
encendido de la poesia como limpio incremento de riqueza y sin que
sirva de menoscabo a la originalidad moderna y personal del poeta:
los claros poemas de Tiempo de dolor estan aureolados de un sentido
enteramente nuevo; en ellos los valores irreductiblemente personales y
los ganados a la lectura fervorosa se mecen en una gravitacion amplia
y musical, que no debe parentesco alguno a los nombres recordados:
asi en la airosa y segura invocacion a las Musas que encabeza el libro:

Vosotras, leves Musas, que alimentais la espuma de mi acierto
con la blanca vision de vuestros cuerpos descendidos,

vosotras, hijas del silencio de mi pecho que se conmueve
debajo de la excelsa blancura de las nubes,

vosotras, diluidas, en el aire serenoy en el sollozo limpio,

pero fijas y ardientes en el temblor callado de todas las estrellas,
cefiid de hermosas flores la frente constelada del universo oscuro
y consolad el llanto con enjambres de abejas

que vuelan rumorosos en la tranquila paz-de los montes ligeros.

Y gquede aqui esta nota marginal y rapida a los poemas de Vivanco,
que no pretende ser.de valoracién critica, sino de salutacién convencida
y alegre. —'Rafael de Balbin Lucas.
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BERGSON

Con motivo de la muerte de Bergson se ha aludido,
en diversos articulos, a su conversién al Catolicismo.
- Deseando aclarar el hecho a nuestros lectores, hemos
solicitado de la persona mas autorizada, M. Jacques
Chevalier, un informe. El profesor Chevalier, miem-
bro del Instituto de Espafia, y de quien han sido tra-
ducidos algunos libros, ha probado bien su devocion
e inteligencia hacia nuestra Patria, tanto en su acti-
tud durante la guerra de Espafia, como en su labor
de hispanista especializado en la mistica espafiola.
Pese a las muchas ocupaciones que le agobian hoy,
nos ha enviado inmediatamente, desJe Vichy, una co-
municacion de la que extractamos los siguientes pa-
rrafos:

creo que se pueda hablar de la conversién de M. Bergson, si

4L v se entiende por conversion su entrada en la Iglesia Catolica.

‘No se puede sino rezar para que Dios le haya admitido entre sus ele-
gidos (lo que creo firmemente).”

“Bergson es, el primero que ha establecido sobre bases positivas el
hecho de la espiritualidad y, por lo tanto, la supervivencia inmortal del
alma. Desde 1896, Bergson, en efecto, ha mostrado, en Matiere et Mé-
moire, que el cuerpo sirve para articular el pensamiento, pero no lo
constituye; “on se. rapelle avec son corps, mais on se souvient avec son
ame”. Este principio, que ha operado en la Filosofia y en las Ciencias,
humanas una revolucion decisiva, fué acogido como un escandalo en
aquella época. Hoy estd tan umversalmente admitido, que es frecuente
ver la sorpresa que causa el que Bergson se haya tomado tanto trabajo
para forzar una puerta abierta. Pero, en rigor, nadie la habia abierto
antes que él. Se complacia en decir que antes de veinte afios sucederia
otro tanto con el descubrimiento que ha hecho en Les deux sources de
la Morale et de la Religion; a saber, que la experiencia mas alta, mas
positiva, entre todas, la de los misticos, la de una Santa Teresa o la de
un San Juan de la Cruz, revela a la humanidad como un hecho, y como
el més fundamental de todos, la existencia de un Dios que crea conti-
nuamente el Universo, que lo sustenta y que nos ama. No puede enton-
ces sorprender que éste hombre, nutrido de la falsa ciencia de 1880,
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la haya abandonado para seguir la verdad hasta el lugar donde le con-
dujera, y que ese lugar haya sido el Dios del Cristianismo. Esto es lo
que me confid, en la Gltima conversacién que tuve cén él, autorizan-
dome a decirlo después de su muerte.”

“Creia Bergson que, con frecuencia, el discipulo ve mas hondo que
su maestro en el pensamiento de éste, y hasta atisba y articula su
desarrollo. Es asi como, varios afios antes de Les deux sources de la
Morale et de la Religién, habia yo sentido, comprendido y anunciado
que el pensamiento de Bergson desembocaria en Dios, en el Dios per-
sonal, trascendente y creador, en el Amor que todo lo crea, como ex-
plicacion primera y ultima de todo lo dado. Pues bien, esa anticipacion
era exacta, ya que a ese término ha llegado el pensamiento de Bergson.”

DE LA VIDA CULTURAL

E ha inaugurado en Barcelona la importante Exposicion del Li-

bro Aleman, que tan justificada atencién desperté en Madrid,
donde auln recientemente se han disfrutado consecuencias de ella: asi,
la conferencia del profesor Petriconi, que hubo de ser aplazada en-
tonces. Se abre la Exposicion de Objetos de Culto y Arte Sacro, do-
nados a Espafia, y se prepara la de Prensa Alemana.

Otras representaciones extranjeras prosiguen su tarea de aproxima-
cion eritre nosotros: el Instituto de Cultura Italiana continta sus con-
ferencias; subrayamos especialmente la del Dr. Vené acerca del arte j
la de literatura por el propio director del Instituto, profesor Hettori
Zuani.

Por el Instituto Francés han desfilado personalidades de las Bellas
Artes y del profesorado; entre ellos, el conocido hispanista y miem-
bro del Colegio de Francia, M. Paul Hazard.

En una serie de conferencias organizadas para conmemorar el cuar-
to .Centenario de la Compariia de Jesus, estdn tomando la palabra emi-
nentes figuras de las distintas Ordenes Religiosas, habiendo inaugurado
el ciclo el P. Justo Pérez de Urbel. El curso acerca de los Aspectos
Centrales del Imperio Espariol, en la Delegacion Provincial de Edu-
cacion Nacional, sigue sus disertaciones, destacando entre las ultimas
las de los profesores Luna y Lainez Alcala.
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CRONICA DE LIBROS

ALEMANIA

(Continuacién.)

Como conclusiéon de la seleccién de libros alemanes que comenzamos en el nu-
mero anterior, ofrecemos a continuaciéon las secciones reatantes dentro del campo
de las letras. Acogemos también algunos libros significativos del tiempo nuevo vy,
finalmente, damos por cumplido nuestro propésito con la resefia de algunos libros
referentes a la guerra actual.

V.—Poesia.

Carossa, Hans:
Gesammelte Gedichte. Leipzig: Insel-Verlag, 1938.
Blunck, Hans Friedricii:
Balladen und Gedichte. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1937.
Ehrler, Hans Heinrich:
Unter dem Abendstern. Neue Gedichte. Mlnchen: Langen & Mduller, 1937.
Jfinger, Friedrich Georg:
Der Taurus. Gedichte. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1937.
Miegel, Agnes:
Gesammelte Gedichte. Jena: Diederichs, 1936.
Frihe Gesichte. Stuttgart: Cotta, 1939.
Schumann, Gerhard:
Wir diirfen dienen. Gedichte. Minchen: Langen & Muller, 1937.
-Seidel, Ina:
Gesammelte Gedichte. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1937.
Weinheber, Josef: *
Adel und Untergang. Gedichte. Minchen: Langen & Muller, 1936.
Spate Kréne. Gedichte. Munchen: Langen & Muller, 1936.
O Mensch, gib acht. Ein erbauliches Kalenderbuch fur Stadt- und Landleute.
Gedichte. Miunchen: Langen & Muller, 193/f.

VI.—Cuento y novela.
Alverdes, Paul:
Die Verwandelten. Erzahlungen. Munchen: Langen & Muller, 1938.

Das Zwiegesicht. Erzahlungen. Muinchen: Langen & Muller, 1937.
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Blunck, Hans Friedrich:
Die grosse Fahrt. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1936.
Die Jagerin. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1940.
Brehm, Bruno:
Auf Wiedersehen, Susanne! Romaéan. (Neue Fassung d. Romans Susanne ufié
Marie.) Munchen: Piper, 1939.
Doderer, Heimito v.:
* Ein Vmweg. Roméan. Munchen: C. H. Beck, 1940.
Goltz, Joachim v. der:
Der Steinbruch. Roman. Munchen: Langen & Muller, 1938.
Griese, Friedrich:
Baume im Wind. Roman. Munchen: Langen & Mduller, 1937.
Hauser, Heinrich:
Manner art Bord. Erzahlungen. Jena: Diederichs, 1936.
Heiseler, Bernt v.:
Die gute Welt. Roman. Munchen: Kosel & Pustet, 1938.
Johst, Hanns:
Consuela. Aus dem Tagebuch einer Spitzbergenfahrt. Minchen: Langen &
Mduller, 1937.
Junger, Ernst:

Das abenteuerliche Herz. Figuren und Capriccios. Hamburg: Hanseat. Veri.*
Anst., 1938.
Kluge, Kurt:
Der Herr Kortum. Roméan. Stuttgart: Engelhorn, 1938.
Kolbenheyer, Erwin Guido:
Die Paracelsus-Trilogie. Minchen: Langen & Mduller, 1933-1938.
Kusenberg, Kurt:
La Botella (und andere seltsame Geschichten). Berlin: Rowohlt, 1940..
Moller, Karl v.:
Die Salpeterer. Roman. Munchen: Eher, 1939.
Schafer, Wilhelm:
Die Anekdoten. Munchen: Langen & Muller, 1937.
Wendekreis neuer Anekdoten. Munchen: Langen & Muller, 1937.
Meine Eltern. Minchen: Langen & Miuller, 1937.
Schaffner, Jakob:
Kampf und Reife. Roméan. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1939.
Scholz, Wilhelm v.:
Eine Jahrhundertwende. Lebenserinnerungen. Leipzig: List, 1936.
Seidel, Ina: * -
Das Wunschkind. Roman. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1938.
Stehr, Hermann:
Der Himmelsschlissel. Leipzig: List, 1939.
Das Stundenglas. Leipzig: List, 1936.
Strauss und Torney, Lulu v.:
Der Judashof. Jena: Diederichs, 1937.
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Tumler, Franz:

Das Tal von Lausa und Duron. Erzahlung. Munchen: Langen & Mduller, 1936.
Der Soldateneid. Eine Erzahlung. Munchen: Langen & Miuller, 1939.
Vesper, Will:
Das harte Geschlecht. Minchen: Langen & Mduller, 1937.
Voigt-Dierlerichs, Helene:
Auf Marienhoff. Das Leben einer deutschen Mutter. Jena: Diederichs, 1938.
Waggerl, Karl Heinrich:
Wagreiner Tagebuch. Erzahlung. Leipzig: Insel-Verlag, 1936.
'Wiechert, Ernst:

Das einjache Leben. Minchen Langen & Miller, 1939.

VII.—E | tiempo nuevo. Ensayo.

Kinder, Hermann:
Deutschland. Heilig Herz der Volker. Lebenswerte in deutscher Dichtung.
Stuttgart: Deutsche Verl.-Anstalt, 1940.
Carossa, Hans:
Wirkungen Goethes in der Gegenuiart. Leipzig: Insel-Verlag, 1938.
Dissel, Cari:
Europa und die Achse. Die kontinentaleuropaische Frage ais Kehrseite bri-
tischer Politik. Essener: Verl.-Anst., 1940.
Hiltebrandt, Philipp:
Die Kaiseridee in ihrer weltgeschichtlichen und nationalen Bedeutung. Leip-
zig: Seemann, 1940.
Hartung, Fritz:
Volk und Staat in der deutschen Geschichte (Gesammelte Abhandlungen).
Leipzig: Koehler & Amelang, 1940.

llugelmann, Karl: >
Volk und Staat irn Wmdel deutschen Schicksals. Essen: Essener Verl.-An-
stalt, 1940.

Kirsch, Edgard:
Hans Grimm und der nordische Mensch. Munchen: Langen & Miuller, 1938.
iPinder, Wilhelm:
Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas. Leipzig: See-
mann, 1940.
Ritter, Gerhard:
Machtstaat oder XJtopie. Vom Streit um die Damonie der Macht seit Machia-
velli und Morus. Minchen: Oldenbourg, 1940.
Hoss, Colin:
Unser Amerika. 2. Auflage. Leipzig: Brockhaus, 1937.
Stegemann, Hermann:

Der Krieg. Sein Wesen und seine Wandlung. 2 Bande. Stuttgart: Deutsche
Verl.-Anstalt, 1940.
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Sternberger, Rolf: !

Panorama, (Oder Ansichten vom 19. Jahrhundert.) Hamburg: Goverts, 1940*
Tiemann, Hermann:

Lope de Vega in Deutschland. Hamburg: Verlag von Lutcke & Wulff.
Westermann, Dietrich:

Afrika ais Europdische Aujgabe. Berlin: Deutscher Verlag, 1940.

VIH.—Hablan los soldados...

Rheinbaben:
Englands Krieg. Um ein neues Europa. Tatsachen und Probleme. Bernhard
und Graefe, 1939. n,
Dietrich:

Auf cien Strassen des Sieges. Erlebnisse mit dem Fuhrer in Polen. Muncheni
Eher Verlag, 1939.
Unsere Flieger Uber Polen. 4 Frontoffiziere berichten. Berlin: Deutscher Verlag,,
1939.
Rheinbaben:
Die Entstehung der Krieges 1939. Berlin: Junker & Dunnhaupt, 1940.
Picht:
Der Feldzug- m Polen. Berlin: Mittler, 1940.
Frontsoldaten berichten. Hrs. von der Mannschaft, Kameradschaft der Frontdichter..
Berlin: Safari, 1940.
Ettighofer:
Wo bist du Kamerad? Fronterlebnisse unbekannter Soldaten. Essen: Esgener
Vérl.-Anst., 1940.
Unser Kampf in Norwegen. Munchen: Bruckmann, 1940.
Frowein:
Festung Frankreich fiel. Berlin: Limpert, 1940.
1939 gegeti England. Berlin: Ze'itgeschichte Verlag, 1940.
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