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ANTE LA GUERRA

J-y N nada se nos aparece más duro y trágico el destino de núes-.
■* tro tiempo como en la inevitable realidad circundante de 

la guerra. Todos los días nos martillea la cabeza la propaganda, 
los partes, los clamores de uno y otro bando. Lo periodístico 
sería seguir en forma de eco estas voces, y repetirlas con la in­
diferencia horrible con que se repite lo acostumbrado.

Pero aquí en ESCORIAL nos debemos a la sinceridad, y nos 
interesa fijar algunas posiciones nuestras ante la realidad tre­
menda que es la nueva guerra mundial. Porque lo único que 
no tenemos derecho a hacer es inhibirnos-—y se equivocaría 
muchísimo quien im.aginara que concebimos nuestra labor como 
i/ma isla de paz y un oasis de ventura. Nunca más lejos la utopía 
que en estos momentos, y nunca más fuerte, más dominante, más 
imponente el realismo acerado y lleno de experiencia.

Nuestra generación ha nacido para este adverso destino de la 
guerra  ̂y como no podemos traicionarle —y traicionarnos—, he­
mos de relacionar con él todo; las realidades culturales como 
los más delicados estremecimientos de nuestra sensibilidad, nues­
tras más caras realidades vitales como la conciencia histórica del 
presente.
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Nadie piense, sin embargo, que renegamos de este destino, ni 
que soñamos con esquivarle más que en pasajeros instantes. No 
podemos tolerar que nadie especule con el cansancio momentá­
neo e individual para creer que nuestra generación, fatigada, po­
dría desertar de la profunda y absorbente vinculación a la Pa­
tria. Frente a esto proclamamos una y otra vez nuestra decisión 
de no resignarnos al desarraigo, no dejar sueltas y autónomas 
nuestras individualidades.

Nos sentimos apóstoles de una “ moral n a c io n a lY  esta mo­
ral nos ata sin remedio a las duras realidades del presente, y nos 
veda todo mariposeo intelectual, toda fe en lo cultural puro y 
desligado de la Patria. Por esto, rigurosamente, pesa sobre nos­
otros la angustia de la guerra, sin intermitencias ni pausa, sin­
tiéndola como peligro y ocasión, como tentación y como horror. 
Estos mismos son los sentimientos del buen soldado al saltar del 
parapeto y avanzar: tiene miedo, pero marcha hacia adelante.

Con esto queda bien claro que nuestro racional, frío examen 
de la situación y sus posibilidades no puede llevarnos nunca a 
una abstención cobarde. Sentimos la ocasión incitante para la 
Patria, sentimos las dificultades de la hora—y nos movemos en­
tre un extremo y otro en la más áspera de las inquietudes.

El sentimiento de nuestro vencimiento histórico, la síntesis 
a que se ha llegado del proceso histórico español desde 1588 
hasta 1940 nos enseñan con toda certeza, con seguridad absolu­
ta: dónde ha estado y está el enemigo. Toda ilusión en este pun­
to es imposible, y el vendaje eq, los ojos que no quieren ver, es, 
en el sentido más literal, voluntario e interesado.

Pero la seguridad de esta concepción histórica¡, que desem­
boca en una inflexible línea de acción, no nos lleva a la acep­
tación en bloque y sin más ni más de toda la teoría política de 
las propagandas en lucha. Séría esto impropio de una elemental 
finura política y de un delicado tacto nacional. Sin posturas cri- 
ticistas y estériles, sin dejar ningún resquicio por donde se in­
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sinúen insidiosas dudas sobre la decisión de nuestra fe, hemos 
de proclamar nuestra originalidad política al hacer públicas unas 
reflexiones sobre la guerra.

Porque no aceptar sin examen las razones de guerra de unos 
no nos hace creer nunca que los otros tengan razón ninguna. Y 
el saber bien que la primacía política y  la originalidad se tradu­
cen en ventajas para la afortunada nación inventora nos hacen 
comprender también la limitación de nuestra actitud crítica.'

Bajo la palabra “ orden europeo nuevo”  se esconden ideas 
nobles y útiles. Pero es que por encima de toda realidad actual y 
aun egoísta en esta consigna, está el hecho de que el orden de 
<tyer, el orden liberal y  democrático de Europa, el orden de Gi­
nebra y Ver salles, no pudo ser peor para ta Patria. Nuestra ira 
contra Europa se extiende hasta más allá de los tiempos de la 
Ilustración: más allá del propio siécle de Louis XIV, hasta los 
tiempos de la Reina Isabel y sus piratas. Y por eso recibimos con 
alegría cualquier amenaza que venga a destruir una situación 
que para nosotros ha sido funesta. No es ya una fría satisfacción 
en la venganza, un gozo en la saña de la destrucción, pero sí un 
sentimiento de alivio de una larga y acostumbrada opresión.

Los espíritus críticos dirán que estas consideraciones se des­
lizan hacia lo periodístico y apasionado, pero precisamente se 
trata dé lo contrario: de expresar hasta qué punto nuestra vida 
cultural y nuestras preocupaciones más desinteresadas están ob­
sesas de esta angustia del presente, de esta inevitable y tremenda 
realidad, que obliga a redactar este editorial, apresuradamente, 
sin orden y  sin calma.

También podrán parecer monótonas estas tesis: como que 
se vienen repitiendo ya diez años en España. Reciente está la 
conmemoración de La Conquista del Estado, que en 1931 plan­
teó rigurosamente y con ambicioso impulso todo el problema de 
nuestra generación española. *

El lema de aquel semanario: “No parar hasta conquistar”
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es el mote nuestro frente a los conformistas, los tranquilos, los 
blandos, los consuetudinarios prudentes. Bajo este lema quisié­
ramos —y por ello trabajamos—  un Estado acerado, elástico, ac­
tivo, revolucionario, inquieto. Porque lo esencial ahora es salir 
de la opresión que ha empobrecido en España las vidas indivi­
duales durante siglos, y crear una afilada acción colectiva.

La claridad de esta acción es lo único que puede salvar de' su 
oscuridad a este apagado siglo nuestro, en que la muerte ha per­
dido todo su aire sagrado y horrendo para; convertirse en un in­
cidente trivial.

Hace años era un problema el de la evitabilidad de la gue­
rra. Hoy nos aparece claro que la guerra pertenece al orden de 
las necesidades inesquivables, de las realidades con que hay que 
contar. Y esta realidad durísima no nos lanza al vivir despreocu­
pado, pues el no tener personalmente la seguridad del mañana 
no nos hace olvidar ni un momento nuestro deber de hoy. La 

n guerra nos sorprenderá como a Arquímides, afinando nuestros 
espejos ustorios, afilando razonamientos y armas, creando ra­
zones combatientes.

La misma dureza de nuestra vida actual no nos dejará des­
encantarnos. Y la opacidad de nuestro siglo, donde la gloria es 
cada vez más gris, no empañará nuestra ilusión nacional.

Hay que abandonar de una vez la costumbre de dejarse fá­
cilmente resbalar por el plano de los paralelos históricos. Pero 
hay que decir que tal. vez nuestro tiempo, combatido en tan du­
rísimas luchas, no tiene un destino inmortal. Tan sangrientas o 
más que las de hoy fueron las innumerables batallas en que los 
emperadores romanos defendieron los límites desde Escocia has­
ta Arabia, y, sin embargo, goza de memoria clara que las Ter­
mopilas, en fin de cuentas, y aparte los buenos versos con que 
fueron celebradas, no costaron más de trescientos o cuatrocien- 
tos muertos. •

Quizá lo más tremendo de nuestro destino sea el haber na-
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cido condenados no a luchar, sino a luchar oscuramente. El ol­
vido nos acecha, y en defensa tenemos que pregonar esto muy 
claramente, porque no están nunca lejos de nosotros los olvida­
dizos que quieren echar tierra sobre la pasada guerra nuestra y  
sobre sus muertos. -

Vivimos un oscuro tiempo y hemos de aceptarlo como es. Sin 
mirar al pasado reaccionaria y Vanamente, y sin soñar con im­
posibles paraísos en el futuro. Nuestro nacimiento nos ha colo­
cado en una Patria oprimida y recortada, y nosotros no hemos 
venido al mundo con otra obligación que con la impuesta por la 
conciencia de este hecho. A ella habrán de ser sacrificadas vo­
cación, juventud, amor, alegría, independencia. No podemos 
acordarnos apenas del tiempo en que paseábamos a la sombra 
de los árboles, o leíamos con descuido libros. ¡Sé acabaron las 
contemplaciones! El mundo nos acosa con las más elementales 
verdades: el hambre, la guerra, la ambición, la comunidad de 
destino nacional. Y toda divagación, toda distracción, todo es­
cape. resulta prohibido. Ni siquiera envidiamos a las gentes fe ­
lices que se permiten estos lujos, porque son como el avestruz» 
que mete la cabeza en la arena y se queda expuesta a ser cazada. 
La divagación se permite, pero al margen; la distracción, sólo 
como descanso; la huida, momentáneamente. Pero al que se dis­
trae un minuto más o se adentra en la divagación con un palmo 
de exceso, ¡ay de él!, porque se ha quedado, sencillamente, fuera, 
y nada de lo que haga servirá para cosa.

Hay que hacerse a la idea de que vivimos en la normalidad, 
de que en muchos anos, tal vez en muchas generaciones, no se 
volverá a vivir con un margen de descuido. Hemos entrado en 
una especie de largo túnel y tenemos que acomodarnos a pasar­
nos mucho tiempo de la vida atravesándole.

Nada como la guerra que hemos vivido, y la que estamos 
sintiendo a nuestro alrededor, cada vez más próxima, para des­
pertar una aguda conciencia histórica, un sentimiento estreme­
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cido de la caducidad de todo, de la provisionalidad del vivir. Han 
desaparecido del mundo las falsas seguridades en que hemos sido 
criados, y las cosas todas han ganado elemental valor, desnudez, 
pureza.

Si comparamos nuestro hablar y nuestro vivir con el de hace 
diez, veinte, cien años, encontraremos que ha desaparecido aque­
lla seguridad, aquella vanidad con que cada uno podía ostentar 
su labor personal. Nosotros, ante la guerra, proclamamos nues­
tra intelectual servidumbre a la Patria, nuestra entrega a lo que 
sabemos nacional e ineludible destino. Ningún halago, ninguna 
vanagloria, ninguna blandura podría hacernos desertar de este 
deber de la inteligencia española.
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T I R S O  D E  M O L I N A
y

POR

KARL VOSSLÉR

MODESTA y con largos períodos de oscuridad fué la vida 
de Gabriel Téllez; nos dejó, sin embargo, una magnífica 

y. gigantesca obra poética con el seudónimo de “Tirso de Molina” . 
Desconocemos sus progenitores y en litigio permanece. aún el 
tiempo de su nacimiento en Madrid, pues los escasos documentos 
que poseemos no nos resuelven la duda de si nació en 1571, 
1572 o, doce años después, en 1583 (1). Una cosa parece saberse 
con certeza, que es el día de su muerte, 12 de marzo de 1648,I
en el convento de Mercedarios, que él como comendador dirigía. 
Se yergue este convento en la antigua ciudad de Soria, en la alti­
planicie castellana, no lejos de las ruinas de Numancia, en las 
desnudas y calcinadas tierras de Alvar González, cantadas por 
Antonio Machado:

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma!
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Allí se deslizaron los dos años y medio postreros de la vida 
de fray Téllez en silencioso desvelo por su Orden, cuya historia 
escribió; por el convento, que él gobernaba, y por su iglesia y 
sacristía, que embelleció con retablos y otros objetos artísticos 
destinados al culto. Llevó el hábito de la Merced cerca de me­
dio siglo, desde 1600, morando en Guadalajara, Toledo, Madrid, 
Salamanca y Trujillo, no lejos de la frontera portuguesa. Fué 
enviado también a las Antillas, consagrándose por espacio-de dos 
años — entre 1616-18, más o menos—  a la enseñanza y a la pre­
dicación, pudiendo admirar, como él mismo nos indica, en San­
to Domingo (Haití) la agilidad mental de los nativos.

La misión originaria y esencial de su Orden, fundada al ini­
ciarse el siglo x m , estriba cabalmente en que sus hijos se tras­
laden a paganías lejanas para redimir o rescatar de algún moda 
a los cristianos que soporten el yugo de la prisión o de la escla­
vitud. Por eso se denominó “ Ordo Beatae Mariae de Mercede 
redeínptionis captivorum” , que, por lo demás, adoptó como ñor- 
ma de vida la Regla Agustiniana.

Que el espíritu caballeresco, de soldado aventurero y pronto 
al sacrificio jovial propio de su Orden, estaba en consonancia 
plena con el de fray Gabriel, mejor acaso que por su historia de 
los Mercedarios, infelizmente aún inédita y hasta olvidada en 
nuestros días, llegamos a conocerlo por la narración El Bando­
lero en Deleytar aprovechando (Martes'por la mañana). El ca­
ballero catalán Pedro Guillén Armengol, héroe del relato, ena­
morado por modo tímido, romántico y platónico, huye, impul­
sado por el infortunio y la calumnia, a las montañas pirenaicas, 
donde se consagra al robo más atroz. Obediente, con todo, al 
mandato de su padre, se presenta ante un tribunal en Bancelona, 
y, oyendo que su amada Laurisana había tomado la toca monjil, 
se, hace él también fraile de la Merced, rescata cautivos cristianos 
en Argelia, sufre con valentía torturas, hace milagros y finaliza 
después su vida con una santa ..muerte.
168
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“Mudó el beato fr. Pedro los medios, no la sustancia, de sus incli­
naciones, que ya sabe la gracia a c o m o d a r s e  a la naturaleza y perfec­
cionarla sin destruirla. Por eso se llaman sobrenaturales, no contra­
naturales: sobre nuestros afectos, porque los perfeccionen; no contra, 
ellos porque los aniquilen. Con el jovial se proporciona Dios de suerte, 
que quitando de lo alegre lo defectuoso, dexa perfeto todo lo entre­
tenido. Con el melancólico se acomoda, transformando lo cogitabundo 
perjudicial, en lo contemplativo que le realza las potencias intelectua­
les; dígolo, porque si le cogió a nuestro Religioso la reformación de 
vida vandolero; vandolero le dexó, pero vandolero Santo.”

¿No pensaría fray Gabriel Téllez al escribir estas líneas ha­
cia 1631 en sí mismo, en “ Tirso de Molina” , el dramaturgo agi­
tado y a las veces escandaloso y con frecuencia hasta melancóli­
co y terriblemente sobrecogedor? Para la comprensión por nues­
tra parte del hombre genial que llevó una vida, según el común 
sentir, dividida — por no decir escindida—  entre el teatro y el 
convento, entre frailes, cómicos y mujerzuelas, es a la verdad 
lastimoso que ignoremos el año de su nacimiento. Pues no es 
ciertamente idéntico que uno se retire del tumulto mundanal a 
los diecisiete o a los veintinueve años. Para sortear la dificultad 
y justipreciar las más diversas posibilidades se ha tenido que 
acudir a consideraciones histórico-morales y dar por cierto que: 
el maridaje entre teología y poesía dramática, entre sacerdote y- 
dramaturgo, era algo muy corriente en la España de entonces;,, 
que los actores estaban asociados en piadosas hermandades y que 
el paso brusco de las tablas escénicas al claustro, del teatro a la 
soledad y a la vida eterna era un motivo literario muy acaricia­
do, que es lo mismo que decir qué tampoco en la realidad era 
cosa desusada. Se ha indicado también que el propio Lope de- 
Vega dedicó a nuestro Tirso el drama Lo fingido- verdadero, 
cuyo argumento es la conversión de San Genesio de actor en 
mártir. Y, finalmente, que el considerar toda nuestra vida terre­
nal como una comedia y prefiguración del vivir eterno era un- 
preferido lugar común, en el cual acertó a moverse también
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Tirso, por ejemplo, en la narración Los triunfos de la verdad, en 
la que pone en labios del joven converso Aquila los versos si­
guientes :

Que es comedia nuestra vida, 
y en ella representantes 
cuantos contemplas vivientes, 
con papeles diferentes 
representan los mortales 
ya púrpuras, ya sayales: 
pero al fin es lo ordinario 
que el sepulcro su vestuario ' 
los desnude, y haga iguales.
Hace uno a un Emperador 
que entroniza su laurel, 
y otro a un pastor parece, 
pero tal vez al pastor 
le cabe el mejor papel 
y  más partido merece; 
en fin, la farsa fenece, - ' 
llevando al hacer la cuenta,, 
diez el Augusto, y cuarenta 
el de fortuna villana,

<■ porque más partida gana 
el que mejor representa.

Era Tirso un corriente nombre pastoril en los escritos del 
tiempo. Al juzgar Gabriel Téllez oportuno camuflarse con ese 
seudónimo, debe ser signo evidente para nosotros que no era tan 
ordinario y usado como la historia de la cultura pretende ha­
cernos creer, que un fraile escribiese comedias y con tan subidos 
resabios mundanales, capciosamente amorosas y taimadas como 
él escribió. Tenemos indicios de que ni a sus contemporáneos ni 
-á él mismo les parecía eso cosa normal. Se levantaban de cuan­
do en cuando, como nos dice en la velada introducción al tercer 
tomo de sus Comedias (Tortosa, 1634), “ tempestades y perse­
cuciones envidiosas” , que le obligaban a pasar ocho o diez años 
sin escribir una línea para el teatro. Poco a poco fué haciendo 
suyo el punto de vista piadoso y modesto, que nos expone al 
principio y al fin de las narraciones que reunió bajo el rótulo
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Deleytar aprovechando, y es que, en toda la bella literatura, nada 
obra por modo tan bienhechor en la fantasía humana como las 
historias de los santos, aunque en el fondo siempre perderán 
con la representación teatral en belleza y profundidad de con­
tenido. .

Una cosa que con bastante seguridad se puede afirmar es que 
antes de 1600, en que ingresa en el convento, no había escri­
to ningún drama, y que después de 1626 sólo compuso la pieza 
festiva de mermada importancia Las Quinas dé Portugal y el 
embrollado misterio del Corpus El laberinto de Creta. Toda su 
labor teatral, que, según él mismo nos dice, se elevaba a tres­
cientas o cuatrocientas piezas, la realizó en un período de vein­
tiséis años, entre los veintinueve y cincuenta y cinco de su vida, 
siempre que se admita como fecha de su nacimiento la de 1571, 
que a mí me parece la más probable. Han llegado hasta nosotros 
ochenta y seis, entre ellas cuatro misterios eucarísticos de Cor­
pus. Hasta el presente no\ me ha sido factible encontrar entre 
ese número obras que con seguridad podamos adjudicar a su ju­
ventud, intentos primerizos, trabajos de aprendiz. Y  creo que 
si se‘ desea conocer el estilo lindamente labrado de su anciani­
dad debe acudirse más bien a sus naríaciones qué a sus dramas.

Su manera dramática se nos presenta, aunque artísticamente 
perfecta desde sus comienzos, poco menos que impersonal. Seis 
veces tan sólo, según mis noticias, aparece él mismo sobre las ta­
blas como persona dramática, siguiendo en ello el ejemplo de su 
gran modelo Lope de Vega. Al igual que éste se complacía en 
presentarse, en gesto saturado de humor, bajo la figura pastoril 
de Belardo, así fray Gabriel aparece en el teatro no raras veces 
con el nombre de Tirso o de Tarso como labriego, pastor, por­
querizo o bien como sacristán y secretario; siempre afable, bon­
dadoso, honrado y chistoso hasta la procacidad. Un como truhán 
comedido, de gran corazón, caritativo, fiel y travieso.

El papel que juega en la República al revés no cabe duda
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bata de las palabras y de los versos, que llega a sobrepujar a 
Góngora y del que —-no citando más que un ejemplo—  sobre la 
discutida cuestión de quién es mayor, España otorgando a los 
franceses a Santo Domingo, o Francia dando San Pedro Nolasco 
a los españoles, logra componer un romance de once sílabas en 
tal forma que si se quitan las tres primeras tenemos una laudato­
ria biografía de Jaime I de Aragón, el protector de la Orden de 
la Merced. Mi intento será penetrar en el manantial sombrío del 
cual brota el gracioso bufón, que luego se pasea en tono chis­
peante y espumoso por la superficie.

Como mercedario y agustiniano auténtico se mueve Gabriel 
Téllez por completo en el mundo de pensamientos de la pre­
destinación. Los hombres extraordinarios, los grandes elegidos 
y los grandes condenados pueblan su fantasía y le atraen los 
más espantosos casos de abyección, las conversiones más admira­
bles y la salvación por modo más increíble de un alma. Una hi­
pótesis fácil de admitirse nos habla de que poco después de en­
trar en el convento se consagró a dramatizar, para edificación y 
solaz de los miembros de la Comunidad, prodigios de la Virgen, 
de los santos y del Señor y terrores y bufonadas diabólicas. De 
este modo se ejercitó y acrisoló su genio dramático en las sacris­
tías antes de alcanzar los máximos triunfos en la vida pública. 
En su preciosa trilogía Vida de Santa Juana, cuya fuente y épo­
ca de composición (mayo de 1613 y agosto de 1614) conocemos 
perfectamente, nos es factible seguir paso a paso su senda del 
convento a los teatros de Toledo, Madrid, Valladolid, Sevilla, 
Córdoba, Granada, Málaga, Jaén y Cádiz.

Un camino semejante más o menos debió de recorrer el im­
petuoso drama El condenado por desconfiado. Su construcción 7 
poética, realizada coñ vigor, lo prueba, por inciertos que aún
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permanezcan los testimonios externos. Para mí se desvalorizan 
las dudas sutiles que contra la paternidad de Tirso se han levan­
tado apenas considero los versos de cuando en cuando descui­
dados y ligeros, algunos incluso tomados de Lope de Vega o de 
otros poetas. La frase instructiva a las veces, es rígida y escolar; 
la psicología, simplificada esquemáticamente y agudizada; el 
humorismo, ya aparece encogido, ya tosco; en fin, toda la eje­
cución en detalle delata cierta inexperiencia artística, mien­
tras el conjunto está inflamado y vivificado por una grande fe, 
íntima y clara. Manifiesta todo festo que se trata de la obra de 
un principiante o, mejor, de un improvisador en la realización 
literaria o teatral, pero de un perfecto maestro madurado por el 
hondo sentir de la propia vida para la íntima penetración. Co­
noce e ilumina los cimientos religiosos del corazón, sin preocu­
parse gran cosa de su plasmación humana. Porque abajo se vie­
nen siempre los edificios más soberbios si las columnas funda­
mentales están podridas. Yo me imagino el Condenado cual sin­
fónica poesía en la que voces agudas y desgarradas de la humana 
demencia y locura chocan con otros tonos de confianza en Dios, 
primero tímidos y como prensados y que luego se van poco a 
poco ensanchando. Todos esos sonidos integran un delicado y 
altísimo canto a la divina gracia. El genio de Gabriel Téllez se 
manifiesta en cómo logra y presenta este musical acorde. Lo 
restante era común materia y otro cualquiera pudo haberla lle­
vado igualmente al teatro.

La fábula del fervoroso penitente y ermitaño Paolo, que no 
encuentra satisfacción alguna en la oración y en las mortifica­
ciones por faltarle la íntima seguridad, y que oye el susurro 
diabólico de que tome por modelo al ladrón resuelto y asesino 
Enrico, cosa que él hace para su desgracia eterna, mientras que 
el salvaje Enrico abandona sus liviandades y sale de su crepuscu­
lar confianza, hace penitencia y logra purificar su alma, era 
ciertamente una fábula que servía de clásico y preferido ejem-
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pío en las discusiones teológicas, que entonces cabalmente, al 
finalizarse el siglo xvi, estaban en el auge de su apasionamiento. 
Fácil era para fray Gabriel recoger en todo momento este rela­
to de labios de hermanos discutidores. Pudo también leerlo en 
aquel Magnum speculum exemplorum, de Juan Maior, del cual 
tradujo después una piadosa narración infantil para su vida de 
D.a María de Cerbellón. El mismo nos cita — si bien es cierto que 
lo hace en boca del bufón Pedriscó—  a Belarmino y a los auto­
res de las Vitae Patrum como garantía de la exactitud teológica 
de su Condenado. Solía remitir a sus expectadores — no preten­
do decir que con el afán de engañarles—  a fuentes diferentes de 
aquellas en que él había bebido. Esta misma táctica se permitió 
al final de su Ninfa del cielo, que tiene no pocos rasgos comu­
nes con el Condenado.

El chorro más fuerte para ambos dramas debió de otorgár­
selo con todo sigilo, sin embargo, el irreductible teólogo y lu­
chador Luis de Molina, tan valiente como modesto, autor de la 
célebre y por aquellos días tan combatida obra sobre la pre- 
destináción y la concordia de nuestro libre albedrío con la divi­
na gracia: Liberi arbitrii concordia curn gratiae donis, divina 
praescentia, providentia, praedestinatione eí reprobatione, 1588. 
El 12 de octubre de 1600 fallecía en Madrid Luis de Molina, y 
el 14 de noviembre del mismo año entraba Gabriel Téllez en el 
convento como novicio en la próxima ciudad de Guadalajara. 
¿Sería tal vez extraviado admitir que al pergeñar sus primeras 
comedias, piadosas y alegres, lo hizo con el seudónimo Tirso 
de Molina, como juzgándose el poeta bucólico-pastoril del recién 
inmortalizado teólogo, de cuya doctrina — el molinismo—  tan 
penetrado y Empapado se sentía, y por la que se juzgaba tan 
naturalmente llevado y protegido ?

La doctrina de Molina de que la divina gracia a todos los 
mortales ilubiina con el mismo fulgor, pero únicamente puede 
salvar a quien a ella se entrega libremente y en esa entrega co­
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labora, fué impugnada por los Dominicos como un aminoramien- 
to de la operación divina. Así se originó una lucha enconada, 
en la que tan apasionadamente participó en 1602 todo el pueblo 
español, que la Santa Sede tuvo que intervenir calmándola por 
medio de prohibiciones y de tribunales que actuasen como ár­
bitros. Por aquel entonces pudo haber nacido el Condenado, que 
no circuló impreso, probablemente por precaución, hasta 1635. 
No se trataba de un dráma dogmáticamente tendencioso, pero 
así debió de ser considerado por los ánimos excitados, que fes­
tejaron el supuesto triunfo de los molinistas y jesuítas con ma­
nifestaciones solemnes, música, representaciones teatrales y co­
rridas de toros. • 

Sabido es que el fundamento teológico de la doctrina de Mo­
lina sobre la gracia es la idea dp la scieñtia media en Dios. Por 
ella prevé el Creador la resolución que en cada caso determina­
do tomaremos nosotros por nuestra libre voluntad, sin que por 
esto influya en ello, de modo alguno, la divina presciencia. Aho­
ra bien, este principio básico, en torno del cual discutieron tan 
apasionadamente los teólogos dominicos y jesuítas, no juega el 
más mínimo papel en el drama de Tirso. Una sola vez se nota 
muy tenuemente en el bello e inolvidable canto fúnebre del 
Pastorcillo, al final del octavo acto, en que llora él el cordero 
perdido y deshace la corona de flores que le había entrejido.

Quedaos, montes míos, 
desiertos y  selvas; 
adiós, por que voy 
con la triste nueva 
a mi mayoral; 
y cuando lo sepa 
— aunque ya lo sabe—  
sentirá su mengua, 
no la ofensa suya, 
aunque1 es tanta ofensa.

‘ ‘Aunque ya lo sabe” — esto es todo lo que en Tirso se en­
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cuentra sobre la ciencia media de Dios, o ciencia de los futuros 
contingentes, pues Tirso no es un teólogo, sino un poeta huma­
no. Más que la relación entre la omnisciencia divina con su om­
nipotencia, le mueve la unidad del hombre con su destino, la 
unidad con nosotros mismos. Lo que está escondido en lo más 
íntimo y profundo de su producción dramática — como la Bel­
dad durmiente en el bosque de la fábula—  es la verdad poética, 
que todo espíritu comprensivo sea o no molinista, católico o pro­
testante, cristiano o pagano, puede despertar y tornar propia:

Como aquél día en que tú naciste al mundo, 
estaba el sol alumbrando a los planetas, 
del mismo modo fuiste creciendo poco a poco 
según la ley que tú habías abrazado.

. Así debes ser tú; a ti no puedes huirte.

Paolo el pecador, Enrico el ladrón, viven ^ mueren cada cual 
según su ley. El ermitaño Enrico se siente, y así actúa en todas 
las manifestaciones del tiempo y en los azares del mundo, apo­
cado, inseguro, atormentándose a sí mismo y vacilante. En su in- 
interior, sin embargo, ante la mirada de Dios, o, como ciertos 
modernos, que quieren pasarse de listos, dicen hoy, en su sub­
consciencia, se ve perdido desde un principio. Presiente ya que 
será condenado, lo sabe, y hasta lo desea y anhela, y aspira a su 
eterna reprobación con el ansia vacilante y voluptuosa de un 
degenerado. “ Porque en todo tiempo ha sido la desesperación, 
dice Tirso en el Bandolero, viciada ocasión del desaliento.”  Y al 
dirigirse Paolo a la gruta exclama:

¡Malditos mis padres sean 
mil veces, pues me engendraron!
¡Y  yo también sea maldito, 
pues que fui desconfiado!

En estas postreras palabras se expresa, al lado del particular
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e individual deseo de un condenado, su conformidad plena con 
el decreto divino. Visto de esta forma, no es Paolo verdaderamen­
te una figura trágica, pues el desaliento no engendra una trage­
dia. Con todo, si consideramos este ser apocado, encogido y al 
propio tiempo tan vano y presuntuoso, con ojos teológicos algún 
tanto benignos, poseídos de humano sentimiento, se nos presen­
ta digno de lástima e indeciblemente infeliz. El poeta lo coloca 
entre la eternidad y el tiempo, en cierta media luz crepuscular, 
que lo rodea y torna fantásticamente vivaz.

El otro, Enrico, el ladrón, naturaleza menos reflexiva y es­
cindida, pertenece a la categoría de los hombres intrépidos, co­
léricos y sensuales para los que Tirso tiene una marcada pre­
dilección, ya fuese por alegría de dramaturgo, ya por una valo­
ración ética de lo primitivo y vigoroso, o bien por celo teológico- 
apostólico en casos de pecadores y conversiones extraordinarios. 
Por eso pinta esa figura con cierta exageración, angulosa y es­
quinada, y le hace hablar en forma teatral y sin titubeos, jac­
tándose soberanamente de sus fechorías. Sólo un mínimo rasgo 
de humanidad le otorga, y éste como pasajero y poco menos qué 
casual. El malvado Enrico —y es ésta su, debilidad—  ama, atien­
de y mima a su anciano y decrépito padre, y le oculta con hala­
gos el escándalo de su vida. En este postrer resto de ingénita" 
bondad puede asir la gracia de Dios a esta salvaje contextura, 
que, si bien en un principio se le muestra cerrado y no coopera 
a ella, se hace vigorosa en el momento decisivo y acepta con va­
lor la pena de muerte, alcanzando así la felicidad eterna. Su vio­
lenta naturaleza permanece en él, con todo, en el estado de gra­
cia. Y  mil muertes desearía sufrir ahora por el Señor, su Dios, 
al igual que aquel Pedro Armengol, que prosiguió siendo ladrón 
después de convertido, si bien un santo y agraciado ladrón.

No conozco ningún otro dramaturgo español a quien por 
modo tan irresistible atraiga y tan intensamente se ocupe del 
fondo del alma humana, de lo que hoy apellidamos inconscien­
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cia o subconsciencia, es decir, estado de comprensión que la luz 
del día no ilumina. No se debe esto en él a una pura curiosidad 
psicológica. Perdería, por lo mismo, el tiempo quien, llevado por 
científico anhelo, intente investigarlo ó aclararlo. Lo único que 
le mueve es la pastoral, el deseo de salvar almas, y en especial 
la devoción y veneración típicamente molinistas a la oficina 
misteriosa en que se forjan o se quiebran los caracteres. Su ale­
gría estriba en la formación y plasmación de la personalidad, tal 
como resulta de la labor aunada de fragua y crisol entre la elec­
ción de la divina gracia y la voluntad humana. Tirso siente pre­
dilección sobre todo por los hombres extraordinarios, los raros 
y extravagantes, los mozos de mala y de buena suerte, por los 
misántropos, solitarios, intrépidos y dobles, y, ante todo, por el 
misterioso ser de las doncellas y señoras, que él por modo espe­
cial conoce. Al lado de esta penetración para el ser individual 
apenas si otorga importancia alguna a lo nacional, al paisaje, al 
mundo en torno y a la comunidad, que en Lope dé Vega palpi­
tan con colorido tan enérgico.

Varios conocedores de Tirso han formulado la sospecha, que 
no carece de probabilidad, de que su penetración del ser humano 
se debe en gran parte al confesionario, lugar en que cada uno 
explaya y exterioriza sus escorias y apegos mundanales. ¿En qué 
otro lugar si no podía habér adquirido Tirso esa su penetración 
asombrosa y casi inconcebible del corazón y manera de ser fe­
meninos? Aunque hubiese teñido, antes de abrazar el estado re­
ligioso, tantos amores como Lope de Vega en su prolongado y laxo 
vivir, no podría explicarse como en éste. Lope de Vega se nos 
presenta en todo momento, incluso como poeta y dramaturgo, so­
licitador, exigente y ceremonioso con el bello sexo. El amor pla­
tónico lo toma siempre en un plan de broma y chanza. Por la 
dramática de Tirso se extiende un delicado hilo de auténtico pla­
tonismo, muy poco tenido en cuenta, y no sólo exterior y acci­
dental, sino como esencial ingrediente de su poesía y mentalidad
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místico-molinista. Enamorados platónicos, que saben elevarse de 
la erótica sensual a la del espíritu, son no sólo sus Santa Tecla 
y Pedro Armengol de las piadosas narraciones Deleytar aprove­
chando, sino también en idéntico grado la figura dramática de su 
San Bruno en Mayor desengaño, su Ninfa del Cielo, incluso su 
propia persona en la República al revés, y, en forma más ligera, 
un poco juguetona, su santo sastre Homobono, Jacobo Gratis en 
Caballero de Gracia, Santa Juana y Margarita en Quien no cae 
no se levanta, y algunos otros seres santamente enamorados. No 
pueden establecerse rígidas fronteras en esto, pues Tirso sé com­
place en bromear tanto con el eros. espiritual como con el sen­
sual. Tenía experiencia como poeta y plasmador de tipos de que 
frecuentemente la línea y el mismo colorido de sentimiento que 
seguimos y nos domina en el amor carnal, tornan a repetirse, en 
una atmósfera más elevada, en el espiritual. Así describe, por 
ejemplo, la frágil debilidad de una virgen con idénticas imáge­
nes y ritmos que el anhelo de cielo de Santa Tecla al término de 
su vivir y padecer en el mundo (3).

La poesía de Tirso está cuajada de semejantes ecos de la 
erótica sensual y mística, armonizados unas veces como incons­
cientemente y por sí mismo, y otras ingeniosa y juguetonamente. 
La realización más conocida y graciosa de tales reflejos la tene­
mos en la comedia de Marta, la piadosa, que se ha interpretado 
de modo en absoluto erróneo al compararla con la Tartuffe de 
Moliere. En realidad no es ni quiere ser otra cosa que lo que 
los españoles llaman espejismo, un engaño de luz, o fata morga­
ño, que desciende por broma del cielo y extiende un nimbo do­
rado sobre la cabeza de una doncella. Y  la audaz y alegre Marta 
se aprovecha de esta aureola para ganar y desposarse con el ama­
do, que sus hermanas le querían sustraer y su padre prohibir. 
Se trata de un juego picaresco, que se desenvuelve entre la bea­
tería que le rodea, y es acaso de lo más lindo que Tirso escribió,
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aunque ya casi raya en género ligero. No debe por ese hecho 
mirarse con extremo rigor.

¡Cuántas otras comedias y dramas amorosos, en los que las 
doncellas y señoras van en pos de hombres y se atraen mutua­
mente con manas y se conquistan unos a otros, habrían quedado 
sin escribirse si fray Gabriel hubiese sido algún tanto menos li­
gero! En su interior, sin embargo, en lo relacionado con “ la ley 
que había abrazado” , no lo es en modo alguno. Quien en una 
tragedia tan vigorosa como Escarmientos para el cuerdo sabe di­
bujar en tal forma el castigo de la liviandad, es evidente que 
sólo en tal forma y no en la realidad es un calavera. Dramatiza en 
Escarmientos el sino terrible de Don Manuel de Sousa, que se 
casa clandestinamente con Doña María de Silva, a quien luego 
abandona. Lleva a sus niños consigo a las Indias, donde se singula­
riza por su valentía, seduce a la hija del gobernador y se desposa 
con ella. En su regreso a la Patria deja nuevamente a la fiel doña 
María, que le había seguido en su viaje, naufraga junto a la cos­
ta africana y, tras largo caminar, hambre, y luchas con fieras sal­
vajes y con cafres, perece miserablemente en unión con su es­
posa e hijos. Todo esto nos lo cuenta Camoens en sus Luisiadas 
(V, 46-48); Jerónimo Corte Real le consagró una extensa cró­
nica y Lope de Vega un drama, perdido en nuestros días. Esto 
nos indica que más que una cosa inventada, trató Tirso de dar 
cuerpo y forma a una materia muy conocida y de éxito seguro.

Pero Tirso es además el creador de la máxima tragedia de la 
liviandad de la literatura universal, el creador de Don Juan Te­
norio, paternidad, sobre la que no puede caber hoy la menor 
duda. Ninguno de los múltiples refundidores de su Burlador de 
Sevilla, incluido entre ellos el mismo Moliere, alcanzó la primi­
tiva grandeza y la trágica seriedad del drama de Tirso. Sólo el 
musical genio de Mozart encontró un auténtico, genuino y nuevo 
eco al lado de la poesía molinista, pese al endeble Libretto ita­
liano que le sirvió de ayuda. La fábula del vividor refinado y
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mujeriego, que, finalmente, asesina al Invitado de piedra, pudo 
haber llegado a oídos de Tirso en alguna de sus estancias en Se­
villa o en otro sitio cualquiera. Con una sobriedad maravillosa 
se guardó muy mucho de elevar a su Don Juan al grado mítico 
y demoníaco, efecto muy barato y fácil de lograr. Dejó a los 
refundidores italianos y franceses, a los librettistas y románticos 
que hiciesen de él un rebelde, ateo, librepensador y hasta un 
hipócrita, o un inconsciente invertido sexual, que es su evolución 
más reciente. Lo que Tirso nos ofrece es un vividor, ágil, sensual, 
valiente, calavera y entregado al goce sin medida del momento. 
Un andaluz irreflexivo, efímero, tirado para atrás, con aires 
caballerescos, que carece de tiempo para reconcentrarse en sí 
mismo. En el fondo, una naturaleza torcida, llevada por el ins­
tinto al esplendor que le rodea y a la bizarría, que realmente 
posee. No puede caber la menor duda de cómo lo ve Tirso, y 
cómo quiere que sea contemplado. La frase hecha célebre: Tan 
largo me lo fiáis, que él repite en la mayor diversidad de tonos 
y maneras, nos lo índica bien claramente: desazonado, impacien­
te, terco, repulsivo, tranquilizador amable y desafiador insolen­
te. ¡Tan largo me lo fiáis! Tan española es la frase que apenas 
si podemos nosotros expresarla en alemán. Los actuales españo­
les suelen emplear en este sentido la voz mañana: vuelva usted 
mañana. Por su tenor pertenece tan largo me lo fiáis al lenguaje 
de banca y crédito. Fiar largo significa hacer un empréstito o una 
fianza por amplio plazo. Ahora bien; recuérdese que Don Juan 
tan sólo emplea esta palabra cuando se le recuerda el día de la 
cuenta de ultratumba, la muerte, Dios y el Juicio. Hasta ese mo­
mento se juzga él con tiempo más que suficiente, como un juga­
dor o un bandolero, que juegan con el destino, y mientras tan­
to viven del crédito o la rapiña (4).

La objeción de si un tal farsante, seductor y engañador de 
•cuantas muchachas y mujeres le salen al camino, de si un manci- 
llador semejante del amor-y del honor puede ser materia de ver­
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dadera tragedia, debe ser a la verdad tenida en cuenta. Pero el 
poeta acertó a otorgar a su héroe peso y grandeza en sí mismo, sin 
la menor circunstancia atenuante. Su Don Juan es, si se me per­
mite expresarme con una fórmula, el polo opuesto de su Conde­
nado por desconfiado, que no se condena por mengua de fe, sino 
por un exceso de ella. Le pierde su arrogante confianza en la 
longanimidad de Dios. A pesar de creer en fantasmas y espectros, 
no le intimidan lo más mínimo. Tampoco se encoge ante el co* 
mendador Gonzalo de Ulloa, a quien da la muerte en un duelo 
y cuyo espíritu y pétrea figura escarnece, invita a una cena y 
agasaja, y a quien el Comendador, a su vez, como desquite, in­
vita a reunirse en la capilla sepulcral. Lo acepta Don Juan, a 
pesar de que aún se le encogen los nervios por la impresión ar­
diente, infernal, de su mano de piedra. Por modo alguno le po­
drá llamar mal caballero el muerto, a quien trata, al menos, de; 
guardar palabra. Un momento tan sólo de vacilación:

Pero todas son ideas 
que da la imaginación: 
el temor y temer muertos 
es más villano temor; 
que si un cuerpo noble vivo,, 
con potencias y razón 
y con alma, no se teme,
¿quién cuerpos muertos temió?
Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y  espante 
Sevilla de mi valor.

El va. Unicamente en el postrer momento en que le ronda 
ya la muerte, desea confesarse y recibir la absolución.

No hay lugar, ya acuerdas tarde,

contesta el Convidado de piedra.
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A lo largo de toda la acción el anhelo de vida llena al héroe, 
en un ciego sentimiento de su fuerza y de confianza en sí mis­
mo, de aventura en aventura. Como de paso, repentinamente mó- 

, lestado, engaña, seduce y se mofa de su víctima. No puede ni 
debe detenerse, porque carece de todo firme derrotero y sostén 
y sólo en la celeridad e ímpetu con que se adelanta a los demás 
y de ellos se burla, encuentra la confirmación de sí mismo, la sa­
tisfacción de su orgullo y el cumplimiento de su inmensa fe. Lo 
casual, pasajero y roto de determinadas escenas, lo indefinido 
y desfigurado en el perfil de ciertas figuras con las que se en­
cuentra el héroe y lo improvisado pertenece todo a la visión poé­
tica, y únicamente por críticos incomprensivos puede ser tachado. 
Lo que debemos admirar, más bien, es la parsimonia que usa 
Tirso en acumular y aprovecharse de enredos amorosos y figuras 
femeninas, que constituyen su máxima especialidad y que podía 
haber propinado indefinidamente aquí. Son dignos de admira­
ción la mesura y el rigor con que a las veces procede este abun­
doso talento barroco, siempre que algo poéticamente esencial 
está sobre la escena. Y cuán gracioso y locuaz se torna nuevamen­
te cuando, por ejemplo, cuenta Un idilio en contraposición al pé­
treo Invitado: la historieta de un lindo niño que mora con su 
tío, prior de un convento, que se hace tan confidente e íntimo 
del Niño Jesús del altar de.la iglesia que le invita a comer y re­
parte con El la merienda. Por esto llega el Niño Jesús a sonreír le 
con tférnas palabras y lé invita a venir con El el , día y momento 
en que se entone en la iglesia el veni, creator Spiritus. Y  real- 
irfente en la fiesta de Pentecostés, entre cánticos y sones de ór­
gano, vuela hacia el cielo el alma del pequeñuelo y tras ella la 
de su tío, invitado también por los deseos del lindo Niño.

Frecuentemente y de buen grado prodiga Tirso sin el menor 
cuidado el oro más precioso de sus invenciones, lindezas de len­
guaje y rítmicas virtuosidades. Nos consta también la mermada 
importancia que en el fondo otorgaba al valor y demás posibi-
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¡lidades artísticas de la dramática — por apasionadamente que 
-siempre la hubiese cultivado— , el escaso aprecio que tenía de la 
fama, y cómo apenas se preocupó de unas cinco sextas partes de 
su producción, entregando, por lo demás, las restantes sin el me­
nor interés a merced del impresor.

Al fallecer le había olvidado el mundo. No dejaba de ser 
esto una ganancia para él, pues activos dramaturgos se habían 
lanzado contra su herencia poética, saqueándole, desfigurándole 
y tratando de condenarle al olvido. Los románticos fueron quie­
nes tornaron a desenterrarle. Sobre nosotros, los filólogos, pesa 
la ardua tarea, que acaso no logremos realizar plenamente, de re- 
valorizar esta obra maravillosa de un espíritu profundo, trágico, 
donoso y picaresco en toda su plenitud y grandeza.

'NOTAS

(1) No me parecen suficientemente probatorios para el año 1583, 
•o mejor, 1584, las sospechas y documentos presentados por D.a Blanca 
de los Ríos de Lampérez. V. Blanca de los Dios: El enigma biográfico 

-de Tirso de Molina, Madrid, 1928, y Trece documentos nuevos para 
completar la biografía de Tirso de Molina (número dominical dé 
A B C, de Madrid, del 23 de diciembre de 1934). V. también Genaro 
Artiles Rodríguez: “La partida bautismal de Tirso de Molina”, Revista 
de la Bibl., Arch. y Museo del Ayuntamiento de Madrid, año V, oc­
tubre 1928, pág. 403 y sigs. '

(2) En los dramas El vergonzoso en Palacio, La ventura con. el 
nombre, La venganza de Tamar, La Peña de Francia, La república al 
revés, El pretendiente al revés. -

(3) Compárese el monólogo de Doña Blanca en Amar por arte 
mayor (acto 1.°, esc. 3.a) con el canto de Santa Tecla en Deleyíar apro­
vechando: Esta alegre pesadumbre.

. (4) En idéntico sentido encuentro la palabra en Juan de Timone­
ra, El buen aviso y portacuentos, Valencia, 1564, cuento V, editada 
nuevamente en Revue Hispanique, XXIV, 1922, 184.
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INTRODUCCION A LA LECTURA 

DE LA OBRA DEL P. FEIJOO.

POR

JOSÉ M.* DE COSSÍO

I '

N varias ocasiones se vio forzado el P. Feijóo a hablar de 
sí mismo y de los sucesos de su vida. Para dibujar un bre­

ve croquis de ella prefiero copiar sus palabras, sin más que aña­
dir algún dato esencial a que el Padre no haga referencia. Por 
otra parte, su biografía ha sido trazada con detenimiento infini­
tas veces, y sería vano a estas alturas de los estudios feijóonia- 
nos pretender añadir datos desconocidos.

Había nacido en Casdemiro, barrio de la parroquia de Santa 
María de Melias, del obispado de Orense, y a unas dos leguas de 
distancia de esta ciudad, el día 8 de octubre de 1676. Sus pa­
dres, hidalgos rurales, de solar y apellidos notorios, llamábanse 
Antonio Feijóo Montenegro y Sanjurjo y María Puga Sandoval 
Novoa y Feijóo. Sus primeros estudios los hizo en el Real Cole­
gio de San Esteban, de Sil. Tempranamente se le despertó la vo­
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cación religiosa, y pese a ser el primogénito entre sus hermanos 
y, por tanto, presunto poseedor del mayorazgo familiar, ingresó 
en el Monasterio benedictino de San Julián, de Samos, en 1690.

En enero de 1733 enviaba a D. Gregorio Mayáns las noti­
cias siguientes de su vida: “ Recibí el santo hábito en el mes de 
octubre del año 1690, al tiempo qué cumplí catorce años de 
edad; estuve dos años en el Noviciado por nó poder profesar 
hasta los dieciséis; al instante que profesé me enviaron a estu­
diar artes al Colegio de San Salvador, de Lerez, dentro del mis­
mo reino de Galicia y del arzobispado de Santiago. Cumplidos 
los tres cursos, pasé, a tomar otros tres de Teología a nuestro Co­
legio de San Vicente, de Salamanca; de allí a otros tres, en la 
pasantía de San Pedro, de Eslonza, junto a León, en cuyo tiem­
po me nombró el General para tener un acto prorreligioso en 
las escuelas de Salamanca, y tenido, me dieron la pasantía de 
Artes en el mismo colegio donde las había estudiado; duró tres 
años esta ocupación, a que siguió la de lector dé ellas otros tres 
años en el inismo Colegio. Un año después de concluida esta ta­
rea fui nombrado maestro de estudiantes del Colegio de Teolo­
gía de Poyo, .en el mismo arzobispado de Santiago. Luego, me 
trasladaron a este de Oviedo, también por maestro de estudian­
tes, nombrándome juntamente nuestra Congregación opositor a 
cátedras de Arte y Teología de esta Universidad. Luego que lle­
gué aquí me gradué en licenciado y doctor teólogo; en ella esta­
ba a la sazón vacante la cátedra de Santo Tomás; opúseme a ella, 
y la logré, aunque había opositores niás antiguos y que habían 
tenido cátedras de Arte; esto fue a los treinta y tres años, que 
cayeron en el de 1709. El año de 1721 vacó la cátedra de Escri­
tura; opúseme y la logré. El 1725 subí a la de vísperas de Teolo­
gía, que hoy gozo; de modo que no hice lección de oposición qué 
no mfe valiese una cátedra. Es de advertir que al mismo tiempa 
seguí la carrera escolástica en la Religión, siendo primero maes­
tro de estudiantes, luego lector de Vísperas de Teología, des~
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pues de tercia y, finalmente, regente de los estudios de este Co­
legio. Eligióme la Congregación abad en el año 1721; son las 
abadías cuatrienales; renuncióla antes de cumplir dos años; dé­
banmela en el Capítulo que se celebró el año 1725; no la qui­
se, y la dieron, a contemplación mía, a otro sujeto. En el Capí­
tulo que se celebró el año 1729 me reeligieron abad, y por mo­
tivos especiales que ocurrieron entonces acepté. Tengo, pues, 
el honor de abad dos veces de este Colegio; tengo voto en los 
Capítulos generales de la Congregación; gozo de todos los ho­
nores y excepciones de maestro general de ella; soy catedráti­
co de Vísperas y doctor teólogo de esta Universidad y, en fin, 
la Sociedad Regia Filosófico-Médica de Sevilla me hizo el ho­
nor de nombrarme socio suyo, con las señaladas circunstancias 
de no examinarme ni llevarme propinas.”  (Apud B. Fernán­
dez Alonso.—Notas biográficas del P. Feijóo.— La Región, Oren­
se, 17-X-1926.)

En 1736 fué admitido en la propia Universidad de Oviedo 
en las oposiciones de cátedra de prima de Teología, que profe­
só desde el 18 de junio de 1737 al 13 de mayo de 1739, en que 
sé le concedió la jubilación definitiva “para reparo de su salud” .

En el prólogo del tomo V de su Teatro crítico vuelve a ha­
cer relación de los honores que debió a su Religión. Reitera los 
ya dichos en la carta copiada y añade alguno, sin duda posterior. 
He aquí £u enumeración: “ ... el grado de maestro general suyo, 
la prerrogativa de votó perpetuo en sus Capítulos generales; me 
hizo dos veces abad de este Colegio; a más de esto me ofreció 
una vez la prelacia de mi insigne Monasterio de San Julián de 
Samos, y otra, la de San Martín de Madrid, no queriendo yo 
aceptar ni una ni otra.”  En 1725 Felipe V le ofreció uno de 
los primeros obispados de América, pero Feijóo rehusó la ofer­
ta. En 1748 Fernando VI le confería el nombramiento de con­
sejero, que aceptó el Padre, esperanzado sin duda de que tal 
cargo le sirviera de escudo contra ataques inmoderados que le
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fatigaban y  distraían de su trabajo. De ello se lisonjeaba públi­
camente. “Habiendo sido aquel favor— dice en la dedicatoria 
del tomo III de sus Cartas eruditas— , no sólo en la intención, 
más aún en la expresión de V. M., premio de mis estudiosas ta­
reas, ¿habrá ya algún vasallo tan irreverente o desatento que 
con grosera pluma, como hasta aquí hicieron muchos, quiera 
ultrajar mis méritos?”  No se logró tal efecto. A poco había de 
arrostrar uno de los más feroces ataques, el del franciscano Soto. 
Marne. Disgustado Fernando VI porque se hubiera d#do la apro­
bación y licencia a tal escrito, en un acto típico de ilustrado 
despotismo, dirige su famosa orden de 23 de junio de 1750 en 
estos categóricos términos: “ Quiere Su Majestad que tenga pre­
sente el Consejo que cuando el Padre Maestro Feijóo ha mereci­
do de Su Majestad tan noble declaración de lo que le agradan 
sus escritos, no debe haber quien se atreva a impugnarlos, y mu­
cho menos que por su Consejo se permita imprimirlos.”  Claro 
es que la justificación en este caso particular no es suficiente 
para aprobar con generalidad el expeditivo procedimiento. Al 
propio beneficiado por él no se le ocultaba, y . discretamente lo 
dejó asentado al comparar su caso con el del tirano Hieron de 
Sicilia, que ordenara a sus vasallos que creyeran cuanto dijese 
Arquímedes. “ Supongo que este decreto — comentaba el P. Fei­
jóo—  no tuvo por objeto la creencia interior, lo cüal estaba muy 
fuera de la regia autoridad; sí sólo privilegiar a Arquímedes de 
públicas contradicciones a cuanto él afirmase.”

El 25 de marzo de 1764, estando el Padre a la mesa a la 
hora de mediodía, le sobrevino un ataque que le privó del ha­
bla casi totalmente; A mediados de septiembre hubo de agra­
vársele la dolencia, y el 26 falleció, a las cuatro y veinte minu­
tos de la tarde. La enfermedad que acabó con sus días ha sido 
diagnosticada por el doctor Marafión (Gregorio Marañón: Las 
ideas biológicas del P. Feijóo. Madrid, 1934, p. 304.) a vista 
de los síntomas que prolijamente expone una relación de su
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muerte aparecida en Salamanca en 1765 (Breve expresión del 
grave sentimiento con que el Real Colegio de San Vicente, de 
Oviedo, de la Orden de San Benito, lamentó la muerte del 
llm. y Rvmo. Señor Don Fr. Benito Jerónimo Feijóo y Monte­
negro. Relación breve de la muerte, entierro y exequias del 
I. y R. P. M. F. B. J. Feijóo.— Salamanca, 1765.) Debió de ser el 
ataque del 25 de marzo una “pequeña hemorragia cerebral de 
lado izquierdo, con afasia, con miocarditis (arritmias) y debi­
lidad senil” .

Tal, sucintamente narrado, y en cuanto ha sido posible con 
palabras del P. Feijóo, el curso de su vida. Vida sin trances no­
velescos, consagrada a la oración y al estudio, como es designio 
de la Orden de San Benito que profesaba, inapta como tema 
de una biografía pintoresca. Mas de propio intento apenas he 
aludido a su labor intelectual, afán latente en sus años de es­
tudios, actividad desbordada en los de madurez, que llena mol­
de vital al parecer tan sin relieve. La gestación y alumbramien­
to de su Teatro crítico y de las Cartas eruditas, su complemen­
to, son el hecho fundamental, en lo humano, de la biografía del 
P. Feijóo, y la historia externa de tales publicaciones, un tejido 
de polémicas, pugnas e incidentes tales, que Fernando VI sé 
creyó en el caso de ponerles coto en la forma expeditiva que 
hemos visto, ya que de tales disputas nada lucraban ni la cien­
cia ni la urbanidad. -

Dar cuenta minuciosa de estas polémicas sería labor para un 
libro, y en muchos se ha intentado con mayor o menor proliji­
dad. Marcar someramente las líneas fundamentales de esta his­
toria externa de la obra de Feijóo sí quiero hacerlo como preli­
minar obligado de su lectura.

A principios del mes de septiembre de 1726 aparece el pri­
mer tomo del Teatro crítico. Aquel mismo año comienzan a 
llover folletos y contradicciones —papelones les llamaba Fei­
jóo— , especialmente ocasionados por los discursos sobre Me»
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dicina. De todo este aluvión de papel impreso poco puede sal­
varse para la consideración de la posteridad. Apenas la carta 
del doctor Martín Martínez, cuya discrepancia con los puntos 
de vista de Feijóo es mínima. Trata de distinguir entre el es­
cepticismo sobre el arte médico en general y la falta de fe en 
lo que se sabe por experiencia que es útil en la Medicina. La 
contestación del P. Feijóo es tan correcta y comedida como pe­
día el tono de los objeciones y, como era lógico, en la confor­
midad casi absoluta de pensamiento y de intención. Apenas me­
recen exceptuarse del olvido más papeles de los publicados en 
esta discusión. Por lo notorio del nombre de sus autores men­
cionaré el incongruente y estrafalario de D. Diego de Torres 
Villarroel y los debidos al P. Isla, llenos de algazara y gracia 
gruesa, pero indiferentes científicamente. De los propiamente 
médicos, el folleto de D. José Angel Conde, El Médico común 
en defensa de la Medicina y sus profesores..., que Chinchilla, 
en su Historia de la Medicina española (Valencia, 1846), cele­
bra justamente. Gregorio Marañón afirma que muchos de sus 
puntos de vista dan idea de un buen clínico. Los demás escri­
tos de esta polémica no merecen recordarse, y son, como gráfi­
camente dice Marañón, “pequeños charcos del alma de los in­
telectuales del siglo xv in ” .

Fué también variamente comentado su discurso Música de 
los templos; pero de todas las censuras debió compensarle su- 
perabundantemente la adhesión del Pontífice Benedicto XIV, 
que en su Carta pastoral a los obispos del Estado Pontificio de 
19 de febrero de 1749 les instruye sobre sus ideas en tal mate­
ria, en un todo conformes con las de Feijóo, al que hasta tres 
veces cita en tal documento.

Menos ruidosas, aunque no demasiado menos prolíferas, fue­
ron otras polémicas habidas sobre otros temas, tratados en el 
propio tomo primero del Teatro, tales como el de la Defensa 
de las mujeres, Astrología judiciaria y Almanaques, en la que
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Torres Villarroel, como más interesado, hizo el mayor gasto de 
tinta, o más generalmente sobre el designio total del Teatro.

Aparece el tomo II en la primavera de 1728, y en el solo 
año que transcurre hasta la aparición del III (31 de mayo 
de 1729), siguen lloviendo censuras, que priieban lo hondo y 
en lo vivo que_ calaba la crítica de Feijóo.

Publicado ya el tomo III, aparece el Anti-theatro crítico 
sobre el primero y segundo tomo del Theatro crítico univer­
sal..., por D. Salvador José Mañer. Da lugar este libro a una 
de las polémicas más ruidosas de todas las suscitadas por la crí­
tica del benedictino, no ciertamente por la talla intelectual del 
antagonista, a quien Jorge Pitillas trataba despiadadamente

(conozco que el. fingir me aflige y daña, 
y así a lo blanco siempre llamé blanco, 
y a Mañer le llamé siempre alimaña),

sino por la pretensión de éste de notar en los veintiséis discur­
sos que impugnabá hasta setenta descuidos. El propio Feijóo 
publica una Ilustración apologética... donde se notan más de 
cuatrocientos descuidos al autor del “Anti-theatro” , y de los se­
tenta que éste imputó al autor del “ Theatro crítico''’ se rebajan 
los sesenta y nueve y medio. El P. Sarmiento escribía la apro­
bación sumamente elogiosa para Feijóo, y en'1732 había de sa­
lir resueltamente a la palestra contra la censura de Mañer y con­
tra su réplica a Feijóo, en la que además seguía haciendo repa­
ros al tomo III del Teatro. Aún contestó Mañer al P. Sarmien­
to, y si siguen dándole cuerda no habría acabado, a lo que juz­
go, de notar descuidos y acumular dúplicas.

Aparece el tomo IV en 1730, y en 1733, el V. En este año 
sale a luz el Norte crítico..., del P. Jacinto Segura, que había 
de provocar ruidosas polémicas con D. Juan de Iriarte en el 
Diario de los literatos de Espeña. El Apéndice a los libros prohi-
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hidos, inserto después del índice del primer tomo, va dirigida 
contra Feijóo y en defensa de Savonarola, en la que había de 
reincidir el P. Segura con sus Vindicias históricas por la inocen­
cia de Fray Jerónimo Savonarola, en 1735.

El último discurso del tomo Y, sobre los alquimistas, me­
reció asimismo el honor de una pintoresca réplica de D. Fran­
cisco Antonio Texeda, en la que sostenía la realidad de la trans­
mutación del hierro en cobre, de que no poco se reiría en su 
celda el P. Feijóo.

El VI sale al público el 31 de agosto de 1734; el VII, el 28 
de agosto de 1736, y el VIII, el 17 de abril de 1739. Siguen 
alumbrando las imprentas numerosos papelones, muchos rescol­
do de las pasadas contiendas y otros sobre temas concretos nue­
vos, pero, por lo general, intrascendentes. El tomo IX, apare­
cido en 1740, es un complemento a la gran obra crítica, en la 
que. se insertan adiciones y correcciones a diversos asuntos de 
los tratados en ella.

Cambian al llegar a este punto los proyectos de Feijóo. Ha 
dado por concluido el Teatro crítico; pero aún su celo no con­
sidera suficientes ni el número de temas tratados ni, acaso,'la 
eficacia de sus Discursos, verdaderos ensayos a la inglesa, quizá 
demasiado dilatados o demasiado densos para surtir en las ca­
pas inferiores del público leyente el apetecido efecto. '

En diversos lugares de su obra y en ocasiones privadas se la­
mentó Feijóo del tiempo que inevitablemente tenía que destinar 
al despacho de su correspondencia, pues estudiosos y curiosos, no 
-sólo de España, le importunaban con consultas, le presentaban 
objeciones o le suministraban especies y noticias que juzgaban 
útiles. Proveía Feijóo a esta demanda; pero, llegado a estas altu­
ras de sus empresas literarias, decide acudir a estas exigencias y 
a las de su intención crítica irrestañable publicando en forma 
de cartas sus futuras elucubraciones, como complemento o su­
plemento de su Teatro, según juzga el aprobante del primer tomo
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de ellas, Fr. Diego Mecoloeta, benedictino, a quien debemos su­
poner conocedor de la intimidad de las intenciones de su her­
mano de hábito.

Tenía la forma epistolar evidentes ventajas para el designio 
de Feijóo. El tono llano, propio de tal estilo; el declive anecdó­
tico de cada carta; los amenos cumplidos al destinatario, por lo 
general ilustre,..a los que el Padre supo dar atractiva variedad, 
hacían las Cartas más accesibles para el gran público que los pa­
sados discursos. Eran, asimismo, superiores las ventajas dialéc­
ticas de la nueva forma de exposición, mayor su flexibilidad y, 
admitiendo el mayor rigor lógico, la mayor densidad doctrinal; 
no la exigían con la instancia insoslayable de los discursos. Con 
razón observaba D. José de Valcárcel y Dato, canónigo docto­
ral de la catedral de Orihueia, y asimismo aprobante del mismo 
tomo: “ Es, en mi entender (el género epistolar), como una ma­
teria primera, absolutamente dispuesta para toda forma litera­
ria, y que con igualdad se ajusta a toda clase de asuntos y aun, 
de estilos, ofreciendo una admirable docilidad para el modo de 
tratarse, lo que apenas se encuentra en otro género de proyec­
to®.”  Con este nuevo género como arma había de salir de nuevo 
Feijóo a la palestra y, con libertad mayor aún que de primeras, 
continuar su campaña crítica.

El tomo I de sus Cartas eruditas aparece en 1742, y en 1744 
el n . Entre estos años salen a la luz algunos folletos, reata aún 
de temas discutidos, y éntre ellos uno muy notable del jesuítâ  
P. Joaquín Javier Aguirre, por la materia que versaba, a saber: 
la superioridad como poeta de Lucano sobre Virgilio, preféren- 
cia de Feijóo que el jesuíta impugnaba, y delatora, más aún que 
del españolismo acendrado del benedictino, de una especial con­
textura de su sensibilidad y un particular concepto de la poesía, 
qué ha ilustrado insignemente Menéndez y Pelayo.

Pero, sobre todo, aparece la Apología de Raimundo Lulio, 
de los capuchinos PP. Tronchón y Torreblanca, én la qiie el tona
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era más destemplado del que correspondía a la parte de razón 
que debe reconocérseles, ya que Feijóo— como nota Menéndez 
y Pelayo— juzgó con alguna ligereza y sin suficiente lectura al 
preclaro mártir mallorquín. Pero la importancia de este ataque 
— al que el benedictino contestó cumplidamente (Cartas erudi­
tas, t. II, pág. 13)—  reside en que fué base del muy descomedido 
del franciscano Fr. Francisco Soto-Marne, uno de cuyos tenias 
fué, asimismo, la valoración del Arte de Lulio. Preparaba Feijóo 
el tomo III de sus Cartas, que había de aparecer en 1750, cuan­
do Soto-Marne publica (1748) sus Reflexiones crítico-apologéti­
cas sobre las obras... de Feijóo, con tono tan agresivo, que su 
aprobación y censura hubieron de motivar el acuerdo comuni­
cado por Fernando VI al Consejo de Castilla de que ya he he­
cho mérito. Tenía importancia este criterio porque insinuaba 
Soto-Marne que por su pluma hablabá tada la Orden Seráfica 
— de la que era cronista general— , agraviada por Feijóo en los 
juicios que había hecho del teólogo Nicolás de Lyra en la inter­
pretación de un pasaje de la Sagrada Escritura sobre la existen­
cia de los pigmeos; del crédito histórico que debe otorgarse a 
Fr. Antonio de Guevara, y del valor del Arte de Raimundo Lu­
lio como guía para el estudio de las ciencias, a más de la im­
pugnación del milagro de las flores de San Luis del Monte, que 
se decía acaecer en la ermita de tal advocación, sita en término 
de Narcea, impugnación llevada al extremo de una información 
en regla ordenada por el Ordinario de Oviedo, a cuya diócesis 
correspondía el lugar del supuesto prodigio.

En 1749 publica Feijóo su contestación, justa repulsa de ini­
cuas acusaciones, acaso excesiva en la dureza de su tono, si bien 
podía justificarle lo desmedido del ataque de Soto-Marne, que a 
cada paso acusaba al benedictino de plagiario y a sus proposi­
ciones de erróneás, engañosas y contradictorias.

La resonancia de esta polémica fué grande. Una prueba pin­
toresca tuve ocasión de exhumar en otro lugar (Boletín de la
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Biblioteca Menéndez y Pelayo.—Año XIV, núm. 4. Fr. Francis­
co de Soto y Marne en Lima.) En efecto, poseo un ejemplar de 
un panegírico (Las grandevas del poder en la Concepción ele 
-María.— Lima, 1755) predicado por Soto-Marne en Lima con 
curiosísimas circunstancias que evidencian la repercusión de la 
polémica feijóoniana en aquellas remotas partes. Ya los aproban­
tes se cuidan de aludir a ella, y por la notoriedad de Soto-Marne 
como púgil de tal debate, la expectación cuando va a pronunciar 
su sermón, primero que predica en la capital peruana, es enor­
me. “ Cuando llegó el día de este Panegírico — dice el jesuíta 
P. Baltasar de Moneada, aprobante— fué preciso prevenir con 
soldados las puertas todas de la iglesia, porque la multitud dé la 
plebe no dejase sin asientos a lo granado y entendido de esta 
Corte” , y D. Pedro Alzugaray, racionero de la catedral de Lima 
y asimismo aprobante, acrecienta: “ Desde las siete de la maña­
na no cabía ya en la iglesia el concurso; cuando en las fiestas 
más solemnes de común asistencia suele sobrar el espacio a mu­
cha respiración; pero aquel día todo fué estrecho; los dueños 
dé la iglesia parecieron asistir a merced de los demás y de pres­
tado, y ni toda su comitiva y su respeto les valió a nuestros jue­
ces para poder entrar sin embarazo.”  Las opiniones éobre el ser­
món fueron contradictorias, y los censores de él hicieron correr 
por Lima una décima, qué en mi citado ejemplar se encuentra 
manuscrita, y qué, falta de-dos versos, dice así:

Si el Padre Feijóo tuviera 
un lego, que lego fuera, 
lego y más lego que él, 
y este tal en su papel 
de estraza manchado y roto
escribiera con carbón, !
fuese mejor su sermón
que el que escribió el Padre Soto.
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Un anónimo, devoto del franciscano, escribe al frente del ser­
món hasta cuatro décimas con acróstico y por los mismos con­
sonantes de la transcrita, a la que califica de feo aborto de la 
rudeza. Pero no es estó sólo, sino que en el mismo ejemplar hay 
huellas de las opiniones contrarias- de distintos lectores. Así, al 
frente de. los versos manuscritos, en la guarda del folleto, con 
letra distinta, aparece: “ Un gran borrico es el Luis” , que acaso 
fuese el autor de los versos satíricos; al final, otra letra casi ile­
gible de mal trazada: “Miente quien lo dice” ; y en la portada, 
sobre el nombre de Soto-Mame, se lee “Un borrico” . No creo 
posible encontrar una prueba más expresiva del apasionamiento 
que hasta en tan remotos lugares despertaban las polémicas so­
bre la obra de Feijóo.

La prohibición de Fernando VI produjo los efectos apeteci­
dos, y así pudo sacar a luz Feijóo los últimos tomos de las Cartas 
eruditas; el tercero, en la fecha dicha, y los dos últimos, en 1753 
y 1760, respectivamente. En vano dirigió memoriales al Rey 
Soto-Marne para replicar al benedictino. Hasta cuatro debió de 
llegar a redactar e imprimir. En cambio, tuvieran franco paso 
para la imprenta escritos laudatorios y aun palmetazos al por la 
fuerza mudo Soto-Marne, como el jaranero folleto La derrota de 
los alemos, que, indebidamente, si hemos de creer al interesado, 
se atribuyó al P. Isla y se publicó a nombré de D. Lucas Ramí­
rez, o el que dió a luz fray Antonio Llontisca y Rivas, Observa­
ciones críticas jocoserias.. a las que contestó un anónimo desde 
Francia con el folleto Mañanitas del Molar.

Tal la historia externa del Padre Feijóo y de sus libros, apun­
tada a grandes rasgos. De su significación y de las causas a que 
respondió su escritura me ocuparé con algún detenimiento.
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II

Para valorar debidamente la significación y la importancia 
de la figura del P. Feijóo es imprescindible situarla poniéndole 
por fondo el estado real de la cultura de España en la época que 
le tocó vivir. La consideración de que los últimos años del si­
glo xvii y primeros decenios del xvm  representaban el bache 
más profundo de la progresión de la vida social y del adelanta­
miento intelectual españoles parece que debiera ser suficiente 
para tal fin, y, sin embargo, esta conclusión, a la que a la postre 
ha de arribarse, ha sido puesta en tela de juicio por ilustres au­
toridades, y así es preciso aquilatar los argumentos esgrimidos en 
esta discusión.

Era corriente, y no contradicha, la afirmación de que si en 
algún momento español cabe hablar, no ya de máxima decaden­
cia, sino de entumecimiento total del vigor nacional en las cien­
cias y en las artes, es, precisamente, en esos años, y que tal esta­
do explica y enaltece la obra ingente del P. Feijóo y su signi­
ficación crítica. Pero es Menéndez y Pelayo quien con toda su 
autoridad trata de paliar esta decadencia, y precisamente al ha­
blar sobre Feijóo en su Historia de'los heterodoxos españoles, 
creo que en parte por aversión al evidente caudal, y no siempre 
muy selecto, de cultura extranjera, principalmente francesa, que 
aporta el Padre; pero sin duda más por su exaltado españolismo, 
que prefiere, a exaltar una personalidad egregia (que ya se cui­
daban todos de ensalzar, y él lo había de hacer generosamente), 
salvar el buen concepto del pueblo español de entonces. “Ni Fei­
jóo está solo... ni estaba España cuando él apareció en el misé­
rrimo estádo de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto se 
pondera” , afirma, y a continuación hace un resumen del estado 
de la cultura en aquel tiempo, reconociendo la decadencia lite­
raria, pero tratándo de medir aquélla por exponentes valiosos; 
ponderando la valía de matemáticos como Hugo de Omerique y
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el P. Tosca; reconociendo los progresos de la crítica histórica,, 
que habían de culminar años después en la obra ingente del 
P. Flórez; mencionando a los juristas Ramos del Manzano y Re­
tes, a los que sólo en su infancia pudo conocer Feijóo, y, final­
mente, elogiando la labor de los médicos Solano de Luque y Mar­
tín Martínez.

Tan sólo en el terreno literario y en el histórico me atreva 
a tener opinión propia, y pienso que bien puede asentirse tanto 
a la afirmación de la decadencia literaria como a la de los pro­
gresos de la crítica histórica en hombres como Nicolás Antonio, 
que cancelaba victoriosamente la polémica de los falsos cronico­
nes, o el Marqués de Mondéjar, ilustrador erudito de nuestras; 
antigüedades prerromanas y riguroso analista del reinado de Al­
fonso X.

En cambio, especialistas en ciencias matemáticas, como Rey" 
Pastor, o en ciencias médicas, como Gregorio Marañón, no pare­
ce que se avienen a dar tanta importancia a los nombres invoca­
dos por Menéndez y Pelayo como ejemplares.

Ya Emilia Pardo Bazán, en 1887 (Emilia Pardo Bazán.— 
Feijóo y su siglo.—Discurso presidéncial leído en el certamen 
literario que para solemnizar la erección de la estatua de Feijóo 
ha celebrado la ciudad de Orense el día 10 de' septiembre 
de 1887), salía al paso de las apreciaciones del gran polígrafo 
montañés respetuosa y floridamente: “ Cuando se hace crítica de 
un siglo se ha de juzgar por el conjunto, no por la excepción, no. 
por lo que en él se ofrece como brillante contraste que desmien­
te la ley general. A pesar de los trabajos del matemático Hugo 
de Omerique, elogiado por Newton, sobrábale a Feijóo motivo 
para afirmar que las ciencias exactas eran planta exótica en Es­
paña, dado que corrían treinta años sin que se provistara nada: 
menos que la cátedra de Matemáticas de la Universidad salman­
tina, y en vista de que menudeaban escritos donde la ciencia del 
cálqulo era amenazada de conducir directamente a la impiedad*
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y a pesar de la crítica severa y depuradora, de la noble libertad 
histórica de los Berganzas, Burrieles, Mayáns y Flórez, no debía 
de ser muy fácil tarea la de impugnar milagros falsos, cuando a 
Feijóo le producían tan serios disgustos y amarguras las célebres 
flores de San Luis del Monte. Y por un Solano de Luque y una 
Sociedad Kegia de Medicina de Sevilla debían de pulular docto­
res Sangredos y galenillos procaces, de aquellos cuyas injurias 
y sátiras cortaron la vida al ilustre autor de la Medicina escép­
tica, Martín Martínez...”

La misma posición defiende hoy Gregorio Marañón, que, 
aun dado el caso de que los nombres citados fuesen excepciona­
les, estima que no sería ello bastante para sentenciar con bene­
volencia sobre el estado déla cultura. “Juzgar del ambiente es­
piritual del siglo xviil — escribe—  por una lista d,e hombres 
eminentes és tan pueril como sería certificar de opulento a un 
país empobrecido porque pudieran contarse en él una docena 
de millonarios. Lá riqueza la da el bienestar y la fortuna me­
dias, como el índice cultural depende de la instrucción del hom­
bre del montón y no de los genios.”  (Gregorio Marañón. “ Más 
sobre nuestro siglo x v i i i .”  Revista de Occidente. Junio de 1935.)1 
Todo el capítulo que el propio Marañón dedica á estudiar el 
ambiente científico de España, al advenimiento de Feijóo en su 
libro citado no es sino una ampliación brillante de est,e punto» 
de vista.

Ambas tesis, pese a su aparente-oposición, no son irreconci­
liables. Ciertamente, no estaba solo Feijóo en el campo de los 
estudios y de la crítica, aunque ni tanto ni ,tan bien acompañado 
como hace suponer el calor que Menéndez y Pelayo pone en 
la defensa de su tesis. El estado cultural medio era harto bajo, y 
para precisar sus características, mejor que argumentar con ge­
neralidades, será descender a informaciones concretas de con­
temporáneos y, sobre todo, a lo que se deduce de los escritos 
mismos de Feijóo.
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Propone el benedictino reformas en la enseñanza de las Sú­
mulas, Lógica y Metafísica, Física y Medicina (t. V, Disc. XI, 
XII, XIII y XIV), y sus sagaces indicaciones de lo que sobra y lo 
que falta en la enseñanza de tales disciplinas nos dan clara idea 
de la estéril orientación y pobreza intelectual de aquellas cáte­
dras. Aún remacha el clavo en sus Cartas, Causa del atraso que 
se padece en España en orden a las ciencias naturales (t. II, 
XVI) y Adelantamiento de ciencias y artes en España (t. III, 
XXXIV). Sería prolijidad exponer cuanto en tales textos razona 
Feijóo. En resumen: parece evidente el predominio exclusivo de 
la filosofía de Aristóteles, incluso en ciencias físicas, con la vo­
luntaria ignorancia de lo que sobre tales materias se investigaba y 
escribía en el resto de Europa. Los términos con que Feijóo nota 
y  condena este hecho no pueden ser más gráficos y expresivos: 
“Los claustros de varias Religiones... son ciudadelas guarneci­
das dé sectarios de Aristóteles” ; “ creían más a Aristóteles que 
a sus propios ojos” , o bien, “ se ignora por lo común el estado 
presente de la Física en las demás naciones” . Y  tras observacio­
nes condenatorias contra el concepto vigente, en estas enseñan­
zas básicas, esta manifestación resuelta como resumen: “Así con­
cluimos que en la Filosofía de las escuelas hay mucho que aña­
dir, mucho que quitar y mucho que enmendar.”  El perderse en 
abstracciones o logomaquias inútiles para resolver sobre hechos 
naturales y concretos, el verbalismo más estéril empleado como 
panacea, lo mismo para discusión de conceptos en la escuela que 
para los casos que reclamaban con más instancia la observación 
y la experiencia, eran doctrina ortodoxa y exclusiva entre estu­
diosos.

Que no era ello prejuicio o exagéración del P. Feijóo se com­
prueba plenamente por noticia de contemporáneos. Quiero uti­
lizar el testimonio de un viajero francés, sobrio y escrupuloso, 
que no he visto nunca invocado con esté objeto. Son siempre re­
veladoras las observaciones de los extraños, y los inconvenientes
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que generalmente opone á ellas un celoso y susceptible naciona­
lismo suelen proceder de que el extranjero nota y valoriza lo di­
ferencial, no lo que es común con los demás países. Ello da a 
sus Versiones un inevitable perfil de caricatura, pero neutraliza­
do con lo 'que nuestro conocimiento pleno de nuestras cosas nos 
sugiere, orienta la curiosidad hacia los aspectos más singulares, 
cuya originalidad, sin tales guías, acaso pasara inadvertida. No 
era de ellos el viajero de quien voy a aprovecharme. Viaja por 
España el abate Vayrac en los primeros años del siglo xvm , y 
viene con el ánimo bien dispuesto a cooperar en el derribo de 
los Pirineos preconizado por Luis XIV al instalar en el trono 
español a su nieto. Recoge sus impresiones y, aun más, sus noti­
cias en tres volúmenes, que publica en 1.719 con el título de 
Etat presente de l’Espagne ou l’on voit. Pocas relaciones de via­
jes más escuetas. Casi en su totalidad es un inventario de estable­
cimientos e instituciones públicas y de personas importantes en 
el reino, por su alcurnia o cargo. “ Los españoles — dice—  tienen 
espíritu sublime, penetrante y muy propio para las ciencias abs­
tractas. Pero, por desgracia, no las cultivan con una buena edu­
cación, lo que es causa de que no se vean entre ellos tantos sa­
lios como en Francia y en otros países donde hay célebres es­
cuelas y famosas academias para la instrucción de la juventud.”

Hay en estas palabras una clara censura para las institucio­
nes y métodos de enseñanza que había de precisar Feijóo; pero 
el elogio aparente contenido en las primeras palabras es confir­
mación del aferramiento a métodos abstractos y de escuela que 
liabían dé ser blanco de los ataques, no sólo del benedictino, sino 
de cuantos se encontraban poseídos del espíritu crítico propio 
-de la época. '

Entre los papeles manuscritos de los redactores del Diario 
de los literatos de España conservados en la Biblioteca Nacio­
nal he visto una carta de un jesuíta anónimo en la que se leen 
las siguientes frases: “Esto de filosofía se mira como una nue-

' - 203

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



va secta, que se han de cerrar los ojos y el entendimiento, sa­
crificándole a la fútil tarea de entes, de precisiones y objetos de 
que no salieron nuestros mayores, y quedamos palpando sombras, 
sin buscar otra luz que nos alumbre.”  Y Vayrac, por su parte, 
afirma: “En lo que toca a la filosofía, son de tal manera escla­
vos de las opiniones de los antiguos, que nada es capaz de hacer­
les abrazar las de los modernos.”  Y más adelante, con verdadero 
humor galo y bueno, dice: “Aristóteles, Scoto y Santo Tomás son 
para ellos oráculos tan infalibles, que si alguno no pensara seguir 
ciegamente a alguno de los tres, nunca podría aspirar a ser teni­
do por buen filósofo, y si un médico no jurara por Hipócrates* 
Galeno o Avicena, los enfermos que enviara al otro mundo no- 
se tendrían por bien muertos.”

Finalmente transcribiré un elogio que tiene la misma signi­
ficación que todos los juicios transcritos, ya que atañe al irresta- 
ñable verbalismo orientado por los Súmulas, si bien la benevo­
lencia del viajero le hace exagerar sin duda la importancia dé 
la doctrina: “ Cuando despliegan todos sus velas es cuando se en­
golfan en alguna cuestión de Lógica, Metafísica o de Teología 
escolástica. Se puede decir, en verdad, que no la dejan hasta que 
han apurado enteramente la doctrina.”

EL grado de cultura del común de las gentes era, como no- 
podía menos, proporcionado al de los más selectos de que nos 
habla Vayrac. Un inventario, harto incompleto, de los errores 
comunes combatidos por Feijóo en su Teatro es el índice má& 
elocuente de los prejuicios, supersticiones e ignorancia del pú­
blico a quien se dirigía. Cierto que algunas especies de las que- 
combate, como ya señaló Menéndez y Pelayo, eran desconoci­
das de ntíestro pueblo, pero no todas las que paso a enumerar, 
muy acreditadas y recibidas.

Ya en el primer tomo (t. I, Disc. V y VI) sienta su pensa­
miento sobre los métodos curativos (que, ciertamente, no dirige- 
sólo al vulgo, aunque sí al vulgo médico), incitando a abando­
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nar apriorísticas afirmaciones para fundar en la observación de 
la naturaleza del enfermo el procedimiento curativo.

No creo que la creencia en la astrología judiciaria y almana­
ques (t. I, Disc. VIII) fuera tan peregrina entre españoles como 
deja entender Menéndez y Pelayo; pero era comunísimo el te­
mor a los eclipses (t. I, Disc. IX) y a los cometas (t. I, Disc. X ), 
y sobre una y otra preocupación razona para desengañar de tales 
vanidades.

Tres discursos del tomo II tienen asimismo por tema grue­
sos errores: uno, sobre artes divinatorias (t. II, Disc. III), en el 
que trata de atajar muchas supersticiones y vanos cuidados. Otro, 
sobre profecías supuestas (t. II, Disc. IV), en el que patenti­
za lo fabuloso de tales inspiraciones. Otro, finalmente, sobre el 
uso de la magia (t. II, Disc. V ), que llevaba desde el engaño visi­
ble hasta la comisión de crímenes horrendos. Cierto que alguna 
de las formas de que trata sería peregrina en España; pero no 
pueden dudarse los estragos en el pueblo, que acababa de ser 
actor y espectador en el proceso de fray Froylán Díaz, el céle­
bre confesor de Carlos II.

En el tomo III los temas de este género abundan y se dirigen 
a auténticos errores del común del pueblo español, sin que ello 
sea suponer que fueran privativos de él tan sólo. Así, combate 
la fe en los saludadores (t. III, Disc. I ) ; la creencia en duendes 
y espíritus familiares (t. III, Disc. IV), ésta no tan frecuente 
en España, pero tampoco desconocida, y que casos recientes nos 
muestran como no totalmente desarraigada; la virtud de la vara 
divinatoria y la de los zaharíes (t. III, Disc. V ), aquélla menos 
común, pero harto recibida la de éstos y proporcionalmente so­
licitados sus servicios, y, finalmente, las quimeras de los alqui­
mistas (t. III, Disc. VIII), errada orientación de la química que 
entonces se alcanzaba, mal conocida sin duda del público, pero 
práctica de obsesionados o embaucadores, como aquel famoso 
Texeda que había de salir en su defensa. Pero én éste tomo el
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error más común que combate, sin salir, no ya de los términos 
de la ortodoxia más estricta, sino de los de la piedad mejor inten­
cionada, es la creencia en milagros supuestos (t. III, Disc. VI). 
No podrá sostenerse que en esta materia inventaba el error para 
combatirle, sino que se enfrentaba valientemente con una de 
las plagas más perjudiciales a la fe y a las costumbres, enumera­
ba los daños que tal nimia creencia causa, insinuaba los motivos 
que movían a su fingimiento, invitaba a la justicia a castigar a 
sus propaladores, los impugnaba con la autoridad de la Iglesia 
y probaba que era propia de religiones falsas y, finalmente, daba 
reglas para distinguir los verdaderos milagros de los falsos.

En el tomo IV merece notarse, en orden a mi intención, el 
discurso sobre el valor de la nobleza e influjo de la sangre (t. IV, 
Disc. II), más dirigido a las clases superiores, o al menos tanto, 
que al vulgo, en el que persuade que la imitación de las virtu­
des de los mayores, y no la influencia de la sangre, debe labrar 
la superioridad que lleva a la común estimación. Un punto de 
física trata en su discurso (t. IV, Disc. III) sobre lámparas inex­
tinguibles, y en él ataca el error de la existencia de combustibles 
paradójicamente inextinguibles. Cierto que para el vulgo espa­
ñol tal especie sería peregrina; pero por las escuelas rodaban 
ejemplos de lámparas sepulcrales inextintas, y a tal fábula acu­
día Feijóo. No puede decirse lo mismo de sus consideraciones so­
bre peregrinaciones y romerías (t. IV, Disc. V ), en que atien­
de a hacer resaltar lo que tales prácticas, aparentemente pías, 
tienen de inconvenientes para las costumbres. Si las transfor­
maciones y transmigraciones (t. IV, Disc. IX) apenas tendrían 
aplicación al común de los españoles, típicamente española era 
la leyenda de las Batuecas (t. IV, Disc. X ), qué Feijóo comba­
te, y que si pudieron ser un gran tema poético — Lope de Vega 
testigo—  era creencia supersticiosa censurable.

Entre los discursos que forman el quinto tomo son dignos 
de notarse los que tratan de persuadir de lo temerario de los jui­
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cios que en orden a inclinaciones y costumbres se deducen de 
vanas observaciones fisionómicas; el titulado Observaciones co­
munes (t. Y, Disc. Y ), en que propone útiles desengaños sobre 
varias materias prácticas, tales como el uso de tocar las campa­
nas para conjurar los nublados, y el dedicado a tradiciones po­
pulares, en el que combate la credulidad nimia en ellas, ponien­
do ejemplos de varias universalmente recibidas y notoriamente 
fabulosas.

De los discursos del tomo sexto, varios tocan a creencias erró­
neas, no características de la cultura española; pero a preocupa­
ción de nuestro pueblo tocaba el dedicado a monstruos de la na­
turaleza (t. VI, Disc. VII), en los que el propio Feijóo creía, y 
el siguiente sobre el hombre-pez de Liérganes, que el crítico se 
esforzaba en explicar, pues por una serie de circunstancias for­
males no le parecía lícito dudar de su existencia. Tales casos 
ayudan a concebir el grado de la cultura de entonces, ya que 
ni el propio ilustre benedictino se libraba de algunos de los erro­
res que eran moneda corriente y admitida aun entre letrados.

En compensación, es un modelo de profunda crítica social, 
el discurso Paradojas políticas y morales (t. VI, Disc. I), eni 
que combate, por fácilmente falible, el uso de la tortura en la’ 
indagación de los delitos, o el en que plañe la impunidad de la 
mentira (t. VI, Disc. IX), mal social de los más graves, o la 
necia confianza de los hombres en la propia suficiencia, a la 
que califica de error universal (t. VI, Disc. XIII).

En el tomo séptimo son muchos los errores supersticiosos que 
combate. Así, al presumir la fecha de la venida del Anticrista 
(t. VII, Disc. V ), o la del toro de San Marcos (t. VII, Discur­
so VIII). A este tomo pertenecen los discursos ya citados so­
bre la mejora de la enseñanza en las Facultades mayores, tan- 
reveladores del estado de la cultura superior en aquel tiempo.

Son de notarse en el tomo octavo los discursos en que ataca 
la dialéctica verbalista de las escuelas (t. VIII, Disc. I, II y III),
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o pone en su punto el valor de los argumentos de autoridad 
(t. VIII, Disc. I V ) ; pero aún es más singular y meritorio el ro­
tulado Fábulas gacetales (t. VIII, Disc. V ), en que por prime­
ra vez en España se somete a juicio el crédito que debe conce­
derse a la prensa. Mas si estos discursos atienden a errores me­
ramente de estimación, no así en el que trata de error recibi- 
dísimo y al qué era dificilísimo rozar sin nota de heterodoxia, y 
aún más a combatir, como lo hace resueltamente, la facilidad con 
que el vulgo creía en los energúmenos o endemoniados (t. VIII, 
Disc. V I ) ; acto de valor moral meritorio, aparte lo calificado de 
la vigorosa argumentación empleada.

Creo suficiente este memento de temas, sin arriesgarme a la 
nota de prolijidad, que con razón me alcanzaría, de seguir con­
signando cuantos errores, milagrerías y supersticiones combatió 
en sus Cartas eruditas. Me basta la reseña sucinta que precede 
para dar suficientes rasgos al cuadro que me proponía trazar 
para dar idea del estado cultural del pueblo español en el mo­
mento en que Feijóo, pluma en ristre, sale a mejorarle con su 
crítica.

Porque indudablemente es uña actitud crítica la que adver­
timos en Feijóo al enfrentarse con su siglo y la impresión final 
que retenemos de su lectura. En el curso de ella notaremos sin 
duda el surgir de afirmaciones audaces, de postulados de aire 
inconfundiblemente moderno, de concepciones filosóficas mo­
deradas y originales, vislumbres de doctrinas estéticas que le em- 
parentan con movimientos artísticos que aún han de tardar más 
de cien años en surgir; pero a todas estas afirmaciones fecun­
das se sobrepone la personalidad crítica que ante creencias o pro­
posiciones más o menos gratuitas mueve dubitativamente la ca­
beza y se dispone a un despiadado análisis.

La devoción al hecho positivo y comprobado, como reacción 
contra las vagas afirmaciones verbalistas, que no metafísicas, de 
la decadencia escolástica, es la nota característica, el exponente
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más claro, del espíritu crítico de Feijóo. Acaso haya más vehe­
mencia extremosa que inexactitud en las palabras con que José 
María Blanco (White), el heresiarca de la escuela sevillana, re­
cordaba su encuentro con el Teatro crítico en sus Letters from 
Spain:

“Por primera vez me encontré en plena posesión de mi fa­
cultad de pensar, y apenas puedo concebir que el alma, subien­
do después de la muerte a un grado más alto de existencia, pue­
da disfrutar de sus nuevas facultades con más íntimo deleite. 
Es verdad que mis conocimientos estaban reducidos a unos po­
cos hechos físicos e históricos; pero había yo aprendido a razo­
nar, a argüir, a dudar. Con sorpresa de mis allegados halléme 
convertido en un escéptico que (fuera de las cuestiones religio­
sas) no dejaba pasar ninguna de las opiniones corrientes sin re­
ducirlas a su justo valor.”

Esta lección crítica' era lo fundamental de la obra del bene­
dictino gallego. Cierto que tal actitud era peculiar del siglo xvm , 
y aun antes, en el resto de Europa había producido, como gran­
diosa cúpula de edificio, a Descartes y había divulgado un mé­
todo y una filosofía. Pero en España era desconocido, y los ca­
sos que pudieran citarse de escritores del siglo XVII son esporá­
dicos y sin significación general. Quevedo, revisando el tradicio­
nal juicio sobre Epicuro, o Zabaleta, redactando sus alegatos con­
tra errores celebrados, pueden ser, especialmente este último, 
que a sus impugnaciones llamaba también discursos, preceden­
tes de la actitud de Feijóo; pero ellos no restan nada a la ori­
ginalidad del intento del benedictino.

Porque no trataba éste de practicar un juego intelectual, 
con el consiguiente lucimiento de su ingenio y saber ante los 
cultos, sino de emprender una ardua misión social combatiendo 
el error compartido por todos, y sobre todos por el pueblo, y 
afrontar la violenta reacción que todo desarraigo de algo muy 
querido y viciosamente cultivado lleva consigo.
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Feijóo no llevaba como guía la duda metódica cartesiana. 
Ninguna preocupación filosófica fluía en él al situarle ante la 
naturaleza o ante los hombres; ningún prejuicio religioso, nin­
gún lemor a la verdad. Entre los causas del atraso de las cien­
cias naturales en España, cuenta Feijóo, entre otras menos sig­
nificativas, la prevención reinante entonces en nuestro país con­
tra toda novedad; “ la diminuta y falsa noción que tienen acá 
muchos de la filosofía moderna, junto con la bien o mal fun­
dada preocupación contra Descartes” ; “un celo pío, pero indis­
creto y mal fundado, un vano temor de que las doctrinas nuevas, 
en materia de filosofía, traigan algún perjuicio a la religión” ; y 
junto a estas causas, diluido por todo el ingente cuerpo de su 
obra, la falta de observación, la escasa valoración de los expe­
rimentos.

Todos estos inconvenientes trató Feijóo de salvar, oponiéndo­
les en la práctica como guía el contrario dictamen. Con razón 
podía calificarse con feliz frase, que gustaba de repetir y glosar 
Menéndez y Pelayo: “Así yo, ciudadano libre de la República 
literaria, ni esclavo de Aristóteles ni aliado de sus enemigos, es­
cucharé siempre, con preferencia a toda autoridad privada, lo 
que me dictaren la experiencia y la razón” . (Teatro Crít., t. VII, 
Disc. XIII,-pág. 35.)

Con este norte llevó a cabo su labor, superior en ambiciones 
a cuantas pueden caracterizar en sentido crítico nuestro si­
glo xvm , ya que no sólo se dirige a los campos literario, histó­
rico o filosófico, como el Diario de los literatos de España (once 
años posterior a la publicación del primer volumen del Teatro)
o la depuración histórica que culmina con el nombre preclaro 
del P. Flórez, por citar dos empresas típicas de aquella centuria, 
sino que se dirige además al campo religioso, social y patriótico, 
y en todos estos distritos de actividad espiritual debe discernír­
sele el lauro merecido.

Tal labor, externamente negativa, de descombro, pudié-
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ramos decir, tenía el riesgo de conducir del error al vacío, esco­
llo pavoroso de toda crítica profunda; pero Feijóo sabe salvarle 
primero por la constante presencia de su fe religiosa, básica y 
maciza, y después por sus afirmaciones filosóficas, de vuelo vo­
luntariamente limitado, pero seguro sostén del buen-sentido, 
firme asidero de la razón y de la buena voluntad intelectual.

De los frutos provenidos son exponente, el más significativo, 
el cúmulo de papeles lanzados por lo más representativo de la 
inepcia y de la incultura de su tiempo. Apenas pueden salvarse 
de esta general condenación algunos de sus contradictores, que 
lo fueron de algún punto concreto de los afirmados por Feijóo, 
en tanto en apologías o en aprobaciones se encuentra a su lado 
lo más selecto de la intelectualidad y de la sociedad de entonces;. 
desde los ilustres ministros de Fernando VI hasta los Sarmientos, 
Flórez e Iriartes.

Con plena razón podía gloriarse, ya tocando su obra y sus. 
días, al final: “Vivo con una bien fundada satisfacción de que lo 
que he escrito puede ser, es y fué muy útil al mundo, por los 
muchos errores de perniciosas consecuencias en la práctica de 
que le he desengañado” . (Cartas eruditas, t. III, XXXI.)

III

Situada la figura de Feijóo en el ambiente auténtico de su 
época, y caracterizada aunque no con toda la profundidad que- 
hubiera deseado su posición crítica y la valía y significación de 
su obra, era ocasión de comenzar su estudio, desentendido de 
todas estas circunstancias, y sin más fin ni mira que sus pro­
pios libros. '

No es mi intención hacerlo, ya que tan sólo he tratado de 
redactar una introducción a la lectura y al estudio del benedic­
tino y su obra.

211

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



De aspectos parciales de ella contamos con estudios valio­
sísimos, puede decirse que definitivos. Así, el libro citado de 
Gregorio Marañón, Ideas biológicas del P. Feijóo (Madrid, 
1934,), que da mucho más de lo que ofrece su título, o el de 
.Santiago Montero Díaz, Las ideas estéticas del padre Feijóo (San­
tiago de Compostela, Boletín de la Universidad de 1932), en 
-aspecto que ya había ilustrado insignemente Menéndez y Pelayo.

El estudio pleno, total, de su obra abarca infinitas vertien­
tes. Entre los papeles que pertenecieron a D. Gumersindo La- 
verde Ruiz, infatigable proyectista literario, consumido por la 
inacción a que le condenaba su estado de salud, y maestro y 
guía de los primeros años de Menéndez y Pelayo, que se con­
servan en la biblioteca de éste, en Santander, he dado con un 
cuestionario o proyecto de estudio que quizá pensara escribir 
para el concurso coruñés de 1877, en que contendían Concep­
ción Arenal y Emilia Pardo Bazán, las dos ilustres escritoras 
gallegas, y que no creo que llegara ni a empezar a redactar. He 
publicado este guión en mi estudio Don Gumersindo Laverde y 
Ruiz, poeta montañés, que vió la luz en el Boletín de la Real 
Academia Española. El que cumplidamente le tomara por guión 
de su trabajo y diera cima a cumplimentarle en toda su exi­
gencia, podría presumir de haber dado un estudio definitivo de 
Feijóo y de su obra.

La Casona de Tudanca, septiembre de 1939.
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EL CONCEPTO DE PERSONA COMO 
BASE PARA UN MEJOR ENTENDIMIENTO 

DE LA PATRIA

M E D I T A C I O N E S  P R E V I A S

POR EL

P. AUGUSTO A. ORTEGA, O. C. M.

i  A historia, no sólo de la vida, sino también de la cultura 
— hay entre ambas relación muy estrecha— , se nos apa­

rece como una sucesión de actitudes del espíritu. De cuando en 
cuando— a través del lento, casi imperceptible, caminar de los 
días— , un salto agudo que señala una cumbre! Todo lo demás, 
es llanura o, mejor acaso, ligera pendiente en ascensión. En rea­
lidad, la evolución espiritual sigue un ritmo constante, sin apre­
suramientos, en direcciones parciales, y aun divergentes, que lue­
go se integran. El mundo— digo el mundo espiritual, el mundo 
del hombre— marcha siempre así, de una sola banda, alterna­
tivamente, ladeado, escorado, como buque que huye el naufra­
gio, buscando el equilibrio. Pero al fin se resuelve en catástro­
fe, siquiera en la catástrofe se halle el bautismo y del bautismo 
nazca la nueva criatura. ¿Por qué el hombre no ha de evolucio­
nar, poco a poco, pero íntegramente, armoniosamente? ¿Por qué
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las grandes épocas que marcan los grandes rumbos histórico» 
han de tener siempre comienzos y fines trágicos? Sin duda, esto 
es también una constante del humano espíritu, algo que afecta a 
su imperfección nativa, a su constitución humana de espíritu y 
materia, que le da un sentido de paradoja, de lucha, de agonía, 
de tensión violenta de principios contrarios y, en fin, algo que: 
tiene mucho que ver también con su desequilibrio y corrupción 
original, con las dos Ciudades y los dos amores de que nos habló 
San Agustín. Siempre— acechando los pasos, todos los pasos 
del hombre—  la serpiente que le dice una suave palabra tenta­
dora. El hombre adopta actitudes incompletas, medias verdades, 
de las cuales se enamora sin remedio, tomándolas por verdades: 
enteras, por actitudes cabales. Por otra parte, en la determina­
ción de la cultura, tanto Como la razón interviene la voluntad 
con todo el séquito de pasiones en que el hombre fluctúa y de 
las cuales es llevado, perdido hartas veces el timón de su propia 
gobierno.

Estoy persuadido además —y a lo que creo por razones gra­
ves, aparte de las que dejo indicadas—  de que en este trotar 
del mundo, de las cosas y de los hohibres, hay mucho más de 
alógico, de instintivo, que de racional y consciente. Por eso creo 
que aunque sea a los hombres de espíritu, es decir, a los que 
viven desde él, de él y para él, a quienes particularmente atañe 
esto de las diversas actitudes ante la historia, de hecho toca a to­
dos los hombres en una o en otra medida: a la selección y ál 
vulgo. Una actitud vital histórica actúa sobre todos. Hay quie­
nes la viven activamente y quienes la padecen. Hay también? 
quienes la viven conociéndola y quienes la viven o la padecen 
ignorándola.

* * *

Cualquiera que sea la opinión que cada uno tenga acerca dé­
la esencia de lo histórico, de una cosa, a mi juicio, no puede du­
214 •

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



darse: que pertenece al orden de lo óntico, que tiene una rea­
lidad por sí y que actúa como tal. El hombre se excede a sí mis­
mo, se transciende. En el ser y en el obrar. El hombre, podría­
mos decir paradójicamente, es más de lo que es, aunque tam­
bién podríamos afirmar que es menos, según lo que en esa pro­
posición tomemos por sujeto o por predicado. Desde el punto 
de vista metafísico y desde el punto de vista psicológico. En cada 
ser humano hay siempre más de lo que mide su esencia. En cada 
una de las acciones del hombre hay también siempre más de lo 
que conscientemente se quiere. Podríamos decir que hay un ex­
ceso, un superávit. Pero nada se pierde en el vacío. Todo se 
capitaliza. Y  este exceso de ser, este capital de ser actúa con un 
necesario influjo y a todos nos envuelve bajo su acción inexora­
ble. Entre otras razones, ésta es una muy fuerte para afirmar 
que hay algo de necesario, de fatal en las leyes de la historia. 
El mundo marcha empujado por un fatum superior a él, siquie­
ra—mirándolo desde Dios— todo se resuelva en Providencia. 
Pero es Providencia también de Dios respetar la naturaleza de 
las cosas; es decir, que eso sea fatum precisamente. Esto he di­
cho introductoriamente, aunque desde luego el tema merece ser 
tratado más de intento.

Por esta causa, entre otras, los problemas— incluso, aquellos 
que tienen un valor de eternidad, que no depende de un aquí y 
un ahora fugitivos—  adquieren un aspecto nuevo de relativo in­
terés en el tiempo y en esta época precisa y no en otra. Quiero de­
cir que hay una ley urgente metafísico-psicológica que hace — sin 
que .el hombre lo intente— que las verdades adquieran en él 
nuevas o más profundas dimensiones. Es decir, que la vida del 
hombre, en función de dichas verdades, alcance una mayor hon­
dura o extensión, o matices o tonalidades antes no poseídos. Esto, 
por una ley interna de crecimiento espiritual tan necesaria — por 
afectar a la naturaleza, acerca de la cual no se es libre—  como 
las leyes fisiológicas o puramente físicas.
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Por eso también hay problemas que sólo lo son en épocas 
determinadas. Y  llega una época — antes de ella no era posible— 
en la cual los problemas empiezan a adquirir categoría y angus­
tia de tales. Es decir, que sólo entonces la misma problematici- 
dad radical se hace posible. Es cuando la vida toda se torna pro­
blema. Esta época podrá irse superando en las soluciones, pero 
difícilmente podrá ser superada en las preguntas. Estas puede 
decirse que constituyen una conquista definitiva. El pregun­
tar exasperado, el preguntar angustioso se da sólo en una con­
ciencia de soledad, una soledad que se sabe enteramente como 
soledad, pero como derecho al mismo tiempo a la compañía, y 
que protesta por eso de serlo.

s¡< *  *

Se ha dicho, poco más o menos, que filosofía viene a ser un 
ponerse en claro consigo mismo en íntima radical soledad. He 
aquí una frase qxie tiene una verdad profunda y que no es en­
teramente exacta. Efectivamente, creo que la filosofía no se pue­
de fundar en soledad. Esta es demasiado estéril para que nazca 
de ella cosa fecunda. El hombre que está solo no puede soltarse 
nunca de esas redes impalpables que le atan y le hacen prisio­
nero del vacío. Y  de aquí no se sigue nada. Pero creo también 
que el estar solo es la única posibilidad de estar profundamente 
acompañado. Soledad es vocación de intimidad, y sólo en la 
intimidad, en mi yo profundo, es donde la compañía se hace 
verdadera. Porque sólo allí yo soy yo y las cosas son las cosas. 
Es necesario distinguir para unir. Es, pues, cuestión de saber 
bien qué se entiende por soledad. Y quiero insistir un poco to­
davía en este tema, que juzgo demasiado actual y demasiado bá­
sico para un entendimiento claro de nuestra vida presente.

Sin duda se ha dado una época —no la maldigamos, porque 
fue necesaria—  en que tuvo vigencia plena esta actitud vital: la
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soledad. “Vivir, se dijo, es estar profundamente solos.”  Esta era 
la época del individualismo, al cual se llegó por caminos de es­
fuerzo, que eran ciertamente caminos dolorosos. No por eso de­
jaban de ser falsos; eran, sencillamente, sendas de descarrío. Po­
demos estar seguros de que esta actitud era violenta porque era 
contra naturam; pero no podremos negar tampoco que en ella- 
había una gran conquista y un manadero de posibilidades. A 
esta actitud no se llega cuando se quiere, como el hombre indi­
vidual no se monta en la cima de los cuarenta años a su antojo, 
sino sólo cuando la Naturaleza, en su proceso evolutivo, sujeto 
a ritmo y a medida, a tiempo, le planta en ella. Que un Descar­
tes, por ejemplo, nos proponga el problema de una manera agu­
da, lancinante, no es casualidad, ni mucho menos capricho, ni 
siquiera mérito propio, al menos en una grande parte. Su acti­
tud es enteramente actual y sincera y también obligada. Lo úni­
co que tiene de antinatural y contrahecho, y acaso de intentado, 
quiero decir, de insincero, es su afán — miedo en el fondo—  de- 
aparecerlo, su empeño en ocultarlo; su autocensura, más o me­
nos consciente, que se traduce en tantas vacilaciones porque su 
visión del mundo contrastaba con la usual, con la corriente. Su’

- duda -—aun no siendo de verdad duda, sino cambio de postura 
espiritual, de punto de vista y, por tanto, desorientación, des­
concierto, inseguridad— era más real de lo que él a veces, por 
justos motivos, nos deja entrever. Tenía que ser así, aunque Des­
cartes lo negase. Nosotros lo sabemos hoy bastante mejor que él, 
porque tenemos más motivos para juzgar su caso. Después de 
todo, esa actitud de espíritu no era privativa suya, siquiera su 
sensibilidad la percibiera más viva y poderosamente, siquiera su 
espíritu madrugador y  alerta diera el primer grito lo suficien­
temente alto para dejarse oír. Pero lo cierto es que lo que él' 
sentía era el dolor de sí mismo — ese dolor que el grado de cul­
tura'a que había llegado el hombre, al menos en ciertas latitu­
des—  traía como flor y fruto para todos. El dolor de sí mismo,
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•es decir, la conciencia de su propio yo. Convengamos también 
en que era dolor porque no era normal enteramente; era, acaso, 
la conciencia de su yo que perdía arraigo, que se sumía en so­
ledad.

Puede asegurarse que era como el tono de la "vida y de la 
cultura de entonces. Los mismos escolásticos, muchos dé ellos 
por lo menos, aunque encerrados en su reducto demasiado her­
mético y hechos a una postura espiritual bien opuesta, sufrieron 
su influjo. En la teología desde luego y en la filosofía igual­
mente. Después de todo, de lejos les venía a ellos también el 
mal, si es que en realidad era un mal. Y  ciertamente, no lo era 
amo haber tomado el rábano por las hojas.

Señalemos, pues, esta cumbre en la evolución espiritual del 
hombre: la clara conciencia de sí mismo, término de un proce­
so largo y difícil. El hombre empieza a ser algo en sí y para sí, 
no ya ontológicamente, que de esto no hablamos, sino en su 
propia conciencia. Y  esta conciencia actúa fuertemente en la 
vida y én la cultura. Señalemos también que ahora es cuando la 
vida empieza a ser problema y se tienden para el hombre, a lo 
largo de su camino, los verdaderos interrogantes. El hombre, se­
parado de las cosas espiritualmente, gnoseológicamente, se da 
cuenta exacta de la existencia de ésas. Más bien que de la exis­
tencia — en cuanto ésa representa un valor de realidad que no 
prejuzga—  de las cosas, como un algo enfrente de sí mismo. Se 
siente extraño a ellas, con una extrañeza positiva y fecunda. 
Comienza a punzarle dolorosamente esta dualidad, una duali­
dad que, no siéndolo radicalmente, tiene que salvarse-en uni­
dad. La ciencia, que era sólo ciencia inocentemente, empieza a 
ser un poco ciencia de salvación, de redención: del hombre y 
de las cosas, redimiendo su ser de la confusión, pero sin negar 
el parentesco. Antes, el hombre, fundido en las cosas— deján­
dose llevar por su primer impulso espontáneo hacia ellas— , 
vivía en ellas y desde ellas, como en una especie de matrimonio
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fácil donde había fusión, pero no intimidad, unión hacia fuera 
con olvido de sí. Demasiado unidos para estar acompañados. No 
hay verdadera entrega sino desde el interior de cada uno. Mas 
para esto es menester primero poseer ese interior, tenerlo, estar 
solos. Los escolásticos, por ejemplo, habían dicho que conocer 
era poseer la forma de una cosa en cuanto tal cosa, formam alte- 
rius quatenus alterius. No está mal, mientras se tenga en cuenta 
todo. Conocer, pues, según ellos, es convertirse en la cosa inten­
cionalmente, donde el entendimiento sea pasivamente como 
materia prima moldeable. No habría, por tanto, un yo y un ello 
bien separados y deslindados: intellectum in actu est intellectus 
in actu —  identidad (categorías aristotélicas, instrumentos del 
conocer desde la cosa). La afirmación del yo en el conocer, la 
intervención del sujeto, no sólo en la función psicológica, sino 
en el ser ontológico del conocer, en la verdad, irá viniendo poco 
a poco (categorías kantianas, instrumentos del conocer desde el 
sujeto). Kant hará lo que se ha llamado la revolución coperni- 
cana. Pero también se puede pecar por este extremo, y se pecará 
sin duda. A fuerza de confesar al sujeto se negará el objeto o, 
mejor que el objeto, el ser. Puede caber, y ha cabido, una hiper­
trofia subjetivista. Que el sujeto sea norma y medida de todo, 
según el dicho de Protágoras. Lo que había empezado por ser 
deslindamiento, distinción, soledad saludable, terminó por ser 
apartamiento absoluto, radical soledad, robinsonismo. He aquí 
el mal. Y como el hombre, de hecho no está solo, como no pue­
de menos de sentir la muchedumbre que obligadamente le acom­
paña ; el hombre, que en absoluto no podía desconocer las co­
sas, se hizo a sí mismo creador de ellas. Y  si no de las cosas en 
si mismas, sí de las cosas para él, ignorando aquéllas (Kant) 
cuando no llana y lisamente, de las cosas sin más apelativos ni dis­
tinciones (idealismo postkantiano). Las cosas dependiendo de 
él en su ser y no él de las cosas en su conocer. Como la depen­
dencia de hecho existía — esto era un dato inmediato de la con­
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ciencia— , el filósofo racionalista o idealista, fiel al sistema pre­
concebido, se creyó satisfecho con poner el acento de la depen­
dencia activa en sí mismo y no en las cosas. El era la razón de las 
cosas. Estas dependían de él pasivamente.

He aquí a grandes rasgos la trayectoria de la evolución es­
piritual. También, por cierto, la historia de una verdadera tra­
gedia humana. Acaso hay en ello una estilización excesiva, pero 
.como trazo general y suprema constante es exacto. Podíamos aún 
añadir que, aparte de lo que aquí hay de línea intelectual pura,, 
hay otros muchos determinantes de esta actitud subjetivista y, so­
bre todo, de las diversas derivaciones que ha tenido después. Las 
diversas escuelas que han venido luego, todas ellas se han fun­
dado en una valoración excesiva, o casi única, del sujeto. No 
sólo el idealismo, también el positivismo, el materialismo y todas 
las corrientes del pensamiento llamado moderno tienen su fuen­
te aquí. Pueden aparecer como opuestos, pero tienen una raíz 
común. En todos se erige al sujeto como razón suprema. En el 
racionalismo, la razón; en el positivismo, los sentidos o faculta­
des de experiencia. No ir más allá del dato es, en último térmi­
no, apoyarse en sí mismo, tanto más cuanto que el dato nunca 
es puro, siempre está teñido de nuestra subjetividad.

El que la corriente general haya luego derivado por cauces 
diversos puede tener muchas causas; pero acaso podrían redu­
cirse principalmente a lo que alguien ha llamado actitud radi­
cal ante la vida, la cual puede variar según los individuos, se­
gún las naciones y según las épocas. Este influjo de la vida en 
el pensar es enorme y no puede desconocerse. Y  por vida no se 
debe entender sólo aquello que pertenece al orden de las aspi­
raciones más o menos conscientes y queridas — en las cuales el' 
conocimiento tiene grande parte— , sino todo aquello que es en 
nosotros complejamente impulso, apetito, inclinación más o me­
nos natural, más o menos temperamental y aun adquirida por la
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educación, o en el ambiente donde nuestra vida se ha tenido que 
desenvolver.

* * *

En unas divagaciones como éstas, donde no intentamos un 
estudio completo de las causas ni seguir un orden enteramente 
lógico, hablar — aunque sea un poco desordenadamente—  del 
aspecto que acabamos de indicar ahora no estará de más.

Dilthey ha dicho muy bien que “ el conocimiento no se expli­
ca por sí mismo, sino como miembro de la conciencia total hu­
mana” . Realmente, no hay teoría del conocimiento que pueda 
mantenerse en las regiones puras del pensamiento abstracto. 
Bien mirado, no hay tal pensamiento abstracto. Y  si acaso se 
da en su razón intencional, significativa, de cierto no existe en 
su razón original, en su razón de ser real y positiva. El conoci­
miento no es última instancia, algo que empieza y acaba en sí 
mismo. El conocimiento es determinado por el todo del hombre, 
máxime cuando no es ya sólo representación de este o de aquel 
objeto particular, sino que se eleva a concepción total. Al hom­
bre no se le puedé atomizar — o, mejor dicho, descuartizar—  tan 
alegremente. Y, por ventura, en esto no sólo pecan los raciona­
listas. De racionalismo pueden estar tocados incluso aquellos que 
se estiman más enemigos suyos. No sin razón, se clama ahora 
— contra tirios y troyanos— por tener un sentido total ante la 
vida. Total, es decir, no solamente desde el punto de vista del 
objeto, sino también desde el sujeto, y desde éste, sobre todo.

* * *

Sería harto difícil, por no decir imposible, determinar, des­
de el punto de vista histórico, es decir, de los hechos, el hilo 
de continuidad en la evolución espiritual del hombre. Más que 
un hilo real es ideal. Continuidad la hay, pero es transcendente.
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De hecho, la línea se quiebra en mil partes, el rayo de luz se 
refracta copiosamente. Pero la constante, por encima de todas 
las variables, actúa y se salva. No se puede ser positivista en la 
historia; hay que ser, ante todo, metafísicos. Desde este punto 
de vista, pueden señalarse leyes. Huizinga no tiene razón al 
negarlo. No es menos difícil señalar las determinantes de dicha 
evolución espiritual, sorprender los orígenes. Tampoco lo in­
tentamos. No hacemos historia, sino filosofía. Estamos buscando 
á todo esto su dimensión metáfísica. Sin embargo, no podemos 
menos de fijarnos en uno que ha tenido enorme, acaso decisiva 
influencia: la Reforma.

No creo que la Reforma sea una pura causa; más bien juz­
go que antes de ser causa fué un efecto. Para mí, la Reforma 
es un caso particular — bien que calificado—  del estado general 
de los espíritus en su época. Acaso tuvo también razones pecu­
liares que valieron para ella sola; pero, en general, podemos 
asegurar que está caracterizada como un suceso típico y pecu­
liar de entonces. Sus repercusiones, cierto, fueron más profun­
das que las de cualquiera otra manifestación. Es natural. La 
Reforma afectaba a lo religioso, o sea a la dimensión más honda, 
más entrañable del ser humano. No pudo llevarse a cabo sin 
producir una conmoción espantosa. Toda la época moderna está 
empapada en su espíritu y no puede explicarse sin ella. Porque 
lo religioso, se quiera o no se quiera, como negación o como afir­
mación, verdadero o falseado, actúa, con poderosa eficacia, a 
través de toda la vida humana.

Sería también caprichoso querer señalar fecha fija al naci- • 
miento de una dirección determinada, o, mejor acaso, de una 
manera determinada de la cultura. Lo que hemos dado en llamar 
Renacimiento, con todo su complejo significado, viene acusán­
dose desde fecha Bien remota. A lo largo dé casi toda la Edad 
Media pueden sorprenderse débiles corrientes que, a veces, ad­
quieren un mayor caudal. Digo, entendiéndolo de la desviación
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que el Renacimiento significa, porque, en cuanto el Renacimien­
to representa más que nada una actitud, sin duda alguna que 
viene de muy lejos. Opino — lo he dicho antes—  que hay un sen­
tido de continuidad verdadera en la evolución del espíritu hu­
mano, que no se rompe a pesar de las opuestas direcciones que a 
veces adopta. En el fondo hay un denominador común que es, 
en fin de cuentas, lo permanente, lo qué constituye el progreso. 
Pues bien: a lo largo de la Edad Media apunta ya esporádica­
mente, en brotes más o menos vigorosos, el espíritu renacentis­
ta. Culmina, sin duda, en el Nominalismo de la última etapa. 
Ese Nominalismo desolador que quiso dejar vacío de contenido, 
de sustancia, no sólo el pensamiento, sino también la vida del 
hombre. Y, por fin, tuvo en la Reforma su explosión definitiva 
y devastadora. Hago hincapié especialmente en la repercusión 
universal que la Reforma tuvo en todas las manifestaciones de 
la vida y de la cultura. No puedo estar conforme, por ejemplo, 
con lo que dice H. Heimsoeth en el prólogo de su obra La Me­
tafísica Moderna: “ Para la Metafísica han tenido estos concep­
tos (Renacimiento y Reforma) tanta repercusión como nada.”  
Esto no puede decirse si no es porque las cosas han sido consi­
deradas demasiado superficialmente. Si algo sufrió las conse­
cuencias del espíritu que trajo la Reforma fué la Metafísica, que 
quedaba anulada en el fondo. La historia posterior de esta cien­
cia es el más claro argumento. '

Lutero — hijo en gran parte del Nominalismo—: cambió la 
dirección de la Teología y de toda la vida cristiana y puso en 
carne viva el más grave problema: el problema de Dios. Hizo 
que la religión versase, ante todo y sobre todo, alrededor del 
hombre. Toda ella se centró en el problema de la justificación, 
problema más que nada de interés, de provecho humano. Así, 
la Teología — la religión misma—  se hizo antropocéntrica. Como, 
por otra parte, Lutero desligó al hombre, en lo religioso, de toda 
autoridad externa, puesto que negó a la Iglesia como Sociedad
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visible, cifró la religión, pura y exclusivamente, en una íntima 
relación con Dios allá en el fondo solitario de la conciencia de 
cada individuo. San Pablo había señalado este triple vínculo de 
comunión entre los fieles: Unus Deus, una fides, unum Baptisma. 
Una Autoridad, una creencia, un rito. Lutero lo desató irremi­
siblemente y, desatándolo, mató la religión. Dejaba de haber 
una Autoridad, un gobierno, puesto que no había sociedad. De­
jaba de haber una fe, porque cada cual era criterio bastante de 
ella por la inspiración privada, y ese criterio podía variar tanto 
como la psicología de los individuos. Dejaba de haber unidad 
de rito, puesto que todo sacramento, en su profunda realidad 
santificadora, quedaba abolido. Y, en fin, negando Lutero esta 
realidad viva de la gracia, negaba a la religión todo contenido 
metafísieo, la negaba toda verdadera y auténtica intimidad. Que­
daba, pues, convertida en una religión vacía, sin contenido ni 
gozo interior y, además, terriblemente contradictoria: obligaba 
al alma a volverse a s í—religión individual de la concien­
cia— y negaba al mismo tiempo toda interioridad. Subjetivismo 
agudo religioso. La filosofía kantiana no hará después más que 
traducir al orden intelectual puro esta angustia de la religión. 
El hombre quedó desvinculado de lo divino; sólo una pura for­
malidad muerta le ligaba con Dios. El hombre quedó realmen­
te separado de Dios. Desde el'Protestantismo, el problema de 
Dios es verdaderamente real. Antes era más o menos ficticio ad 
usum scholarum. Ahora, el problema se hizo angustia, y sólo un 
protestante —Kierkegaard—  ha podido hablar después de ella 
como de cosa bien sabida. El Protestantismo todo él está fun­
dado sobre esta dimensión de angustia. No sólo ha herido en lo 
más vivo a la religión — la gracia— , sino que ha roto además la 
unidad del hombre. Religión y vida no pueden ya fundirse en 
él. Son dos cosas yuxtapuestas. Lo religioso, que se cifra — den­
tro del cristianismo—  en la vida interna de la gracia, tiene que 
ser ya algo sólo adherido al hombre, porque la gracia, en el pro­
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testantismo, no tiene realidad. No hay justificación, santidad in­
teriorano hay sino una pura no imputación del pecado. Se com­
prende que así el hombre no es más que un ser natural, y que 
como tal tendrá que volverse sobre la pura naturaleza. En el 
Protestantismo se ha perdido el pulso de lo divino, de lo eterno. 
Es lógico que se tienda sobre lo humano, sobre lo temporal. Ter­
minará, en última consecuencia, por ser una tremenda ausencia 
de Dios y por ser también una ausencia del hombre. En una pa­
labra: por ser una estéril soledad. Porque, además, la naturale­
za está, según él, sustancialmente corrompida y es mala. La ver­
dad es que el Protestantismo ha sido una pura esterilidad de es­
píritu. Y una desesperación. Por eso la filosofía alemana ha 
tendido siempre, como por cierta necesidad, al pesimismo. El 
último filósofo, Heidegger, que pudo hacer una filosofía de sal­
vación, la ha hecho de condenación. El no ha sabido hallar para 
el hombre más que este destino: la muerte.

Ramiro de Maeztu nos ha dejado escritos unos bellos pensa­
mientos que vienen muy bien a nuestro propósito: “Maeterlinck 
ha escrito que los hombres, como las montañas, sólo se unen por 
la parte más baja. Lo más elevado que poseen se eleva solitario 
al infinito.”  “Este dicho no es del todo cierto — apostilla Maez­
tu—. Cuando rezan juntos unos cuantos hombres se están unien­
do por la parte más alta.”  Ahora bien: en el Protestantismo este 
rezo en común, con verdadera comunión de almas, es imposi­
ble. Después del Protestantismo sólo quedan esas posibilidades: 
o el absolutismo de la razón— sumisión a una norma despótica 
y arbitraria— , o el liberalismo — separación completa de las al­
mas por el individualismo exagerado que encierra— , o el mar­
xismo —reacción de protesta contra aquél y fusión desde la ma­
teria indiferenciada e informe, ignorando el alma— , o, en fin, 
el nazismo, reacción violenta, pero incompletísima, contra 
aquéllos, es decir, contra la dispersión del liberalismo y contra 
la amorfa comunidad del marxismo, donde todo se diluye sin
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relieve. Una reacción desde lo nacional, en cuanto esto se cifra 
en la afirmación de la tierra y de la sangre, o sea de la naturale­
za —pura consecuencia protestante y postura típica germana— . 
Desde aquí también es una reacción contra el absolutismo, por 
incluir el nazismo principios ontológicos de que ése —posición 
puramente racionalista—  carece.

* * *■

Por rutas diversas hemos arribado a un mismo término. Lo 
mismo por el camino del entendimiento que por el de la vo­
luntad, por el del conocer que por el del querer, hemos llega­
do a este vacío y soledad del hombre que es el subjetivismo. Sen­
cillamente, porque Renacimiento y Reforma tenían una idénti­
ca raíz. Una raíz que, en el fondo, no era mala; no era sino un 
verdadero crecimiento espiritual. La Reforma fué un mal por­
que llevó a la religión el espíritu del Renacimiento con otras 
aportaciones de diverso origen no menos malaventuradas. Y  el 
Renacimiento fué un mal porque lo que debía haber sido una 
manera, sólo una mañera más perfecta y cabal, menos infantil, 
más adulta, de entender la vida, se convirtió en algo en sí. Lo 
que era estilo se hizo sustancia. Y  como el estilo era lo humano, 
sustanciando el estilo se convirtió lo demás en accidente, en pro­
ducto del hombre. Se divinizó al hombre.

Indiqué ya antes que estas consecuencias tenían principios, 
orígenes remotos. No quiero detenerme en señalarlos detallada­
mente. Pero no se deben pasar por alto algunos nombres signi­
ficativos y algunas consecuencias harto notables. El individua­
lismo tiene bien ilustres representantes en Scoto, v. gr., y, sobre 
todo, en Guillermo de Occam y en el gran Nicolás de Cusa. Esta 
corriente pasó, sin duda, después a la escuela jesuítica, y tiene 
sú representante más señalado en Suárez. El individualismo de 
Suárez es notorio, salta a la vista en muchas de sus opiniones:
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principales enfrente a la clásica doctrina de Santo Tomás. Suá­
rez marca una nueva ruta en esta ciencia, en el sentido de ir poca 
a poco minando sus cimientos. Su afirmación de la unidad del 
concepto de ser tiene además, desde otro lado, un relieve de 
enorme significación. Con éste cambió el acento de la Metafísica 
de objetivo en subjetivo. Hay en Suárez a todas luces un pode­
roso fermento individualista y subjetivista. Todo esto— que yo 
no puedo enteramente precisar ahora—  debe tenerse muy en 
cuenta cuando se quiera señalar la pauta del verdadero pensa­
miento español. El que la metafísica de Suárez fuese tan acepta­
da de los protestantes no es pura casualidad ni se explica sólo 
por las razones que el P. Villada alega en su libro El destino de 
España. Hay, sin duda, otras razones más hondas y secretas. Suá­
rez, y aun toda la escuela jesuítica, tiene una marca claramente 
humanística, y no sólo en el sentido del cultivo de las letras hu­
manas, sino también en el de una sobrevaloración del hombre, 
en contraste, por ejemplo, con la escuela Dominicana. No hay 
más que pararse un poco en toda la doctrina de la Gracia. Esta 
puede parecer a primera vista precisamente lo contrario de lo 
que queremos decir, pero ciertamente no lo es. Insistir en esto 
no lo juzgo oportuno, aunque sí interesante. Sería curioso, y pro- 
provechoso sin duda, hacer un estudio bien hecho de la Compa­
ñía como una Contrarreforma y, por tanto, no como una afirma­
ción de principios primariamente, sino como una estrategia. Hay 
algo desconcertante en la Compañía de Jesús que no se com­
prende bien sino a la luz de la Reforma, también desconcertan­
te. En una y en otra hay falta de unidad en el sistema y de pro­
fundidad por lo mismo. La Reforma es una resultante de gran­
des paradojas. Y  acaso la Compañía — desde el campo opuesto—  
no se vea libre de ellas tampoco. Esta ha atacado a aquélla, aca­
so no desde las raíces, sino más bien desde el mismo árbol. Qué 
es lo que haya en esto de típicamente español convendría preci­
sarlo también.
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Pero, volviendo a la Metafísica, es lícito afirmar que toda ne­
gación o debilitamiento de ella trae por consecuencia un forta­
lecimiento, una afirmación excesiva de la razón. De racionalis­
mo — en mayor o menor medida— puede acusarse a toda esta 
corriente ideológica de que vamos hablando. Ahora bien: todo 
racionalismo determina el voluntarismo. Porque debilitada o ne­
gada — explícita o virtualmente—  la metafísica, la voluntad, el 
querer, no puede tener justificación en la razón pura, y ha de 
determinarse por sí misma por motivos puramente internos. Pero 
voluntad sin razón es arbitrariedad, sit pro ratione voluntas. 
Esto es verdad en Scoto, lo es en Guillermo de Occam y en todo 
el Nominalismo, y lo es en el Cusano y, por fin, en Suárez, tri­
butario de aquéllos, y en toda la corriente subjetivista posterior 
hasta culminar en Kant. El voluntarismo es una de las conse­
cuencias claras y bien probadas del Renacimiento y de la Re­
forma, que tuvo en el Catolicismo —por influjo o por oposi­
ción—  hondas repercusiones y se manifestó de modo vehemente 
en el barroco del xvn, el cual, por coincidencia no extraña, se ha 
llamado también estilo jesuítico. Y  es que, quitado o mermado el 
fundamento metafísico, aquella frónesis aristotélica —admirable 
equilibrio y cruzamiento de entendimiento y voluntad—  de que 
estaba impregnada toda la moral tomista y toda la Escolástica 
clásica, y que tenía tan noble ascendiente en Platón, se disolvió ; 
y, con ella, se disolvió la unidad del hombre, no sólo en el pensa­
miento — en la vida teórica—, sino en la acción — en la vida 
práctica. Después sucedería en la moral católica el probabilismo 
o, mejor, la moral de los sistemas, que es el más claro argumento 
de la ruptura de la unidad espiritual del hombre. No puedo dete­
nerme en estas cosas, aunque la ocasión se prestaría a sacar cu­
riosas consecuencias, incluso dentro de la vida de perfección cris­
tiana. Todo está entre sí íntimamente ligado y compenetrado. 
Esto se ha dicho como complemento a las consideraciones ante­
riores sobre la trayectoria general de la vida y de la cultura oc­
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cidentales desde la época del Renacimiento. Vamos a ocuparnos 
ahora en hacer ver cómo de la actitud espiritual que todo esto 
representa no sólo participan los hombres cultos, sino también 
los hombres vulgares.

* * *

Goethe, en sus conversaciones con Eckermann, dijo: “ Aun­
que el mundo en conjunto progrese, la juventud tiene que vol­
ver a empezar por el principio, y cada individuo ha de recorrer 
todas las épocas de la cultura de la humanidad.”  Esto es verdad 
también en cierto sentido, si se le vuelve por pasiva: la huma­
nidad ha de recorrer en su progreso las mismas etapas que en 
el suyo ha de seguir el hombre singular. El hombre se va reali­
zando a sí mismo poco a poco. Su ser, más que nada, es una ta­
rea. Todo el intento del hombre — su empresa—  ha de ser llegar 
a poseerse. Esto, a quienes miren las cosas ligeramente, puede 
parecer fácil; a los que las contemplan en su ser profundo les 
parecerá difícil. Nuestro ser es un programa que se ha de reali­
zar. Somos, los que tenemos que llegar a ser; pero eii función de 
unos valores que nos son superiores y, en cierto modo, extra­
ños. Que no nos pertenecen sino en la medida de nuestra pro­
pia capacidad de ser. Lejos de ser nuestros, tenemos que con­
quistarlos en un esfuerzo de cada día, de cada instante. Y  sólo 
en la medida en que logramos esta conquista se cumple nuestro 
yo, se nos revela en la conciencia y alcanzamos su entero do­
minio. Sé lo que eres: he aquí el grave y difícil precepto de los 
antiguos. Según vamos desarrollando nuestro ser, vamos ganán­
dolo para nosotros mismos. Bien podemos decir que somos hi­
jos de nuestras obras, no sólo desde ún punto de vista moral, 
sino metafísico también. Spengler ha advertido muy agudamen­
te que hay seres que pertenecen al, Cosmos, pero hay seres tam­
bién que son por sí mismos un cosmos, un pequeño mundo —mi­
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crocosmos. Realmente, los seres inanimados están de tal ma­
nera dependiendo del mundo, que son sólo una parte de él. No 
tienen ser individual, y si lo tienen será bien difícil determinár­
selo. Su individualidad seguramente tiene una razón externa. En 
cambio, los seres dotados de vida son algo en sí, constituyen un 
centro de energías. En su más íntima razón de ser son indepen­
dientes del universo. Son, sencillamente, un aparte, aun cuan­
do no dejen de depender de él, no en cuanto tienen vida, sino en 
cuanto que necesitan de elementos materiales para la vida. El 
animal —por el conocimiento, siquiera sea sensible—  adquiere 
una holgura y una libertad grande sobre las cosas materiales. 
La misma universalidad, que es base de su conocer — no hay co­
nocimiento, por rudimentario que sea, que no tenga una raíz de 
universalidad—, le dota de esa soltura y agilidad vital que es 
característica de los seres que por pertenecer a un orden más 
alto no sólo no están sujetos, sino que dominan el mundo inte­
rior. Un dominio, sin embargo, harto limitado. El espíritu es el 
grado supremo y, como tal, transciende todo el orden mundano; 
ni está, en manera alguna, sujeto a sus leyes. El espíritu se ca­
racteriza no sólo por la facultad del conocer, sino porque esta 
facultad se constituye en su ordenación a los valores supremos, 
universalísimos, y por tener, no sólo como forma, es decir, como 
principio, lo universal, sino también como objeto. El espíritu 
goza de libertad entera y radical, fundada precisamente en la

- universalidad de su objeto. Sólo el espíritu es capaz de objeti­
vación, de tener y pensar las cosas como objetos, como algo dis­
tinto de él y enfrente de él. Pero el hombre no es un espíritu 
puro. Es un espíritu aposentado en la materia, y" no como quie­
ra, sino para informarla y comunicarla ser y vida. Se compren­
de que el espíritu quedará así, en gran parte, condicionado a la 
materia: en el ser y en el obrar, en la naturaleza y en el ritmo 
de la acción. Por esto no es cosa fácil ni de temprano logro el 
qtie el hombre se posea a sí mismo como espíritu. Ni él se reve­
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la a sí mismo como sujeto, ni las cosas se le entregan formalmen­
te como objeto en los primeros albores de su evolución y des­
arrollo. Es él el que tiene que conquistar gradualmente el ser 
objetivo de las cosas y su propio ser subjetivo. Su dependencia 
del cuerpo le impone la necesidad de ir desplegándose poco a 
poco, según el orden de las jerarquías corporales. Desde ser for­
ma corporal de un cuerpo hasta ser sólo espíritu, pasando antes 
por ser vegetal y animal. El dicho aristotélico-tomista: nihil est 
in intellectu quod prius non fuerit in sensu podrá o no ser ver­
dad en toda su gama extensiva del nihil. Lo que es, sin duda, 
cierto, es que el espíritu depende, en los inicios de su desarrollo, 
enteramente del sentido. Por esta causa el espíritu está al princi­
pio tendido hacia las cosas, sobre las cosas, un poco inconsciente­
mente, a la manera del sentido. Y  por esta causa también, antes 
que nada, su operación, propiamente espiritual, se orienta hacia 
los valores universales y abstractos que son su forma de conocer 
y su principio especificativo intelectual. En esto, Santo Tomás 
de Aquino, que sostiene que lo primero que conoce el en­
tendimiento es lo universal — el ser en su razón más vaga y, al 
mismo tiempo, más impregnada de lo sensible, según explica­
rá Cayetano— , tiene más razón que Scoto y Suárez, que sostie­
nen lo contrario. Esto es también un síntoma de lo que más arri­
ba indicábamos. El espíritu, pegado a la materia, pierde fuerza, 
vigor, para la reflexión. Esta la consigue el hombre poco a poco, 
a medida que se cultiva interiormente. Por eso, además, el alma 
humana, a diferencia de los ángeles — esencia pura espiritual— , 
no se conoce a sí misma directamente, sino a través de sus pro­
pios actos. He aquí, pues, las tres etapas que caben en la evolu­
ción del hombre. Este puede vivirse desde la especie, desde el 
individuo y desde la persona.

Vivirse desde la especie es vivirse todavía (en cuanto este vi­
virse puede aquí tener un sentido exacto) puramente desde los 
valores comunes. La palabra especie no puede tomarse aquí tam­
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poco en una acepción estricta. Estos valores comunes pueden 
ser materiales, en el sentido de la vida animal — casi los únicos 
que viven los niños y acaso también los hombres rudos. Aquí 
es el instinto el que guía. O el instinto de la especie, o el del in­
dividuo; el instinto de conservación, común, por otra parte, a 
todos. No se vive el yo porque no se tiene conciencia de él. Lo 
mismo puede decirse cuando esos valores son espirituales, los 
cuales sólo se viven desde ellos mismos, sin acentuación alguna 
especial a través del sujeto. Y  más que vivir esos valores, en 
cuanto tales, se viven en las cosas y desde las cosas, con una ab­
sorción total del espíritu en ellas. Es la actitud extática de los 
hombres y de los pueblos primitivos.

Vivirse desde el individuo es tomar conciencia de sí mismo 
y medir las cosas con la medida de su yo, tiñéndolas de la pro­
pia sujetividad. Es tomarse a sí mismo como punto de vista y de 
referencia, como punto de apoyo. Es considerarse efectivamen­
te como una constante, en función de la cual las cosas tienen un 
valor, este determinado valor que deben tener, precisamente, 
para mí y no para cualquiera otro. Esta es una actitud justa, aun­
que imperfecta. Es también, o puede ser, una actitud peligrosa. 
Se puede caer en error de muchas maneras. Se puede matar lo. 
universal en provecho de lo particular; lo eterno e inmutable, 
en servicio de lo temporal y fugitivo. Se puede caer en relati­
vismo. Se puede también hinchar demasiado al individuo; se le 
puede desarraigar de lo común, convertirle en una abstracción 
sin realidad, como hacíamos ver más arriba.

Vivirse desde la persona es afirmar el ser individuo, pero 
en cuanto proyectado hacia fuera, positivamente, activamente, 
deliberadamente, en actitud de servicio a los valores supremos 
y en la misma línea intencional de éstos. Es la vida plena del 
espíritu. Es ya actitud y etapa de perfección. Es recorrer todas 
las rutas qué unen al ser individuo con los demás, pero afirman­
do en cada paso su yo. Flecha del ímpetu, del afán, de la carre-
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ra sin fatiga por todos los caminos del viento, y yugo del aplo­
mo, de la afirmación, del aseguramiento en sí mismo. Que no 
huya la flecha para no volver; que el yugo no sujete a la flecha 
para impedir sus ansias voladoras. Pero de estas cosas hablare­
mos otro día con más profundidad y extensión.

Volviendo al pensamiento goethiano, decimos: todas esas: 
etapas han de recorrer los hombres y los pueblos en el proceso 
de su evolución. Los pueblos, precisamente porque se compo­
nen de hombres. Los pueblos están condicionados en esto al 
hombre singular. Pero también el hombre singular está condi­
cionado a la colectividad. Estas etapas que hemos señalado en el 
individuo se dan igualmente en la cultura colectiva, no con un 
ritmo tan preciso ni en una línea tan rigurosa y exacta, sin que 
queramos decir que en el individuo sea todo rigor geométrico.
Y sólo se dan en el individuo a través de la colectividad y por 
ella. Es también Goethe el que ha dicho en sus conversaciones 
con Eckermann, siquiera todo no sea perfectamente exacto: “Na­
die se lo debe todo a sí mismo. A sí mismo no se debe nadie más 
que la estupidez y la imbecilidad.”  Y  también: “En el fondo», 
todos somos seres colectivos. ¡ Cuán pocas cosas tenemos que po­
damos llamar exclusivamente nuestras! Casi todo lo hemos re­
cibido*”  Ningún hombre puede decirse que ha adoptado en la: 
historia, aisladamente, una actitud ante la vida que no corres­
pondiera a su época. En este sentido puede afirmarse que cada 
uno es hijo de su tiempo. Puede haber habido precursores, pero 

, en todo precursor hay mucho de inconsciencia. No es fácil que 
se dé cuenta plena de su destino. Los precursores inician genial­
mente; por eso en el cruce de las grandes etapas culturales se 
originan las grandes personalidades históricas en el pensamien­
to, en el arte, en la acción. Sin embargo, estos genios son valora-
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dos después. El genio, más que actuar, es actuado. Hay en él 
mucho de grandeza, pero mucho también de grandeza incons­
ciente. Es mucho más de lo que él mismo sabe. Acaso nadie tan­
to como el genio es hijo, producto de su época, aunque parezca 
sobrepasarla. El genio — grande y fina sensibilidad espiritual— 
es empujado por el ambiente, que se condensa enérgicamen­
te en él.

Pueden también haberse dado individuos particulares que 
han vivido actitudes de plenitud humana en el sentido que he­
mos dicho, sobre todo, los santos. La Religión Católica es reli­
gión de plenitud. Pero éstos, si acaso, lo habrán sido dentro del 
marco de su vida individual. Y  más que nada, in actu exetcito, 
no in actu signato, como dirían los escolásticos; para sí, pero no 
para la cultura en general. Acaso San Agustín sea una rara ex­
cepción, sin que llegue a ser un ejemplo preciso. Y  hablo de él 
s o  como santo, sino como sabio. Por esto ha sido actual en todos 
los tiempos. La cultura, sin embargo, es fruto colectivo que ex­
cede a la potencia individual. Por eso es primero la colectividad 
la que cubre esas etapas de perfección. En pos de ella, los indi­
viduos singulares. Pero acaso también por eso mismo se han 
dado a lo largo de la historia tantas actitudes de rebeldía. Mu­
chas podrán obedecer a causas menos profundas y nobles; pero, 
sin duda, no pocas tendrán este origen: la lucha, el forcejeo de 
su propio espíritu madrugador, iluminado con una luz tempra­
na, en contra de los moldes usuales, de encuadramiento rígido, 
superables, pero aún no superados. La cultura — fruto social— , 
que no puede dominarse de repente por un solo espíritu alerta, 
sino que tiene que esperar los plazos lentos que exige toda evo­
lución colectiva.

* * *

También es cierta otra consecuencia. Aun cuando es verdad 
'que esas etapas sólo las almas cultivadas y, aun entre éstas, aca­
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so sólo las selectas, las vivan de un modo formal y consciente, 
sin embargo, puede decirse que todos, incluso las masas popu­
lares, sienten su influjo y participan del tono vital que ellas de­
terminan. De ahí que, al fin y al cabo, lleguen también a las ma­
sas, a las gentes del vulgo, los graves problemas que suscitan.
Y de ahí también que al pueblo se le deba hablar siempre en el 
estilo y tono de la época, que es el único que entiende.

Hablando más en concreto: todas las grandes cuestiones con­
temporáneas — nacidas ni más ni menos de la actitud vital de 
3a época—  atormentan hoy al pueblo, con la agravante de que 
para él se cifra en afirmaciones o negaciones absolutas lo que 
para los hombres de cultura es inquietud, o duda, o congoja inte­
rior. Por eso, si es verdad que hoy, y acaso sólo hoy, los proble­
mas han adquirido el rango de tales, es verdad también que lo 
han adquirido para todos. Hoy la vida es para el mundo en gene­
ral problema. Por eso, hoy más que nunca y, sin duda, como nun­
ca, se pueden tratar desde su raíz, dándoles una solución defini­
tiva y total. Sobre todo, estos dos grandes problemas, tan íntima­
mente unidos y de origen sentimental y racional a la vez tan 
profundo: Dios y Patria. En otros artículos nos ocuparemos 
•de ellos.
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Poesía

Dionisio Ridruejo: Sonetos a la piedra. — 
Eugenio d’Ors: Al faro erigido por el Chá 
del Irán en el aniversario de su subida al 

trono, t-Samuel Ros: En el otro cuarto.
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SONETOS A LA PIEDRA
(Fragmentos de este libro). .

POR

DIONISIO RIDRUEJO

PRIMER SONETO

ti, yunque del aire, pensativa 
de las altas y  puras soledades; 

a ti, duro tambor de tempestades, 
armadura de siglos: piedra altiva.

A ti, en líneas y  números cautiva, 
vertical ambición de eternidades; 
a ti, rostro sin voz de las edades 
desnudo de cinceles: piedra viva¡

A ti, cuando tu parto de la aurora, 
cuando a eternos laureles elevada, 
cuando fría en la sombra del Secreto,

cuando libre en la forma triunfadora. 
Que canten en tu carne reposada 
lós catorce martillos del soneto.
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A UNA PIEDRA DE MOLINO EN TIERRA

El recto andar del agua prisionera 
se hizo círculo y copla en tus ardores: 
pan de roca, en tu danza molinera, 
alegres de tus albas, sus rumores.

Sol de espigas, tus labios giradores, 
labios del llano, pesadez ligera, 
enmudecen tu amarga primavera, 
luna muerta en el llanto de las flores.

Hoy te miro, descanso del camino, 
moneda del recuerdo abandonada 
en la quieta nostalgia del molino.

Cíclope triste, el ojo sin mirada 
y la forma andadora sin destino 
en el eje del aire atravesada.

A UNA ESTATUA DE MUJER DESNUDA

Desnuda f  vertical, pero ceñida 
la línea de la tierra a la pereza 
de una carne que cede, cuando empieza 
la perfección del sueño, su medida.

Materia sin amor, pero encendida 
por el número fiel de la pureza 
donde la fría carne se adereza 
sin el gusto del tiempo y  de la vida*
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¡Oh, dócil a los ojos y apartada
del fuego de la sangre, muda gloria
en éxtasis de tierra levantada!

Antigua juventud fresca y  gastada 
que aflige la pasión de su memoria 
en esta eternidad tan sosegada.

AL MONASTERIO DEL ESCORIAL 
EN EL JARDIN DE LOS FRAILES

Llanura vertical y  torreada, 
milicia de la piedra en el sosiego, 
orden y  frente del paisaje ciego 
que en ella multiplica la mirada.

¡Qué vigilante, larga y  levantada 
sobre el rigor del boj por donde entrego 
un alma que es de piedra y  crece luego 
de tan severa amenidad poblada!

¡Oh, muralla gentil, grave y  entera, 
serena dimensión de la armonía, 
alta y  robusta eternidad d,el sueño!

Junto al verde impasible y  la ligera 
línea del agua, que descansa, fría, 
la majestad del acabado empeño.
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EN EL JARDIN DE LOS FRAILES 
(Pretil.)

Umbral del cielo y  los mortales llanos, 
orilla de los mundos, sed tendida, 
piedra horizonte, larga y  detenida 
en par de los desiertos y  lejanos.

Piedra, serena piedra ante mis manos, 
junto a mi corazón y  su medida.
¡Oh, ballesta del alma, defendida
del tiempo breve y  del temblor humanos!

r

Abajo el agua rinde tu firmeza 
con las magnolias y  el almendro alado, 
corte de flor, desmayo de pereza.

Pero arriba el silencio edificado 
triunfa en la soledad con entereza 
y  todo está presente y  alejado.

AL PATIO DE LOS EVANGELISTAS 
EN EL ESCORIAL

Clausura del silencio que declina 
el húmedo misterio en cuatro fuentes, 
cuatro estanques sin sed, cuatro obedientes 
jardines donde el boj se disciplina.

Primavera interior, huerta divina, 
verdes eternizados y  recientes, 
paz sin viento ni fruto en los presentes 
eternos de la luz que se confina.
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De secreta armonía vigilado
busco el alma en tu centro donde erige
su brevedad el templo del reposo.

Y mientras cesa el tiempo y  el cuidado 
con cuatro estatuas tu piedad dirige 
el diálogo del alma y  el esposo.

A UNA PLAZA DE PALERMO 
CON CUATRO REYES DE ESPAÑA

¡Oh plaza, patio, camarín de olvidos, 
íntima espuma ya petrificada, 
violado silencio, paz quebrada, 
tímida de los aires encendidos!

Una y  solar al fin, rica, inflamada 
de fontanas y tronos detenidos, 
donde atajan los ángulos floridos 
cuatro reyes armando tu velada.

Majestad reiterada, orbes enteros, 
teñidos de mi sangre que no miente, 
claman barrocamente en tu decoro.

Yo los recuerdo— ¡oh, mármoles ligeros 
haciendo por mi sed en cada fuente 
volcán la piedra y  el azul sonoro.
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A FLORENCIA

¡Oh, minuciosidad de la hermosura 
sobre la fiel corriente plañidera, 
de torres o de tallos tan señera, 
tan ricamente juvenil y  pura!

*
Junto a cielo, jardín y  arquitectura 
busca albergue la tierna primavera, 
y estatua en ti, su carne tan ligera, 
entre loggias y plazas se asegura.

Angeles en ejércitos aclaran 
todo tu laberinto y  fragilizan 
su peso en una agilidad sonora,

mientras severamente se declaran 
y en piedra que fué carne se eternizan, 
día, noche, crepúsculo y  aurora.

A HEIDELBERG

¡Oh, Heidelberg, estrechamente hermosa 
con dos alas de fronda para el cielo 
que el río busca por su dulce hielo 
y en las torres que elevan a la rosa!

Asciendo hacia la ruina dolorosa
que en oro quiebra al bosque con desvelo
y alegra su labrado desconsuelo
entre tu primavera temblorosa.
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Ando bajo el ardor de tus macetas 
— ¡oh novia de mis pasos entrevista 
en el regazo de las auras quietas!—

y espero en ti la carne que me vista, 
en sombra de tus hiedras tan secretas, 
el dulce amor de ti que me conquista.

A T O L E D O  
(Mayo 1936.)

Por el rumor del agua cortejada, 
que el sitio en rudo lecho te renueva, 
en polvo y  torre tu pasión te lleva, 
yerma y  gentil, hacia la gloria usada.

Isla de sed y  piedra calcinada 
que espacio militar arma y  eleva 
y, esperando la sangre que te mueva, 
águila en el cincel encadenada.

Laberinto de razas junta el brío, 
tras los arcos y  puentes y  murallas, 
al cénit del colmado señorío.

¡Oh, torre del Imperio, que desmayas,
árida de esperanzá, junto al río
que aún arrastra la voz de las batallas.
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AL- FARO ERIGIDO POR EL CHA DEL 
IRAN EN EL ANIVERSARIO DE SU 

SUBIDA AL TRONO

C A R M E N  L U M I N A R

c TEHERAN. — Se ha inaugurado un 
faro gigantesco, en la costa del Golfo Pér­
sico, con motivo de cumplirse el aniversario 
de la subida al trono del Chá. Se trata de 
un faro marítimo de una potencia de mi­
llón y  medio de bujías. El rayo luminoso 
nace a 28 metros sobre el nivel del mar y  
puede ser percibido desde 28 millas de dis­
tancia, en parajes donde la navegación es 
difícil y  donde se producían anualmente 
varios naufragios. >

(Los periódicos.)

^  I Oriente en luz diurnamente fulge,
de hoy más, nocturna y  por minerva humana, 

magna la rinde, que derrama al arduo 
Pérsico Golfo.

Ni únicamente, de procelas náuticas, 
salvará, vígil, su esplendor benévolo, 
más de la hodierna universal zozobra 

a toda gente.
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¿Fué el arca aquella diluvial del Génesis 
sino cobijo procreador y  ciego?
Aguas no teme; teme, sí, calígines 

la Inteligencia.

Y, en vano, desde noveleros Ortos, 
la Libertad iluminando el mundo 
brinda su antorcha, a quien seguro sabe 

lo sempiterno.

Felice pueblo, Príncipe bendito, 
que imperio logran, sin dudosas-guerras, 
a la congoja del mortal trayendo 

pío socorro.

- EUGENIO D’ORS
de la Real Academia Española.
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E N  E L  O T R O  C U A R T O
TRAGEDIA EN UN ACTO

POR

S A M U E L  R O S

^  N ¡dos habitaciones de un modesto hotel de puerto sé desarrolla 
la acción; una, de papel azul, con. grabado de Napoleón Bona- 

parte, y  otra, de papel rosa, con grabado de Chopin. La cama es de 
hierro negro, con colcha blanca. La mesita de noche— entre la cama y  
la puerta de entrada en el foro— es alta y  con piedra de mármol; triste 
y significativa, como todas estas mesitas de noche, en cuyos cajones 
quedan siempre cosas inútiles, sucias y  feas. En el centro hay una mesa 
con un tapete de terciopelo granate muy manchado. En ambos late­
rales, puertas que comunican con cuartos vecinos. En el foro—-al otro 
laido de la puerta y  de donde quedó la cama—, una ventana y  un ra­
quítico lavabo con depósito de agua colgado de la pared. Sobre el mi­
serable cubo de cinc cae continuamente una góta de agua, cuyo ruido 
monótono e insistente debe llegar hasta el espectador. Los visillos blan­
cos de la ventana que mira al mar son lo único alegre para los ojos.

El decorado es el mismo siempre; pero el color y  el dibujo del 
grabado se transforman según la luz que lo ilumina. Es una hora bas­
tante avanzada de la noche.

Poco después de levantarse el telón se abrirá la puerta del foro y  
aparecerá el viajero, seguido del criado. El viajero es hombre de cua­
renta y  tantos año»; lleva amplio abrigo, con el cuello levantado, y  
sombrero que da sombra a su rostro. El criado es joven'y está entre 
camarero y  mozo de taberna; lleva una pequeña maleta de cuero, 
que dejará en cualquier lugar de la escena. En el tiempo en que la
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puerta está abierta, para darles paso, se oye una música de acordeón
que viene de la planta baja. El viajero mira con asombro y  preocu­
pación en torno suyo.

V i a j e r o .—No es éste el cuarto que quiero.
C r ia d o .—Todos son iguales.
V i a j e r o .-—Para mí, no... Enséñame los otros cuartos.
C r ia d o .—Este es el único desocupado.
V i a j e r o .— Pero no es el que yo busco. Aunque era igual.
C r ia d o .— Sólo hay tres habitaciones. Las tres dan al mar y se comu­

nican por esas puertas... La de ahí es color de rosa.
V i a j e r o .— Sí, color de rosa, ahora recuerdo; era color de rosa, y tenía 

un grabado igual, pero no era ése.
C r ia d o .— Ch o p in .
V i a j e r o .— Chopin* sí... Cierto, era Chopin... Llévame a ese cuarto.
C r ia d o .— E stá ocupado. (Sajando la voz, con tono de picardía e inti­

midad.) Hay una pareja.
V i a j e r o .— He venido para ocupar esa habitación... (Sacando su car­

tera.) Ofréceles dinero; consigue que cambien eu cuarto por 
éste.

C r ia d o .:—Imposible..., imposible...
V i a j e r o .— ¿ N o  te  im p o r ta  e l  d in e r o ?
C r ia d o .— Cuando se puede ganar, sí... El patrón no quiere que se mo­

leste a las parejas... La policía anda siempre detrás de las pare­
jas... Este es el. único lugar donde pueden estar tranquilas... Por 
eso vienen gentes de condición..., como el señor, que salta a la 
vista que es persona principal... Si yo contase la gente que he 
visto por aquí, no lo creerían... Señoras que usted diría...

V i a j e r o .—Bueno, calla. Déjame.
C r ia d o .— (Acercándose y  apagando el tono de lá voz.) Casi ninguna 

pareja pasa la noche entera... El letrero dice: “ Habitaciones para 
dormir” ; pero a:quí no duerme nadie... ¡Las despedidas! ¿Com­
prende el señor?

V i a j e r o .—Me avisarás cuando se marchen.
C r ia d o .—Sí... No pueden tardar. El muchacho se marcha en el Hori­

zonte, que zarpa antes del amanecer. Ella no debe de ser de 
lejos de aquí; tendrá que regresar a su casa aún de noche.
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V ia j e r o .—Esperaré... Vendrá una persona preguntando por mí; no 
puede tardar. Condúcela hasta aquí.

C r ia d o .— Comprendo... Tampoco el señor ha venido para dormir.
V ia j e r o .—Ahora súbeme una botella de ginebra, papel de escribir y 

tintero. (Lé entrega un billete, que el otro agradece con grandes 
reverencias.)

C r ia d o ,— (En el mutis, y  con- intención.) Habitaciones para dormir..., 
para dormir... (El viajero abre la ventana y respira el aire frío 
de la noche. Se oye la sirena de un barco que zarpa. Cierra, con 
un calofrío. Habla despacio, mirando la escena, y  cada una de 
las partes que nombra. Se mira en el pequeño espejo que hay 
sobre el lavabo.)

V ia j e r o .— Todo igual... La ventana, la mesa, la cama, el lavabo... Sólo 
yo he cambiado... Pero el papel era color de rosa, y en el cuadro 
estaba Chopin... ¡Napoleón!... ¡Napoleón!...

C r ia d o .— (Con el servicio pedido.) Ginebra... En la ciudad no encon­
traría de ésta.

V ia j e r o .— (Abstraído en sus pensamientos.) ¿Cómo es?
C r ia d o .—N o  la  h a y  m e jo r . . .  G e n te  re t ir a d a  d e l  mar v ie n e  d e  t ie r ra  

m u y  a d e n tr o  p a r a  b e b e r ía .  D ic e n  q u e  a p a g a  la  sed  d e  m a r .
V ia j e r o .— ¿Morena?
C r ia d o .— ¿ Q u é ? . . .  ¿ D e  q u ié n  h a b la ?
V ia j e r o .—De la chica que está en 'ese cuarto de al lado.
C r ia d o .— ¡ A h ! No sé..., no me fijé...; pero es muy joven, y él también... 

El chico se marcha, y la novia quiere ser más antes de separar­
se... El jura que volverá; pero son muy pocos los que vuelven... 
Ellas esperan toda la vida... ¡Parejas de éstas se ven aquí cada 
día!...

V ia j e r o .-—¿Estás mucho tiempo en la casa?
C r ia d o .— Casi cinco años... (Haciendo la voz confidencial.) El amo es 

de los que se fueron y volvió... Por eso ayuda a los enamorados... 
¡La policía!

V ia j e r o .— D é ja m e  s o lo ...
C r ia d o ,—La ginebra no es mala compañía... Pero hay compañía mejor. 

(El viajero se sirve ginebra y se frota las manos para entrar en
> calor. Mira muy despacio en torno, deteniendo su mirada prin­

cipalmente en la puerta lateral derecha. Después, ante la cama, 
apoya en ella blandamente las manos; mira su reloj, enciende
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un cigarrillo, saca una pistola del bolsillo del gabán y la deja 
sobre la mesa. Se sienta y escribe. Pocos momentos después 
suenan golpes en la puerta del foro.)

V i a j e r o .—Adelante... (La puerta se abre y entra un hombre con una 
gran cartera de papeles, y se vuelve a escuchar la conocida músi­
ca de acordeón.)

H o m b r e .— (Avanzando.) Aquí estoy, a sus órdenes.
V i a j e r o .— Gracias... Ya estaba impaciente... Temía no haberle explica­

do bien el sitio.
H o m b r e .—Es de sobra conocido este lugar...
V i a j e r o .—Siéntese. ¿Trae usted los papeles?
H o m b r e .— Sí. (Abriendo su cartera.) El pasaporte... El pasaje...
V i a j e r o .— ¿Los documentos para la firma? *
H o m b r e .— A q u í  están ...
V i a j e r o .— Vengan. Deseo terminar.
H o m b r e .— (Con voz emocionada.) El paso es decisivo. Me permito acon­

sejarle, o mejor, me permito recomendarle, que se lleve las es­
crituras y me las envíe desde allá... Durante la travesía tiene 
tiempo de pensar.

V i a j e r o .—Está decidido... (Firma rápidamente varios pliegos.) Está 
decidido.

H o m b r e .— ¿ Instrucciones ?
V i a j e r o .—Las dejaré escritas. Pienso escribir toda la noche... Las re­

cibirá mañana... Acaso... Tal vez las envíe... No sé todavía...
H o m b r e .—Bien, bien, bien... ¿Entonces?
V i a j e r o .—Nada más... ¿Quiere usted beber?
H o m b r e .—No, gracias... ¿Volverá alguna vez? ■ „
V i a j e r o .— N u n ca .
H o m b r e .—Son muchos años de ausencia... En seguida comprendí que 

iba a fatigarle una vida tan diferente...
V i a j e r o .— Sí; tan diferente... Estoy fatigado.
H o m b r e .— ¡ E l  t r a b a jo !
V i a j e r o .— ¡El inútil trabajo!
H o m b r e .—-Sí..., sí... Es tarde. Debe usted descansar. (Se levanta, y  el otro 

le imita.) Le deseo un buen viaje.
V i a j e r o .—Gracias.
H o m b r e .—Y le renuevo mi • adhesión. Quisiera serle siempre útil. Si 

alguna vez me necesita...
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V ia j e r o .— Gracias..., gracias... ¿Quiere usted que nos despidamos con 
un abrazo? (Se abrazan.) No tengo otro para el adiós... Dos 
hombres que se despiden con un abrazo y apenas han hablado 
en su vida no pueden equivocarse.

H o m b r e .— Las cartas... Son tantos años de cartas... ¡Valen tanto como 
los hombres!

V ia j e r o .— (Acompañándole hasta la puerta del foro.) Adiós, ami­
go mío.

H o m b r e .— (¡Mirando el cuarto antes de salir.) Mal sitio escogió u ste d  
para su última noche... ¿Acaso... fué aquí?...

V ia j e r o .— ¡Sí!
H o m b re .— L o  s ie n to ... E n  fin , m a ñ a n a  estará  u ste d  e n  e l  m a r ... (Hace 

mutis. Se oye una risa de mujer en el cuarto de al lado. El via­
jero siente un estremecimiento. Se aproxima a la puerta y  escu­
cha ten instante. Después se dirige a la mesa y escribe durante 
unos momentos, hasta que le interrumpe un sollozo sostenido y  
apagado, que llega i desde el cuarto de su preocupación. Se levan­
ta, vacila y  se dirige a la puerta del otro cuarto, duda y, al fin, 
pega su oído a ella. Se hace oscuro; cambia la luz, y aparece el 
cuarto de al lado, de papel color rosa y grabado de Chopin. En 
la cama hay una muchacha joven, de rodillas, inclinada hacia, 
el chico, que está sentado a sus pies.)

E l l a .—JNo puedo resistir tanto dolor... (Solloza.) ¡No puedo!
El.—María, María, María.
E l l a .—Y al mismo tiempo, soy feliz y estoy alegre... (Intenta reír.)
El.—María, María, María... ('Se abrazan.)
Ella.— ¡Mañana!... - -
El.— ¡Mañana!... -
Ella.— Tú no pronuncias esa palabra como yo... Cuando tú dices “ma­

ñana” , aunque no quieras, es una palabra llena de esperanza... 
Si yo digo “mañana” , da miedo escuchar la palabra... ¡Es ho­
rrible!... ¡ ¡Mañana!! Repite tú, repite tú.

El.— (Esforzándose, para que su voz sea triste.) ¡Mañana!
Ella.— ¡Oh!... ¡Calla!... ¡Calla! Me asusta escuchar esa palabra en tu 

boca y en la mía.
El.—María, María, María...
Ella.—Estarás lejos... ¡Ni siquiera podrás pensar en esto! ¡Tanto mun­

do nuevo!
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E l .—No me atormentes... No hay remedio. Tiene que ser así... Te quie­
ro, te querré siempre, pero es preciso que embarque... Ahora 
estoy arrepentido de que hayas venido aquí.

E l l a .— T ú , m a ñ a n a , e n  m e d io  d e l  m a r ..., y yo... (Solloza y le abraza.)
E l .— (Desesperado.) ¡No tengo c u lp a !

E l l a .— No; pero estaré siempre sola... ¡Quisiera ser viento para se­
guirte!

E l .—Volveré rico y poderoso. Traeré los ojos saciados de su sed de 
mirar. Ya no serán mis oídos, como ahora, un tormento pegado 
a mi cabeza... (Exaltado.) No tendré que escuchar a los otros... 
Me escucharán a mí... Lo sabré todo por mí... Seré un hombre...
¡ Un hombre, María! Y  te contaré a ti todo lo que está sobre el 
mar... y al otro lado del mar...

E l l a .—No te marches... ¡No quiero que te marches! Me siento para ti 
más ancha y más profunda que el mar...; puedo darte más cosas 
que el mundo entero... No te marches... Tengo miedo por los 
dos... (Llora desolada.)

El.—María... No debiste venir.
E l l a .— (Abrazándole.) ¡Q u é d a t e !
E l .—Imposible, María... No puedo... Me dan miedo los árboles, tan 

quietos. Me voy, sin querer, en cada nube que pasa... Pero las 
nubes se marchan, se marchan..., y vuelven siempre. Yo también 
volveré, María.

E l l a .—Allá en las rocas, cuando me abrazabas frente al mar, ya esta­
bas lejos... Tu alma hace tiempo que se ha embarcado... Todo 
mi amor ha sido inútil, hoy lo comprendo... Yo creí que podría 
curar tu afán de nube, de humo, de viento... Yo esperaba, es­
peré siempre; pero ya es inútil esperar.... Dentro dé mi pecho 
hay una palabra que podría retenerte, pero no la encuentro...
Y  sin embargo, podría hacerte quedar... No la encuentro...; la 
busco desesperada, desde que te conozco, y cuando creo que voy 
a pronunciarla, quedo deslumbrada ante la palabra y lloro..., 
lloro como ahora; porque la olvido antes de que salga a mis 
labios... ¡Mañana! ¡Mañana!... (Llora largo rato. El le acaricia 
los cabellos.)

El.—María, María, María. (En la puerta de comunicación suenan gol- • 
pes, que se suceden cada vez con mayor violencia. La pareja se
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mira medrosa y  consternada. El se levanta indeciso, y  ordena sus 
ropas y  sus cabellos.) /

E l l a .—T e n g o  m ie d o ..., ' te n g o  m ie d o .. .  N o  a b ra s ... ¡D io s  m í o !  (Se cubre 
el rostro con las manos. Sei hace oscuro, y  aparece el cuarto azul 
con la puerta del foro abierta. Sigue la música del acordeón. En­
tra el viajero, seguido del chico; el muchacho, tímido y1 temblo­
roso. El viajero, sombrío:)

V ia j e r o .—Pase usted. Necesito hablarle.
C h i c o .— ¿Qué quiere?... ¿Quién es usted?
V ia j e r o .:—¡Siéntese!... Por favor, siéntese... Es preciso que le hable...
C h i c o .—Yo no tengo culpa... Déjeme que le explique.
V ia j e r o .— ¡Siéntese! (Sirviendo ginebra.) Beba; procure tranquilizarse.
C h i c o .—Tengo mis papeles en regla... Por favor, déjeme salir... Debo 

embarcar en seguida.
V ia j e r o .—En ese cuarto de al lado hay una muchacha que llora porque 

se marcha usted.
C h i c o .—Sí; pero yo no la he engañado... Ella sabía...
V ia j e r o .— ¡N o  p u e d e  m a r c h a r s e !
C h ic o .—Ella viene por su voluntad para despedirme.
V ia j e r o .—Aun no tiene veinte años... Es hermosa... El pelo negro y 

sus grandes ojos negros, siempre asustados...
C h ic o .— Sí... ¿ C ó m o  s a b e  u s t e d ?
V i a j e r o .— Cuando usted la besa, ella tiembla como si ee le evaporase 

el alma por la piel tostada, suave, caliente...
C h i c o .— (Muy bajo.) S í..., s í...
V ia j e r o .—Perfuma el aire su alma... Tiene un lunar pequeño y  oscuro 

en una mejilla. ■ N
C h i c o .—Sí, sí... (Como obsesionado.)
V ia j e r o .—Y  una cicatriz pequeña en el hombro izquierdo, tan poco 

dibujada que apenas se puede ver.
C h i c o .— Sí...,  s í...

V i a j e r o .— Y  en la frente, una arruga perpetua, que la hace siempre 
triste, aunque esté alegre...

C h i c o .— (Levantándose, como si saliese de una pesádilla.) ¡Basta! 
¿Quién es usted? (Pausa.)

V ia j e r o .—Hace veinte años, y o  estaba en el cuarto-de al lado con 
una mujer... Lloraba..., y me marché... No comprendo por qué,
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pero me marché, y hoy he venido dispuesto a terminar mi vida 
en ese cuarto de al lado, donde usted se despide de otra mujer...

C h i c o .— ¿Qué quiere usted de m í ? . . .
V i a j e r o .-—No se marche. Yo he vivido veinte años para recordar cada 

día una noche y este lugar... Yo le puedo decir a usted la 
verdad...

C h i c o .— ¿La verdad?
V i a j e r o .— Sí. Esta sencilla verdad: es inútil que se marche. Sobre el 

mar no hay nada suyo. En las tierras nuevas no ha nacido nada 
para usted... Lo suyo, lo que usted buscará siempre inútilmente 
si lo pierde hoy, es esta noche, inventada por Dios especialmente 
para usted en ese cuarto de al lado.

C h i c o .— Y o- d e b o  m a r c h a r m e ... M e  m o r ir ía  s i n o  m e  m a rch a se ...
V i a j e r o .— ¡Escuche! Yo he vivido devorado por el recuerdo, clavado 

en un punto fijo del tiempo que ya no existe... Al principio tra­
bajé fuerte; la vida me parecía infinita y el mundo pequeño para 
mi aliento... El primer día que descansé, me acordé de ella... 
Desde entonces, mi mayor esfuerzo fué luchar con el recuerdo... 
Me agoté estérilmente, él recuerdo me venció, en todas partes 
estaba ella, eñ todos los paisajés y sobre todos los rostros... Mi 
pensamiento caía siempre, sin remedio, en una noche y en ese 
cuarto de al lado... Ni siquiera recordaba el color de la pared...; 
pero a ella, sí: estaba siempre a mi lado..., con su pelo negro 
y sus ojos negros asustados..., con el perfume de su alma, su ci­
catriz en el hombro y la arruga de su frente... (Se sirve un vaso 
de ginebra, que apura de un sorbo.) La he buscado inútilmente... 
He conseguido todo lo que anhelaba, y de nada me sirve... Aquí 
tampoco hay nada mío... El dinero se ha convertido en cenizas 
entre mis manos; el alma me baila en el pecho, como extraña 
a mi cuerpo... ■ >

C h i c o .— ¡Calle! ¡Calle!... ¡N o  siga!
V i a j e r o .—Aquí, los hombres me huyen y la tierra me muerde los pies 

con asco... ¿Por qué me marché?... ¿Sabe usted por qué se 
marcha hoy? (Pausa larga.)

C h i c o .-—No puedo vivir quieto... Mi corazón me empuja hacia ade­
lante... Me . siento aquí como ciego y como sordo... Ni mis ojos 
ven nada ni mis oídos escuchan nada... Siento lejos la música y 
la luz... Me marcho p^ra llenar mi alma vacía... Si usted cierra
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los ojos, sus ojos vuelven a ver dentro de usted mismo todo lo 
que miraron, y sus oídos, en el mayor silencio, encuentran la 
música que ya escucharon...; pero yo soy para mí mismo ciego 
y sordo... Es tan natural que los otros me vean aquí, que cuando 
me miran parezco invisible, de tan indiferente como les soy... 
Me marcho para que hombres desconocidos me dien la prueba 
de mi existencia... Muchos días salgo a la calle y corro detrás 
de unos y de otros para que se fijen en mí y me den la concien­
cia de que existo: “ ¡Buenos días!”', grito. “Buenos días...”  Pa­
rezco loco... “Buenos días...”  Todos me contestan igual. Y llego 
a no saber si es una o muchas voces las que escucho... Los árbo­
les me parécen hombres condenados... Gorro para que no me 
coja la tierra y me clave con raíces... Sólo en el mar podré estar 

>. tranquilo.
V ia j e r o .—Al volver nadie in e  esperaba... A  nadie importa hoy que me 

marche o que muera... El huerto que me vió nacer se ha 
encogido para que no viese sus flores un extraño... ¡Son veinte 
años tan ajenos a mi persona!... Caben en muy pocas palabras, y 
n a d a  importan a mi cabeza ni a mi corazón... ¡Tanto fuego y 
tan poca ceniza!... Me he quedado sin mi'tiempo, me han ro­
bado, no tengo nada..., como si no hubiese vivido, como si el 
mar hubiese sepultado mis días inútiles... Soy un hombre sin 
raíz... Yo no sé nada de mí mismo: no sé lo  qué hice ni lo que 
fui... Nada ni nadie pueden decírmelo... Si usted sale a la calle, 
le saludarán y le devolverán su tiempo... Le dirán: “ ¡Hola!... 
¡Hola, tú!...” , y le peguntarán por su trabajo y su gente... Le 
recordarán el tiempo vivido, y, usted se sentirá dueño y repleto 
de su tiempo... Si yo salgo al mundo, nadie me dirá: “ ¡Hola! 
¡Hola, tú!...”  Yo soy como un-árbol, pero sin fruto ni raíz: 
como un árbol que caminase por el desierto o sobre el mar... 
Sólo existe el cuarto de al lado, pero vacío ya para mí. Me 
marché en busca de paisajes, y una bruma densa cubrió mis 
ojos para que sólo viese el paisaje que dejé... Me fui en busca 
de rostros desconocidos, y todos se transformaron en un solo ros­
tro que dejé llorando por mi marcha, sin que pueda saber hasta 
dónde o hasta cuándo ha llorado... He vivido veinte años con la 
obsesión fija de un solo paisaje, un solo rostro y una sola hora...

1 ¡Es terrible! (Pausa.) ¡Ya sabe la verdad! Enfrente tiene usted
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sus veinte años: ahora haga usted lo que quiera... Si se marcha* 
volverá y no encontrará nada...

C h i c o .— Mi corazón se ha secado. Tengo miedo y  asco, como si usted 
hubiese masticado mi vida... No me marcho. Me siento viejo.

V i a j e r o .— Y o  eí me marcho. Me ha quitado usted la voluntad de mo­
rir... ¿Para qué? Es igual... Usted me ha dicho por qué me mar­
ché veinte años atrás: fué una fuerza superior a mí mismo... 
Sólo podré volver a encontrarla allá, donde su recuerdo no me 
dejó un minuto... Adiós.

C h i c o .—-Acaso l o  mejor sea nacer lejos de todas partes... Acaso se ten­
ga que ir a otros lugares, como el árbol cuando e l . fuego lo 
convierte en humo...

V i a j e r o .— Se queda usted con la imagen que dejé en el espejo veinte 
años atrás.

C h i c o .— M e  q u e d o  c o m o  si h u b ie s e  r e g r e s a d o  a l c a b o  d e  v e in te  años 
d e  a u sen cia . (El viajero se enfunda, el abrigo, se cala el sombre- 
ro, coge la maleta y  sale despacio y  mirando detenidamente la 
escena. El chico está derrumbado en una silla, junto a la mesa, 
con la cabeza apoyada en ella y  oculta entre las manos. Aparece 
María, que tiene otro gesto y  otra voz de dulce serenidad; le 
apoya blandamente la mano en un hombro.)

E l .— (Sin descubrir su rostro.) María... María... María...
E l l a .— ¡M a ñ a n a  estarás  e n  e l  m a r !
E l .— ¡N o! Mañana y  siempre estaré aquí, contigo. Ya sé lo que h a y  

en el mar, y  al otro lado del mar... No existe lo que buscaba. 
Otro hombre me dió mis años vividos...

E l l a .— No... ¡Bah! ¿Quién puede vivir la vida de otro?... Mentira, to.do 
mentira... Tú tienes tu propia vida para ti... ¡Allá el que haya 
vivido el tiempo con su tiempo!... E l  tuyo está en blanco y 
puedes llenarlo con todas tus esperanzas cumplidas...

El.— ¡María! ¿Cómo sabes tú?
E l l a .—L o  eseuché todo detrás de la puerta. Tú crees que has vivido 

veinte años, pero yo sé que he vivido más que tú. Me he pasado 
de la vida, y ya lo comprendo todo... Debes marcharte.

El.—No, María. El dinero será ceniza, el alma me bailará en el pecho 
y la tierra me morderá los pies...

E l l a .—Debes marcharte... Aquí serías siempre ciego y sordo: tendrías 
el alma vacía... Todas las voces te parecerían la misma.
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El.— ¿Y tú, María?
E l l a .—Yo guardaré todo tu tiempo... Comprendo que debo esperar... 

Encontrarás mi recuerdo en todas partes, como si me marchase 
contigo: me verás sobre él mar y bajo los rostros nuevos... Me 
encontrarás sobre toda la tierra... ¡Todo te espera allá!

El.— (Con alegre esperanza.) ¡María!
E l l a .— (Se dirige a la ventana, abre y  adelanta su rostro a la noche.) 

El puerto está hermoso. Corre el viento norte con prisa, las 
estrellas están tiernas de luz... No tardará en amanecer... Mira 
tu barco. No es el más rico, pero sí el más bonito... Asómate.... 
Ven... (El obedece.) Me parece que he navegado siempre en 
ese barco y que no conozco la tierra. Lleva el nombre más her-. 
moso: ¡Horizonte!... Creo que esa palabra es la que buscaba en 
mi pecho y nunca podía pronunciar... Es una palabra que des­
lumbra y llena los ojos de- lágrimas: ¡Horizonte!... El cielo pa­
rece otro mar arriba...

El.—María... (La besa apasionadamente.) ¿Me esperarás en la punta 
más avanzada cuando vuelva?

Ella.— Sí... En una hora cabe tanto amor como en una vida... Es tarde; 
tú debes ir a bordo y yo debo estar en casa antes del amanecer»

El.—María... ¡Volveré!
E l l a .— Sí... Volverás... (Se besan. El llora.) Seamos valientes... Como si 

dentro de unos instantes nos volviésemos a juntar a bordo del 
Horizonte...

El.—Ahora soy yo el que tiene miedo... ¡Hace frío!
E l l a .—El mar ahogará todo tu miedo... Mira, parece otro cielo el mar.... 

(El queda mirando por la ventana. Ella sale, y  vuelve con el 
abrigo de él. En ¡silencio, le ayuda a ponérselo, le sube el cuello- 
y  le empuja hacia la puerta.) Tú debes salir primero... ¡Adiós!... 
Adiós...

E l .— (Muy bajito, repite, hacierido mutis.) María, María, María... (Ella 
queda de pie, estática, un momento. Después ahoga entre sus'ma- 
nos un sollozo, se arrima a la ventana y  le despide con la mano...}

Ella.-—¡Hace frío! ¡El cielo también debe de tener barcas para na­
vegar! (Abaldona la ventana y  mira en rededor suyo con extra* 
ñeza. Llora.) ¡Siento lejos la música y la luz!... Me marcho para 
llenar mi alma vacía... ¡ Es tan natural que los otros me vean- 
aquí!... (Solloza nuevamente.) “ Buenos días” . “ Buenos días” ...
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Corro para que no me coja la tierra. (María llega hasta la mesa, 
abstraída, sugestionada por las palabras que él pronunció. Al 
advertir la carta que el viajero comenzó, la toma y lee.) “ Que­
rido Amor: Te he buscado inútilmente, y al fin comprendo que 
es en la Muerte donde te puedo encontrar... Estoy en el hotel 
donde nos dijimos adiós. En nuestro cuarto hay otra pareja 
que se despide; ella llora, como tú, y él repite su nombre, como 
yo. Espero que se marchen para encerrarme con tu recuerdo en 
ese cuarto, que es color de rosa y tiene un grabado de Chopin... 
¿Te acuerdas tú?...”  (A María le tiemblan lasi manos, y continúa 
leyendo la carta, sin voz, con los labios convulsos. De ja el papel 
y su mano tropieza con la pistola... Mira asustada en torno 
suyo... En el puerto suena una sirena... Corre ella a la ventana. 
Después vuelve a la mesa, toma la pistola y se dirige a la 
cama. Mueve la cabeza, sacudiendo su pelo alborotado y su 
pensamiento... Cae de bruces en la cama y se dispara un tiro. 
En el último instante, antes de abatir la cabeza a la muerte, 
mira el grabado y exclama, escupiendo la palabra con despre­
cio:) ¡Napoleón!... ¡Napoleón! (La luz transforma el color azul 
en color rosa, y a Napoleón en Chopin. La música de acor­
deón suena, alejándose, y en el punto que termina, la sustituye 
música de Chopin, que suena aproximándose. Otra voz de mu­
jer dice:)

Voz.— ¡Chopin! ¡Chopin!... (Del puerto llega un alegre alboroto 'de 
sirenas, y un viento suave agita levemente las blancas cortinas de 
la ventana abierta.)

TELON
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La obra del espíritu

Federico Sopeña: Notas sobre la música 
contemporánea.
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NOTAS SOBRE LA MUSICA 
CONTEMPORANEA

POR

FEDERICO SOPEÑA 

( Conclusión.)

8
*Direction fo r  use! Olvida todo lo 

aprendido en las lecciones de piano. No 
reflexiones para saber si vas a ejecutar el 
re sostenido con el cuarto o el quinto dedo. 
Juega este trozo con locura, pero en un 
ritmó imperioso, como una máquina. Con­
sidera tu piano como un instrumento de 
percusión y  trátalo en consecuencia.»

(En la *Suite para piano> de Hinde- 
mith.) ,

<A toda velocidad, salvaje. La belleza 
del sonido no es más que accesoria. »

(En la sonata para viola del mismo 
autor.)

N 1911 Viena presencia la fundación por Schoenberg de 
una sociedad de audiciones privadas. Buen síntoma de un 

total cambio de actitud. Empieza a cristalizar una manera de 
composición, casi vigente hasta nuestros días, con la cual se opera 
ûn viraje radical. La música no va a dirigirse ya a la multitud.
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Ahora bien: esto no significa que se creen diversos grupos socia­
les que mantengan en su estilo vital una especial forma musical 
a ellos adherida. La desaparición del público en el afán del com­
positor no significa su substitución en el sentido que tuvo, por 
ejemplo, la música de cámara en el siglo xvm . Los oyentes son 
ahora los mismos creadores, aún más, los técnicos especializa­
dos. No es, pues, ni siquiera ese típico conglomerado de las re­
uniones artísticas de París, donde la mezcla de literatos, poetas, 
músicos, etc., daba a las creaciones un sentido de mensaje más- 
general.

Como consecuencia de esto, la importancia recae sobre el 
aspecto técnico de la forma combinado con una especie de fu­
ria romántico-maquinista que da a estos autores una curiosa y 
compleja fisonomía de activistas políticos de izquierda, con una 
hiperestesia de la sensibilidad que, agotada su misión con temas 
de general expresividad,-se queda sola con el fondo desvirtuado 
del romanticismo: el dinamismo. Así vemos, por ejemplo, cóma 
en Schóenberg se alia un refinamiento cerebralmente paradó­
jico de lo patético con una furiosa ansia de constructivismo for­
mal. Es ésta una contextura espiritual que coincide con el mundo* 
de la pintura expresionista. Siempre recuerdo, a este respecto, 
la impresionante verdad del famoso cuadro de Dix, “Autorretra­
to con modelo” . Por una parte, la figura de este hombre, corree- 
tísimamente vestido, con un aire de sencillez en su atuendo des­
camisado que le hace asemejarse a un ingeniero ante su plano;: 
por otro lado, una cabeza de expresión duramente reconcentra­
da, de un nervosismo titanesco y duro. ¡Qué distinta la estampa 
del artista romántico! Este autorretrato de Dix ostenta a su lado- 
el modelo, y es una desvariada figura de mujer, en la cuál el , 
cubismo todavía no la ha reducido a la castidad expresiva de los> 
meros volúmenes; conserva un aspecto de repugnante, pero au­
téntica feminidad. Es una contorsión, una desgarrada caricatura  ̂
del tema femenino romántico!
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Lo anterior puede servirnos para comprender mejor el mun­
do furiosamente inquieto del atonalismo. Es una revuelta contra, 
los mismos principios románticos que se llevan en la sangre. El 
feroz aislamiento de todo lo que signifique auténtico especta­
dor trae consigo un crecimiento progresivo de la ingeniosidad 
formal. Schoenberg, partiendo de Max Reger, parece un frío 
ingeniero de alma metálica produciendo en serié un mundo dis­
locado de sonatas, suites, música de cámara, todo el sistema, en 
fin, del escolasticismo musical. Pero eso no coincide con una 
claridad de los temas. Ha saltado el edificio romántico, y los 
viejos motivos sólo asoman su caricatura. Así puede hacer- 
Schoenberg una obra llena de Wágner y Strauss sobre el dulce 
tema de Pelleas y Melisande ; a su lado, Hindemith hace una pa­
rodia burlesca del “ Tristán” . La trágica dualidad schoenbergiana 
entre un alma aún sometida románticamente a >la tentaciqn de 
la expresión emotiva y un cerebro sin ventilación amorosa crean­
do férreamente y esclavo del contrapunto: este es el mundo ato- 
nal de los años inmediatamente anteriores a la guerra.

De la concepción romántica sólo queda el rudo, dinamismo- 
Un vitalismo sin programa espiritual donde verter su empuje, 
y que, aunque parezca paradoja, es el motor del más agudo ce- 
rebralismo.

La atonalidad parecía ser la consecuencia lógica de una for­
zada evolución de lo romántico. Aunque el mundo verticalista, 
predominantemente armónico del diecinueve parezca estar en 
la más radical discrepancia con este mundo contrapuntístico, ho- 
rizontalista y atonal de la música germana, a lo Schoenberg, lo 
cierto es que, técnicamente estudiado, parece el último grado de 
un proceso voluntarista, dinámico. El mundo clásico — dice 
Colroy— veía el acorde como figura de canon en una suite or­
ganizada; en el romanticismo, un acorde escogido deviene típi­
co y soberano. Desde el predominio simbólico del acorde de sép­
tima dominante en el Freischutz hasta el cromatismo wagtteria-
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no, hay un progresivo camino dinámico que va borrando la clá­
sica estructura tonal, estatificada siempre en torno de la tónica. 
Notas de pasaje, apoyaturas, retardos, frecuencia de séptimas y 
novenas sin resolución, dan el fruto cromáticamente dinámico 
del wagnerismo, donde los acordes disonantes son vistos casi 
como acordes tonales consonantes — en lo que se refiere a in­
dependencia y satisfacción sonora innata-—, ocupando conclu­
siones y cadencias. Y, por otra parte, esa evolución hacia el im­
presionismo (casi clara ya su significación en “Años de peregri­
nación”  de Liszt), que se queda con el color, con la mera su­
perficie del acorde, con su resonancia ambiental. Como magní­
fica expresión del procedimiento ahí está esa serie de séptimas 
sin resolución de la “ Catedral sumergida” . Es, pues, un progre­
sivo desplazamiento de la forma estricta hacia la vitalidad; aca­
so la mejor expresión de ésta, en el sistema post-romántico, sea 
la “ Salomé”  de Strauss. Ahora bien: con el atonalismo apare­
ce una vida sin motivación expresiva dominante. Por ello, su 
mundo adquiere un marcado desgarro pesimista, donde colga­
jos de toda clase de temas se mezclan en confusión sonora sin 
unidad y crean ese sistema contrápuntístico cuya mejor expre­
sión será quizá ese quinteto para instrumentos de viento de 
Schoenberg, donde el indudable titanismo del instrumento es­
cogido, junto a una riqueza atonal estremecedora, intentan in­
sertarse en el escolasticismo más estrecho. Acaso sea Hinde- 
mith la mejor expresión vitalmente plástica de este complejo 
desordenado donde el romanticismo y el maqumismo forman 
la más compleja estructura dinámica. Hindemith conserva todo 
el romántico prestigio del virtuosismo; su viola de cuarte­
to ha repetido continuamente el mundo de la forma clásica y 
romántica. La vida materialista, ferozmente materialista, de nues­
tro primer cuarto de siglo puede empujarle hasta componer mú­
sica para anuncios de diario y a regocijarse en la parodia burles­
ca del “Tristán” . Un día puede entornar los ojos ante la llama­
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da lírica de Reiner María Rilke; al lado de esto puede escribir 
en sus obras esas notas marginales que copiamos como principio 
del capítulo.

Toda la obra atonal ha tenido la franca repulsa del público. 
Experimento de gabinete, ha encontrado además esa curiosa ani­
madversión causada por su indudable conexión con el mundo 
de la máquina. El público, quizá con razón, no ha podido ver 
nunca un sentido expresivo en el mecanicismo. A los primeros 
días de la máquina de vapor, cuando ésta era recubierta por or­
namentación de columnitas jónicas, sucedió una aceptación en 
la vida práctica de la máquina en su pura realidad; pero sin 
reconocer jamás en ella posibilidades estéticas. El ingeniero, 
ha dicho Mumford, fué el primer ignorante de la capacidad 
estética del mundo que se hacía en sus manos. He aquí una ra­
zón por la cual el bolchevismo ruso acogió con fruición el mun­
do atonal. Intentó la realización de la música a cuartos de tono 
con instrumentos atemperados, dotando así a la atonalidad de 
un símbolo político, negativo de la Historia. Por ello, Europa, 
•que no podía renegar de una progresiva adoración por lo emo­
tivo, temerosa íntimainente de dar al traste con las bases secu­
lares de la música, convertía la atonalidad en un mero supercro- 
matismo. Ahora bien: no hay experiencia infructífera. En el 
mundo formal quedaba planteado con él “Pierrot Lunaire”  de 
Schoenberg las bases para una consideración meramente sono­
ra de la música; el desgarramiento y la caricatura de los temas 
románticos, por otro lado, preparaban ese ascetismo y geome- 
trización de las solicitaciones expresivas que, casi contemporá­
neamente, podía proclamar un Strawinsky. El proceso es exac­
to al del paso pictórico éntre,el expresionismo y el cubismo.
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9
c Yo considero la música ineficaz, en su 

esencia, para expresar, sea lo que sea: un 
sentimiento, una actitud, etc. La expresión 
no ha sido nunca la propiedad inmanente 

' de la música. Su razón de ser no está de
ningún modo condicionada por aquélla,. 
Si, como casi siempre acontece, la música 
parece expresar algo, esto no es más que 
úna ilusión y  no una realidad.

El fenómeno de la música nos es dado, 
con el único fin de constituir un orden en- 
las cosas, comprendiendo, en primer tér­
mino, un orden entre el hombre y  el tiem­
po. Por consiguiente, para ser realizado,, 
exige necesariamente una construcción. 
Una vez la construcción realizada y al­
canzado el orden, todo está hecho. Es-, 
inútil pedir más.*

«Decididamente, ya sería tiempo de aca­
bar de una vez para siempre con ese con­
cepto sacrilego del arte considerado como 
una religión y  del teatro como un templo.* 

( S t r a w i n s k y : «Memorias».J

La atonalidad se quedaba en su nudo dinamismo con el rit­
mo,» el timbre y los elementos que sirven de contraste. Desapa­
recía así — como decía Scholezer—  toda posible vivacidad expre­
siva, todo juego de luz; asistíamos al predominio horizontal de 
lo gris. Y, lo que es más importante en lo que al público se re­
fiere, una aceptación de la fealdad y la brusquedad — predomi­
nio del valor de rareza—- en la expresión. El mundo de la ato­
nalidad y el de la llamada “música pura”  conservan analogías 
nacidas de la contemporaneidad en su nacimiento. Del mismo' 
modo que en la pintura el desarrollo, más que sucesivo, es si­
multáneo. Si la reafirmación tonal de un Strawinsky puede pa­
recer una reacción, el olvido consciente, por otra parte, de ese:
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confuso caos dinámico que es la vida y el círculo de Schoenberg, 
la superación consciente de toda expresividad, dan a este perío­
do, cuya pureza máxima es Strawinsky, un tono de rigidez ascé­
tica y hasta religiosa. Quisiéramos limitarnos a esta figura, cuya 
claridad vital es tan transparente que linda ya con lo misterio­
so, que, sin querer, tiene todo lo elemental. Todo lo que en tor­
no a esta música se mueve es interesantísimo, pero incapaz de 
estorbar una visión que, como la nuestra, quiere ser limitada a 
momentos esenciales.

Situémonos después del “ Sacre” . Ahondemos un poco ett 
esta nueva llamada al orden que emerge de un hombre a quien 
su cualidad oriental nativa parece corresponder un énfasis dio- 
nisíaco. Sus “ Memorias”  aparecen secas de intimidad aparente. 
La evolución de un estilo aparece con la forzosidad de un fenó­
meno físico. Ninguna patología de creación en este postulante 
del orden. Lejos del romanticismo, pero más lejos todavía de 
esa turbia vitalidad de los entonces vanguardistas. Un sentido de 
la jerarquía de los problemas que le hacen ser o, mejor dicho, 
que pugnan por quererle hacer puramente religioso, puramen­
te musical. La vida exterior y cotidiana es algo en él completa­
mente extraño a la confesión. Schoenberg, Hindemith y aun el 
mismo Honneger no escapan, en parte, a esa calificación de la 
obra de arte como “proyección sentimental” ; Strawinsky se si­
túa en el camino de la “abstracción” . La proyección sentimental 
de aquéllos no es confesión lírica, sino expresión multiforme y 
arbitraria de un caos dinámicamente vital; la abstracción en 
Strawinsky no es nunca la mera escolástica. Los primeros obe­
decen a una tradición que al desgarrarse se caricaturiza; el se­
gundo da siempre el fruto de una extremada novedad. Entre los 
dos extremos pulula todo ese interesante rumoreo del París de 
los “ seis” , lleno de saltos, avances y retrocesos. Si el mundo ato- 
nal parece ligado vitalmente a izquierdismo político, la rígida
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estructura de Strawinsky tiene cierto énfasis de ordenación y 
jerarquía.

En este ruso europeo se han concretado perfectamente toda 
una serie de incitaciones pasajeras y paradójicas de la música 
moderna, cuya evolución conserva una asombrosa coincidencia 
con la de los demás mundos del arte.

Ante todo, una exigente pureza del orden como salvación 
del caos. Cuando París reacciona contra la nebulosidad debus- 
systa, cuando renegaba de todo sentido romántico, parecía ha­
cerse ostensible un afán angustioso de suelo firme que pisar. 
Había en ellas, como en toda auténtica actitud humana, una es­
peranza temblando entre desilusiones. La desilusión radical, que 
ya podía hacerse patente en los títulos —no por irónicos menos 
avej entadamente simbolistas—  de Erik Satie, partía de un he­
cho cierto: la repulsa decidida del público hacia las puras in­
novaciones. El mundo mágico de los “ballets russes”  parecía ha­
ber reconciliado los antagonismos. La mirada del público aún 
tenía la estremecida novedad de un color en milagroso movi­
miento con el manjar de lo vivamente exótico. Pero cuando se 
intentaba la audición separada, en forma de “ suite”  de con­
cierto, el fracaso era seguro. Había, pues, un desengaño del pú­
blico como multitud. Todas las extravagancias nacidas en la post­
guerra parisiense tienen un fondo de camino doloroso hacia pú­
blicos más concretos socialmente; hay un positivo afán de vitali­
zar musicalmente esferas que hubieran parecido repugnantes 
a un criterio romántico. El grupo de los seis puede proclamar 
por boca de Cocteau que la pura tradición francesa se halla de­
positada en el “ café concert” ; se quiere intentar el ingreso del 
músico sinfónico dentro de la moda del “ jazz” , que entonces 
privaba. Música cinematográfica, obras de teatro frívolo, músi­
ca mecánica, todo era intentado para no perder el contacto con 
el espectador. Yo creo que se ha sido demasiado injusto contes­
tas extravagancias; allende su realización disparatada hay un
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fondo lleno de significación interesante. Se trata, nada menos, 
que de encontrar para la música concretos fondos de vitalidad 
humana. Sin olvidar nunca el afán de aclamación multitudina­
ria que es específico del romanticismo, y que explica, por ejem­
plo, la concepción de obras como el “ Rey tíavid”  de Honneger 
o el “ Salmo”  de Florent Schmitt.

La posición de Strawinsky es más radicalmente honda. Más 
allá de toda posible acentuación del mensaje de su música al pú­
blico o a la minoría, él se plantea, ante todo, el problema de la 
forma o, mejor dicho, del orden. Bueno es aquilatar la distin­
ción entre las dos cosas. Un deseo formal podía no traer consigo 
una renovación esencial teniendo una significación meramente 
reaccionaria y formulista. Una postulación de “ orden”  quiere 
ser renovación y aquilatamiento de todos los elementos en bus­
ca de radical novedad.

Cualquier manual de Estética nos dirá que la música, a di­
ferencia de las demás artes, se desenvuelve en el tiempo. Es 
cierto. Precisamente, todo ese progresivo dinamismo que juzgába­
mos como característica de la posición romántica es un marchar 
con el tiempo; más: es xui empujar dinámicamente al propio 
tiempo, deshaciendo meditadamente todos los elementos estáti­
cos y, sobre todo, la firme roca de la tonalidad. Pues bien: he 
aquí que Strawinsky nos anuncia la reconciliación de la música 
con el presente, con lo extático. El fenómeno de la música era 
para los románticos aleteo, velocidad, ansia de melodía infinita; 
el fenómeno de la música para Strawinsky tiene el único fin de 
“ constituir un orden en las cosas, comprendiendo, en primer tér­
mino, un orden entre el hombre y el tiempo” .

Ahora bien: ¿qué medios y qué coincidencias hacen posible 
esta petición de pura objetividad? Petición de objetividad que 
llegó a adquirir todo el énfasis de misión. Recuerdo ahora aque­
llas palabras de Diaghilew: “ Todos los jóvenes de Méjico, de Es­
paña, de París o de Roma reaccionan contra el impresionismo
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y quieren la construcción pura. Es imposible que, en el mundo 
entero, toda una generación se engañe.”

10

< Es difícil, cuando se está turbado por 
las ideas de Kant y la nostalgia de Bau- 
delaire, escribir el francés de Enrique IV.> 

( P r o u s t . )

La música contemporánea ha pasado, durante más de vein­
te años, por el hecho significativo de los “ retornos” . Vuelta a 
Bach, a Scarlatti, a Rameau, etc. Se trataba, ante todo, de in­
tentar superar la presión romántica que se llevaba en las venas. 
Así, toda la música moderna se hacía añoranza del xvm . Ahora 
bien: es necesario delimitar con exactitud las distintas formas 
que ha tenido esta pasión por lo cronológicamente anterior a lo 
romántico.

La música francesa, durante todo el siglo X IX , una vez pasa­
do el furor de Berlioz, mantiene continuo contacto con lo die­
ciochesco. Esta vuelta radical de Strawinsky parece una coro­
nación de una serie de retornos cuya significación ha ido, como 
es lógico, variando con el espíritu de los tiempos.

El siglo X IX  francés ve en el anterior, ante todo, la sensuali­
dad. “ Volupté, c’est tout le x v i i i 6 siécle” , proclama Goncourt. 
No es fácil olvidar, por otra parte, la perfecta evocación galan­
te de ese siglo hecha por Arséne Honssaye en la Revue de Deux 
Mondes. Se crea una visión combinada de elegancia perversa, 
sonrisa sensual y voluptuosidad. El tono general con que Mas- 
senet intenta ¡en su “ Manon” reconstruir una historia del xvm
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tiene ese carácter. La gavota inicial de esta obra romántica ha 
sido tomada de Rameau.

El simbolismo acentúa en el dieciocho, con menos sinceri­
dad y más decadencia, cierto tono dolorido poco natural. La cosa 
se ve con un poco de ironía. Para Yerlaine el dieciocho es 
“ correct, ridicule et charmant” . Musicalmente se acentúa el lado 
doloroso de esa sensualidad. Los esquemas fbrmales diecioches­
cos que disfrutaban de una tradición más alegre suenan ahora 
como quejas. Chansson puede encontrar la expresión de Mi- 
nueto doloroso”  para un cuarteto; la pavana y la siciliana del 
“ Pelleás”  de Fauré es, usando su lenguaje, “ afligée et noncha- 
lante” ; el “Madrigal” , del mismo autor, lleno formalmente de 
la esencia del minué, emplea éste cuando trata de expresar la 
tristeza de un amor desconocido. En el mismo sentido hay que 
comprender el Debussy de la “ Suite bergamesque”  con la melan­
colía tronchada de su “pasapied” .

Con Mauricio Ravel, de quien luego hablaremos con deteni­
miento, los signos cambian. Baste por ahora recordar cómo en 
el “ Tombeau”  puede oírse un minué cristalino, nada melan­
cólico y agudamente rítmico.

Hasta aquí hemos seguido el camino francés. No hay que 
olvidar los retornos a Bach — los más significativos de la nueva 
actitud— y a Scarlatti. Toda la literatura musical de hoy está 
plagada sobre la legitimidad de cosas vueltas. La famosa polé­
mica Koechlin-Schloezer planteó netamente los términos de la 
cuestión. Para el primero, la vuelta a Bach significa la postu­
lación de un arte que se quiere neto, vigoroso, nó descriptivo y 
no expresivo; sólo eso puede absolvernos del pecado que engen­
draron los “ Nocturnos”  y las “ Canciones de Bilitis” ; para el 
segundo se hace cuestión la imposibilidad de olvidar el Bach 
poeta, místico y cristiano.

Todas las calificaciones de neoclasicismo, arcaísmo, decaden­
cia y reacción han vituperado estás famosas vueltas. Strawiñsky,
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sin embargo, ha reducido todo ello a una justa posición de com­
bate; lo dieciochesco es ahora un punto de apoyo para el deseo 
integral de forma. “ Se habla mucho — dice—  de retorno al cla­
sicismo, y se clasifica según la rúbrica neoclásica las obras que 
se creen escritas bajo la influencia de dichas obras clásicas. Me 
es difícil decir si esta clasificación es justa o no. En efecto, ¿no 
hay en esto un sentido más profundo que la simple imitación 
de un lenguaje “ soi-disant”  clásico? El clasicismo no se caracte­
riza, ante todo, por procedimientos técnicos que cambian con 
cada época, sino por sus valores constructivos. La cosa, en sí 
misma (por ejemplo, en música,-un tema o un ritmo), no es 
material que pueda bastar al artista para la creación de una obra. 
Es evidente que esté material debe encontrar todavía su dispo­
sición recíproca, aquello que en música, como en todo arte, lleva 
el nombre de forma. Todas las grandes obras de arte han sido 
marcadas por esta cualidad — cualidad de relación de las co­
sas—, relación de material a construcción, y esta relación era 
el solo elemento estable. La música clásica — la verdadera mú­
sica clásica— tenía como substancia la forma musical, y esta 
substancia, como ya lo he definido más arriba, no podía jamás 
ser extramusical.”

Así plantea Strawinsky las bases objetivas de la llamada 
“ música pura” .

11
En todo ciclo cultural llega el momento del cansancio. El 

hombre carece allí de fuerza para seguir una progresión diná­
mica. Lo curioso de estos fenómenos de decadencia estriba en 
que a menudo intentan significar movimientos de renovación en 
el sentido de querer volver a estados iniciales y desnudos del espí*
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ritu. Precisamente, en esos momentos ahitos de historia se pre­
gona el olvido. Alejandrinismo y primitivismo coinciden no po­
cas veces. Toda esa serie de fenómenos musicales que hoy cono­
cemos con el nombre de “ objetivismo” , “purismo” , etc., inten­
tan, al igual modo que el constructivismo pictórico, situarse en 
un mundo nativo de intuiciones con una espontaneidad busca­
da como fin y justificación. Una “ espontaneidad programa” , es 
decir, una singular paradoja. Nuestra época está familiarizada 
con ese tipo personal de artista a quien una larga tradición re­
siste a la fuerza de sabiduría, de sabiduría de la que fué, sobre­
todo, y qué intenta, sin embargo, hacer tabla rasa de todo y si­
tuarse ante el mundo, con el punto de partida de la ingenuidad.

No faltó quien clasificó así la tendencia afirmada por Stra­
winsky después de “ Le Sacre” . El caso es, sin embargo,, mucho 
más complicado por ser, sobre todo, mucho más real y sincero. 
“ Noces” , “ Renard” , “Marva” , etc., en todas estas obras, cuando 
llega el momento de su análisis, y para el espíritu alerta en la 
sola audición, van floreciendo én seguida recuerdos clarísimos 
de todo el desenvolvimiento histórico de la música occidental. 
El fenómeno tiene una relevancia singular. Strawinsky parte de 
la única visión lógica de un mundo viejo: la sabiduría técnica.' 
Esa falta de interés anecdótico, esa ausencia de radicales pro­
cesos emotivos que a primera vista se advierte en sus “ Me­
morias” , tiene para nosotros una significación clarísima. Stra­
winsky no tiene ese sabor arriscado del artista romántico que' 
opera musicalmente con un afán vital de nuevos mundos sen­
timentales; Strawinsky ve con lúcida claridad que la música ro­
mántica aspira ambiciosamente a una totalidad humana. Ese es 
su dinamismo. Esa es también la razón de su apoteosis pública- 
La obra musical romántica se halla situada como medio entre­
dós procesos sentimentales. El artista no parte de una intuición 
puramente musical, sino de un estado sentimental (las primeras 
y magníficas obras de Bérlioz se construyeron sobre ignorancia
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técnica), y sii obra no quiere producir una recepción simplemen­
te musical, sino úna verdadera revolución sentimental. Por eso 
tiene el artista romántico esa faz compleja de profeta revolucio­
nario, esa aspiración redentora que tan de quicio sacaba a Nietz- 
sche en el caso Wágner.

La génesis de cada obra de Strawinsky es puramente musi­
cal. Pero, precisamente, situarse en un mundo viejo con una 
actitud purista significa lo opuesto a una renovación total. Las 
intuiciones de Strawinsky operan sobre la recepción, no de un 
sentimiento nuevo, sino de lo que históricamente se ha produ­
cido ya. Nos hallamos ante una construcción inteligente, cere­
bral, omnicomprensiva. Se llega al fondo secreto, a la razón mu­
sical de todos los estilos producidos. Así podemos encontrar una 
nnidad de intenciones en obras tan dispares como “ Pulcinella” , 
que se construye sobre el mundo sonriente de “ Pergolesse” , y 
la “ Sinfonía de los Salmos” , reconstrucción inteligente de ese 
sentido de la Humanidad, de laica religión, que tuvo su concre­
ción romántica en la “Novena Sinfonía” . Es un saber de todo el 
pasado que ahora parece hacerse de una solidez estática, pétrea. 
No se revive la emoción, sino la resonancia inteligente de lo que 
fué. Como Strawinsky sólo opera desde este punto de vista, resul­
ta ser, aunque parezca* paradoja, el hombre sin fobias, sin ne­
gaciones. Frente a todos esos repudios, que tan agudamente han 
caracterizado la música moderna (no olvidemos el “programa” 
de los seis), él afirma, para espanto de papanatas a la moda, 
hasta Tschaikowsky. Claro es que, desde otro punto de vista, 
esta posición tiene una faz trágicamente devastadora. Cuando 
se repudiaba a Beethoven entero, cuando muchos músicos mo­
dernos abandonaban la sala de conciertos al iniciarse la “ Quin­
ta Sinfonía” , proclamaban en el fondo la plena vitalidad de los 
resortes sentimentales contra los que luchaban. Luchar es reco­
nocer la existencia del adversario. Strawinsky, en cambio, no 
niega nada, pero parte de la ausencia del motivo humano, en-
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gendrador de la obra musical, que él solo ve desde el mundo ob­
jetivo del sonido. Frente a Beethoven no siente la necesidad de 
un “ sí”  o “no”  categóricos; bastan simplemente para él los acier­
tos instrumentales de las sinfonías. Pero vivir el Bach objetivo 
sin el Bach pietista, o el Tschaikowsky formalista sin el Tschai­
kowsky exasperado, es el supremo desatarse ascético de toda esa 
concepción occidental de la música como medio sublime de ex­
presión sentimental. Desatarse de lo pasado, sí, pero con el fin de 
conocer y clavar para la posteridad la serie sucesiva de sus hallaz­
gos objetivos. Por eso la música de Strawinsky es una despedida 
y un resumen también del viejo mundo.

Como tipo vital, en el marco de la vocación humana, Strawins­
ky es singular, pero aferrado a una exigencia temporal. Bach mú­
sico nos parece aún pertenecer a ese mundo medieval de la ar­
tesanía, del gremio, del oficio como transmisión herediaria, con 
un destino de sus obras prefijado para un específico núcleo so­
cial. El énfasis patológico del músico romántico, el anonimato en 
forma de público, masa, que recibe las obras, coloca al artista en 
una posición mesiánica, de confesión en voz alta, que llena de 
expresión significativa el menor hecho concreto, Y  por muy re­
torcido y exasperado que nos parezcan los tipos vitales de un 
Schoenberg o de un Strauss, siguen girando sobre esa órbita. 
Strawinsky, en cambio, nos parece el hombre estático sobre el 
tiempo; parece pensar en un público cuya impersonalidad no 
tendría como motivo la agregación en masa- romántica, sino que, 
despojada de toda vivencia sentimental, pura inteligencia re­
ceptiva de sonidos, pudiese asir la nuda objetividad.

'  12
Cuando en días trágicos, ¡año 1938!, nos llegó la noticia de 

la muerte de Ravel, el sobrecogimiento tuvo que ganarnos unos
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minutos. No en vano se cerraba uno de los más significativos ca­
pítulos de la música europea moderna. Así lo hacía notar dos años 
después la pluma exquisita, conmovida y asombrosamente atina­
da, de Manuel de Falla. _

Maravillosa figura la de este músico francés, que, con unidad 
genial de espíritu, ha vivido todos los polos de una época singu­
lar y nerviosamente inquieta. A toda visión panorámica de la 
obra raveliana se le impone, sobre todo, la confesión de su triun­
fo innegable ante el público. Hoy, en nuestros conciertos domini­
cales, por ejemplo, suena siempre una ovación sincera ante “ Ma 
mere l’oie” . Ravel es mucho más comprensible al público en ge­
neral que Debussy. He aquí uno de los temas más difíciles y más 
incitadores para el observador.

Todas las características que hayamos podido apuntar a la 
llamada música pura, objetiva, pueden adjudicarse a la obra de 
Ravel. Y, sin embargo, ello no nos basta. Sin querer, cosa que 
no nos ocurre con Strawinsky, nos encontramos con la “ petición 
de principio”  personal. Hay algo en las obras de Ravel que pare­
ce continuar, aunque con facetas originalísimas que ahora vere­
mos, esa emoción típica de confesión pérsonal que pareció mo­
nopolio del Romanticismo.

Esos fenómenos de “ retorno” , esa vuelta ostensible a la to­
nalidad, ese rígido imperativo de la forma, esa concentración e 
intensidad de los procedimientos que aplicábamos al arte de Stra­
winsky, se dan por entero en Ravel. Ahora bien: un innegable 
factor extramusical de efusión emotiva y tierna modifica el sen­
tido total de la composición. Téngase en cuenta que no es posi­
ble hablar de la música raveliana como un avance cronológica 
sobre el objetivismo. Ya en el “ Cuarteto en fa” , obra de extrema­
da mocedad, puede verse esta unidad espiritual, que sólo empe­
zará a ausentarse un poco en su última etapa.

Para comprender el caso Ravel, puede servirnos de mucho, 
ese significativo pasó en la pintura europea que va desde el ex-
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presionismo hasta el llamado realismo mágico. Salvando las dis­
tancias, el hondo problema estético que aquél entraña, conserva 
cierto paralelismo con la evolución musical. La pintura construc- 
tivista, cubista, negaba el objeto natural; es decir, intentaba aban­
donar ese fondo imitativo que parecía inseparable del dibujo 
y del color. La música purista quería partir también de otra nega­
ción fundamental. La expresión sentimental, la resonancia emo­
tiva, el fin esencial que se había visto tradicionalmente en el 
mundo de los sonidos.

He aquí cómo, en el mundo pictórico de la postguerra, ocu­
rre un fenómeno sin trascendencia al parecer, pero que nos 
descubre un nuevo modo de expresión artística. Renace la pin­
tura de caballete, el cuadro con marco, contra el abstracto ex­
presionismo buscador del libre ritmo del cuadro mural, mucho 
más asequible a la absoluta libertad de creación. “ Se goza aho­
ra — dice Roh—  el encanto de reconocer y contraponer el cua­
dro al mundo de la realidad.”  Cuando se cuelga en la pared, en­
marcándolo, un pedazo de realidad fingida, esto sólo tiene sen­
tido si se parte de la representación de la ventana, mágica mi­
rada abierta sobre un trozo de realidad. Pues bien: estamos es­
cuchando a Ravel. Una melodía que no se pierde ni se desme­
nuza nos chapuza hacia el interior, produce resonancia emoti­
va. Ya no es el caso de un Hindemith o de un Schoenberg cuan­
do, en medio de rasgos de pura sonoridad o de abstracta forma, 
hacían aparecer como voz espectral un trozo melódico de signi­
ficación emotiva. Allí, en Ravel, una melodía propia impone 
la jerarquía de su misión sentimental.

Ahora bien: es necesario concretar un paso más. Los pinto­
res postexpresionistas no salen con la mañana al bosque a la sim­
ple fruición de copiar un verde rincón o una fuente. Hay algo 
en ellos que nos indica su poca dosis de imitación. Part,en del 
objeto, pero no de la simple realidad. Así, por ejemplo, Schrimpft 
pinta sus paisajes sin ninguna clase de modelo y sin ningún pre­
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vio bosquejo. Y, sin embargo, el cuidado exquisito en no borrar 
las líneas generales del paisaje real se advierte a primera vista. 
La melodía raveliana es melodía auténtica, cuya dirección va, 
desde luego, encaminada hacia una recepción sentimental; pero 
su construcción, alejada de la creación normal para el público 
romántico, se nota en ese matiz de buscado exotismo, que no 
puede ser una proyección sentimental desde el punto de vista 
romántico, pero tampoco una abstracción objetiva.

Y  bien: ¿no puede verse en esta especie de nuevo resorte 
emotivo una característica fecunda marcadora de nuevos derro­
teros a la música de hoy? Recordemos las líneas iniciales de Ra- 
vel. Cuidemos de no darle una cronología falsa ilusionados por 
el apuntado paralelismo pictórico. La música de RaVel, su inte­
gridad melódica, su fondo de resonancia sentimental, no han 
nacido como reacción, o sea, siendo optimistas, como superación 
de la objetividad y la abstracción concretadas en Strawinsky. An­
tes de la guerra la música de Ravel poseía su fisonomía espiritual 
completa. Esto nos obliga a buscar su novedad en un innegable 
sentido finalista de estilización. Sólo así puede comprenderse 
ese curioso academicismo, manierismo incluso, con que han na­
cido las últimas obras de Ravel.

Sí, estilización. Un mundo viejo que en su hora final busca 
la ingenuidad por los caminos de la técnica más exquisita y com­
plicada. Una estilización que cierra en sí misma el círculo de 
sus posibilidades. Por eso es más espontáneo el debussysmo que 
le precede, por ser etapa natural. Así, el mundo impresionista, 
que parece menos completo que la perfecta arquitectura meló­
dica y rítmica de Ravel, es de una proyección sentimental sin 
forzamiento. Ahora bien: la diferencia, en cuanto a la acogida 
del público, es innegable. La razón es sencilla. El debussysmo 
es la obligada etapa minorista que necesita un refinamiento de 
la sensualidad, una participación directa con los demás mun­
dos del arte no asequible en su complejidad (el impresionismo
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sólo es sencillo para un específico grupo que siente vitalmente 
el cansancio de la ruda pasión romántica) a la masa de concier­
tos. Ravel, en cambio, dentro de su postura de estilización, ope­
ra sobre elementos esenciales de la creación romántica. Melo­
día exótica, de inflexión objetiva, escueta, pero melodía con prin­
cipio y fin. Visión irónica, estilización, desintegración del vals; 
pero, sin embargo, “ la valse” , o sea triunfo rotundo, porque 
para el espectador aún romántico el ritmo y el balanceo- son 
claramente perceptibles. El “bolero”  rueda por todos los triun­
fos del mundo...

13

Dos países latinos, España e Italia, llegaban con el nuevo 
siglo a una misión musical concreta: superar el nacionalismo 
pintoresquista. Anteriormente, refiriéndonos al caso Manuel de 
Falla, hablamos de lo que significó la influencia impresionista 
para pasar del mundo colorista al de la “ evocación” . No se ha 
puesto bien de manifiesto hasta qué punto esa vocación por la 
autenticidad folklórica de un Falla o un Bartok ha tenido una 
influencia decisiva. Podría hablarse en la música moderna de 
una auténtica crisis melódica; entre los polos de la negación ro- 

, mántica y del exotismo, la creación melódica normal fallaba. 
Era difícil encontrar nuevos mundos de sensibilidad fuera de 
un buscado artificio.

Parece un raro destino que la música europea de hoy haya 
podido encontrar sus cabezas principales en dos compositores 
pertenecientes a los extremos de Europa: Strawinsky y Falla. 
Una pregunta tiene que asaltarnos en seguida: ¿hubiera segui­
do el primero el mismo camino de no verse obligado a un for­
zoso exilio? El mundo de la postguerra ha creado como tipo
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social la extraña figura del apátrida, del internacional. Strawins­
ky nos parece su mejor expresión. Sin el paisaje propio como 
espectáculo cotidiano tenía que forjarse en él una extrema pro­
pensión a la objetividad. Lo más presente había de aparecerle 
en lejanía de contacto. La diferencia entre esta manera de vi­
vir y la total sumersión de Falla en su paisaje español la vieron, 
con razón, muchos concretada en aquellas dos obras, nacidas de 
parecida incitación, destinadas al mismo salón principesco: 
“ Pulcinella”  y el “Retablo de Maese Pedro” . Allí, farsa die­
ciochesca revivida, afán plástico, estática, objetivación; aquí, sua­
vidad de contorno, mundo evocativo, melodía.

Es que el pintoresquismo, aunque por los hechos parezca pa­
radoja, tuvo el efecto de borrar por completo nuestra tradición 
musical, mejor dicho, fué algo peor, ya que creó una segunda 
naturaleza de lo español que pudo imponerse como monopolio. 
Así, cuando Manuel de Falla, siguiendo la intención admirable 
de Pedrell, se encontró con la verdad española del “verdadero” 
“ cante jondo”  o palpó el mundo maravilloso de nuestros clave- 
vecinistas, un mundo infinito se abría ante sus ojos. ¡Cuántas 
soluciones de tonalidad y de^armonía parecían venirse a las ma­
nos! Aquí radica la profunda diferencia de esta música de Falla 
con las demás europeas, a pesar de coincidir en todos sus signi­
ficativos movimientos estéticos. Si el retorno al clasicismo, a las 
fórmulas dieciochescas, podía ser, psicológicamente, un movi­
miento de cólera, y musicalmente un afán de sequedad expresi­
va, aquí, en España, la vuelta a Scarlatti era reanudar una tra­
dición. Era tan vasto el panorama descubierto, que Manuel de 
Falla podía predicar la necesidad de no sujetarse a escuela ni " 
a formalismo extraño.

Ello da un optimismo maravilloso a la evolución de Falla. 
¿Qué músico de qué nación de Europa puede pronunciar las si­
guientes palabras?: “ ¡Qué estímulo es pensar en eLfuturo! Por- 
-que la música comienza precisamente ahora su camino. La armo-

2̂82

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



nía está aún en los umbrales del arte. Por ejemplo: las cancio­
nes populares de Andalucía se derivan de una escala mucho 
más sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava di­
vidida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el momento 
actual es dar la ilusión de esos cuartos de tono superponiendo 
acordes de una tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rápi­
damente él día en que nuestra notación actual tendrá que ser 
abandonada por otra más capaz de responder a nuestras nece­
sidades.”

Así lleva la música española por unos años de camino fir­
me. Así también esa línea que va desde Manuel de Falla a Joa­
quín Rodrigo, pasando por Ernesto Hálfter, ha podido asimi­
lar, sin los peligros de la continua busca de puntos de partida 
distintos, todas las corrientes auténticas de la música europea. 
Debussy, Ravel, Strawinsky, se ven en las obras de Falla; pero 
el objetivismo, la tonalidad, la vuelta a las gamas antiguas, están 
al servicio de una necesidad expresiva. Por ello, su música, aun 
teniendo todos los caracteres contemporáneos de creación lenta, 
no impovisada, sutil, refinadamente armónica, ostenta, por otro 
lado, debido a su interés melódico, un halo emotivo que sigue 
teniendo la tradición intuitiva. Y, en este sentido, parece ser 
una garantía de continuidad tradicional.

14 ■ '

La nota anterior puede servirnos de partida para el punto 
final a estas consideraciones sobre la música contemporánea. 
Estamos viviendo estos años con esa seguridad íntima de asistir 
aun nuevo reajuste de Europa. Por eso mismo no tenemos aún 
en la mano las premisas para profecías de plazo largo. Lo que 
sí cabe, desde luego, es poner de manifiesto las consecuencias
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inmediatas que para la música europea van a tener estos años 
teñidos psicológicamente de guerra e inquietud.

Es indudable que durante algún tiempo la ciudad más sig­
nificativa de la música contemporánea — París—  ha de perma­
necer inoperante. Hay que reconocer, sin duda, que desde el 
xvii Francia no había podido presentar esa sucesión, más 
bien esa coincidencia contemporánea, de nombres muy por en­
cima del nivel medio. Estethecho, a distancia— ¡y a qué distan­
cia trágica!— ya de su apoteosis, puede parecer un fenómeno 
necesario. Sería inútil abordar aquí las múltiples facetas que 
en torno a París ha revestido la música contemporánea. Lo cier­
to es que un mundo musical saturado de excitaciones, cambian­
do rapidísimamente, en contacto estrecho con grupos sociales 
y literarios, solía, podía, encontrar en París el medio adecuado. 
Si alguna significación social hemos de buscar a esa multifor- 
midad de excitaciones de uh Milhaud o de un Satie, es, sin duda, 
en el mundo urbano de la civilización cosmopolita, cuyo eje es­
piritual ha sido París. Esa carrera de extravagancias que pare­
ció ser en muchos momentos la vida musical, sólo es totalmente 
comprensible desde la típica conformación del salón francés. 
Marcel Proust o André Maurois pueden darnos muchos apoyos 
para buscar significaciones. La innegable aceptación del músi­
co en la alta sociedad, esa sociedad de “ El mundo de Guerman- 
tes” , no podía provenir de razones puramente musicales, sino 
precisamente, como ocurre después de la guerra con la apoteo­
sis social de los dadaístas, por un afán de curiosidad excéntrica, 
entre inteligente y asombrada. Así puede explicarse cómo el fon­
do psicológico de muchos años de música contemporánea haya 
sido el capricho.

Ahora bien: el Pqrís dadaísta no es el de un Gabriel Fauré o 
un Paul Dukas. Por ello ha cabido también una honda influen­
cia de la buena y clásica tradición francesa, sin la cual, hay que 
reconocerlo, no hubieran sido posible mensajes puros de la músi­
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ca latina. Ahora bien: quizá sea España la que pueda, durante 
unos años, seguir esa continuidad. El clasicismo francés, su pla­
no espiritual de claridad, su equilibrio entre el fenómeno sono­
ro y la expresión que mantuvo siempre desde Rameau a Ravel, 
una específica calidad de motivaciones equidistante entre la mera 
puridad técnica y la emoción desorbitada, ha tenido un valor 
constituyente para un Manuel de Falla o un Joaquín Rodrigo.

Ahora bien: la música inspirada desde París, la música de 
la postguerra, ha sido esencialmente individualista. Por destino 
tenía que ser así. El valor psicológico del refinamiento armóni­
co, la busca apasionada de los nuevos timbres y. sobre todo, la 
índole variadísima y extraña de las motivaciones extramusica- 
les — desde los anuncios con música de Hindemith hasta el “ rui­
do orgánico”  de Milhaud— , ha agudizado una creación indivi­
dual que ha buscado la salida original por caminos inesperados. 
Hoy, 1941, sólo podemos decir que vivimos bajo el sentimiento 
de colectividad. Estamos en ese momento de comunidad fre­
cuente en la Historia y producida por una serie de acontecimien­
tos exteriores que a todos por igual nos afectan. Momentos de 
fatalidad histórica en los cuales no caben torres de marfil. Es 
precisamente esta colectividad, su fondo político, que trata de 
hacerla permanente como sentimiento, lo qtie ha originado en 
el Berlín de estos años una repulsa política de la música atonal. 
Por ello, me importa volver a citar unas frases del Berliner Ta- 
geblatt que hicieron legítimo ruido y que aún son propicias a la 
meditación: “ Es muy difícil -—dice— estimar con justicia el va­
lor de la obra de Schoenberg. Así vemos cómo Hindemith, Thies- 
sen y otros compositores alemanes de talento se han libertado 
de la influencia schoenbergiana para encontrar su propio cami­
nos Las obras de Schoenberg quieren buscar una “ térra nova”  
musical, negando el romanticismo mediante una consecuente 
repulsa de lo que hasta entonces se tenía por armonía y melo­
día, con una voluntad indomable hacia la “ expresión en sí” . Hoy,
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la hueva música, así como la nueva poesía y la nueva pintura, 
han pasado ya del proceso de fermentación expresionista y han 
llegado a un terreno más tranquilo y con una' finalidad más 
concreta, lo cual exige otra vez a la música su “melos”  y su “pla­
cer de juego” , y esto requiere del compositor algo más que una 
negación de la tonalidad y de la armonía para que su arte pue­
da ser sentido como nuevo, apreciado como nuevo. La impor­
tancia de. la inspiración y la significación del contenido espiri­
tual son, otra vez, nuestros valores para estimar las obras. 
Schoenberg" quería vencer al romanticismo y lo intentó — con 
una pasión que en el fondo le hacía seguir siendo romántico— 
a través de una hipertrofia de la voluntad expresiva romántica. 
Su intención consistía en la objetivación de la violencia tras­
cendental mediante la negación de todo lo natural, lo cual, en 
el fondo, era una exaltación de la individualidad; precisamen­
te lo contrario de lo que busca nuestra época.”

Así se escribía en septiembre de 1935. Observemos, ante 
todo, que la manera de aludir a la superación expresionis­
ta, la mención del “melos”  y del “ placer de juego”  coinciden 
exactamente con lo que se decía en el París del mismo año. La 
novedad esencial consiste en el nuevo énfasis con que se dota 
a la palabra “ colectividad” . La Alemania nacionalsocialista vi­
vía entonces en la paz; por no haber sido violento el cambio po­
lítico, la constelación de ideas artísticas, siempre en retraso del 
fundamental empuje político, seguía girando sobre una evolu­
ción sin cortes decisivos. Hoy tenemos dos experiencias claras: 
la música con “melos”  no románticos, la música como “ placer de 
juego” , no consigue aquellas “grandes audiencias”  de que habla­
ba Withmann, y el hecho de la guerra actual ha desencadenado 
un afincamiento del público en el tradicional romanticismo del 
xix. De Berlín a Madrid el hecho es innegable.

¿Reinar después de morir? No podemos ser pesimistas. El 
apiñamiento en multitud, obligado por el sufrimiento común
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que hoy crucifica a Europa, tiene que hacerse ostensible, musi­
calmente, sobre cosas ya consagradas. El hombre de Europa se 
aferra hoy como consuelo a lo que es por destino obligada co­
munidad. Y en este sentido tiene que entusiasmarse en una .co­
mún apoteosis con las sinfonías de Beethoven, o con “Tristán” . 
Son, sin duda, años pasajeros. No olvidemos tampoco que una 
comunidad en el sufrimiento de la guerra, formada siempre por 
vivísimos, pero concretos y del momento, acontecimientos, con 
una hiperestesia de humana anormalidad, es difícil punto de 
apoyo para profecías concretas» El momento esencial de Europa 
empezará a llenarse de significado seguro en la hora de la paz. 
Sin embargo, es posible afirmar que la constante colectiva ha 
de ser fundamental. Ahora bien: cuando la paz prefigure la 
manera cómo se construye políticamente una fundamentación 
colectiva lanzada para generaciones, entonces, cuando empiece 
a cristalizar un nuevo reparto de las funciones, sociales (antes 
de la guerra la estructura social se mantenía en los puntos tra­
dicionales de referencia), la música tendrá que vivir el impla­
cable paralelismo con la realidad política.

El estado de la música europea de hace unos años tenía mu­
cho aspecto de callejón sin salida. Por ello, cuando ha vuelto 
a entrañarse el hombre europeo en colectividad, la salidá ha 
sido una vuelta al Romanticismo. Este será insuficiente para un 
cambio vital de la manera de convivencia que sin duda ha dé 
presenciar Europa. Entonces lá música romántica será historia, 
lo cual no es, ni mucho menos, vaticinar su desaparición. Muy 
al contrario: su fondo último de verdad, sus constantes artísti­
cas, serán más claras que nunca. El pietismo desapareció como 
tipo social de vida, pero la música de Juan Sebastián Bach vive 
la permanencia de lo esencial.

Acaso la nueva música sea mucho más concreta, más funcio- 
nalizada vitalmente, con menos pretensión de totalidad signifi­
cativa. Viviremos sus primeros tanteos. El peligro reside en que,
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teniendo en la sangre todavía esa colosal apoteosis musical dél 
Romanticismo, nos invada una sensación actual de pequeñeces. 
Un facilísimo error de perspectiva puede lanzarnos a aceptar 
la profecía de un acabamiento musical de Europa. Con la noción 
decimonónica de las palabras “progreso”  y “ evolución”  era se­
guro constatar eso. Sin embargo, una generación puede creer en 
auroras históricas. Debemos creer así por imperativo de nuestra 
propia existencia. Hay que prepararse para los comienzos hu­
mildes que nosotros, desde luego, no hemos de ver ya en su es­
plendor. Y, a fin de cuentas, esta desesperanza íntima de no po­
der vivir el esplendor de lo que hoy se prepara es la razón más 
optimista. Siempre he visto como un síntoma fatal de decaden­
cia esa característica de muchos momentos de la música contem­
poránea, que ha visto, en espacio de pocos años, la iniciación y 
el triunfo de muchas tendencias. El triunfo a plazo corto era el 
mejor signo de su artificialidad. Por ello, si pensamos que hoy 
pude trabajarse para un triunfo de generaciones sucesivas, la 
tristeza insobornable de los comienzos podrá ser esperanza. Esta 

< es la razón íntima de la necesidad de una creación en compañía. 
Sólo con un entusiasmo común puede compensarse la dureza y la 
dificultad de años iniciales que escapan al triunfo cercano. Esa 
es, la gran verdad del “pesimismo entusiasta” . Sólo así podremos 
superar estos años en que, indudablemente, la creación musical 
nos parece canija en comparación con los años románticos. El 
camino opuesto, el creer en la posibilidad de continuar acaso 
fuera de Europa una evolución que una mínima meditación debe 
considerar acabada, ños parece el más utópico. Claro está que 
esto no quiere significar la postulación de un olvido. Hay, más ' 
que nunca, es necesario mantener el contacto continuo con lo 
pasado. Hay que vivir hasta el fin este proceso colosal de la mú­
sica europea y vivir con la obligación de creer que esa inquietud 
de creación, fondo permanente de la variación europea, no ha 
muerto.
288 .
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HECHOS DE LA FALANGE

1 E l  F r e n t e  d e  J u v e n t u d e s .

7  *AL vez la esencia más íntima del Estado sea canalizar, racionali-
JL zar, hacer previsible el tiempo y  la Historia. Una de las esen­

ciales debilidades inherentes al Estado liberal era su azarosidad perniab­
riente, aquel proceder suyo a salto de mata, de crisis ,en crisis y  de­
elección en elección. Por eso no podía vivir ese Estado sino malamente ■ 
y en tiempos de bonanza; por eso> también, las “ juventudes” —como- 
signo de una permanente y arquitectónica voluntad del futuro—  na 
existían en el Estado liberal: recordemos lo que políticamente fueron 
la “ juventud” maúrista, la radical o la JAP. El Estado totalitario, en 
cambio, considera empresa consustancial suya la formación de la ju­
ventud, y  así desde la URSS hasta España, por señalar las dos formas, 
extremas geográfica, cultural y  espiritualmente. Las juventudes políti­
cas de los Estados totalitarios son la concreción del plan, también total,, 
con que éstos aspiran a dominar, previéndole, al tiempo futuro. De un 
lado, la previsión racional, la organización, la forma; esto es, la estruc­
tura militar de los cuadros. De otro, la voluntad, el ímpetu, el constan­
te entusiasmo creador. Con lo cual vienen a recogerse armónicamente^ 
en un solo cuerpo los dos grandes principios sobre los cuales se han. 
constituido siempre la Historia y el Estado.

Tal es la profunda raíz de la ley que creó el Frente de Juventudes, 
‘"'obra predilecta del régimen”  por expresa decisión del Caudillo. Tres. 
notas fundamentales me parece importante recoger del texto legal: la 
educación política de la juventud, la formación religiosa y  la autono- 
mía. delS. E. U. El hecho de que legalmente haya sido atribuida al Mo­
vimiento la formación política de toda la juventud española debe ser . 
reconocido como una de las conquistas más importantes de la Falange• 
en el orden político. En verdad, resultaba increíble que nuestro Estado 
de abierta intención y  expresión totalitaria, abandonase políticamente- 
los miles y  miles de muchachos no alistados en la antigua Organizaciótt- 
Juvenil. Confiemos en que el cumplimiento estricto de la ley, con tan 
rotunda decisión promulgada por nuestro Caudillo, permitirá pronto>
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contar con ese “espíritu nacional fuerte y unido”  que nuestros Puntos 
Iniciales piden de la Educación Nacional.

La formación religiosa ha sido reconocida y  exigida, sin reservas por 
el texto de la ley. ‘‘‘‘Lo militar y lo religioso’’’’ podrán unirse con lo po­
lítico en forma tal vez inédita dentro del mundo nuevo, si sabe darse 
auténtica y profunda realidad al propósito de la ley promulgada. ¿Se 
logrará con ella crear el “hombre nuevo” , a la vez cristiano, audaz y 
fiel a la Historia que piden los tiempos? Esta es, sin duda, la grave' 
responsabilidad en la Historia Universal adquirida por los encargados 
de convertir la letra legal en forma de vida.

Conviene recoger también la autonomía de la juventud universita­
ria. Sin mengua de la interna unidad del Frente de Juventudes, el 
S. E. U. vive dentro de él con cierta singularidad. La importancia del 
hecho es evidente. La juventud universitaria es precisamente el germen 
-de un fenómeno social característico del tiempo presente: la concien­
cia de generación. Concediendo esa autonomía a la juventud estudian­
til, queda en algún modo previsto el continuo carácter creador, y no 
meramente imitador, del Movimiento mismo; encuadrando al S. E. U., 
.por otra parte, en el Frente de Juventudes — y con él en la disciplina 
general del Movimiento— se conseguirá tal vez derramar ordenada­
mente al resto de la juventud española la onza o el adarme de vida 

■nueva que cada generación trae consigo, y  se impondrá justa,disciplina 
al ímpetu creador de la juventud que adquiere conciencia de sí misma.

Tales son las cardinales esperanza* que despierta la ley del Frente 
-de Juventudes en el alma de los falangistas.

CHESTERTON
- A poco de morir Chesterton se publicó

su Autobiografía en español; ahora apare­
cen, en inglés, dos obras importantes: una 
de Belloc sobre su gran compañero de le­
tras, y otra acerca de los Chesterton, es­
crita por la hermana del autor de Qrto- " 
doxia.

i  ON él desápareció uno de los escritores más geniales y sólidos de 
nuestra época. Y, sobre todo, de mayor originalidad de pensa­

miento y dé más osadías lexicales en la forma. Profundamente inglés
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por el estilo y el humorismo, y por la utilización que para el logro satí­
rico supo hacer del folklore, de la anécdota y la leyenda, era un escri­
tor continental, por la resonancia de su pensamiento y el filo penetran­
te de su palabra. Durante muchos años inundó a Europa y América con 
la fluencia torrencial de su espíritu en continua.exacerbación producti­
va. Creaba sin esfuerzo y con gozo; no conocía las acongojadas tortu­
ras de los partos difíciles ni la sequía espiritual de las almas escasa­
mente dotadas. Su exuberancia tenía algo de fabulosa.

El era grande y enorme como un San Cristobalón, opulento como 
un árbol del trópico, rubicundo y gozoso como un Falsfatt, bebedor 
incansable de la mejor cerveza de Europa. Sobre sus hombros de cí­
clope podía sostener sin cansancio, con ademán de juego, como un gi­
gante ingenuo y reidor, el mundo de sus invenciones y paradojas, ma­
nejando habilísimamente sus innumerables, criaturas. Difícilmente se 
borrará de los medios londinenses—y más en esta terrible coyuntu­
ra— el recuerdo de su presencia ni el comentario de sus anécdotas, de 
sus frases demoledoras. Su vida toda, con aquel desprecio inexorable 
a lo ficticio, era un alegato vivo y reiterado contra las falsificaciones 
e hipocresías de la civilización burguesa.

Niño grande y genial, rehuía las formas postizas y convenidas de 
la urbanidad falsificada, que sirve sólo para encubrir la barbarie in­
terior. El amaba la vida por la vida tanto como le horrorizaba el arte 
por el arte y la anulación de la personalidad, absorbida por las con­
veniencias del ambiente. , •

El no tenía tiempo para adelgazar el nudo de la corbata ni para 
abrillantar los lentes, mal cabalgados sobre su naricilla maliciosa y abe­
renjenada, como la de un personaje adiposo y suculento de Rubens. Era 
lo suficientemente original, sin embargo, para no deponer su famoso 
macferlán neorromántico ante el temor del ridículo, norma motiva y 
generalizada en muchos casos de las acciones Iranianas, y lo bastante 
correcto para ceder—según se cuenta— su puesto cuando veía a tres 
-damas de pie en un autobús, pudiendo las tres ocuparlo holgadamente.

Chesterton superó todos los prejuicios y acomodaciones sociales. 
Desde el momento en que la vida se convierte en geometría, se despo­
tencia la vida, se la desjuga y priva de su fresca y espontánea fluidez. 
Luchó como un caballero andante contra la imbecilidad humana. En 
su lanza, hecha a embestir contra los rufianes, piratas de la llamada 
•cultura moderna, quedaron prendidos los tópicos, las defraudaciones
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y equívocos,.puestos en circulación sin contra-protesta ni pago de fran­
quicias. Como' cristiano práctico y hombre de corazón, tenía una in­
mensa piedad por los hombres y una simpatía franciscana por la vida 
y las cosas; pero era implacable con el error, con la indiferencia, con 
la mentira. Y  los atacó con toda suerte de armas hasta la demolición y  
el trituramiento.

Como el Aquinatense, era "adiposo y aplomado, de humanidad jo ­
cunda y amplia, y, como él, con su inmensa mole camal se convirtió- 
en rompeolas de errores y bisel de herejías y racionalismos. Sus ojillos,, 
vivaces y pigmentados, estaban hechos a huronear en los libros y en 
las almas, a escrutar clínicamente las fallas y vacíos de la civilización..

El, que “ adoraba la cerveza y odiaba las corridas de caballos” , que 
sentía con optimismo casi epicúreo la vida, como un Doctor Johnson,, 
por él novelado, e hizo resonar sus carcajadas estruendosas como un . 
torbellino que removiera su abdomen desmesurado, vivía, sin embar­
go, del espíritu, de la creencia gozosa en el dogma, de la usúfruetua- 
ción de la verdadera: libertad. Experimentaba una repugnancia casi 
fisiológica por el error y la indiferencia. Y  por el ensayismo y la es­
peculación racionalista, que han abierto un foso trágico entre el pen- . 
samiento y la vida. Le repelían esos seudointelectuales, científicos y  
ateneístas, sostenidos por la fuerza de su vanidad y de su hinchazón 
cerebral, que tienen miedo a creer, lo mismo que los filosofizan tes,, 
que encuentran supuestas incompatibilidades entre el dogma y sus mí­
seras andanzas especulativas, pomposamente calificadas de filosofía. 
Hay quienes se dedican ’ a urdir y maquinar argumentaciones y siló- 
gisterías para no creer en Dios. Y  rehúsan creer en Dios para no to­
parse con los gigantes de la moral. En su Santo Tomás de Aquino ha­
bla de la estupidez provinciana de aquellos que oíbjetan despectiva­
mente contra credos y dogmas. Cuando fueron precisamente el Dogma 
y el Credo los que salvaron la cordura del mundo. “ Estas gentes. 
— dice-— proponen, por lo general, una religión alternativa entre la 

-intuición y el sentimiento. Pero una religión emocional moderna, sin 
raíz dogmática, podía haber convertido en un momento él Catolicis­
mo en maniqueísmó.”

Chesterton, filósofo y pensador, tiene una aversión profunda por 
la filosofía que se divorcia de la realidad para refugiarse-en las nebu­
losidades del pensamiento, o que no termina en la culminación ra­
d ió te  de la fe* La filosofía subjetivista, deportiva o de ensayo, es el

294

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1941, #4.



adversario más artero e innoble de Dios. De hecho, desde San Irineo, 
pasando por todos los grandes pensadores y contemplativos, “ningu­
no — dice—  se ha convertido por la filosofía, sino más bien hastiados 
por la filosofía” , después de un errabundeo doloroso, buscando solu­
ciones provisionales a todos los problemas. Un momento de fe implica 
más iluminación y más radiosa visión de los problemas cardinales dél 
pensamiento y de la vida que muchas horas de inquisición filosófica, 
•clausurada y hermética, que pretenda buscar la razón matemática de 
todas las cosas. Pascal, por ejemplo, debe más a la fe que a la razón, 
a pesar de la elevación y anchura de su genio. San Agustín, mientras 
fue filósofo profesional, vagó como alma en pena por escuelas, acade­
mias y teogonias, buscando una verdad que no podía satisfacer las exi­
gencias de su corazón. .

A  Chesterton le repugnaban invenciblemente esos pensadores, en­
sayistas e intelectuales, cargados de vanidad y de soberbia, que buscan 
aparatosamente el enigma de la vida y se pierden en elucubraciones 
^atormentadas, pretendiendo ir en busca de un Dios remoto que tienen 
en las páginas iniciales del Catecismo, en la sencilla contemplación de 
la vida o en la quietud de una conciencia libre de contubernios con 
la pasión.

Todo el odio e incomprensión seculares que se han desencadenado 
contra la Iglesia han provenido siempre de esa posición equívoca y 
farisaica de los seudopeiisadores. Por eso abomina de puritanos, ra­
cionalistas y oxfordianos. Se ensaña con ellos y desata, para zaherir­
los, el incontenido raudal de sus paradojas e invectivas. ¿Qué gente 
puede ser esa que posee un tipo de verdad que la hace infeliz y triste?

La idea esencial de Chesterton— según escribe el gran novelista 
francés Maurois—  es que el hombre moderno, bajo la influencia de 
una civilización mal dirigida, pierde contacto con lo real, a donde hay 
cabalmente que conducirlo. Trabajamos nuestra vida para producir 
bienes que no son los bienes verdaderos y perdurables. La ciencia, a 
la cual hemos consagrado nuestro entendimiento, no nos ha propor­
cionado la dicha, la felicidad anhelada. Ha triunfado en apariencia 
porque ha construido coches rápidos, teléfonos sin hilos y fábricas gi­
gantes de fuerza y dé luz. Pero nada fracasa tan rápidamente como el 
éxito ostentoso y desafiador. Lá verdad es que el hombre, que ha sa­
bido superar el instinto y libertarse de la tiranía del ambiente, el que 
•conoce las expansiones íntimas de la álegría y del deseo, no tiene ne­
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cesidad ni de coches, ni de teléfonos, sino de creencias y de sentimien» 
tos fuertes.

Chesterton, que desde el 1908, en que publica uno de sus libros más. 
resonantes y revulsivos, Ortodoxia, y en 1922, Los males de la eugene­
sia, que es la crítica más áspera y más demoledora que se ha hecho del 
racionalismo, había vivido en perpetua controversia con los vestiglos 
y duendes de la incredulidad y de la fe, se convirtió decisivamente, en 
esa fecha de 1922, al Catolicismo, transformándose en,el caballero an­
dante de las creencias, del milagro, del optimismo de la fe, de los fue­
ros de la libertad. El estuvo siempre del lado del espíritu. Aunque por 
su temperamento hubiera podido parecer un Gargantúa insaciable, con 
su exorbitancia y su placidez epicúrea y rebosante de buen gourmand^ 
era, sin embargo, un romántico, un apasionado espiritualista, un gue­
rrillero habilísimo, dispuesto siempre al acoso del enemigo, hasta ren­
dirle con la movilidad de sus estratagemas polémicas y la reiteración, 
de sus ataques temibles.

El gran escritor inglés nos da un tipo nuevo de apologista, quizá, 
el más adecuado para luchar en la cruzada abierta con el materialis­
mo, el pesimismo y el diletantismo. Maneja; de manera prodigiosa el 
argumento ád hominem, los recursos del ad absurdum, las redes de la 
paradoja, toda la artillería polémica de los escolásticos, desde el soritea 
al dilema, y todas las audacias de la satírica moderna, desde el sarcas­
mo a la frase audaz o burilada, que bastan para deshacer con. estruen­
do el aparato babélico de sofismas, contradicciones, tópicos y especu­
laciones atormentadas y sinuosas de los llamados ensayistas y pensa­
dores, filósofos y teorizantes, que, por divorciarse de lo sobrenatural 
y. del dogma, influidos por el estrago de Una civilización mal dirigida 
que ha tratado de hacerse autónoma y de romper toda dependencia de 
Dios, han perdido el contacto beneficioso con la realidad, que es el 
soporte de la metafísica y del espíritu.

Chesterton ha sido llamado el púgil dé la fe; pero de una fe con: 
dogmas, no de ese fideísmo gelatinoso y desvaído que se difumina en 
inconcreciones deístas. El hombre es para él el animal que fabrica dog­
mas, y por ello es por lq que se puede afirmar su ascendencia divina. 
Sólo aquel que vive de fe y se refugia en la seguridad de los dogmas, 
puede rebosar de gozo y'sentir el raudal de recompensas que pródiga­
mente nos proporciona la creación. Para Chesterton, la creáción no tie»
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ne una sola errata; su optimismo cristiano le hacía ver todas las cosa»; 
animadas por la vibración de un nervio divino.

Era un providencialista irreductible. Su propensión fáustica al goce 
de' todo lo creado provenía del sentido trascendente que daba a la. 
naturaleza y a la vida. “ Cuanto más grande y fuerte es un hombre ■—de­
cía— más se siente inclinado a prosternarse ante el misterio inefable 
de una florecilla.”  De ahí su simpatía por San Francisco de Asís prime­
ro y, posteriormente, por Santo Tomás de Aquino, a- los que dedicó, 
páginas originalísimas.

La razón, cuando no abdica de la naturaleza, lleva inexorablemen- 
, te a lo sobrenatural. Predica el retorno a la sencillez, el comercio con 

la realidad fecunda. “ Intenté — dice en Ortodoxia— ser original y me- 
desvelaba por descubrir una herejía que no se pareciera a ninguna, y 
entonces me convencí que mi herejía era la ortodoxia.”  Por eso ha. 
podido decirse, con razón, que Chesterton era un hereje caído de bru­
ces en la ortodoxia. La tradición cristiana, con su persistencia doctri­
nal y su vitalidad indeficiente, era para él de un valor demostrativo- 
inexpugnable. La Teología extiende sus ramificaciones poderosas por 
todos los órdenes del ser, enraizándose profundamente en la vida. El 
hombre es un sarmiento de Dios. Y  a Dios se va mejor por la alegría, 
del corazón que por el raciocinio, exigente, seco y atormentado. “EL 
mundo moderno—puede decirnos él en Ortodoxia— no es malvado; 
en muchos aspectos el mundo moderno es quizá demasiado bueno... 
Está lleno de virtudes desordenadas y decrépitas. Cuando un determi­
nado orden religioso se resquebraja, como sucedió con el Cristianis­
mo en tiempos de la Reforma, no son solamente los vicios los que de­
terminan su disolución. Los vicios, una vez desatados, yerran a la aven­
tura y asolan el mundo. Pero también las virtudes rompen sus frenos, 
y el vagabundeo de las virtudes no es menos alocado, siendo sus rui­
nas mucho más temibles. El mundo moderno está lleno de añejas vir­
tudes cristianas que han ido degenerando en locuras. Y  ello ha suce­
dido así porque están aisladas y sueltas y vagabundean en soledad. 
Así nos es dable ver a sabios enamorados de la verdad, pero en quie­
nes la verdad és implacablemente impiadosa, y a humanitaristas tran­
sidos de piedad, pero cuya- piedad es con frecuencia una mentira.”

Lar facetas de Chesterton son múltiples. Era el escritor mejor do­
tado y más proteico de la Inglaterra actual, y quizá de Europa. Dra­
maturgo y filósofo, novelista y poeta, crítico y ensayista, teólogo y ser-
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monizador, polemista acérrimo y apologeta incansable, biógrafo' y perio­
dista, de una exuberancia y prodigalidad pocas veces igualada. Pero 
como denominador común de todas sus actividades diversas aparece 

-siempre el paladín de lá fe y de los dogmas, del milagro y de la vida;
. ei cruzado militante de La Esfera y  la Cruz, en abierta contienda con­
tra el espíritu farisaico, contra los convencionalismos y costumbres an­
quilosadas por muchos años de hipocresía en su patria nativa. Y, so­
bre todo, con los teólogos laicos, liberales, los teólogos que rehuyen a 
Dios y tratan de dar un tinte moralistoide a sus acciones para encu­
brir mejor su podredumbre de espíritu y su moral depauperada. La 
fe — decía él—, la fe y no el escepticismo, tiene que ser agresiva. Y 
siguiendo esa norma es por lo que él entabló aquella descomunal e 
ininterrumpida batalla —nuevo Don Quijote por los campos de la vie­
ja merry England—. contra el puritanismo y la burguesía, contra el ca­
pitalismo y las falsificaciones de la libertad, contra la herejía racio­
nalista y la literatura de vanguardia, contra la éugenesia y la misantro- 
pía, la incredulidad y la estupidez, la indecisión y la indiferencia. “ La 
cosa más grande, después de estar realmente dentro de la Iglesia— es­
cribe en El Hombre Eterno—, es estar realmente fuera de ella; lo 
peor es no estar ni dentro ni fuera. Mientras que el mejor juez del 
Cristianismo es un cristiano, el juez mejor, después de éste, será algu­
no que se parezca a un confuciano; pero el juez peor de todos será' 
siempre un cristiano que no sepa serlo; el partidario de Gonfucio juz­
gará con más serenidad y calma ál Cristianismo que éste.”

Chesterton defiende con el mismo ímpetu audaz y con la argumen-, 
tación más peregrina y sorprendente la tradición cristiana, lá poten­
cia espiritual de la Iglesia, la razón suprema de la Teología, que los 

-cuentos de hadas, las novelas de aventuras y las excelencias de la vida. 
El, que venía del agnosticismo y a quien siempre le repugnó el espíritu 
farisaico y meticuloso de sus compatriotas, encontró en el Catolicismo 
la plenitud de equilibrio y el venero inagotable para sus expansiones 
‘ optimistas. “ El optimismo cristiano —escribe en Ortodoxia—  está ba­
gado en la falta de adaptación al mundo. Yo he tratado de procurar­
me la felicidad diciéndome a mí mismo que el hombre es un animal 
como cualquier ótró, qué espera de Dios su mantenimiento. Pero, en 
realidad, no he sido feliz sino cuando comprendí que el hombre es 
una monstruosidad. Yo tenía razón para ver en todas las cosas dispari­
dades, porque yo mismo era mejor y peor a la vez que todas las dé-
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más cosas. El placer del optimista era prosaico, porque se fundaba en 
la parte natural de las cosas; el placer cristiano, en cambio, era poé­
tico, porque se apoyaba en lo no-natural de las cosas vistas a la líiz de 
lo sobrenatural. Los filósofos modernos se han saciado de decir que 
yo estaba en mi verdadero puesto; pero yo me he sentido rebajado 
al prestar aquiescencia a semejante aseveración. Cuando, por el con­
trario, he oído afirmar que yo estoy desplazado en la tierra, ha pro­
rrumpido en cántico mi alma, como un ave que cantara a la prima­
vera. El conocimiento ha descubierto e iluminado estancias y cámaras 
olvidades en la mansión sombría de la infancia. Entonces es cuando 
he comprendido por qué la hierba me había parecido siempre una 
cosa tan extraña como la barba verde de un gigante, y por qué, al en­
contrarme a mí mismo, he tenido la nostalgia de un hogar.”

La fe de Chesterton, después de su conversión, no padeció eclip­
se, y a la defensa de la fe católica, avivada en el estudio de la historia 
y de la tradición, consagró su brazo hercúleo, su rebosante fecundidad, 
su ingenio inagotable, sus paradojas y sus facecias que divierten, sor­
prenden, desconciertan y, al cabo, convencen más que todas las es­
peculaciones del racionalismo.

Ahí están las polémicas sostenidas por Chesterton, en las que acre­
ditó para siempre su fuerza dialéctica, su capacidad asombrosa para 
coger al vuelo sofismas y argucias, su prodigiosa habilidad argumen­
tativa y, sobre todo, su arte inimitable -para los retorquéos y los ergos 
escolásticos, contra el evolucionismo ampuloso de Wells y contra el 
fabianismo racionalizante, escéptico y voluble, de Bernard Shaw. Para 
Oscar Wilde, decadente, misógino y ambiguo, que infectó de literatu­
ra malsana y morfinómana el Imperio británico y demás reinos con­
tinentales, tiene Chesterton el máximo sarcasmo. Con unas cuantas 
frases, terriblemente incisivas, le deja maltrecho. “ No me ocupo 
—dice—  de Rudyard Klipling como dé un gran artista o de una per­
sonalidad vigorosa, sino en cuanto que herético, es decir, en tanto que 
su opinión sobre las cosas se atreve a discrepar de la mía,”

Cuando estaba escribiendo Heréticos, defensa de su originalidad 
ante otras originalidades insostenibles, blandía su pluma contra Moore 
y  contra Whisler, contra los novelistas modernos y contra todo lo exis­
tente. Su obra es un dardéar implacable. Las mayores excentricidades 
y  paradojas nos parecen en Chesterton perfectamente lógicas. Wells 
y  Bernard Shaw no pudieron resistir su arrolladora acometida polé­
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mica. “Wells— dice— simpatiza con el comunismo ruso porque siem­
pre quiere ser el primero en lanzar la última novedad. A  Wells le pasa 
en eso lo que a los grandes modistos deseosos de imponer la moda. Si 
la Humanidad fuese hoy comunista, Wells probablemente haría la. 
apología del fascismo o de cualquier otra forma de dictadura.”

Con B. Shaw polemizó Chesterton hasta que aquél quedó fuera de 
combate, acosado por la hostigadora insistencia de su contrincante.. 
Nunca tuvo un enemigo más temible el puritano, estilizado, abstemio- 
y vegetariano Shaw que aquel tremendo Gargantúa, imaginativo, ba­
rroco, piruetista formidable y esgrimidor de argumentos, que fue Ches­
terton. Nadie conoció en la controversia mejor que él el punto expug- 
nable del enemigo. Ni acertó con más intuitiva mirada cuándo había de 
utilizar la extravagancia, la deducción ilógica, la tenaza del dilema?, 
la risotada estridente o el cuerpo a cuerpo hercúleo para dejar fuera 
de combate al enemigo. B. Shaw, tan buido y escurridizo como un. 
ofidio, hubo de dejarle el campo libre al ineluctable polemista.

Su aversión fisiológica hacia el teutonismo y al sistema capitalista*, 
al industrialismo judaico y a la oficiosidad e hipocresía puritanas, a la, 
evolución creadora, de Bergson, y a la incredulidad racionalista, era 
tan eficaz y desembozada como su propensión al dogma y a la tradi­
ción, al milagro y a la sencillez, a la jocundidad esperanzada y al' 
optimismo fundado en la capacidad que tienen todas las cosas creadas, 
para ser delatoras y pregoneras de Dios.

Contra la aristocracia también desató el azote de su ira. “ La aristo­
cracia no conserva ninguna tradición— dice— , ni buena ni mala: no- 
conserva más que la casa.”  Reivindicó para la vieja Inglaterra, roman­
cesca y militante, la alegría antigua y el goce ingenuo, que segó e l 
protestantismo en su plenitud, introduciendo la hipocondría anglicana 
v poniendo en fuga al romanticismo medieval. El hombre moderno* 
necesita soñar más y calcular menos. El sueño nos dispone para la in­
tuición y nos liberta de la pesadilla de querer ver todas, las cosas y me­
dirlas con la geometría de la razón.

¿Y  cómo ponderar la magia de ese estilo incesantemente renovado,, 
la fuerza expresiva, la selección de los epítetos, los retruécanos, antí­
tesis y modismos, la intención flechada, el ímpetu agresivo, la, ironía 
y el sarcasmo, la causticidad y el ilogicismo, que en él resultaba un 
alarde de lógica, la riqueza verbal y anecdótica, las comparaciones in- 
sólitas, los quiebros de frase, las hipótesis desconcertantes, las imágenes.
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lluevas y  la riqueza aforística, las metáforas intencionadas, las osadías 
y circunloquios, la vivacidad, la gracia y el humorismo rezumante, so­
carrón y estrepitoso, unidos a la erudición inmensa, a la agilidad men­
tal más sorprendente, a la hondura del pensamiento y a la riqueza ideo­
lógica e idiomática, y a una fertilidad de ingenio de los que se dan 
contados casos en la Historia? Sería torpe-creer, no obstante, que el 
gran paladín de la ortodoxia fué sólo un paradojista genial, un polemi- 
zador empedernido, hecho sólo a enristrar su lanza contra herejes 
y racionalistas.

Ahí está su obra proteica y multiforme, acreditativa del genio del 
gran polígrafo católico. Durante más de quince años inundó los perió­
dicos de Europa y América con artículos y ensayos admirables. 'Ni 
Keyserling, ni H. Belloc, ni Papini, discutidos y discutibles, fueron 
más leídos y admirados. Su verbosidad oratoria y su fantasía fastuosa 
causaron asombro ante los más diversos públicos.

Era genial y exorbitante en todo. Probó todos los géneros litera­
rios, y en todos dejó pruebas originalísimas de su ingenio prolífico. 
Dickens, Thackeray, Chaucer, Browning, San Francisco de Asís, Santo 
Tomás de Aquino, nos hablan del crítico y pensador, del biógrafo y es­
crutador de almas. La Balada del Caballo blanco, aparte de sus nu­
merosos poemas, será clásica, por su inspiración, su delicadeza y gracia, 
en la literatura inglesa. Heréticos, Ortodoxia, La nueva Jerusalén, La 
superstición del divorcio, Los males de la Eugenesia y los Ensayos ca­
tólicos son el testimonio elocuente de la capacidad de su ingenio, de su 
empuje de polemista, de «u vigor apologético y de su virtud discursi­
va y analítica. Magia es una comedia admirable, en la que Chesterton 
dramatiza la incredulidad de nuestro tiempo. El hombre actual es tan 
inigualmente absurdo, qué para procurarle la tranquilidad hay que 
negar la evidencia. En la magnífica trilogía La inocencia del Padre 
Brown, El secreto del Padre Brown y La incredulidad del Padre Broun 
rehabilita el género detectivesco, mejor dicho, recrea, infundiéndole 
nueva vida, la novela policíaca.

El Padre Brown no es un personaje literario; es un admirable sacer­
dote católico, un nuevo tipo de Sherlock Holmes, que no usa pipa ni ga­
fas diablescas, y que con su aspecto rechoncho, con su paraguas inevita­
ble y su sotana rural, se nos aparece, sin perder su aire cándido, “ como 
la encamación dé la misma vulgaridad y desamparo” ; pero saliendo 
siempre triunfante con su simplicidad, cuando se trata de descubrir los
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embrollos de la razón o de las complicaciones de la vida y de desarticu­
lar el mecanismo de la inteligencia humana. Con su método policíaco 
y valiéndose de esta creación admirable del Padre Brown, consiguió 
Cherteston el resultado más decisivo de mantener la intriga, de provo­
car el regocijo atropellado, la hilaridad constante, y de llegar a las 
más agudas y sorprendentes observaciones psicológicas. Mi método 
—viene a decir el Padre Brown—consiste en hacerme criminal, es decir, 
reconstruir en mí mismo todo proceso por el que el hombre puede 
hacerse criminal. Y  este es un modo de ejercicio religioso. Porque un 
hombre no llega a ser bueno hasta que no llega a comprender cuáp 
malo es o podría serlo.

¡ Admirable Padre Brown! De los simples como él es el reino de este 
mundo y el reino de la inteligencia, porque ante su simplicidad y tras- 
lucidez no se oculta ninguna faceta ni aspecto alguno de la vida. Otras 
novelas de Chesterton, como El Hombre Eterno, El retorno de Don 
Quijote, Cuatro granujas sin tacha, El Napoleón de Notting Hill y 
tantas otras que no he de enumerar, lograron universal éxito y están 
traducidas a casi todos los idiomas.

El fué el animador incansable, con su amigo entrañable H. Belloc, 
de la revista G. K ’s Weekly. Chesterton y Belloc lanzaban sin tregua 
desde su famoso semanario, rebelde y arrojadizo, sus diatribas furi­
bundas y sus toques de clarín contra el capitalismo, contra el comunis­
mo y contra todos los falsos prestigios literarios. La Religión católica 
tuvo en ella defensas inolvidables. La identificación religiosa y litera­
ria de los dos grandes escritores se tradujo en la ecuación del seudóni­
mo Chester-Belloc, que se hizo universal.

Para cerrrar estas páginas anotaré de pasada el amor que siempre 
Chesterton profesó a España. Era un amigo apasionado de la tierra de 
Don Quijote. Como lo era de la creación cervantina. Para Chesterton 
valía más la figura de Don Quijote que toda la filosofía alemana y 
que todas las invenciones modernas. Porque nos enseñó a sonreir ante 
la vida, y la sonrisa es un modo de comprender y una revelación de la 
inteligencia. El retomo a Don Quijote es un homenaje a España, como 

'  lo es la Balada del Caballo blanco, por la que pasan nuestros héroes y 
paladines, como Don Juan de Austria, desflorando grandezas. Escribió 
un libro: Lepanto. España es para él la primera nación que sacudió el 
feudalismo y creó un régimen democrático y parlamentario con las 

. admirables Cortes de Castilla, tan distinto del régimen parlamentario
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inglés, del cual se deriva toda la descomposición liberal y política pre­
sentes. “ España ha ido por delante— dice— de las demás naciones en 
el culto de la libertad, que es, ha sido y tomará con los años a ser 
un gran presente del cielo.”  El creía, ante los hechos que denigraron 
a España en hora no lejana, que un país fundamentalmente civilizado 
y católico como España sólo podía padecer pasajeramente la endemia 
anticlerical y bolchevizante. España tiene una civilización propia, que 
está en las raíces de su historia y en el alma de su pueblo; fué la crea­
dora de la democracia verdadera y la difusora de la fe, que salva, por 
todo el mundo, y no puede anegarla mi turbión revolucionario de pri­
mavera. “ España tuvo —sigue diciendo— la primera filosofía, la pri­
mera medicina, la primera democracia, la primera literatura. Si Es­
paña no hubiera vencido en Lepanto, ¿tendríamos hoy los ingleses una 
civilización aria? Si España no hubiera expulsado a los árabes, ¿ha­
bría hoy una civilización anglosajona? Si España no hubiera creado 
a Don Quijote, ¿sería la novela lo que es hoy? Si España no hubiera 
conquistado a América, no hubiera creado una moral, ni erigido un 
paladín de la fe católica, ¿sería el mundo moderno lo que es?”  Y  así 
seguía aquel gigantón melenudo, enfático y retozón, desgranando laudes 
en loor de España, para la que tuvo siempre las frases más encendidas 
y reverentes.

El elogio de Chesterton puede quedar sintetizado en estas palabras 
de Sarolen: “ Tiene el cuerpo de gigante, el alma de un santo, la senci­
llez y el candor de un niño, la exuberante fantasía de un poeta, el es­
píritu alerta de un sofista y la integridad intelectual del que busca la 
vérdád. Une al valor agresivo de un cruzado la severidad de un cuá­
quero. Se sirve de la pluma como de una espada; pero, aun en medio 
de sus arrebatos más apasionados, jamás la envenena. Sus polémicas, 
que fueron tan numerosas, nunca dejaron el dardo én la herida” .

. Es que la gracia de Cristo ganó a aquella humanidad exuberante 
para la verdad. — P. F é l i x  G a r c ía .
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HISTORIA Y POLITICA

El “Richelieu", de Hilaire Belloc, y España.

I A justa fama de Hilaire Belloc como maestro y técnico de la bio- 
grafía sube en este libro un quilate más. El valor histórico y hu­

mano del personaje y, sobre todo, el momento europeo en que actúa, 
préstanse a que una pluma ágil, con hondura de vista y de ideas, pue­
da triunfar en la difícil facilidad de las lides biográficas.

Coincidió la aparición del libro — ejemplar actualidad— con el ins­
tante en que Francia cosechaba el fruto de su labor histórica de crea­
dora de aquellas “ locuras de Europa” , que amargaban a la mente y 
a la patria de Saavedra Fajardo. De aquí la honda emoción y la ense­
ñanza que suscita este libro en el lector hispano.

“El tono y carácter de toda sociedad proceden en último término de 
su filosofía activa, de su religión.”  He aquí el origen de la tragedia 
de la Europa moderna: una gran civilización, señora de su espíritu, 
pero en pugna mortal consigo misma. Las dos grandes causas de tal 
quebranto son la divisoria en dos culturas enemigas, la católica, origi­
nal y creadora, y la protestante, de muy posterior nacimiento; y la 
creación de una religión nueva, más bien idolatría, el nacionalismo; 
“ cada provincia de Europa prefiriendo su propia vida regional a la 
vida misma de Europa” . La nación forjadora de esta Europa moder­
na, hoy en bélica almoneda, es Francia, y su genial artífice, Richelieu. 
A éste y a aquélla “ corresponden el fracaso de la unidad religiosa y 
cultural de Europa” . Erasmo y Lutero siembran la semilla y la zizaña 
—añadimos nosotros—, pero es la Francia de Richelieu y de Luis XIV 
quien la convierte en fronda arrolladora. Sin ellos, Lutero habría que­
dado en extinguido conato, como Wicleff y Huss, y el germen eras- 
miano quedara en fracaso, como sü antecesor el averroísmo latino me­
dieval, si los enciclopedistas nó lo hubieran expandido por todo el 
mapa intelectual del orbe.

Todo el libro de Hilaire Belloc es un seguir en luminoso film his­
tórico el proceder francés en tal sentido.

Umbrales del siglo xvn: el protestantismo en declive, avanza triun­
falmente la Contrarreforma, merced, sobre todo, a la labor intelectual 
de España, verdadero aufklarung católico. El catolicismo “ comienza a 
recuperar las iglesias, y, por ende, las políticas de los hombres; se
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va recobrando de su más bajo punto de estiaje, recuperando provin- • 
«eia tras provincia, y no sólo de territorio, sino de acción espiritual . 
Nuevas órdenes especialmente dirigidas a la anidad católica, el en­
tusiasmo de los capuchinos, el esfuerzo tenaz de los jesuítas... España 
y  Viena estaban a punto de restablecer la unidad de la fe en todo el 
Imperio.

Pero inopinadamente, una nación, débil y valetudinaria entonces, 
Francia, se entrega a la causa protestante en aras de su inmenso rencor 
antiespañol y de ganar ventajas en la pugna, y malogra los progresos 
conseguidos. La generosidad impolítica de Felipe II respetó, contra el 
parecer de sus consejeros, a Francia su unidad y dinastía. Pero como 
-en estas políticas de atracción acontece siempre— desde César a nues­
tros días la historia lo confirma—, el atraído trueca la gratitud en 
rencor y lo convierte en política de desquite. Enrique IV apoya a los 
flamencos, a los moriscos, a todos los enemigos de España; la combate 
económicamente, prohibiendo el comercio con ella. Sully forja el pri­
mer proyecto de Sociedad de Naciones a base de privar a España de 
todos sus dominios europeos. La influencia española era general en 
Francia. El monarca la extirpa (1) implacable. Y  Richelieu abordó en 
grande esta política.

Cautelosa y lentamente apoya y subvenciona a los príncipes pro­
testantes, “ toma a sueldo”  a Gustavo, Adolfo, que representaba “ cuan­
to de anticatólico había en Europa” , y cuando la victoria española 
en Nordlinga anuncia inminente la alborada triunfal de una Europa 
católica toda, renuncia a la acción indirecta, y entra en liza con todo 
su poder frente a España y la Iglesia, decidiendo la contienda a fa­
vor de Lutero. “ Nada podía hacg- retoñar ya la -vieja esperanza de 
-una Europa católica.”  El fué “ quien fundó sólidamente el protestan­
tismo”  al servicio de la causa francesa.

Coronaba Francia con esta política un proceso secular de que ha­
bía sido iniciadora y artífice en el Medievo. La adscripción a la causa 
francesa de los intereses supremos de la Cristiandad es tarea específica 
•de la Francia medieval: la cautividad de Aviñón, el Cisma, el galica- 
•nismo de Felipe el Hermoso, los templarios, la pugna conciliar. No hay 
pueblo que haya contribuido tanto como Francia con su esfuerzo te-

(1) Morel-Fatio nos dió a conocer este episodio: Al Delfín se le enseñaba en len­
gua y libros españoles. Al enterarse Enrique, lo prohibió iracundo, no quiero «ni 
•que sepa existe una España».
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naz por convertir la Iglesia de todos los hombres en Iglesia nacional “ ad 
usum Delphinis” , a la preparación de la Reforma, ni que haya com­
batido tan sañudamente a los dos más grandes poderes universales, la 
Iglesia y España. Richelieu y Luis XIV respondían ai sino francés, a su 
genuina tradición política, de que el espíritu de Occidente hubo de 
padecer otros estragos.

En los albores del siglo xvi el peligro otomano amaga a la Cris­
tiandad. Era para aquella Europa lo que la amenaza mongola para 
la medieval o para nuestro tiempo el peligro soviético. Y  el rey 
caballero, Francisco I, ante él estupor y escándalo de la Cristian­
dad, pacta estrecha alianza con los otomanos y se afana en todo su 
reinado por franquearles las puertas de Europa, contra su defenso­
ra, la España de Carlos. Y  el “ restaurador” , Enrique IV, incide en la 
misma política. Negocia, apoya a los moriscos para restablecer en la 
Península el Islam, siendo quizá esta una de las causas de su expul­
sión. Mathórez, en Les espagnols en France, ha estudiado este tene­
broso affaire antiespañol. Richelieu, en sus Memorias, exaltaba la po­
lítica morisca de “ Enrique el Grande” .

En lo interior, Richelieu tolera las diferencias religiosas a fin de 
conservar la unidad nacional, y esa política “ hace que el espíritu fran­
cés se familiarice con la idea de la disensión religiosa dentro del Es­
tado y con la discusión sistemática por sus adversarios del culto esta­
blecido. De donde el número cada vez mayor de los escépticos, la fuer­
za de su propaganda, la aparición del espíritu anticlerical, hasta el 
punto de que el predominio oficial de la jerarquía católica llega a ser 
en Francia una anomalía” . La Revolución resuelve el problema por 
la violencia. “El resultado final fué el escepticismo del siglo xvm  y la 
honda querella religiosa de nuestros días, que, no obstante haber con- 

( servado la unidad exterior del pueblo francés, hace de él, por lo que 
respecta a las cosas del espíritu y, por t^nto, en lo más fundamental» 
una nación dividida contra sí misma.”  ¡Cómo varía a la luz de estos 
hechos la visión tópica de la “ France catholique, etemelle!” .

En el orden político, el modelo francés creó el nacionalismo eu­
ropeo. Los dos nacionalismos gemelos, él francés y el británico, influ­
yen en los demás pueblos. Hilaire Belloc estudia la secuencia entre Ri­
chelieu y.'Bismark en un paralelo sugestivo. ,

Pero esto, la formación vertiginosa de la unidad alemana y la co­
laboración en ella, por rechazo, del nacionalismo galo, eterno sem*
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brador de imperialismos en la Historia, pide mayores esclarecimien­
tos. Hacia el 40 alentaba en los Estados germánicos un generoso im­
pulso de hermandad europea. El romanticismo y el popularismo co­
munitario latente en Germania, rodeaban a esa aspiración de un clima 
de fervor y entusiasmo. La comunidad germánica soñaba con una co­
munidad europea. La idea de unos EE. UU. de Europa se miraba con 
simpatía por los poetas y los hombres de Alemania, escriben Heigel 
} Endress. Ningún pueblo con menos virus nacionalista que el germá­
nico a la sazón. Y  en tal coyuntura irrumpe, hostil y bronco, el chau­
vinismo francés. Thiers y Napoleón III, para compensar fracasos en 
Oriente, señalan el Rhin como' frontera nacional, suscitando la posi­
bilidad de guerra, hacedera por la debilidad germánica. Por reacción 
despertó en Prusia la conciencia nacional dormida, y los Estados ger­
manos ge agrupaban en su tomo. La historia posterior es conocida. Des­
pués de 1918, nueva ocasión de unión y olvido entre los dos rivales,, 
también fallida por las mismas causas.

*  *  *

Hay tres episodios en la política de Richelieu, la Valtelina, el pro­
blema sucesorio de Mantua y Mónferrato y el matrimonio inglés, que- 
nos interesan singularmente para un aleccionador paralelo entre la 
orientación y las normas de la política española y la francesa.

La posesión de la Valtelina interesaba vitalmente a España, por 
razones políticas, como único paso de unión entre la Italia española y 
el Imperio; por motivos religiosos, porque, territorio católico, veíase- 
dominado por los griéones protestantes. Histórica y geográficamente 
era parte integrante del Milanesado. El poder de España era infini­
tamente superior al francés. Sin embargo, ofrece transacción, evacúa 
el territorio y acepta, a título neutral, guarnición pontificia. Richelieu,. 
en golpe de mano fulminante, ocupa la Valtelina. Fué su primera 
alianza protestante. La moderación de España quedaba burlada.

En la cuestión de Mantua y Monferrato, clave para lograr el apo­
yo de Saboya, que dominaba los pasos de comunicación de España con 
Borgoña y Francia, también el Gobierno español se deja burlar pa­
cientemente por la hábil maniobra francesa. Y, sin embargo, la des­
proporción de poderío entre aquella España gigantesca— “ que se ele­
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vaba como una montaña sobre la llanura, recortándose en un perfil 
único” , y la pequeña Francia, sin Armadas ni apenas ejército, de cu­
yos soldados el propio Richelieu declaraba la imposibilidad “ de ha­
cer carrera de ellos”—■ era inmensa. Tiempo antes, el monarca, 
Felipe II, contempla cruzado de brazos la expedición francesa de 
Alengon en auxilio de los rebeldes flamencos. Cuando Venecia, un 
pigmeo ante el gigante español, le hostiga de continuo, aquél no re­
acciona, y al hacerlo Osuna, se le castiga.

Otros hechos análogos podrían formar largo catálogo. Es algo en­
démico en la Historia española. ¿Cómo explicarse esta actitud? ¿In­
capacidad, desgana de sus gobernantes? ¿Confianza desmedida de Es­
paña en sus fuerzas y poder? Quizás; pero observemos que cuando 
esta confianza se hallaba ya en crisis sigue practicándose la misma con­
ducta. Podría explicarse el hecho por el reverso de la actitud france­
sa. Este país vivió siempre en una sobresaturación de particularismo. 
Lo nacional se sobrepone en él a todo interés o ideal. Y  en España 
Aconteció siempre lo contrario. Lo que allá es saturación, es aquí trans­
lación continua a las cimas ecuménicas.

El pueblo y el Imperio, que había alcanzado la plenitud de todos 
los poderes, no se desvaneció en las cumbres. El hombre español —hom- 
hre-Dios, como dicen Pfandl y Legendre—, desde su altura teológica, 
no lograba divisar el bosque de intrigas y zarpazos de sus naciones 
enemigas, que así lograron su caída.

Y el último contraste. Richelieu actuaba raudo, fulminante, me­
diante golpes de ariete político. Era el secreto de sus éxitos. Y  en tal 
■concepto justamente le admira Hilaire Belloc. España, por el contra­
rio, actuaba siempre con lentitud y cordura extremadas, cosecha in­
evitable de fracasos. Lentitud y cordura en las esferas directivas que 
malograron entonces y en tantas otras épocas de la Historia española 
■las más grandes empresas nacionales y esfuerzos militares, y que deses­
peraba a los españoles de más alta estirpe, a D. Juan de Austria (1)

(1) La vida de D. Iiian. es una dolorosa frustración de las más altas y hacederas 
■empresas por la «prudencia» ajena, la de su hermano el monarca: malogro de la res­
tauración católica en Inglaterra bajo la órbita española; esterilidad de Lepanto; políti­
ca de transacción con los rebeldes flamencos... D. Juan de ánimo esforzado y generoso, 
•muere joven, abatido bajo la losa de plomo de la cordura.
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eomo a Cervantes (1). La estructura política de aquel Imperio, cuaja­
do de autonomías nacionales, y con predominio deliberante en su go­
bierno, merced al régimen de Consejos, explican la lentitud e inefica­
cia; mas ella y la cordura tenían otras raíces psicológicas.

Hay mía constelación de gobernantes; la que va de Femando el Ca­
tólico y Carlos V al Duque de Alba, D. Juan de Austria, Gondomar, 
el Cardenal-Infante, Osuna, Olivares: ímpetu, grandeza, dimensión en 
loa afanes; y otra, que es la de la prudencia alicortada y  bondadosa, 
lentitud, expedienteo y moderación. Felipe II la inicia y adoctrina, 
y es la de Felipe III, Requeséns, Lerma, D. Luis de Haro, los mediocres 
enemigos de Olivares, Nithard...

Su instauración definitiva en el Gobierno, a partir de Felipe II, 
explica los éxitos y veloz encumbramiento de la Francia de Richelieu, 
de Mazarino y Luis XIV.

Un tercer paralelo. En Francia los intereses religiosos se sacrifican 
a la razón de Estado. La opuesta aptitud no sólo enaltece a la España 
de los Austrias, sino que en los tiempos coetáneos del Cardenal deri­
va en un misticismo político, de que es simbólico el hecho de que para 
gobernar aquella España planetaria, acuciada por los más arduoa pro­
blemas, se acuda a la inspiración y consejo de una humilde monja, im­
provisada teorizante, sor María de Agreda. Una oleada mística envolvía 
el ocaso español. Felipe IV acaba por fiar tan sólo en los auxilios di­
vinos y no en las fuerzas humanas para salvar a España de la ruina.

Misticismo político que se interfiere, doctrinario, en la solución de 
los problemas internacionales de tipo religioso. Así en la cuestión del 
matrimonio inglés. Los beneficios a la causa católica eran notorios. 
Se restaba un aliado a la causa protestante. Se colocaba a Inglaterra 
bajo la influencia española, y los católicos irlandeses obtenían su li­
bertad de culto. El doctrinarismo a que aludíamos ofusca la visión del 
problema. El católico monarca de España no podía emparentar con 
linajes protestantes; surge la oposición, los jesuítas laboran en con­
tra; rogativas y procesiones por las calles madrileñas para que el pro-

(1) En el Gallardo Español, el rey Azan sé expresa así: 
El socorro aprestarán,
El mundo amenazarán,
Y estándole amenazando, . 
Llegarán a tiempo cuando 
Yo esté en sosiego en Oráa.
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yecto no se consume... .Francia actúa rápidamente; el Pontífice Urba­
no VIH, francés, otorga la autorización para el enlace, que negará a 
España. Los protestantes británicos obtienen un nuevo auxiliar y los 
católicos irlandeses no recobran su libertad.

-*  *  *

He aquí algunos temas comentados, aspectos singulares del gran 
tema total de Historia y Política entre España y  Francia.— C a r m e lo  
V iñ a s  t  M e y .

LA POESIA EN INGLATERRA 

(T. S. Eliot.)

JO aST Coker (194Q), el último poemá de T. S. Eliot que ha lle- 
•*—* gado a nuestras manos, nos ha sobrecogido, y no porque la reac­
ción que supone ante los acontecimientos pudiera' ser otra, ya que 
venía señalada por una serie de hitos, de los cuales el final había sido 
el patético artículo con el que clausuraba la vida de The Criterium, 
sino por esa postrera fibra de esperanza que en nosotros se resiste te­
nazmente a ser rota. ¿No quedaba, pues, nada por hacer? ¿Estaba 
todo dicho y hecho? Al intelectual no le quedaba otro-papel que el 
de sentarse sobre las ruinas del pobre mundo que había ayudado tan 
estúpidamente a construir, sin fuerza para el clamor o la profecía, que 
es el único cauce por el que los poetas se han expresado en las deca­
dencias. Por eso, por un instinto de conservación, nos aferramos en la 
primera lectura a los gritos salvadores del poema, aquellos que, si su­
ponen la confesión de una derrota, son, por otra parte, fuente de fu­
tura resistencia y vida. De todo el poema nos sonaban tenazmente 
aquellas líneas de la segunda parte:

\

The only wisdom we can hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless. -i;
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No cabe poner más breve y transidamente fin a toda una carrera 
de soberbia intelectual. No cabe una media vuelta más completa, un 
tomarse más eficaz hacia las únicas vías de salvación. El poeta no ha­
bla a:quí de él, ni de lo suyo, ni de su obra: representa con sus pala­
bras el arrepentimiento de una actitud general que había conducido 
hacia un horizonte, a cuyo límite último se había llegado, y donde ni 
una puerta, no ya un aldabón, que poder golpear se había hallado. La 
humildad no tiene fin. Llena de aldabones inesperados, de puertas es­
condidas, de felices escapes, en su aparente pobreza, de recursos de 
verdad en una palabra. Pero espinosamente se nos clava este otro 
verso:

For us there is only the trying. The rest is not our business.

Y  aquí con poca esperanza. Porque tal línea venía después de otras 
en las que se nos empapaba de la inutilidad del intento, del intentar, 
de lo único que en realidad nos quedaba. Toda la dolorosa confesión 
que es el poema entero resplandece, sobre todo, en esta denuncia del 
oficio de intelectual en estos últimos veinte años “ de las entre-guerras” , 
de esta tarea de aprender a usar las palabras, “ de sacarle lo suyo a las 
palabras para decir lo que ya no tiene objeto que se diga” .

Entre estás orillas nos dejaba el poeta en una primera lectura: 
una patética confesión, sobre un fondo de pesimismo cerrado, de la 
inutilidad y de la imposición de seguir, con lucecillas que aquí y allá 
aparecen, alumbran un momento y vuelven a dejamos en la tiniebla. 
Comienza el poema con una seiscentista declamación de la brevedad de 
lo humano. Sobre este fondo sombrío ge traza un campo donde unos 
labradores bailan alrededor del fuego. El ritmo de sus pies al danzar 
suena al igual del ritmo con que las casas se construyen y se de­
rrumban. Los piés se levantan y vuelven a eaer. Cada cosa guardan­
do su tiempo. En la segunda parte, el poeta, tras una introducción, nos 
«onfiesa que está cansado “ de la lucha con las palabras y sus signi­
ficados” , “ que la poesía no importa” , y habla claro. Habla claro de 
la estupidez de, los viejos, que parecen guardar sigilosamente secre- 

. tos que luego no sirven para nada, que nos legan “recetas de engaño” . 
Que uq le hablen al poeta de la sabiduría derivada de la experiencia, 
que no le hablen de la prudencia de los viejos, sino de su tontería, de 
su miedo, “ su miedo a pertenecer a otro, a otros o a Dios” .
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A medida que vamos avanzando dentro de esta verdadera noche 
oscura del mundo, vamos adivinando que su salida no puede ser otra 
que el aniquilamiento o la renuncia absoluta a todo. No se le da otra 
solución a este inevitable desfile hacia los interiores de la tiniebla que 
la de nuestro San Juan de la Cruz en su Monte. Y  esto de un modo 
casi textual, si no textual del todo. Dice San Juan:

j Para venir a lo que no sabes
Has de ir por donde no sabes.

Y Eliot:

In order to arrive at what you do not know 
You must go by a ivay which is the way of ignorance.

San Juan:
Para venir a lo que no posees 

Has de ir por donde no posees.
_ Eliot:

In order to possess what you do not pos seas 
You must go by the way of dispossession.

Para venir a lo que no eras - '
Has de ir por donde no eres.

In order to arrive at what you are not 
You must through the way in which you are not.

No sorpresa, sino emoción, experimentamos al hallar lo nuestro 
aquí. La coincidencia literaria es lo que menos nos interesa, quizá la 
•ola cosa que no nos interesa en este caso. En cambio, sí nos interesa 
ver que las soluciones vitalmente trascendentales no varían. “ En mi 
principio está mi fin” , comienza el poema. ¿Qué de extraño que des­
pués de un comienzo de entrada en la tiniebla, después de verse su­
mido en una tremenda noche oscura, un poeta cristiano haya acudido- 
a un renunciamiento, que era lo único que podía ponerle en posesión 
de la vida? La coincidencia era fatal y salvadora.

San Juan:

Eliot:
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Todo el espíritu de contradicción que es la vida humana y ley deí 
cristiano, y que tanto relieve tuvo en el seiscientos, aparece en la 
cuarta parte— que nuestra salud es la enfermedad, que para restable­
cemos en la verdadera salud nuestra enfermedad debe empeorar. Con 
un acento muy de su tiempo lo había dicho Donne con estas o pare- 
cidás palabras: “ What we enjoy at best is but a neutrality.”  A Que- 
vedo, al mejor Quevedo nos suena aquello de

The whole earth is our hospital. \

Y la salvación en su cuerpo y su sangre, no en los nuestros. Así, sen­
cillamente. Sin más ni más. La dura contradicción de que lo que lla­
mamos vida es apariencia de vida, y lo que no vemos tangiblemente 
como vida, pero como tal la creemos, es la sola vida; como lo que pa­
rece que es no es, y sólo es lo que no lo parece, era el cimiento sobre el 
que se basaba parte de la poesía del seiscientos y sobre el que vemos 
basarse ésta. Poesía religiosa en el más puro sentido de la palabra. 
Poesía llena de esperanza para el que sabe buscarla, mucho más hon­
damente llena de esperánza que la que la precedió: su gran Arcadia 
era la vida eterna.

El poema se cierra con los mismos acentos con que se comienza. 
La cerrazón que disiparon las dos partes anteriores vuelve a aparecer. 
Caminamos a ciegas. La lucha es ciega y aparentemente sin objeto. Hay 
qué seguir y seguir. Sólo al fin, al avanzar “ en los adentros de otra 

, intensidad, para una unión ulterior, una comunión más honda'’, se 
entreabre una esperanza. A  ella nos asimos, aun cuando se claven en los 
oídos los llantos finales de olas y vientos y “ las aguas vastísimas del 
petrel y la marsopa'’, que suenan cerrando el poema.— José  A. M u ñ o z  
R o ja s .

DOMINIO DEL ESPIRITU
( Tiempo de dolor, de Luis Felipe Vivanco.)

I I N avanzado trance de deshumanización crecía, en el quinquenio» 
que antecedió a nuestra contienda nacional, por un ancho sector 

de la nueva poesía española, calando entre la sazonada y exquisita retó-
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-rica, quizá como reacción debida al turbio exceso del naturalismo ro­
mántico ; y al acallarse la résonancia de lo esencial humano y palidecer 
su emocionada y exacta jerarquía, la valoración temática de lo estético 
tendió a desplazarse desde la equilibrada plenitud vital y concreta al 
cultivo preponderante de lo bello, abstracto y potencial, en que tanto ae 
dolía el señorío armónico y totalitario del hombre como sujeto de crea­
ción.

Pero es tan honda la raigambre humana de lo poético, que nunca 
tarda en izarse sobre la corriente deshumanizadora — como espuma que 
salta en el oleaje azul— el airón cándido de lo entrañado y vivo: la 
primavera augural de 1936, tan henchida de conmovidos presagios y 
tan sembrada de los destellos de la Falange, alumbró un libro de poe­
mas —Cantos de Primavera— de Luis Felipe Vivanco, que apenas pudo 
sino asomar al mercado editorial, pero que nos dejó en su pórtico una 
ceñida y densa declaración literaria dirigida a Luis Rosales—unido a 
Vivanco por amistad llena de trascendencia poética—  que más merece 
la copia que el comento, y que dice:

Hay que creer en el acento más puro, más sencillo, más fuerte, más 
humano y  más divino de.la poesía; en su vivo acento amoroso, que le­
vanta la voz y la llena de misterio encendido, humillándola a un límite 
preciso de armonía y de dulzura. Yo canto, y  escribo mis versos, como 
hombre, como cristiano, como creyente y como enamorado. Mi voz no 
es más que eso: dolor verdadero, esperanza, pobreza convencida, hu­
milde pertenencia al misterio y  fe muy alta. Yo no puedo contentarme 
con la dominación de la materia, y  levanto mi voz en la poesía con la 
única preferencia que hace de mí un hombre posible. La poesía es ca­
mino, locura de perfección, y  después de ella sólo está la conducta.

Estas palabras que ni nacieron solitarias ni quedaron intrascendidas, 
fueron a instalarse en el profundo surco abierto por la sacudida espi­
ritual en que ha palpitado España, y hoy son patrimonio de una nu­
trida y adelantada escuadra de poetas, porque hay en estas cordiales 
líneas de Vivanco un copioso semillero de afirmaciones que renuevan 
el antiguo e imprescriptible acorde mantenido, en la órbita de la cul­
tura, por los módulos políticos y los módulos literarios: la restauración, 
en el hombre, de lo poético, que pretende Vivanco. es pareja del ímpe­
tu que define como valores políticos, eternos e intangibles, la dignidad
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humana y  la integridad del hombre; la proclamación de la poesía 
como camino, locura de perfección, corre paralela a la gallarda instau­
ración de un estilo directo, ardiente y combativo, porque camino, ardor, 
locura de perfección y combate exigen la movilización total, conjunta 
y jerárquica de las energías y potencias vitales humanas, trabadas por 
la presencia y unidad dominante del espíritu.

Una nueva y abundosa cosecha del fruto descubierto en la ligera ex­
ploración de que venimos hablando acaba de recoger Luis Felipe Vi- 
vaneo en su libro de poesías Tiempo de dolor, 1934-1937: libro lleno de 
superada madurez, que esconde su raíz lejana en los Cantos de Prima­
vera y ofrece en su temática copiosa muestra de plenitud del espíritu 
bajo el cabrilleo impalpable de una depurada trama metafórica.

El seguimiento minucioso de la matizada y difícil mecánica de la 
metáfora de Vivanco cae fuera de este momento, pero no nos negare-; 
mos el sabor dé citar como exiguo ejemplo alguna de ellas: Asume en 
su espíritu el velar alerta de los campos,

el campo es llanto mío verdadero 
y  es voz de mi ternura el álamo del río.

¿qué perfección alegre me traspasa 
con la fina vigilia de los desnudos cerros?

Siente el alma gozosamente deslumbrada por la presencia abierta 
de Granada: '

la luz es el ejemplo del cielo renovado, es como la locura
de su canto profundo, 

es hermoso caballo, piafando en la alegría de su claro desierto.

En la cuidada y opulenta manera de Luis Felipe Vivanco. se amasa 
también como liberal añadimiento y  galana demasía un diestro uso y 
manejo del epíteto, cuya flor inmarcesible parece haberse recogido 
bajo los lucientes cielos del renacimiento español, espigando en los poe­
tas que tendieron puente a lo barroco. Un ritmo antiguo y renovador, 
montado sobre flexibles grupos métricos y tenaz paralelismo de inten­
ción,' completa el atuendo retórico del poeta, que en todo caso humilla 
los integrales del estilo a la intensa y suficiente manifestación del es­
píritu.
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Todo este caudal de elementos se organiza en una treinténa larga de 
poemas ardientes y verdaderos, que, sin frontera hostil, vivifica temas 
de paisaje palpitante y subjetivo — preferentemente castellano—, recoge 
la demostración de un amoroso querer alado y sencillo y la esperanza 
última y confiada, pero combatida, en Dios.

Las fuentes que afluyen al logro de la obra poética de Vivanco son 
más varias y ricas de lo que algunos críticos actuales han señalado: 
junto al innegable y fino eco de Garcilaso, y aun de Guillén, se transpa- 
renta en la urdimbre una dorada hebra virgiliana, a más de la deci­
dida y cálida influencia de San Juan de la Cruz, tal cual fugitivo re­
cuerdo de Unamuno y algún oloroso regusto bíblico; pero ocioso parece 
advertir que este acopio de materiales artísticos se suma al cuerpo 
encendido de la poesía como limpio incremento de riqueza y sin que 
sirva de menoscabo a la originalidad moderna y personal del poeta: 
los claros poemas de Tiempo de dolor están aureolados de un sentido 
enteramente nuevo; en ellos los valores irreductiblemente personales y 
los ganados a la lectura fervorosa se mecen en una gravitación amplia 
y musical, que no debe parentesco alguno a los nombres recordados: 
así en la airosa y segura invocación a las Musas que encabeza el libro:

Vosotras, leves Musas, que alimentáis la espuma de mi acierto
con la blanca visión de vuestros cuerpos descendidos,
vosotras, hijas del silencio de mi pecho que se conmueve
debajo de la excelsa blancura de las nubes,
vosotras, diluidas, en el aire sereno y  en el sollozo limpio,
pero fijas y  ardientes en el temblor callado de todas las estrellas,
ceñid de hermosas flores la frente constelada del universo oscuro
y  consolad el llanto con enjambres de abejas
que vuelan rumorosos en la tranquila paz-de los montes ligeros.

Y  quede aquí esta nota marginal y rápida a los poemas de Vivanco, 
que no pretende ser.de valoración crítica, sino de salutación convencida 
y alegre. —' R a f a e l  d e  B a lb ín  L u c a s .
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BERGSON

Con motivo de la muerte de Bergson se ha aludido, 
en diversos artículos, a su conversión al Catolicismo.

' - Deseando aclarar el hecho a nuestros lectores, hemos
solicitado de la persona más autorizada, M. Jacques 
Chevalier, un informe. El profesor Chevalier, miem­
bro del Instituto de España, y de quien han sido tra­
ducidos algunos libros, ha probado bien su devoción 
e inteligencia hacia nuestra Patria, tanto en su acti­
tud durante la guerra de España, como en su labor 
de hispanista especializado en la mística española. 
Pese a las muchas ocupaciones que le agobian hoy, 
nos ha enviado inmediatamente, des Je Vichy, una co­
municación de la que extractamos los siguientes pá­
rrafos :

. creo que se pueda hablar de la conversión de M. Bergson, si
-L v se entiende por conversión su entrada en la Iglesia Católica. 

'No se puede sino rezar para que Dios le haya admitido entre sus ele­
gidos (lo que creo firmemente).”

“ Bergson es, el primero que ha establecido sobre bases positivas el 
hecho de la espiritualidad y, por lo tanto, la supervivencia inmortal del 
alma. Desde 1896, Bergson, en efecto, ha mostrado, en Matiere et Mé- 
moire, que el cuerpo sirve para articular el pensamiento, pero no lo 
constituye; “ on se. rapelle avec son corps, mais on se souvient avec son 
ame” . Este principio, que ha operado en la Filosofía y en las Ciencias, 
humanas una revolución decisiva, fué acogido como un escándalo en 
aquella época. Hoy está tan umversalmente admitido, que es frecuente 
ver la sorpresa que causa el que Bergson se haya tomado tanto trabajo 
para forzar una puerta abierta. Pero, en rigor, nadie la había abierto 
antes que él. Se complacía en decir que antes de veinte años sucedería 
otro tanto con el descubrimiento que ha hecho en Les deux sources de 
la Morale et de la Religión; a saber, que la experiencia más alta, más 
positiva, entre todas, la de los místicos, la de una Santa Teresa o la de 
un San Juan de la Cruz, revela a lá humanidad como un hecho, y como 
el más fundamental de todos, la existencia de un Dios que crea conti­
nuamente el Universo, que lo sustenta y que nos ama. No puede enton­
ces sorprender que éste hombre, nutrido de la falsa ciencia de 1880,
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la haya abandonado para seguir la verdad hasta el lugar donde le con­
dujera, y que ese lugar haya sido el Dios del Cristianismo. Esto es lo 
que me confió, en la última conversación que tuve cón él, autorizán­
dome a decirlo después de su muerte.”

“ Creía Bergson que, con frecuencia, el discípulo ve más hondo que 
su maestro en el pensamiento de éste, y hasta atisba y articula su 
desarrollo. Es así como, varios años antes de Les deux sources de la, 
Morale et de la Religión, había yo sentido, comprendido y anunciado 
que el pensamiento de Bergson desembocaría en Dios, en el Dios per­
sonal, trascendente y creador, en el Amor que todo lo crea, como ex­
plicación primera y última de todo lo dado. Pues bien, esa anticipación 
era exacta, ya que a ese término ha llegado el pensamiento de Bergson.”

DE LA VIDA CULTURAL

E ha inaugurado en Barcelona la importante Exposición del Li­
bro Alemán, que tan justificada atención despertó en Madrid, 

donde aún recientemente se han disfrutado consecuencias de ella: así, 
la conferencia del profesor Petriconi, que hubo de ser aplazada en­
tonces. Se abre la Exposición de Objetos de Culto y Arte Sacro, do­
nados a España, y se prepara la de Prensa Alemana.

Otras representaciones extranjeras prosiguen su tarea de aproxima­
ción eritre nosotros: el Instituto de Cultura Italiana continúa sus con­
ferencias; subrayamos especialmente la del Dr. Vené acerca del arte j  
la de literatura por el propio director del Instituto, profesor Hettori 
Zuani.

Por el Instituto Francés han desfilado personalidades de las Bellas 
Artes y del profesorado; entre ellos, el conocido hispanista y miem­
bro del Colegio de Francia, M. Paul Hazard.

En una serie de conferencias organizadas para conmemorar el cuar- 
to .Centenario de la Compañía de Jesús, están tomando la palabra emi­
nentes figuras de las distintas Ordenes Religiosas, habiendo inaugurado 
el ciclo el P. Justo Pérez de Urbel. El curso acerca de los Aspectos 
Centrales del Imperio Español, en la Delegación Provincial de Edu­
cación Nacional, sigue sus disertaciones, destacando entre las últimas 
las de los profesores Luna y Lainez Alcalá.
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CRONICA DE LIBROS

ALEMANIA 

(  Continuación.)

Como conclusión de la selección de libros alemanes que comenzamos en el nú­
mero anterior, ofrecemos a continuación las secciones reatantes dentro del campo 
de las letras. Acogemos también algunos libros significativos del tiempo nuevo y, 
finalmente, damos por cumplido nuestro propósito con la reseña de algunos libros 
referentes a la guerra actual.

V.—P o e s ía .

Carossa, Hans:
Gesammelte Gedichte. Leipzig: Insel-Verlag, 1938. .

Blunck, Hans Friedricñ:
Balladen und Gedichte. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1937.

Ehrler, Hans Heinrich:
Unter dem Abendstern. Neue Gedichte. München: Langen & Müller, 1937. 

Jfinger, Friedrich Georg:
Der Taurus. Gedichte. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1937.

Miegel, Agnes:
Gesammelte Gedichte. Jena: Diederichs, 1936.
Frühe Gesichte. Stuttgart: Cotta, 1939.

Schumann, Gerhard:
Wir diirfen dienen. Gedichte. München: Langen & Müller, 1937.

-Seidel, Ina:
Gesammelte Gedichte. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1937.

Weinheber, Josef: *
Adel und Untergang. Gedichte. München: Langen & Müller, 1936.
Spate Króne. Gedichte. München: Langen & Müller, 1936.
Ó Mensch, gib acht. Ein erbauliches Kalenderbuch für Stadt- und Landleute. 

Gedichte. München: Langen & Müller, 193,f.

VI.—C u e n t o  y  n o v e la .

Alverdes, Paul:
Die Verwandelten. Erzahlungen. München: Langen & Müller, 1938.
Das Zwiegesicht. Erzahlungen. München: Langen & Müller, 1937.
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Blunck, Hans Friedrich:
Die grosse Fahrt. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1936.
Die Jagerin. Hamburg: Hanseat. Verl.-Anst., 1940.

Brehm, Bruno:
Auf Wiedersehen, Susanne! Román. (Neue Fassung d. Romans Susanne uñé 

Marie.) München: Piper, 1939.
Doderer, Heimito v.:

* Ein Vmweg. Román. München: C. H. Beck, 1940.
Goltz, Joachim v. der:

Der Steinbruch. Román. München: Langen & Müller, 1938.
Griese, Friedrich:

Baume irn Wind. Román. München: Langen & Müller, 1937.
Hauser, Heinrich:

Manner art Bord. Erzahlungen. Jena: Diederichs, 1936.
Heiseler, Bernt v.:

Die gute Welt. Román. München: Kosel & Pustet, 1938.
Johst, Hanns:

Consuela. Aus dem Tagebuch einer Spitzbergenfahrt. München: Langen &  
Müller, 1937.

Jünger, Ernst: ,
Das abenteuerliche Herz. Figuren und Capriccios. Hamburg: Hanseat. Veri.* 

Anst., 1938.
Kluge, Kurt:

Der Herr Kortum. Román. Stuttgart: Engelhorn, 1938.
Kolbenheyer, Erwin Guido:

Die Paracelsus-Trilogie. München: Langen & Müller, 1933-1938.
Kusenberg, Kurt:

La Botella (und andere seltsame Geschichten). Berlín: Rowohlt, 1940.. 
Moller, Karl v.:

Die Salpeterer. Román. München: Eher, 1939.
Schafer, Wilhelm:

Die Anekdoten. München: Langen & Müller, 1937.
Wendekreis neuer Anekdoten. München: Langen & Müller, 1937.
Meine Eltern. München: Langen & Müller, 1937.

Schaffner, Jakob:
Kampf und Reife. Román. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1939.

Scholz, Wilhelm v.:
Eine Jahrhundertwende. Lebenserinnerungen. Leipzig: List, 1936.

Seidel, Ina: ‘ •
Das Wunschkind. Román. Stuttgart: Deutsche Verl.-Anst., 1938.

Stehr, Hermann:
Der Himmelsschlüssel. Leipzig: List, 1939.
Das Stundenglas. Leipzig: List, 1936.

Strauss und Torney, Lulu v.:
Der Judashof. Jena: Diederichs, 1937.
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Tumler, Franz:
Das Tal von Lausa und Duron. Erzahlung. München: Langen & Müller, 1936. 
Der Soldateneid. Eine Erzahlung. München: Langen & Müller, 1939.

Vesper, W ill:
Das harte Geschlecht. München: Langen & Müller, 1937.

Voigt-Dierlerichs, Helene:
Auf Marienhoff. Das Leben einer deutschen Mutter. Jena: Diederichs, 1938. 

Waggerl, Karl Heinrich:
Wagreiner Tagebuch. Erzahlung. Leipzig: Insel-Verlag, 1936.

'Wiechert, Ernst:
Das einjache Leben. München': Langen & Müller, 1939.

VII.—E l  t ie m p o  n u e v o . E n s a y o .

Kinder, Hermann:
Deutschland. Heilig Herz der Volker. Lebenswerte in deutscher Dichtung. 

Stuttgart: Deutsche Verl.-Anstalt, 1940.
Carossa, Hans:

Wirkungen Goethes in der Gegenuiart. Leipzig: Insel-Verlag, 1938.
Düssel, Cari:

Europa und die Achse. Die kontinentaleuropaische Frage ais Kehrseite bri- 
tischer Politik. Essener: Verl.-Anst., 1940.

Hiltebrandt, Philipp:
Die Kaiseridee in ihrer weltgeschichtlichen und nationalen Bedeutung. Leip­

zig: Seemann, 1940.
Hartung, Fritz:

Volk und Staat in der deutschen Geschichte (Gesammelte Abhandlungen). 
Leipzig: Koehler & Amelang, 1940.

Ilugelmann, Karl: >
Volk und Staat irn Wmdel deutschen Schicksals. Essen: Essener Verl.-An­

stalt, 1940.
Kirsch, Edgard:

Hans Grimm und der nordische Mensch. München: Langen & Müller, 1938. 
íPinder, Wilhelm:

Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas. Leipzig: See­
mann, 1940.

Ritter, Gerhard:
Machtstaat oder XJtopie. Vom Streit um die Damonie der Macht seit Machia- 

velli und Morus. München: Oldenbourg, 1940.
H oss, Colin:

Unser Amerika. 2. Auflage. Leipzig: Brockhaus, 1937.
Stegemann, Hermann:

Der Krieg. Sein W'esen und seine Wandlung. 2 Bande. Stuttgart: Deutsche 
Verl.-Anstalt, 1940.
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Sternberger, Rolf: '
Panorama, (Oder Ansichten vom 19. Jahrhundert.) Hamburg: Goverts, 1940* 

Tiemann, Hermann:
Lope de Vega in Deutschland. Hamburg: Verlag von Lütcke & Wulff. 

Westermann, Dietrich:
Afrika ais Europdische Aujgabe. Berlín: Deutscher Verlag, 1940.

VIH.—H a b la n  l o s  s o ld a d o s ...

Rheinbaben:
Englands Krieg. Um ein neues Europa. Tatsachen und Probleme. Bernhard 

und Graefe, 1939. ■ ,
Dietrich:

Auf cien Strassen des Sieges. Erlebnisse mit dem Führer in Polen. München i 
Eher Verlag, 1939.

Unsere Flieger über Polen. 4 Frontoffiziere berichten. Berlin: Deutscher Verlag,, 
1939.

Rheinbaben:
Die Entstehung der Krieges 1939. Berlin: Junker & Dünnhaupt, 1940. ,

Picht:
Der Feldzug- m Polen. Berlin: Mittler, 1940.

Frontsoldaten berichten. Hrs. von der Mannschaft, Kameradschaft der Frontdichter..
Berlin: Safari, 1940.

Ettighofer:
Wo bist du Kamerad? Fronterlebnisse unbekannter Soldaten. Essen: Esgener 

Vérl.-Anst., 1940.
Unser Kampf in Norwegen. München: Bruckmann, 1940.
Frowein:

Festung Frankreich fiel. Berlin: Limpert, 1940.
1939 gegeti England. Berlin: Ze'itgeschichte Verlag, 1940.

H. R. S.
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