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« D E L  D I O S  V I V O »
POR

ROMANO GUARDINI

I .  L a  f a z  d e  D i o s .

SI nosotros contásemos a un niño lo que en el libro del Géne­
sis está escrito: cómo Dios plantó el Jardín paradisíaco para 

dárselo al hombre, para que de él cuidara; cómo, después, un día, 
“ al tiempo que se levanta el aire después de mediodía” , fué al 
Jardín, y llamó a Adán, el cual contestó “ Aquí estoy” , y todo lo 
que sigue, el niño lo entendería perfectamente. ¿Por qué no le 
iba a gustar a Dios pasear por el Jardín que había hecho y que 
tan bello era? ¿Por qué no iba a llamar a Adán, y éste contes­
tarle? Todo esto habla muy claro al niño y es familiar a su 
mundo interior.

Pero luego vienen los años en que el hombre sale de la ni­
ñez y de la primera juventud, en que las dudas religiosas empie­
zan y en que quizá debe conquistar una fe completamente nueva; 
si entonces fuésemos a semejante hombre y le contásemos la his­
toria tal como aparece en el primer libro de la Sagrada Escritu­
ra, no sabría probablemente qué partido tomar. Quizá se decidie­

161

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



se a desecharla; Dios no es así, diría; se trata en todo caso de 
una historia infantil, pero no de una seria y real expresión de lo» 
que Dios es.

Y  el tiempo pasa... El hombre del cual hablamos ha entrado- 
en la vida; ha afirmado su personalidad a través del trabajo y 
de los demás hombres; ha vivido con la cabeza, con las manos y 
con el corazón; ha trabajado... Pues bien, si ahora le relatásemos 
otra vez aquella historia, u otras análogas que se le podrían con­
tar en su lugar: cómo los hombres construyeron una torre, y Dio» 
descendió para ver lo que hacían; cómo la corrupción creció en 
la tierra y cómo Dios se arrepintió de haber creado los hombres, 
y otras muchas cosas por el estilo; y si entonces le preguntáse­
mos: “ ¿Entiendes esto?” , “ ¿puede ser así?” , “ ¿es esto verdad?” . 
Entonces, acaso, reflexionaría y contestase a conciencia de decir 
algo muy importante: “ Sí, así es” .

Nos percatamos de que ha ocurrido algo. Del niño al hombre 
joven y de éste al viejo ha transcurrido toda una historia.

Las ideas con las cuales pensamos las realidades de la fe nq> 
son redondas como monedas acuñadas, que son como son» 
y pueden ser siempre manejadas, sino que son ideas vivas.

Pero vivir quiere decir crecer. La noticia de las realidadea 
de la fe llega al alma como simiente viva, a través de la palabra 
de los padres, de la enseñanza de la escuela, de lo que la Iglesia 
enseña, o de cualquier otra forma. Esta noticia vive entonces en 
el alma del oyente: se pone en movimiento y crece. Como ger« 
men activo, atrae alimentos hacia sí: de los elementos de la vida 
interior y exterior, de las imágenes que el hombre contempla, de 
las experiencias que vive. Y  con todo ello se forma la figura 
interna, la viviente estructura del pensamiento de aquellas rea­
lidades santas. Esos elementos, a su vez, se transforman a medida 
que se desarrolla la vida del hombre en la cual tienen su origen. 
De esta manera la esencia de esas realidades, que permanece in­
mutable, construye de tiempo en tiempo, de dichos elementos,.
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siempre nuevos y vivos, una nueva expresión y estructura. ¿No 
es ésta una historia maravillosa?

Hasta aquí hemos hablado del núcleo esencial de esta his­
toria; a saber: de cómo el hombre piensa a Dios. Dios es el eter­
no. Su realidad es una, igual. Pero en cómo el hombre comprende 
esa verdad, en cómo piensa la imagen de Dios, se consuma la 
historia de la vida más profunda.

Para el niño, Dios es el “ amado Dios” ; lo más alto de todo. 
En su vida cotidiana, en la tranquilidad de su corazón, sé en­
cuentra con Él, y quizá más pura y profundamente que el adul­
to. Tan pronto como oye y habla de Dios, tan pronto como for­
ma su imagen en la urdimbre interior de sus pensamientos, toma 
la materia para la estructura de Dios, de aquello que para él 
es lo más elevado, sobre todo de los padres. Dios es en los cielos 
el Todopoderoso, el Dignísimo. Él gobierna al mundo como el 
padre al círculo de su trabajo profesional. El mundo vive alre­
dedor del niño. Lo interior y lo exterior, materia y espíritu, rea­
lidad y fábula van entremezclados. Este mundo ha sido creado 
por Dios, y le pertenece. En el mundo gobierna Él, y realiza lo 
que quiere, como el padre en su profesión, como la madre en la 
casa; quizá un poco también como el niño mismo con las figuras 
de sus juegos y las creaciones de su imaginación infantil. Si se re­
lata ahora al niño cómo Dios trató a los primeros hombres, lea 
riñó a causa de su desobediencia y les arrojó del Paraíso..., o si 
se le cuenta cómo Dios se condolió cuando vió la vida disipada 
del hombre en la tierra; cómo Él castigó tan espantosamente y 
después se condolió, y en atención a que los hombres, después de 
todo, son tan débiles, decidió no imponerles una penitencia 
tan dura, y puso como signo de su compasivo modo de pensar, 
el arco iris sobre las nubes... Esto, y otras cosas parecidas que 
están eñ las páginas de la Sagrada Escritura, lo comprende el 
niño. Y  lo comprende real y profundamente, captando el autén­
tico sentido divino.
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Pero entonces comienza una gran evolución. El mundo in­
fantil se destruye. La vida juvenil se presenta con todo su vigor. 
La exigencia vital se eleva y se ensancha. Se experimenta lo in­
finito. Al mismo tiempo se despierta la crítica de las imágenes, 
entre las cuales transcurrió la vida infantil, y se sienten como 
pueriles y mezquinas. Se han deshecho las inmediatas conexiones 
con el mundo. Aquella compenetración deja de existir. El hom­
bre joven está, ávido, frente al mundo, intenta estar más seguro 
de su propio yo ; ganarse posición y espacio. También se manifies­
ta una crítica que es tanto más irritable cuanto más insegura y 
acosada está aún la joven existencia. Él siente lo espiritual; su 
dignidad y su responsabilidad. El que él sienta lo espiritual, cuya 
exigencia experimenta apasionadamente, es precisamente el pun­
to en donde siente él su propio yo y lo implanta. Y  así va tanto 
más intolerantemente contra todo lo que parezca oponerse a la 
pureza de lo espiritual.

Así empieza también la lucha en torno a Dios. Por una repre­
sentación de Dios, que sea de tal manera que el hombre joven 
pueda creer en ella con todas sus fuerzas, pero, al mismo tiempo, 
que pueda contener dentro de sí la amplitud de la vida, la pa­
sión y la madurez del espíritu. Busca, la mayoría de las veces 
inconscientemente, otra materia y modelo para la idea de Dios; 
presiente lo esencial, en lo inmenso y eterno, en la espiritualidad 
y verdad de Dios. El sentimiento de la infinitud de la vida, que 
crece y se ensancha, y la severa rudeza del joven espíritu propor­
cionan el material.

Pero la ley de la Naturaleza, vigente dondequiera, o la ley 
moral, que con su sublimé rigor liga la conciencia — una ley que 
no admite excepciones— , y dicha vida, que sobrepasa a todo 
límite, se ofrecen como modelo; Dios es entonces Aquél que 
es así y todo lo rige, como la citada ley moral rige en el mundo 
y en el hombre... Y  Dios es de nuevo Aquél que todo lo vivifica, 
como el impulso (sentimiento) del corazón penetra sin estorbo el
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mundo. Y la profundidad de la vida, la fuerza del entusiasmo, 
la dilatada amplitud del anhelo, la gran experiencia del amor, 
sirven como forma plástica para formarnos idea del Infinito... Y  
celosamente se tiene cuidado de que la representación de Dios 
permanezca pura. Pero pura quiere decir aquí que no se le atri­
buya lo que es mudable, finito, material, humanamente limitado. 
Dios debe consistir en una inmaculada, inmutable, espiritualidad: 
en una ilimitada infinitud. Pero cuando se dice en la Sagrada 
Escritura que “ camina sobre las alas de la tempestad” , parece 
que se trata de una bella parábola poética. Mas cuando se pregun­
ta si esto se puede tomar en serio, entonces se rechaza con asom­
bro: ¿Cómo puede Dios caminar?... ¿Cómo puede Dios ver a los 
hombres construir su torre y descender para investigar lo que ha­
cen, y enfurecerse y llevar confusión a sus lenguas?... Dios es, por 
el contrario, el eterno pensamiento, eterna verdad, el infinito que 
todo lo llena.

Pero entonces tiene lugar una nueva transformación. El sen­
timiento de infinitud, al despertarse la vida, desfallece. El hom­
bre percibe sus límites. Los contornos de las cosas, al principio 
imprecisos, resaltan claros y duros. El hombre siente los límites 
hostiles de los otros hombres. Contempla la ilusión que yace 
en los anhelos de infinitud. La existencia se delimita. Se da cuen­
ta, al propio tiempo, de lo que propiamente es el hombre, y pre­
cisamente ese hombre con todo género de limitaciones y en la 
sobriedad de su existencia despierta. ¡ Cuánto más importante 
que toda la infinitud de la vida! Y  cuando, entonces, un hombre 
se acerca a otro, y se comprenden, y se produce una comunidad 
de destino y de honor, es esto algo incomparablemente más alto 
que la “ ley de la Naturaleza”  en su yerta indiferencia. Y  
cuando se preocupa tino de los otros y hace suyos sus deseos 
como si fuesen propios, esto es más profundo que una abstracta 
ley moral, que depende no se sabe bien de dónde. Se reconoce 
más importancia al carácter que al talento, a la persona más

165

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



profundidad que a la Naturaleza, y a la finitud adaptada, vivi­
da y contrastada se la considera como más noble que la aparente 
infinitud del sentimiento juvenil.

Entonces se ve claro, también, que esa imagen de Dios no 
era aún la última. La excesiva preocupación por la pureza de la 
idea de Dios la había transformado en algo rígido, o algo inde­
terminado, inaprehensible. Ahora se produce una nueva deter­
minación dentro y una nueva vivencia al mismo tiempo: la de­
cisiva vivencia de la persona. Las frases — Dios contempla al hom­
bre, se inclina hacia él, le guía, se entrega a él— , cobran sentido 
nuevo. Se siente que se entregaría de buena gena aquella “ es­
piritualidad”  e inmutabilidad a cambio de la interior profundi­
dad y fuerza de la nueva imagen de Dios. Se osa, por decirlo así, 
respecto a la condición humana de Dios, o, lo que es lo mismo, 
respecto a su historicidad, tal como resalta dondequiera en la 
Sagrada Escritura, y ante la cual los “ sabios de este mundo”  se 
irritan; pero si uno mismo fué alguna vez parejo sabio munda­
no, se creyó ser deudor de la dignidad del Espíritu. Ahora, 
en cambio, se intenta avanzar, conscientemente, hacia algo más 
esencial y profundo: Dios, con el cual se puede hablar y llegar 
a entenderse.

Pero, en realidad, tampoco se trata de perder algo de lo que 
anteriormente poseíamos. La inmutabilidad y la infinitud sub­
sisten. Mas algo nuevo ha aparecido. Es como si anteriormente 
se hubiese tenido sólo ante sí las estrellas en la fría austeridad 
de sus relaciones..., o el mar en las mareas de sus siempre in- 
aprehensibles olas... Y, de repente, de esta profundidad emer­
giese un rostro claro y vivo. Todo lo anterior permanece, 
pero queda determinado por el hecho de que Dios es persona. 
Él ya no es el “ Dios de los filósofos” , y tampoco el dé “ los 
poetas” , sino el "‘Dios Vivo” , del cual habla la Sagrada Es­
critura.
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La más sublime de todas las historias prosigue, pero por 
ahora basta con lo dicho.

Es la historia de cómo la idea del Dios Vivo y la manera de 
estar ante Él alcanzaron su configuración mediante los elementos 
de nuestra existencia.

Lo que entiende la Sagrada Escritura por Dios Vivo es cier­
tamente algo más y algo distinto de todo lo dicho. Las ideas del 
niño y los conceptos de espiritualidad e infinitud, la experien­
cia de lo profundo.y grande de las relaciones personales, todo 
esto es solamente una preparación, un presentimiento. Hacia lo 
auténtico nos guía primero la Revelación. Por ella nos deja­
remos instruir, y todo lo hasta aquí dicho debe ser sólo una 
puerta a través de la cual pasaremos, a fin de alcanzar una idea 
de lo que se trata.

II. La P r o v i d e n c i a .

En el Nuevo Testamento se repite constantemente una idea 
que expresa el concepto de lo que Cristo nos ha aportado: la 
Providencia. Numerosas parábolas tratan de esto: la del gorrión 
que no cae del tejado sin que Dios lo sepa; la de los pájaros que 
Él alimenta, y la de las flores vestidas de su hermosura. Se nos 
conmina a no preocuparnos angustiosamente por la comida y el 
vestido: a pedir el pan de hoy y el de mañana, confiando en que el 
futuro está en la mano del Padre... Y  de nuevo constantemente 
resuena el misterio en la interioridad de las parábolas “ Vuestro 
Padre en el Cielo...”

Todo lo cual significa: con vuestro ser, y vuestra vida, todo 
lo que os pertenece a vosotros, estáis rodeados por una bondad 
infinita. Asimismo todo lo que sucede n¿> sobreviene por casua­
lidad, sino que realiza vuestro bienestar, pues el curso de las
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cosas está presidido por una amorosa preocupación que se halla 
dirigida a vosotros.

Esto no debemos tomarlo superficialmente. Echemos una 
ojeada al mundo y no parecerá que se comporte realmente de 
aquella manera. En él todo lleva su inexorable marcha, ¡y cuán 
frecuentemente en contra de los individuos y de su felicidad! 
Hombres buenos se malogran, no pueden lograr sus propósitos, y 
cuántas cosas habrían necesitado de mano cuidadosa y con­
sejera. Hombres trabajadores mueren antes de que hayan reco­
gido el fruto de su esfuerzo; pero otros lo disfrutarán, en virtud 
de una misteriosa justicia. A los seres nobles que no se pueden de­
fender suficientemente, se les coacciona. Las ideas puras no en­
cuentran acogida. Las cosas preciadas se derrumban. Pero lo mez­
quino, lo mediocre, lo común, se abre camino... todo esto ocurre 
y con harta frecuencia. A veces parece reinar el libre albedrío; un 
azar sin sentido y destructor. En efecto, a menudo parece como si 
algo pérfido hubiese entrado en acción — y precisamente cuando 
algo bello podía florecer o cuando alguna difícil realización 
podía haber sido llevada a cabo— , y lo destroza todo.

Quizá conteste alguien que, sin embargo, un orden gobierna 
el mundo; todo va conforme a leyes exactas. Es verdad: existe 
un Orden. Pero no se preocupa de los hombres, sigue su camino 
por encima de nosotros,

¿Es que acaso parece que se propone la satisfacción de loa 
anhelos vitales de los hombres? ¿O es que acaso se propone so­
lamente implantar la justicia entre los hombres, y ello en una 
medida muy modesta? ¡Aunque más que de los hombres en ge­
neral deberíamos hablar del hombre, pues el individuo vivo es 
lo único que realmente existe! La satisfacción de los anhelos vi­
tales de los hombres podría, sin embargo, significar solamente 
que las exigencias del corazón se realizasen, su voluntad creado» 
ra encontrase espacio, su anhelo de engrandecimiento se cum­
pliese. Pero el mundo no toma en consideración al hombre; si­
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gue su marcha. Los animales no se preocupan de nosotros. Es­
tán tomados por las exigencias de su ser. Los árboles no nos ob­
servan aun cuando nos alimentemos de ellos. Crecen y se con­
sumen. Los montes no nos miran. Están ahí.

Y  entonces alguien viene y profiere: “ Providencia” .
Ahora bien, ¿en qué consiste la Providencia?
La Providencia consiste en que yo esté convencido de lo si­

guiente :
Yo me hallo con mi persona viviente en una fría ordena­

ción, que me obliga como una ley de la naturaleza al átomo, o 
me utiliza como una fábrica a su trabajador. Pero sé que se trata 
de una ordenación que me considera. Las cosas deberían venir 
hacia mí. Debería ser tenido en cuenta por todo lo que ocurre. 
El curso del mundo debería estar en relación con las más inter­
nas exigencia de mi ser. No sólo debería tener yo cabida con 
mi ser en el acontecer del mundo, sino que éste debería estar 
dispuesto de tal manera que desease mi salvación personal... 
Cuando nosotros, desde lo alto de nuestra experiencia y con nues­
tro entendimiento, contemplamos al mundo, solamente encon­
tramos una ciega y fría ordenación. La Providencia significa, 
en cambio, que en todo lo que ocurre hay un “ observar” ; y lo 
que allí es observado soy precisamente yo. Significa que existe 
una Providencia respecto a aquello que es bueno para mí. Sig­
nifica que existen unos ojos en el universo que todo lo observan, 
y a los cuales no se les escapa nada de lo que me perjudica o be­
neficia. Significa que “ ningún cabello cae de mi cabeza”  — el 
más mínimo acontecimiento—  sin que sea observado y sopesado, 
y ello precisamente para mi salvación. Quiere decir que el acon­
tecer del mundo está presidido por un pensamiento, por un 
corazón, por una preocupación, y por un poder superior a toda 
la fuerza del mundo, el cual hace posible lo que ese corazón opina 
y lo que esa preocupación desea...

No es justo considerar el misterio de la Providencia como
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algo de poco valor. No es justo liablar de la Providencia como de 
una mera ordenación del mundo, un tanto improbable y un 
poco sentimental. La fe toda con su intrepidez se halla detrás 
de este concepto. Creer en la Providencia, realizar la fe viva en 
la Providencia, quiere decir cambiar la faz del mundo. En efec­
to, ya no se trata del mundo de la ciencia natural. Se trata de un 
mundo vivo. Ciertamente no es ésta ninguna vida fantástica, 
ningún mundo fabuloso, en el que ocurren cosas extrañas y que 
desaparece tan pronto como tiene que habérselas con la 6obria 
realidad. La Providencia no significa que privemos al mundo de 
sus asperezas. Sigue siendo tal y como es. Pero la Providencia 
nos dice que el mundo, acompañado de sus hechos y necesida­
des naturales, no está encerrado en sí mismo, sino que se halla 
enlazado a un poder y sirve a una manera de pensar que son 
superiores a él. Las leyes de la materia muerta no cesan de ser 
válidas cuando la vida hace presa en ellas; de la misma manera 
que las leyes del desarrollo corporal siguen siendo válidas aunque 
el corazón y el espíritu edifiquen su mundo en el hombre. Estas 
leyes subsisten, pero ahora sirven para algo que es superior a 
ellas. Y  aquel que contempla a ese algo superior, ése ve también 
el servicio que le prestan esas fuerzas y leyes. Providencia signi­
fica que todo en el mundo conserva su ser y su realidad, pero 
sirviendo a algo que está más alto que todo el universo: el Dios 
de bondad.

Este amor de Dios por su obra, que fué creada para sus hi­
jos, es tan vivo como el del hombre amante hacia lo que ama. Le 
sigue en su desarrollo, en su destino, en su siempre renovada 
actividad y decisión personales. De esta manera es el amor de 
Dios respecto al hombre algo siempre vivo y siempre nuevo. 
De vez en cuando el ajnor prende en un instante el mundo d« 
arriba abajo, lo que es y lo que ha sido, el ser y el acontecer, y 
todo lo convierte hacia el hijo de Dios.

Así el mundo se hace a cada momento de nuevo. Cada rao-
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mentó existe sólo una vez. Apenas ha aparecido y ya desapa­
rece para siempre. Emerge de la eternidad del amor de Dios y 
absorbe en su seno todo el ser y el acontecer; y lo vuelve todo 
hacia el hijo de Dios. Lo que acaece proviene de Dios, a causa 
de su amor por mí. Me solicita, me requiere. En el acontecer 
debo yo vivir y obrar, crecer y devenir aquel que deba ser según 
la voluntad de Dios. Y  siempre de nuevo dentro de Él, debe el 
mundo ser llevado al término que sólo a través del hombre — no 
sólo a través de mí—  puede llegar a ser.

Pero ¿y si esto sólo fuese una bella poesía?
¿Algo que yo sólo puedo “ creer” , en el desesperado sentido 

de la palabra, sin poder alcanzar jamás una experiencia sobre 
ello?

No; es una realidad y uno puede captarla.
Hay una posibilidad que se repite constantemente. Y  se 

llama: “ ahora” .
Se puede pensar la idea de Providencia meramente con el en­

tendimiento (es decir, intelectualmente). Pero entonces no pasa 
de áer una mera teoría. Se piensa entonces precisamente que todo 
es producido por Dios y que todo lo que acaece cumple la vo­
luntad divina. Ahora bien; cuando sucede que el mundo parece 
una contradicción de dicha teoría, entonces se recurre a aquello 
de que como el conjunto de las fuerzas operantes es tan multifor­
me y el conjunto de los fines tan amplio, nosotros no somos capa­
ces de penetrarlo; por ello, puesto que somos aún menos capa­
ces de enténder la confusión de los destinos humanos, debe­
ríamos tranquilizarnos completamente con la idea de que lo que 
en particular (en el caso concreto) se nos presenta como sin sen­
tido, o cómo destrucción, sin embargo, sirve un fin último. 
Esta interpretación sería ya una gran cosa; sería ya un triunfo. 
Pero podemos conseguir aún mucho más.

La Providencia es realidad, y esta realidad debe ante todo 
ser, más que pensada, realizada. En efecto, y a este fin, ¿debe-
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riamos nosotros, propiamente, alejarnos del papel, yo y tú?.... 
¿Cómo decir lo que pensamos? Supongamos que llega una no­
ticia: “ Ha ocurrido esto...”  Las cosas han ocurrido de tal ma­
nera.

El conjunto de las cosas, sucesos y exigencias se despliega y 
te contempla... “ Ello” , la situación; ¡pero no, no se trata de un 
“ ello” ! ¡Despierta tu más profundo sentido: es un “ el” ! Tú no 
debes, ciertamente, persuadirte a ti mismo, sino atenerte a la 
verdad. Pero estáte vigilante, atento, y un día verás claramente 
que Él está ahí y te observa, y que se te habla e invita... Y  si 
entonces tu persona viva entra dentro de esa unidad, y desde 
allí opera, desde ese conversar y ese requerir: ¡en eso consiste 
la Providencia! Desde ese momento ya no te limitas a pensar, 
sino que actúas. Algo acontece. Se produce un estar abierto y dis­
puesto, ¡ y entonces es ahora! La providencia se pone en marcha.

¿Qué significa esto? Pues que la Providencia no es a manera 
de un aparato terminado que funciona, sino que es algo que 
acontece, en constante producción, en función de la libertad de 
Dios y “ también”  de la pequeña libertad de los hombres.

No se produce dondequiera, sino precisamente aquí. No en 
general, sino ahora. Es un misterio del Dios vivo, y tú lo com­
prenderás cuando tú mismo te instales de una manera viva en su 
interior; no lo dejes pasar: colabora. Tú eres llamado, tú eres 
llevado por Dios a ese interior en donde su obra previsora 
está actuando. Tu conciencia debe ver lo que ahora es válido. 
Tu libertad — que te ha sido libremente concedida por Dios—  
debe erguirse sobre sus propias fuerzas. Tus manos deben 
asir. En tanto que hombre vivo, debes participar tú en la vi­
viente actividad de Dios.

El misterio de la Providencia se torna cosa muerta apenas lo> 
pensamos. Por el contrario, deviene realidad cuando lo reali­
zamos.

Entonces te das tú cuenta de lo que significa: el Dios vivo.
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Entonces tú experimentas que este momento es algo nuevo. Esta 
situación no se había producido nunca. Pero no está en el vacío, 
como algo fantástico, sino enlazado a la estructura de la rea­
lidad. [Y  ahora es el momento decisivo.] Ahora actúa tal y como 
debe actuarse. Pero libremente. Dios es aquel que actúa. Tú exis­
tes, y actúas (si es permitido hablar así, teniendo en cuenta la hu­
mildad de la criatura humana) de acuerdo con Él. Sin embargo, 
no es esto exactamente; olvídalo. Él solo. Aunque inmediatamen­
te después estás tú... y en esto consiste la Providencia.

III. Dios m ir a .

El capítulo 22 del Génesis relata el más importante trance 
de la vida de Abraham, cuando Dios, para probarle, le exigió 
la entrega de su único hijo, tan largamente esperado. Abraham 
obedeció, en virtud de una obediencia de fe y de confianza; esa 
fe que había sellado a Abraham para siempre con la promesa 
de Dios. Pero en el momento más cruel le gritó a Abraham el 
ángel de Dios, librándole de la espantosa prueba.

Y  Abraham nombró aquel lugar: “ Dios mira” .
Cuando la oscuridad de la prueba circundaba a Abraham, 

él debió de haber sentido como si estuviese en una oscuridad ce­
gadora, completamente solo en un apuro insoluble. Pero, de 
repente, se derrumbaron los oscuros muros y él vió que no es­
taba en el abandono, sino que había estado bajo la mirada de 
Dios.

Dios es Aquel que mira.
¡Qué misterio este de la mirada del Dios vivo!
La mayor parte de las cosas del mundo están demasiado ale­

jadas de mí. Y  están demasiado alejadas para que yo pueda alcan­
zarlas. Se extienden demasiado a lo largo para que yo pueda do­
minarlas con la vista. Se encogen demasiado profundamente en lo
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pequeño para que yo pueda asirlas... Y  Dios lo ve todo. Desier­
to, montañas, abismos, las honduras de mar y tierra. El sol, los as­
tros, las incomprensibilidades del universo. Las incomprensibles 
pequeñeces en la creación de la materia, Él las ve. Lo que 
ahora acaece en cualquier parte... Aquello que anteriormente 
ocurrió... Lo que acaeció con anterioridad a la Historia misma, 
cuando aun no vivía el hombre ni se percibía ningún sentido, 
todo eso lo ve. Hay un ojo abierto, observándolo todo, Existe 
una mirada que lo abarca y lo penetra todo.

Pero esto no es lo más importante.
Eri la Sagrada Escritura está dicho: “ El hombre ve lo que es 

exterior, pero Dios mira en el corazón” . Las más profundas in­
accesibilidades están representadas en el hombre.

El hombre es exterioridad e interioridad; lo uno en lo otro. 
En todo lo exterior, en el gesto y en la figura, hay un interior. 
Lo exterior está determinado por lo interior, y recibe su verdad 
de éste. ¿Pero es que acaso esta interioridad es tan fácil de 
captar?

Puede ocurrir que alguno haga un movimiento que en sí 
mismo exprese amistad, pero en el interior sea desafecto o in­
cluso odio. Y  a veces se da uno cuenta de esto o, por lo menos, 
se nota algo dudoso, intranquilizador. Pero también hay hom­
bres que tienen tal poder sobre su aspecto exterior que no se 
puede percibir lo que hay en su interioridad...

Dios ve lo que alienta detrás del aspecto, detrás del gesto, 
detrás de la expresión corporal.

Lo que da sentido a una acción es el motivo en virtud del 
cual se produce. Puede ser que alguien realice un servicio en 
favor de otro. Pero, en realidad, ha mediado un cálculo. No lo 
ha hecho por el bien del otro, sino para obtener una determina­
da ventaja. 0  bien alguien ayuda a otro y si le preguntásemos: 
“ ¿Por qué haces esto?” , contestaría: “ Por cariño a esa persona” .
Y  al decir esto no mentiría: realmente piensa que así es. Pero,
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de repente, se le ocurre pensar que, sin embargo, otros objetivos 
le guiaron. Que buscaba su propio bien. Y  es que detrás del pri­
mer motivo de su acción estaba oculto un segundo motivo, su 
vanidad. Y  ni siquiera es éste el último motivo. Quizá aparez­
can otros motivos aún, de un género oscuro, raros. De esta ma­
nera puede deslizarse un motivo entre los otros, mezclarse entre 
ellos y con ellos cubrirse. Y  así se despliega toda una urdimbre 
de motivos, suplantaciones, entrecruzamientos. Toda una suce­
sión de estratos espirituales, de embozos, de revestimientos, de 
representaciones del género más extraño.

¿Quién es capaz de mirar a través de todo eso? La exterio­
ridad del hombre crece desde lo profundo. Si seguimos las raíces 
de su conducta hacia abajo y vamos de estrato en estrato, de es­
tructura en estructura, a la última capa, por lo general no se 
puede llegar. Quizá nos encontrásemos, más bien, con una au­
sencia total de cimientos.

Y  Dios es aquí también Aquel que ve. Él ve a través de 
aquella urdimbre. Él distingue lo exacto y lo falso; lo expre­
sado y la intención; la máscara y lo originario. Y  las raíces mis­
mas, la base, el principio, yacen abiertos ante Él.

A veces también ocurre que alguien ejecuta algo al revés; 
algo torpe, algo sin finalidad. En realidad él había querido ha­
cer algo completamente distinto; lo que pasa es que no le ha 
salido así. O bien, quería uno decir lo que piensa, pero no en­
cuentra las palabras. Un tercero quería expresar su punto de 
vista; pero la apariencia y el gesto no le obedecen. Ocurre que 
se sabe algo exactamente, que habría que decir, que se querría 
decir; pero permanece uno callado. Y  es quería expresión no le 
ha obedecido.

E incluso ocurre que se quiere algo que no se sabe lo que és. 
Que le apremia a uno algo, y se está intranquilo, y no se entien­
de uno a sí mismo. Entonces la mudez (el silencio) es aún más
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profunda. En este caso la sabiduría y las palabras más internas 
en el individuo permanecen agarrotadas.

De todo esto se originan grandes angustias. A causa de ello 
los hombres se hacen, entre sí, mucho daño.

Pero Dios es Aquel que ve. Él ve aquello que no encuentra 
ninguna expresión. Él ve aquello que ni siquiera se puede ver a 
sí mismo.

Cuando la Sagrada Escritura quiere expresar algo que es an­
terior a la última medida de la verdad, algo absolutamente pro­
bado, entonces dice que está “ ante Dios” . Lo cual significa: que 
está bajo la mirada de Dios, atravesado por su mirada hasta el 
fondo, y desde allí es confirmado como aquello que pretende ser. 
Todas las cosas están ante Dios, y son comprobadas por Él; pero 
lo que las cosas son “ ante Dios”  es siempre algo muy distinto 
a lo que son “ ante los hombres” , o ante sí mismas. Mediante 
esto tiene lugar el permanente juicio de Dios sobre todo lo que 
existe y todo lo que acontece, puesto que todo acontecer acaece 
ante Dios. Todo es visto por Él, en conjunto y en las individua­
lidades, en lo exterior y en lo interior, en la causa y en el efecto, 
en el principio y en el desarrollo.

Teniendo presente todo lo que hemos dicho, se puede en­
tender perfectamente lo que significa: el temor de Dios. No sólo 
el miedo a la inaudita fuerza que de manera inmediata se siente, 
sino el miedo ante la presencia de Dios; la conciencia de ser pe­
netrado por su mirada; la conciencia de estar bajo un juicio in­
corruptible y de no poder salir airoso nunca de la prueba.

Ahora bien, ¿acaso no es horrible el ser observado de esta 
manera, el estar en esa claridad tremenda? Hay espacios, en 
laboratorios o en hospitales,. completamente blancos, con pocos 
muebles, y la mayoría de cristal; iluminados con potentes lám­
paras; todo irresistiblemente claro; ningún rincón, ningún pe­
queño lugar oscuro en donde pudiera uno ocultarse. ¿Estamos
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nosotros ante Dios, como está el enfermo ante la mirada de los 
médicos en una sala de operaciones semejante? Esto sería ho­
rrible.

Pero esto no es así. Hay diferentes maneras de ser visto. 
La mirada contempladora no sólo refleja lo que es, sino que 
además actúa sobre el objeto contemplado. El mirar es un hacer. 
El mirar hace que algo le suceda al objeto contemplado.

Puede uno mirar a otro con repulsión. Esta mirada hiere, y 
hace que el sujeto se endurezca... Puede uno mirar de tal manera 
a otro que le analice con curiosidad, alegría, malevolencia. Esta 
mirada destruye; hace que uno deba defenderse... Se puede 
mirar al prójimo con indiferente claridad. Entonces éste siente 
una especie de frío ; él se siente humillado, degradado... Pero 
también se puede mirar al prójimo con respeto. En este caso 
recibe él espacio, libertad para sí mismo... Se puede mirar al 
prójimo con bondad, con benevolencia. Entonces él se siente re­
confortado... Se puede ver al prójimo con amor. Entonces lo 
que en él estaba cerrado se abre. Las fuerzas se despiertan. Por 
lo general ésta es la primera vez que el hombre se encuentra 
a sí mismo...

Dios es Aquel que ve. Pero su mirar es amor. Su mirar en­
vuelve a las criaturas, les dice “ sí”  y las conforta. Él ve sus 
posibilidades y las llama. Él ve también los pecados y los juzga. 
Él contempla lo malo y lo mide. Y, no obstante, se alegra de los 
seres que ha creado, pues Él ve que, a pesar de todo, “ todo es 
bueno” .

El amor de Dios es creador. Es quien ha levantado al mundo. 
Su mirada no consiste en que encuentra algo ya terminado y lo 
contempla, sino que su mirar mismo es el amor creador; es la 
fuerza misma que fundamenta a la cosa en su propio ser.

Pero aun hay más: el mirar de Dios significa que dirige su 
rostro hacia el hombre, y precisamente por eso otorga al hombre
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su rostro. Yo existo para que Él me vea. El alma vive de la amo­
rosa mirada de Dios sobre ella... Esto es profundo, pero es un 
feliz misterio.

Dios es Aquel que mira amorosamente. Aquel por cuya mi­
rada pueden las cosas ser en sí mismas... Aquel por el cual yo 
soy yo mismo.

No hay nada más diáfano que la mirada de Dios. Pero tam­
poco hay nada más protector. La mirada de Dios no revela, sino 
que proteje. Ser visto por Él no significa ser entregado, sino ser 
abarcado en la más profunda protección.

La mirada del hombre suele destruir el retiro. El mirar de 
Dios lo produce.

No podemos hacer nada mejor que adentrarnos en la mirada 
de Dios. Cuanto más profundamente entendamos lo que Dios es, 
tanto más interiormente exigiremos ser vistos por Dios. Cierto 
que nosotros somos mirados, queramos o no queramos. Pero 
hay una diferencia entre que nos escapemos de la mirada de 
Dios o, por el contrario, que nosotros mismos nos adentremos 
en ella, para entender la significación de su mirada, para poner­
nos de acuerdo con Él y para anhelar que también allí dentro 
se cumpla la voluntad de Dios.

Nosotros no podemos hacer nada mejor que colocarnos a nos­
otros y a todo lo que nuestro es, dentro de la mirada de Dios: 
“Mírame...”  Alejar el miedo que nos quiere impedir esto; la 
pereza, el aparente amor propio, el orgullo* ¡afuera con todo 
esto! “ ¡Lo bueno, eso míralo! Lo defectuoso, míralo también. Lo 
odioso, lo injusto, lo perverso, lo malo, todo esto, ¡míralo, oh 
Dios!”

A veces no podemos enmendar algo. Pero Él por lo menos 
debe verlo. A veces tampoco se puede uno arrepentir honrada­
mente. ¡Pero Él debe verlo, y, además, ver que no podemos 
arrepentimos!
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Toda deficiencia y toda maldad puede existir, pero no es 
mortal mientras tanto que se expone ante los ojos de Dios. Tan 
pronto como tiene lugar el colocarse ante la mirada de Dios, 
tenemos ahí como un punto indestructible de renovación. De 
Dios para acá todo es posible. Pero, en cambio, todo está en 
peligro tan pronto como ya no se quiera esto.

Trad. de EMILIO GARRIGUES
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FERNANDO EL CATOLICO 
EN LA T E O R I A  A N T I E S P A Ñ O L A  

DE LOS INTERESES DE ESTADOS

POR

ANGEL FERRARI

S U M A R I O :

I. Introducción.—II. Los orígenes. Razón de Es­
tado, Intereses de Estados y Femando el Católico 
en Maquiavelo: Los comienzos del esquema quíntu- 
ple de cualificación de Femando el Católico. Anti­
españolismo europeo coetáneo a Fernando el Cató­
lico. Antiespañolismo y antifemandismo italianos: 
Guicciardini, Giovio. Giro anticatólico de tales apre­
ciaciones negativas en las escuelas historiográficas 
de éstos: tacitismo antiespañol: Paruta, Ammirato, 
Sarpi. Antiespañolismo y anticatolicismo franceses: 
La Sátira Menipea. Antiespañolismo y antifeman­
dismo franceses: Brantóme. Antifemandismo y an- 
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las cinco marcas denigrantes de la política españo­
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secesionistas: Caseneuve. Monis de Carvallo. Faria 
y Sousa y la injuriación portuguesa de Fernando el 
Católico. Pretensionismo protestante sobre Améri-
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ca, Grocio, Laet y los neotéricos barrocos: Funck.—-
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T~1
J-j ERNANDO el Católico ha sido el único personaje de los 

tiempos modernos que, sin ser convertido en mito, como 
otros personajes de la historia antigua, fué tornado por el 
alambicamiento doctrinario más difuso a que una personali­
dad histórica ha podido ser sometida, en pura esencia, en 
simple símbolo político. Otros personajes modernos — como 
Juan II de Portugal, como Felipe II, como Richelieu y como 
el mismo Fernando el Católico interpretado dentro de la teoría 
de la razón de Estado—  han sido convertidos en tipos ideales, 
en modelos, por decirlo en una palabra, de personalización de 
una teoría política que siempre ha exigido una encarnación per­
sonal, de carácter ejemplarizante, para ser analizada y compren­
dida. Mas Fernando el Católico, por la teoría llamada de los in­
tereses de Estados — hermana gemela de la otra e hija predilec­
ta del racionalismo político occidental— , ha sido convertido en 
monstruo y en engendro, en símbolo generador y en símbolo ge­
nerado, de la modalidad antiespañola de la misma, forma, a su 
vez, la de mayor éxito, y la de mayor perduración, de cuantas ha 
conocido la literatura política de los tiempos modernos. De tal 
manera se sucedieron las cosas según decimos, que se puede 
afirmar que la teoría antiespañola de los intereses de Estados 
nació como producto sistemático de la deformación de la biogra­
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fía de Fernando el Católico, y que el nuevo biografismo, tenden­
cioso, negativista y sistemático, que se ha ocupado de historiar 
la figura del monarca español, fué una inspiración directa y con­
secuente de tan parcialista y tan obtusa teoría. El primer fenó­
meno se produjo en los tiempos del decadentismo renacentista, 
y el segundo, en los tiempos del decadentismo barroco. Las épocas 
de plenitud histórica — épocas de sinceridad, y épocas de acción 
y de luz—  han sido siempre incompatibles con semejantes elucu­
braciones pasivas, oscuras e intencionadas. A la larga serié de 
los antiespañolismos y de los anticatolicismos modernos, que se 
catalogaron ya en vísperas de la Ilustración (1), hay que agre­
gar este complicado y sutil antifernandismo político, causa y 
efecto de la más denigrante concepción de la política española, 
y aglutinante común, seguro y cierto, de tan intencionados nega- 
tivismos. La historia de cualquiera de ellos es la historia con­
junta de todos, que se desenvuelve, además, en un terreno tan 
difícil de separar y tan común, como puede serlo el de la literatu­
ra histórica narrativa y el de la literatura política doctrinal. Em­
pezaremos, por tanto, estudiando los orígenes de tales negativís­
imos, brevemente, por la inmensa dilatación del tema, procuran­
do ganar en extensión cuanto pudiera perderse en detalles.

La teoría de los intereses de Estados, al igual que la teoría de 
la razón de Estado, tuvo en Nicolás Maquiavelo su más incipiente 
formulación doctrinal (2). Dicha teoría está latente en multitud 
de pasajes de las obras del florentino que se refieren a la política

(1) Ardien Baillet: Des Satyres Personnelles. Traite Historique 
et Critique de celles qui portent le Titre d’Anti, y también, Satires 
Réelles. Anti de Satires Réelles, ou plutót d’Ecrits Polemiques, attachés 
au norn des Auteurs, mais au titre de leurs Ouvrages, en Jugemens des 
Savants, Amsterdam, 1725, tomos XII a XV, incl.

(2) Fried. Meinecke: Die Idee der Staatsrason, 2.a edic. Munich- 
Berlín, 1925, pág. 183 y sigs.
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de los príncipes nuevos. Esta se caracteriza por la rigurosidad 
con que la acción política se somete siempre a un sistema pre­
establecido y permanente de máximas racionales: “ Estos poten­
tados — escribe sobre los que constituyeron la pentarquía italia­
na—  se interesaron en tener dos cuidados principales, a saber, 
que ningún extranjero entrase en Italia por las armas y que nin­
guno de ellos ocupara ningún Estado”  (3). Sujeta a normas calcu­
ladas, a normas permanentes, fue, para Maquiavelo, la política 
de Ludovico Sforza y de César Borgia, ambos príncipes nuevos, 
y de nuevo cuño, cuya última suerte ya había sido decidi­
da o ya estaba echada, respectivamente, cuando en 1513 el 
florentino escribía su más inmortal obra. Mas, para Maquia­
velo, el prototipo de príncipe nuevo, cuya política no cono­
ció el fracaso, y cuya vida toda fué fiel al sistema racional de 
normas políticas, que desde un principio se impuso para llevar­
las a feliz término, fué Fernando eí Católico, de quien, hablan­
do en presente, dice que “ siempre ha hecho y tramado cosas 
grandes, las cuales también siempre tuvieron suspensa y admira­
da la animosidad de los súbditos, y a éstos, ocupados tan sólo en 
la suerte de su existencia” ; aclarando a continuación sobre su 
permanencia que “ estas acciones nacen las unas de las otras, de tal 
modo que no han dado margen a los hombres para serenamente 
podérsele oponer”  (4). De esta manera, la observación de la tác­
tica empleada por Fernando el Católico servía en Maquiavelo 
como inspiración de una teoría política a la que, andando el 
tiempo, se la llamaría de los intereses de Estados.

Pero Maquiavelo fué, además, un sincero admirador de Fer­
nando el Católico, y ello perjudicó grandemente a la suerte de 
este último, porque la sinceridad vale según de quién viene. Re-

(3) N. Machiavelli: II Principe (cap. 11), edic. Russo, Florencia, 
1940; Opere, 8 vols. Italia (sic!), 1813.

(4) Id., cap. 21.
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conoció abiertamente que Femando el Católico fué un rey or­
denado en sus gastos, libre de prejuicios en el prometer, porque 
lo moral no es siempre lo político, religioso para la salvación y 
superación de la patria y el decoro de ésta, falto de sentimientos 
con el infiel, y celoso hasta la perturbación de su contorno polí­
tico para conservar la existencia de la nación por sus esfuerzos 
forjada. Es cierto que Maquiavelo no hizo estos elogios de una 
manera continua. Mas ellos fueron avalados por él con razones 
y argumentos más que suficientes para considerarlos como tales. 
Todos ellos se encuentran consignados en su famoso tratado del 
Príncipe. En uno de los pasajes de éste, Maquiavelo afirma que 
Fernando el Católico no era munificente — el taccagno e avaro 
de una de sus cartas-—; pero, a continuación, escribe que si hu­
biera sido liberal y dispendioso, “ no habría hécho ni triunfado 
en tantas empresas”  (5). En otro lugar afirma que fué muy pers­
picaz y penetrante con los hombres, siendo la condición de éstos, 
pues Maquiavelo partió siempre en sus apreciaciones de un pe­
simismo antropomórfico, la que obligó a Fernando el Católico 
a obrar con la simulación y la falsa promesa, reconociendo a 
su favor, aunque non é bene nominare, que, si hubiera proce­
dido con sinceridad, “ más de una vez hubiera perdido o la repu­
tación o el Estado”  (6). La religiosidad de Femando el Católico 
fué juzgada por Maquiavelo como la causa motora de todos sus 
actos políticos; ella le justificó desde el despojo canónico que 
por necesidad pública tuvo que llevar a cabo en los comienzos 
de su reinado, hasta las campañas militares de gran envergadu­
ra que vió coronadas por el éxito en la última fase del mismo. 
En este aspecto, aludiendo Maquiavelo a otra singularidad polí­
tica del aragonés, se permite hablar de la pietosa crueltá de 
éste, en un sentido tan paradójico e irónico, como Tasso habla-

(5) Id., cap. 16.
(6) Id., cap. 18.
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ba de las piadosas armas de los cristianos (7). Por último, Ma­
quiavelo celebró de Fernando el Católico el conocimiento que 
éste tenía de la idiosincrasia de sus subordinados castellanos, 
quienes, celosos de su independencia, puesta en peligro por la 
unión de los aragoneses, fueron conducidos por Fernando el Ca­
tólico a empresas de mayor empeño, y de intei-vención en asun­
tos exteriores, nello evento di esse, adquiriendo in quel mezzo 
reputazione e imperio sopra di loro, che non se ne accorge- 
vanno (8). Estos cinco elogios, completos hasta la saciedad, y 
que han podido justificar la simple y directa fernandofilia tira­
nizante del florentino, se convirtieron con el transcurso de los 
años, antes ya de hacerse el tópico de la doblez maquiavélica, 
en las cinco categorías de injuriación lanzadas contra Fernando 
el Católico y su política, y, por extensión, contra la política es­
pañola toda. El fernandismo — Fernando el Católico reducido a 
ejemplo vivo de racionalidad política—  que en Maquiavelo 
pudo nacer como símbolo moderno de personalización política, 
se convirtió en antifernandismo reprobable. La nueva visión del 
sujeto político, construida por Maquiavelo a base del tradicional 
esquema aretelógico, enraizado en la escolástica — templanza, 
justicia, fortaleza y prudencia, según el orden en que estas vir­
tudes presiden la construcción del cuerpo central de la obra— , 
y que gira con acento radicalmente moderno cuando el tipo 
ideal construido se enfrenta con el ejemplo vivo de Fernando el 
Católico, se llena de reticencias y de ambigüedades con la suerte 
de los años. Hasta tal punto fueron desafortunados, e incluso pe­
ligrosos, los elogios de Maquiavelo, que, por otra parte, forma­
ron como el armazón en torno del cual se montó la posterior sis­
temática quíntuple de la teoría antiespañola de los intereses de 
Estado. A favor de cuya verdad hay que reconocer que jamás 
Maquiavelo fué un antiespañol. ¿Dónde, pues, pudo surgir este

(7) Id., cap. 21.
(8) Id., cap. 21.
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antiespañolismo que desde sus mismos días está ligado a la figu­
ra de Fernando el Católico y a su política?

Los éxitos políticos del reinado de Fernando el Católico y, 
sobre todo, los éxitos de la última fase del mismo, en la que sus 
propias iniciativas personales se pusieron más al descubierto, 
fueron juzgados muy diversamente, aunque siempre con un tona 
muy antiespañol, por la literatura europea de la época. En la 
unanimidad de ésta se descubre que Fernando el Católico fué 
considerado como la revelación de la nueva política: Te reinan­
te, capul orbis erit, le decía un ganado enemigo (9). Por sus mé­
todos políticos, hasta entonces inadvertidos — fuerza de la per­
sonalidad y racionalización de los esfuerzos— , la Península Ibé­
rica, unida en una sola nación, irrumpió en él rutinario con­
cierto de las potencias europeas, decidiendo, en último extremo, 
la suerte de éstas y alterando el orden tradicional de las coalicio­
nes occidentales (10). La Antigüedad — ejemplo único para 
aquel tiempo—  no había conocido tan insólito y, sobre todo, tan 
fulminante maridaje de fortunas y prosperidades (11). Mas, a 
pesar de tan reconocidos méritos, la tradicional animadversión 
contra el reino aragonés y su política dominadora contribuyó 
en no escasa medida a convertir en antiespañol cuanto negati­
vo y denigrante pudiera descubrirse en la política de Fernando 
el Católico. No sólo historiadores políticos y publicistas, sino 
toda suerte de escritores, de casi todos los géneros literarios y 
de todos los países, crearon este primer estado de opinión anti-* 
español, dentro del cual se bosquejó por primera vez la silueta

(9) Ant. de Ferrariis, el Galateo: Ad Catholicum rcgem Ferdinan- 
dum, edic. Cassotti, “Collana di scrittori di Terra d’Otranto” , III, 
págs. 105-116.

(10) Walter Kienast: “Die Anfange dea europaischen Staaten- 
6ystem8 ím spateren Mittelalter” , Hist. Zeitschrift, 1936, t. 153, pági­
nas 229-271.

(11) B. Croce: La Sparma nella vita italiana durante la Rinascema? 
3.a edic., Bari, 1941, pág. 80 y sigs.
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de la “ Vulpeja de España” . Escritores ingleses, flamencos — esto 
es, holandeses, belgas, brabantinos y borgoñones—  y germanos, 
pendientes siempre de las oscilaciones políticas de sus respectivos 
países con España, crearon un ambiente general de confusión y 
de enrarecimiento, dentro del cual nunca fué posible una favo­
rable y firme estimación del aragonés. España practicaba la po­
lítica de las contingencias, y su monarca era elogiado o censura­
do, según éstas resultaran favorables o adversas. “ Nadie supo 
mejor que él servirse de los demás y hacer que los fines de éstos 
sirvieran para los suyos”  (12). De una manera más hostil y más 
permanente enjuiciaron a Fernando el Católico los escritores 
contemporáneos italianos y franceses. Estos eran los tradiciona­
les enemigos de Aragón. Cronistas y poetas italianos, no sólo de 
las grandes repúblicas y señorías, sino de los pequeños Estados 
casi urbanos, registraron en sus obras las consecuencias de la 
inauguración de una gran política española en Italia. Escritores 
venales fueron tan sólo sus panegiristas. Sus detractores andu­
vieron con cuidado en sus juicios; mas con eficacia, como Pedro 
Bembo, el menos llamado para ello, quien, con su estilo lapida­
rio, le censuraba como hombre lo que le asignaba como rey: Ita 
sunt prona hominum ad fállendum ingenia, non quorumlibet 
modo, sed regum quoque (13). Los escritores italianos de la 
época, que inventaron la no consustancialidad de la política con 
la ética, aplicaron siempre la moral para medir las acciones de 
Fernando el Católico. Los franceses, en abierta hostilidad, crea­
ron de Fernando el Católico la imagen menos política, pero sí 
más efectista, por los desprecios y faltas que ella envolvía. His­
toriadores, memorialistas, predicadores, poetas, publicistas to­
dos, en suma, denigraron al monarca español desde que éste hizo

(12) Edw. Herbert, lord de Cherbury: Históry of the Life and 
Reing of King Henry VIH, Londres, 1649, pág. 63.

(13) P. Bembo: Historiae Venetae, lib. VII, año 1509, edic. “Degli 
Istorici delle cose Veneziane” , Venecia, 1718, t. II, pág. 264.
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8ii aparición en el escenario de la historia europea. La literatura 
politica de los reinados de Luis XI, Carlos VIII, Luis XII y Fran­
cisco I es unánime en este sentido. Felipe de Gomines, con la 
fuerza de sus testimonios, hizo de Fernando el Católico el pro­
totipo de monarca perjuro e informal: “ Hallóme yo presente 
— dice a propósito de la comunicación de una embajada a Fer­
nando el Católico sobre Nápoles—  y a muchos pareció aquesto 
no ser otra cosa que engaño, y que parecía necesario enviar otro 
embajador más ladino e inteligente que desenvolviese mejor este 
nuevo apuntamiento y lo ajustase”  (14). Los predicadores que 
defendieron como francés el Rosellón, y los historiadores y me­
morialistas de las campañas de Italia, a la cabeza de los cuales 
está Martin Du Bellay, repitieron estos mismos argumentos con­
signando la volubilidad política de Fernando el Católico cuan­
do este último historiador afirmaba que el monarca español 
“ cambiaba rápidamente de opinión en el momento que se daba 
cuenta de su ventaja”  (15). Este mismo escritor hizo de la per­
sona de Fernando el Católico — la política no debía de resultar 
muy extraña para un francés de este tiempo—  una grotesca figu­
ra: Au mesme temps, mourut Ferdinand Roy cf Aragón, quon ap- 
pelloit Jean Gippon (16) — “ Juan Lanas” , “ Juan Enaguas” , 
diríamos nosotros— , que tanto éxito tuvo en la literatura fran­
cesa posterior y en la publicística antiespañola de origen fran­
cés. Esta designación, sin duda, obligó más tarde a escribir a un 
devoto español, que quería dar al hombre lo que era del hom­
bre, y a la mujer lo que era de la mujer, aquello de que “ será 
siempre plausible su manga de terciopelo y el jubón de raso de

(14) F. de Comines: Memorias, designadas generalmente como 
“ El Comines español” , traducidas del francés con escolios propios por 
D. Juan Vitrián, nueva impresión, Amberes, 1714, t. II, pág. 451.

(15) M. Du Bellay: Mémoires, lib. I, pág. 13, Paría, 1569.
(16) Id., lib. I, pág. 14.
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gu Cathólica Reina”  (17). Italia y Francia, principalmente, des­
bordadas en sus juicios, la una en la paradoja de alabar la nueva 
política real y censurar a su innovador, y la otra inventando fal­
sedades que la dieran a ella misma realce, fueron las principales 
mantenedoras de este estado de opinión, en el cual nació no sólo 
el primer antifemandismo cierto y organizado, sino el más con­
tumaz antiespañolismo denigrante. Los caminos andados por es­
tas tierras, sobre todo, son de sobra conocidos.

Inmediatamente a estos hechos se llevó a cabo la deformación 
sistemática de la biografía de Fernando el Católico. La posible 
equivocidad de los elogios de Maquiavelo perdió toda reticencia. 
El antifemandismo y el antiespañolismo sistemáticos, las dos más 
incipientes expresiones historiográficas y políticas de la teoría 
antiespañola de los intereses de Estados, comenzaron a tomar 
mayores vuelos en Francisco Guicciardini, autor de una con­
junta historia de la modernidad itálica, redactada hacia 1540, 
y en Paulo Giovio, autor de la más venal y novelesca biografía 
— entre las primeras—  de Gonzalo de Córdoba, escrita en 1547. 
Ambos escritores, cada uno en su estilo, uno razonando y otro 
distrayendo, pero los dos con recursos mentales afines, sobre­
vividos y aun exagerados en sus escuelas, llevaron a cabo la de­
formación más obstinada de un personaje histórico que, como 
Fernando el Católico, hizo de su política la contribución que 
España aportó a la integración del mundo moderno como el más 
poderoso recurso de fusión de éste, regateándole todo género de 
valoración política técnica, que, por otra parte, a otras personali­
dades, sin méritos iguales, prodigaron sin límites.

Guicciardini llevó a cabo su labor de tergiversación, presen­
tando como español lo que de perverso estimaba en Fernando el 
Católico, e imputando a éste cuanto de deleznable descubría en 
la política española de su tiempo. Su método, empleo combinado

(17) B. Gracián: El Político Don Fernando el Cathólico. “ Obras 
completas” . Sevilla, 1732, t. II, pág. 406.
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de generalizaciones y singularizaciones convencionales, se pone 
bien a las claras comparando los extremos utilizados en sus obras 
íntimas para juzgar a Fernando el Católico, con los mismos tér­
minos utilizados en las obras concebidas con fines publicitarios: 
“ Sus acciones, sus palabras y hábitos y la opinión común que 
existe hoy, prueban que es un hombre muy prudente y muy re­
servado, no hablando de los asuntos importantes sino cuando 
hay necesidad de ello; vive con mucho orden y así aprovecha 
su tiempo; conoce todos los asuntos graves o insignificantes del 
reino y todos pasan por su mano, y, aun cuando aparente oír de 
buen grado los pareceres de todos, él es quien los resuelve y todo 
lo dispone. Se le cree vulgarmente avaro, lo cual no sé si proce­
de de su natural condición o porque sus grandes gastos y asuntos 
importantes, comparados con sus ingresos escasos, lo hacen pa­
recer así; pero se piensa que procede con cordura y que reduce 
sus gastos cuanto puede. Es diestro en las armas, y así lo ha 
mostrado antes y después de ser rey; parece ser muy religioso, ha­
blando con gran reverencia de las cosas de Dios, refiriéndoselo 
todo; manifiesta gran devoción en los oficios y ceremonias di­
vinas, lo cual es, por cierto, común a toda la nación. Es iliterato 
— esto es, desconoce a los clásicos— , pero muy urbano; es fácil 
llegar hasta él, y sus respuestas son gratas y muy atentas, y pocos 
son los que no salen satisfechos, a lo menos, de sus palabras. 
Mas dice la fama que en sus obras se aparta muchas veces de sus 
promesas, o porque las hace con ánimo de no cumplirlas, o por­
que cuando los sucesos que ocurren le hacen mudar de propó­
sito, no tiene en cuenta lo que antes prometiera. Me consta que 
sabe disimular más que todos los demás hombres; pero no sé 
si el defecto indicado es o no verdadero; pues se observa que 
la fama adquirida por algunos de prudentes va siempre acompa­
ñada de la sospecha de que se conducen con cautela, y que, sin 
consideración a los demás, todo lo convierten en su provecho; 
sin embargo, muchas reces son falaces estos cargos. En una pa­
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labra, es un rey muy notable y con muchas y grandes prendas ; 
y sólo se le acusa, sea o no cierto, de no ser liberal ni buen guar­
dador de su palabra; en todo lo demás brilla su urbanidad y 
consideración. No es jactancioso, ni sus labios pronuncian nunca 
¡sino palabras pensadas y propias de hombres prudentes y rec­
tos”  (18). Estas palabras íntimas de Guicciardini y otras pare­
cidas de sus cartas, recuerdos y relatos, fueron totalmente des­
conocidas durante varios siglos. Otras, como decimos, y de otras 
intenciones, fueron las dadas a conocer, sutilmente diluidas en 
extensas y medidas consideraciones de su famosa obra histórica, 
por cuya razón, las resumimos siguiendo el orden con que las 
mismas aparecen en el desarrollo de la obra. Antes de ello debe 
observarse que la difamación moralista que Guicciardini hace de 
Fernando el Católico, gravita sobre las representaciones de unos 
vicios, precisamente de aquellos que atentan contra las virtudes 
morales, ponderadas en sus escritos íntimos, especialmente en el 
expuesto, donde aparecen cómo prendas y dotes políticas del mo­
narca español.

Abstrayendo, por tanto, Fernando el Católico fué, para 
Guicciardini, el rey informal, pérfido, astuto y disimulado en 
sus tratos, irrespetuoso con la religión, hipócrita con todos y 
para todo, injusto con sus mandatarios, ambicioso, tacaño y mise­
rable con los pueblos sometidos y dominados, siendo, por ende, 
*u política, la política de la disimulación, de la religiosidad apa­
rente y formal, de la perturbación del orden del mundo, de la 
injusticia y, sobre todo —-hablaba el italiano— , de la miseria.

Con este orden, pues, pero con mucha más habilidad que 
método, se exponen las situaciones históricas que dan color a la 
personalidad de Fernando el Católico, definición a su política, y

(18) F. Guicciardini: “ Relazione di Spagna” , en Scritti autobio- 
grafici e rari, edic. Palmarocchi, Bari, 1936, pág. 130 y sigs.; además, 
Paolo Guicciardini: F. Guicciardini: II diario del viaggió in Spagna, 
Florencia, 1932.
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esencia a la hegemonía española, en la obra de Guicciardini. Su 
conjunto constituye un sistema quíntuple de cualificación, den­
tro del cual las variedades matizadas pueden agruparse por ra­
zón de su afinidad. Su conversión en categorías políticas, más o 
menos abosolutas, se lleva a cabo por procedimientos tan sim­
ples y poco inocentes, como el revelado cuando nos habla de las 
características de la política española de ocupación militar: “ Los 
españoles — escribe, perdiendo la memoria y la razón de que la 
política de dominio fué siempre la misma—  fueron los prime­
ros que en Italia comenzaron a vivir totalmente de la sustancia 
de los pueblos, dando ocasión y quizá necesidad a tan grande 
licencia, el ser mal pagados por sus reyes debido al escaso poder 
de éstos, extendiéndose la corrupción de este principio, perche
V imitazione del male supera sempre Vesempio, come per il con­
trario l’ imitazione del bene e sempre inferiore”  (19). Fernando 
el Católico fué, para Guicciardini, quien inauguró esta descono­
cida política, que él elevaba a una consideración y categoría 
universales. Su antifemandismo, convertido por él en sistema 
político de antiespañolismo, si bien le acercó a una francofilia 
injusta, porque los “barbarí”  que con sus luchas ensangrentaron 
el suelo itálico fueron por igual españoles que franceses, le apro­
ximó, en no escasa medida, a un antipapismo casi hetero­
doxo (20).

Por su parte, Giovio llevó a lo novelesco la serie de califi­
caciones denigrantes que sobre Fernando el Católico estaban ya 
en curso. Su propósito literario de exaltar hasta la máxima gran­
deza a Gonzalo de Córdoba, su héroe casi legendario, “ digno dé 
ser parangonado con Coriolano, con Alcibíades, con Narsés” , lo

(19) F. Guicciardini: Dell’Istoria d’Italia, lib. VI, año 1504, edic. 
Friburgo, 1775, t. II, pág. 63.

(20) F. Sarri: “Guicciardini e la religione” , en “Francesco Guic­
ciardini nel IV centenario della raorte” . Suplemento de Rinascita, nú­
mero 1, Florencia, 1940, págs. 141-188.
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consigue centrando todo el interés patético de su biografía en 
la leyenda de la ingratitud para con él de Fernando el Católico. 
La contraposición de méritos y censuras, entre uno y otro, es el 
recurso literario que emplea Giovio. Gonzalo de Córdoba, en su 
biografía, es el guerrero genial y el político acertado, lleno de 
virtudes y ejemplo de liberalidad, de grandeza y de magnifi­
cencia, de lealtad y de fortuna sin límites. Por este orden, tam­
bién, estas virtudes se parangonan. Frente a él, Giovio coloca a 
Fernando el Católico, si bien monarca prudente y sagaz, ejem­
plo, a la vez, de la sinuosidad, de la pequeñez, de la tacañería, 
del disimulo que llega hasta la irreligiosidad y, sobre todo, de 
la ingratitud con el más fiel, más noble, más generoso y más leal 
de los servidores de su grandeza. Muchas de las leyendas isabe- 
lófilas, así como no pocas de las anécdotas antiespañolas, que 
vemos ádmitidas como sucedidos ciertos en escritos posteriores, 
desde Tassoni en la publicística del barroco hasta Botta y Man- 
zoni en la novela del romanticismo, vieron la luz en las poco 
veraces y sí sugestivas y efectistas páginas de Giovio. No son és­
tas, tan sólo, las aportaciones de Giovio al antifernandismo y al 
antiespañolismo literarios. El método político de generalización 
que hemos visto usar en Guicciardini subsiste en Giovio con más 
virulencia, si cabe. Abundan en él ejemplos. La manera singu­
lar con que Fernando el Católico entendió la religión, no sólo 
fué la causa de su política religiosa equivocada, sino el motivo 
por virtud del cual el poderío turco advino a la historia moder­
na como nuevo azote de la cristiandad. Refiriéndose a la ex­
pulsión de los judíos — un acontecimiento que, comentado por 
Maquiavelo y casi pasado por alto por Guicciardini, resaltaba 
Giovio con argumentos que en el furor del antiespañolismo ve­
remos reproducirse— , y de cuya trascendencia Gonzalo de Cór­
doba se dolía tristemente, dice Giovio, hablando en primera 
persona: “ Y  así Bayaceto, como yo lo entendí de Luis Griti, du­
que de Venecia, decía que Fernando, rey de España, era tenido
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de todos los cristianos por muy prudente, lo que a él no le pa­
recía, pues había desterrado de sus reinos a los judíos, los cuales 
él, de bonísima voluntad — como Giovio mismo reconoce que 
sucedió en Salónica y otras ciudades sometidas a los turcos— , los 
hubiera recogido en Grecia; porque se muestra claro que, con la 
abundancia de hombres, los reinos se hacen grandes y ricos, ya 
que ne molto iinportava alia repubblica che gli abitatori discor~ 
dassero fra loro nelle religioni, mentre che ciascuno per mante- 
nere il commune officio de giustissima ragione e d’onesto costu- 
me, e per conservare la giustizia, adorasse el grande Iddio fattor 
di tutte cose”  (21). Ningún otro obispo de Nocera pudo llegar 
a más concesión, aunque pusiera las razones en mente extra­
ña e infiel, precisamente por declararse Giovio antifernan- 
dino. Pero siempre el antifernandismo fué camino de hetero­
doxia. Forzando la verdad de esta manera, Giovio consideró 
los males de su tiempo como una actualización, como una perdu­
ración, de los males iniciados en el mundo moderno — mundo 
del que tuvo tanta conciencia que llegó a historiarlo—  con la 
política personal de Fernando el Católico. En este sentido, la 
referida biografía del Gran Capitán hecha por Giovio hay que 
considerarla como el primer empeño indirecto, de efectos re­
flejos, de personalizar en la psicología de Fernando el Católico 
la política misma seguida y practicada por éste. El camino del 
relato movido, con situaciones psicológicas, abierto con éxito por 
Giovio, iba a ser seguido no sólo por los detractores de Fernando 
el Católico, sino también, y aun con más ahinco, por los más 
entusiastas defensores de éste. Metodológicamente, más que por 
su contribución a la estructura de uil sistema de valoración polí­
tica, la aportación de Giovio no debe ser descuidada en el desarro­
llo de nuestras apreciaciones. Algún que otro elogio, prodigado en

(21) ■ P. Giovio: La Vita di Consalvo Hernández di Cordova, detto 
per sopranome il Gran Capitano, lib. III, cap. IV, edic. Panigada, 
Bari, 1931, pág. 181.
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otra obra suya, quedó sin efecto: “ apud eos nih.il ad ilustris famae 
decus interesset, dolore et unquarn sine fallaciis an fide integra 
veraque virtute niterentur”  (22).

Los negativismos que en torno de la figura de Fernando el 
Católico habían sido formulados por Guicciardini y por Giovio 
abandonaron en las escuelas historiográficas y políticas de éstos 
su tono personalista, a pesar del giro psicológico que en el últi­
mo habían tomado, para erigirse en valores independientes. Anti­
españoles y anticatólicos, manejando en la mayor parte de los 
casos este sistema quíntuple de cualificación de origen antifer- 
nandino, fueron Juan Bautista Adriani, Arrigo Caterino Davila, 
Bernardo Segni, Jacopo Nardi, Benedetto Varchi y otros his­
toriadores y biógrafos menores, secuaces, además, de Blondo por 
su estilo y de Maquiavelo por su viveza. Su antiespañolismo, 
como nota común a todos, es comprensible si se considera desde 
el odio y la ira con que estos italianos sufrían la dominación es­
pañola. Con ellos nacieron interpretaciones políticas, secunda­
rias a las expuestas, sobre algunas actitudes históricas de Fer­
nando el Católico. No pocos de ellos se hicieron tacitistas furi­
bundos, porque comentando al clásico vieron la forma de desaho­
gar su odio a España a la vez que cultivaban la historia como 
arma de persuásión política (23), a pesar de estar advertidos 
por Antonio Possevino, la máxima personalidad crítica de la 
época y el más celoso y enciclopédico vigilante de la ortodoxia, 
de que el clásico no era la mejor autoridad para tratar temas 
cristianos, pues su caecitas in illo maxima et cerni debet et 
cauere (24). Como decimos, algunos de ellos aportaron ciertas 
valoraciones concretas, que veremos reproducirse posteriormen-

(22) P. Jovius: Historiarum. sui tempori libri XLV, Florencia, 
1550-52, lib. XI, pág. 160.

(23) Gius. Ferrari: Histoire de la Raison cFEtat, París, 1860, pági­
na 315 y sigs.

(24) A. Possevini: Bibliotheca Selecta, Roma, 1593, t. I, pág. 117.
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te. Pablo Paruta, historiador de las glorias de Venecia, refirién­
dose a la política desplazada por Fernando el Católico en el 
año 1513, dice que este príncipe de envejecida prudencia, sabía 
que con la quietud podía asegurarse en su reciente adquisición 
del reino de Nápoles, y, por medio de su habilidad o por la ne­
gligencia de los otros, podía accrescere a se stesso forze e riputa- 
zione, pero sotto Vapparenza del ben commune (25). Scipión Am- 
mirato, como tacitista, hizo excepción de Fernando el Católico 
para, senza andarci aggirando per gli antichi esempi, reconocer 
que éste se atrevió, como pocos antiguos habían hecho, a con­
servar la vida de un adversario despojado de su reino (26). Por 
último, el heterodoxo Fra Paolo Sarpi personalizó en Fernando 
el Católico la primera política realista, de tipo moderno, essersi 
resi al re cattolico que conoció Nápoles (27), razón por la cual, 
otro posterior escritor napolitano, fanático y heterodoxo, Pedro 
Giannone, guardó respeto y simpatía para la figura del arago­
nés, de donde, sin duda, se transmitió al ortodoxo siciliano Pedro 
Signorelli y, con éste, a destacados círculos españoles de la épo­
ca borbónica, cuya fernandofilia no guarda afinidad con la afir­
mativa y reivindicatoría de Jerónimo Zurita y sus seguidores 
castellanos y aragoneses, laudables, sobre todo, por haber hecho, 
sirviéndose de la teoría de la razón de Estado, el tipo contrario 
de Fernando el Católico al construido por esta enmarañada lite­
ratura histórica italiana.

Múltiples intereses y principios iban en marcha. Pero la de­
finitiva identificación política del anticatolicismo y del anties­
pañolismo combativos, se llevó a cabo en la famosa Sátira Me- 
nipea¡, compendio más o menos ocasional de una serie de pan-

(25) P. Paruta: “Dell’Historia Venetiana” , lib. I, cap. 1, en Degli 
Istorici Veneziane, t. III, Venecia, 1718, pág. 11.

(26) S. Ammirato: Discorsi sopra Cornelio Tácito, Venecia, 1599, 
lib. XV, pág. 341.

(27) P. Sarpi: Istoria del Concilio Tridentino, edic. Gambarin, 
Bari, 1935, t. II, pág. 7.
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fletos, escritos alrededor de 1593, por diversos publicistas fran­
ceses, enrolados todos en el grupo que se designaba a sí mismo 
con el nombre de “ secta de los políticos” . Política católica y po­
lítica española son la misma cosa para los diversos escritores de 
la obra, que, en este sentido, muestra observar la más rigurosa 
y firme unidad. Mas si el símbolo del número no es cosa banal 
en la misma, hay que reconocer que la droga milagrosa, que con­
vertía en españolista y papista a quien la probara, llamada hi- 
guiero d’ inferno ou catholicon composé, tiene veinte propieda­
des, distribuidas por su afinidad en cinco órdenes sucesivos de 
efectos, a saber: el abandono de la franqueza, el debilitamiento 
de la nobleza, la extenuación de la pieídad, la expulsión de la fe 
y la pérdida de la independencia. Por el contrario, un lavado 
con este eau d’higuiero hace inmaculados como corderos a cri­
minales, a falsarios de monedas, a sodomitas, a ladrones, a ateís­
tas y a ingratos: Tranchez des deux costez; soyez perfide et des- 
loyal; touchez Vargent du roy pour faire le guerre, mais n’aigris- 
sez rien, et pratiquez avec les ennemis tout votre saoul, porque 
todo lo santifica la droga milagrosa (28). La sala donde los Esta­
dos se reunieron, y en la que lucían los enigmáticos tapices, te­
nía un dosel con pinturas interiores, en la que una representaba 
a Sertorio, encarnación de la idolatría, vestido a la francesa, en 
medio de un grupo de españoles, consultando a una cierva ha­
dada por la que decía escuchar la voluntad de los dioses; en la 
otra pintura se representaba la efigie de Espartaco, símbolo de 
la rebelión, arengando a su ejército de esclavos, al que había ar­
mado y dirigido contra el Imperio romano; en la tercera repre­
sentación había un retrato — dudit personnage—  símbolo de la 
destrucción, con una tea en la mano, que venía de incendiar un 
templo; la quatriesme — dice para subrayar más la idea de con-

(28) Satyre Mertipée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de 
la tenue des Etats de Paris, edic. con notas y comentarios de Labitte, 
París, 1841, pág. 6 y sigs.
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fusión—  ne se pouvoit voir, a cause de Vobscurité contre son 
jour; a la altura de la cabeza y al fondo de dicho dosel “ había 
un crucifijo, según la moderna marca de París —-la de la piedad 
cruel— , con la mano izquierda clavada en la cruz y libre la de­
recha, blandiendo una espada desnuda, sobre la que estaba es­
crito: super te et super sanguinem tuum (29). Se quería decir 
que la rección de la política francesa, según esta alegoría de la 
obra, estaba bajo los auspicios de la idolatría, de la esclavitud, de 
la destrucción, de la confusión y de la irreligiosidad. Este simbo­
lismo del número para definir con sarcasmo la política de ten­
dencia españolista y católica, que a la sazón prevalecía en Fran­
cia, culmina en el discurso final del impresor, donde, sobre el 
fingido autor, se dan sus datos. Este se llamaba Agnosto Misoque- 
no, esto es, anóijimo y enemigo de las novedades; era natural de 
Eleutlieria, ciudad de la libertad, situada en Aletheia, o país 
de la verdad, el cual país vive en guerra permanente con los Ar- 
girofilos, esto es, con los amantes del dinero, con los avaros, y 
con los Timomanos, o codiciosos de distinciones y honores (30). 
Semejante tipo, pintado con estas cinco generalidades, representa, 
de manera indirecta, la oposición a la política española y católica, 
a la que, por contraste, se la suponen atribuidas sus cinco ne­
gativas cualificaciones. Otros tópicos del antiespañolismo y del 
anticatolicismo políticos, ya en curso, no se presentan formando 
cerrada unidad en ninguna otra parte de tan complicada obra. 
Pudiera ser, por tanto, que el esquema ya fijo de las cinco cua­
lificaciones injuriosas contra lo español y contra lo católico hu­
biera servido de inspiración a los autores de los pasajes aludidos. 
Mas, como decimos, la importancia capital de la Sátira Menipea 
fué el identificar, el igualar, sistematizadas, ambas políticas en 
b u s  aspectos negativos y denigrantes.

No lejos de esta obra, en cuanto al tiempo, está la breve bio-

(29) Id., páfí. 20.
(30) Id., pág. 274.
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grafía de Fernando el Católico, escrita hacia 1601, por el festivo 
y experimentado memorialista Pedro Bourdeilles, señor de Bran- 
tome, dentro de una serie de biografías de capitanes ilustres, en­
tre las que figuran gran número dedicadas a españoles. Esta 
biografía de Fernando el Católico está casi literalmente inspira­
da en el resumen biográfico que Guicciardini hace de éste al con­
signar su muerte. En sus palabras, Brantóme anuncia lo que 
pronto habría de ser razón de una teoría: “ Au diable! — escribe 
aludiendo a los monarcas de los días de Fernando el Católico— , 
ellos se cuidaban de guardar su fe, su palabra, su amistad, sus 
convenciones de paz, como si no hubiesen tenido Dios y como si 
reinasen según la máxima de Julio César”  (31). A él, el último 
caballero que se hacía descender de Carlomagno, le repugnaba 
aquel tiempo, “ porque entonces se jugaba con la conciencia, con 
la fe y con la palabra empeñada como con una pelota” . Fernan­
do el Católico fué el más elevado exponente del mismo. Fue 
desleal con la palabra empeñada, avaro, on le disoit fort tenant en 
sor despense (32 ); fué también irreligioso, ya que su devoción 
no fué más que hipocresía y el manto con que cubrió sus actos 
y sus ambiciones, comme boucoup d’autres que je sgay (33), y 
fué también injusto, ya que en sus guerras empleó contra los cris­
tianos, quería decir contra los franceses, idénticos medios que 
contra los moros. En la biografía de Gonzalo de Córdoba redon­
dea estas cualidades agregándolas la nota de ingratitud recogida 
de Giovio. La labor de Brantóme fué de inmensa repercusión, 
no sólo por el éxito que tuvo su técnica literaria del retrato, sino 
por el prestigio de que el autor mismo gozó, como excelente cono-

(31) P. de B. de Brantóme: “Les Vies des grands capitaines étran- 
gers du eiecle demier” , en Oeuvres completes de Pierre de Bourdeilles, 
obbé et seigneur de Brantóme, publicadas con introd. y notas de Me- 
rimée y Lacour, París, 1858, t. I. pág. 176.

(32) Id., pág. 181.
(33) Id., pág. 182.
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eedor de la vida española, en el ambiente hispanomaníaco de los 
comienzos del barroco (34).

La actualización ya latente en la literatura gala de la política 
de Fernando el Católico en la obra de Felipe II, la llevó a cabo, 
en 1606, Jacobo Augusto de Thou con la publicación de una in­
gente obra histórica — memorial de su tiempo— , madurada du­
rante largos años (35). Para éste, la nación española, que abar­
caba todo el mundo, fué fundada por Fernando el Católico, sub 
quo paullatim senescente Gallorum fortuna Hispanicum nomem 
adolevit (36). La política de protección de los papas Alejan­
dro VI, Julio II y León X  a las campañas de Fernando el Ca­
tólico contra Francia, principalmente, fué la causa de la hege­
monía española (37). Esta hegemonía, lograda ya en los días del 
monarca aragonés, se vió acrecida por la política de Carlos V. 
Nápoles, América y Navarra, en el desarrollo de la obra de 
Thou representan las columnas sobre que se apoya la hegemonía 
española, respectivamente; en Italia, y con ello sobre la Iglesia, 
y  contra Turquía; económica y sobre todo numeraria, tan impor­
tante para el mantenimiento de las guerras, en América; y, por 
último, contra Francia con el bastión de Navarra, desde la que 
siempre que lo deseara podría lanzarse contra Francia, imposi­
bilitando a ésta para todo género de movimientos. Tales colum­
nas, fundamentales para el edificio de la “ monarquía universal” , 
fueron levantadas por Fernando el Católico. Sin embargo, De 
Thou se confiaba en que alguna vez sonaría la hora de la inde­
pendencia, ya que ut homines, sic imperio nasci, crescere, de- 
crescere, ac tándem mori, certosque temporum limites a divina 
providentia praestitutos esse, qui nulla vi nostra, nulla prudentia

(34) Sus anecdotarios y tratados costumbristas sobre España se en­
cuentran recogidos en la citada edic. de sus “ Oeuvres Completes” , t. IX*

(35) J. A. Thuanus: Historiarum sui tempbri, París, 1606, 3 vola.
(36) Id., t. I, pág. 7.
(37) Id., t. I, pág. 8.
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transiri possunt. El día que tal cosa sucediera — De Thou inau­
guró este mesianismo antiespañol—  acabaría la política de di­
solución, de envidias, de odios, de deslealtades, de lujuria, de 
avaricia, de crueldad y de pequeñeces, propia de España, que él 
había visto vivir y, sobre todo, practicar por Felipe II. La polí­
tica seguida por .éste contra los moriscos, cuya táctica había em­
pezado con Fernando el Católico, representa el mejor exponente 
de esta creciente perversidad, dentro de la cual se desarrollaba la 
política española toda (38). Con De Thou el antifemandismo 
quedó actualizado, según su sentir, de manera objetiva e impar­
cial, quae non a me dicta sunt aut amare patriae, aut Hispano- 
rum odio, según cautamente escribe.

Llegados a este punto en que las ramas del mismo árbol es­
tán en sazón de dar sus definitivos frutos, estudiaremos con ma­
yor detenimiento, en el campo preferente de la literatura políti­
ca, la formulación sistematizada de la teoría antiespañola de loa 
intereses de Estados, síntesis, unión y confusión de todos estos 
negativismos. políticos, a saber, del antifemandismo, del anti­
españolismo y del anticatolicismo ya quintaesenciados — nunca 
con más justicia empleada la palabra— , desarrollados hasta 
ahora en el campo casi exclusivo de la literatura histórica. Con­
temporáneamente a este fenómeno antiespañol se formuló en 
España, entre sus tacitistas, una modalidad propia y tímida de la 
teoría de los intereses de Estados. Antonio Pérez, cabeza visible y 
rectora de un nutrido grupo de comentaristas del clásico, grupo 
cuya suerte, como la de Alamos Barrientos, corrió pareja con la 
suya, fué su primer doctrinario en las conocidas cartas a Lerma, 
escritas hacia 1605 (39). Sus influencias, así como la de la mayor

(38) Id., t. H, pág. 612 y sigs.
_ (39) A. Pérez: Norte de Príncipes, Virreyes, Presidentes, Conse­
jeros y Govemadores, y Advertencias Políticas sobre lo público y par-
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parte de todos los escritores antiespañoles y anticatólicos, se fun­
dieron en Trajano Boccalini, principal realizador de esta síntesis, 
y de Enrique de Rohan, el supremo teórico de la misma, quie­
nes con la imagen sedentaria y terrible que tuvieron de Felipe II, 
a la que, en la mayor parte de sus rasgos personales identifican 
con la de Fernando el Católico, dieron un nuevo giro a esta 
serie de negativismos intencionados (40).

Boccalini es el primer escritor político que cuando estudia 
la política católica, la política española y la política de Fernan­
do el Católico lo hace siguiendo un mismo sistema formal. Sus 
obras (41), escritas poco después de la subida al trono de Fe­
lipe III, cuya política critica sin descanso, y antes de 1613, en que 
murió trágicamente, revelan la crisis interna, latente ya en la 
dialéctica política, entre la teoría de la razón de Estado, en ple­
no alambicamiento metafísico, y la teoría de los intereses de 
Estados, casi ametafísica e historicista. Las obras de carácter 
alegórico todavía manejan conceptos y sistemas tomados de la 
primera doctrina. Las tacitistas pertenecen ya al segundo orden. 
Todas son rabiosamente antiespañolas y anticatólicas. Sus pun­
tos comunes radican en ello tan sólo. Con la expresión intereses 
de Estados, Boccalini asocia los nombres de Felipe II, que en po­
lítica giocava meravigliosamente Varte; el de su rival Enrique IV 
de Francia, a cuya política aplica por primera vez este térmi­
no (42), el cual con le sue massime é el primo genitore della

ticular de una monarquía importantísimas a los tales: Fundadas en 
materia y razón de Estado y Govierno, Madrid, 1788.

(40) La reducción de la doctrina de Antonio Pérez a los tres con­
ceptos fundamentales, resortes de la política española, “ Roma, Piélago 
y Consejo” , fué un verdadero acierto de la publicística española del 
siglo xviií, afín, en otros aspectos, con la naciente teoría de los “ Siste­
mas de Estados” ; A. Valladares de Sotomayor: Almacén de Frutos 
Literarios Inéditos, t. I, único publicado, Madrid, 1804, pág. 102.

(41) T. Boccalini: La Bilancia Política di tutte le Opere, con no­
tas y comentarios de L. Du May, 3 vols., Castellana, 1678.

(42) Osservazioni sopra gli Annali di Cornelia Tácito, lib. VI, 
pág. 434.
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prudenze civile della Francia, nel modo di governarsi colVemola 
Potenza di Spagna (43), y, por último, el de Antonio Pérez, 
Archivo animato della Monarchia di Spagna, primer revelador 
de tutte le massime del governo di Castiglia, gli arcani di Stato, 
le furbarie, le finezze e gli stratagemmi di quella corte (44). En 
este sentido se puede decir que Boccalini no sólo parte de los 
mismos sujetos históricos cuya política, observada por escrito­
res doctrinarios, fijó los extremos de la llamada teoría de los 
intereses de Estados, sino que él mismo-, incluso, formuló la 
razón fundamental sobre la que más tarde se construyó la mí­
nima metafísica que tuvo la doctrina: “ Los príncipes — dice—  
viven conformándose con el más importante de sus intereses, 
en el que consiste y en el que se afirma su complexión y su ge­
nio”  (45). Más adelante precisa la fisonomía demónica de los 
mismos, asociándolos de nuevo a su representación tenebrosa 
de la política de Felipe II: “ El interés de Estado se asemeja al 
perro de Acteón, que devora las visceras del propio dueño. Los 
infiernos no tienen ningún medio - de espanto para aterrorizar 
a un corazón enamorado de reinar. El hombre político en cuya 
cabeza se halle la máxima de querer mantenerse a toda costa 
y conservarse en el Estado, pone el pie en el cuello a todas las 
otras cosas importantes de la tierra y del cielo. El deseo de 
reinar es un demonio que no se destierra con el agua bendita. 
Por este solo motivo Felipe II, tantas veces nombrado, asesinó 
a su único hijo, fomentó la secta de los hugonotes, armó la 
Liga Santa y gastó cientos de millones en Francia, en la que 
pretendía poner el pie para pasar de los Pirineos a Milán, siem­
pre dentro de su propio territorio, y, uniendo a Milán con 
Nápoles, segar el cuello a la libertad italiana”  (46). A este

(43) Id., lib. I, pág. 73. i
(44) Id-, lib. II, pág. 106.
(45) Id., lib. VI, pág. 468.
(46) Id., lib. VI, pág. 504.
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respecto, no debe olvidarse que, para Boccalini, Felipe II era 
el hijo de Carlos Y, y éste el ñipóte di Ferdirumdo, quien en 
Germania, sotto lo specioso manto della religione, hizo lo mis­
mo que su abuelo había hecho en Granada (47). La misma 
imagen, la misma continuidad genealógica y las mismas razo­
nes, Boccalini repite con inusitada frecuencia en todas sus 
obras.

La política, pues, de los intereses de Estados era para éste 
la política de unas máximas permanentes, puestas en juego por 
cada gobernante, que nacían de la idiosincrasia moral de los 
pueblos regidos. Los españoles eran para él los bárbaros ■—ex­
presión que singulariza para designarlos—  de los nuevos tiem­
pos. Esta barbarie compleja, turbia, satánica, nacía de la na­
tural soberbia castellana (48) y de su pésima naturaleza mo­
ral (49). Era exclusiva de ellos y se hizo política, se extendió 
y se generalizó, con el acceso de los españoles a la historia mo­
derna. Con mucha mordacidad y con más irreverencia para 
la suprema autoridad eclesiástica, Boccalini se alegra de que 
esta soberbia castellana no haya tenido parangón en la His­
toria: “ Todos debemos alegrarnos — escribe—- de que la so­
berbia castellana, para engrandecerse y conservarse a sí misma, 
no haya' imitado a la política romana, que hizo partícipes de 
su grandeza a las naciones subyugadas, habilitándolas para la 
ciudadanía de Roma, y, por consecuencia, a la participación 
de los honores y del gobierno; España se ha conquistado una 
envidia y un odio universales, por lo que es aborrecida de to­
dos, temida de pocos y amada de ninguno. Ha llegado, por tan­
to, la hora de no soportarla por más tiempo, si es que no de­
seamos ser los conservadores de nuestras cadenas, de armarse 
pro antiquo decore et libertóte, ya que por sentencia de oráculo,

(47) Id., lib. II, pág. 102.
(48) Id., lib. I, pág. 63.
(49) Osservationi delle Storie di Cornelio Tácito, lib. I, pág. 107. 
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sabemos por boca del Pontífice Paulo IV que la libertad fué 
quitada a los pueblos de Italia por las armas españolas, a la 
Iglesia en España por las ordenanzas y dada a la herejía en 
Alemania por las Dietas”  (50). Así apreciada la moderna po­
lítica española, era ésta la política de la soberbia, de la ambi­
ción, de la cobardía, de la irreligiosidad y de la perfidia: 
“ ¿Cómo tratará V. S. en su Historia — escribe en una extensa 
carta a César Campana—  a esta nación qué es soberbia y quiere 
parecer humilde; que no sabe gobernarse más que por la tira­
nía, y pretende pasar por la más clemente del mundo; que no 
sabe combatir sin la ayuda de naciones extranjeras, y que en 
el reparto de la gloria quiere ser la única; que da a otros las 
fatigas y usurpa para sí los honores; que combate bajo las fal­
das de los otros para mejor asegurar su pellejo; que finge reli­
gión cristiana y practica costumbres y usos mahometanos, y 
que, finalmente, cubre bajo la máscara de un fingido celo el 
veneno que como serpiente lleva en su seno y con el cual de­
searía emponzoñar a todo el mundo?”  (51). Salvadas las dife­
rencias de matices, este juicio general de Boccalini sobre la 
política española distingue tan sólo las cinco categorías ya cita­
das como propias y exclusivas de la misma, las cuales, también, 
con tanta variedad de nombres y orden, como firmeza de ideas 
y formalidad numérica, hemos visto repetirse indistintamente 
en el antifernandismo histórico y en el antiespañolismo polí­
tico hasta aquí estudiados.

Pocos también son los pasajes de Boccalini en que de una 
manera ordenada se permite juzgar la política de la Iglesia. 
Sus censuras se prodigan por doquier. Con ocasión de hacer a 
esta política solidaria con la política española -—un matrimo­
nio de un príncipe italiano con una infanta de familia aus­
tríaca, probablemente el de Francisco María Sforza con Cris-

(50) Oss. Ann., lib. II, pág. 136.
(51) Lettere Politiche e Historiche, 33, pág. 288.
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tina de Dinamarca, sobrina de Carlos V, cuyos beneficios re­
cogió Felipe II— , escribe sobre la acción de las dos conjuntas 
en el mundo italiano: “ ¿Quién no ve, quién no conoce lo que 
han hecho y siguen haciendo estos zorros españoles y católicos 
en el dominio temporal? He aquí, con un fastuoso matrimo­
nio, un príncipe de Italia embrollado en una guerra impor­
tantísima, de la cual lo mejor que puede esperarse será el so­
metimiento de sí mismo y de su Estado al rey de España para 
unirlo con el de Milán y agrandar así su dominio en Italia, tan 
deseado del emperador su padre como anhelado ávidamente 
por él. He aquí estipendios y provisiones a otros con títulos y 
esperanzas vanas. He aquí discordias fastidiosamente disemi­
nadas y nutridas entre príncipes y vasallos, entre nobles y ple­
beyos, y favores al plebeyo contra el noble — per haberne il 
séquito, ed l’aura populare— . He aquí el dar a estos nobles, 
toisones, títulos y cargos retribuidos, para llevarlos con estas 
apariencias a la esclavitud, y consumirlos con los gastos. He aquí 
un permanente favorecer a los rebeldes y desterrados, y tomar­
se descaradamente la tutela de los pupilos y de sus Estados. He 
aquí un prometer grandes beneficios a los mercaderes para apo­
derarse del dinero y no sacar así grandes sumas de oro, y luego, 
a su placer, y bajo pretexto de santidad, negarle los usufructos 
y valerse del capital, convirtiendo en uso propio, para cum­
plimiento de sus vastísimos objetivos, la sustancia y la sangre 
de Italia en particular”  (52).

Bien analizadas las compenetraciones de ambas políticas, 
emergen de ellas cinco conceptos genéricos: el de engaño, el 
de discordia, el de soborno, el de hipocresía y el de despojo, 
como características comunes a las mismas. Fundamentando 
esta compenetración había escrito Boccalini con anterioridad 
que, en el orden espiritual “ no existe'nadie en la actualidad

(52) Nova Aggiunta alia Pietra del Paragone, III, pág. 197.
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que no discurra y que no confiese que el rey de España se ha 
anticipado de tal manera que él puede hoy hacer papas, y que 
por ello la corte de Roma está en su mayor parte bajo su auto­
ridad; ha hecho adquisiciones y se ha conducido, en ello no 
hay duda, desde no hace mucho tiempo, bajo el título de Príncipe 
Católico y de Protector y Defensor de la Iglesia de Cristo, 
dando a este y aquel otro prelado, con simulada caridad, espe­
cies diversas de ingresos, poniendo mano en la elección de los 
obispos y cardenales, y obligando, en fin, a los parientes de 
los Papas y a otros empleados de aquella República con el ali­
ciente de la avaricia y de la ambición. Esto no sólo le ha pro­
porcionado un aplauso universal de reputación, con la cual 
especialmente ha deseado y procura conservarse como omni­
potente en la opinión de los hombres, sino que ha logrado 
tener un séquito de gente interesada de la que en cualquier 
ocasión puede lograr toda suerte de diligencia y servicio”  (53). 
Como se ve, el antiespañolismo de Boccalini — aquel antiespa­
ñolismo implacable que le hacía temer de sus censuras el que 
llegara un día en que pudieran los españoles quando torne- 
ranno al niente, veder ch’eranno temuti da tuto il mondo (54)—  
fué el camino que le condujo a su heterodoxia.

En diversos puntos de los pasajes citados, Boccalini ha teni­
do presente la figura de Femando el Católico. Este fué quien 
primeramente llevó el apelativo que después mantuvieron sus 
sucesores para ser designados en el mundo político. Este fué 
quien primeramente en la Italia peninsular inauguró la polí­
tica de dominación con las armas. Este, en definitiva, fué quien 
empezó la nueva política de España, que Boccalini veía con 
tan tenebrosos caracteres. Son múltiples las referencias sobre 
Fernando el Católico que el comentarista político nos da en 
sus obras. Las figuras, situaciones históricas y calificaciones que

(53) Id., III, pág. 196.
(54) Oss. Ann., lib. IV, pág. 350.
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hasta ahora conocemos unidas siempre a un sistema quíntu- 
pie de valoración, así como otras desarticuladas, nacidas en tor­
no de apreciaciones políticas secundarias de Fernando el Ca­
tólico, vuelven a aparecer con toda su fuerza en la producción 
de Boccalini. Figuras ya consagradas desde Guicciardini y Gio­
vio, como la reina Isabel, Gonzalo de Córdoba y Felipe el Her­
moso, sucesos de Nápoles, Francia e Italia, se presentan unidas 
en Boccalini con Colón, con Navarra, con las Indias — siendo» 
curioso que no repita ni aluda las conocidas sobre los judíos—, 
formando un tropel de apreciaciones, dentro de las cuales se 
hace muy difícil hallar su sistemática valorativa. Sin embargo, 
se puede decir que las glosas tacitistas de Boccalini consagra­
das a Fernando el Católico se refieren favorablemente a la idea 
que éste tuvo de la autoridad, de la religión y del intervencio­
nismo políticos.

La idea que de la autoridad tuvo Fernando el Católico le 
permitió a éste, según el parecer de Boccalini, no hacer incom­
patibles las viejas libertades tradicionales con el nuevo concep­
to —moderno, diríamos nosotros—  del poder. La única vez que 
Boccalini se adentra en la historia española retrospectiva, lo 
hace para explicar un gesto de Fernando el Católico en este 
sentido: “Después que el conde Julián, para vengar la injuria 
hecha por Rodrigo, rey de España, en la persona de su hija, que 
tuvo por consecuencia el traspaso a los moros del dominio de 
España, los aragoneses, arrojando a los negros sarracenos, vi­
nieron a ser los dueños de sí mismos, gobernándose por medio 
de un supremo magistrado al que dieron el nombre de ‘ 'Justi­
cia de Aragón” . A éste prestaba obediencia de guardar las leyes 
que de él salieran, jurándolo sobre los Evangelios, con la ca­
beza desnuda y la rodilla en tierra, todo rey elegido. Corí la 
mudanza de los tiempos fué abolida la elección del rey, con­
virtiéndose en dinástica la monarquía; pero las leyes de la liber­
tad permanecieron unidas al “Justicia” , el cual, elegido entre
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I

los caballeros del reino, gozaba la autoridad de deponer al rey 
cuando éste violase las leyes de la patria, y podía coaligarse con 
los príncipes convecinos, tanto por negociación como por las 
armas, para la defensa de su libertad. Los castellanos, que obe­
decían a un rey no supeditado ni ligado a leyes municipales 
—esto es, a fueros— , soportando esto de malas ganas, persua­
dieron a la animosa reina Isabel a que, como reina de Castilla 
desposada con Fernando de Aragón, convenciera a éste para 
que aboliera semejantes leyes aragonesas, que eran molestas y 
entorpecedoras de su libertad regia. Pero Fernando, bien por­
que no tuviese corazón, bien porque el temor de la fama, o 
bien porque otro respeto le contuviese — pregó le moglie a 
compartirlo— , ya que la ley del deber o de la religión — natu­
ralmente, esto lo escribe con sarcasmo—  le obligaba a no trai­
cionar a la patria”  (55). A pesar d e ‘las reticencias de Bocca- 
lini en el pasaje transcrito, la figura de Fernando el Católico 
no sale malparada en este relato. El mismo caso habría de ser­
virle en otras ocasiones para exaltar semejante conducta del 
monarca aragonés como forma del ejercicio de una autoridad 
fuerte, personalista y moderna, no incompatible con el respeto 
a las libertades políticas tradicionales: Non si trova corda, non 
catena, che possa legare un principe con giuramento anzi con 
una gagliarda forza de magistrato volver legarlo, é caggioni di 
peggio; perche egli sprezza quei nodi, con i qucdi pur semper 
vuol mostrar di star legato, hablando, casi a renglón seguido, 
de los medios de que Fernando el Católico se servía para resol­
ver tales dificultades: “ Yo he leído que Fernando y la reina su 
mujer anhelaban que se les sublevase un Estado privilegiado 
—esto es, con libertades y jurisdicciones exentas de la central— , 
para así poderlo reducir a Estado conquistado”  (56). Este mis­
mo concepto de la autoridad le hace justificar repetidamente

(55) Id., lib. II, pág. 116. * <.
(56) Id., lib. n i, pág. 185, y lib. IV, pág. 356.
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a Boccalini la conducta de Fernando el Católico con Gonzalo 
de Córdoba “ como cosa necesaria para la conservación de la 
seguridad pública”  (57), o como “medida política necesaria 
de alejar de sí, con el pretexto de darles honra, a súbditos que 
se hacen sospechosos”  (58). Con esta idea de la autoridad que 
Boccalini sitúa en Fernando el Católico neutralizaba un poco 
la reputación de injusticia con la que dicho acto se venía cono­
ciendo en la literatura histórica, acto que Boccalini mismo in­
terpretaba en otro lugar como una consecuencia desmedida del 
ánimo de Fernando el Católico que la fomentó, ya che la ragion 
di Stato, la quale a gli huomini irisegnaba il misurar le attione 
loro col solo compasso delVinteresse, non col braccio della ripu- 
tatione, era dottrina che piú si conveniva a i Re ed ad ogni altro 
Principe grande che a’Capitani soui por né quali gli spergiuri, • 
i tradimenti e le fellonie sempre erario stimati infamie (59).

El mismo giro político da el heterodoxo Boccalini a la idea 
que Fernando el Católico tuvo de la religión. Dice sobre el par­
ticular que “ cuanto en España se consigue mediante la religión
lo sabe aquel clero — el español—, que, después de expulsados 
los moros de Granada, para cuya empresa los españoles se en­
comendaron a la Iglesia con las bolsas de la piedad, el Papa 
mismo obligó al Rey a que anualmente pagara un millón de 
ducados para el mantenimiento de cien galeras contra los mau­
ritanos, de las que sólo se armaron seis, y que el nombre de 
guerra sagrada con el título de Cruzada, obtiene aún de aquellas 
contribuciones del clero, igual o mayor cantidad”  (60). Bocca­
lini sitúa en Fernando el Católico el nacimiento de una política 
realista que no se detenía ante la religión, de la que más bien

(57) Id., lib. I, pág. 94.
(58) Id., lib. II, pág. 129.
(59) De Raguagli di Parnaso, núnv. 38, Centuria Secunda, Vene- 

cia, 4.a edic., 1618, pág. 142.
(60) Oss. Ann., lib. II,-pág. 100.
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hacía su eficaz instrumento. En el tiempo del escritor habían 
cambiado las cosas; pero Fernando el Católico hizo de España 
un país confesional y había que distinguir la patria del interés: 
Lascio considerare a quelli qui sanno, si el combatiere per re­
cuperareil suo, per vincere il nemico e per allontanarselo da 
casa, meriti ch’il mondo conce pisca ecceso di pietá nel suo ani­
mo che combate có suoi nemici per proprio interesse (61). Cuan­
do en la acción política los intereses se confunden con la reli­
gión, la gloria de ésta es la que prevalece. Todavía se pudieron 
así considerar las cosas en los días de Fernando el Católico: 
“Mas ¿quién daría hoy al emperador el sobrenombre de Cató­
lico si arrojase a los turcos de Hungría?”  (62). Ciertamente, es­
tas consideraciones no son muy frecuentes en Boccalini, y sí 
sus contrarias. Fernando el Católico fué para él el prototipo 
de político irreligioso, farsante, sin piedad, sin fe y sin respeto 
para la Iglesia.

También Boccalini se situó en terreno propio, rompiendo 
con la opinión habitual, cuando juzgó en sí la política inter­
vencionista de Fernando el Católico. Ya veremos cómo sus efec­
tos son considerados por Boccalini de la misma forma que tra­
dicionalmente fueron juzgados. Pero sus métodos fueron únicos 
y exclusivos. Para adquirir, Fernando el Católico supo adap­
tarse a la máxima de dividerse la torta per divorarle poi 
tutta (63), y para conservar “ supo confiarse en la fuerza de las 
armas, que fué la que mantuvo su dominio”  (64). Ambas máxi­
mas, propias de la política realista, fueron puestas en práctica 
por Fernando el Católico a partir de la conquista de Nápoles. 
Esta seguridad en sí mismo le permitió, según el parecer de

(61) Id., lib. II, pág. 100.
(62) Id., lib. II, pág. 100.
(63) Considerazioni sopra la Vita di Giulio Agrícola, scritta da 

Cornelio Tácito, pág. 44.
(64) Oss. Ann., lib. VI, pág, 484.
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Boccalini, semejante al de Ammiráto, el más audaz gesto polí­
tico que conocieron los tiempos modernos, “ ya que la quietud 
debe suceder siempre a una adquisición violenta”  (65), gesto 
contrario a todas las leyes de la lógica política tradicional, al 
atreverse a llevar la guerra a Milán y a otras regiones de Italia 
sin sufrir perturbación en su recién adquirido reino de Ñapó­
les. El Gran Capitán fué tan sólo el brazo ejecutor de seme­
jante política, brutal, terrible e inclemente, por española, y 
por eso, cuando quiso actuar por cuenta propia, fué depues­
to (66). En otro lugar, sin embargo, Boccalini reprueba a 
Fernando el Católico como indigno de ingresar en el Parnaso, 
porque con la unión que llevó a efecto de Aragón a Castilla, 
había llevado a cabo la unión de una nación fuerte a una na­
ción inferior, y no a una nación más poderosa y potente, ya que 
nel primo caso altri ingrandendo Vimperio della sua natione, 
la faceva padrona, nel secondo scemando il dominio, la rendeva 
serva (67).

Estas son, hasta cierto punto, las originales, benévolas y ais­
ladas ponderaciones qué Boccalini nos hace de la política de 
Femando el Católico. Otra, por el contrario, es la representa­
ción completa que del monarca aragonés nos da en uno de sus 
más extensos pasajes alegóricos, dedicado a caracterizar, de ma­
nera general, la política moderna española que comienza con 
el mismo. La principal importancia de este pasaje radica en la 
cabida que para la construcción del mismo se da al tradicional 
esquema quíntuple de valoración, que ya hemos visto emplea­
do para sistematizar los caracteres de la política española y de 
la píolítica católica, compenetrada con la española. En el pre­
sente caso el esquema de Boccalini es infinitamente rico en to-

(65) Id., lib. II, pág. 142.
(66) Raguagli, Centuria Secunda, núm. 38, pág. 140, y núm. 56, 

pág. 183.
(67) Id., Centuria Secunda, núm. 14, pág. 63.
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nalidades. Todas las conocidas y muchas de las futuras se con­
densan en él. Mas éstas todas, por la continuidad con que se pre­
sentan, siguiendo la homogeneidad de las mismas por grupos 
de tres, se integran a su vez en un sistema quíntuple de moda­
lidades que, teniendo por centros de referencia a lo justo, a lo 
verdadero, a lo sentimental, a lo colectivo y a lo religioso, aunque 
todas ellas participen por igual de una naturaleza moral y políti­
ca, se confunden entre sí. La ocasión de la fábula se la ofrece a 
Boccalini el encuentro de Almanzor, supuesto rey moro de Gra­
nada, con el encadenado y triste reino de Nápoles, ficción que nos 
deja relatada en su primera obra, en cuanto al tiempo, que es, 
a la vez, su más feroz y contumaz sátira contra España (68).

“Ayer — comienza diciendo—  se encontraba paseando y ra­
zonando consigo mismo, en el reino de Nápoles, Almanzor, el 
famosísimo rey moro que durante muchos años señoreó en el 
noble reino de Granada. Durante un buen espacio de tiempo 
estuvo mirando la cadena que el mismo reino de Nápoles trae 
ligada al pie, diciéndole a éste que, siendo morisca la manu­
factura de ella, le parecía haberla visto y manejado muchas ve­
ces. Poco después, y con pruebas de hallarse  ̂maravillado, afir­
mó que la reconocía perfectamente y que la dicha cadena era 
la misma con la cual él y los reyes moros sus antecesores habían 
tenido en esclavitud a muchos reinos de España por espacio 
de setecientos años, por lo cual le rogabá encarecidamente que 
le explicara cómo, por quién y cuándo fué encadenado. En­
tonces el reino de Nápoles contestó: Buen ojo y excelente me­
moria tienes, Almanzor, puesto que esta infeliz cadena que me 
ves al pie fué traída de España por Gonzalo de Córdoba, lla­
mado el Gran Capitán, lo cual me hace creer que ella sea la 
misma que tú dices. Ya han pasado cien años -—Boccalini hace

(68) Ant. Belloni: Le prime edisioni della “ Pietra del Paragone” , 
Padua, 1899.
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perdurables los males de la dominación española—  que me 
encuentro en la mísera esclavitud que ves. De la cual no sé si 
jamás podré liberarme, puesto que por la gran potencia a la 
que veo han llegado las fuerzas de los españoles, y habiendo, 
de hecho, perdido toda la esperanza de ayuda que puedo reci­
bir de los hombres; conozco que toda mi antigua libertad está 
puesta en la potente mano de Dios, del cual necesito que me 
renueve los milagros del Mar Rojo si, efectivamente, debe venir 
mi liberación. Los años, replicó entonces Almanzor, se cotejan 
perfectamente para que pronto pase el tiempo de tu servidum­
bre, pues los españoles se despegaron del pie del reino de Gra­
nada esta cadena mía con la cual hace poco te ligaron. Pero, ¡oh 
Reino Napolitano!, cuéntame, sin que sea para ti desagradable, 
cómo ha podido suceder que los españoles se hayan hecho due­
ños de un reino como el tuyo, tan potente y tan alejado de sus 
fuerzas”  (69). Como se veP Boccalini no maneja arbitrariamen­
te los símbolos en esta ficción. De todos ellos, el más impor­
tante, por cuanto significa para la anterior y posterior inter­
pretación de Fernando el Católico, es el de representar la po­
lítica de dominación por una cadena morisca. Con anterioridad 
a Boccalini se le viene llamando mora, mahometana, turca, a 
la política de Fernando el Católico, y por extensión también 
a la moderna política española que con él comienza. Boccalini 
mismo llama política da turco a la política de hegemonía ini­
ciada por Fernando el Católico, y califica de turchesche ma­
niere las empleadas por su nieto Carlos V con el mismo obje­
to (70). Ello no le impidió, por otro lado, que cuando juzgase 
la política propia del Imperio Otomano, realista y pagana, la 
ponderara repetidamente con encendidos elogios, precisamente 
porque ella era opuesta a España y a la Iglesia. Ahora Bocca-

(69) Pietra del Paragone Político, III, pág. 174.
(70) Oss. Ann., lib. II, pág. 135.
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lini pretendía tan sólo generalizar, bajo una exclusiva nota de 
sordidez y de barbarie, la tenebrosa política de Fernando el 
Católico, cuyos caracteres expone a continuación.

Esta política, con la t/ue se continuó la ya iniciada por 
Aragón dominación española en Italia, se la presenta, pri­
meramente, como la política del fraude, de la cobardía y 
de la artificiosidad: “ Con el fraude, Almanzor — empieza 
respondiendo el Reino de Nápoles a los deseos de aquella 
pregunta— , los españoles se han introducido en Italia; por­
que con la sola fuerza jamás hubieran podido hacer adquisi­
ciones tan señaladas y, como tú mismo dices bien, tan despro­
porcionadas a sus fuerzas, situadas, además, tan lejos. Pero oye 
y te asombrarás de la gran conciencia que tuvo un rey de Es­
paña que usó tan grandes artificios en las cosas de Estado, para 
parecer a los hombres necios un San Macario pintado en un 
muro. Por ello vendrás a conocer una tragedia cruel y crimi­
nal que sigue las reglas de mi religión cristiana; pero según 
los términos de la moderna política, la más sagaz que jamás 
una nación haya representado en la escena del mundo. Mi rey 
Alfonso, para su última y para mí principalísima ruina, dió 
su nieta Isabel por mujer a Juan Galeazzo, duque de Milán, 
con cuyas nupcias desgraciadas tuvo comienzo mi ruina. La 
joven, primero, y después la indecible estupidez de ingenio de 
un príncipe tan desafortunado, dieron ánimo a Ludovico Sfor- 
za para ocupar al nieto su Estado. Alfonso, según le convino, 
procuró impedir aquella tiranía. Ludovico se persuadió de 
aquel propósito y, conociendo que sin la ruina de mis reyes, no 
le era posible alcanzar el fin de su injustísimo deseo, tomó aque­
lla resolución de llamar a los franceses a Italia para conquis­
tarla, que después tan funesta fué para mí y para todos los prín­
cipes italianos. Mis reyes, para defenderse de tan poderosos en- 
migos, de común acuerdo, llamaron quella santa anima — está
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escrito con el mayor sarcasmo—  de Fernando, rey de Aragón, 
su primo”  (71).

A continuación habla de la hipocresía, de la traición y de la 
déslealtad como características singulares de la política de éste, 
de quien dice que “ se le mostró como pariente tan amable y como 
amigo tan fiel que, gn vez de arrojar a los enemigos france­
ses, me dividió con éstos, y para hacer que la tragedia tuviese 
todas sus más completas perfecciones, poco después de aquella 
desgraciada división hizo guerra a los franceses, los cuales, ha­
biéndolos vencido, corridos de vergüenza y llenos de daño, fue­
ron obligados a volver a Francia”  (72). Esta imagen jamás la 

, olvidó Boccalini, pues más tarde justificó la adversidad familiar 
de Fernando el Católico — justificación que arrancaba del Guic­
ciardini humanista, preocupado aún por el misterio de la for­
tuna de los hombres— , considerándola como un castigo a este 
proceder suyo con unos parientes: “ Estará siempre presente en 
la memoria de los hombres del pasado, de la actualidad y dél 
futuro como la más criminal, la más impía, la más fraudulenta, 
la más oprobiosa traición, aquella que Fernando, en este caso, 
poco católico, rey de Aragón, perpetró contra el rey de Nápo- 
les, a quien, en vez de pariente y de amigo, se le manifestó 
como ferocísimo enemigo, agravando el exceso del crimen, pues 
se hizo consignar amigablemente las ciudadelas de Calabria para 
introducir con seguridad en ésta los socorros prometidos por 
juramento al rey Federico, al cual robó el reino y el hijo. Dicho 
modo de proceder — che in un Privato sarebbe stata azzione ba- 
tezzata, per sceleratezza da Manigoldo, con lo que no pudo 
llegar a más la acusación lanzada por Bembo contra Femando 
el Católico—  fué designado en el mundo conquista gloriosa. 
El cual llevó a cabo tantas cosas abominables contra Dios que

(71) Pietra, III, pág. 174.
(72) Id., III, pág. 175.
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fué afligido y castigado con la muerte de su único hijo; pérdida 
de la que no pudo resarcirse con la conquista de Nápoles, y 
si bien abrigó la esperanza de tener nueva prole de la mujer 
que tomó, se la negó Dios, quitándole la vida y dándole sus Es­
tados a aquel yerno suyo Felipe de Austria, de quien había 
recibido tan amargos disgustos”  (73).

La ambición, la crueldad y la tiranía constituyen el otro 
grupo de características, de un mismo género moral, con las 
cuales Boccalini singulariza la política de Fernando el Cató­
lico. Sigue hablando el Reino de Nápoles: “De donde el buen 
rey Fernando — está escrito con reticencias— , sin escrúpulo 
alguno de conciencia, se hizo mi señor absoluto y, en ese mo­
mento, me puso al pie esta cadena, que tú has reconocido como 
manufactura y obra de tu nación.”  Para subrayar de nuevo la 
barbarie de esta tiranía española, pone en boca del mismo inter­
locutor: “No sé si en las crónicas de los sarracenos, de los mo­
ros y de los turcos, que tú por obligación has debido leer, se 
encuentra consignado atropello más criminal, hecho por un rey 
que, afectando ser tenido por hombre de santísima conciencia 
y de la mejor voluntad, poco antes de cometer esto, había reci­
bido de la Sede Apostólica el glorioso título de Católico.”  Al­
manzor le confirma este parecer, con lo que los métodos de Fer­
nando el Católico, al sentir de Boccalini, vienen a resultar más 
bárbaros que los de los infieles mismos, con estas palabras: 
“ Ciertamente; en las crónicas que has citado de mi nación se 
leen acciones muy sucias, hechas por diversos príncipes por la 
ambición de reinar; pero esta que has contado de Fernando 
es única y capital”  (74).

Prosiguiendo tan vivo diálogo, Boccalini, con el mismo tono, 
escribe: “ Pero si tú, ¡oh Almanzor! -—dice el Reino de Nápo-

(73) Consid. Vita Agrícola, III, pág. 17.
(74) Pietra, III, pág. 175.
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les— , con tu nación, tuvisteis encadenado al reino de Granad» 
durante tantos centenios, ¿qué camino siguieron los españole» 
para liberarlo?”  La contestación de esta pregunta le sirve a 
Boccalini para poner en labios de Almanzor, el bárbaro, el in­
fiel, la crítica de una de las más gloriosas empresas españolas, 
subrayando en ella las notas de subversión, de perturbación y 
de desorden que en los pueblos todos produce — aun en sus 
tiempos—  la acción de la política española que comenzó con 
Fernando el Católico: “ Aquel triste enlace que con las nup­
cias de Fernando e Isabel — replicó Almanzor—  trajo consigo 
la unión de los reinos de Castilla con aquellos de Aragón, quitó 
la libertad del reino de Granada. ¡Unión infelicísima!, la cuál, 
no menos que yo, han llorado, lloran y llorarán perpetuamente 
con lágrimas verdaderas, los mayores soberanos de Europa, 
como a aquella que es la viva y única raíz de que han nacida 
todas las grandes subversiones de Estados que, hasta la actúa-, 
lidad, se han sucedido en muchas partes de Europa, aunque- 
más señaladamente en Italia. Y, créeme, Reino Napolitano, yo- 
reinaría aún hoy con felicidad en España — Boccalini no veía 
inconveniente en ello por parte de los españoles de su tiem­
po, iguales a los españoles de antes—  si esta pestífera unión 
no hubiera echado abajo mi grandeza. Puesto que las grandes 
envidias que reinaban entre los castellanos y los aragoneses; 
hubieran sido las inexpugnables ciudadelas que me hubieran 
permitido reinar eternamente en España. Pero, créeme, las ayu­
das que los Papas dieron a Fernando y a la reina Isabel acele­
raron grandemente mi caída”  (75). La verdadera acción uni­
versal de la política española, a saber, la perturbación de los 
países, sus desórdenes, sus subversiones, está próxima en la men­
te de Boccalini a la política de ayuda y colaboración de la Igle­
sia, como en De Thou, según nos confirma el pasaje transcrito»

(75) Id., III, pág. 175.
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Los caracteres religiosos de la política española son las notas 
que Boccalini analiza en último lugar. Como en los anteriores 
cásos son tres, la irreligiosidad, la impiedad y la profanación, 
las notas que conjuntamente integran el quinto grupo de carac­
terísticas asignadas a la política de Fernando el Católico, y por 
extensión, según decimos y como a continuación se podrá ver, 
por la perduración de las mismas a la muerte de éste en la po­
lítica de su nieto, las notas generales de la política religiosa de 
España: “ ¡Cállate, oh Almanzor, cállate! -—dice el Reino de 
Nápoles— . Después de tu expulsión, los Papas sufrieron de la 
ambiciosa nación española tan grandes miserias que, con mucha 
verdad, se puede decir que aquellas calamidades grandísimas 
en que después cayeron las compraron con dinero contante y 
sonante. Porque si bien la Sede Apostólica tuvo sumo contento 
de ver a los reyes moros expulsados de España, no menos se 
disgustó después con la servidumbre mía, que siguió a tan gran 
dulzura. Pues los Papas jamás tuvieron otro temor que el de 
que yo cayera en manos de un príncipe poderoso, que hubiese 
podido hacerles vivir en aquella perpetua cautela, en la cual, 
al presente, encontrándose sumergido hasta los ojos muchos de 
ellos, y particularmente aquellos que tienen un conocimiento 
mayor de las cosas del mundo, no duermen reposadamente to­
dos sus sueños. Claro testimonio de la verdad que yo te digo 
fué el triste y criminal saqueo que, poco después de yo ser es­
clavizada, hicieron los españoles en Roma, con cuya ingratitud 
pagaron a la Sede Apostólica todo cuanto le debían por la re­
misión del censo de Nápoles y por los otros socorros que reci­
bieron durante la guerra de Granada. Calamidad que, habiendo 
pasado los términos de la más honesta miseria, abrió los ojos 
de los hombres de ingenio, aun de los más adormecidos, por lo 
que todos vinieron al conocimiento de que por celo de. piedad 
deben ya desencadenarse los leones. Porque, causados por los es­
pañoles, desde el momento en que se vieron .libres del impedi-
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mentó de los moros de Granada, por la ambición que abiertamen­
te mostraron de querer dominar al mundo, se descubrieron im­
portantísimos manejos de Estado, intereses gravísimos de religión, 
no sólo en Italia, 6Íno en Europa entera. Por lo cual yo he oído de­
cir a hombres muy entendidos de asuntos de mundo que para 
muchos príncipes de Europa hubiera sido menos perjudicial 
que tú hubieses reinado en Granada, a que los españoles hubie­
sen pasado a Italia para adquirir Estados de tanta importancia 
como son los que ahora poseen en ella”  (76).

Este es el cuadro que de la política española, inaugurada 
y consumada por Fernando el Católico, hace Boccalini. En él, 
como en los anteriores, está viva una forma permanente de esti­
mación. El orden, ciertamente, es distinto en cada una de ellas. 
Mas las ideas que lo rigen son las mismas y en igual número, 
como si un mismo sistema formal, de cinco categorías idénticas 
en esencia, aunque diversas por su ordenación, hubiera presi­
dido la construcción de los tres pasajes citados. Anticatolicis­
mo, antiespañolismo y antifernandismo en Boccalini son, por 
su idéntica apreciación, por la igualdad sustantiva de sus ca­
tegorías, por la semejanza de valores y por la persistencia del 
sistema de apreciación de todos ellos, una misma cosa. Bocca­
lini, pues, llevó a cabo la más importante y la más audaz de 
las confusiones políticas, entendiendo las manifestaciones de 
ellas como sujetas a normas de intereses políticos. La defini­
tiva fusión de los negativismos había sido concebida. Faltaba 
tan sólo su formulación en cuerpo de doctrina. Estaba, por tan­
to, a un paso la teoría antiespañola de los intereses de Estados.

La obra de Boccalini, perseguida y clandestina, no quedó 
sin efecto inmediato. Los políticos antiespañoles que en Italia 
se levantaron por doquier la convirtieron en fuente de todas 
b u s  inspiraciones. El saboyano Alejandro Tassoni, pojpular autor

(76) Id., m ,  pág. 176.
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político, bebió en ella para escribir, en 1615, b u s  famosas dia­
tribas contra la política de Felipe III, gravitante a la sazón 
sobre su patria, por la proximidad de ésta con la Valtelina, 
contra la cual ya se preparaba una vital acción política (77). 
Manejando no pocos de los tópicos creados por Boccalini, como 
el de comparar la dominación española con la febre etica, y el de 
hablar de los popoli stranieri che, imbarbarati da costumi afri- 
cani e moreschi, hanno la cortesía per vilta, se atreve a afirmar 
que con la dominación española se introdujo entre los nobles 
italianos la vanidad y la corrupción en sus costumbres (78), y 
no pocas bárbaras usanzas de guerra, de crueldad e irreligiosas, 
como las comidas de promiscuidad, introducidas en Italia “ por 
los mismos españoles en tiempos de Gonzalo, quien si por otras 
cosas merecía el nombre de Gran Capitán, por esto seguramen­
te lo desmerecía” , puesto que con ironía seguidamente afirma, 
Voffese degli amici sono piü gravi (79). No menos que en sus 
ideas, Tassoni sigue a Boccalini y a toda la tradición de la his­
toriografía antifernandina en las imágenes con que se repre­
senta la política de los españoles. Dice de éstos que son ‘ "humil­
dísimos cuando están más bajos, y muy soberbios cuando llevan 
ventaja” ; que pagan a la nobleza italiana — Tassoni esperaba 
de la aristocracia la liberación general—  “para poderla mejor 
maltratar y aniquilar” ; que pagan a los forasteros “ para poner 
pie en otros Estados” ; que son avaros y rapaces “ si el súbdito 
es rico” , e insolentes “ si es pobre” ; que son de tal manera insa­
ciables que no les basta ni el Oriente ni el Occidente, por lo 
que “ infestan y revuelven toda la tierra buscando minas de 
oro” ; que haciendo de corsos por los mares — rodeo del que

(77) Ant. Belloni: Le  “ Filippiche? e la “Pietra del Paragone”, 
Verona, 1903.

(78) A. Tassoni: Le Filippiche contro gli Spagnuoli, edic. con 
pról. y notas de Canestrini, Florencia, 1850, Filípica Prima, pág. 81.

(79) Risposta al Soccino, id., pág. 121.
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Tassoni se sirve para dar una mayor idea de la sinuosa e hipó­
crita rapacidad española:—, tutte le isole mettono a sacco. Di­
ciendo para concluir: “ Inútilmente se procura mitigar su so­
berbia con humildad, pues ellos llaman provecho — emplea este 
hispanismo—  a las rapiñas, y razón de Estado a la tiranía, 
afirmando haber tranquilizado y pacificado una provincia cuan­
do la han saqueado y hecho desierta”  (80). ¡Príncipes y caba­
lleros italianos, no os encojáis de hombros; recobrad vuestro 
acostumbrado coraje, que este monstruoso cíclope del Imperio 
español no tiene sino el ojo de Italia! (81). El odio contra Es­
paña se nutría con figuras retóricas, cuya trayectoria, limitada 
originalidad y continua persistencia nos son de sobra conoci­
das. Sus últimos efectos no se harán tardar. Poco tiempo des­
pués, Quevedo denunciaría esta táctica, sus orígenes y propó­
sitos: “ El duque de Saboya — dice en un escrito dirigido a Fe­
lipe IV—  ha tomado por sí la exhortación lisonjera que Nico­
lás Maquiavelo hace al fin del libro del tirano, que él llama 
Príncipe; para librar a Italia de los bárbaros háse dado por 
entendido de las sutilezas del Bocalino y de las malicias y su­
posiciones de la Pietra del Paragone, y determinó edificarse li­
bertador de Italia, título difícil cuanto magnífico”  (82).

Aunque tales negativismos habían trascendido casi exclusi­
vamente al terreno de la literatura política, aun quedaban his­
toriadores como Francisco Bacon de Verulamio, de tan recia 
cabeza donde la Historia y la Política eran la misma cosa, que 
tenían que decir su última palabra. Una sobrevivencia del sis­
tema de cualificación quíntuple de Fernando el Católico acusa 
la interpretación de la vida, del destino, de las cualidades y 
de las situaciones políticas de éste, en la incomparable biogra-

(80) “Filipicá Prima” , pág. 82.
(81) “ Filipica Seconda” , pág. 97.
(82) F. de Quevedo y Villegas: Lince de Italia u Zahori español, 

edic. Astrana, Madrid, 1932, Prosa, pág. 519.
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fía de Enrique VII de Inglaterra que el famoso canciller es­
cribió en 1622. Estos dos monarcas y su otro contemporáneo 
Luis XI de Francia son para el teórico del absolutismo político 
los tres reyes sagrados del siglo (83). Fernando el Católico era el 
monarca que tenía por costumbre faltar a su palabra sin ningún 
esfuerzo (84). Pero no lejos de él estaba el inglés, ya que ambos 
podían dialogar entre sí a medias palabras, at halfe a word (85). 
Sus dos vidas fueron paralelas, no sólo porque ambos monarcas, 
como instauradores de un régimen político basado en la fuerza de 
la personalidad, cumplieron un idéntico designio al afianzar cada 
«no su dinastía, ni tampoco porque ambos pasaron por situa­
ciones políticas idénticas en lo que atañía a su suerte, a sus 
medios económicos y a las oposiciones de que se vieron ame­
nazados, sino, sobre todo, por la igualdad de cualidades per­
sonales que les llevó a cada uno, frente al otro, a poner en prácti­
ca una vigilancia recíproca, “ permaneciendo durante gran perío­
do de tiempo observándose el uno al otro la marcha de su for­
tuna” , hasta que al fin, después de varios años, “ cuando la suer­
te de cada uno de ellos fué aumentando en prosperidad y fir­
meza, de manera que, observando su derredor, no vieron nada 
mejor que unirse, they shut it up”  (86). No lejos de esta valo­
ración de Bacon está la biografía de Herbert sobre Enrique VIII 
<le Inglaterra, a la que hemos aludido, muy influida por Zurita, 
cuyos métodos tuvo en tal estima que fué el introductor de la 
técnica y de la obra del cronista aragonés en tierra inglesa. La 
construcción de Bacon libró a la historiografía inglesa, según 
acusa la labor de David Hume, por otros aspectos, tan propia del

(83) F. Bacon of Verulam: The History of the Reigne o f King 
Henry the Seventh, Londres, 1629, pág. 246.

(84) Id., pág. 105.
(85) Id., pág. 196.
(86) Id., pág. 204.
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siglo de las luces en que fué escrita, de caer en la maraña cons­
truida por la teoría antiespañola de los intereses de Estado para 
difamar la memoria del monarca español. Los juicios de Bacon se 
repitieron e incluso, podríamos decir, se copiaron literalmente, 
hasta la irrupción del volterianismo en Inglaterra (87).

Entre los alegatos del saboyano Tassoni y el Discurso anó­
nimo de 1624, concebido en torno de la política por la pose­
sión de la Valtelina, y que está considerado como la primera 
formulación ordenada de la teoría general de los intereses de 
Estados, y en particular de la teoría antiespañola de los mismos, 
existe una identidad manifiesta de objetivos que, al menos, hace 
pensar en la afinidad de ambos autores, aunque sea tan sólo 
la de vecindad de nacionalidad (88). La unión de las dos 
ramas austríacas, a través de la Valtelina, era cuestión que por 
igual interesaba a Saboya y a Francia. La influencia que Bocca­
lini haya ejercido en el mismo es sólo comparable con la que 
el Discurso anónimo ejerció en Rohán. La identidad de fun­
damentos, de puntos de partida y de visión realista de los pro­
blemas es absoluta. A este respecto, dice en sus comienzos: “El 
mejor consejo que se puede dar en materia de Estado es aquel 
que se cimenta en el conocimiento particular del Estado mis­
mo.”  La particularidad del Discurso anónimo estriba en la pre­
sentación que hace de la situación de los problemas, tácticas y 
pretensiones de cada país, dentro del momento y circunstancia» 
en que las mismas se describen, esto es, dentro del año 1624. So­
bre la política española hace una afirmación que nos interesa. El 
autor dice que los designios de la política española a la monarquía 
universal persisten inalterables, avec les preuves de ce que les 
historiens en avoient escrit depuis Van 1483, que Ferdinand et

(87) W. Shakespeare puso en boca de Catalina de Aragón: “My 
fatlier, king of Spain, was reckoned one —  The wisest prince that 
there had reigned by many —  A year before” . Henry VIII, II, 4.

(88) Fried. Meinecke: Obr. cit., pág. 191 y sigs. !
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Isabelle, roy et royne de Castille et (TAragón, qui avoient affi­
né un des fins et advisez roys de France Louis vnziesme, par 
s,estre pariurez envers luy. comme escrit Commines au huic- 
tiésme, livre de ses Mémoires, jusques en ceste presente 
armée (89). En la visión retrospectiva que el Discurso anónimo 
da de la política española moderna, los orígenes de ésta se 
sitúan en la época de los Reyes Católicos. El ocasionalismo, 
limitado a la anualidad que enjuicia, no permite al autor dis­
tinguir matices de esta política perpetua. Sin embargo, pueden 
considerarse como tales las observaciones que hace sobre la 
táctica empleada por España con cada país itálico, según que 
éstos fueran considerados desde el punto de vista del dere­
cho público, adheridos como Sicilia, incorporados como Ná­
poles, sometidos por las armas como Milán, semilibres como 
las señorías pequeñas, y, libres como las repúblicas y señorías 
mayores, Venecia, Toscana, Saboya y la Iglesia. Con Nápoles, 
España sigue la política de eliminar a los rebeldes plebeyos, 
incorporándolos a sus ejércitos en otras provincias; soborna con 
títulos y honores a los altos y permite que sus virreyes se enri- 

■» quezcan, ce quils disent faire encor per raison (FEtat, de peur 
que ces peuples trop a leur ayse nayent devantage de moyen et 
<fenvié de se revolter. Política semejante atribuye el autor del 
Discurso anónimo a las relaciones de España con Sicilia, de las 
que dice “ se llevan con más dulzura y cuidado” , contentándose 
tan sólo con obtener de ella una obediencia condicionada, pues 
comprende que el pueblo allí, es propenso a la bravuconería y 
difícil de reconciliar, “ no habiendo excepción, de cien años a 
esta parte, que ninguno de sus virreyes haya vuelto sin acusa­
ciones de los del país, o que en España no haya agrupado en su 
torno la acusación de haberlos ofendido”  (90). Las relaciones

(89) Mercure frangois, t. X  (año 1624), pág. 16.
(90) Id., pág. 27.
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con Milán son puramente de ocupación pour estre les esprits 
lombards assez lourds et grossiers et, por consequent, plus aisez 
á ranger; por este motivo se mantiene guarnición española com­
pleta en los castillos y fortalezas del Milanesado, y los princi­
pales cargos y oficios del Estado se cubren con españoles o con 
personnes interessées á leur domination (91). La causa de'esta 
cuidada política militar la tenía el puerto de Génova, llave de 
la dominación española en la península italiana toda. El autor 
era sutil, pero como francés no se dejaba las cosas en el tintero 
cuando a éstas las llegaba el turno. Con los principados pequeños 
seguía una política de indiferencia, que más bien podía ser de vi­
gilancia. Con los restantes Estados fuertes, Venecia, Saboya y Tos- 
cana sigue una política variable, ya que no son toutes contre Ves- 
pagnol. Por último, con el Papa, debido a que la dignidad de éste 
es la primera del mundo, “ es respetada del español, ya que 
pretende pasar por el más católico pueblo del mundo” ; con 
diferencias aparentes, mais ne desmordant jamais, en ce quil 
a demeslér avec luy le moindre de ses interets (92). Estas son 
las únicas modalidades de la política española en Italia, y ellas 
ae repiten en el Discurso anónimo con escasas variantes al anali­
zarse las relaciones de España con los Cantones suizos, con Ale­
mania, con los Países Bajos y con la Gran Bretaña. A Francia, 
en general, se la excluye de este estudio porque, “ gracias a Dios 
— según escribe— , su cuerpo está sano, de tal manera que la 
sobran fuerzas y se halla dispuesta para curar los lloros y el 
mal de fuera aplicándoles los remedios necesarios”  (93).

De manera indirecta, al menos, Boccalini fué conocido y 
aprovechado en la Francia de Richelieu, según vemos. Lo re­
vela el Discurso anónimo con su concepto de los intereses polí-

(91) Id., pág. 28.
(92) Id., pág. 31.
(93) Id., pág. 19.
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ticos, distintos según la idiosincrasia de cada pueblo, y con su 
visión de los intereses españoles, como promotores de los inte­
reses de otros Estados, especialmente de los de Francia, su na­
ción antagónica. Pero mucho más de manifiesto lo pone la obra 
de Enrique de Rohan, donde, como veremos, todas estas sugeren­
cias, y algunas más de las apuntadas, alcanzaron una confirma­
ción completa. A pesar de ello, la influencia publicística y cien­
tífica de Boccalini en Francia no es suficientemente conocida., 
Al catolicismo de Richelieu tuvo que convenirle silenciar tan 
peligroso nombre. Otra cosa sucedió con sus ideas, que se apro­
vecharon sin límites ni miramientos. Ya Luis Dumay, comen­
tarista enigmático — por francés probable, y por protestante 
cierto—  del italiano herético, se preocupó permanentemente 
de consignarnos en sus glosas, cuándo un consejo, o cuándo un 
parecer de Boccalini fué convertido en realidad o puesto en 
práctica por el ministro de Luis XIII. Esto lo ocultó mucho 
menos el pintor Tomás Blanchet con la alegoría que puso a la 
cabeza de la edición de las obras de Boccalini. Tiene interés 
su descripción, como prueba de lo que afirmamos y como ejem­
plo de la correspondencia que entre sí tuvieron las ideas polí­
ticas y el arte en la fase final de síntesis que precedió al derrum- 
miento de la cultura barroca. La alegoría consta de dos planos 
pictóricos. En el inferior o terrenal se representa desnuda y 
postrada la Verdad, que el Tiempo y la Justicia levantan ante 
el Altar de la Historia. En el superior o celestial, y en medio 
de un mundo de nubes, se pinta la colmena de las mieles de 
la Política entre dos figuras, una togada, a la usanza romana, 
que puede representar a Tácito, y otra con manto cardenalicio, 
exacto retrato de Richelieu, probablemente inspirado en uno 
de Felipe de Champaigne, quienes en sus manos sustentan la 
obra de Boccalini, queriendo señalar en uno al inspirador de 
la misma y en otro a su único realizador. Tampoco sin cono­
cimiento de causa debió escribir Dumay: “ Digo que Felipe H
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hizo las reglas sobre las cuales se apoya la grandeza de la mo­
narquía española, y que Enrique IV, descubriendo sus flancos, 
contraminó aquellas reglas de tal manera que hoy apenas si 
molestan a los franceses. Podría decir cuáles son dichas reglas; 
pero no lo estimo necesario, porque el duque de Rohan hizo de 
ello la materia de su tratado De Viniereis des Princes”  (94). Más 
datos, pues, nos podría suministrar una investigación adecuada.

Boccalini, con su síntesis, cerró el ciclo dialéctico que por 
tantos caminos convergentes — el de la historia, el de la poesía, 
el de la política, el de la ficción, todas artes hermanas—  le ha­
bía permitido inducir unos caracteres políticos universales de 
unos hechos concretos. Así convertido el proceso en una tesis, 
a saber, que la política española, la política católica y la política 
femandina eran una misma cosa, el nuevo ciclo dialéctico que 
se abría, por depuración más ideológico, precipitó su antítesis 
en el Discurso anónimo, por el cual se dió realidad a unos prin­
cipios, presentándolos en forma de ejemplo. La futura síntesis, 
que por naturaleza tenía que 6er exclusiva y puramente doctri­
nal en la marcha que llevaban las cosas, no debería hacerse es­
perar. Las causas remotas que la dieron origen — unos personali­
zados elogios, unas personalizadas censuras, una persistente de­
formación personalizante—  no tenían por qué aparecer en pri­
mer plano. De esta forma nació, sin una alusión siquiera a Fer­
nando el Católico, la definitiva formulación de la teoría anties­
pañola de los intereses de Estados en la obra general que, sobre 
los mismos y sobre sus máximas específicas, escribió Enrique de 
Rohan hacia 1634. En ella, sin embargo, subsistió encubierta una 
misma continuidad, en su esencia, en su forma y en el espíritu 
que la habían dado vida, según veremos (95).

(94) Oss. Ann., lib. I, nota 170, pág. 74 .
(95) H. de Rohan: De l’Interets des Princes et Etats de la Chres- 

tiente, París, 1639, muchas veces reeditado, después, como Interets et 
Máximes des Princes et des Etats Souverains, Colonia, 1657; sobre su
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Rohan 8entó con más axiomáticas palabras el principio que 
ya habían formulado sus inmediatos predecesores de que “ los 
príncipes mandan sobre los pueblos y el interés manda sobre 
los príncipes” . Por ello, continúa, “ el conocimiento de este in­
terés está por cima de los actos del príncipe, de la misma manera 
que éstos están por cima de sus pueblos.”  Y  agrega: “ de suerte 
que, para bien considerar el interés de los príncipes de hoy, no 
hay necesidad de remontarse muy alto, sino tomar como punto 
de partida el estado actual de los negocios” . En este modo de 
pensar, la Historia tendría entrada cuando estos intereses se esti­
maran en su forma de derechos legítimos, de “ pretensiones” , di­
remos, para anticipar la palabra consagrada. “ Por este motivo 
hay que sentar como fundamental que, en la actualidad, existen 
dos potencias en el mundo cristiano que son como dos polos de 
los que se derivan las influencias de la paz y de la guerra sobre 
los otros Estados, a saber, Francia y España. Esta última ■— se 
trouvant accrüe tout <f un coup— no ha podido ocultar el desig-  ̂
nio que tuvo de hacerse la dueña de todas y de hacer nacer en 
Occidente el sol de una nueva monarquía. La de Francia se ha 
limitado a actuar de contrapeso. Los restantes príncipes se han 
ligado a la una o a la otra, según sus intereses”  (96). Por prime­
ra vez, de manera sistemática, se formula la naturaleza de los in­
tereses de los Estados como una consecuencia de la acción con­
junta de la religión, de las obligaciones contraídas por alianzas, 
de la geografía y de los derechos o pretensiones de cada uno de 
éstos. Tal fué el principal mérito de Rohan como teorizante.

Estudiando los intereses y máximas de España, que, como se 
ve, determinan los intereses y máximas de su antagónica Fran­
cia, a los que se ajustan los de los restantes pueblos, Rohan con­

fecha de redacción, “Notice sur Henri Duc de Rollan et sur ses ouvra- 
ges, en Petitot “ Collection des Mémoires” , 2.* serie, Mémoires du Duc 
de Rohan, 1.1, pág. 65, París, 1822.

(96) Máximes, Préface, pág. 1 y sigs.
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vierte su antiespañolismo en principio universal, sobre el cual 
construye toda su doctrina. Este antiespañolismo se expresa me­
diante un sistema quíntuple de cualificación negativa, semejante 
en su totalidad al que hemos visto crecer en torno del antifer- 
nandismo histórico y político. El olvido de una historia no dene­
gaba su esencia; el símbolo actuaba ahora como esquema.

Para Rohan la fatídica política española, cuyos secretos re­
sortes se proponía poner al descubierto, “ ya que estos resortes 
pierden fuerza a medida que se los descubre” , se caracteriza por 
el persistente y riguroso sometimiento de la misma a cinco má­
ximas concretas, a saber: perseguir a los protestantes para en­
grandecerse a costa de los despojos de éstos; servirse de perso­
nas aptas y no sólo de abolengo, que gozaran de inmunidad, ya 
política o religiosa, para conocer todos los manejos que contra 
ella se tramen; sembrar la confusión y la rivalidad para forzar 
en las negociaciones; utilizar la fuerza ante la debilidad y la 
persuasión ante la fuerza; y, por último, fomentar la reputación 
de la causa justa ;—la religiosa—  para mantener la unión inte­
rior, terrenal y políticamente necesaria para llevar a cabo sus 
poco puros designios. Por eJ desarrollo y alcance que Rohan da 
a estos cinco objetivos hacen de la política española la política 
de la hipocresía, de la intriga, de la perturbación, de la violen­
cia y de la irreligiosidad. El empirismo inmediato y casi ahistó- 
rico de Rohan no le permitió retrotraer a Fernando el Católico 
los orígenes de estas tácticas políticas, que, por otra parte, cul­
minaron en Felipe II, a quien “ el tiempo, habiéndole destinado 
para el establecimiento de un designio tan alto, lo hizo avanzar, 
de tal manera que ha sido fácil a sus sucesores de continuar­
lo”  (97). Antonio Pérez y Boccalini, con la imagen tenebrosa y 
sedentaria del “ Demonio del Mediodía” , no están, en este pasaje* 
lejos de la inspiración de Rohan.

(97) Máximes, pág. 78. 
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Las máximas antiespañolas de Rohan condensando todas las 
negaciones que contra la política de España habían estado en 
curso en el campo de la literatura histórica y política desde que 
comenzó el antifernandismo, crearon, a su vez, no pocas de las 
figuras retóricas y tópicos doctrinarios posteriores. La hipocre­
sía política española especulaba en todas partes con la religión. 
En Francia, procurando la ruina de ésta; en Inglaterra, buscan­
do la seguridad española en el mar; en Alemania, engrandecien­
do sus posesiones; en Suiza, para tenerla suspensa; en los Países 
Bajos, para dividirlos. Como en el Discurso anónimo, Francia 
queda excluida porque ésta, por esencia, representaba su con­
trapeso y la oposición. Enrique IV fué quien, de verdad y por 
primera vez, supo contrepointer celui d’Espagne en tous ses 
points (98). España, por tanto, perseguía en cada país un obje­
tivo para cumplir sobre todos, el único de dominarlos. Por ello 
6e servía de la religión, porque ésta, en todas partes, par cons- 
cience, fait entreprandre toutes choses aux peuplés (99). Espa­
ña misma, a este respecto, necesitabá practicar la más firme re­
ligiosidad, que, de hecho, dice Rohan, “ no es más que aparente, 
pues, én sí, ella es falsa, política, convencional y no piadosa” . 
Necesita testimoniar un gran celo por la religión católica para 
servirse de ella en sus propósitos; tiene, por tanto, que hacer com­
prender al Papa que, favoreciendo éste el engrandecimiento de 
España y arruinando a los protestantes, ello se hace en sostén 
de su autoridad y en aumento de su fuerza. Tiene que persuadir 
a los otros príncipes de Italia que, de la protección dada a España 
contra otras potencias, depende el sostenimiento de la Iglesia, 
como en efecto sucedió cuando España dificultó la entrada de los 
extranjeros en Italia para garantizar la religión, que ne pourroit 
estre que soüillée par un tel commerce (100). Esta es la única

(98) Id., pág. 84.
(99) Id., pág. 78.
(100) Id., pág. 79.
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vez en que el pensamiento de Rohan, puede decirse, que históri­
camente se remonta hasta Fernando el Católico.

Semejante política tiene un método propio en la intriga. Tie­
ne que llevarse a cabo por embajadores, como personas a las 
que, por concierto público, se guardan todo género de respetos; 
por medio de monjes y predicadores, que en sus púlpitos tienen 
gran poder, así como dentro de las familias particulares, y por 
el dinero, con el cual se compran los confidentes, para los que il 
ne faut l’epargner. Pero, sobre todo, por esta política procura ga­
narse a los principales ministros de los príncipes para alejar de és­
tos los propósitos peligrosos que pudieran tener contra España, o 
para hacer odiosos a aquellos otros que se mostraran más fieles 
y perderlos de toda suerte. A este respecto, Rohan cae en la 
falta que censura cuando descubre que la política de Francia 
responde a la intriga con la intriga: “no regatear el dinero con 
espías y pensionarios, a fin de saber lo que sucede en sus veci­
nos — España especialmente—  para que, siguiendo las ocasiones, 
dé fuerzas a los débiles, asegure a los recelosos, impida la unión 
de los que están separados, retire a los que están unidos, y así, 
quelle traverse par tout et en toute maniere les intelligences 
tTEspagne (101).

El arte español de negociar políticamente — más tarde, la 
ciencia por antonomasia de la política de intereses—  ocupa lu­
gar preferente en la crítica de Rohan. Según su sentir, España 
emplea para estos menesteres personas secretas y pacientes, las 
cuales siempre “muestran deseo de paz para desorientar a los 
otros, preparándose mientras tanto a la guerra para sorprender­
los desprevenidos” . El casuismo ocasionalista en que había de 
parar la teoría de los intereses de Estados se encuentra, incluso 
con su forma pragmática característica, en esta exposición de 
Rohan, donde analiza la técnica española: “ Si surge disputa

(101) Id., pág. 86.
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— escribe—  entre dos príncipes pequeños, hay que entrometer­
se para avenirlos, ya como juez o ya como árbitro, y en la una 
como en la otra cualidad ver si se puede llegar a una renuncia 
de aquello que se debate, agriarlos en vez de serenarlos, acomo­
darse con uno para partir los despojos del otro, y, sobre el re­
parto, desposeer a los dos.”  Esta imagen última debió de facilitár­
sela a Rohan la historia de lo sucedido en Ñápoles, en los días 
de Fernando el Católico: “No perder ninguna ocasión de inter­
venir en los asuntos de sus reinos y excluir a los otros de los su­
yos propios, sobre todo — en ello le dolían sus deseos— , a los 
franceses, de los asuntos de Italia, impidiéndoles tomar parte en 
ellos, porque son los únicos que pueden desbaratar los propósi­
tos de España en esta provincia”  (102).

A continuación, Rohan escribe con argumentos cuyos orí­
genes nos son de sobra conocidos. Otra de las características de 
la política española es, a su parecer, la de mantenerse preparada 
en armas permanentemente, sobre lo cual afirma: “ que ello es 
un medio seguro para tener sumisos a sus súbditos, y en respeto 
a sus vecinos, así como para anticiparse a los propósitos de sus 
enemigos, sorprendiéndoles si se duermen y aprovechándose de 
las ocasiones si éstas se presentan inopinadamente”  (103). Lue­
go, hablando de la política que debe seguir Francia para con­
trarrestar a la de España, escribe: “ Hay que oponer la fuerza a la 
fuerza, porque ni las persuasiones ni la justicia de las armas im­
pondrán la ley a quien estuviera armado”  (104).

La reputación política española, si bien era una consecuen­
cia y un resultado de las tácticas reseñadas, constituye por sí, 
para Rohan, una categoría propia, une cinquiesme máxime, de 
la que España se aprovecha no menos que de cualquiera de las 
otras. El alma de esta reputación es la religiosidad española, por-

(102) Id., pág. 82.
(103) Id., pág. 82.
(104) Id., pág. 86.
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que, como dice, “ con la opinión que se tiene de su gran celo por 
ía conservación y mantenimiento de la religión católica, cubre 
todos sus propósitos con el manto de la piedad y mantiene al 
pueblo en una maravillosa veneración” . Por lo que recapitula 
con las siguientes palabras: “ El miedo que por doquier se tiene 
a sus profundos manejos hace pensar a los otros príncipes que 
no pueden fácilmente atreverse contra ella. La seguridad de su 
destreza prudente, confirmada en los ánimos de los hombres 
por tantas experiencias, para saberse anticipar en los tratados y 
negociaciones, invita a aquellos que Ies son inferiores a entrar 
decididamente en liga con ella y a ponerse bajo su sombra. Sus 
armas, siempre en pie de guerra, consumen a los que la envi­
dian, y dan seguridad a los otros que están bajo su protección. 
De todas estas cosas — concluye—  resulta la reputación de Es­
paña, la cual es una cosa vana en apariencia, pero que produce 
sólidos efectos, de tal manera que, ses desseins sont plus grands 
que ceux des autres Estats (105).

En sus líneas generales, estas ideas constituyen el núcleo ca­
pital de la teoría antiespañola de los intereses de Estados, y po­
dría decirse de la teoría general de los mismos, pues todos los 
Estados cristianos marchan con España o están contra ella, como 
Francia, cuyas máximas, también en número de cinco, son las 
mismas españolas, sólo que vueltas del revés. Así, a la política 
española de persecución de los protestantes, Francia debe opo­
ner la política de hacer comprender a los católicos la ponzoña 
que se alimenta con ello; si España se sirve de las intrigas, Fran­
cia no debe dormirse en las suyas; si España se sirve de personas  ̂
flemáticas y pacientes para sus misiones, Francia, a la que se acu­
sa de impaciencia, debe hacer lo mismo para tratar con ella; si 
España obra con la fuerza, Francia debe también obrar con la 
fuerza; si España se prevale de la reputación, Francia debe mi-

(105) Id., pág. 83.
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narle ésta para que los príncipes cristianos vean todo lo contra­
rio, y así “ recobren coraje, y sin preocuparse de sucumbir en el 
futuro abracen voluntariamente la causa de su conserva­
ción”  (106). El primer programa de una política de rivalidad 
colectiva que conocieron los tiempos modernos se expresa en es­
tos extremos de Rohan. De igual manera, también, la primera 
idea de una hegemonía integral, moderna, que hace de la rivali­
dad su sombra imprescindible, hay que suponerla implícita en 
quien de esta manera construye sus argumentos. Independiente­
mente de la eficacia que hay que considerar en ellos, su origina­
lidad —siempre el esquema de construcción quíntuple—  es bien 
reducida. Los negativismos quintaesenciados y quintuplicados, 
de tan vieja historia, alcanzaron con Rohan su máxima expre­
sión y su máxima eficacia.

Esta última se la ofreció la publicística, mejor llamada pro­
paganda dirigida, de la Francia de Richelieu. Por ella, la obra 
de Rohan se convirtió en oráculo político universal. La 6ingula- 
rizacióri plástica y racional que en ella se hacía de la política es­
pañola — hiprocresía hasta perfidia, intriga hasta soborno, per­
turbación hasta caos, violencia hasta crimen, irreligiosidad has­
ta sarcasmo—  se hizo, primero, acervo común de la propagan­
da contra España. Con ello, además, nació la primera publicís­
tica de tipo secular, no teológica, ni inspirada en otras razones 
que las históricas y legales que conocieron también los tiempos 
modernos (107). Después, cuando una rivalidad política se orga­
nizaba contra la hegemonía europea históricamente en turno 
—primero, Francia contra España; luego, los Habsburgos contra 
Francia; más tarde, Francia contra Inglaterra, para no rebasar a 
la llamada Edad Contemporánea (108)—, las figuras propagan-

(106) Id., pág. 87.
(107) Wilh. Bauer: Die óffentliche Meinung in der Veltgeschichte, 

Postdaxn, 1930, pág. 103 y sigs.
(108) , Wolfg. Windelband: Die auswartige Politik der Grossmachte

237

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



dísticas de Rohan se actualizaron siempre, adaptándose a la situa­
ción concreta que se combatía. A este respecto no debe dejarse de 
consignar la labor de Francisco Pablo de Lisola (109), quien, en 
defensa de Austria, devolvió a Francia los mismos argumentos 
de Rohan, en la forma quíntuple y negativa que éstos habían 
tenido contra España. El antiespañolismo sistematizado, que en 
Rohan apareció como una reelaboración' ideológica indirecta de 
una serie de negativismos fusionados, trascendió con una conti­
nuidad y fijeza definidas a terrenos y ámbitos políticos insospe­
chados. Sin embargo, su repercusión más curiosa se produjo en 
el campo mismo de la biografía de Fernando el Católico.

Ajena, pues, a sus orígenes, la teoría antiespañola de los in­
tereses de Estados y las doctrinas anejas a ella, como la de las 
pretensiones históricas, la de las rivalidades y alianzas natura­
les y la del equilibrio europeo, encontraron, como era natural, 
redescubrieron en Fernando el Católico la figura adecuada para 
reencarnarse y personalizarse de nuevo. Desde todos los aspectos 
de la política, el publicístico, el historiográfico y el puramente 
doctrinal, fué interesante este fenómeno de revivificación. Los 
nombres de Manuel de Faria y Sousa, Antonio Varillas y Juan 
Bautista Dubos, como veremos, unidos a muchos otros, cierran 
este último período de valoración política e histórica de tan in­
gente figura española.

( Continuará.)

in der Neuzeit, vom 1494 bis zur Gegenwart, 4.a edic. Essen, 1936, 
pág. 132 y siga., y 169 y siga.

(109) F. P. de Lisola: Bouclier (TEtat et de justice contre la des- 
sein magnifiquement découverte de la monarchie universelle sous le 
vain pretexte des prétentions de la reine de Franee, Colonia (? ), 1667, 
traducido el mismo año al español y editado en Bruselas.
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Poesía

Ignacio Agustí: .Poesía. — Luis Rosales: Re­
trato de mujer, con cielo al fondo. — 
Emiliano Aguado: Más allá del amor. -  
Dr. Drewes: La música alemana contem­

poránea.
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P O E S I A
POR

IGNACIO AGÜSTI

1

EL ABRAZO

I

J ^M A N E C E .P or fin
arribas, corza, a umbría. 

Goza de tu bahía 
como un bravo delfín.

II

Un rubor a mis brazos 
arriba y  se eterniza 
como agua en los ribazos 
de una curva cañiza.

Así como en aquélla 
hunde su encía el manso 
belfo, sin dejar huella, 
incólume el remanso,
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y  se cierne y  madruga 
la niebla en un olivo 
y  rías, luego, en fuga 
de oro lo transen, vivo,

tal tu rubor me avisa 
el pulso en que amaneces 
y  me arrobo — ¡la brisa 
de tu labio en mis heces!

III

En la estancia olorosa 
el nupcial arrebato 
colmóse. Ya amanece. 
Posada en los postigos 
nos acosa la tibia 
madrugada, y  descubre 
a un lado tu aguerrido 
ensueño; al otro lado 
mi postrada vigilia. 
Clamores, píos, suenan 
maravillados, fuera; 
y  me asomo al silencio 
que te rodea y  ama 
con espantado pulso, 
con ademán que elude 
el tacto decisivo 
mientras tu sien existe 
como una ola viva. 
¿Cómo será la casa 
por fuera, rodeada
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de atajos como sierpes, 
y musgo encabritado 
y atolondrada acequia 
entre cañaverales?
En la estancia olorosa 
donde el filo madruga 
del luminoso valle 
recoges el balido 
de la vida que empieza. 
¿Contra quién te revuelves 
con húmedo silencio 
que estallan voces, gritos 
de tu sueño en mi carne?

Aplaca, Dios, la noche 
a besos derribada; 
yergue el seno y  la voz, 
los adversarios hombros 
en la estancia olorosa 
y  lánzame, en tropel 
de agua contra guijarros.

2

MEDIODIA

¡Qué silencioso el aire en que se ahonda 
la pronta serranía!
Prez de los vericuetos 
la umbría se dilata de la fronda 
por mil alas henchida y  sus secretos. 
¡Brava es la algarabía!
¡Bravo el amor hallado en mediodíal
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OTOÑO

3

Canes husmean el umbral 
que la hojarasca tapiza.
En el cedazo púdrese la escoria cereal, 
y se derrumba el leño en la ceniza.

Yo te digo, te digo, madre, que el otoño comienza.
La susurrante encina 
su poderosa crin destrenza 
y hay un lacustre vaho flotando en la colina.

Célase el panorama en los espejos.
El silencio doméstico se nutre con espliego 
entre el lino, que las consolas guardan, y  reflejos 
de la panza bruñida lamida por el fuego.

Somos diez y  el ganado; 
no hay vientre yermo de hembra, ni brazo 
fatigado:
si deja el azadón, ya es varonil regazo.

Y no apetece el agua en el brocal 
de los pozos; ni hundir el rostro en la izada trasparente 
La sed de otoño se calma en la corriente 
de los arroyos, plena de un hondo resabio forestal.

Afianza, madre, los postigos; 
limpia lá cruz, al dorso, antigua; 
que cuando nos santigua 
nos preserva de amigos y  enemigos.
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4

CEMENTERIO DE SÓLLER

A Eugenio Montes.

Como zarza en ventisca amanecida, 
en el umbral batiendo de los aires 
la eternidad, huido de tu sueño 

casi negro, baldío,

ciprés, ciprés, fatiga tus raíces 
en esta huerta a que me entrego todo, 
donde la muerte fuérame recuerdo 

grato entre las acequias.

¡Qué ruidosa es la tardel Se apacigua 
mi yerto molde a flor de tierra, al paso 
breve, saltando, de los gorriones 

con huella diminuta.

¡Y  la encina, Señorl Si alborotaras 
este sosiego en que la sumes, todo 
susurro blando entre las hojas, ancho 

el palio y  su columna,

¡qué muchedumbre y  qué piar innúmeros 1 
Un tumulto de pájaros celeste, 
raudal a ciegas, riesgo inusitado,

¡oh bandada sin límites!

En torno, prez de boiras y  de águilas, 
un murallón, impávido, circunda 
el reducto de almas inmutable; 

geológico plinto
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sobre un valle, una aldea, levantado.
La brisa trepadora, lá profunda 
lengua de can de Dios, polen de muertos 

en su luz, gravitante,

mengua el bruñido cazo, se remansa, 
panza de buey, oprime la techumbre. 
Debajo están los muertos, con los ojos 

vacíos, con las uñas.

5

PRESAGIO DEL HIJO

I

Hela ahí tiritando, braceando 
la novel carne del recién nacido 
a medias amasada; se conoce 
por el olor, como una bocanada 
que despierta los mundos, los resume; 
un empellón de Dios, y  ya se mueve.

II

Como el vientre de un pájaro en la mano 
cobra efímero ardor; se nos contagia 
la vida que pulula, presagiada.
Ya existe, intruso, 
yema mortal, en ti.
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El brío de su sangre, quebradizo, 
te infiere una suprema fortaleza 
de hembra en sazón. Y dices:
¿O/yes?
Se mueve, insomne, tardo, con la inercia 
inicial del espíritu ya injerto.
Y en un instante -—-¿oyes? — sí, le oigo, 
le siento, le palpo vivir, pensar, amarnos 
ya, con sangre y  corazón prestados, 
nuestros, \
sumido en el profundo, previo sueño; 
despertar
tenazmente del caos, 
llegar, inexorable.
Ambos, tú y  yo, los tres, entonces, 
somos los mismos con vagido adulto.
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RETRATO DE MUJER, 
CON CIELO AL FONDO

POB

LUIS ROSALES

I

L a  b e l l e z a  d e l  c i e l o  ( 1 ) .

TODAS las cosas tienen un instante de intersección con nues­
tra alma. Sólo entonces las poseemos, sólo entonces las co­

nocemos verdaderamente. Después, pasado este momento, nadie 
puede juzgarlas. Nosotros mismos, que hemos gozado su dulzura 
o hemos sufrido su tristeza, nos sentimos ajenos a ellas. Al revi­
virlas y, ¡ ay!, al intentar recordarlas, también, cuantas más razo­
nes añadimos a su evidencia, más empequeñecemos su revelación.

Sin embargo, me duele mucho no decirte que yo también 
tengo recuerdos, y, aun apurando la verdad, que sólo vivo de 
ellos. Nadie ha logrado contemplar un recuerdo en el instante 
justo de su nacimiento. Pero, a veces, no comprendemos la be­
lleza del cielo sino al mirarlo reflejado en un estanque. Y estas

(1) Capítulos de un libro3 El Contenido del Corazón, de aparición inmediata en 
nuestras ediciones.
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palabras, al escribirlas, me llevan de la mano, derechamente, a la 
conformidad, ya que no a la alegría.

Sí, a veces caminamos y caminamos en una tarde tran­
quila. A nuestro alrededor todo es hermoso, todo quizás es her­
moso porque en aquel instante mismo lo está “ diciendo”  Dios. 
El cielo es azul, de un azul oscuro, imperativo e increíble, 6Ín 
una sola nube sobre nuestra cabeza; de un azul tímido, desva­
necido, en gris, allá en la linde del horizonte; de un azul áureo 
y aparencial sobre los álamos lejanos. Siempre que el cielo se 
embellece con el atardecer, con el paisaje o con el alba, pierde 
profundidad. Lo bello es lo armonioso, y lo profundo, en cam­
bio, es lo sencillo. Pero nosotros caminamos inadvertidamente, 
y un cielo de camino siempre es igual, siempre es monótono. 
Quizás no hemos notado el cielo puro de aquel instante en el que 
quiebra el mediodía en la frescura de la tarde y es como si la 
luz se humedeciera. Y  sin motivo alguno nos detuvimos al bor­
de de una fuente. Hemos buscado el agua. Sabemos que es un 
agua serrana, de nacimiento próximo, que, remansada y en 
quietud, tiene un verde sobredorado y tan igual como si se en­
contrara recubierta de hierba. Y allí, precisamente allí, sobre 
la faz del agua, vemos el cielo reflejado inesperadamente y com­
prendemos su hermosura. De pronto, no ya el ver, sólo el mirar 
es un milagro. Y  entonces levantamos los ojos campeadores, 
agradecidos, empañados. Ahora la gratitud del alma, puesta 
sobre los ojos, les resta certidumbre, les induce a ceguera.

Sí, a veces, también, caminamos y caminamos en la vida sin 
sentir que las alas del ángel nos alegran la soledad. Quizás en 
la medida en que es más honda, más generosa, la compañía se 
nos convierte más en soledad. Entonces no comprendemos que 
vivimos, no comprendemos la dolorosa belleza de la vida. Pero de 
pronto nos detenemos al borde del recuerdo, sobre la faz del 
corazón, y sentimos como e] rumor de un vuelo en tomo nues­
tro. Son las alas que van uniendp y entrelazando, durante toda
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nuestra vida, lo enaltecido con lo inerte. Las sentimos como un 
vuelo de abejas vivas, conciliadoras. Y todas las cosas enterradas 
y reflejadas en nuestro corazón empiezan a dar flor, y son her­
mosas porque quizás, en aquel instante, Dios las está diciendo, las 
está repitiendo, compadecido, para nosotros mismos.

n

D u l c e s  y  a l e g r e s  c u a n d o  D i o s  q u e r í a . . .

Toda añoranza empieza igual. ¡Hace ya tanto tiempo! En­
tonces... Sí, entonces todo se me quedaba quieto en el recuerdo, 
todo se adentraba en mis ojos de una manera súbita y para siem­
pre. Como la vida no había empezado aún a entristecerse y demos­
trarse, todas las cosas tenían un nombre solo: el primer nombre 
que aún les brindaba claridad sin velar su hermosura. Solamente 
para los niños nombrar es poseer; y solamente también, para los 
niños, la posesión es la alegría. Cuando llegaban las horas de la 
noche, el tiempo, todo mi tiempo, se acostaba, todavía, junto a mi 
corazón. Después ya no fué asi. La vida comenzó a consistir en 
contar con las cosas. Ahora, en cambio, consiste en recordar que 
fueron... que fueron dulces y alegres cuando lo quiso Dios.

Entonces, cuando todo era alegre, ella me hablaba de cómo 
había venido a nuestra casa, de cómo había llegado hasta nos­
otros la tristeza. Hablaba muy despacio, sin mover los labios, 
imperceptiblemente, como una fuente que se derrama. Luego 
espaciaba la voz con la sonrisa. Luego callaba.

Como era tan sencilla, tan obradora, mirándola a las ma­
nos se comprendía qué era sincera. Apenas las movía, apenas 
subrayaba con ellas la sucesiva espontaneidad de su palabra. Las 
tenía trémulas, conmovidas, como esas nubes de verano qué se 
deshacen solas. De niña acostumbraba a hacer distintas repre­
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sentaciones, proyectando la sombra de sus manos sobre la pa­
red, y alterando solamente la posición de algunos dedos. “Mirad, 
esta es la coronación de la Reina Isabel; este es un rebaño con 
pastor; éste, que es muy difícil, el desposorio de los ángeles.”

De niña ya le servían las manos para ayudar a la alegría. No 
hubo sobre la tierra una imaginación más dulce que la suya. 
Hablaba mucho y humildemente, como si estuviera leyendo, 
como si contestara siempre a una pregunta que alguien la hi­
ciera. No cambiaba de tono, no valoraba una palabra más que 
otra, no insistía sobre nada. No nos miraba a los ojos sino des­
pués de hecho el silencio. Y todo era en ella tan adecuado, 
que solamente con escucharla, con escuchar su voz, se la hu­
biera podido retratar, se la hubiera podido pintar, sin romper 
una sola de sus líneas, sin violentar la expresión de rasgo algu­
no. Su voz, aquella voz tan continuada, tan pequeña, tan natu­
ral, era su biografía. Yo no recuerdo que cantara. Y  cuando 
pienso en ello, comprendo que no podía cantar. Era una voz tan 
vivida que daba abrigo á las palabras. No se podía reducir a dar­
les alegría. Y cuando las acababa de decir se me quedaban en 
la memoria calientes y reunidas. Cuando las acababa de decir? 
soñaba yo.

m

L a s  h o j a s  c a íd a s .

¡Sean benditos los ojos, la boca y hasta la carne ciega y su­
cesiva, que pueden sonreír! Bendigámosles porque todo lo que 
no acaba de morir en el mundo, todo lo que es durable, inmate­
rial y verdaderamente necesario, tiene revelación en la sonrisa, 
y tiene en ellos consumación. Pero estas primeras palabras pien­
so que son alborozadas, y que, quizá, la alegría nunca puede ser 
enteramente verdadera. Sean, pues, advertidas también, porque
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quizá puedas perderte en la sonrisa, quizá te sientas ante ella, 
como aquel que camina en un bosque, y cegado por su vasta y 
unánime perspectiva, no advierte la distinción entre dos árbo­
les, y aun a veces entre una estrella y una flor. No olvides que 
para todo el que siente su amor no hay dos cosas iguales, y que 
acaso en nada nos extraviamos los hombres tan fácilmente como 
en una sonrisa, que cuanto más oscura es más profunda, y cuan­
to más profunda, más penetrante e indeleble. Toda sonrisa aje­
na guarda en su fondo, vagamente, como un recuerdo nuestro, 
y, quizá por ello, las criaturas a las que vemos sonreír nunca 
nos son enteramente desconocidas. Por esto es la risa tan fácil 
de compartir, tan espontáneamente inevitable. En nuestro am­
biente vital hostil, ciego y hermético, ver sonreír es como tro­
pezar a ciegas y en un recodo del camino con un herido que se 
desangra. Nadie preguntará por qué fué herido sin haberle res­
tañado la sangre, y este primer impulso, donde se nos enreda el 
corazón, es la verdad de la sonrisa. Nadie pregunta, además, por 
qué es bella una flor. Sólo aquéllos que ló supieron un día, y 
voluntariamente lo olvidaron, no lo saben.

Pero son otras cosas las que quisiera despertar en ti. ¿Igno­
ras, por ejemplo, que hay sonrisas extraviadas, humildes, que 
caminan sobre los pies descalzos, hiriéndose continuamente como 
un mendigo que va pidiendo albergue y colación sin dirigirse a 
nadie; que hay sonrisas innumerables, unánimes y sucesivas, 
como las olas del mar nuestro; que hay sonrisas estáticas, desier­
tas, como un campo nevado, donde la luz es sencillamente la que 
nos brinda alegría? Pero quizá no hay más que una sonrisa. 
Nadie puede olvidarla. Aquella que es como una flor en el mo­
mento de perder la última hoja. Sabemos muchas cosas, amiga 
mía. Sabemos muchas cosas inútiles que no nos sirven para vi­
vir. Sabemos tanto, que quizá convendría que no aprendiésemos 
nada más, y nos sentásemos de atardecida al borde de cual­
quier camino. Allí nos sentiríamos solos, nos sentiríamos hom­
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bres, Recordando. Yo entonces te diría que he visto a una per­
sona sonreír y no puedo olvidarlo. Te diría que basta cerrar lo6 
ojos, y el amor, como entonces, nos sigue congregando a todos, 
a todos los hermanos, en torno suyo. Eran los días de ira que 
preceden toda desolación. Quizás allá, en la calle, el corazón 
de los hombres se deshacía. Ella nos congregaba. Y después de 
mirar a sus hijos, como se fatigaba tanto de vernos juntos, descan­
saba un momento y sonreía. Sin poderlo evitar, sonreía de una 
manera seria, justa y sin misterio alguno, como aquel que se en­
tretiene en anudar y anudar algo que encuentra roto. Sonreía 
comunicando al labio una pequeña vibración interior y constan­
te, lo mismo que en el fondo de aquellas fuentes donde mientras 
que mana el agua se conmueve la arena imperceptiblemente.

Los años le habían iluminado los huesos con una vaga luz 
que la dulcificaba y emblanquecía, pero aun no le habían 
cansado la sonrisa, antes bien le añadieron dulzura. Era lá 
suya una sonrisa débil, pero no triste, que se iniciaba con ho­
yuelos, y con su peso reclinaba un poco la expresión del lado 
izquierdo de la cara, inclinando la sien, la comisura, la mejilla. 
En algunas sonrisas se puede descubrir el tiempo como en los 
troncos de los árboles. ¿Cuánto tiempo, cuánto dolor, se habían 
posado sobre sus labios para hacerle posible su sonrisa? Porque 
se tarda mucho tiempo en aprender a sonreír. Sobre los ojos, so­
bre la boca, sobre las sienes pálidas, se le quedaba la alegría, en­
cendiéndole la quietud del rostro como si un agua soleada co­
rriese bajo él. Los años gastan la hermosura, pero no pueden des­
gastar la gracia, que se hace, cada día, niás inasible, más suave. 
Yo la miraba, y la miraba. Éntre el labio inferior y la barbilla, 
después de ida la risa, aun le quedaba como un eco, un estreme­
cimiento imperceptible, que después se detenía en sus hombros, 
en los débiles hombros que aleaban con un vuelo de pájaros. Yo
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la miraba comprendiendo que la sonrisa es siempre más profun­
da, más misteriosa, que la alegría. Hoy también la recuerdo al 

, preguntarme, desde esta larga soledad, cuánto tiempo se tarda 
en aprender a sonreír.

IV

L a  l u z  i m p e r c e p t i b l e .

Hay una luz que no se ve sino morir; una luz, impercepti­
ble, que se recuerda y no se mira. La hemos tenido muchas veces 
junto a nosotros, bañándonos el corazón, sin advertirla. Sola­
mente la percibimos cuando ha cesado su movimiento, cuando 
se aquieta. Pero entonces ya no es la misma luz. No recordáis 
un templo donde de pronto se cierran las ventanas laterales y 
sólo que(la, allá en el fondo, la puerta abierta. En un instante 
solo la luz se ha ido animando, recalándose, desvistiendo su cla­
ridad. Tan fugitiva es la visión, que sólo la percibe nuestro re­
cuerdo. Era una luz viviente, inaprehensible y animada, que 
después se ha paralizado, que se ha muerto, como en un cua­
dro. Ella miraba con esa luz.

Es muy difícil y también muy doloroso recordarla. Tenía los 
ojos jóvenes, casi niños, pero no ingenuos, un poco retrasados en 
el umbral de la mirada; azules, con un azul pálido y caliente, y 
con un temblor imperceptible de agua en remanso que comienza 
á ponerse en movimiento. Eran dulces, penetrantes y miraban con 
mucha atención, pero sin insistencia, entornándose un poco. 
Cuando hablaba se le oscurecían, se les velaba el resplandor como 
si de repente se les cayera la mirada. Era en los ojos precisamente 
donde empezaba su alegría. Luego, hasta bajar a los labios, se. de­
moraba mucho, mucho, sin que llegasen a armonizarse nunca, ni
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a conjuntar, unidamente, el gesto. No se acababa de reír. Era de­
masiado delicada para ello. Nunca le vi los ojos asombrados, ni 
aun casi, con sorpresa, como si jamás hubieran contemplado cosa 
desconocida. Nunca perdían intimidad ni señorío. Ni aun se em­
pañaba su luz, aquella luz viviente, cuando lloraban. Tenía los 
párpados suaves, dolorosos, violados con instancias de rojo, y, ge­
neralmente, un poco henchidos, con un pliegue solo y muy acen­
tuado y muy pequeño, mirando a las pestañas. Y aún veía bien 
a pesar de los años. Recuerdo que, ya en su enfermedad, soste­
nía dolorosamente la dirección de la miráda, es decir, que mira­
ba aleando, con esfuerzo pero alegremente, igual que vuelan las 
mariposas. Y callaba, callaba siempre que atendía con los ojos, 
porque ya no podía derramar su atención en dos acciones simul­
táneas. En el silencio se reponía, y después volvía a mirar, pero 
no para ver, sino para ayudar a la memoria vacilante. Esto le 
daba a su mirada aquel extraño fondo de temblor, de paciencia 
y de dulzura ciega que nunca olvidaré.

V

El  s u e ñ o  p e r d u r a b l e .

Y después vino la sombra, la ceguera, de una manera súbita, 
orgánica, natural. Ella seguía mirando del mismo modo, pero 
con un esfuerzo más táctil, sereno y adherente. Tan sólo se le ad­
vertía observándola con atención,porque el ojo izquierdo, el 
dañado, había perdido viveza, y obedecía, retrasándose un poco 
la dirección de la mirada. “ No es la noche, es la sombra” , repe­
tía. La misma luz sólo se le hacía presente por el dolor que le 
causaba. Y fué su propia debilidad, su consunción, quien la cegó.

Se le desunió la mirada en los ojos. Se le fueron haciendo di­
256

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



ferentes, como cambia la transparencia y el color del agua en 
«n arroyo soleado, cuando transcurre, sucesivamente, sobre 
lecho de hierba o sobre piedra dura. No eran iguales ya. Siem­
pre esperábamos nosotros que el nuevo día le restaurase la mi­
rada. Siempre resultó vana la esperanza. Pero no se quejaba, ni 
aun conseguía llorar, como si el llanto dependiese también de 
la visión. Seguía cosiendo de una manera triste, voluntariosa, 
oracional. Recuerdo la dulzura, la alegría recogida, la gracia 
triste con que intentaba consolarnos. “No os apuréis. Yo ya co­
nozco a mis santos: mi San Rafael, mi Santa Lucía.”  Y  sólo de­
jaba la labor al levantar la mano de cuando en cuando, y apo­
yarla, temblorosa, entre la frente y la mejilla, para evitar aquel 
contacto ya inútil, herido y doloroso de la pupila ciega con la luz.

VI

No SÉ CÓMO SE G U IR...

Me siento cansado, impotente. No sé cómo seguir, no sé cómo 
decirlo. ¿Cómo se dice un dolor? Nadie creía tan firmemente 
como yo en el valor de las palabras, que si para los demás son 
expresivas y bellas, para mí eran sugerentes, oscuras, como un 
mandato donde me recreaba. Yo no he pensado nunca, y aun 
casi no he sentido, nada que no haya dicho. Mientras mis pen­
samientos, mis sentimientos, no tenían expresión, no tenían rea­
lidad. Yo no he vivido, quizás, sino en palabras; es decir, que 
mi contacto con el mundo sólo a través de la expresión se ha 
convertido en conocimiento. No me bastaba el dolor, no me bas­
taba llorar para sufrir: era preciso, además, que, al quedarme 
a solas con mi corazón, me compadeciera de mí mismo contán­
dome mi pena. La palabra debía, pues, ser limpia, precisa y ne­
cesaria para que en ella cupiera el alma, para que en ella tu­
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viera no su primera, sino su decisiva revelación. Porque no so­
lamente encontraba en ellas la altura del recuerdo, la perma­
nencia de las cosas fugaces, la forma y la figura de la vida, sino, 
también, su orden de amor. Todo el contorno claro, pero move­
dizo de mis sentimientos dejaba en ellas su perfil. Y  aún había 
un mundo tenue, último y delicado que había sido inventado por 
el hombre, y en el cual la creación correspondía al espíritu, y la 
naturaleza a la palabra. En aquel mundo, como en un claustro, 
viví yo muchos años. Y, sin embargo, ahora quiero decirte que 
he perdido, pienso que para siempre, mi confianza en la expre­
sión. Sentí que la perdía aquella noche en que después de hacer 
mis oraciones me sentí huérfano; me llamé huérfano. Por vez pri­
mera advertí que la palabra no me contenía, que no expresaba 
ni aun siquiera aquello que la persona más ajena podía pensar 
de mí. Sin embargo, así era. No pude lograr sustituirla por otra 
alguna. No pude hacer sino callar.

Callar. El dolor es un lejano viaje. Nos lleva, por un instante 
sólo, a aquel lugar maravilloso donde todos los hombres son 
iguales. Sólo cuando comienza a dejar de ser dolor puede dife­
renciarse. Lo mismo que la palabra de Dios su acontecer no 
tiene nacimiento, sino revelación. Lo mismo que la palabra de 
Dios nos quema interiormente, pero nos perfecciona. Lo mismo 
que la palabra de Dios nos unifica a todos en su presencia. Nadie 
regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre. El dolor 
es un don. No hay alegría, por efímera qu¡e sea, que no deba ser 
conseguida con esfuerzo, que no deba ser conseguida humana­
mente; pero él, en cambio, es como un don. Sin conocerle no 
hay perfección posible. No tendrás verdadero conocimiento de 
los hombres mientras no les conozcas doloridos. Y  advierte que 
siempre que nos quedamos en soledad le comenzamos a sentir. 
Por eso nuestra palabra española soledad expresa también un 
sentimiento doloroso. No es sólo porque en la soledad la ausen­
cia nos lastima, sino más bien porque en la soledad se nos des­
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nuda el alma. El dolor, pues, no necesita ser despertado por cho­
que alguno. El dolor descansa en el asentamiento mismo de nues­
tro ser, y todos nuestros sentimientos, aun los que son sustan­
cialmente distintos, sobre él se afirman. Es el lecho del corazón. 
La esperanza, el temor, el amor, la alegría siempre están conte­
nidos por él. Son como pájaros que vuelan sobre el mar. Por más 
y más que se alejen, las alas no les pueden separar de su fin.

Y, sin embargo, encontramos a veces personas que no sufren, 
personas vivas, inexplicables, a quienes no se les enreda doloro­
samente el corazón en la mirada. Generalmente son tan senci­
llas que nunca las acabamos de comprender. Parece que viven 
sin darse cuenta de ello, sin sentir el esfuerzo de vivir, porque 
ya sabes que la felicidad no da experiencia; y su encuentro, ge­
neralmente, es origen de daño. Las personas que no conocen el 
dolor son como iglesias sin bendecir. No saben descansar en un 
sentimiento verdaderamente grave y estable, no saben ser ente­
ramente nuestras. No puede caminarse sin peligro sobre su co­
razón, porque no tienen, bajo la sangre, suelo firme, pero la extra- 
ñeza, y aun la herida que en un principio nos ocasionan, se nos 
transforma, poco a poco,' se nos debe transformar al menos, en 
compasión. Y entonces comprendemos que no sufren, que no vi­
ven, quizás, porque nunca han sentido el corazón en libertad.

VII

L a ú l t i m a  a l e g r í a .

Pero hay alegrías que nadie debe desconocer. Ya sabes que 
la costumbre le va cerrando el paso a la alegría, que nadie sabe 
percibirla cuando la siente habitual. Quizás solamente el ejerci­
cio de la voluntad nos proporciona gozo, y quizás el hábito, más
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propiamente aun que la costumbre nos adormece la voluntad. 
Pero esto son ideas. No voy a hablarte de ellas. Yo he aprendido 
todo lo que sé contemplando a las personas que he amado. Con­
templándola a ella supe que el andar, solamente el andar, es la 
última alegría que da la vida. Por eso también te la he querido 
representar y describir ahora bajo ese nombre.

Era ya en el final de su vida. Su presencia no he conseguido 
aún convertirla en recuerdo. Basta cerrar los ojos, y el dolor se me 
acerca. Como los años casi la habían impedido, siempre reía gozo­
samente cuando estaba de pie, cuando marchaba difícilmente ha­
cia algo, apoyándose para no caer en el respaldo de una silla, en el 
tablero de una mesa o en el saliente de una cómoda. Andaba con 
esfuerzo, con alegría, bajando y subiendo la cabeza continuada y 
reposadamente, con el puño y los labios cerrados, y la mano, 
siempre la mano izquierda, apoyada junto a la cadera. Tenía pa­
decimiento en el riñón. Recuerdo siempre con tanta exactitud to­
dos sus gestos, porque ninguno de ellos era inútil; cada uno de 
ellos revelaba un dolor. Caminaba entrecortadamente y sin 
ruido, deteniéndose para arreglar el traje como al descui­
do, inadvertidamente, subrayando en cada detención la dis­
tinción y no el descanso. Para no perder señorío, ni moti­
var dolor, andaba siempre con cierta grave compostura pero 
sabiendo que la mirábamos, como si cada paso suyo nos 
contestara a una pregunta. No permitía que la llevaran de la 
mano. No permitía que la quitaran el goce suyo aquel que con­
sistía en hacer algo siempre por sí sola. Su marcha era un diá­
logo fervoroso, sencillo, sorprendente. “ Dejadme, dejadme. Ya 
os ,1o he dicho. No hay alegría que sea difícil.”  Lo dijo siempre 
y ahora, continua, infatigablemente, lo demostraba. De la mesa 
a la silla ya había un camino abierto para ella innumerable y 
dilatado. Lo andaba, poco a poco, encorvada y pequeña, apo­
yando su peso afanosamente sobre los dientes, sobre las manos, 
sobre todo su cuerpo, menos sobre los pies inútiles. El quehacer
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y el esfuerzo le despertaran la alegría, y ella palpitante y entre 
murmullos se satisfacía viendo nuestra sorpresa siempre que la 
seguíamos, siempre que la ayudábamos a andar con la mirada. 
“Nadie llora de pie. No lo olvidéis.”  Y  de cuando en cuando in­
terrumpía su marcha para volverse, desmemoriada, hacia nos­
otros, para asentir a todo y a nada con la cabeza y sonreír, son­
reír, mientras duraba su camino, mientras duraba su alegría.
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MÁ S  A L L Á  D E L  A M O R
POR

EMILIANO AGUADO

AHORA, cuando arrecian los fríos del invierno y el sol 
apenas alumbra unas horas los caminos de estos andu­

rriales, las buenas gentes, que aun sueñan campo y cementerios 
poblados de apariciones, se complacen en narrar sucesos que vie­
nen rodando de boca en boca a lo largo de los siglos — dijo el re­
cién llegado, quitándose el abrigo.

—No es malo que haya aún corazones sencillos que crean 
en apariciones, aunque a veces sufran un poco de terror; se está 
haciendo el mundo tan sencillo y tan claro que, dentro de al­
gunos centenares de años, de seguir así las cosas, van a pedir 
nuestros tataranietos que resuciten los fantasmas, se agiten otra 
vez las brujas y habiten los duendes esos lugares que ahora es­
tán desiertos y  dicen tan poco a la imaginación — contestó el 
dueño de la casa, mientras acogía sonriente la llegada dé su 
amigo— . ¿Y nuestro poeta forastero, qué nos trae de nuevo para 
apaciguar estas horas tan largas que hemos de pasar aquí espe­
rando que llegue la de acostarse?
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—Yo — dijo el poeta—  quisiera decirles algo muy impor­
tante que creo haber descubierto en los escasos días que llevo en 
este pueblo. Y  hasta me hago la ilusión de esperar que va a ser 
completamente nuevo para ustedes.

—Alguien que no es de aquí se lo ha dicho a usted, a buen 
seguro — dijo el que acababa de llegar— , porque es bien cono­
cido el hecho de que las cosas de este pueblo las saben los fo­
rasteros.

—Así es la verdad — dijo el dueño de la casa, mientras se aco­
modaba en el sillón de su despacho— ; pero, díganos pronto lo 
que ha descubierto, porque tenemos por delante mucho tiempo 
y nos gusta saber lo que está ocurriendo cerca de nosotros.

— Escuchen atentos, y háganse la idea de que las cosas que 
yo voy a narrar de manera sencilla y brevísima, están sucediendo 
delante de nosotros. La verdad es que ocurrieron ya hace años; 
pero cuando se pasa una tarde tan fría y tan triste como ésta, 
viendo llover por los cristales y con la sospecha de que la som­
bra que nos rodea por todas partes está animada de voces y la­
mentos sobrehumanos, es más propia del caso una evocación que 
nos acerque a las cosas y, sobre todo, a los hombres que fueron 
autores, testigos y víctimas de la historia que van a oír.

Y  el escritor comenzó a contar sus historia en voz baja y con 
mucho aplomo:

— Cuando llegué, hace algo menos de un mes, a este pueblo, 
bien saben ustédes que me proponía ganar un sosiego que había 
perdido en el ajetreo de mi vida en la ciudad y que me estaba 
haciendo mucha falta para proseguir mi obra, con demasiada 
frecuencia interrumpida por azares que no son del caso referir. 
Paseaba, despreocupado, por caminos y veredas, me gozaba con 
mi soledad en los álamos del río, y, a la caída de la tarde, cuando 
el campo se dejaba ganar por el desmayo de la luz, me iba a esa 
ermita ruinosa y perdida en la montaña. ¡Era tan dulce el re­
poso y tan mansa la quietud de la oración en aquellos lugares!...
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— Sí, bien conocidos son aquí sus pasos — dijo el hombre 
que se había acomodado en el sillón de su despacho— ; ¿o es 
que cree usted que un escritor forastero y pregonado a los cua­
tro vientos iba a pasar sin ser notado entre estas buenas gentes 
que aun cree en fantasmas y apariciones?

—Yo — prosiguió el escritor—  no me cuidaba de quiénes 
pudieran notar mis andanzas; pero me alegro de que usted me 
diga que no las han echado en saco roto. Lo cierto es que llevaba 
una vida tranquila, rica en deleites sencillos y recatada, como 
había deseado cuando decidí venir aquí.

— Siga usted — dijo el que había llegado el último.
—Metido en cavilaciones y propósitos de vida, no había 

reparado en una casa que hay en las afueras, y que siempre 
está con puertas y ventanas cerradas, como si los que la ha­
bitan temieran algo de no se sabe dónde. Yo, como digo, no 
había reparado en la casa ni en sus moradores; pero un día 
supe que alguno de ellos había reparado en mí.

Arrellanándose en el sillón de su despacho, dijo con calma el 
dueño de la casa, mirando al que había llegado el último:

— Era la casa de ese pobre viejo que murió hace tres o cua­
tro días; ¿no es verdad, amigo mío?

-—Sí, es verdad — dijo el preguntado— . Era del viejo que mu­
rió hace tres o cuatro días, y yo tuve la dicha de hablar con él an­
tes de morirse.

— ¿Habló usted con él? — preguntó el dueño de la casa con 
asombro.

— ¡Qué ajeno estaba yo de toda sospecha cuando una tarde, 
al llegar a mi casa, me dieron una breve carta en que un desco­
nocido me rogaba con humildad que fuera a verle! Pregunté 
por la casa y por sus habitantes, y me dijeron muy pocas cosas: 
la había habitado un matrimonio durante largos años de silencio 
y aislamiento. Allá, en los primeros días de su llegada, los de 
este pueblecito dieron en urdir leyendas y misterios en torno
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a estas vidas que se apartaban del bullicio y hasta de la convi­
vencia con un ademán humilde y resuelto de soledad. Se con­
taban lances para todos los gustos o se dejaban como flotando 
en una vaga neblina de conjeturas que hacía presentir tragedias 
calladas, sacrificios, renunciaciones y hasta desavenencias en que 
había estado a punto de deshacerse el matrimonio. Me dijeron 
luego que los jóvenes apenas sabían ya nada de esa pareja pa­
triarcal enterrada en su apartamiento; habían pasado muchos 
años y no eran las peripecias de dos pobres viejos pasto apropia­
do a lo que pide la imaginación de los jóvenes, siempre ganosa 
de novedad y de pasiones encendidas.

— Hace ya mucho tiempo —-dijo el hombre que estaba sen­
tado en el sillón—  todo el mundo vivía pendiente de lo que pu­
diera averiguarse de estos pobres solitarios; una generación su­
cedió a otra, y las conjeturas, como el humo en el viento, fueron 
desvaneciéndose. Un día supimos que la mujer había muerto; 
acompañamos con piedad y con dolor a su marido, y al día si­
guiente, como si todo recobrara su antigua costumbre, la casa 
volvió a aparecer con sus puertas y ventanas cerradas, y nadie 
pudo hablar más con el pobre viejo, que quedaba en soledad y 
desamparo.

— Todo eso me lo dijo él cuando estuve en su casa — dijo el 
escritor— . Y para que mi cuento no se haga largo en demasía, 
me parece que lo mejor será contarlo sin entrar en detalles mi­
núsculos. Y  como los dos amigos encontraron justo su designio, 
el escritor contó lá historia que había oído de labios del pobre 
anciano algunos días antes de que abandonara la casa para 
siempre.

¡ Cuántas horas se pasaban trabajando este pobre anciano y 
su mujer en aquel sencillo despacho que ahora veía el recién 
llegado como si estuviera recubierto de plegarias y de ausencias! 
Desde que los esposos vinieron a habitar esta casa no habían te­
nido un instante de sosiego. Montones de libros aguardaban siem­
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pre sobre la mesa; revistas y papeles de todas clases amenazaban 
con tragarse el escaso vagar que aun pudieran permitirse estos 
seres aislados del estropicio del mundo. La brega con la vida 
era recia y no daba treguas ni alegrías. Y este matrimonio, aje­
no a todo lo que no fuera su trabajo, había convertido en tarea 
inacabable de escribir y de leer todos los goces que a otros hom­
bres da la tierra a manos llenas. El marido escribía durante lar­
gas horas, mientras que su mujer, como un hada de luz y de 
tibieza, ponía cuartillas en limpio, corregía palabras y lo orde­
naba todo con dulzura y mansedumbre. Sin apartarse un pun­
to de su esposo, derramaba sobre su vida y su trabajo como una 
penumbra de ternura que infundía alientos al escritor y le daba 
a entender en silencio lo que en vano hubieran podido decir pa­
labras de amor o de amistad.

Este pobre viejo que me habló de su pasado con esa dulce 
sencillez que deja fluir ante nosotros las cosas como si fueran ocu­
rriendo, era todavía un mozo lleno de vida cuando llegó a este 

*pueblo. Unos años de estrecheces familiares, unas oposiciones 
que consiguen poner a los suyos a salvo de la pobreza, unos 
años más, quizá de ilusiones y desalientos... No sé, porque al lle­
gar a este punto quiso el pobre anciano dejarlo todo en sombra. 
Yo, echando a volar mi imaginación por entre esas brumas, con­
jeturé amores hondos y callados, esfuerzos tal vez por acomo­
dar las demandas de su vocación a las exigencias de una vida so- 

' cial como la que llevan todos los hombres cuando deciden ca­
sarse... Y cuando la narración, en estos momentos un poco fati­
gosa, se anudó con sucesos más lejanos del corazón ya casi frío 
del pobre escritor en soledad, supe que, andando el tiempo, y 
cuando vagaba entre sueños y pesadumbres por una provincia 
en que era profesor de Literatura, encontró, de manera azarosa, 
a la mujer que ha compartido sus penas y sus alegrías hasta la 
hora de la muerte.

Una amistad tibia y mansa, inspirada en la común vocación
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de escribir y de leer, una solicitud que manaba como agua de ben­
dición en medio de aquellas soledades, y un día, como se hacen 
todas las cosas hondas de este mundo, el escritor provinciano y 
aquella muchacha, sencilla y ensimismada, resolvieron andar 
juntos el camino de la vida y guardar en lo más hondo de su co­
razón el avispero de recuerdos que cada uno llevaba como fru­
to del tiempo o castigo mudo de los cielos. Los esposos vivieron 
fieles a este compromiso, convencidos con temblor religioso de 
que no hay manera humana de entender lo irremediable, y de 
que al hablar de ello a nuestros semejantes no conseguimos más 
que ahondar la distancia que nos separa. Cosa tremenda es— así 
lo creyeron el escritor y su mujer—- llevar un manantial inago­
table de recuerdos que empaña con su humedad de hielo todas 
las cosas que hacemos, y aun todas las cosas que soñamos. Y de­
cidieron callar siempre, no decirse jamás lo que ardía o suspi­
raba en las honduras de su alma; y ese manso silencio que recu­
brió sus deliquios y sus abandonos lo veían como un hada buena 
que les protegiera con su manto de vaguedades.

Y en lugar de confidencias y preguntas interminables que 
derramasen claridad sobre tantos años como habían vivido sin 
conocerse, y tantas cosas como habían gozado y sufrido en so­
ledad y en desamparo, ponían el trabajo de todos los días y la 
preocupación que cada uno, como se nos enseña con dulzura, nos- 
trae mientras somos presos de este mundo.

Y así, trabajando sin descanso ni desmayo, apartados del 
mundo en una casa muy sencilla y muy callada, pasaron esto» 
dos seres entrañables años y más años, según me decía el escri­
tor, gozando de la paz más honda y de esa blanda dicha que nos 
proporciona la certidumbre de estar dedicados a lo que nos pide 
nuestra vocación. Como ésas tardes temblorosas del mes de oc­
tubre que se desvanecen en mares de vaguedad y lejanías infini­
tas, el tiempo que se había remansado en cada alma se hundía 
más y más en una bruma 'de olvido. Esa tarea cotidiana y tenaz
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que daba al propio tiempo pan al cuerpo y luz al corazón iba 
tragándose recuerdos y penas, incertidumbres y soledades. La 
vida, con su fluir incesante y sus cambios, iba urdiendo una malla 
cada vez más densa que aprisionaba a los dos esposos de una ma­
nera blanda y silenciosa, sin que ellos lo presintieran ni en los 
transportes de júbilo que les deparaba la labor colmada y la ale­
gría de una nueva obra que emprender. Cuando el pobre anciano 
recordaba estas cosas, que no vió más que a la terrible luz de la 
muerte, decía con lágrimas en los ojos y con la unción de un cán­
tico de gracias: ¡Qué buena es la vida, qué honda, qué ancha, 
qué luminosa, Dios mío!

Y  ya en plena vejez, cuando el mundo había perdido su en­
canto y su terror, estos seres encerrados en su obra, creyéndose 
prisioneros de un pasado remoto como las estrellas, vivían en 
una entrega plenaria y caliente, como una conquista de años y 
años, como una gracia del cielo que alumbra con su, ensueño y 
sus estrellas los caminos adonde nos llevaron la pasión y la pu­
reza. ¡Qué humildad y qué recogimiento tenía aquella vida so­
segada, y cuánta paz dejó en el mundo su reflejo! Artículos, 
libros, estudios..., y diariamente se llenaban cuartillas que el es­
critor meditaba con calma, y su mujer enmendaba con esmero 
y con amor. Era todo lo que había para ellos; sabían , del curso 
de los acontecimientos por los libros que llegaban uno y otro día 
a aquella casa sosegada, y el mundo sabía algo de aquellos viejos 
porque de cuando en cuando aparecía un nombre al frente de 
un libro o ^debajo de un artículo, que apenas era oído ni decía 
gran cosa al común de las gentes. ¡Pobres viejos! Cuesta mucho 
esfuerzo imaginar que algún día fueron jóvenes como nosotros, 
y que, si pasaron años y más años en el aislamiento de esa casa 
que ahora profanará cualquiera, fué porque así lo quisieron.

Y un día se llenó la casa de silencio y de ausencia. Ya no 
sonaba la máquina de escribir ni rompían el silencio preguntas 
y respuestas transidas de ternura. El pobre anciano, como si
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también en su corazón se hubiera hecho el silencio, y su vida se 
hubiera perdido en una bruma, no acertaba ya a escribir ni 
a decir nada, Las cuartillas, como una bandada de vencejos 
al caer la tarde ancha y luminosa de un día veraniego, se des­
parramaban por la mesa en busca tal vez de ese mundo que 
jamái encontrarían, j Qué abandono y qué tristeza lo ensom­
brecían todo! Ya no había paz, ni tibieza, ni ese silencio 
manso que antei bacía creer a los pobres viejos que entrañaba 
un enjambre de recuerdo*. Sin conciencia de lo que pasaba en 
su corazón, le leí había apagado el pesar y la nostalgia de otros 
lueftoi y otroi tiempos; jera tan poderoso y hondo el paso de la 
vida! Y el pobre anciano, como el que de pronto abre los ojos 
y «e encuentra en un destierro, vió el día en que su casa se llenó 
de ausencia, que au mujer, aquella criatura dulce y resignada 
que le acompañaba desde hacía tantos años con su consejo y su 
ternura, fui ©1 más hondo y el más puro amor de su vida. Tan 
puro y tan hondo que se había llevado tras de sí la inspiración, 
el deseo de escribir y de sonar, y apenas había dejado unas añ­
ila» muy dulces de enviar plegarias al cielo y flores a la entraña 
piadosa de la tierra que nos sustenta y nos ampara. Ahora hu­
biera querido eite anciano encontrar fuerzas en los recuerdos 
di aquel paaado silencioso contra esta terrible soledad que se le 
veuia entuma; per® aquel pasado estaba yerto sin remedio, y en 
el vaeio que dejaba te tabla liecbo un mundo muy vigoroso, 
muy íntimo j  muy caliente» que atormentaba al pobre anciano y 
le baefst ver con horror que ya no tenia misión sagrada que col- • 
mar en esta vids. Todo era vano; como un naufragio en que es 
el mar lo que naufraga, todas las cosas se desvanecían alretie- 
dor del viejo oseritor, porque» ©©m© presa de nn misterio fetdecá- 
M% h»Ma vivido «luéalwado por« el m a r sin. sospechar!©» cre- 
yladose ái&efi® do \w tropel do reenerfos cus se habían apaga- 
do feataffimte* «fe» tras se va apagando nuestra vida»
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como un día más o menos lejano que apagara la luz de la luna. Y 
la sombra de la noche, y la esperanza del corazón.

¿Qué había ocurrido en el corazón de la m ujer?— preguntó 
el dueño de la casa, con aire distraído.

— Esa es la pregunta que torturó al pobre viejo en los últi­
mos días de su vida — respondió el forastero— . ¿Habría sentido 
la angustia de un silencio impenetrable cuando ya no encontra­
ra asidero en sus recuerdos? ¿No le habría ocurrido como a este 
pobre escritor abandonado, que ni siquiera fué capaz de pre­
sentir lo que bullía en sus entrañas? Y el silencio de su mu­
jer, cuando lo cubrían las sombras y el frío de la muerte, in­
fundía espanto en el corazón del anciano y no daba tregua a sus 
lágrimas sino en los ratos venturosos en que rezaba como un 
niño, o como un hombre esperaba la misericordia de Dios.

Ya no hay silencio ni paz en aquella humilde casa que habi­
tó el amor años y años como un huésped invisible que empaña 
de aromas y de luces todas las cosas más sencillas de la vida co­
tidiana. Pasarán los meses y se olvidará lo que hubo en esas 
habitaciones tan llenas de historia y de leyenda. Y, andando el 
tiempo, ocurrirá que también se borre el recuerdo de esos po­
bres viejos que vinieron a vivir, a soñar y a morir a este pueblo. 
Lo que dejamos en las cosas puede borrarse con el paso de los 
años; pero yo estoy seguro de que los pájaros que cantaron en el 
jardín sus alegrías o el misterio del mundo en tardes lentas y en 
mañanas puras de primavera, llevarán en su cántico esa humil­
de tristeza del amor que duerme en nuestras entrañas como la 
soledad duerme en las del bosque. Quizá en otra casa, llena de 
paz y de silencio, haya dos seres humanos entregados al afán de 
tejer un nuevo velo de ilusión para los hombres, o al trabajo 
de ganar el sustento de cada día; ni importa lo que hagan ni lo 
que sueñen. Pero cuando yo me vaya de este pueblo y vean us­
tedes la eterna llegada de las flores y los pájaros, el invierno y la 
primavera, la aurora y el ocaso, piensen que estas cosas sagra­
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das son más fuertes que nuestra voluntad, y, si quieren vivir sin 
amor y sin malos presentimientos, retírense a la soledad y no 
permanezcan mucho tiempo en una misma habitación, porque 
el paso de la vida es tan poderoso, tan callado y tan entrañable, 
que nos gana el corazón como un hechizo, y cuando no somos lo 
bastante dichosos para encontrar un ser humano que propicie 
nuestra entrega, nos damos a la cosas, como esos pobres sonám­
bulos que viven enamorados de sus libros, de la casita en que na­
cieron, del cuarto en que han sufrido mucho o de una mesa 
vieja que les prestó apoyo en su infancia.

Todos callaron un momento; la lluvia seguía entre tanto su 
canción en las sombras de la calle. La noche, sin prisa ni tregua, 
había llenado de misterio todo lo que se extendía más allá de los 
cristales. Y  el escritor que pensaba tomar descanso y calma en el 
pueblecito se decía en su corazón: “ La lluvia sigue como hace si­
glos de siglos, y la noche, y la aurora... ¿No habrá ocurrido, tam­
bién, que desde hace siglos de siglos se duerma el corazón de los 
hombres en un recuerdo aun más frío y más en sombra que esta 
noche de invierno?”
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L A  M Ú S I C A  A L E M A N A  
C O N T E M P O R Á N E A

POB EL

D R .  D R E W E S

Con ocasión de los festivales de música hispano- 
alemana celebrados en Madrid, solicitamos del doc­
tor Drewes, intendente general de música del Reich, 
sü opinión sobre la música alemana contemporánea. 
En el artículo que a continuación publicamos se es­
tudian de manera completa y sugestiva las corrien­
tes fundamentales y la política musical de la Alema­
nia de hoy.

A NTE todo habría que preguntar a partir de cuándo con­
tamos en Alemania con “música moderna” ; concepto 

«ste muy relativo que diferentes expertos delimitarían distin­
tamente. Hay a quien le parecen ya Tristón y  Parsifal, de Wágner, 
música moderna, es decir, de actualidad, porque en ellas, sin 
duda alguna, siempre se descubre algo nuevo, y por haberse 
adelantado estas obras geniales de tal forma a su proceso histó­
rico, que hoy todavía asombran por su contenido. Algún otro
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tiene la tendencia a considerar las primeras obras de Richard 
Strauss, como, por ejemplo, Till Eulenspiegel o Muerte y Trans­
figuración, como obras que ya pertenecen a la historia de la mú­
sica, pues no cabe duda que estas obras van impregnadas de 
cierto sentido clásico, pudiéndose precisar exactamente bajo qué 
condiciones se formaron. También hemos discutido en más de 
una reunión de profesionales sobre el concepto de lo moderno 
en la música cuando hemos sugerido a nuestros directores la 
idea de incluir en los programas determinado porcentaje de “ mú­
sica contemporánea” , junto a las obras rigurosamente clásicas. 
La música de compositores que aún viven no es necesariamente 
moderna, ya que puede hoy vivir un anciano de noventa años 
que compone música al estilo de 1850; y, por el contrario, pue­
de haber muerto prematuramente un músico genial, que presin­
tió el estilo de 1950. Cualquier juicio que sobre esto se formule 
tendrá siempre algo de opinión subjetiva. Se podría decir que a 
todos los nacidos después de 1890 hay que considerarlos como 
“ contemporáneos” ; pero entonces sucedería que grandes figuras 
nacidas antes, tales como Richard Strauss, Hans Pfitzner y Paul 
Graener, quedarían excluidos, así como Max Reger, que, aun­
que murió en 1916, a la edad de cuarenta años, según las esta­
dísticas de sus representaciones y las características de su esti­
lo, merece figurar sin duda entre los más destacados “ contem­
poráneos” . Es disculpable, por lo tanto, que, dejando a un lado 
toda teoría sistemática, haga mis definiciones más bien por in­
tuición personal. Como modernos son considerados aquí todos 
aquellos compositores que, después de la muerte de Wágner y de 
su época, han sabido aportar algo nuevo al. arte musical.

Para comprender mejor determinada clasificación o agrupa­
ción de los músicos alemanes, es necesario hacer una pequeña 
exposición del pasado. Fué en 1848, año pródigo, ciertamente  ̂
en movimientos revolucionarios en Europa, cuando, con ocasión 
del Primer Congreso de Músicos, celebrado en Léipzig, fué fun­
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dada la Neudeutsche Partei (Partido Alemán de Orientación 
Nueva) por los admiradores de Liszt y de Wágner. Se ponderaba 
el “ adelanto musical”  — esto es, una especie de adaptación a la 
música de la idea progresista de las ciencias naturales— . Con 
ello se pretendía, cultivando intencionadamente lo nuevo y lo 
desusado, contrarrestar la amenazante paralización en el des­
arrollo de la música después, de la muerte de los grandes maes­
tros de Viena: Beethoven, Schúbert y también de Weber. La 
desaparición, algo posterior, de Schumann, Nicolai, Lortzing y 
otros grandes talentos, aceleró el cambio de opiniones. Por cier­
to, hay que hacer constar que la creación de tales tendencias de­
finitivas en el arte resulta a la larga una empresa problemáti­
ca. Se puede hablar, tal vez, de adelantos positivos en química 
y electromecánica — en la civilización— ; pero en el terreno de 
la cultura resulta que todo el provecho que se saca momentá­
neamente se pierde por otro lado, o sea que, en definitiva, se 
consigue únicamente una variación de criterio por el mismo re­
sultado final de valores positivos. Así la Neudeutsche Partei, con 
sus jóvenes impetuosos, “ destructores de las viejas reglas”  (se­
gún Nietzsche), agrupados en rebeldía en torno a Franz Liszt, 
en Wéimar, dió lugar a algunas innovaciones y armoniosos atre­
vimientos; pero los excitantes también se agotaron pronto, y al 
final de un desarrollo precoz amenazaba su descomposición por 
el abuso en el empleo de las disonancias, convirtiéndose en un¿ 
exagerada cacofonía, en una división de tonalidades y un caos 
atonal.

Las grandes figuras y genios de la época — Wágner con su 
drama musical; Antón Bruckner con sus poemas sinfónicos— , se 
mantuvieron hasta cierto punto al margen de este partido, sin 
que por eso se sintiesen en oposición a las aspiraciones del gran 
maestro Liszt, admirado justamente por ellos. Pero pronto se 
constituyó otro grupo de artistas én oposición al “ adelanto”  y 
a las agitadas exageraciones de su propaganda de tipo periodís­
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tico. Eran éstos los conservadores en torno a Johann Brahms. 
Todo ello acaso proviniera en parte de la gran diferencia de ori­
gen de ambos maestros: Liszt era natural de Burgenland, situa­
do al extremo sur de la esfera de cultura alemana, donde el tem­
peramento se manifiesta más agresivo; Brahms era oriundo de 
la Baja Sajonia, donde son más tenazmente adheridos a todo lo 
tradicional. Pero Liszt fué tambiénel artista poliglota que, en 
su calidad de genial virtuoso de amplias facultades siempre, era 
propenso a nuevas posibilidades técnicas, mientras que Brahms 
estaba muy naturalizado con la invariable canción popular, y, 
familiarizado con los sochantres y organistas, era un entusiasta 
de las ideas románticas del ya pasado “ Siglo de Oro” , con sus 
grandes maestros y clásicos, como Schütz, Bach y Haendel. Era 
un entusiasta de las severas reglas tradicionales: a cappella, es­
tructura clara para fugas, cantus firmi, canons, y temía que toda 
variación de ese estilo condujese rápidamente a la decadencia. 
Con todo esto, y á pesar de su gran admiración por Schumann, 
no se daba cuenta de lo singulares y modernos que eran, tanto 
Schumann como él mismo. Por el contrario, los que desprecia­
ban toda tradición no pudieron, afortunadamente, desprenderse 
de toda su herencia clásica; recordemos tan sólo Los maestros 
cantores de Wágner, con sus tres grandiosos motetes-caraíiw 
firmus cómo final de acto, así como a Bruckner en su com­
binación de temas de estilo organístico, y a los lazos que unen 
a Liszt con Beethoven, Schúbert y Weber.

Después de la muerte de Wágner, los músicos jóvenes se en­
contraron con estos dos “bandos” : la Neudeutsche Partei (de la 
que ya más de uno se había pasado a los conservadores, tales 
como Bülow, Raff, Dresecke, mientras otros se convirtieron en 
“ obstinados pedantes de lo adelantado” ), y en oposición a ellos 
el “ Partido de Brahms” , amenazado por un academicismo y un 
formulismo vacío (pensemos en Herzogenberg, Rheinberger y 
MaxBruch).
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¿Cuál fué la actitud que adoptaron ante esta situación los 
grandes genios como Richard Strauss, Hans Pfitzner y Max Re- 
ger? El primero de ellos se había educado en Munich, en el am­
biente conservador de Rheinberger, y más tarde bajo el influjo 
de Mainingen, donde obtuvo su primer empleo. Sigue la orien­
tación de Brahms, inducido por Bülow; pero Alexander Ritter, 
íntimo de Liszt y de Wágner, le convirtió en un partidario radi­
cal de la Neudeutsche Partei. Ya en la primera de sus grandes 
óperas, Guntram, se desliga de los adeptos de Wágner en Bay- 
reuth, adelantándose hacia una fase autónoma de estilo neo- 
romántico. Esto, en el año 1890, disgustó mucho a la Neudeut­
sche Partei y ocasionó el fracaso de su ópera Guntram, lo cual 
le inspiró para componer las escenas de los detractores de Don 
Quijote, Vida de un héroe y Feuersnot. Con Salomé y Electra 
alcanza la crisis que le sitúa cerca del expresionismo, superando 
en el manejo de las disonancias al Tristón de 1907. Afortunada­
mente, en sus obras El caballero de la rosa, Ariadne, Sombra y 
mujer, La egipcia Elena y Arabella tuerce su evolución afian­
zándose en una nueva tonalidad, de una maestría madura y llena 
de armonía, con un prodigioso dominio del dramatismo musi­
cal. En Strauss veneramos al compositor consagrado entre los 
contemporáneos.

¡Cuán diferentemente reaccionó Hans Pfitzner ante la alter­
nativa de las dos tendencias: Brahms o Wágner! Como compo­
sitor de cuartetos, Heder y sinfonías, prescindiendo de Brahms, 
al que no comprendió, retrocede en estas modalidades a la mú­
sica de Robert Schumann, sirviéndole el romanticismo delicado 
de este último como base para desarrollar un nuevo estilo per­
sonal que, por lo incorpóreo, podríamos llamar “ neogótico” . 
Para sus dramas musicales se acoge a la idea del leit motiv de 
Wágner, llegando, a través de sus obras basadas en leyendas, a 
la ópera Palestrina (1916), para la cual también escribió el 
libreto, y en la que enlaza con originalidad el problema moder-'
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no de la “ inspiración divina” , necesaria para toda creación, con 
la leyenda histórica de la salvación de la música sacra por Pales- 
trina en el Concilio de Trieste.

En Max Reger encontramos una tercera solución. Empieza 
como brahmine (así llamamos humorísticamente a los devotos 
de Brahms), y supera esta intencionada reacción al basarse en 
Bach y sus fugas; pero, con su estructura personal barroca, acep­
ta al mismo tiempo el expresionismo con sus grandes alterado* 
nes de principios de siglo, paralelamente a Strauss, especialmen­
te en la música para órgano, en la música de cámara y en los 
Heder. Con un temperamento marcadamente polífono, llega, ha­
cia 1907, a un estilo muy apasionado, recargado y complicado, 
que pronto abandona, igual que Strauss, al cambiar su puesto 
de organista y sochantre por el de director de orquesta. Después 
de dos años turbulentos en Munich y Léipzig, alcanza en 
Meiningen y Jena un estilo tardío y diáfano, como, por ejemplo, 
en sus obras Bocklinbilder, Variaciones de Mozart o el primoro­
so Quinteto para clarinetes. Desgraciadamente, muere joven, sin 
haber llegado a componer su primera sinfonía.

El “ pensar en fugas” , propio de Reger, nos conduce más di­
rectamente hacia la música de los compositores contemporáneos, 
de treinta a cincuenta años, la cual puede calificarse como arte 
de un goce musical absoluto y sin programa. La importancia 
universal de Richard Strauss se basa en sus obras sinfónicas, 
como perfección de lo ambicionado por Liszt, siendo típica en­
tre ellas aquella llena de filosofía — por lo menos aparentemen­
te— , Zarathustra, o la puramente descriptiva Sinfonía domés­
tica, o su cuadro polífono Don Juan. Sin embargo, la generación 
más joven de compositores deriva su forma de las obras de “ esti­
lo clásico”  de Reger. Este fué discípulo del doctor Hugo Rie- 
mann, y no se conformó con partir de Adam Hiller, Telemann y 
Bach en sus fugas, sino que buscó inspiración en los conciertos 
orquestales del tipo concerto groso de Carelli, Torelli, Locatelli
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y Bach, es decir, en los grandes maestros barrocos de 1700 con 
sus obras claras y diáfanas, sus secuencias y sus contrastes.

Así se pudo llegar hacia 1920 a este arte musical del estilo 
de Bach y Haendel. Estas características se encuentran, sobre 
todo, en las excelentes composiciones de Max Trapp y Paul Hof- 
fer. Es cierto que se puede objetar que en esta época, más que 
compositores, eran artífices del sonido los que muchas veces es­
cribían sus obras; pero seamos francos: no es más competente 
para la inspiración poética la literatura que la música, que des­
de los tiempos de Beethoven tantas veces estuvo amenazada de 
perder su fuerza emotiva por las composiciones “ descriptivas” 
y “poetizadas” . Si aquí se retrocedió hasta el origen matemático 
y cósmico de todo lo creado, dándole nuevo realce a su arte ju­
guetón, ésta es una reacción que se prodújo en casi todos los paí­
ses después de los primeros veinticinco años del actual siglo.

Desde luego, cuando al final de la guerra europea el movi­
miento en la música era su única finalidad, solía ocurrir esto 
muchas veces para ocultar toda falta de espiritualidad; y cuando 
una marea imponente de disonancias del más puro estilo ro­
mántico se desbordaba hasta llegar a lo atonal, esto ocurría tam­
bién frecuentemente sólo para disimular la impotencia creado­
ra. Se pretendía entonces presentar estas hechuras al público 
asustado y desconcertado como una gran creación musical com­
pletamente nueva y paralelamente al “ dadaísmo” , “ cubismo”  y 
todos los “ ismos” , como se solían llamar propagandísticamente 
estas degeneraciones. El “ snobismo”  en el arte como finalidad 
absoluta y esfuerzos de desnaturalización de la música, se jun­
taron para extranjerizar el mundo musical alemán. Era ésta la 
época en la que Richard Strauss decía sonriente a uno de sus 
estudiantes jóvenes: “ Cuando se tiene la capacidad de usted no 
hace falta todo esto” , mientras que Hans Pfitzner, con su gran 
temperamento hacía una campaña agitada contra “ la estética
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de la impotencia musical”  y contra los elogiadores de la “ mane­
ra de oír absolutamente fisiológica” .

Pero esta “música de la época de inflación”  6e evaporó como 
una sombra ante el deseo firme de una nueva orientación clá­
sica, encontrándonos al parecer actualmente en su pleno des­
arrollo, y la nueva Alemania de Adolf Hítler ha repudiado asi­
mismo la propaganda extremista que propugnaba una concep­
ción atonal de la música.

Se comprenderá que en 1933 aparentemente se originó un 
pequeño vacío, y más de un compositor, por falta de personalidad, 
se encontró momentáneamente inseguro, sin saber a qué estilo 
atenerse. Algunos intentaron acogerse a la época inmediata al 
Parsifal y al estilo usado inmediatamente después de la muer- 
té de Wagner y Liszt. Pero no se puede retroceder en el arte 
cincuenta años sin notorio perjuicio, y así este cambio reaccio­
nario pasó sin dejar rastro digno de mención. La victoria va uni­
da a la juventud.

Sobre este fondo, sobre este horizonte tan amplio, se desen­
vuelve la vida musical y lo creado por la joven generación ale­
mana. No es necesario enumerar toda una serie de compositores, 
que aun están en pleno desarrollo. Pero sí puede interesar se­
ñalar algunas orientaciones actuales : de Herms Niel y Hans Bau- 
man tenemos canciones de soldados, que se han extendido rá­
pidamente y han adquirido gran popularidad con ayuda de la 
radio; contamos también con pequeñas cantatas, a base de aires 
populares, de César Bresgen, Heinrich Spitta, Karl Marx, en­
tonándose en los conciertos por los coros de las Juventudes Hitle­
rianas y de las Organizaciones Femeninas; una nueva y valiosa 
modalidad de otros motetes a capella para iglesia, compuestos 
por artistas como Pepping, Micheelsen y'Diestler. Incluso el arte 
del “ lied”  con acompañamiento de piano, que desde Schúbert, 
Schumanñ y Brahms siempre ha florecido, y que más tarde fué 
renovado por Hugo Wolff, Strauss y Pfitzner, vuelve a resurgir
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con Armin Knab y otros, que cultivan el canto popular animados 
por el movimiento de las Juventudes. Entre los obras para mú­
sica de cámara, sinfonías y coros, encontramos creaciones nue­
vas y notables de Paul Hoffer, de Westfalia; de Karl Holler, de 
Franconia; de Nepomuk David, del Alto Danubio, para los que 
Joseph Haas y Hermann Grabner, viejos discípulos de Reger, 
han sido buenos profesores y han constituido el elemento de en­
lace con el arte de este último. Si nos paramos, por último, a 
considerar la nueva ópera, también encontramos gran pujanza 
en la misma. Desde la época de Brahms y Wágner han ido su- 
cediéndose insignes maestros, como Humperdinck, Schillings, 
Zilcher, Julius Weissmann, destacándose especialmente la figu­
ra de Paul Graener.

Y  ahora vemos trabajando gente joven, unos en postura mo­
derada conservadora, otros más radicales, copio el popularísimo 
Ottman Gerster o Karl Orff, con su aire juguetón y movido, 
y su discípulo Werner Egk, lleno de fantasía, que con singular 
originalidad sabe enlazar el estilo popular bávaro con una nueva 
y refinada sonoridad, consiguiendo en Francfort am Main atraer 
hacia su arte bastantes de los futuros genios. El hecho de que el 
ministro Goebbels le haya confiado la dirección de los composi­
tores alemanes, es una demostración de que de ningún modo 
se pretende dar exclusiva a los conservadores, pensando, muy 
por el contrario, fomentar una evolución sana y fecunda.

Con lo expuesto basta para adquirir una idea general .de la 
actividad viva y floreciente, que todavía no puede ser enjuicia­
da en una visión retrospectiva, pero que merece ser atendida y 
conocidas sus figuras representativas. En los viejos maestros nos 
conforta su reposado estilo; pero aquí nos alegramos de una ma­
teria noble en plena efervescencia impulsada por una juventud 
en pleno desarrollo.
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Notas y  Libros

NOTAS: Sobre el « Sermonario Clásico», 
por Dámaso Alonso; Dos vocabularios, por 
Antonio Marichalar; tEstrella Matutina*, 
por Félix García Blázquez; Algunas consi­
deraciones inglesas sobre la España del 
XF11, por A. Muñoz Rojas. -  LIBROS! 
Tragedia del insigne condestable D. Pedro 
de Portugal, de J. Ernesto Martínez Fe­
rrando, por M. C.; Máximas de San Fran­
cisco de Sales, traducidas por Balines, 

por M.; y otros.
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N O T A S

SOBRE EL “ SERMONARIO CLASICO”

UY de alabar es la empresa que Miguel Herrero García comienza 
con este Sermonario clásico de dar a conocer al público algo del 

inmenso caudal de la oratoria sagrada española, soterrado y disemina­
do “ para tranquilo pasto de la polilla”  por los estantes de las biblio­
tecas. Tal vez yo no ponga en ello tantas esperanzas —por lo que al 
Arte se refiere—  como el autor de este libro parece poner. Quiero de­
cir que no espero descubrimientos de total y avasalladora belleza. Li­
teratura es ésta de temas muy limitados, que tiene además que dar d« 
continuo las mismas vueltas en tomo a autoridades conocidas, y siem­
pre con refreno en la interpretación. Ni hay que olvidar que en la ora­
toria, como en el teatro, lo que nos queda son cenizas, literatura, al fin, 
muerta, que fué viva sólo con el aliento de la palabra hablada, el gar­
bo y el arreo de los gestos y ademanes del orador. Ni sabemos tampoco 
si lo que se imprimió y sobrevive tuvo perfecta correspondencia con 
lo hablado. En lo que nos resta (y como buen ejemplo, en lo que no* 
ofrece ahora Miguel Herrero) no se vislumbran gigantes de la elocuen­
cia. Mas no por eso el libro deja de ofrecemos un interés extraordina­
rio. Para el gusto nos da algunas bellas piezas literarias, ya llenas de 
los más expresivos jugos de nuestra lengua, ya cuidadosamente, ator-, 
mentadamente buriladas; y para nuestro conocimiento literario, mues­
tras matizadas del cambiar de los estilos. Aun tiene más interés — y 
aquí me refiero principalmente al prólogo del seleccionador— por la 
ventana que ahora comienza a abrírsenos sobre un aspecto tan impor­
tante como poco conocido de la vida española de los siglos xvi y xvii.

Tal vez de los hechos sociales en que la literatura tiene interven­
ción, los dos más importantes de aquellos siglos, sean el teatro y la ora­
toria sagrada. Dejada a salvo la fundamental diferencia, los parecidols
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son grandes: fenómenos ambos atados a las categorías de tiempo y es* 
pació, que buscan —y tiene forzosamente que hacerlo—  el sacudir al 
público, y por tanto son buen indicio para rastrear los móviles estético- 
afectivos de aquellas muertas generaciones; pero, además, fenómenos 
totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo (aunque en de­
terminados casos sólo a una clase se dirijan), que tenían una difusión 
por toda España, y que entraban en las preocupaciones del español de 
aquella época con una viveza, con una intensidad que apenas si hoy 
podemos imaginarnos.

Las obras de los mayores poetas son prueba de ello, imas veces con 
exaltada admiración, otras con burla. Pero oscuros copleros, legión in-. 
numerable que no ha superado su merecido anónimo (en tanto manus­
crito como del siglo xvn nos queda) hacían lo mismo.

Entre las noticias dignas de ser comunicadas a sus corresponsales, 
Góngora suele damos alguna relativa a sermones.: “ El mejor sermón 
de todos —escribe jubiloso a D. Francisco del Corral— fué el de nuestro 
P. Maestro Hortensio, como lo verá vuesamerced en dándome una co­
pia que le he pedido.”  ¡Copias de sermones, como de sonetos! Por él 
sabemos las malas consecuencias que el demasiado ímpetu en un ser­
món de Cuaresma podía acarrear: “ ... hace ocho días que su General 
mandó al Padre Fray Gregorio Pedrosa partiese dentro de cuatro ho­
ras para San Bartolomé de Lupiana..., por haberse dejado llevar Su 
Paternidad esta Cuaresma, no tan modestamente como debiera, del 
celo o espíritu.”  En otra carta nos cuenta cómo la gente huye de un 
sermón del P. Galindo, y, con su malicia y gusto por los conceptuosos 
chistes, continúa: “ tuvo, con todo eso, más oyentes que autoridades de 
santos, que no quiero decirlo al revés, por la suya. La comedia, digo 
el Antechristo  de don Juan de Alarcón, se estrenó el miércolés...” , y 
sigue hablando de la redondilla del mal olor, etc. Ha pasado insensi­
blemente de la reseña del sermón a la del teatro: para Góngora son 
valores equivalentes. Claro está que su poesía había de tener también 
el mismo empleo: suyo debe de ser el soneto que se le atribuye, contri 
un famoso predicador, el P. Florencia:

Doce sermones estampó Florencia, 
orador cano, sí, mas, aunque cano, 
a cuanto ventosea en castellano 
se tapa las narices la Elocuencia...
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Lope tiene la misma preocupación. Así, en las Rimas de Tomé de 
BurguiUos hay, por lo serio, un soneto en alabanza de algunos pre­
dicadores naturales de Madrid; y, en lo jocoso, uno a cierto licencia­
do que deseaba predicar en las honras del Fénix, a lo cual contesta:

Mejor es que yo escríba en cales días 
sonetos tristes a las honras tuyas 
que no que tú prediques a las mías.

Lo mismo que los ingenios preclaros, los oscuros. He aquí, proce­
dente de un manuscrito andaluz, un soneto estrambótico (anterior a 
1627) de una doña María de Rada “ a un fraile Trinitario que predicó 
un sermón largo y enfadoso a los oyentes” . Podría llevar como lema 
aquel refrán antiguo: “ Sermón y zamarro no es para verano” :

Sermón de ivierno en medio del estío, 
carga mal repartida toda a un lado, 
dicho español con griego ajedrezado 
y en un largo hablar confuso el brío;

citas cógnitas (1) más que arena un río» 
mucho esperar y  poco lo esperado, < 
trabajo inmenso nada aprovechado, 
y un auditorio que comprara el frío.

Copia de pan y  tortas, maná y  fruta, 
textos gentiles para el gusto vario 
y a un hombre que por tres cansó a trecientos: 

todo aquesto nos dió en larga minuta 
con su sermón el Padre Trinitario 
que vence en hinchazón los cuatro vientos.

Y, según estos cuentos, 
el ser de Trinidad bien le convino, 
pues con ser uno, fué en enfadar trino.

No eran sólo los literatos, grandes o pequeños; el público en ge­
neral participaba vivamente en la crítica de los predicadores, con es­
cándalo a veces de las personas piadosas, y muchos iban ál sermón.

(1) En el ms., «incógnitas!, con lo que sobra una silaba. ¿Tal ve* «ignotas»?.
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“ con espíritu de curiosidad, no haciendo oficio de oyentes humildes, 
sino de censores y oidores rigurosos; ya condenan, ya aprueban el pre­
dicador en lo que va diciendo con arquear las cejas, torcer el rostro, dar 
de codo al que está al lado”  (2).

Basten estas muestras, que se podrían aumentar hasta llenar volú­
menes, para que se vea cómo la oratoria sagrada tenía entonces un 
puesto muy importante dentro de las artes literarias, cómo venía a ser, 
a lo divino, un espectáculo y un hecho social de tanta penetración en 
la masa nacional cual, a lo profano, lo era la comedia. Sobre este cam­
po vastísimo y revuelto, en el que no dejaba de haber banderías y par­
cialidades, cae el nuevo gusto barroco, que introduce Paravicino (no 
sin predecesores, como acertadamente señala Herrero). La predicación 
se divide entonces en dos escuelas, y loa opuestos a las novedades ha­
cen gala de ello y se burlan de las extravagancias de los otros. Porque 
extravagancias es indudable que las hubo: en la línea culta (“Las in- 
tercadencias del pulso eran irrefragables correos de su muerte” , P. Ma­
nuel de Nájera) (3), y en la del chabacano conceptismo (palabras de 
Cristo al Apóstol incrédulo, según la versión de fray Andrés Pérez: 
“Dadme la mano, Tomáa, que ya que me he metido a gitano, os he de 
decir la buenaventura por loa dedos” ) (3). Este ambiente — en cuanto 
a los modos de predicar y a la participación del público—  se prolonga 
en el siglo xviil y es lo que nos explica la necesidad de la novela del 
P. Isla y su éxito fulminante, que el lector de hoy difícilmente suele 
comprender.

Ese aspecto interesantísimo de la vida española de entonces, sólo 
podrá ser conocido con la publicación de obras como esta de Miguel 
Herrero. Una zona importante y casi olvidada de nuestra literatura del 
Siglo de Oro será puesta así al descubierto. El prólogo de este Sermo­
nario clásico está. Heno de interés y contiene copia de noticias sobre 
numerosísimos .predicadores (cuyos estilos caracteriza el autor rápi­
damente) y sobre las ediciones de sus obras, muchas mal conocidas y 
difíciles de encontrar. ¡Enorme esfuerzo el realizado por el investiga­
dor! La antología que sigue al prólogo se limita sólo a los panegírico» 
de santos. Puesto a hacer algún reparo, yo pediría para úna futura 
edición más textos y una lista alfabética de los predicadores mencío-

(2) Fray Jerónimo de Aldovera, citado por Herrero.
(3) Citado por Herrero.
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¡nados eh el prólogo. Miguel Herrero — entre tantos otros excelentes— 
ha vuelto a prestar un gran servicio a las letras españolas.—DÁMASO 

A i-on so .

DOS VOCABULARIOS

| OS académicos trabajan en la confección del diccionario. Pero, a 
-■— la vez que ellos publican el segundo tomo del Diccionario histó­
rico, los demás escritores aportan su grano de arena a la elaboración 
■del vocabulario académico: éste con un neologismo, aquél con algún 
vocablo caído en desuso, etc. Claro es que, por desgracia, no todo es­
critor enriquece, por el mero ejercicio de su oficio, el léxico. Mas, en 
cambio, los hay que se dedican muy especialmente a facilitar esa ta­
rea colectora incorporando, en publicaciones especiales, buen número 
de palabras técnicas, que han de poder sumarse al acervo. Reciente el 
'Glosario de voces comentadas en ediciones de textos clásicos, de C. Fon- 
techa, publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
nos llegan este año sendos vocabularios de dos escritores especializados 
«n disciplinas sugestivas. Es el uno el Vocabulario taurino autorizado, 
por José María de Cossío, separata anticipada del libro Los Toros. 
Tratado técnico e histórico, que prepara dicho escritor en las ediciones 
de Espasa-Calpe, y es el otro un “Diccionario de términos heráldicos” , 
•con el cual se cierra el Manual de Heráldica española, por Martín de 
Riquer, que acaba de aparecer en Barcelona (Editorial Apolo). Uno y 
otro contribuyen con su caudal de voces —algunas conocidas, otras 
desdeñables, pero no pocas dignas, acaso, de 6er propuestas a ulterior 
admisión—  cargadas todas del sabroso pintoresquismo correspondiente 
y, á veces, de un sentido nuevo.

El diccionario académico ha incorporado muchas voces proceden­
tes de los vocabularios técnicos. Pero continúan llenos éstos de otras 
tentadoras y de uso muy restringido. ¿Quién no ha sentido lá atrac­
ción de los términos de marinería, de esgrima, de equitación, de arme­
ría o de indumentaria, por ejemplo, para tratar de darles más amplio 
«mpleo? ¿Y  qué decir de los términos bélicos q de los camperos? Pues 
bien, no debe sorprendemos que en estos dos vocabularios reseñados 
*e hallen muchos cargados de sugestivo poder para quien maneje la plu­
ma. ¿No na de tener el término “ alamar”  la seducción que tenga la pa­
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labra “ alcor” , por ejemplo? ¿Y  los conceptos de “ alimón”  o “sesgo” ? 
Pero no es esto a lo que pretendemos referimos, especialmente, comen­
tando estos textos. Queremos subrayar esa riqueza en la matización que 
únicamente se consigue en el vocabulario del especialista. Así sucede 
que para distinguir el color del pelo de un animal llega el aficionado 
a extremos en los que el escritor no se ha internado.

No se dirá de un toro que es pío o cuadralbo. Ni de un jumento 
que es ensabanado o berrendo. No; pero a un toro en el ruedo pueden 
sueederle cosas sobremanera extrañas y que no sabría explicar quien 
no se halle suficientemente iniciado. Así, puede ser albahio, enmal- 
vado, placeado, atronado, ciclán, cernedor, capirote, pendolero, enre- 
ligado o caravanero, etc., y aun varias de estas cosas a un mismo tiem­
po. Y un león, en el campo de un escudo, puede asimismo ser: entado, 
virolado, bretesado, contornado, bezanteado, resarcelado, clarinado, hor­
quillado, etc., sin que quizá algunos académicos sepan explicar estas dife­
rencias tan esenciales. Y  un águila, según su vuelo, puédese distinguir : 
azorada, pasmada, abatida, esploada, despeñada, etc. Pero, ¿sabemos 
lo que es un resplandor o un semivuelo? Podemos distinguir entre un 
león leopardado y un leopardo leonado, con gráfica sencillez, como Ri- 
quer nos lo enseña? Existe un matiz entre pan y roel, y bezante y tro* 
teo, y aranela y tortillo. Llámase a los corazones panelas, y a las con* 
chas o vieiras, veneras. Hay expresiones admirables, como: “ del uno en 
el otj-o”  o “ del uno al otro” , que es bien distinto, y aquellas de: en 
perla, mal ordenadas, de enquerre, en abismo; o bien: en marro, al- 
quenque o estarbunclo, que es como se nos ofrecen ordenadas las glo­
riosas cadenas de Navarra. ¿Qué cosa es cranquelín? ¿Qué cosa es 
jira? ¿Y  cabria? ¿Y  alma? ¿Y  alerión? No se hubiera vertido “ aiglón”  
por “ aguilucho” , en la obra de Rostand, de haber conocido sus tra­
ductores los términos diversos que para las crías del águila tiene la 
Heráldica. Y  este de alerión, por cierto, se refiere a una situación infa­
mante, como es la de una pieza difamada o fallida, ya que su rey 
arrancó a los Montmorency los picos y las garras de sus aquilones, si 
bien ulteriores hazañas prestigiaron a esas aguiletas momadas, y fué 
necesario inventar, para su nuevo brillo, la palabra.

Con razón escribía Luys Santa Marina en sus Labras heráldicas mon~ 
tañesas: “ Qué regusto de pan moreno —̂caliente aun— de llar mater­
no y viejo vino dorado y denso que nos reconcilian con la vida, tienen 
estas palabras olvidadas, y tan bellas, que uno quisiera de uso diario»
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como antaño los excelentes y las pelueonas.”  Pero, además de un presti­
gio — que, como todo barroquismo, acaso, requiere ya la precaución del 
“ironíceae antes de usarlo”— , la Heráldica tiene una significación, e in­
teresa su sentido semántico. En su origen fué un lenguaje para inicia­
dos: por las armas se distinguían las personas conocidas; podían a eli­

dirse en el combate — sin relevar su personalidad al enemigo— y re­
conocerse en el campo de batalla. Morand ha dicho que el escudo fué 
la primera placa de identidad que tuvieron los soldados. Quien de He­
ráldica trata no deja de recordar cómo en la Ilíada, y en alguna obra 
de Eurípides, los guerreros se reconocen por sus blasones, y no ha fal­
tado quien, a este propósito, cite, como un antecedente a la des­
cripción de los rebaños que hace Don Quijote, aquella otra de Los siete 
contra Tebas, en que se advierte la presencia de determinados guerre­
ros por la hidra, la esfinge, la antorcha, la estrella o la luna que llevan 
pintadas en sus respectivos escudos. A esas descripciones habría que 
añadir, en nuestra lengua, y con mayor valor heráldico que poético, 
las que hacen un Zapata o un Mosquera de Barnuevo de los escudos en 
Guadalajara o en Soria. Así, la loba nos dice de Roma; el gallo, de 
Francia; el león, de España, etc.

Desde el de Armengol (1933) y el del académico Castañeda (con bi­
bliografía y vocabulario — 1916-1923— ) no se había publicado ningún 
otro manual de Heráldica en España (no incluimos la obra de García 
Caraffa). Esto ha de proporcionar una excelente acogida al de Ri- 
quer. Y  no sólo esto; añádase el prestigio del autor, conocido filólogo, 
y el hecho de que estos estudios, despojados hoy ya de lo que pudieron 
tener de puerilidad vanidosa, han de ser interpretados en su verdade­
ro sentido. A  ello contribuye la actitud de Riquer, quien ha dado carác­
ter estrictamente científico a su libro, huyendo — a veces demasiado—  de 
todo lo que pueda quedar en mítico o legendario, en gracia a la mayor 
seriedad y adustez de la obra. Ello hace que, alejado de las sirtes que 
todo gratuito filosofar ofrece dondequiera, y muy especialmente en 
este “ arte heroica” , se atenga escrupulosamente a lo que llamaríamos 
la letra de la heráldica. Para él la Heráldica se reduce principalmente 
a estas dos posibilidades: dada una descripción rigurosa de un escudo, 
saber dibujarlo, o bien: dado un escudo, saber leerlo en términos co­
rrectos. Mas hay otra de más grande interés para el hombre culto: 
dado un escudo (y raro es el monumento en que no se nos ofrece ¡algu­
no), saber interpretarlo; esto es, reconocer la personalidad de su dueño.
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Este trabajo de' identificación ha prestado fruto, tanto en la erudición 
histórica como, ahora, en los Servicios de Recuperación Artística. Este 
arte de decir y de callar requiere que lo descifre el técnico.

Es un error atribuir a la Heráldica una condición puramente nobi­
liaria y hacerla, por consiguiente, sinónima de cierta vanagloria. No 
sólo había muchos países —Francia, Holanda, etc.;— en los cuales te­
nían armas reconocidas familias que pertenecían a la burguesía y no 
a la clase hidalga, sino que, en rigor, heráldica es toda enseña que pro­
clama, de un modo convencional, la presencia de esta y no otra perso­
na: persona individual o colectiva; esto es, empresa, gremio, casa o lina- 
je.-De aquí que las armas de determinadas casas acreditadas por sus bue­
nos productos —fueran éstos de orden moral o material— llegasen á ser, 
por sí mismas, un signo de crédito. Bien habla de su dueño, si bien 
merece, el caldero de un Guzmán, como la vacía del barbero balan­
ceándose al viento. Un escudo de armas era ese pregón propalador de 
la calidad del señor que lo ostenta (que lo hace ostentar a su heraldo, 
mejor dicho); verdad proclamada a todos los vientos como un reto. 
Pero era, por añadiduda, un alerta que, al frente de una mansión bla­
sonada, advierte de las exenciones que disfruta su señor: es preciso 
llamar a otra puerta; en ésta no se cobran contribuciones ni pechos. 
El Estado contrajo una deuda con quien la fundó, por sus méritos, y 
aquí queda, a perpetuidad, reconocida la franquicia que la haga in­
mune.

Previene Martín de Riquer contra los muchos barbarismos que aca­
rrea el lenguaje heráldico. Así, se ha preferido la voz más genuina: 
“ aclarado” , en vez de “ adjurado” , verbigracia. Mas, con todo, este len­
guaje, tan general como lo fuese el latín en Europa durante la Edad Me­
dia, tiene no poco que enseñar respecto al matiz y al sentido del idio­
ma. Así, por ejemplo, carece el español de términos precisos de distin­
ción para designar si aquello que sé halla encima toca o no toca con el 
objeto de debajo. La palabra “ sobre”  no dice bastante. Ejemplo: “ la 
flor sobre la rama”  o “ la luna sobre el árbol” . Ni “encima”  tampoco. 
Otros idiomas poseen esta distinción y sabemos si el pájaro planea o está 
posado “ sobre”  el árbol. Pues bien, el español lo tiene en términos herál­
dicos. Y  así se dice: un monte “ sumado”  de un pájaro (si está posado) o 
“ superado”  de un pájaro (si va volando). Hay, además, el término “ sur- 
montado” . Podrían multiplicarse los casos. Melchor Fernández Almagro 
me hacía observar el auténtico sentido que tienen en Heráldica las voces
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“partir”  (de arriba abajo), “ cortar”  (de un lado a otro, horizontalmente), 
“ tajar”  (de derecha a izquierda, diagonalmente) y “ tronchar”  (de iz­
quierda a derecha). ¿No distingue entre “ soportes”  y “ tenantes”  y otras 
mil deferencias implícitas que el lenguaje supone? Mas no es tarea núes* 
tra espigarlas, sino de quienes hayan de enriquecer el diccionario de la 
Lengua, cosechando vocablos en estos de Riquer y Cossío, al igual que 
hayan podido hacerlo en aquellos otros de un Almirante, de un Huesca, 
de un Sánchez de Neira o de un Vega de Hoz, etc., en cuestiones milita- 
resr hípicas, taurinas, de armería, etc. Y  el lector, entre tanto, a esperar 
la publicación del voluminoso tratado de Cossío y, acaso, también algún 
otro de Riquer, hecho con el mismo rigor y más holgura que éste.—A n ­
to n io  M a rich a la b .

“ ESTRELLA MATUTINA”  (1)

!\ ]  O es una simple autobiografía. El trozo de vida que se nos mués* 
^ tra no tiene lugar a modo de relato de sucesos, sino las propias 
vivencias de la persona, protagonista de experiencias, tal y como apa­
recen a la altura de los cincuenta años en una memoria plena de sen­
sitividad, que es como la cuarta dimensión del recuerdo. Se inicia con 
unas impresiones infantiles —las impresiones .mismas, con su atmós­
fera coloreada y olorosa son las peripecias—, pasa por unos breves 
años de ricas experiencias viviscentes para terminar en el umbral de 
una existencia que requiere hacer compatible la sustancia poética de 
las cosas presentes en el seno encendido de la vida con la atención vo­
luntariosa por lo práctico, atenuado en sus durezas merced a la con­
ciencia austera y sencilla de la necesidad. El común de las gentes gra­
vita en este plano de las primarias preocupaciones. Dinín —nombre 
que da la autora a la criatura que ella fué—  es excepcional; no vive 
la presencia de las cosas para utilizarlas, desearlas o temerlas, sino para 
que al conjuro de una recreación sensitiva adquieran poética sustancia- 
lidad. No lo que ocurre a la vida, sino lo que la vida siente es lo que 
constituye el meollo de estos años juveniles de Dinín. En reviviscencia

(1) Por Ada Negri. Colección cSeleue», Edic. «Ayniá».
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luminosa se cierra esta existencia poética pura con la última estrella 
de la mañana, desvanecida por la luz del día y el canto temprano del 
gallo, que corta el aire y el silencio “ con agudísimas puntas” , anun­
ciando el ajetreo laborioso dé los afanes campesinos. En aquel último 
instante de pureza se dió cuenta de “ que el cielo estaba en ella, como 
ella en el cielo, viendo los cirros marchar por el aire dándose la mano” . 
Sensación de eternidad que producen las cosas una vez encubiertas sus 
mutaciones por el nimbo poético que las estabiliza. Con ellas el alma 
es transfigura, y a la quieta presencia de imas se corresponde la delicia 
de un sosiego glorioso en la otra. A continuación, la vida, que dice que 
ella es también labor con sudores y cuidados.

¿Quién es Dinín y qué le ocurre? Una peripecia fundamental: irra­
diar en la conciencia de su vida la luz de sentirse derramada en las co­
sas. En pago de la disolución de su centro natural las cosas se dejan 
sentir engalanadas de un ropaje vistoso y fruitivo, inmersas en una at­
mósfera serena, libre, gozosa. Con sensibilidad estética la sustancia de 
las cosas es belleza, diría Dinín. Cuando la madre, en horas robadas 
al descanso y al sueño, tras la ruda y larga tarea del trabajo, entretie­
ne a la abuela con lecturas de novelas prodigiosas —Dumas, Sué, Ro- 
cambóle—, la niña, que se finge dormida, “ está escuchando con la ore­
ja tendida, con el corazón tendido” . Se conoce lo que se nos muestra, y 
para Dinín, con los ojos velados, pero abierta la vida, “ historias de 
vastas intrigas, de amores románticos, de románticos delitos, constitu­
yen la base de sus conocimientos” . Y  de la misma manera que un aven­
turero recorre países, ella, “ arisca y ávida de historias miríficas” , lee 
viejos y voluminosos libros que es como “ embarcarse y atravesar el 
mar” . La ficción imaginativa es su mundo y en él “ se siente a sus an­
chas” . Las. peripecias de honda realidad espiritual son las que les acon­
tecen a los “ personajes de las fantásticas novelas” . No es que sea ro­
mántica, es que de muy niña tiene la sensibilidad en la imaginación y 
con la imaginación siente. El romanticismo fantasea en la irrealidad de 
sus ensueños. Para Dinín, los sueños estéticos son realidad sin atenua­
ciones. Más tarde las criaturas poéticas con las que se solaza son las 
cosas. En todo caso, siempre está en aquello que se hace sentir refun­
dido en el calor de la vida. La sustancia de que se nutre su alma son las 
cosas sostenidas en una perenne atmósfera recreadora, en tanto que se 
viven y sienten. Florecen los lirios, ¿pero dónde? En el alma de Di­
nín. “ Florecen los lirios al sol”  y al abrirse se transfigura con ellos en
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capullos y luz. Aquello es una fiesta de la vida y el “ aroma que respira 
le recuerda la Sagrada Comunión.”  Con el silencio su vida es silencio 
y con la nieve ampo. Las cosas bañadas en belleza poseen vina virtud 
donde se funda la vida natural hasta dar en un alma que es ductilidad 
pura, pura claridad, gozoso ser lo que las demás cosas son. Cambia el 
cielo de color: primero es de aurora, luego de violeta, después ceni­
ciento y rosado” , y es como si le dijera: Ahí me tienes, mírame; ¿quieres 
conmigo pasar? Y, como si entrase en ella, o con ella en la comunidad 
de las nubes. Nada de ensueños románticos, que afirman la positividad 
de un interior turbio, removido, anhelante; es, por el contrario, un sen­
tirse fuera de sí en dulce comunión vital con las cosas, que en su brillo 
poético nos sirven de espejo, en la medida que se transfiguran, de la 
virtud recreativa de nuestro espíritu. Por eso dice Dinín — ¡oh, qué 
poco romántica!—  que se “siente el calor terrestre entrársele por las 
venas” . Para otros quizá el calor sea sofoco.

Y es feliz hasta el punto de creerse muy por encima de otras per­
sonas aparentemente afortunadas. Que la realidad primigenia en que 
se asienta la vida despoetizada es apariencia y simpleza frente al mun­
do creado en la sensibilidad. Y  éste es el suyo y del que posee copia de 
riquezas superior a toda abundancia. No conoce límites. “ Ciertos pre­
gones rítmicos le dan una sensación de soberbios campos lejanos, nun­
ca vistos y, no obstante, imaginados.”  Esta imaginación es verdadera 
y profunda realidad; realidad sentida en la vida.

Ciertas gentes son buenas a su modo. “ Ella no es buena ni humil­
de. Al contrario, es soberbia” , porque su goce sensitivo la declara en ro­
tunda soledad y nadie es humilde siendo solo. Ha descubierto el se­
creto de un tesoro de bienes y alegría. El tesoro de la sustancia estéti­
ca de la vida. El martillo del zapatero, y el monorritmo de la sierra en 
el taller artesano, y el fragor de la fábrica son, en su verdadera reali­
dad transfigurada, ritmo y cadencia, “ endecasílabos y heptasílabos alti­
sonantes” . Porque no cabe duda: los sonidos son como suenan. Para 
unos, ruido; para otros, melodía. Todo depende de la gracia espiritual 
que nos acompaña y nos viste de sensibilidad o de seco pergamino. Di- 
nin es rica como una reina, aunque vive en el sotabanco de un palacio 
señorial. Porque las lilas no son en rigor del dueño legal, con certifi­
cado notarial y Registro de la Propiedad, sino del que las lleva presen­
tes en su sensibilidad como estampa de color suave y oloroso perfume. 
Y ella se apropia del jardín de los amos por su sensibilidad. Su reino
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ca el de la posesión estética, el del señorío de la belleza encamada en la 
vida que la siente. Ese mundo es una isla de prodigiosa exten­
sión y riqueza, al que llega la humanidad calificada, capaz de absorber 
el ser de las cosas vividas como sustancial belleza. Reino sereno de amo­
res sin celos, poderes sin competencias, señorío sin envidias, libertad 
sin lances, anchuras sin fin conocido. Bien sabe Dinín que no es lo mis­
mo llevar en el pecho prendido un ramo de violetas que llevarle como 
color y perfume en el corazón palpitante de la vida. Se ve instalada en 
el reino de las presencias estéticas con sus ordenadas potestades, fren­
te al cual bien puede ocurrir —no es necesario—  que otros modos de 
señorío resulten una dura y dolorosa servidumbre. Se apodera de las 
cosas por su belleza, y de los hombres por la belleza y la ternura. Y  es 
voraz en la adquisición de bienes, que la invaden en inagotable cata­
rata. No le huyen: le salen al camino y se le van a la mano. Que en ri­
gor aprehender es coger las cosas por su ser, que, además de éste por su 
mirífica hermosura, consienten otro recorte de modo más humilde: el 
de la huesuda lógica y el de su valor económico y legal. Esto, según 
vertientes de la persona, separadas por un caballete de gracia y altitud. 
Cuando la oquedad de la vida no estimula la presencia sensitiva de las 
cosas se toma triste y vacía, porque son unos senos esos que sólo se lle­
nan con plenitudes y atmósferas poéticas y no con meras imágenes sen­
sibles. Vivir es más que desvariar.

¿Qué más, qué más? Dinín tiene ojos incontables, y enumerar los 
matices que percibe por todos ellos sería no acabar. Leyendo Estrella 
Matutina se siente con Dinín el tiempo atmosférico con su rodar de 
primaveras, de soles, frente al tiempo aritmético que mide el reloj de 
la oficina, según números; se ve en orden a lo humano qué leve muta­
ción sensitiva da paso de la vida apagada a la apagada muerte. ¡Y  la 
gloria eternizada de una iglesia en el luminar del atardecer; o la vida 
jocunda de un camposanto solitario o del patio claustral de un monas­
terio monjil, transfundido en la sensibilidad femenina en un manojo 
de metáforas silvestres! Es una mística vital que colma el vaso del es­
píritu de felicidades realmente sentidas, cuando el alma desvanecida 
de su centro se identifica sin defectos con las piedras y las flores estéti­
camente recreadas.

Es el poema en prosa de una exquisita adolescencia, filtrada al tra­
vés de hondos recuerdos. La sensibilidad de la autora a los cincuenta 
años se ha abierto una ventana amplia y luminosa en el seno' oscuro de
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b u  torturado romanticismo socializante. A pesar de b u  reforma quedan, 
no obstante, flotando algunos vagos celajes resabiados. Mussolini de­
dicó un artículo de crítica elogiosa y cálida para la autora en II Popolo 
(TItalia, que va en la edición española, a cuya traducción podía, sin 
duda alguna, ser mejorada. Lo que Mussolini fraguaba por el año vein­
te en el orden político lo verificaba Ada Negri en el orden de la sen­
sibilidad. En definitiva se reduce a esto: reconocer la vida como suelo 
originario de toda mostración y realidad. Rechazar en consecuencia 
toda concepción que construya la realidad a base de conceptos y teo­
rías. No habrá más teoría que la visión feliz, inmediata, de la realidad 
jugosa, mostrada sin empañamientos ni moldes preconcebidos.

Es este un suceso espiritual humano del mayor calibre porque se­
ñala una línea límite terminal de una época y el orto de otro nueva. 
Se termina la época cartesiana de la modernidad, de la razón y la sub­
jetividad individual para hallar el suelo originario de la vida, prome­
sa materna de todas las fecundidades. Ada Negri en la persona de Di­
nín se abraza amorosamente a la belleza de lo objetivo, flotante en el 
mar de la vida —vivencias estéticas—  con la alegría del primer asom­
bro. La tierra, el paisaje, fea algo así como el Paraíso primero, encon­
trado despjiés de haberle perdido. Por vía de ingenuidad. Como si todo 
acabase de nacer, así 6e alumbra. Es la raíz de la ingenuidad adorme­
cida que se ha limpiado de sus cubiertas de ensueño. Con esta sensibi­
lidad el principio de la existencia no se pierde en rémoras cronológi­
cas: se siente como inmediatez constitutiva. Igualmente le ocurre a los 
demás extremos de la vida en anticipación heideggeriana. “ Con las 
fuerzas supremas, que 110 dan el rostro, pero en las que cree, habla casi 
de tú a tú. El círculo espiritual que la rodea — dice de Dinín extática 
y sensitiva—  es absoluto.”

Libro breve, pero de la mayor entidad. Con su sola presencia es de­
lator de anacronismos espirituales de mucho velamen y de escasos bríos. 
Las greguerías pictóricas de un Picaso o el cubismo literario de un Gó­
mez de la Sema parecen juegos y trivialidades preciosistas, exangües 
de vida y de calor. Con él a la vista se podía construir todo un sistema 
de estética, faltar al cual es desertar de la hora puntiforme de la vida 
en su más profunda histórica realidad.— F é lix  G arcía  B lázqu ez.

Valencia, Febrero, 1942.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES INGLESAS SOBRE LA ESPAÑA
DEL XVII

I OS años del reinado de Jacobo I señalan un punto crucial en la 
■  ̂ historia de las relaciones hispano-inglesas. Si, por una parte, la 

opinión popular no modifica sus sentimientos hostiles hacia España, 
surgen, por otra, una serie de figuras que bien merecen el nombre de 
hispanizantes, procedentes en su totalidad de la clase que iba a cons­
tituir el apoyo del rey en la próxima contienda civil. Estos grupos 
que poco a poco se van definiendo y estabilizando, acercan la Penínsu­
la a su país, salvadas las diferencias religiosas y políticas, las pri­
meras por el afianzamiento del anglicanismo, la aproximación que 
ello suponía a un espíritu católico, y la superación tolerante que re­
presentan bien hombres como Digby; las segundas por la decidida vo­
luntad del rey, cuya expresión fué el Tratado de Paz de 1604, y cuyo 
espíritu interpretó tan curiosamente Edward Grimestone en la conti­
nuación que escribiera a la traducción que hizo del francés Mayerne 
Turquet en su General Histoire of Spaine (Londres, 1612): “ Si el 
rey Don Felipe, de gloriosa memoria, intentó alguna acción contra In­
glaterra, y la reina Isabel contra los Dominios de España, se debió 
más a humores personales que a razón de Estado. Una tumba debe en­
terrar sus cuerpos y sus pasiones. Los sucesores heredan la gran­
deza y el poder de quienes les precedieron, pero no están atados a 
sus propósitos, que no tienen otro fin que la ruina del otro.”  Exis­
tía también un fondo común, que tiende a pasar inadvertido, tan­
to cuanto las diferencias tienden a acentuarse. Me refiero sobre todo 
al respeto a la institución monárquica, que subsistía en medio de 
tan grandes enconos, y que servía de tope a otros mayores. Aunque 
puedan exhibirse ejemplos contrarios, siempre será significativo el 
tratamiento de Isabel por Cervantes, y el de Enrique VIII por Calde-r 
rón en su Gran cisma de Inglaterra. El hecho era general y no afecta­
ba, naturalmente, a Inglaterra con exclusividad.

La corriente de simpatía hacia España, que groseramente se puede 
circunscribir a las clases aristocráticas, no aminora, sino que encona 
los sentimientos ya tradicionales del pueblo. Los libelistas antiespa­
ñoles no se dejan impresionar y aprovechan la menor coyuntura: per­
sisten en ver dondequiera la mano de España tramando conspiraciones 
para conseguir el dominio universal; siguen discutiendo con obstina­
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ción los títulos españoles sobre las Indias, y piden carta blanca para 
los navegantes. Es verdad que los medios en que se movieron un 
Howell y un Lithgow por poner dos extremos, como ejemplo de los dos 
bandos, justifican por su diferencia, la que se nota en los relatos 
de ambos concernientes a España. En el segundo tenemos un viajero 
profesional con la vanidad de casi todos los viajeros profesionales y 
los prejuicios de un contemporáneo de la Armada. William Lithgow 
fué un tipo curioso e inquieto, cuyos títulos a la celebridad no son 
literarios: radican en el hecho de ser el primero, o uno de los prime­
ros que en Europa hablan del café y de los baños turcos. Fué un via­
jero sobre todo y ante todo. Cuando contempla sus piernas y pies in­
útiles tras el tormento, dice con melancolía: “ Yo, cuyas piernas y pies 
no podía contener el universo entero, los veo ahora aprisionados en es­
tos golletes e hierros, en un cuerpo de distancia, sobre un suelo em­
pedrado.”  Y  en seguida el grito de su siglo, seguido por otro qiie era 
ún eco del anterior: “ ¡Oh loco orgullo, oh destructora ambición y va­
porosa curiosidad!... ¡Feliz hubiera sido, tres veces feliz, con la vida 
de un pástor!”  A tal estado condujeron a sus pies y piernas cierta aven­
tura en Málaga, de la que da cuenta en su libro de viaje The totall dis- 
course of the rare adventures and painfull peregrinations of long nine- 
teene yeares, publicado en su forma completa en 1632. La impresión 
que le produjo España, donde llegó al comenzar él verano de 1612, es 
penosa: “ una masa de montañas, un suelo desierto y mal cultivado, ni 
bien habitado ni populoso; por el contrario, tan desierto que en el 
mismo corazón de España he andado dieciocho leguas (dos días de 
jornada) sin ver casa o aldea, excepto dos ventas. Triste cosa es viajar 
por España” . Esa misma pobre impresión que le produce el aspecto 
físico le produce el moral. Por una desgraciada confusión. Lithgow 
fué encarcelado en Málaga, acusado de espionaje. Achacó sus desdi­
chas en la portada de su libro y en su contenido a la Inquisición, si 
bien ésta tuvo que hacer poco en el asunto. Esta misma impresión de 
España es la que trata de crear Thomas Scott, quien si nunca estuvo 
en la Península, hizo de su vida una campaña contra ella que repre­
senta mejor que nada el obcecado punto de vista insular respecto a 
nuestra patria. Sus ideas respondían a las del inglés medio que veía 
con desconfianza los manejos de Gondomar en la corte de Jácobo I. 
Su actitud (y esto tiene aplicación al resto del grupo) más que anti­
española era anticatólica. Es sabido que entre lo católico-español y lo
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francés se establecía una diferencia. Donne ofrece sobre este punto un 
testimonio muy repetido: “ Es católico, pero un católico francés, y el 
catolicismo francés es, Señor, como el terciopelo francés, una religión 
bien floja, que se gasta pronto, y no el catolicismo tres veces macizo 
de Italia y España.”  Herbert ofrece otro menos conocido, esta vez con­
traponiendo Italia y España, en su Jacula Prudentum: “El hombre 
ha de vivir en Italia (que es un lugar de placer); pero ha de morir en 
España, donde se dice que la religión católica es profesada con gran 
rigor.”  Entre lo católico y lo español se establecía una identificación 
completa. El número de folletos de Scott publicados entre 1620 y 1626, 
referentes a España, es de once (1). Gondomar constituía el principal 
blanco de sus ataques. El título de uno de sus libelos es por demás 
significativo: Vox populi. Aparición de Gondomar en un Concejo es­
pañol, donde se descubren sus mañas traidoras y sutiles para la ruina- 
tanto de Inglaterra como de los Países Bajos. La portada tiene un 
gracioso retrato de Gondomar, y en el interior un grabado, donde 
aparece reunido el Concejo español, compuesto de diecisiete persona­
jes sentados alrededor de una mesa, y al fondo un dosel, por uno de 
cuyos lados se asoma el inspirador de la reunión, el diablo.

Van hablando los distintos consejeros: Braganza expone que en 
tanto que en los antiguos tiempos era proverbial la fidelidad españo­
la —“ Fe y de España”—, en los presentes su nombre va ligado a los 
innobles calificativos dé falsa, ambiciosa, orgullosa y cruel” . A ello 
objeta Gondomar “ que sufrir tales dicterios por la causa católica y él 
rey católico es más un honor que un oprobio” . Luego el conde expone 
su teoría acerca de la causa que mueve a los ingleses a la guerra, hace 
referencia a la gran afición que a la lengua castellana se iba desarro­
llando en Inglaterra, donde todo el mundo le pedía profesores y se 
disputaba sus criados por ese motivo. Se refiere al odio del pueblo in­
glés hacia España, y lo explica por la oposición entre norte y sur. La 
primera parte de este libelo da noticia de la muy conocida afición de 
nuestro embajador a los libros y de cómo no moría “ erudito en el país 
sin que se presentaran en seguida sus agentes a comprarle los libros. 
A  punto estuvo la biblioteca de Causabon de pasar a sus manos cuan­
do lo impidió el rey” . Uno de los reproches que Scott hace a los espa*

(1) De Scott han hecho un uso abundante los historiadores de la época, tanto in­
gleses como españoles.
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fióles, y en esto no es único, es el de su ascendencia judía o mora, muy 
especialmente los nobles.

El grupo de los hispanistas, mucho más reducido, aunque de mu­
cha más importancia literaria, lo componen ya católicos que aspiraban 
al restablécimiento del catolicismo en Inglaterra, y que encontraban en 
España el mejor apoyo a sus pretensiones, ya anglicanos que preten­
dían llevar su sentido del compromiso más allá de las fronteras nacio­
nales y asegurar de este modo la paz de Europa. Sus esfuerzos se diri­
gían hacia un franco acuerdo de las potencias católicas y protestantes, 
aleccionados como estaban por más de un siglo de luchas e impresio­
nados por el giro de los acontecimientos en la misma Inglaterra. Con 
este compromiso no creían hacer peligrar en manera alguna su since­
ridad religiosa. Su fórmula podría ser la de sir Thomas Browne: “ Nos 
hemos reformado de ellos, no contra ellos.”  Se advierte en el grupo 
el gesto cansado del seiscientos, la creencia de que no valía la pena 
prolongar un estado de cosas que tantos desastres había acarreado. Es­
tos dos grupos coincidían en su interés hacia España y las cosas espa­
ñolas, aunque lo encaminaran a fines distintos: interés de tipo político 
religioso, los primeros; exclusivamente político, los segundos, y que 
sólo rozaba, y como de paso, a la literatura. El primero por medio de 
obras ascéticas; el segundo por obras profanas, no teniendo en cuenta 
su mérito absoluto, sino guiados muchas veces en sus preferencias por 
motivos accidentales. Un ejemplo de la primera clase sería sir Tobie 
Matthew, que se halla en casi todas las intrigas de su tiempo concer­
nientes a España, y que en ratos perdidos (que debieron ser conta­
dos), traduce a Juan de Avila; en el segundo grupo se encuadran 
hombres como los Digby o sir Richard Fanshaw. Los cuales alternan 
sus tareas diplomáticas con otras literarias.

Una de las cartas de sir Tobie Mathew, incluida en su colección, 
contiene urna “ especie de descripción del país y las gentes de Espa­
ña, expresando, de vez en cuando, la melancolía del autor” . De ella 
parece inferirse que los sentimientos que hacia España abrigaba de­
pendían casi enteramente de su posición religiosa, no teniendo otra 
clase de interés en el país. De la comparación entre España e Italia de­
duce ventajas para ésta: “ en cuanto a finura y placer, ni España es 
otra Italia, ni Madrid otra Florencia” .

Sus opiniones respecto a los españoles no se distinguen mucho dq 
las de Howell en un sentido y de Lithgow en otro: “ La gente baja, ig­

301

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



norante por encima de toda ponderación, y orgullosa por encima de 
toda medida” . En la iglesia nota más grandeza que en Italia; pero 
duda qué más bondad, lo que denota una independencia de criterio 
que no era común entre los pensionados o convertidos. Como detalle 
curioso citaré la enumeración de aquellas cosas en que, según él, Es­
paña excedía: “Agua, plata, mujeres, pan, vino, caballos, corderos, cer­
dos, cabritos, gallinás, cebollas y alheñas.”

Más extensión que sir Tobie merece James Howell, un verdadero 
periodista, con las limitaciones de la profesión, uno de los primeros 
sentimentales de España: (“Quisiera enviarte mi cariño con un rayo de 
este sol...; conoces estos claros horizontes de España que me los pro­
porcionan en abundancia” , escribe desde Madrid a Thomas Porter), 
y en cuyas obras se encuentran muy curiosas y abundantes noticias de 
España. Howell recoge todo donde lo encuentra, confesándolo o sin con­
fesarlo. Así, en sus Instrucciones para viajar por el extranjero, saca buen 
partido al libro de Carlos García, Antipatía de españoles y  franceses, 
libro muy del tipo de los que interesaban a Howell y a un público fá­
cil. Frente a tanta acusación de pobreza y esterilidad, Howell sale de­
fendiendo a España, “ que no cede a ninguno de sus vecinos en calidad, 
y sí sólo en abundancia” . Y  continúa: “ Dejar que el francés se gloríe 
de su país, como del más rico bordado de la Naturaleza sobre la tierra, 
cuando el español bebe mejor vino, come frutas mejores, usa más finos 
ropajes, lleva una espada mejor al cinto y va mejor montado que él.” 
La tan repetida idea de que el castellano se hallaba más cerca del la­
tín que ninguna de las otras lenguas romances se halla en Howell con 
un raro ejemplo de su propia cosecha:

Infausta Grecia, tú pares gentes 
lúbricas, sodomíticas, dolosas, 
machinando fraudes cautelosas, 
ruinando ánimas inocentes.

“ Lo cual ea bastante buen latín y vulgar castellano” , añade 6eguro 
Howell. Más interés tienen su mención de autores españoles contení» 
poráneos, una de las pocas indicaciones de primera mano que sobre 
la materia existen en Inglaterra. He aquí la cita completa, que mues­
tra bien, por otra parte, el carácter errático de las informaciones de 
Howell: “ Mariana, Acosta y Alvarez son los cronistas más fidedignos
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de España, por lo que hace a la historia moderna. Lope de Vega ( sic) 
dará buen entretenimiento en verso. Guevara en prosa pura... Ni ae 
distraerá aquí el lector con confusión de autores, como en Francia y 
otras partes, porque el español escribe raramente, pero profundamen­
te y de una manera muy distinta a la de otras naciones de la cristian­
dad, influenciado en gran medida por una imaginación africana, lo 
que prueba que los moros se mezclaron mucho con él.”  La informa­
ción, como se ve, es reducida y no muy exacta por lo que a la caraoi 
terización de la literatura peninsular se refiere. Es digno de notar que 
no mencione el teatro, ni a Cervantes u otros novelistas, que llevaban 
mucho tiempo traducidos, y que sí en cambio traiga a colación a 
Guevara, muy de moda en el siglo anterior, pero cuyo ascendiente en 
las letras inglesas iba a su fin cuando Howell publicara sus Instructionsx 
aunque todavía hallara introductores posteriores a ellas. La autoridad 
de Mariana era reconocida en Europa, y en cuanto a José de Acosta, es 
quizás el nombre español que más a menudo aparece en obras inglesas 
del siglo xvi. También contienen algunas noticias literarias su New 
English Grammar y  sus mucho más conocidas Familiars Letters. En la 
primera, con motivo de una visita a Salamanca, se hace mención del 
puente “ del cual habla Lazarillo de Tormes” , y de la casa de Celestina. 
En las segundas, escribiéndole a Thomas Porter, le relata, o finge re­
latarle, puesto que las cartas no son auténticas, la llegada del príncipe 
Don Carlos a Madrid, y le copia los versos de Lope de Vega, “ Carlos Es* 
tuardo soy...” , entre “ los muchos excelentes poemas hechos aquí (Ma­
drid) desde la llegada del príncipe” . En otra ocasión le copia al pro­
pio Porter los epitafios de Lope sobre Enrique VII e Isabel, abste­
niéndose, como es natural, de los dos que le siguen inmediatamente, 
en las Rimas, los de María Estuardo y Tomás Moro. Probablemente 
uno de los dos epigramas que cita a continuación fué la fuente del 
compuesto por el conde de Rochester a Nell Gwinne. A  estas referen­
cias de tipo literario apenas se puede añadir más que otra alusión en 
su supuesto testamento, contenido en las Cartas, y en el que le deja 
sus libros españoles a “ sir Lewis Dives and Master Endymion Porter, 
ya que aunque ambos son grandes maestros en dicha lengua, pueda 
•ervirles de algo la lectura de la Pícara Justina” . Lewis Dives era, en 
realidad, Lewis Digges, el traductor del Español Gerardo. Como pue­
de verse, el tipo de literatura que le interesaba a Howell es anecdóti­
co, y un periodista de nuestro tiempo no nos daría una idea muy dis­
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tinta de la que éste nos da, ni seleccionaría trozos o autores muy dis­
tintos. En cambio, apenas hay menciones al teatro, entonces en su apo­
geo, salvo alguna ligerísima alusión; ni al gongorismo o cualquiera de 
los grandes movimientos' que conmovían el ambiente literario del día. 
Interesado primordialmente en la política, abogaba por un franco 
acuerdo con España, considerando el casamiento con la infanta mejor 
que la pólvora española, y sus “ mercancías mejores que sus guerras” , 
haciendo un juego de palabras wares and wars. “Ni hay país que le 
pueda hacer a Inglaterra menos daño y más bien que España, consi­
derando el mucho comercio y riqueza que por este medio se pudiera 
obtener.”  La sección IX  contiene un discurso sobre los distintos Esta­
dos europeos en punto a su actual situación y política, y la siguiente 
aseveración, curiosísima y profética: “La potencia del noreste de Euro­
pa está contrapesada entre Dinamarca, Suecia, Polonia, etc., y el res­
to entre Gran Bretaña, Francia y España; en cuanto a Alemania e Ita­
lia, por tener su potencia dividida entre tantos, sirven sólo para con­
trabalancearse ellos mismos, en tanto que si tuvieran un monarca ab­
soluto cada uno, resultarían formidables para los demás.”

Lady Fanshaw nos proporciona una impresión de Españá más op­
timista todavía, en tiempos en los que casi todos nuestros visitantes re­
cargaban los colores sombríos al tratar de ella. Casada con sir Richard 
Fanshaw, embajador de Carlos II en Madrid, estuvo dos veces en Es­
paña: la primera en un viaje de meses, en 1650, y la segunda de 1664 
a 1666. Del primer viaje apenas hay rastro en sus Memorias: fué un 
viaje rápido de Málaga a San Sebastián, pasando por Madrid; del se­
gundo nos da una relación sucinta. Desde que desembarca en Cá­
diz, Lady Fanshaw no encuentra más que magnificencia: lechos de 
plata, cortinajes recamados de oro, mesas, sillas y espejos enmarcados 
en piedras preciosas. Alojada en el Alcázar de Sevilla, apenas tiene 
una palabra para éste y ninguna para la catedral o la Giralda. Na 
hay impresionés de paisaje. En cambio canta las alabanzas de la mesa 
española: No hay mejores vinos que los de España; el agua sabe a 
leche; el trigo hace el pan mejor y más sabroso del mundo, y la corte 
española es la mejor instalada de cuantas vió, exceptuada la inglesa, y 
conste que vió siete. El español resplandece por devoto, por cortés, 
poco entrometido, y, aunque poco trabajador, cuando trabaja lo hace 
extremadamente bien. Las mujeres son las mejor formadas del mun­
do: delicadísimas en cabello y dentadura. Magníficos en sus moradas,
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muebles, alhajas y pinturas, vajillas y ropas... “ Cuando visitan lo ha­
cen con esplendor y acompañamiento. Cuando viajan son los más ale­
j e s  del mundo, partiendo sus provisiones de toda clase con cuantas 
personas encuentran, cuando comen.”

La impresión de Lady Fanshaw nos deja buen sabor de boca. In­
completa por fuerza, refleja el ambiente de agasajo de una corte que 
era la primera de Europa. Responde a una visión aristocrática de la 
vida española, muy distinta de la picaresca que nos revela un Lithgow, 
que escribía, fresco todavía el recuerdo de las ventas desprovistas, y 
trillados sus miembros por el tormento. Ambas son reducidas y parciales, 
respondiendo la primera al convencimiento de la necesidad de una cola­
boración que la reciente guerra civil había puesto de relieve, en tan­
to que Lithgow, como Scott, llevados de su sectarismo, insistían en sen­
timientos, a los que confusamente atribuían la prosperidad del futuro 
de su patria. Tal vez la imagen más cercana a la realidad nos la dé Ho- 
well: su España es más completa y refleja las dos caras de la vida es­
pañola: la del empobrecimiento de un modo más lejano y la esplendo­
rosa de la corte de una manera más próxima. En todo caso hay una 
conciencia de las posibilidades de España y la esperanza de un acuer­
do en el cual se pusieron tan nobles esfuerzos.— A. M u ñ oz R o ja s .
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L I B R O S

Li L Consejo Superior de Investigaciones Científicas venía publicando 
'  un importante número de revistas, en las cuales la calidad supera 

aún el número. Entre ellas la Revista de Filología Española, publica­
ción trimestral del Instituto Antonio de Nebrija (fundada por Menéndez 
Pidal), y Emérita, boletín de Lingüística y Filología, que dirige D. José 
Manuel Pabón; Hispania, revista trimestral de Estudios Históricos del 
Instituto Jerónimo de Zurita, dirigida por D. Pío Zabala, secundado 
por D. Cayetano Alcázar; Al-Andalus, que el Instituto Benito Arias 
Montano continúa en fascículos semestrales, bajo la dirección de D. Mi­
guel Asín Palacios y la subdirección de D. Emilio García Gómez; la 
Revista de Indias, de Estudios Hispanoamericanos, publicada por el 
Instituto Gonzalo de Oviedo en fascículos trimestrales, dirigida por 
D. Antonio Ballesteros Beretta; Archivo Español de Arte, publicado 
por el Instituto Diego Velázquez bajo la dirección del marqués de 
Lozoya; el Archivo Español de Arqueología, publicado también por el 
Instituto Diego Velázquez; Revista de Estudios Económicos y la de 
Derecho Privado; Eos (de Entomología), publicada por el Instituto 
José de Acosta bajo la dirección de Dusmet y Alonso; Atlantis (Actas 
y Memorias de la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y 
Prehistoria y Museo Etnológico Nacional), trimestral, bajo la direc­
ción de D. Julio Martínez Santa-Olalla; la Revista de Estudios Geo­
gráficos, del Instituto Juan Sebastián Elcano; la Revista Matemática 
Hispanoamericana; la de Bibliografía Nacional, publicada por la Jun­
ta Bibliográfica y de Intercambio Científico; los Anales de Física y  
Química, revista mensual, publicada por la R. S. de Física y Química y 
los Institutos Alonso Barba y Alonso de Santa Cruz, etc... A  éstas vie­
nen a incorporarse ahora dos de excepcional importancia: la Revista 
de Filosofía, publicada, por el Instituto de Filosofía Luis Vives, en 
cuyo primer número aparecen las firmas de los señores Zaragüeta, Font
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y Pnch, Yela Utrilla, Ceñal, Mindan, etc., y los Cuadernos de Literata 
ro Contemporánea, publicados por el Instituto Antonio de Nebrija, y 
encomendados a la dirección de D. Joaquín de Entrambasaguas y, 
como secretario, a D. Rafael Ferreres.

Tragedia del insigne condestable D. Pedro de Portugal, por J. Ernesto
Martínez Ferrando. Consejo Superior de Investigaciones Científi­
cas. Madrid, 1942.

Ha hecho notar Huizinga que en el otoño de la Edad Media te­
nían los caracteres de la vida humana un tono más intenso, más acen­
tuado. Qué bien sugiere esto el lema del insigne condestable D. Pedro 
de Portugal: Paine pour joie. Ambición y resignación, amor y odio; 
verse ahora en la más alta posición social, luego en lo bajo de la rue­
da de la Fortuna; pena y gozo. Y  una continua sensación de la fuga­
cidad de la vida y un ardiente afán de vivir. Destinos trágicos cebán­
dose en familias enteras, nacidas para reinar, y tal vez consumiéndose 
en las mazmorras de los castillos o en las celdas oscuras de apartados 
monasterios; príncipes poetas o filósofos avasallados por la espada 
de otros, astutos y crueles. Y  flotando sobre unos y otros, sobre los 
azares de la vida individual de príncipes y magnates, de familias y de 
pueblos, el sentido de la historia que justificará a posteriori las cruelda­
des, las victorias militares, las intrigas odiosas. Todo esto lo vemos 
claramente expuesto en agradable prosa —rara avis en los libros de 
erudición—  en la obra que comentamos del archivero M. F. Fué eí 
condestable D. Pedro -1429-1466—  una figura interesante (1). Sobre 
su adolescencia se proyectan las sombras de dos grandes tragedias fa­
miliares. Su abuelo D. Jaime, conde de Urgel, competidor un día al 
trono de Aragón frente a D. Femando de Antequera, llamado también 
el Honesto, acabó sus días, no sin sospeha de muerte violenta, preso 
en el castillo de Játiba. Arruinada y perseguida la familia del conde 
D. Jaime, quiso la suerte que una de sus hijas casara con el infante

(1) Con dos onzas de lectura de Menéndez Pelayo podía cualquiera, hasta la fe­
cha, saber lo averiguado sobre este personaje, con solo leer algunas páginas del 
tomo VII de la Antología de poetas líricos.
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D. Pedro, después duque de Coimbra, el que anduvo las siete partidas 
del mundo. Pero este D. Pedro, el más gentil caballero portugués, des­
pués de regentar el reino a la muerte de su hermano el rey D. Duar- 
te, se enemistó con la nobleza, incitada y partidaria de la reina viuda 
doña Leonor, una Trastamara, hija de aquel D. Femando de Ante­
quera. Puesto en rebelión, muere derrotado en la batalla de Alfarro- 
beira. Una saeta le pasó el pecho. He aquí a nuestro condestable 
— 1449—  envuelto en la desgracia. Pesan sobre él las sombras del pa­
dre y del abuelo. Refugiado en Castilla, donde tiene amigos, cuya len­
gua domina — en castellano ha escrito ya por aquel entonces la Satyra 
de felice e infelice vida, el marqués de Santillana le ha dirigido el 
famoso Proemio— , arrastra lánguida existencia de villa en villa y de 
castillo en castillo tras la corte de D. Juan II. Pero el tiempo hace dar 
una vuelta a la inconstante rueda y el príncipe en exilio es perdona­
do. Vuelve a Portugal y a sus honores. Su valor militar, su distinción, 
su saber le encumbran. De su pluma graciosa, barroca y melancólica 
salen entonces las obras que le dan un puesto distinguido en el Par­
naso castellano: Tragedia de la insigne reina Isabel —su hermana, rei­
na de Portugal, casada con el vencedor de su padre, D. Alfonso V— y 
Coplas del contempto del mundo. El sabe que la dulce Fortuna en­
gendra amigos y  la adversa los toma enemigos, y deja que el viento 
empuje su nave. Ahora pasa al Africa para guerrear cooperando a la 
empresa imperial portuguesa. Dejémosle allí un momento para volver 
loa ojos a otro azaroso paisaje hispánico: Aragón.

Allí dominan los Trastamaras, dinastía castellana que ha ocupado el 
trono con D. Femando el Honesto. Muerto su hijo Alfonso el Magná­
nimo  — en Nápoles, conquista imperial aragonesa— , le sucede su her­
mano Juan II, ya rey de Navarra. Los castellanos Trastamaras intri­
gan y guerrean contra Castilla, que a su vez está en manos de un ara­
gonés: D. Alvaro de Lima. Pero, a despecho de estas intrigas y rivali­
dades, todo hace presumir un acercamiento entre los intereses arago­
neses y los castellanos. D. Juan II de Aragón, que enviuda de su pri­
mera mujer, contrae segundas nupcias con una castellana, doña Juana 
Enríquez, una de las mujeres más extraordinarias de la historia de 
España. Mientras, el primogénito del primer matrimonio, el príncipe 
de Viana, filósofo y humanista, es juguete de intrigas contra su padre. 
Hay guerras civiles, luchas de nobles en banderías, pactos artero»,
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perdones oportunos. Pronto la Parea corta el hilo de la vida del prín­
cipe, traductor de las Eticas de Aristóteles.

Mas en Cataluña el diablo del particularismo medieval — que a tal 
altura de la Historia obra negativamente, es decir, diabólicamente— 
levanta en rebeldía el Principado contra su rey. Y  aquí los hilos mis­
teriosos del Destino van a entretejer un nuevo lazo: el 27 de octubre 
de 1463 se proclama en Barcelona el condestable D. Pedro, nieto de 
D. Jaime, conde de Urgel, rey de Cataluña. D. Pedro acude desde Ceu­
ta y empuña al par que el cetro la espada para defenderlo. Durante 
dos años ardió la guerra en el Principado. Pelean mal los catalanes, 
divididos entre sí, hijos contra padres, hermanos contra hermanos. 
D. Pedro lleva portugueses que le ayuden, acude a mil expedientes, 
riñe con la Generalidad, que no sabe ver la guerra y sus necesidades. 
Al cabo, la rica comarca se ve empobrecida y D. Pedro no pasa de 
ser un pretendiente sin fortuna. Y un día, consumido por la tisis, mue­
re en un palacio de Granoilers, que aun entre sus ruinas conserva la 
leyenda famosa: Paine pour joie. La firme mano del Trastamara 
no tardará en someter la rebelde Cataluña, cumpliendo su misión pro- 
videncialista: la unidad de España (no se olvide que este rey Juan II 
de Aragón casó a su hijo D. Femando con Isabel de Castilla, siendo 
así, con la victoria catalana y con el enlace de su hijo, el fautor de la 
Unidad).

Había entonces gentes en Castilla que veían tan clara la línea de la 
historia de España que se resistían a la monstruosidad de la escisión 
catalana, y, hasta tal punto, que no dudaron en hacer lo que hoy lla­
mamos propaganda. He aquí una nota curiosa con la que me permito 
glosar un capítulo del libro de M. F. El 29 de jimio de 1466, día de su 
fiesta onomástica, en el palacio de D. Juan de Montbuy, en Granoilers, 
moría D. Pedro. Aquel mismo día testaba. “Declaró, como sucesor suyo 
en la Corona de Aragón al príncipe Juan, hijo primogénito de Alfon­
so V de Portugal y de su difunta hermana la reina Isabel.”  Pues bien, 
cuando muchos años después,, hacia 1486, redactaba mosén Diego de 
Valera su Memorial de diversas hazañas, ya en pleno triunfo de los 
Reyes Católicos, unidas Castilla y Aragón, y a la vista la conquista de 
Granada, este honrado escritor daba la siguiente versión de «la última 
voluntad del condestable D. Pedro: “ E como los barceloneses estovie- 
«en endurecidos en su malvada pertinangia, traxeron de lo postrimero 
de España a D. Pedro, condestable de Portugal, hijo del ynfante D. Pe-
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<íro, al qual por rey recibieron, y en breve tiempo malaventurada­
mente murió. E como en su enfermedad conociese que Nuestro Señor 
quisiese dar fin a los trabajos del rey D. Juan de Aragón, a los barce­
loneses exhortó que en otra manera mirasen las cosas que fasta allí con­
tra su rey avían tenido, en tal perdimiento e desolación de aquella 
miserable (jibdad; certificándoles que si de aquella enfermedad se le- 
vantava, él buscaría modo como con buena conveniencia e sin peligro 
de los cibdadanos, el rey de Aragón fuese Señor de lo suyo. E si la 
muerte lo llevase, que otra vez y otra les rogava y amonestaba que no 
buscasen otras nuevas redes en que se enbolver, e conociesen a su rey...”  
(Mosén Diego de Valera: Memorial de diversas hazañas, pág. 183, 
cd. de Carriazo. Madrid, 1941.)

He aquí una verdad oficial en contraposición con una verdad real, 
pero...—M. C.

Máximas de San Francisco de Sales, traducidas p or  B alm es. (Edito­
rial Resurrección, 1942.)

En una obra cual ésta interesa, tanto como el autor, el traductor 
que selecciona y adapta pensamientos extranjeros para incorporarlos 
a la lengua propia. Además de las razones que Raimes aduce en el 
prólogo, hay siempre otras, de mera afinidad, que actúan de manera 
instintiva en quien inclina su gusto hacia determinada manifestación 
de ajeno pensamiento. Sabida es la influencia que en hombres como 
Donoso Cortés o Balmes han tenido algunos escritores franceses; aun­
que no tanto en Balmes porque, tratándose- de autores religiosos, uno 
y el mismo era el credo que inspiraba a todos. De aquí que Balmes 
halle con qué saciar su sed de verdad en el hontanar del santo obispo 
de Ginebra. Pocos como él han sabido llevar, con enérgica mansedum­
bre, paz a los corazones y luz a las almas. “ Aquí hallarán leche los 
flacos y alimento los fuertes” , escribe el propio Balmes, al prologar el 
libro que hoy reedita la Editorial Resurrección, de Barcelona, en una 
colección„de obras morales, ensayos y memorias, donde han aparecido 
ya sendos volúmenes de Larra y Pellico, a los que siguen hoy estas be­
neficiosas máximas salesianas.—M.
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Biografía del almirante Togo, por el vicealmirante vizconde Oga-
sawara. Ed. Ibérica.

Este recio libro, más que una biografía del almirante Togo (una de 
las más importantes figuras de la guerra moderna) es la historia total, 
técnica y minuciosa del esfuerzo naval del pueblo japonés. Radica en 
esto su interés principal. A diferencia de nuestras biografías occidenta­
les, frecuentemente inesenciales y adjetivas, la personalidad del héroe 
la dan los hechos. No tiene datos de intimidad, ni afortunadamente'de 
psicología. Está escrito de una manera elemental, heroica, recatada y 
activa. Cada uno de sus capítulos, menos los últimos, verdaderamente 
poco afortunados, hacen referencia a un acontecimiento capital en la 
vida del Imperio. En su lectura, verdaderamente impresionante, asis­
timos a un espectáculo ejemplar, único y maravilloso: la edificación 
de un pueblo. Desde la guerra de la Restauración hasta la victoria 
del Mar del Japón han pasado únicamente treinta y cinco años. En este 
tiempo ha conseguido el Japón la consolidación de su política interior, 
la apropiación de la técnica occidental, la incorporación de la nobleza a 
una política imitaría y la victoria magnífica sobre sus dos capitales ene­
migos: China y Rusia. El almirante Hito y el almirante Togo consi­
guieron, respectivamente, para su país ambas victorias. Va precedido 
de un prólogo inteligente, cordial y oportuno, muy oportuno, escrito por 
su autor expresamente para la edición española. Esperamos que tenga 
entre nosotros la resonancia que merece. Generalmente, es ponderado y 
objetivo, aunque incurre a veces en omisiones deliberadas; por ejemplo, 
no hace referencia alguna a la importancia que tuvo la actitud de las 
potencias occidentales — la de Inglaterra sobre todo—  en el desastre 
ruso. ¡Buena enseñanza para españoles, y aun para políticos, su lee-, 
tura!—R.

Ambrosio Spínola y  su tiempo, pór José María García Rodríguez. Edito­
rial Olimpo.

Este es un libro joven, alegre y noticiado. Lo que más nos agrada, y 
nos agrada mucho, de su lectura es su manera de historiar, su manera 
de ver. Parece visto con los ojos. Y  aun, a veces, gozado con fruición por
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todos los sentidos. Es una biografía, sin abstracciones y sin teorías, don­
de el tiempo pasado encuentra una gozosa y, también, desenfadada re­
surrección. Sus fuentes, tiene muchas, son con más frecuencia literarias 
y artísticas que puramente históricas, y por ello el principal valor de 
su reconstrucción estriba en la minuciosa descripción del ambiente que 
rodea la figura del héroe. Y  aun en materia de detalles diremos que le 
interesa tanto al autor el detalle singular, curioso y atractivo, como el 
detalle definitorio e importante. Estas características le brindan al libro 
b u  delicadeza, su tenuidad y cortesanía, su estética objetividad con ene­
migos y con amigos, y la constante sorpresa, entre arcaizante y atrevida, 
de su expresión. Son, en este sentido, los capítulos primeros los mejo­
res. Quizá la riqueza y heterogeneidad de los elementos que lo compo­
nen le resten unidad o, con más precisión, armonía. Es indudable, en 
cambio, su novedad, su interés, su ambición y su distinción en el triste 
coro de las biográficas exhumaciones de nuestro tiempo.—R.

En los mares del Sur, por W. Somerset Maugham. Edit. Tartessoe.
Col. Seis Delfines.

Es W. Somerset Maugham uno de los más finos e intensos escri­
tores actuales de habla inglesa. Apenas era conocido en España por 
la traducción de alguna de sus obras dramáticas. Oriente y Occi­
dente, de desarrollo dramático más afortunado que la obra del mis­
mo tema de Lenormand. Asia, por aquellos mismos años estrenada 
entre nosotros. Su estilo narrativo vivo, sencillo, dramático, hace que 
destaquen en su producción las narraciones cortas, en las cuales, 
justamente, se le considera como maestro. Todos los cuentos que com­
ponen este libro acentúan de una manera poemática e inteligente la 
oposición de pensamiento, historia, costumbre y sangre de Oriente y 
Occidente. Es muy difícil en este trance mantenerse en el fiel, aunque 
generalmente lo consigue el autor, y no dejar que el corazón se venza 
del uno o del otro lado desequilibrando la pureza del conflicto dramáti­
co. A veces, como en “ La caída de Eduardo Bamad” , la atracción de lo 
desconocido, misterioso y elemental determina en el autor una valora­
ción injusta y caricaturizada del mundo occidental que le resta interés a 
la narración y amengua mucho su valor. Preferimos desde luego la pri­
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mera de ellas, “ La fuerza de las circunstancias” , y también “ Mackintosh” , 
o “ El Cojo” , que repite con ligeras variantes la novela de José Conrad El 
colono de Mulata. Bien merece este libro, y no renunciamos a hacerlo, 
más amplio comentario.—R.

El cuento de mi vida, por H. Ch. Andersen. Editorial Argos.

La personalidad de Hans Christian Andersen es en cierto modo 
mítica. Anda su nombre tan mezclado al de las hadas y princesas de 
sus cuentos, y tan mecido por el vuelo perezoso de las cigüeñas que 
vienen desde lejos a la primavera de nuestro corazón, que no sabemos 
a ciencia cierta si es un hombre de carne y hueso el que se revela a 
nosotros en la inocencia de su espíritu, o un ente de ficción, un ser fa­
buloso y lejano, como los innúmeros que pueblan los bosques, prade­
ras y ciudades dulcemente dispersas en la geografía de nuestra niñez. 
¿Qué gloria más honda y pura hubiera apetecido el poeta danés que 
esta tan humilde de desaparecer tras la maravillosa lejanía de su pro­
pia obra? Se parece no poco su prestigio al misterioso recuerdo vivo 
de los anónimos cantores de romances y baladas, y en general de toda 
literatura íntimamente popular. La poesía de H. Ch. Andersen brota 
también de la entraña misma de su pueblo. Su vida, que él nos 
cuenta ahora en español, es como una leyenda más: una leyenda y 
una lección de pureza y de sencillez que escuchamos en atento silen­
cio y como de viva voz. Una suave emoción se desprende de sus pági­
nas y una gozosa enseñanza. La emoción de su perpetua soledad y la 
enseñanza de su fe siempre viva y alerta que en todo ve la huella del 
buen Dios. Cuanto relata es de diáfana transparencia. Produce la im­
presión de que un hada, saliéndose silenciosamente del mundo de su 
fantasía, va llevándole de la mano sin abandonarle un instante ni de­
jarle siquiera una hora perdido entre las sombras de la noche y la 
vasta soledad de la tierra.—P.
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