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«DEL DIOS VIVO»

POR

ROMANO GUARDINI

l. La faz de Dios.

I nosotros contasemos a un nifio lo que en el libro del Géne-
S sis esta escrito: como Dios planto6 el Jardin paradisiaco para
darselo al hombre, para que de él cuidara; como, después, un dia,
“al tiempo que se levanta el aire después de mediodia”, fué al
Jardin, y llamé a Adan, el cual contesto “Aqui estoy”, y todo lo
que sigue, el nifio lo entenderia perfectamente. ;Por qué no le
iba a gustar a Dios pasear por el Jardin que habia hecho y que
tan bello era? ;Por qué no iba a llamar a Adan, y éste contes-
tarle? Todo esto habla muy claro al nifio y es familiar a su
mundo interior.

Pero luego vienen los afios en que el hombre sale de la ni-
fiez y de la primera juventud, en que las dudas religiosas empie-
zan y en que quiza debe conquistar una fe completamente nueva;
si entonces fuésemos a semejante hombre y le contasemos la his-
toria tal como aparece en el primer libro de la Sagrada Escritu-
ra, no sabria probablemente qué partido tomar. Quiza se decidie-
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se a desecharla; Dios no es asi, diria; se trata en todo caso de
una historia infantil, pero no de una seria y real expresion de lo»
gue Dios es.
Y el tiempo pasa... El hombre del cual hablamos ha entrado-

en la vida; ha afirmado su personalidad a través del trabajo y
de los deméas hombres; ha vivido con la cabeza, con las manos y
con el corazon; ha trabajado... Pues bien, si ahora le relatasemos
otra vez aquella historia, u otras analogas que se le podrian con-
tar en su lugar: como los hombres construyeron una torre, y Dio»
descendi6 para ver lo que hacian; como la corrupcion creci6 en
la tierra y cdmo Dios se arrepintié de haber creado los hombres,
y otras muchas cosas por el estilo; y si entonces le preguntase-

mos: “¢Entiendes esto?”, “;puede ser asi?”, “;es esto verdad?”.
Entonces, acaso, reflexionaria y contestase a conciencia de decir
algo muy importante: “Si, asi es”.

Nos percatamos de que ha ocurrido algo. Del nifio al hombre
joven y de éste al viejo ha transcurrido toda una historia.

Las ideas con las cuales pensamos las realidades de la fe np
son redondas como monedas acufiadas, que son como Son»
y pueden ser siempre manejadas, sino que son ideas vivas.

Pero vivir quiere decir crecer. La noticia de las realidadea
de la fe llega al alma como simiente viva, a través de la palabra
de los padres, de la ensefianza de la escuela, de lo que la Iglesia
ensefia, o de cualquier otra forma. Esta noticia vive entonces en
el alma del oyente: se pone en movimiento y crece. Como ger«
men activo, atrae alimentos hacia si: de los elementos de la vida
interior y exterior, de las iméagenes que el hombre contempla, de
las experiencias que vive. Y con todo ello se forma la figura
interna, la viviente estructura del pensamiento de aquellas rea-
lidades santas. Esos elementos, a su vez, se transforman a medida
gue se desarrolla la vida del hombre en la cual tienen su origen.
De esta manera la esencia de esas realidades, que permanece in-
mutable, construye de tiempo en tiempo, de dichos elementos,.
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siempre nuevos y Vivos, una nueva expresion y estructura. ;(No
es ésta una historia maravillosa?

Hasta aqui hemos hablado del nucleo esencial de esta his-
toria; a saber: de cdmo el hombre piensa a Dios. Dios es el eter-
no. Su realidad es una, igual. Pero en cdmo el hombre comprende
esa verdad, en como piensa la imagen de Dios, se consuma la
historia de la vida mas profunda.

Para el nifio, Dios es el “amado Dios” ; lo mas alto de todo.
En su vida cotidiana, en la tranquilidad de su corazén, sé en-
cuentra con El, y quizd mas pura y profundamente que el adul-
to. Tan pronto como oye y habla de Dios, tan pronto como for-
ma su imagen en la urdimbre interior de sus pensamientos, toma
la materia para la estructura de Dios, de aquello que para él
es lo mas elevado, sobre todo de los padres. Dios es en los cielos
el Todopoderoso, el Dignisimo. El gobierna al mundo como el
padre al circulo de su trabajo profesional. EI mundo vive alre-
dedor del nifio. Lo interior y lo exterior, materia y espiritu, rea-
lidad y fabula van entremezclados. Este mundo ha sido creado
por Dios, y le pertenece. En el mundo gobierna El, y realiza lo
gue quiere, como el padre en su profesiéon, como la madre en la
casa; quiza un poco también como el nifio mismo con las figuras
de sus juegos y las creaciones de su imaginacién infantil. Si se re-
lata ahora al nifio como Dios tratd a los primeros hombres, lea
rifio a causa de su desobediencia y les arroj6é del Paraiso..., 0 si
se le cuenta como Dios se condolié cuando vié la vida disipada
del hombre en la tierra; como El castigdé tan espantosamente y
después se condolio, y en atencion a que los hombres, después de
todo, son tan débiles, decidi6 no imponerles una penitencia
tan dura, y puso como signo de su compasivo modo de pensar,
el arco iris sobre las nubes... Esto, y otras cosas parecidas que
estan efi las paginas de la Sagrada Escritura, lo comprende el
nifio. Y lo comprende real y profundamente, captando el autén-
tico sentido divino.
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Pero entonces comienza una gran evolucion. El mundo in-
fantil se destruye. La vida juvenil se presenta con todo su vigor.
La exigencia vital se eleva y se ensancha. Se experimenta lo in-
finito. Al mismo tiempo se despierta la critica de las imagenes,
entre las cuales transcurrié la vida infantil, y se sienten como
pueriles y mezquinas. Se han deshecho las inmediatas conexiones
con el mundo. Aquella compenetracion deja de existir. EI hom-
bre joven estd, avido, frente al mundo, intenta estar mas seguro
de su propio yo; ganarse posicion y espacio. También se manifies-
ta una critica que es tanto mas irritable cuanto mas insegura y
acosada esta aun la joven existencia. El siente lo espiritual; su
dignidad y su responsabilidad. EIl que él sienta lo espiritual, cuya
exigencia experimenta apasionadamente, es precisamente el pun-
to en donde siente él su propio yo y lo implanta. Y asi va tanto
mas intolerantemente contra todo lo que parezca oponerse a la
pureza de lo espiritual.

Asi empieza también la lucha en torno a Dios. Por una repre-
sentacidon de Dios, que sea de tal manera que el hombre joven
pueda creer en ella con todas sus fuerzas, pero, al mismo tiempo,
que pueda contener dentro de si la amplitud de la vida, la pa-
sién y la madurez del espiritu. Busca, la mayoria de las veces
inconscientemente, otra materia y modelo para la idea de Dios;
presiente lo esencial, en lo inmenso y eterno, en la espiritualidad
y verdad de Dios. El sentimiento de la infinitud de la vida, que
crece y se ensancha, y la severa rudeza del joven espiritu propor-
cionan el material.

Pero la ley de la Naturaleza, vigente dondequiera, o la ley
moral, que con su sublimé rigor liga la conciencia —una ley que
no admite excepciones—, y dicha vida, que sobrepasa a todo
limite, se ofrecen como modelo; Dios es entonces Aquél que
es asi y todo lo rige, como la citada ley moral rige en el mundo
y en el hombre... Y Dios es de nuevo Aquél que todo lo vivifica,
como el impulso (sentimiento) del corazén penetra sin estorbo el
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mundo. Y la profundidad de la vida, la fuerza del entusiasmo,
la dilatada amplitud del anhelo, la gran experiencia del amor,
sirven como forma pléstica para formarnos idea del Infinito... Y
celosamente se tiene cuidado de que la representacion de Dios
permanezca pura. Pero pura quiere decir aqui que no se le atri-
buya lo que es mudable, finito, material, humanamente limitado.
Dios debe consistir en una inmaculada, inmutable, espiritualidad:
en una ilimitada infinitud. Pero cuando se dice en la Sagrada
Escritura que “camina sobre las alas de la tempestad”, parece
gue se trata de una bella parabola poética. Mas cuando se pregun-
ta si esto se puede tomar en serio, entonces se rechaza con asom-
bro: ;Como puede Dios caminar?... ;Cémo puede Dios ver a los
hombres construir su torre y descender para investigar lo que ha-
cen, y enfurecerse y llevar confusidn a sus lenguas?... Dios es, por
el contrario, el eterno pensamiento, eterna verdad, el infinito que
todo lo llena.

Pero entonces tiene lugar una nueva transformacion. El sen-
timiento de infinitud, al despertarse la vida, desfallece. El hom-
bre percibe sus limites. Los contornos de las cosas, al principio
imprecisos, resaltan claros y duros. El hombre siente los limites
hostiles de los otros hombres. Contempla la ilusién que yace
en los anhelos de infinitud. La existencia se delimita. Se da cuen-
ta, al propio tiempo, de lo que propiamente es el hombre, y pre-
cisamente ese hombre con todo género de limitaciones y en la
sobriedad de su existencia despierta. jCuanto mas importante
gue toda la infinitud de la vida! Y cuando, entonces, un hombre
se acerca a otro, y se comprenden, y se produce una comunidad
de destino y de honor, es esto algo incomparablemente mas alto
qgue la “ley de la Naturaleza” en su yerta indiferencia. Y
cuando se preocupa tino de los otros y hace suyos sus deseos
como si fuesen propios, esto es mas profundo que una abstracta
ley moral, que depende no se sabe bien de dénde. Se reconoce
mas importancia al caracter que al talento, a la persona mas
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profundidad que a la Naturaleza, y a la finitud adaptada, vivi-
da y contrastada se la considera como mas noble que la aparente
infinitud del sentimiento juvenil.

Entonces se ve claro, también, que esa imagen de Dios no
era aun la dltima. La excesiva preocupacién por la pureza de la
idea de Dios la habia transformado en algo rigido, o algo inde-
terminado, inaprehensible. Ahora se produce una nueva deter-
minacion dentro y una nueva vivencia al mismo tiempo: la de-
cisiva vivencia de la persona. Las frases — Dios contempla al hom-
bre, se inclina hacia él, le guia, se entrega a él—, cobran sentido
nuevo. Se siente que se entregaria de buena gena aquella “es-
piritualidad” e inmutabilidad a cambio de la interior profundi-
dad y fuerza de la nueva imagen de Dios. Se osa, por decirlo asi,
respecto a la condicion humana de Dios, o, lo que es lo mismo,
respecto a su historicidad, tal como resalta dondequiera en la
Sagrada Escritura, y ante la cual los “sabios de este mundo” se
irritan; pero si uno mismo fué alguna vez parejo sabio munda-
no, se creyod ser deudor de la dignidad del Espiritu. Ahora,
en cambio, se intenta avanzar, conscientemente, hacia algo mas
esencial y profundo: Dios, con el cual se puede hablar y llegar
a entenderse.

Pero, en realidad, tampoco se trata de perder algo de lo que
anteriormente poseiamos. La inmutabilidad y la infinitud sub-
sisten. Mas algo nuevo ha aparecido. Es como si anteriormente
se hubiese tenido sélo ante si las estrellas en la fria austeridad
de sus relaciones..., o el mar en las mareas de sus siempre in-
aprehensibles olas... Y, de repente, de esta profundidad emer-
giese un rostro claro y vivo. Todo lo anterior permanece,
pero queda determinado por el hecho de que Dios es persona.
El ya no es el “Dios de los filésofos”, y tampoco el dé “los
poetas”, sino el ™Dios Vivo”, del cual habla la Sagrada Es-
critura.
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La mas sublime de todas las historias prosigue, pero por
ahora basta con lo dicho.

Es la historia de como la idea del Dios Vivo y la manera de
estar ante El alcanzaron su configuracion mediante los elementos
de nuestra existencia.

Lo que entiende la Sagrada Escritura por Dios Vivo es cier-
tamente algo mas y algo distinto de todo lo dicho. Las ideas del
nifio y los conceptos de espiritualidad e infinitud, la experien-
cia de lo profundo.y grande de las relaciones personales, todo
esto es solamente una preparacién, un presentimiento. Hacia lo
auténtico nos guia primero la Revelacién. Por ella nos deja-
remos instruir, y todo lo hasta aqui dicho debe ser s6lo una
puerta a través de la cual pasaremos, a fin de alcanzar una idea
de lo que se trata.

Il. LaProvidencia.

En el Nuevo Testamento se repite constantemente una idea
gue expresa el concepto de lo que Cristo nos ha aportado: la
Providencia. Numerosas parabolas tratan de esto: la del gorrién
qgue no cae del tejado sin que Dios lo sepa; la de los pajaros que
El alimenta, y la de las flores vestidas de su hermosura. Se nos
conmina a no preocuparnos angustiosamente por la comida y el
vestido: a pedir el pan de hoy y el de mafana, confiando en que el
futuro estd en la mano del Padre... Y de nuevo constantemente
resuena el misterio en la interioridad de las parabolas “Vuestro
Padre en el Cielo...”

Todo lo cual significa: con vuestro ser, y vuestra vida, todo
lo que os pertenece a vosotros, estdis rodeados por una bondad
infinita. Asimismo todo lo que sucede ry> sobreviene por casua-
lidad, sino que realiza vuestro bienestar, pues el curso de las
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cosas estd presidido por una amorosa preocupacion que se halla
dirigida a vosotros.

Esto no debemos tomarlo superficialmente. Echemos una
ojeada al mundo y no parecera que se comporte realmente de
aquella manera. En él todo lleva su inexorable marcha, jy cuan
frecuentemente en contra de los individuos y de su felicidad!
Hombres buenos se malogran, no pueden lograr sus propésitos, y
cuantas cosas habrian necesitado de mano cuidadosa y con-
sejera. Hombres trabajadores mueren antes de que hayan reco-
gido el fruto de su esfuerzo; pero otros lo disfrutaran, en virtud
de una misteriosa justicia. A los seres nobles que no se pueden de-
fender suficientemente, se les coacciona. Las ideas puras no en-
cuentran acogida. Las cosas preciadas se derrumban. Pero lo mez-
quino, lo mediocre, lo comun, se abre camino... todo esto ocurre
y con harta frecuencia. A veces parece reinar el libre albedrio; un
azar sin sentido y destructor. En efecto, a menudo parece como si
algo pérfido hubiese entrado en accion —y precisamente cuando
algo bello podia florecer o cuando alguna dificil realizacion
podia haber sido llevada a cabo—, y lo destroza todo.

Quiza conteste alguien que, sin embargo, un orden gobierna
el mundo; todo va conforme a leyes exactas. Es verdad: existe
un Orden. Pero no se preocupa de los hombres, sigue su camino
por encima de nosotros,

¢(Es que acaso parece que se propone la satisfaccion de loa
anhelos vitales de los hombres? ;O es que acaso se propone so-
lamente implantar la justicia entre los hombres, y ello en una
medida muy modesta? jAunque mas que de los hombres en ge-
neral deberiamos hablar del hombre, pues el individuo vivo es
lo Unico que realmente existe! La satisfaccion de los anhelos vi-
tales de los hombres podria, sin embargo, significar solamente
que las exigencias del corazon se realizasen, su voluntad creado»
ra encontrase espacio, su anhelo de engrandecimiento se cum-
pliese. Pero el mundo no toma en consideracidon al hombre; si-
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gue su marcha. Los animales no se preocupan de nosotros. Es-
tan tomados por las exigencias de su ser. Los arboles no nos ob-
servan aun cuando nos alimentemos de ellos. Crecen y se con-
sumen. Los montes no nos miran. Estan ahi.

Y entonces alguien viene y profiere: “Providencia”.

Ahora bien, ;en qué consiste la Providencia?

La Providencia consiste en que yo esté convencido de lo si-
guiente:

Yo me hallo con mi persona viviente en una fria ordena-
cién, que me obliga como una ley de la naturaleza al atomo, o
me utiliza como una fabrica a su trabajador. Pero sé que se trata
de una ordenacion que me considera. Las cosas deberian venir
hacia mi. Deberia ser tenido en cuenta por todo lo que ocurre.
El curso del mundo deberia estar en relacion con las mas inter-
nas exigencia de mi ser. No sélo deberia tener yo cabida con
mi ser en el acontecer del mundo, sino que éste deberia estar
dispuesto de tal manera que desease mi salvacién personal...
Cuando nosotros, desde lo alto de nuestra experiencia y con nues-
tro entendimiento, contemplamos al mundo, solamente encon-
tramos una ciega y fria ordenacidon. La Providencia significa,
en cambio, que en todo lo que ocurre hay un “observar”; y lo
que alli es observado soy precisamente yo. Significa que existe
una Providencia respecto a aquello que es bueno para mi. Sig-
nifica que existen unos ojos en el universo que todo lo observan,
y a los cuales no se les escapa nada de lo que me perjudica o be-
neficia. Significa que “ningun cabello cae de mi cabeza” —el
mas minimo acontecimiento— sin que sea observado y sopesado,
y ello precisamente para mi salvacion. Quiere decir que el acon-
tecer del mundo esta presidido por un pensamiento, por un
corazon, por una preocupacion, y por un poder superior a toda
la fuerza del mundo, el cual hace posible lo que ese corazén opina
y lo que esa preocupacion desea...

No es justo considerar el misterio de la Providencia como
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algo de poco valor. No es justo liablar de la Providencia como de
una mera ordenaciéon del mundo, un tanto improbable y un
poco sentimental. La fe toda con su intrepidez se halla detras
de este concepto. Creer en la Providencia, realizar la fe viva en
la Providencia, quiere decir cambiar la faz del mundo. En efec-
to, ya no se trata del mundo de la ciencia natural. Se trata de un
mundo vivo. Ciertamente no es ésta ninguna vida fantastica,
ningun mundo fabuloso, en el que ocurren cosas extrafias y que
desaparece tan pronto como tiene que habérselas con la 6obria
realidad. La Providencia no significa que privemos al mundo de
sus asperezas. Sigue siendo tal y como es. Pero la Providencia
nos dice que el mundo, acompafiado de sus hechos y necesida-
des naturales, no estd encerrado en si mismo, sino que se halla
enlazado a un poder y sirve a una manera de pensar que son
superiores a él. Las leyes de la materia muerta no cesan de ser
validas cuando la vida hace presa en ellas; de la misma manera
que las leyes del desarrollo corporal siguen siendo validas aunque
el corazon y el espiritu edifiquen su mundo en el hombre. Estas
leyes subsisten, pero ahora sirven para algo que es superior a
ellas. Y aquel que contempla a ese algo superior, ése ve también
el servicio que le prestan esas fuerzas y leyes. Providencia signi-
fica que todo en el mundo conserva su ser y su realidad, pero
sirviendo a algo que estd méas alto que todo el universo: el Dios
de bondad.

Este amor de Dios por su obra, que fué creada para sus hi-
jos, es tan vivo como el del hombre amante hacia lo que ama. Le
sigue en su desarrollo, en su destino, en su siempre renovada
actividad y decision personales. De esta manera es el amor de
Dios respecto al hombre algo siempre vivo y siempre nuevo.
De vez en cuando el ajnor prende en un instante el mundo d«
arriba abajo, lo que es y lo que ha sido, el ser y el acontecer, y
todo lo convierte hacia el hijo de Dios.

Asi el mundo se hace a cada momento de nuevo. Cada rao-
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mentd existe s6lo una vez. Apenas ha aparecido y ya desapa-
rece para siempre. Emerge de la eternidad del amor de Dios y
absorbe en su seno todo el ser y el acontecer; y lo vuelve todo
hacia el hijo de Dios. Lo que acaece proviene de Dios, a causa
de su amor por mi. Me solicita, me requiere. En el acontecer
debo yo vivir y obrar, crecer y devenir aquel que deba ser segun
la voluntad de Dios. Y siempre de nuevo dentro de El, debe el
mundo ser llevado al término que s6lo a través del hombre —no
s6lo a través de mi— puede llegar a ser.

Pero ¢y si esto sélo fuese una bella poesia?

¢Algo que yo solo puedo “creer”, en el desesperado sentido
de la palabra, sin poder alcanzar jamas una experiencia sobre
ello?

No; es una realidad y uno puede captarla.

Hay una posibilidad que se repite constantemente. Y se
llama: “ahora”.

Se puede pensar la idea de Providencia meramente con el en-
tendimiento (es decir, intelectualmente). Pero entonces no pasa
de &er una mera teoria. Se piensa entonces precisamente que todo
es producido por Dios y que todo lo que acaece cumple la vo-
luntad divina. Ahora bien; cuando sucede que el mundo parece
una contradiccidon de dicha teoria, entonces se recurre a aquello
de que como el conjunto de las fuerzas operantes es tan multifor-
me y el conjunto de los fines tan amplio, nosotros no somos capa-
ces de penetrarlo; por ello, puesto que somos adn menos capa-
ces de enténder la confusién de los destinos humanos, debe-
riamos tranquilizarnos completamente con la idea de que lo que
en particular (en el caso concreto) se nos presenta como sin sen-
tido, o como destruccion, sin embargo, sirve un fin ultimo.
Esta interpretacidon seria ya una gran cosa; seria ya un triunfo.
Pero podemos conseguir ain mucho mas.

La Providencia es realidad, y esta realidad debe ante todo
ser, mas que pensada, realizada. En efecto, y a este fin, ;debe-
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¢Coémo decir lo que pensamos? Supongamos que llega una no-
ticia: “Ha ocurrido esto...” Las cosas han ocurrido de tal ma-
nera.

El conjunto de las cosas, sucesos y exigencias se despliega y
te contempla... “Ello”, la situacion; jpero no, no se trata de un
“ello” ! iDespierta tu mas profundo sentido: es un “el” ! TG no
debes, ciertamente, persuadirte a ti mismo, sino atenerte a la
verdad. Pero estate vigilante, atento, y un dia veras claramente
que El esta ahi y te observa, y que se te habla e invita... Y si
entonces tu persona viva entra dentro de esa unidad, y desde
alli opera, desde ese conversar y ese requerir: jen eso consiste
la Providencia! Desde ese momento ya no te limitas a pensar,
sino que actuas. Algo acontece. Se produce un estar abierto y dis-
puesto, jy entonces es ahora! La providencia se pone en marcha.

¢Qué significa esto? Pues que la Providencia no es a manera
de un aparato terminado que funciona, sino que es algo que
acontece, en constante produccion, en funcidn de la libertad de
Dios y “también” de la pequefia libertad de los hombres.

No se produce dondequiera, sino precisamente aqui. No en
general, sino ahora. Es un misterio del Dios vivo, y td lo com-
prenderas cuando tU mismo te instales de una manera viva en su
interior; no lo dejes pasar: colabora. Tu eres llamado, ta eres
llevado por Dios a ese interior en donde su obra previsora
esta actuando. Tu conciencia debe ver lo que ahora es valido.
Tu libertad —que te ha sido libremente concedida por Dios—
debe erguirse sobre sus propias fuerzas. Tus manos deben
asir. En tanto que hombre vivo, debes participar tu en la vi-
viente actividad de Dios.

El misterio de la Providencia se torna cosa muerta apenas lo>
pensamos. Por el contrario, deviene realidad cuando lo reali-
zamos.

Entonces te das td cuenta de lo que significa: el Dios vivo.
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Entonces ta experimentas que este momento es algo nuevo. Esta
situaciéon no se habia producido nunca. Pero no esta en el vacio,
como algo fantastico, sino enlazado a la estructura de la rea-
lidad. [Y ahora es el momento decisivo.] Ahora actua tal y como
debe actuarse. Pero libremente. Dios es aquel que actda. TU exis-
tes, y actuas (si es permitido hablar asi, teniendo en cuenta la hu-
mildad de la criatura humana) de acuerdo con El. Sin embargo,
no es esto exactamente; olvidalo. El solo. Aunque inmediatamen-
te después estas td... y en esto consiste la Providencia.

I1l. Dios mira.

El capitulo 22 del Génesis relata el mas importante trance
de la vida de Abraham, cuando Dios, para probarle, le exigio
la entrega de su Unico hijo, tan largamente esperado. Abraham
obedecio, en virtud de una obediencia de fe y de confianza; esa
fe que habia sellado a Abraham para siempre con la promesa
de Dios. Pero en el momento mas cruel le grité a Abraham el
angel de Dios, librandole de la espantosa prueba.

Y Abraham nombrd aquel lugar: “Dios mira”.

Cuando la oscuridad de la prueba circundaba a Abraham,
él debi6 de haber sentido como si estuviese en una oscuridad ce-
gadora, completamente solo en un apuro insoluble. Pero, de
repente, se derrumbaron los oscuros muros y él vid que no es-
taba en el abandono, sino que habia estado bajo la mirada de
Dios.

Dios es Aquel que mira.

iQué misterio este de la mirada del Dios vivo!

La mayor parte de las cosas del mundo estan demasiado ale-
jadas de mi. Y estan demasiado alejadas para que yo pueda alcan-
zarlas. Se extienden demasiado a lo largo para que yo pueda do-
minarlas con la vista. Se encogen demasiado profundamente en lo
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pequefio para que yo pueda asirlas... Y Dios lo ve todo. Desier-
to, montafias, abismos, las honduras de mar y tierra. El sol, los as-
tros, las incomprensibilidades del universo. Las incomprensibles
pequefieces en la creacion de la materia, El las ve. Lo que
ahora acaece en cualquier parte... Aquello que anteriormente
ocurrié... Lo que acaecié con anterioridad a la Historia misma,
cuando aun no vivia el hombre ni se percibia ningdn sentido,
todo eso lo ve. Hay un ojo abierto, observandolo todo, Existe
una mirada que lo abarcay lo penetra todo.

Pero esto no es lo mas importante.

Eri la Sagrada Escritura esta dicho: “EIl hombre ve lo que es
exterior, pero Dios mira en el corazén”. Las mas profundas in-
accesibilidades estan representadas en el hombre.

El hombre es exterioridad e interioridad; lo uno en lo otro.
En todo lo exterior, en el gesto y en la figura, hay un interior.
Lo exterior esta determinado por lo interior, y recibe su verdad
de éste. ;(Pero es que acaso esta interioridad es tan féacil de
captar?

Puede ocurrir que alguno haga un movimiento que en si
mismo exprese amistad, pero en el interior sea desafecto o in-
cluso odio. Y a veces se da uno cuenta de esto o, por lo menos,
se nota algo dudoso, intranquilizador. Pero también hay hom-
bres que tienen tal poder sobre su aspecto exterior que no se
puede percibir lo que hay en su interioridad...

Dios ve lo que alienta detrds del aspecto, detras del gesto,
detras de la expresion corporal.

Lo que da sentido a una accion es el motivo en virtud del
cual se produce. Puede ser que alguien realice un servicio en
favor de otro. Pero, en realidad, ha mediado un calculo. No lo
ha hecho por el bien del otro, sino para obtener una determina-
da ventaja. 0 bien alguien ayuda a otro y si le preguntasemos:
“¢Por qué haces esto?”, contestaria: “Por carifio a esa persona” .
Y al decir esto no mentiria: realmente piensa que asi es. Pero,
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de repente, se le ocurre pensar que, sin embargo, otros objetivos
le guiaron. Que buscaba su propio bien. Y es que detras del pri-
mer motivo de su accion estaba oculto un segundo motivo, su
vanidad. Y ni siquiera es éste el Gltimo motivo. Quiza aparez-
can otros motivos aun, de un género oscuro, raros. De esta ma-
nera puede deslizarse un motivo entre los otros, mezclarse entre
ellos y con ellos cubrirse. Y asi se despliega toda una urdimbre
de motivos, suplantaciones, entrecruzamientos. Toda una suce-
sion de estratos espirituales, de embozos, de revestimientos, de
representaciones del género mas extrafio.

¢(Quién es capaz de mirar a través de todo eso? La exterio-
ridad del hombre crece desde lo profundo. Si seguimos las raices
de su conducta hacia abajo y vamos de estrato en estrato, de es-
tructura en estructura, a la ultima capa, por lo general no se
puede llegar. Quiza nos encontrasemos, mas bien, con una au-
sencia total de cimientos.

Y Dios es aqui también Aquel que ve. El ve a través
aquella urdimbre. El distingue lo exacto y lo falso; lo expre-
sado y la intencion; la mascara y lo originario. Y las raices mis-
mas, la base, el principio, yacen abiertos ante EI.

A veces también ocurre que alguien ejecuta algo al revés;
algo torpe, algo sin finalidad. En realidad él habia querido ha-
cer algo completamente distinto; lo que pasa es que no le ha
salido asi. O bien, queria uno decir lo que piensa, pero no en-
cuentra las palabras. Un tercero queria expresar su punto de
vista; pero la apariencia y el gesto no le obedecen. Ocurre que
se sabe algo exactamente, que habria que decir, que se querria
decir; pero permanece uno callado. Y es queria expresiéon no le
ha obedecido.

E incluso ocurre que se quiere algo que no se sabe lo que és.
Que le apremia a uno algo, y se esta intranquilo, y no se entien-
de uno a si mismo. Entonces la mudez (el silencio) es aln mas
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profunda. En este caso la sabiduria y las palabras mas internas
en el individuo permanecen agarrotadas.

De todo esto se originan grandes angustias. A causa de ello
los hombres se hacen, entre si, mucho dafio.

Pero Dios es Aquel que ve. El ve aquello que no encuentra
ninguna expresion. El ve aquello que ni siquiera se puede ver a
si mismo.

Cuando la Sagrada Escritura quiere expresar algo que es an-
terior a la dltima medida de la verdad, algo absolutamente pro-
bado, entonces dice que esta “ante Dios”. Lo cual significa: que
esta bajo la mirada de Dios, atravesado por su mirada hasta el
fondo, y desde alli es confirmado como aquello que pretende ser.
Todas las cosas estan ante Dios, y son comprobadas por El; pero
lo que las cosas son “ante Dios” es siempre algo muy distinto
a lo que son “ante los hombres”, o ante si mismas. Mediante
esto tiene lugar el permanente juicio de Dios sobre todo lo que
existe y todo lo que acontece, puesto que todo acontecer acaece
ante Dios. Todo es visto por El, en conjunto y en las individua-
lidades, en lo exterior y en lo interior, en la causa y en el efecto,
en el principio y en el desarrollo.

Teniendo presente todo lo que hemos dicho, se puede en-
tender perfectamente lo que significa: el temor de Dios. No s6lo
el miedo a la inaudita fuerza que de manera inmediata se siente,
sino el miedo ante la presencia de Dios; la conciencia de ser pe-
netrado por su mirada; la conciencia de estar bajo un juicio in-
corruptible y de no poder salir airoso nunca de la prueba.

Ahora bien, jacaso no es horrible el ser observado de esta
manera, el estar en esa claridad tremenda? Hay espacios, en
laboratorios o en hospitales,.completamente blancos, con pocos
muebles, y la mayoria de cristal; iluminados con potentes lam-
paras; todo irresistiblemente claro; ningdn rincén, ningdn pe-
guefio lugar oscuro en donde pudiera uno ocultarse. ¢Estamos
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nosotros ante Dios, como estd el enfermo ante la mirada de los
médicos en una sala de operaciones semejante? Esto seria ho-
rrible.

Pero esto no es asi. Hay diferentes maneras de ser visto.
La mirada contempladora no soélo refleja lo que es, sino que
ademas actla sobre el objeto contemplado. El mirar es un hacer.
El mirar hace que algo le suceda al objeto contemplado.

Puede uno mirar a otro con repulsiéon. Esta mirada hiere, y
hace que el sujeto se endurezca... Puede uno mirar de tal manera
a otro que le analice con curiosidad, alegria, malevolencia. Esta
mirada destruye; hace que uno deba defenderse... Se puede
mirar al préjimo con indiferente claridad. Entonces éste siente
una especie de frio; él se siente humillado, degradado... Pero
también se puede mirar al préjimo con respeto. En este caso
recibe él espacio, libertad para si mismo... Se puede mirar al
préjimo con bondad, con benevolencia. Entonces él se siente re-
confortado... Se puede ver al projimo con amor. Entonces lo
que en él estaba cerrado se abre. Las fuerzas se despiertan. Por
lo general ésta es la primera vez que el hombre se encuentra
a si mismo...

Dios es Aquel que ve. Pero su mirar es amor. Su mirar en-
vuelve a las criaturas, les dice “si” y las conforta. El ve sus
posibilidades y las llama. El ve también los pecados y los juzga.
El contempla lo malo y lo mide. Y, no obstante, se alegra de los
seres que ha creado, pues El ve que, a pesar de todo, “todo es
bueno”.

El amor de Dios es creador. Es quien ha levantado al mundo.
Su mirada no consiste en que encuentra algo ya terminado y lo
contempla, sino que su mirar mismo es el amor creador; es la
fuerza misma que fundamenta a la cosa en su propio ser.

Pero aun hay mas: el mirar de Dios significa que dirige su
rostro hacia el hombre, y precisamente por eso otorga al hombre
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su rostro. Yo existo para que El me vea. El alma vive de la amo-
rosa mirada de Dios sobre ella... Esto es profundo, pero es un
feliz misterio.

Dios es Aquel que mira amorosamente. Aquel por cuya mi-
rada pueden las cosas ser en si mismas... Aquel por el cual yo
SO0y yo mismo.

No hay nada mas diafano que la mirada de Dios. Pero tam-
poco hay nada mas protector. La mirada de Dios no revela, sino
que proteje. Ser visto por El no significa ser entregado, sino ser
abarcado en la mas profunda proteccidn.

La mirada del hombre suele destruir el retiro. ElI mirar de
Dios lo produce.

No podemos hacer nada mejor que adentrarnos en la mirada
de Dios. Cuanto méas profundamente entendamos lo que Dios es,
tanto mas interiormente exigiremos ser vistos por Dios. Cierto
qgue nosotros somos mirados, queramos 0 no gueramos. Pero
hay una diferencia entre que nos escapemos de la mirada de
Dios o, por el contrario, que nosotros mismos nos adentremos
en ella, para entender la significaciéon de su mirada, para poner-
nos de acuerdo con El y para anhelar que también alli dentro
se cumpla la voluntad de Dios.

Nosotros no podemos hacer nada mejor que colocarnos a nos-
otros y a todo lo que nuestro es, dentro de la mirada de Dios:
“Mirame...” Alejar el miedo que nos quiere impedir esto; la
pereza, el aparente amor propio, el orgullo* jafuera con todo
esto! “jLo bueno, eso miralo! Lo defectuoso, miralo también. Lo
odioso, lo injusto, lo perverso, lo malo, todo esto, jmiralo, oh
Dios!”

A veces no podemos enmendar algo. Pero EIl por lo menos
debe verlo. A veces tampoco se puede uno arrepentir honrada-
mente. jPero El debe verlo, y, ademas, ver que no podemos
arrepentimos!
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Toda deficiencia y toda maldad puede existir, pero no es
mortal mientras tanto que se expone ante los ojos de Dios. Tan
pronto como tiene lugar el colocarse ante la mirada de Dios,
tenemos ahi como un punto indestructible de renovacion. De
Dios para aca todo es posible. Pero, en cambio, todo estd en
peligro tan pronto como ya no se quiera esto.

Trad. de EMILIO GARRIGUES
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T~1
J-j ERNANDO el Catdlico ha sido el Gnico personaje de los

tiempos modernos que, sin ser convertido en mito, como
otros personajes de la historia antigua, fué tornado por el
alambicamiento doctrinario més difuso a que una personali-
dad histérica ha podido ser sometida, en pura esencia, en
simple simbolo politico. Otros personajes modernos — como
Juan 11 de Portugal, como Felipe Il, como Richelieu y como
el mismo Fernando el Catolico interpretado dentro de la teoria
de la razon de Estado— han sido convertidos en tipos ideales,
en modelos, por decirlo en una palabra, de personalizacién de
una teoria politica que siempre ha exigido una encarnacion per-
sonal, de caracter ejemplarizante, para ser analizada y compren-
dida. Mas Fernando el Catolico, por la teoria llamada de los in-
tereses de Estados — hermana gemela de la otra e hija predilec-
ta del racionalismo politico occidental—, ha sido convertido en
monstruo y en engendro, en simbolo generador y en simbolo ge-
nerado, de la modalidad antiespafiola de la misma, forma, a su
vez, la de mayor éxito, y la de mayor perduracion, de cuantas ha
conocido la literatura politica de los tiempos modernos. De tal
manera se sucedieron las cosas segun decimos, que se puede
afirmar que la teoria antiespafiola de los intereses de Estados
nacié como producto sistematico de la deformacién de la biogra-
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fia de Fernando el Catdlico, y que el nuevo biografismo, tenden-
cioso, negativista y sistematico, que se ha ocupado de historiar
la figura del monarca espafiol, fué una inspiracion directa y con-
secuente de tan parcialista y tan obtusa teoria. El primer feno-
meno se produjo en los tiempos del decadentismo renacentista,
y el segundo, en los tiempos del decadentismo barroco. Las épocas
de plenitud historica — épocas de sinceridad, y épocas de accion
y de luz— han sido siempre incompatibles con semejantes elucu-
braciones pasivas, oscuras e intencionadas. A la larga serié de
los antiespafiolismos y de los anticatolicismos modernos, que se
catalogaron ya en visperas de la llustracion (1), hay que agre-
gar este complicado y sutil antifernandismo politico, causa y
efecto de la mas denigrante concepcion de la politica espafiola,
y aglutinante comuln, seguro y cierto, de tan intencionados nega-
tivismos. La historia de cualquiera de ellos es la historia con-
junta de todos, que se desenvuelve, ademas, en un terreno tan
dificil de separar y tan comun, como puede serlo el de la literatu-
ra histérica narrativa y el de la literatura politica doctrinal. Em-
pezaremos, por tanto, estudiando los origenes de tales negativis-
imos, brevemente, por la inmensa dilatacion del tema, procuran-
do ganar en extensidon cuanto pudiera perderse en detalles.

La teoria de los intereses de Estados, al igual que la teoria de
la raz6n de Estado, tuvo en Nicolas Maquiavelo su mas incipiente
formulacion doctrinal (2). Dicha teoria esta latente en multitud
de pasajes de las obras del florentino que se refieren a la politica

(1) Ardien Baillet: Des Satyres Personnelles. Traite Historique
et Critique de celles qui portent le Titre d’Anti, y también, Satires
Réelles. Anti de Satires Réelles, ou plutot d’Ecrits Polemiques, attachés
au norn des Auteurs, mais au titre de leurs Ouvrages, en Jugemens des
Savants, Amsterdam, 1725, tomos X1l a XV, incl.

(2) Fried. Meinecke: Die ldee der Staatsrason, 2.a edic. Munich-
Berlin, 1925, p4g. 183y sigs.
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de los principes nuevos. Esta se caracteriza por la rigurosidad
con que la accién politica se somete siempre a un sistema pre-
establecido y permanente de maximas racionales: “Estos poten-
tados — escribe sobre los que constituyeron la pentarquia italia-
na— se interesaron en tener dos cuidados principales, a saber,
gue ningun extranjero entrase en Italia por las armas y que nin-
guno de ellos ocupara ningun Estado” (3). Sujeta a normas calcu-
ladas, a normas permanentes, fue, para Maquiavelo, la politica
de Ludovico Sforza y de César Borgia, ambos principes nuevos,
y de nuevo cufio, cuya Uultima suerte ya habia sido decidi-
da o ya estaba echada, respectivamente, cuando en 1513 el
florentino escribia su mas inmortal obra. Mas, para Maquia-
velo, el prototipo de principe nuevo, cuya politica no cono-
cio el fracaso, y cuya vida toda fué fiel al sistema racional de
normas politicas, que desde un principio se impuso para llevar-
las a feliz término, fué Fernando ei Catoélico, de quien, hablan-
do en presente, dice que “siempre ha hecho y tramado cosas
grandes, las cuales también siempre tuvieron suspensa y admira-
da la animosidad de los subditos, y a éstos, ocupados tan sélo en
la suerte de su existencia” ; aclarando a continuacion sobre su
permanencia que “estas acciones nacen las unas de las otras, de tal
modo que no han dado margen a los hombres para serenamente
podérsele oponer” (4). De esta manera, la observacién de la tac-
tica empleada por Fernando el Catélico servia en Maquiavelo
como inspiracién de una teoria politica a la que, andando el
tiempo, se la llamaria de los intereses de Estados.

Pero Maquiavelo fué, ademés, un sincero admirador de Fer-
nando el Catolico, y ello perjudicé grandemente a la suerte de
este ultimo, porque la sinceridad vale seglin de quién viene. Re-

(3) N. Machiavelli: 11 Principe (cap. 11), edic. Russo, Florencia,
1940; Opere, 8 vols. Italia (sic!), 1813.
(4) Id., cap. 21
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conocié abiertamente que Femando el Catolico fué un rey or-
denado en sus gastos, libre de prejuicios en el prometer, porque
lo moral no es siempre lo politico, religioso para la salvacién y
superacién de la patria y el decoro de ésta, falto de sentimientos
con el infiel, y celoso hasta la perturbacidon de su contorno poli-
tico para conservar la existencia de la nacién por sus esfuerzos
forjada. Es cierto que Maquiavelo no hizo estos elogios de una
manera continua. Mas ellos fueron avalados por él con razones
y argumentos mas que suficientes para considerarlos como tales.
Todos ellos se encuentran consignados en su famoso tratado del
Principe. En uno de los pasajes de éste, Maquiavelo afirma que
Fernando el Catélico no era munificente —el taccagno e avaro
de una de sus cartas-—; pero, a continuacion, escribe que si hu-
biera sido liberal y dispendioso, “no habria hécho ni triunfado
en tantas empresas” (5). En otro lugar afirma que fué muy pers-
picaz y penetrante con los hombres, siendo la condicién de éstos,
pues Maquiavelo partié siempre en sus apreciaciones de un pe-
simismo antropomdrfico, la que obligd a Fernando el Catdlico
a obrar con la simulacién y la falsa promesa, reconociendo a
su favor, aunque non é bene nominare, que, si hubiera proce-
dido con sinceridad, “mas de una vez hubiera perdido o la repu-
tacion o el Estado” (6). La religiosidad de Femando el Catolico
fué juzgada por Maquiavelo como la causa motora de todos sus
actos politicos; ella le justifico desde el despojo candénico que
por necesidad publica tuvo que llevar a cabo en los comienzos
de su reinado, hasta las campafias militares de gran envergadu-
ra que vid coronadas por el éxito en la ultima fase del mismo.
En este aspecto, aludiendo Maquiavelo a otra singularidad poli-
tica del aragonés, se permite hablar de la pietosa cruelta de
éste, en un sentido tan paraddjico e irénico, como Tasso habla-

(5) Id., cap. 16.
(6) Id., cap. 18.

186

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



ba de las piadosas armas de los cristianos (7). Por ultimo, Ma-
quiavelo celebré de Fernando el Catolico el conocimiento que
éste tenia de la idiosincrasia de sus subordinados castellanos,
quienes, celosos de su independencia, puesta en peligro por la
union de los aragoneses, fueron conducidos por Fernando el Ca-
télico a empresas de mayor empefo, y de intei-vencién en asun-
tos exteriores, nello evento di esse, adquiriendo in quel mezzo
reputazione e imperio sopra di loro, che non se ne accorge-
vanno (8). Estos cinco elogios, completos hasta la saciedad, y
gue han podido justificar la simple y directa fernandofilia tira-
nizante del florentino, se convirtieron con el transcurso de los
afios, antes ya de hacerse el topico de la doblez maquiavélica,
en las cinco categorias de injuriacién lanzadas contra Fernando
el Catolico y su politica, y, por extensién, contra la politica es-
pafiola toda. El fernandismo — Fernando el Catdlico reducido d
ejemplo vivo de racionalidad politica— que en Maquiavelo
pudo nacer como simbolo moderno de personalizaciéon politica,
se convirtid en antifernandismo reprobable. La nueva vision del
sujeto politico, construida por Maquiavelo a base del tradicional
esquema aretelégico, enraizado en la escolastica —templanza,
justicia, fortaleza y prudencia, segun el orden en que estas vir-
tudes presiden la construccion del cuerpo central de la obra—,
y que gira con acento radicalmente moderno cuando el tipo
ideal construido se enfrenta con el ejemplo vivo de Fernando el
Catdlico, se llena de reticencias y de ambigtedades con la suerte
de los afios. Hasta tal punto fueron desafortunados, e incluso pe-
ligrosos, los elogios de Maquiavelo, que, por otra parte, forma-
ron como el armazon en torno del cual se monté la posterior sis-
tematica quintuple de la teoria antiespafiola de los intereses de
Estado. A favor de cuya verdad hay que reconocer que jamas
Maquiavelo fué un antiespafiol. ;Ddnde, pues, pudo surgir este

(7) 1d., cap. 21
(8) Id., cap. 21.
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antiespafiolismo que desde sus mismos dias esta ligado a la figu-
ra de Fernando el Catélico y a su politica?

Los éxitos politicos del reinado de Fernando el Catélico vy,
sobre todo, los éxitos de la ultima fase del mismo, en la que sus
propias iniciativas personales se pusieron mas al descubierto,
fueron juzgados muy diversamente, aunque siempre con un tona
muy antiespafiol, por la literatura europea de la época. En la
unanimidad de ésta se descubre que Fernando el Catodlico fué
considerado como la revelacion de la nueva politica: Te reinan-
te, capul orbis erit, le decia un ganado enemigo (9). Por sus mé-
todos politicos, hasta entonces inadvertidos — fuerza de la per-
sonalidad y racionalizacion de los esfuerzos—, la Peninsula Ibé-
rica, unida en una sola nacion, irrumpié en €l rutinario con-
cierto de las potencias europeas, decidiendo, en ultimo extremo,
la suerte de éstas y alterando el orden tradicional de las coalicio-
nes occidentales (10). La Antigledad —ejemplo Unico para
aquel tiempo— no habia conocido tan insolito y, sobre todo, tan
fulminante maridaje de fortunas y prosperidades (11). Mas, a
pesar de tan reconocidos méritos, la tradicional animadversion
contra el reino aragonés y su politica dominadora contribuy6
en no escasa medida a convertir en antiespafiol cuanto negati-
vo y denigrante pudiera descubrirse en la politica de Fernando
el Catolico. No solo historiadores politicos y publicistas, sino
toda suerte de escritores, de casi todos los géneros literarios y
de todos los paises, crearon este primer estado de opinién anti-*
espafiol, dentro del cual se bosquejé por primera vez la silueta

(9) Ant. de Ferrariis, el Galateo: Ad Catholicum rcgem Ferdinan-
dum, edic. Cassotti, “Collana di scrittori di Terra d'Otranto”, IllI,
pags. 105-116.

(10) Walter Kienast: “Die Anfange dea europaischen Staaten-

6ystem8 im spateren Mittelalter”, Hist. Zeitschrift, 1936, t. 153, pagi-
nas 229-271.

(11) B. Croce: La Sparma nella vita italiana durante la Rinascema?
3.aedic., Bari, 1941, pag. 80 y sigs.
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de la “Vulpeja de Espafia”. Escritores ingleses, flamencos —esto
es, holandeses, belgas, brabantinos y borgofiones— y germanos,
pendientes siempre de las oscilaciones politicas de sus respectivos
paises con Espafia, crearon un ambiente general de confusion y
de enrarecimiento, dentro del cual nunca fué posible una favo-
rable y firme estimacion del aragonés. Espafia practicaba la po-
litica de las contingencias, y su monarca era elogiado o censura-
do, segun éstas resultaran favorables o adversas. “Nadie supo
mejor que €l servirse de los deméas y hacer que los fines de éstos
sirvieran para los suyos” (12). De una manera mas hostil y mas
permanente enjuiciaron a Fernando el Catélico los escritores
contemporaneos italianos y franceses. Estos eran los tradiciona-
les enemigos de Aragén. Cronistas y poetas italianos, no s6lo de
las grandes republicas y sefiorias, sino de los pequefios Estados
casi urbanos, registraron en sus obras las consecuencias de la
inauguracion de una gran politica espafiola en Italia. Escritores
venales fueron tan so6lo sus panegiristas. Sus detractores andu-
vieron con cuidado en sus juicios; mas con eficacia, como Pedro
Bembo, el menos llamado para ello, quien, con su estilo lapida-
rio, le censuraba como hombre lo que le asignaba como rey: Ita
sunt prona hominum ad fallendum ingenia, non quorumlibet
modo, sed regum quoque (13). Los escritores italianos de la
época, que inventaron la no consustancialidad de la politica con
la ética, aplicaron siempre la moral para medir las acciones de
Fernando el Catolico. Los franceses, en abierta hostilidad, crea-
ron de Fernando el Catélico la imagen menos politica, pero si
més efectista, por los desprecios y faltas que ella envolvia. His-
toriadores, memorialistas, predicadores, poetas, publicistas to-
dos, en suma, denigraron al monarca espafiol desde que éste hizo

(12) Edw. Herbert, lord de Cherbury: Histéry of the Life and
Reing of King Henry VIH, Londres, 1649, pag. 63.

(13) P. Bembo: Historiae Venetae, lib. VII, afio 1509, edic. “Degli
Istorici delle cose Veneziane”, Venecia, 1718, t. Il, pag. 264.
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8ii aparicion en el escenario de la historia europea. La literatura
politica de los reinados de Luis XI, Carlos VIII, Luis X1l y Fran-
cisco | es unanime en este sentido. Felipe de Gomines, con la
fuerza de sus testimonios, hizo de Fernando el Catélico el pro-
totipo de monarca perjuro e informal: “Hallome yo presente
—dice a propdsito de la comunicacién de una embajada a Fer-
nando el Catdélico sobre Napoles— y a muchos parecid aquesto
no ser otra cosa que engafio, y que parecia necesario enviar otro
embajador mas ladino e inteligente que desenvolviese mejor este
nuevo apuntamiento y lo ajustase” (14). Los predicadores que
defendieron como francés el Rosellon, y los historiadores y me-
morialistas de las campafias de Italia, a la cabeza de los cuales
estd Martin Du Bellay, repitieron estos mismos argumentos con-
signando la volubilidad politica de Fernando el Catélico cuan-
do este dltimo historiador afirmaba que el monarca espafiol
“cambiaba rdpidamente de opinién en el momento que se daba
cuenta de su ventaja” (15). Este mismo escritor hizo de la per-
sona de Fernando el Catdlico —la politica no debia de resultar
muy extrafia para un francés de este tiempo— una grotesca figu-
ra: Au mesme temps, mourut Ferdinand Roy cfAragon, quon ap-
pelloit Jean Gippon (16) —“Juan Lanas”, “Juan Enaguas”,
diriamos nosotros—, que tanto éxito tuvo en la literatura fran-
cesa posterior y en la publicistica antiespafiola de origen fran-
cés. Esta designacion, sin duda, obligé mas tarde a escribir a un
devoto espafiol, que queria dar al hombre lo que era del hom-
bre, y a la mujer lo que era de la mujer, aquello de que “sera
siempre plausible su manga de terciopelo y el jub6n de raso de

(14) F. de Comines: Memorias, designadas generalmente como
“El Comines espafiol”, traducidas del francés con escolios propios por
D. Juan Vitridn, nueva impresién, Amberes, 1714, t. 11, pag. 451.

(15) M. Du Bellay: Mémoires, lib. I, pag. 13, Paria, 1569.

(16) Id., lib. I, pag. 14.
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gu Cathdlica Reina” (17). ltalia y Francia, principalmente, des-
bordadas en sus juicios, la una en la paradoja de alabar la nueva
politica real y censurar a su innovador, y la otra inventando fal-
sedades que la dieran a ella misma realce, fueron las principales
mantenedoras de este estado de opinidn, en el cual nacié no soélo
el primer antifemandismo cierto y organizado, sino el mas con-
tumaz antiespafiolismo denigrante. Los caminos andados por es-
tas tierras, sobre todo, son de sobra conocidos.

Inmediatamente a estos hechos se llevé a cabo la deformacidén
sistematica de la biografia de Fernando el Catélico. La posible
equivocidad de los elogios de Maquiavelo perdi¢ toda reticencia.
El antifemandismo y el antiespafiolismo sistematicos, las dos mas
incipientes expresiones historiograficas y politicas de la teoria
antiespafiola de los intereses de Estados, comenzaron a tomar
mayores vuelos en Francisco Guicciardini, autor de una con-
junta historia de la modernidad italica, redactada hacia 1540,
y en Paulo Giovio, autor de la mas venal y novelesca biografia
—entre las primeras— de Gonzalo de Coérdoba, escrita en 1547.
Ambos escritores, cada uno en su estilo, uno razonando y otro
distrayendo, pero los dos con recursos mentales afines, sobre-
vividos y aun exagerados en sus escuelas, llevaron a cabo la de-
formacion mas obstinada de un personaje histérico que, como
Fernando el Catolico, hizo de su politica la contribucion que
Espafia aport6 a la integracion del mundo moderno como el mas
poderoso recurso de fusion de éste, regateandole todo género de
valoracién politica técnica, que, por otra parte, a otras personali-
dades, sin méritos iguales, prodigaron sin limites.

Guicciardini llevo a cabo su labor de tergiversacion, presen-
tando como espafiol lo que de perverso estimaba en Fernando el
Catolico, e imputando a éste cuanto de deleznable descubria en
la politica espafiola de su tiempo. Su método, empleo combinado

a7 B. Gracian: El Politico Don Fernando el Cathdlico. “Obras
completas”. Sevilla, 1732, t. 11, pag. 406.
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de generalizaciones y singularizaciones convencionales, se pone
bien a las claras comparando los extremos utilizados en sus obras
intimas para juzgar a Fernando el Catoélico, con los mismos tér-
minos utilizados en las obras concebidas con fines publicitarios:
“Sus acciones, sus palabras y habitos y la opinion comdn que
existe hoy, prueban que es un hombre muy prudente y muy re-
servado, no hablando de los asuntos importantes sino cuando
hay necesidad de ello; vive con mucho orden y asi aprovecha
su tiempo; conoce todos los asuntos graves o insignificantes del
reino y todos pasan por su mano, y, aun cuando aparente oir de
buen grado los pareceres de todos, él es quien los resuelve y todo
lo dispone. Se le cree vulgarmente avaro, lo cual no sé si proce-
de de su natural condicién o porque sus grandes gastos y asuntos
importantes, comparados con sus ingresos escasos, lo hacen pa-
recer asi; pero se piensa que procede con cordura y que reduce
sus gastos cuanto puede. Es diestro en las armas, y asi lo ha
mostrado antes y después de ser rey; parece ser muy religioso, ha-
blando con gran reverencia de las cosas de Dios, refiriéndoselo
todo; manifiesta gran devocién en los oficios y ceremonias di-
vinas, lo cual es, por cierto, comun a toda la nacion. Es iliterato
— esto es, desconoce a los clasicos—, pero muy urbano; es facil
llegar hasta él, y sus respuestas son gratas y muy atentas, y pocos
son los que no salen satisfechos, a lo menos, de sus palabras.
Mas dice la fama que en sus obras se aparta muchas veces de sus
promesas, o porque las hace con animo de no cumplirlas, o por-
gue cuando los sucesos que ocurren le hacen mudar de propo-
sito, no tiene en cuenta lo que antes prometiera. Me consta que
sabe disimular mas que todos los demas hombres; pero no sé
si el defecto indicado es o no verdadero; pues se observa que
la fama adquirida por algunos de prudentes va siempre acompa-
fiada de la sospecha de que se conducen con cautela, y que, sin
consideracion a los demas, todo lo convierten en su provecho;
sin embargo, muchas reces son falaces estos cargos. En una pa-
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labra, es un rey muy notable y con muchas y grandes prendas;
y solo se le acusa, sea 0 no cierto, de no ser liberal ni buen guar-
dador de su palabra; en todo lo demas brilla su urbanidad y
consideracion. No es jactancioso, ni sus labios pronuncian nunca
isino palabras pensadas y propias de hombres prudentes y rec-
tos” (18). Estas palabras intimas de Guicciardini y otras pare-
cidas de sus cartas, recuerdos y relatos, fueron totalmente des-
conocidas durante varios siglos. Otras, como decimos, y de otras
intenciones, fueron las dadas a conocer, sutilmente diluidas en
extensas y medidas consideraciones de su famosa obra historica,
por cuya razén, las resumimos siguiendo el orden con que las
mismas aparecen en el desarrollo de la obra. Antes de ello debe
observarse que la difamacion moralista que Guicciardini hace de
Fernando el Catolico, gravita sobre las representaciones de unos
vicios, precisamente de aquellos que atentan contra las virtudes
morales, ponderadas en sus escritos intimos, especialmente en el
expuesto, donde aparecen cdmo prendas y dotes politicas del mo-
narca espafiol.

Abstrayendo, por tanto, Fernando el Catolico fué, para
Guicciardini, el rey informal, pérfido, astuto y disimulado en
sus tratos, irrespetuoso con la religidon, hipdcrita con todos y
para todo, injusto con sus mandatarios, ambicioso, tacafio y mise-
rable con los pueblos sometidos y dominados, siendo, por ende,
*u politica, la politica de la disimulacion, de la religiosidad apa-
rente y formal, de la perturbacion del orden del mundo, de la
injusticia y, sobre todo —hablaba el italiano—, de la miseria.

Con este orden, pues, pero con mucha mas habilidad que
método, se exponen las situaciones histdricas que dan color a la
personalidad de Fernando el Catdlico, definicion a su politica, y

(18) F. Guicciardini: “Relazione di Spagna”, en Scritti autobio-
grafici e rari, edic. Palmarocchi, Bari, 1936, pag. 130 y sigs.; ademas,
Paolo Guicciardini: F. Guicciardini: Il diario del viaggié in Spagna,

Florencia, 1932.
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esencia a la hegemonia espafiola, en la obra de Guicciardini. Su
conjunto constituye un sistema quintuple de cualificacidon, den-
tro del cual las variedades matizadas pueden agruparse por ra-
zon de su afinidad. Su conversion en categorias politicas, mas o
menos abosolutas, se lleva a cabo por procedimientos tan sim-
ples y poco inocentes, como el revelado cuando nos habla de las
caracteristicas de la politica espafiola de ocupacién militar: “Los
espafioles —escribe, perdiendo la memoria y la razén de que la
politica de dominio fué siempre la misma— fueron los prime-
ros que en lItalia comenzaron a vivir totalmente de la sustancia
de los pueblos, dando ocasion y quiza necesidad a tan grande
licencia, el ser mal pagados por sus reyes debido al escaso poder
de éstos, extendiéndose la corrupcién de este principio, perche
Vimitazione del male supera sempre Vesempio, come per il con-
trario I'imitazione del bene e sempre inferiore” (19). Fernando
el Catdlico fué, para Guicciardini, quien inauguro esta descono-
cida politica, que él elevaba a una consideracién y categoria
universales. Su antifemandismo, convertido por él en sistema
politico de antiespafiolismo, si bien le acerc6 a una francofilia
injusta, porque los “barbari” que con sus luchas ensangrentaron
el suelo italico fueron por igual espafioles que franceses, le apro-
xim0, en no escasa medida, a un antipapismo casi hetero-
doxo (20).

Por su parte, Giovio llevo a lo novelesco la serie de califi-
caciones denigrantes que sobre Fernando el Catélico estaban ya
en curso. Su propdésito literario de exaltar hasta la maxima gran-
deza a Gonzalo de Cordoba, su héroe casi legendario, “ digno dé
ser parangonado con Coriolano, con Alcibiades, con Narsés”, lo

(19) F. Guicciardini: Dell'lstoria d'ltalia, lib. VI, afio 1504, edic.
Friburgo, 1775, t. 11, p4ag. 63.

(20) F. Sarri: “Guicciardini e la religione”, en “Francesco Guic-
ciardini nel 1V centenario della raorte”. Suplemento de Rinascita, nU-
mero 1, Florencia, 1940, pags. 141-188.
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consigue centrando todo el interés patético de su biografia en
la leyenda de la ingratitud para con él de Fernando el Catolico.
La contraposicion de méritos y censuras, entre uno y otro, es el
recurso literario que emplea Giovio. Gonzalo de Cordoba, en su
biografia, es el guerrero genial y el politico acertado, lleno de
virtudes y ejemplo de liberalidad, de grandeza y de magnifi-
cencia, de lealtad y de fortuna sin limites. Por este orden, tam-
bién, estas virtudes se parangonan. Frente a él, Giovio coloca a
Fernando el Catodlico, si bien monarca prudente y sagaz, ejem-
plo, a la vez, de la sinuosidad, de la pequefiez, de la tacafieria,
del disimulo que llega hasta la irreligiosidad y, sobre todo, de
la ingratitud con el més fiel, mas noble, més generoso y mas leal
de los servidores de su grandeza. Muchas de las leyendas isabe-
I6filas, asi como no pocas de las anécdotas antiespafiolas, que
vemos admitidas como sucedidos ciertos en escritos posteriores,
desde Tassoni en la publicistica del barroco hasta Botta y Man-
zoni en la novela del romanticismo, vieron la luz en las poco
veraces y si sugestivas y efectistas paginas de Giovio. No son és-
tas, tan sélo, las aportaciones de Giovio al antifernandismo y al
antiespanolismo literarios. ElI método politico de generalizacion
gue hemos visto usar en Guicciardini subsiste en Giovio con mas
virulencia, si cabe. Abundan en él ejemplos. La manera singu-
lar con que Fernando el Catolico entendié la religiéon, no sélo
fué la causa de su politica religiosa equivocada, sino el motivo
por virtud del cual el poderio turco advino a la historia moder-
na como nuevo azote de la cristiandad. Refiriéndose a la ex-
pulsién de los judios —un acontecimiento que, comentado por
Maquiavelo y casi pasado por alto por Guicciardini, resaltaba
Giovio con argumentos que en el furor del antiespafiolismo ve-
remos reproducirse—, y de cuya trascendencia Gonzalo de Cor-
doba se dolia tristemente, dice Giovio, hablando en primera
persona: “Y asi Bayaceto, como yo lo entendi de Luis Griti, du-
gue de Venecia, decia que Fernando, rey de Espafa, era tenido

195

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



de todos los cristianos por muy prudente, lo que a él no le pa-
recia, pues habia desterrado de sus reinos a los judios, los cuales
él, de bonisima voluntad —como Giovio mismo reconoce que
sucedi6 en Saldnica y otras ciudades sometidas a los turcos—, los
hubiera recogido en Grecia; porque se muestra claro que, con la
abundancia de hombres, los reinos se hacen grandes y ricos, ya
gue ne molto iinportava alia repubblica che gli abitatori discor~
dassero fra loro nelle religioni, mentre che ciascuno per mante-
nere il commune officio de giustissima ragione e d’onesto costu-
me, e per conservare la giustizia, adorasse el grande Iddio fattor
di tutte cose” (21). Ningun otro obispo de Nocera pudo llegar
a mas concesion, aunque pusiera las razones en mente extra-
fia e infiel, precisamente por declararse Giovio antifernan-
dino. Pero siempre el antifernandismo fué camino de hetero-
doxia. Forzando la verdad de esta manera, Giovio considero
los males de su tiempo como una actualizacién, como una perdu-
racion, de los males iniciados en el mundo moderno — mundo
del que tuvo tanta conciencia que llegé a historiarlo— con la
politica personal de Fernando el Catdlico. En este sentido, la
referida biografia del Gran Capitan hecha por Giovio hay que
considerarla como el primer empefio indirecto, de efectos re-
flejos, de personalizar en la psicologia de Fernando el Catolico
la politica misma seguida y practicada por éste. EI camino del
relato movido, con situaciones psicoldgicas, abierto con éxito por
Giovio, iba a ser seguido no s6lo por los detractores de Fernando
el Catolico, sino también, y aun con mas ahinco, por los mas
entusiastas defensores de éste. Metodoldgicamente, mas que por
su contribucion a la estructura de uil sistema de valoracion poli-
tica, la aportacion de Giovio no debe ser descuidada en el desarro-
llo de nuestras apreciaciones. Alglin que otro elogio, prodigado en

(21) mP. Giovio: La Vita di Consalvo Hernandez di Cordova, detto

per sopranome il Gran Capitano, lib. Il1l, cap. IV, edic. Panigada,
Bari, 1931, pag. 181.
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otra obra suya, quedd sin efecto: “apud eos nih.il ad ilustris famae
decus interesset, dolore et unquarn sine fallaciis an fide integra
veraque virtute niterentur” (22).

Los negativismos que en torno de la figura de Fernando el
Catolico habian sido formulados por Guicciardini y por Giovio
abandonaron en las escuelas historiogréaficas y politicas de éstos
su tono personalista, a pesar del giro psicolégico que en el ulti-
mo habian tomado, para erigirse en valores independientes. Anti-
espafioles y anticatélicos, manejando en la mayor parte de los
casos este sistema quintuple de cualificacién de origen antifer-
nandino, fueron Juan Bautista Adriani, Arrigo Caterino Davila,
Bernardo Segni, Jacopo Nardi, Benedetto Varchi y otros his-
toriadores y biografos menores, secuaces, ademas, de Blondo por
su estilo y de Maquiavelo por su viveza. Su antiespafiolismo,
como nota comun a todos, es comprensible si se considera desde
el odio y la ira con que estos italianos sufrian la dominacién es-
pafiola. Con ellos nacieron interpretaciones politicas, secunda-
rias a las expuestas, sobre algunas actitudes histéricas de Fer-
nando el Catolico. No pocos de ellos se hicieron tacitistas furi-
bundos, porque comentando al clasico vieron la forma de desaho-
gar su odio a Espafia a la vez que cultivaban la historia como
arma de persudsiéon politica (23), a pesar de estar advertidos
por Antonio Possevino, la maxima personalidad critica de la
época y el mas celoso y enciclopédico vigilante de la ortodoxia,
de que el clasico no era la mejor autoridad para tratar temas
cristianos, pues su caecitas in illo maxima et cerni debet et
cauere (24). Como decimos, algunos de ellos aportaron ciertas
valoraciones concretas, que veremos reproducirse posteriormen-

(22) P. Jovius: Historiarum. sui tempori libri XLV, Florencia,
1550-52, lib. X1, pag. 160.

(23) Gius. Ferrari: Histoire de la Raison cFEtat, Paris, 1860, pagi-
na 315 y sigs.

(24) A. Possevini: Bibliotheca Selecta, Roma, 1593, t. I, pag. 117.
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te. Pablo Paruta, historiador de las glorias de Venecia, refirién-
dose a la politica desplazada por Fernando el Catolico en el
afio 1513, dice que este principe de envejecida prudencia, sabia
que con la quietud podia asegurarse en su reciente adquisicion
del reino de Napoles, y, por medio de su habilidad o por la ne-
gligencia de los otros, podia accrescere a se stesso forze e riputa-
zione, pero sotto Vapparenza del ben commune (25). Scipion Am-
mirato, como tacitista, hizo excepcidn de Fernando el Catélico
para, senza andarci aggirando per gli antichi esempi, reconocer
gue éste se atrevid, como pocos antiguos habian hecho, a con-
servar la vida de un adversario despojado de su reino (26). Por
altimo, el heterodoxo Fra Paolo Sarpi personaliz6 en Fernando
el Catdlico la primera politica realista, de tipo moderno, essersi
resi al re cattolico que conocié Napoles (27), razon por la cual,
otro posterior escritor napolitano, fanatico y heterodoxo, Pedro
Giannone, guardd respeto y simpatia para la figura del arago-
nés, de donde, sin duda, se transmiti6 al ortodoxo siciliano Pedro
Signorelli y, con éste, a destacados circulos espafioles de la épo-
ca borbénica, cuya fernandofilia no guarda afinidad con la afir-
mativa y reivindicatoria de Jeronimo Zurita y sus seguidores
castellanos y aragoneses, laudables, sobre todo, por haber hecho,
sirviéndose de la teoria de la razon de Estado, el tipo contrario
de Fernando el Catdlico al construido por esta enmarafiada lite-
ratura historica italiana.

Mudltiples intereses y principios iban en marcha. Pero la de-
finitiva identificacion politica del anticatolicismo y del anties-
pafiolismo combativos, se llevo a cabo en la famosa Séatira Me-
nipeaj, compendio mas o menos ocasional de una serie de pan-

(25) P. Paruta: “Dell'Historia Venetiana”, lib. I, cap. 1, en Degli
Istorici Veneziane, t. 111, Venecia, 1718, pag. 11.

(26) S. Ammirato: Discorsi sopra Cornelio Tacito, Venecia, 1599,
lib. XV, pag. 341.

(27) P. Sarpi: Istoria del Concilio Tridentino, edic. Gambarin,
Bari, 1935, t. Il, pag. 7.
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fletos, escritos alrededor de 1593, por diversos publicistas fran-
ceses, enrolados todos en el grupo que se designaba a si mismo
con el nombre de “secta de los politicos”. Politica catdlica y po-
litica espafiola son la misma cosa para los diversos escritores de
la obra, que, en este sentido, muestra observar la mas rigurosa
y firme unidad. Mas si el simbolo del nimero no es cosa banal
en la misma, hay que reconocer que la droga milagrosa, que con-
vertia en espafolista y papista a quien la probara, llamada hi-
guiero d'inferno ou catholicon composeé, tiene veinte propieda-
des, distribuidas por su afinidad en cinco 6rdenes sucesivos de
efectos, a saber: el abandono de la franqueza, el debilitamiento
de la nobleza, la extenuacion de la pieidad, la expulsion de la fe
y la pérdida de la independencia. Por el contrario, un lavado
con este eau d’higuiero hace inmaculados como corderos a cri-
minales, a falsarios de monedas, a sodomitas, a ladrones, a ateis-
tas y a ingratos: Tranchez des deux costez; soyez perfide et des-
loyal; touchez Vargent du roy pour faire le guerre, mais n’aigris-
sez rien, et pratiquez avec les ennemis tout votre saoul, porque
todo lo santifica la droga milagrosa (28). La sala donde los Esta-
dos se reunieron, y en la que lucian los enigmaticos tapices, te-
nia un dosel con pinturas interiores, en la que una representaba
a Sertorio, encarnacion de la idolatria, vestido a la francesa, en
medio de un grupo de espafioles, consultando a una cierva ha-
dada por la que decia escuchar la voluntad de los dioses; en la
otra pintura se representaba la efigie de Espartaco, simbolo de
la rebelion, arengando a su ejército de esclavos, al que habia ar-
mado y dirigido contra el Imperio romano; en la tercera repre-
sentacion habia un retrato — dudit personnage— simbolo de la
destruccion, con una tea en la mano, que venia de incendiar un
templo; la quatriesme — dice para subrayar mas la idea de con-

(28) Satyre Mertipée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de
la tenue des Etats de Paris, edic. con notas y comentarios de Labitte,
Paris, 1841, pag. 6 y sigs.
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fusion— ne se pouvoit voir, a cause de Vobscurité contre son
jour; a la altura de la cabeza y al fondo de dicho dosel “habia
un crucifijo, segun la moderna marca de Paris —Ila de la piedad
cruel—, con la mano izquierda clavada en la cruz y libre la de-
recha, blandiendo una espada desnuda, sobre la que estaba es-
crito: super te et super sanguinem tuum (29). Se queria decir
que la reccién de la politica francesa, segun esta alegoria de la
obra, estaba bajo los auspicios de la idolatria, de la esclavitud, de
la destruccion, de la confusion y de la irreligiosidad. Este simbo-
lismo del nimero para definir con sarcasmo la politica de ten-
dencia espafiolista y catolica, que a la sazon prevalecia en Fran-
cia, culmina en el discurso final del impresor, donde, sobre el
fingido autor, se dan sus datos. Este se llamaba Agnosto Misoque-
no, esto es, andijimo y enemigo de las novedades; era natural de
Eleutlieria, ciudad de la libertad, situada en Aletheia, o pais
de la verdad, el cual pais vive en guerra permanente con los Ar-
girofilos, esto es, con los amantes del dinero, con los avaros, y
con los Timomanos, o codiciosos de distinciones y honores (30).
Semejante tipo, pintado con estas cinco generalidades, representa,
de manera indirecta, la oposicion a la politica espafiola y catélica,
a la que, por contraste, se la suponen atribuidas sus cinco ne-
gativas cualificaciones. Otros tépicos del antiespafiolismo y del
anticatolicismo politicos, ya en curso, no se presentan formando
cerrada unidad en ninguna otra parte de tan complicada obra.
Pudiera ser, por tanto, que el esquema ya fijo de las cinco cua-
lificaciones injuriosas contra lo espafiol y contra lo catélico hu-
biera servido de inspiracion a los autores de los pasajes aludidos.
Mas, como decimos, la importancia capital de la Satira Menipea
fué el identificar, el igualar, sistematizadas, ambas politicas en
bus aspectos negativos y denigrantes.

No lejos de esta obra, en cuanto al tiempo, esta la breve bio-

(29) 1d., péafi. 20.
(30) Id., pag. 274.
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grafia de Fernando el Catdlico, escrita hacia 1601, por el festivo
y experimentado memorialista Pedro Bourdeilles, sefior de Bran-
tome, dentro de una serie de biografias de capitanes ilustres, en-
tre las que figuran gran numero dedicadas a espafioles. Esta
biografia de Fernando el Catodlico esta casi literalmente inspira-
da en el resumen biogréafico que Guicciardini hace de éste al con-
signar su muerte. En sus palabras, Brantome anuncia lo que
pronto habria de ser razén de una teoria: “Au diable! — escribe
aludiendo a los monarcas de los dias de Fernando el Catélico—,
ellos se cuidaban de guardar su fe, su palabra, su amistad, sus
convenciones de paz, como si no hubiesen tenido Dios y como si
reinasen segun la maxima de Julio César” (31). A él, el altimo
caballero que se hacia descender de Carlomagno, le repugnaba
aquel tiempo, “porque entonces se jugaba con la conciencia, con
la fe y con la palabra empefiada como con una pelota”. Fernan-
do el Catdlico fué el méas elevado exponente del mismo. Fue
desleal con la palabra empefiada, avaro, on le disoit fort tenant en
sr despense (32); fué también irreligioso, ya que su devocion
no fué mas que hipocresia y el manto con que cubrié sus actos
y sus ambiciones, comme boucoup d'autres que je sgay (33), y
fué también injusto, ya que en sus guerras empleé contra los cris-
tianos, queria decir contra los franceses, idénticos medios que
contra los moros. En la biografia de Gonzalo de Cérdoba redon-
dea estas cualidades agregandolas la nota de ingratitud recogida
de Giovio. La labor de Brantome fué de inmensa repercusion,
no solo por el éxito que tuvo su técnica literaria del retrato, sino
por el prestigio de que el autor mismo goz6, como excelente cono-

(31) P. de B. de Brantome: “Les Vies des grands capitaines étran-
gers du eiecle demier”, en Oeuvres completes de Pierre de Bourdeilles,
obbé et seigneur de Brantdme, publicadas con introd. y notas de Me-
rimée y Lacour, Paris, 1858, t. I. pag. 176.

(32) Id., pag. 181

(33) Id., pag. 182.
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eedor de la vida espafiola, en el ambiente hispanomaniaco de los
comienzos del barroco (34).

La actualizacion ya latente en la literatura gala de la politica
de Fernando el Catdlico en la obra de Felipe I, la llevé a cabo,
en 1606, Jacobo Augusto de Thou con la publicacién de una in-
gente obra histérica — memorial de su tiempo—, madurada du-
rante largos afios (35). Para éste, la nacion espafiola, que abar-
caba todo el mundo, fué fundada por Fernando el Catdlico, sub
guo paullatim senescente Gallorum fortuna Hispanicum nomem
adolevit (36). La politica de proteccién de los papas Alejan-
dro VI, Julio Il y Ledn X a las campafias de Fernando el Ca-
télico contra Francia, principalmente, fué la causa de la hege-
monia espafiola (37). Esta hegemonia, lograda ya en los dias del
monarca aragonés, se vié acrecida por la politica de Carlos V.
Napoles, América y Navarra, en el desarrollo de la obra de
Thou representan las columnas sobre que se apoya la hegemonia
espafola, respectivamente; en Italia, y con ello sobre la Iglesia,
y contra Turquia; econdmica y sobre todo numeraria, tan impor-
tante para el mantenimiento de las guerras, en América; y, por
ultimo, contra Francia con el bastién de Navarra, desde la que
siempre que lo deseara podria lanzarse contra Francia, imposi-
bilitando a ésta para todo género de movimientos. Tales colum-
nas, fundamentales para el edificio de la “monarquia universal”,
fueron levantadas por Fernando el Catdlico. Sin embargo, De
Thou se confiaba en que alguna vez sonaria la hora de la inde-
pendencia, ya que ut homines, sic imperio nasci, crescere, de-
crescere, ac tdndem mori, certosque temporum limites a divina
providentia praestitutos esse, qui nulla vi nostra, nulla prudentia

(34) Sus anecdotarios y tratados costumbristas sobre Espaifa se en-
cuentran recogidos en la citada edic. de sus “Oeuvres Completes”, t. IX*

(35) J. A. Thuanus: Historiarum sui tempbri, Paris, 1606, 3 vola.

(36) Id., t. 1, pag. 7.

37) Id., t I, pag. 8.
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transiri possunt. El dia que tal cosa sucediera — De Thou inau-
guré este mesianismo antiespafiol— acabaria la politica de di-
solucion, de envidias, de odios, de deslealtades, de lujuria, de
avaricia, de crueldad y de pequefieces, propia de Espafia, que él
habia visto vivir y, sobre todo, practicar por Felipe Il. La poli-
tica seguida por .éste contra los moriscos, cuya tactica habia em-
pezado con Fernando el Catdlico, representa el mejor exponente
de esta creciente perversidad, dentro de la cual se desarrollaba la
politica espafiola toda (38). Con De Thou el antifemandismo
quedd actualizado, segun su sentir, de manera objetiva e impar-
cial, quae non a me dicta sunt aut amare patriae, aut Hispano-
rum odio, segun cautamente escribe.

Llegados a este punto en que las ramas del mismo arbol es-
tan en sazdn de dar sus definitivos frutos, estudiaremos con ma-
yor detenimiento, en el campo preferente de la literatura politi-
ca, la formulacion sistematizada de la teoria antiespafiola de loa
intereses de Estados, sintesis, union y confusion de todos estos
negativismos. politicos, a saber, del antifemandismo, del anti-
espafiolismo y del anticatolicismo ya quintaesenciados — nunca
con mas justicia empleada la palabra—, desarrollados hasta
ahora en el campo casi exclusivo de la literatura histérica. Con-
temporaneamente a este fendmeno antiespafiol se formuld en
Espafia, entre sus tacitistas, una modalidad propia y timida de la
teoria de los intereses de Estados. Antonio Pérez, cabeza visible y
rectora de un nutrido grupo de comentaristas del clasico, grupo
cuya suerte, como la de Alamos Barrientos, corri6 pareja con la
suya, fué su primer doctrinario en las conocidas cartas a Lerma,
escritas hacia 1605 (39). Sus influencias, asi como la de la mayor

(38) Id., t. H, pag. 612 y sigs.
_ (39) A. Pérez: Norte de Principes, Virreyes, Presidentes, Conse-
jeros y Govemadores, y Advertencias Politicas sobre lo publico y par-
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parte de todos los escritores antiespafioles y anticatolicos, se fun-
dieron en Trajano Boccalini, principal realizador de esta sintesis,
y de Enrique de Rohan, el supremo tedrico de la misma, quie-
nes con la imagen sedentaria y terrible que tuvieron de Felipe I,
a la que, en la mayor parte de sus rasgos personales identifican
con la de Fernando el Catdlico, dieron un nuevo giro a esta
serie de negativismos intencionados (40).

Boccalini es el primer escritor politico que cuando estudia
la politica catdlica, la politica espafiola y la politica de Fernan-
do el Catdlico lo hace siguiendo un mismo sistema formal. Sus
obras (41), escritas poco después de la subida al trono de Fe-
lipe 111, cuya politica critica sin descanso, y antes de 1613, en que
murié tragicamente, revelan la crisis interna, latente ya en la
dialéctica politica, entre la teoria de la razon de Estado, en ple-
no alambicamiento metafisico, y la teoria de los intereses de
Estados, casi ametafisica e historicista. Las obras de caracter
alegérico todavia manejan conceptos y sistemas tomados de la
primera doctrina. Las tacitistas pertenecen ya al segundo orden.
Todas son rabiosamente antiespafiolas y anticatolicas. Sus pun-
tos comunes radican en ello tan sélo. Con la expresion intereses
de Estados, Boccalini asocia los nombres de Felipe Il, que en po-
litica giocava meravigliosamente Varte; el de su rival Enrique 1V
de Francia, a cuya politica aplica por primera vez este térmi-
no (42), el cual con le sue massime é el primo genitore della

ticular de una monarquia importantisimas a los tales: Fundadas en
materia y razén de Estado y Govierno, Madrid, 1788.

(40) La reduccion de la doctrina de Antonio Pérez a los tres con-
ceptos fundamentales, resortes de la politica espafiola, “Roma, Piélago
y Consejo”, fué un verdadero acierto de la publicistica espafiola del
siglo xviii, afin, en otros aspectos, con la naciente teoria de los “Siste-
mas de Estados”; A. Valladares de Sotomayor: Almacén de Frutos
Literarios Inéditos, t. I, Unico publicado, Madrid, 1804, pag. 102.

(41) T. Boccalini: La Bilancia Politica di tutte le Opere, con no-
tas y comentarios de L. Du May, 3 vols., Castellana, 1678.

(42) Osservazioni sopra gli Annali di Cornelia Tacito, lib. VI,
pag. 434.
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prudenze civile della Francia, nel modo di governarsi colVemola
Potenza di Spagna (43), y, por ultimo, el de Antonio Pérez,
Archivo animato della Monarchia di Spagna, primer revelador
de tutte le massime del governo di Castiglia, gli arcani di Stato,
le furbarie, le finezze e gli stratagemmi di quella corte (44). En
este sentido se puede decir que Boccalini no sélo parte de los
mismos sujetos histdricos cuya politica, observada por escrito-
res doctrinarios, fijo los extremos de la llamada teoria de los
intereses de Estados, sino que él mismo; incluso, formulé la
razéon fundamental sobre la que més tarde se construy6 la mi-
nima metafisica que tuvo la doctrina: “Los principes — dice—
viven conformandose con el mas importante de sus intereses,
en el que consiste y en el que se afirma su complexién y su ge-
nio” (45). Més adelante precisa la fisonomia demodnica de los
mismos, asociandolos de nuevo a su representacién tenebrosa
de la politica de Felipe Il: “El interés de Estado se asemeja al
perro de Acteon, que devora las visceras del propio duefio. Los
infiernos no tienen ningln medio-de espanto para aterrorizar
a un corazon enamorado de reinar. El hombre politico en cuya
cabeza se halle la maxima de querer mantenerse a toda costa
y conservarse en el Estado, pone el pie en el cuello a todas las
otras cosas importantes de la tierra y del cielo. El deseo de
reinar es un demonio que no se destierra con el agua bendita.
Por este solo motivo Felipe Il, tantas veces nombrado, asesino
a su unico hijo, fomentd la secta de los hugonotes, armé la
Liga Santa y gasté cientos de millones en Francia, en la que
pretendia poner el pie para pasar de los Pirineos a Milan, siem-
pre dentro de su propio territorio, y, uniendo a Milan con
Napoles, segar el cuello a la libertad italiana” (46). A este

@3) 1d., lib. 1, pag. 73. i
@4) 1d-, lib. 11, pag. 106.
(45) 1d., lib. VI, pag. 468.
46) 1d., lib. VI, pag. 504.
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respecto, no debe olvidarse que, para Boccalini, Felipe Il era
el hijo de Carlos Y, y éste el Aipéte di Ferdirumdo, quien en
Germania, sotto lo specioso manto della religione, hizo lo mis-
mo que su abuelo habia hecho en Granada (47). La misma
imagen, la misma continuidad genealdgica y las mismas razo-
nes, Boccalini repite con inusitada frecuencia en todas sus
obras.

La politica, pues, de los intereses de Estados era para éste
la politica de unas maximas permanentes, puestas en juego por
cada gobernante, que nacian de la idiosincrasia moral de los
pueblos regidos. Los espafioles eran para él los barbaros m—ex-
presién que singulariza para designarlos— de los nuevos tiem-
pos. Esta barbarie compleja, turbia, satanica, nacia de la na-
tural soberbia castellana (48) y de su pésima naturaleza mo-
ral (49). Era exclusiva de ellos y se hizo politica, se extendio
y se generalizd, con el acceso de los espafioles a la historia mo-
derna. Con mucha mordacidad y con mas irreverencia para
la suprema autoridad eclesiastica, Boccalini se alegra de que
esta soberbia castellana no haya tenido parangoén en la His-
toria: “Todos debemos alegrarnos — escribe—- de que la so-
berbia castellana, para engrandecerse y conservarse a si misma,
no haya' imitado a la politica romana, que hizo participes de
su grandeza a las naciones subyugadas, habilitdndolas para la
ciudadania de Roma, y, por consecuencia, a la participacion
de los honores y del gobierno; Espafia se ha conquistado una
envidia y un odio universales, por lo que es aborrecida de to-
dos, temida de pocos y amada de ninguno. Ha llegado, por tan-
to, la hora de no soportarla por mas tiempo, si es que no de-
seamos ser los conservadores de nuestras cadenas, de armarse
pro antiquo decore et libertdte, ya que por sentencia de oraculo,

(47) 1d., lib. 11, pag. 102.
(48) Id., lib. 1, pag. 63.
(49) Osservationi delle Storie di Cornelio Tacito, lib. I, pag. 107.
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sabemos por boca del Pontifice Paulo IV que la libertad fué
quitada a los pueblos de Italia por las armas espafiolas, a la
Iglesia en Espafia por las ordenanzas y dada a la herejia en
Alemania por las Dietas” (50). Asi apreciada la moderna po-
litica espafiola, era ésta la politica de la soberbia, de la ambi-
cion, de la cobardia, de la irreligiosidad y de la perfidia:
“:Cémo tratara V. S. en su Historia —escribe en una extensa
carta a César Campana— a esta nacidén qué es soberbia y quiere
parecer humilde; que no sabe gobernarse méas que por la tira-
nia, y pretende pasar por la més clemente del mundo; que no
sabe combatir sin la ayuda de naciones extranjeras, y que en
el reparto de la gloria quiere ser la Unica; que da a otros las
fatigas y usurpa para si los honores; que combate bajo las fal-
das de los otros para mejor asegurar su pellejo; que finge reli-
gién cristiana y practica costumbres y usos mahometanos, y
que, finalmente, cubre bajo la mascara de un fingido celo el
veneno que como serpiente lleva en su seno y con el cual de-
searia emponzofar a todo el mundo?” (51). Salvadas las dife-
rencias de matices, este juicio general de Boccalini sobre la
politica espafiola distingue tan s6lo las cinco categorias ya cita-
das como propias y exclusivas de la misma, las cuales, también,
con tanta variedad de nombres y orden, como firmeza de ideas
y formalidad numérica, hemos visto repetirse indistintamente
en el antifernandismo histérico y en el antiespafiolismo poli-
tico hasta aqui estudiados.

Pocos también son los pasajes de Boccalini en que de una
manera ordenada se permite juzgar la politica de la Iglesia.
Sus censuras se prodigan por doquier. Con ocasién de hacer a
esta politica solidaria con la politica espafiola —un matrimo-
nio de un principe italiano con una infanta de familia aus-
triaca, probablemente el de Francisco Maria Sforza con Cris-

(50) Oss. Ann., lib. 11, pag. 136.
(51) Lettere Politiche e Historiche, 33, pag. 288.
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tina de Dinamarca, sobrina de Carlos V, cuyos beneficios re-
cogié Felipe 11—, escribe sobre la accion de las dos conjuntas
en el mundo italiano: “;Quién no ve, quién no conoce lo que
han hecho y siguen haciendo estos zorros espafioles y catdlicos
en el dominio temporal? He aqui, con un fastuoso matrimo-
nio, un principe de Italia embrollado en una guerra impor-
tantisima, de la cual lo mejor que puede esperarse sera el so-
metimiento de si mismo y de su Estado al rey de Espafia para
unirlo con el de Milan y agrandar asi su dominio en ltalia, tan
deseado del emperador su padre como anhelado &vidamente
por él. He aqui estipendios y provisiones a otros con titulos y
esperanzas vanas. He aqui discordias fastidiosamente disemi-
nadas y nutridas entre principes y vasallos, entre nobles y ple-
beyos, y favores al plebeyo contra el noble — per haberne il
séquito, ed l'aura populare—. He aqui el dar a estos nobles,
toisones, titulos y cargos retribuidos, para llevarlos con estas
apariencias a la esclavitud, y consumirlos con los gastos. He aqui
un permanente favorecer a los rebeldes y desterrados, y tomar-
se descaradamente la tutela de los pupilos y de sus Estados. He
aqui un prometer grandes beneficios a los mercaderes para apo-
derarse del dinero y no sacar asi grandes sumas de oro, y luego,
a su placer, y bajo pretexto de santidad, negarle los usufructos
y valerse del capital, convirtiendo en uso propio, para cum-
plimiento de sus vastisimos objetivos, la sustancia y la sangre
de Italia en particular” (52).

Bien analizadas las compenetraciones de ambas politicas,
emergen de ellas cinco conceptos genéricos: el de engafio, el
de discordia, el de soborno, el de hipocresia y el de despojo,
como caracteristicas comunes a las mismas. Fundamentando
esta compenetracion habia escrito Boccalini con anterioridad
que, en el orden espiritual “no existe'nadie en la actualidad

(52) Nova Aggiunta alia Pietra del Paragone, Ill, pag. 197.
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gue no discurra y que no confiese que el rey de Espafa se ha
anticipado de tal manera que él puede hoy hacer papas, y que
por ello la corte de Roma esta en su mayor parte bajo su auto-
ridad; ha hecho adquisiciones y se ha conducido, en ello no
hay duda, desde no hace mucho tiempo, bajo el titulo de Principe
Catolico y de Protector y Defensor de la Iglesia de Cristo,
dando a este y aquel otro prelado, con simulada caridad, espe-
cies diversas de ingresos, poniendo mano en la eleccion de los
obispos y cardenales, y obligando, en fin, a los parientes de
los Papas y a otros empleados de aquella Republica con el ali-
ciente de la avaricia y de la ambiciéon. Esto no s6lo le ha pro-
porcionado un aplauso universal de reputacién, con la cual
especialmente ha deseado y procura conservarse como omni-
potente en la opiniéon de los hombres, sino que ha logrado
tener un séquito de gente interesada de la que en cualquier
ocasion puede lograr toda suerte de diligencia y servicio” (53).
Como se ve, el antiespafiolismo de Boccalini —aquel antiespa-
fiolismo implacable que le hacia temer de sus censuras el que
llegara un dia en que pudieran los espafioles quando torne-
ranno al niente, veder ch’eranno temuti da tuto il mondo (54)—
fué el camino que le condujo a su heterodoxia.

En diversos puntos de los pasajes citados, Boccalini ha teni-
do presente la figura de Femando el Catdélico. Este fué quien
primeramente llevo el apelativo que después mantuvieron sus
sucesores para ser designados en el mundo politico. Este fué
quien primeramente en la Italia peninsular inaugur6 la poli-
tica de dominacién con las armas. Este, en definitiva, fué quien
empezd la nueva politica de Espafia, que Boccalini veia con
tan tenebrosos caracteres. Son multiples las referencias sobre
Fernando el Catdlico que el comentarista politico nos da en
sus obras. Las figuras, situaciones histoéricas y calificaciones que

(53) Id., I, pag. 196.
(54) Gss. Ann., lib. 1V, pag. 350.
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hasta ahora conocemos unidas siempre a un sistema quintu-
pie de valoracion, asi como otras desarticuladas, nacidas en tor-
no de apreciaciones politicas secundarias de Fernando el Ca-
télico, vuelven a aparecer con toda su fuerza en la produccion
de Boccalini. Figuras ya consagradas desde Guicciardini y Gio-
vio, como la reina Isabel, Gonzalo de Cérdoba y Felipe el Her-
moso, sucesos de Napoles, Francia e Italia, se presentan unidas
en Boccalini con Colén, con Navarra, con las Indias — siendo»
curioso que no repita ni aluda las conocidas sobre los judios—,
formando un tropel de apreciaciones, dentro de las cuales se
hace muy dificil hallar su sistematica valorativa. Sin embargo,
se puede decir que las glosas tacitistas de Boccalini consagra-
das a Fernando el Catdlico se refieren favorablemente a la idea
gue éste tuvo de la autoridad, de la religion y del intervencio-
nismo politicos.

La idea que de la autoridad tuvo Fernando el Catodlico le
permitio a éste, segun el parecer de Boccalini, no hacer incom-
patibles las viejas libertades tradicionales con el nuevo concep-
to —moderno, diriamos nosotros— del poder. La Unica vez que
Boccalini se adentra en la historia espafiola retrospectiva, lo
hace para explicar un gesto de Fernando el Catdlico en este
sentido: “Después que el conde Julian, para vengar la injuria
hecha por Rodrigo, rey de Espafia, en la persona de su hija, que
tuvo por consecuencia el traspaso a los moros del dominio de
Espafia, los aragoneses, arrojando a los negros sarracenos, vi-
nieron a ser los duefios de si mismos, gobernandose por medio
de un supremo magistrado al que dieron el nombre de ‘'Justi-
cia de Aragén”. A éste prestaba obediencia de guardar las leyes
gue de él salieran, jurandolo sobre los Evangelios, con la ca-
beza desnuda y la rodilla en tierra, todo rey elegido. Cori la
mudanza de los tiempos fué abolida la eleccién del rey, con-
virtiéndose en dinastica la monarquia; pero las leyes de la liber-
tad permanecieron unidas al “Justicia”, el cual, elegido entre
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los caballeros del reino, gozaba la autoridad de deponer al rey
cuando éste violase las leyes de la patria, y podia coaligarse con
los principes convecinos, tanto por negociaciéon como por las
armas, para la defensa de su libertad. Los castellanos, que obe-
decian a un rey no supeditado ni ligado a leyes municipales
—esto es, a fueros—, soportando esto de malas ganas, persua-
dieron a la animosa reina Isabel a que, como reina de Castilla
desposada con Fernando de Aragdn, convenciera a éste para
gue aboliera semejantes leyes aragonesas, que eran molestas y
entorpecedoras de su libertad regia. Pero Fernando, bien por-
gue no tuviese corazdén, bien porque el temor de la fama, o
bien porque otro respeto le contuviese —pregd le moglie a
compartirlo—, ya que la ley del deber o de la religion —natu-
ralmente, esto lo escribe con sarcasmo— le obligaba a no trai-
cionar a la patria” (55). A pesar de'las reticencias de Bocca-
lini en el pasaje transcrito, la figura de Fernando el Catoélico
no sale malparada en este relato. EI mismo caso habria de ser-
virle en otras ocasiones para exaltar semejante conducta del
monarca aragonés como forma del ejercicio de una autoridad
fuerte, personalista y moderna, no incompatible con el respeto
a las libertades politicas tradicionales: Non si trova corda, non
catena, che possa legare un principe con giuramento anzi con
una gagliarda forza de magistrato volver legarlo, é caggioni di
peggio; perche egli sprezza quei nodi, con i qucdi pur semper
vuol mostrar di star legato, hablando, casi a renglén seguido,
de los medios de que Fernando el Catdlico se servia para resol-
ver tales dificultades: “Yo he leido que Fernando y la reina su
mujer anhelaban que se les sublevase un Estado privilegiado
—esto es, con libertades y jurisdicciones exentas de la central—,
para asi poderlo reducir a Estado conquistado” (56). Este mis-
mo concepto de la autoridad le hace justificar repetidamente
(55) Id., lib. 11, pag. 116. * <
(56) Id., lib. ni, pag. 185, y lib. 1V, pag. 356.
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a Boccalini la conducta de Fernando el Catélico con Gonzalo
de Cdrdoba “como cosa necesaria para la conservacion de la
seguridad publica” (57), o como “medida politica necesaria
de alejar de si, con el pretexto de darles honra, a subditos que
se hacen sospechosos” (58). Con esta idea de la autoridad que
Boccalini sitla en Fernando el Catdlico neutralizaba un poco
la reputacion de injusticia con la que dicho acto se venia cono-
ciendo en la literatura histdrica, acto que Boccalini mismo in-
terpretaba en otro lugar como una consecuencia desmedida del
animo de Fernando el Catoélico que la fomentd, ya che la ragion
di Stato, la quale a gli huomini irisegnaba il misurar le attione
loro col solo compasso delVinteresse, non col braccio della ripu-
tatione, era dottrina che piu si conveniva a i Re ed ad ogni altro
Principe grande che a Capitani soui por né quali gli spergiuri,
i tradimenti e le fellonie sempre erario stimati infamie (59).
El mismo giro politico da el heterodoxo Boccalini a la idea
gue Fernando el Catolico tuvo de la religion. Dice sobre el par-
ticular que “cuanto en Espafia se consigue mediante la religion
lo sabe aquel clero —el espafiol—, que, después de expulsados
los moros de Granada, para cuya empresa los espafioles se en-
comendaron a la Iglesia con las bolsas de la piedad, el Papa
mismo obligé al Rey a que anualmente pagara un millén de
ducados para el mantenimiento de cien galeras contra los mau-
ritanos, de las que sélo se armaron seis, y que el nombre de
guerra sagrada con el titulo de Cruzada, obtiene aun de aquellas
contribuciones del clero, igual o mayor cantidad” (60). Bocca-
lini sitia en Fernando el Catoélico el nacimiento de una politica
realista que no se detenia ante la religion, de la que mas bien

(57) 1d., lib. I, pag. 94.

(58) Id., lib. 11, pag. 129.

(59) De Raguagli di Parnaso, ndnv. 38, Centuria Secunda, Vene-
cia, 4.a edic., 1618, pag. 142.

(60) Oss. Ann., lib. Il,-pag. 100.
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hacia su eficaz instrumento. En el tiempo del escritor habian
cambiado las cosas; pero Fernando el Catélico hizo de Espafia
un pais confesional y habia que distinguir la patria del interés:
Lascio considerare a quelli qui sanno, si el combatiere per re-
cuperareil suo, per vincere il nemico e per allontanarselo da
casa, meriti ch’il mondo concepisca ecceso di pieta nel suo ani-
mo che combate c6 suoi nemici per proprio interesse (61). Cuan-
do en la accion politica los intereses se confunden con la reli-
gion, la gloria de ésta es la que prevalece. Todavia se pudieron
asi considerar las cosas en los dias de Fernando el Catélico:
“Mas ¢quién daria hoy al emperador el sobrenombre de Cato¢-
lico si arrojase a los turcos de Hungria?” (62). Ciertamente, es-
tas consideraciones no son muy frecuentes en Boccalini, y si
sus contrarias. Fernando el Catdlico fué para él el prototipo
de politico irreligioso, farsante, sin piedad, sin fe y sin respeto
para la Iglesia.

También Boccalini se situé en terreno propio, rompiendo
con la opini6n habitual, cuando juzgé en si la politica inter-
vencionista de Fernando el Catdlico. Ya veremos cémo sus efec-
tos son considerados por Boccalini de la misma forma que tra-
dicionalmente fueron juzgados. Pero sus métodos fueron unicos
y exclusivos. Para adquirir, Fernando el Catélico supo adap-
tarse a la maxima de dividerse la torta per divorarle poi
tutta (63), y para conservar “supo confiarse en la fuerza de las
armas, que fué la que mantuvo su dominio” (64). Ambas maxi-
mas, propias de la politica realista, fueron puestas en préctica
por Fernando el Catodlico a partir de la conquista de Napoles.
Esta seguridad en si mismo le permitié, segun el parecer de

(61) Id., lib. 11, pag. 100.

(62) Id., lib. 11, pag. 100.

(63) Considerazioni sopra la Vita di Giulio Agricola, scritta da
Cornelio Tacito, pag. 44.

(64) Oss. Ann., lib. VI, pag, 484.
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Boccalini, semejante al de Ammirato, el mas audaz gesto poli-
tico que conocieron los tiempos modernos, “ya que la quietud
debe suceder siempre a una adquisicion violenta” (65), gesto
contrario a todas las leyes de la légica politica tradicional, al
atreverse a llevar la guerra a Milan y a otras regiones de Italia
sin sufrir perturbacion en su recién adquirido reino de Napo-
les. EI Gran Capitdn fué tan sélo el brazo ejecutor de seme-
jante politica, brutal, terrible e inclemente, por espafiola, y
por eso, cuando quiso actuar por cuenta propia, fué depues-
to (66). En otro lugar, sin embargo, Boccalini reprueba a
Fernando el Catolico como indigno de ingresar en el Parnaso,
porque con la unién que llevé a efecto de Aragon a Castilla,
habia llevado a cabo la unidén de una nacién fuerte a una na-
cion inferior, y no a una nacién mas poderosa y potente, ya que
nel primo caso altri ingrandendo Vimperio della sua natione,
la faceva padrona, nel secondo scemando il dominio, la rendeva
serva (67).

Estas son, hasta cierto punto, las originales, benévolas y ais-
ladas ponderaciones qué Boccalini nos hace de la politica de
Femando el Catolico. Otra, por el contrario, es la representa-
cion completa que del monarca aragonés nos da en uno de sus
mas extensos pasajes alegoricos, dedicado a caracterizar, de ma-
nera general, la politica moderna espafiola que comienza con
el mismo. La principal importancia de este pasaje radica en la
cabida que para la construccion del mismo se da al tradicional
esquema quintuple de valoracién, que ya hemos visto emplea-
do para sistematizar los caracteres de la politica espafiola y de
la piolitica catolica, compenetrada con la espafiola. En el pre-
sente caso el esquema de Boccalini es infinitamente rico en to-

(65) Id., lib. Il, pag. 142.

(66) Raguagli, Centuria Secunda, num. 38, pag. 140, y num. 56,
pag. 183.

(67) Id., Centuria Secunda, nim. 14, pag. 63.
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nalidades. Todas las conocidas y muchas de las futuras se con-
densan en él. Mas éstas todas, por la continuidad con que se pre-
sentan, siguiendo la homogeneidad de las mismas por grupos
de tres, se integran a su vez en un sistema quintuple de moda-
lidades que, teniendo por centros de referencia a lo justo, a lo
verdadero, a lo sentimental, a lo colectivo y a lo religioso, aunque
todas ellas participen por igual de una naturaleza moral y politi-
ca, se confunden entre si. La ocasion de la fabula se la ofrece a
Boccalini el encuentro de Almanzor, supuesto rey moro de Gra-
nada, con el encadenado y triste reino de Napoles, ficcion que nos
deja relatada en su primera obra, en cuanto al tiempo, que es,
a la vez, su mas feroz y contumaz satira contra Espafia (68).
“Ayer — comienza diciendo— se encontraba paseando y ra-
zonando consigo mismo, en el reino de Napoles, Almanzor, el
famosisimo rey moro que durante muchos afios sefioreé en el
noble reino de Granada. Durante un buen espacio de tiempo
estuvo mirando la cadena que el mismo reino de Napoles trae
ligada al pie, diciéndole a éste que, siendo morisca la manu-
factura de ella, le parecia haberla visto y manejado muchas ve-
ces. Poco después, y con pruebas de hallarse™ maravillado, afir-
mé que la reconocia perfectamente y que la dicha cadena era
la misma con la cual él y los reyes moros sus antecesores habian
tenido en esclavitud a muchos reinos de Espafia por espacio
de setecientos afos, por lo cual le rogaba encarecidamente que
le explicara como, por quién y cuando fué encadenado. En-
tonces el reino de Napoles contestd: Buen ojo y excelente me-
moria tienes, Almanzor, puesto que esta infeliz cadena que me
ves al pie fué traida de Espafia por Gonzalo de Cérdoba, lla-
mado el Gran Capitan, lo cual me hace creer que ella sea la
misma que tu dices. Ya han pasado cien afios —Boccalini hace

(68) Ant. Belloni: Le prime edisioni della “Pietra del Paragone”,
Padua, 1899.
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perdurables los males de la dominacién espafiola— que me
encuentro en la misera esclavitud que ves. De la cual no sé si
jamas podré liberarme, puesto que por la gran potencia a la
gue veo han llegado las fuerzas de los espafioles, y habiendo,
de hecho, perdido toda la esperanza de ayuda que puedo reci-
bir de los hombres; conozco que toda mi antigua libertad esta
puesta en la potente mano de Dios, del cual necesito que me
renueve los milagros del Mar Rojo si, efectivamente, debe venir
mi liberacidon. Los afios, replic6 entonces Almanzor, se cotejan
perfectamente para que pronto pase el tiempo de tu servidum-
bre, pues los espafioles se despegaron del pie del reino de Gra-
nada esta cadena mia con la cual hace poco te ligaron. Pero, joh
Reino Napolitano!, cuéntame, sin que sea para ti desagradable,
cdmo ha podido suceder que los espafioles se hayan hecho due-
fios de un reino como el tuyo, tan potente y tan alejado de sus
fuerzas” (69). Como se vePBoccalini no maneja arbitrariamen-
te los simbolos en esta ficcion. De todos ellos, el mas impor-
tante, por cuanto significa para la anterior y posterior inter-
pretacion de Fernando el Catodlico, es el de representar la po-
litica de dominacién por una cadena morisca. Con anterioridad
a Boccalini se le viene llamando mora, mahometana, turca, a
la politica de Fernando el Catolico, y por extension también
a la moderna politica espafiola que con él comienza. Boccalini
mismo llama politica da turco a la politica de hegemonia ini-
ciada por Fernando el Catolico, y califica de turchesche ma-
niere las empleadas por su nieto Carlos V con el mismo obje-
to (70). Ello no le impidié, por otro lado, que cuando juzgase
la politica propia del Imperio Otomano, realista y pagana, la
ponderara repetidamente con encendidos elogios, precisamente
porque ella era opuesta a Espafia y a la Iglesia. Ahora Bocca-

(69) Pietra del Paragone Politico, Ill, pag. 174.
(70) Oss. Ann., lib. 11, pag. 135.
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lini pretendia tan sélo generalizar, bajo una exclusiva nota de
sordidez y de barbarie, la tenebrosa politica de Fernando el
Catolico, cuyos caracteres expone a continuacion.

Esta politica, con la t/ue se continud la ya iniciada por
Aragén dominacion espafiola en Italia, se la presenta, pri-
meramente, como la politica del fraude, de la cobardia y
de la artificiosidad: “Con el fraude, Almanzor —empieza
respondiendo el Reino de Napoles a los deseos de aquella
pregunta—, los espafioles se han introducido en Italia; por-
gue con la sola fuerza jamas hubieran podido hacer adquisi-
ciones tan sefialadas y, como td mismo dices bien, tan despro-
porcionadas a sus fuerzas, situadas, ademas, tan lejos. Pero oye
y te asombraras de la gran conciencia que tuvo un rey de Es-
pafia que us6 tan grandes artificios en las cosas de Estado, para
parecer a los hombres necios un San Macario pintado en un
muro. Por ello vendras a conocer una tragedia cruel y crimi-
nal que sigue las reglas de mi religién cristiana; pero segun
los términos de la moderna politica, la mas sagaz que jamas
una nacién haya representado en la escena del mundo. Mi rey
Alfonso, para su ultima y para mi principalisima ruina, di6
su nieta Isabel por mujer a Juan Galeazzo, duque de Milan,
con cuyas nupcias desgraciadas tuvo comienzo mi ruina. La
joven, primero, y después la indecible estupidez de ingenio de
un principe tan desafortunado, dieron animo a Ludovico Sfor-
za para ocupar al nieto su Estado. Alfonso, segun le convino,
procurd impedir aquella tirania. Ludovico se persuadié de
aquel propésito y, conociendo que sin la ruina de mis reyes, no
le era posible alcanzar el fin de su injustisimo deseo, tomé aque-
lla resolucién de llamar a los franceses a Italia para conquis-
tarla, que después tan funesta fué para mi y para todos los prin-
cipes italianos. Mis reyes, para defenderse de tan poderosos en-
migos, de comun acuerdo, llamaron quella santa anima — esta
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escrito con el mayor sarcasmo— de Fernando, rey de Aragon,
su primo” (71).

A continuacién habla de la hipocresia, de la traiciéon y de la
déslealtad como caracteristicas singulares de la politica de éste,
de quien dice que “se le mostr6 como pariente tan amable y como
amigo tan fiel que, gn vez de arrojar a los enemigos france-
ses, me dividid con éstos, y para hacer que la tragedia tuviese
todas sus mas completas perfecciones, poco después de aquella
desgraciada division hizo guerra a los franceses, los cuales, ha-
biéndolos vencido, corridos de vergtienza y llenos de dafio, fue-
ron obligados a volver a Francia” (72). Esta imagen jamas la
,o0lvidé Boccalini, pues mas tarde justificé la adversidad familiar
de Fernando el Catélico —justificacion que arrancaba del Guic-
ciardini humanista, preocupado aun por el misterio de la for-
tuna de los hombres—, considerandola como un castigo a este
proceder suyo con unos parientes: “Estara siempre presente en
la memoria de los hombres del pasado, de la actualidad y dél
futuro como la mas criminal, la mas impia, la mas fraudulenta,
la mas oprobiosa traicion, aquella que Fernando, en este caso,
poco catolico, rey de Aragon, perpetro contra el rey de Napo-
les, a quien, en vez de pariente y de amigo, se le manifestd
como ferocisimo enemigo, agravando el exceso del crimen, pues
se hizo consignar amigablemente las ciudadelas de Calabria para
introducir con seguridad en ésta los socorros prometidos por
juramento al rey Federico, al cual robd el reino y el hijo. Dicho
modo de proceder —che in un Privato sarebbe stata azzione ba-
tezzata, per sceleratezza da Manigoldo, con lo que no pudo
llegar a mas la acusaciéon lanzada por Bembo contra Femando
el Catdlico— fué designado en el mundo conquista gloriosa.
El cual llevé a cabo tantas cosas abominables contra Dios que

(71) Pietra, 111, pag. 174.
(72) 1d., 111, pag. 175.
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fué afligido y castigado con la muerte de su Unico hijo; pérdida
de la que no pudo resarcirse con la conquista de Napoles, y
si bien abrigd la esperanza de tener nueva prole de la mujer
gue tomo, se la negd Dios, quitandole la vida y dandole sus Es-
tados a aquel yerno suyo Felipe de Austria, de quien habia
recibido tan amargos disgustos” (73).

La ambicién, la crueldad y la tirania constituyen el otro
grupo de caracteristicas, de un mismo género moral, con las
cuales Boccalini singulariza la politica de Fernando el Caté-
lico. Sigue hablando el Reino de Napoles: “De donde el buen
rey Fernando —estd escrito con reticencias—, sin escrupulo
alguno de conciencia, se hizo mi sefior absoluto y, en ese mo-
mento, me puso al pie esta cadena, que td has reconocido como
manufactura y obra de tu naciéon.” Para subrayar de nuevo la
barbarie de esta tirania espafiola, pone en boca del mismo inter-
locutor: “No sé si en las cronicas de los sarracenos, de los mo-
ros y de los turcos, que tu por obligacién has debido leer, se
encuentra consignado atropello mas criminal, hecho por un rey
gue, afectando ser tenido por hombre de santisima conciencia
y de la mejor voluntad, poco antes de cometer esto, habia reci-
bido de la Sede Apostélica el glorioso titulo de Catodlico.” Al-
manzor le confirma este parecer, con lo que los métodos de Fer-
nando el Catélico, al sentir de Boccalini, vienen a resultar méas
barbaros que los de los infieles mismos, con estas palabras:
“Ciertamente; en las cronicas que has citado de mi nacién se
leen acciones muy sucias, hechas por diversos principes por la
ambicién de reinar; pero esta que has contado de Fernando
es Unica y capital” (74).

Prosiguiendo tan vivo dialogo, Boccalini, con el mismo tono,
escribe: “Pero si td, joh Almanzor! —dice el Reino de Napo-

(73) Consid. Vita Agricola, 111, pag. 17.
(74) Pietra, Ill, pag. 175.
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les—, con tu nacion, tuvisteis encadenado al reino de Granad»
durante tantos centenios, ;qué camino siguieron los espafiole»
para liberarlo?” La contestacion de esta pregunta le sirve a
Boccalini para poner en labios de Almanzor, el barbaro, el in-
fiel, la critica de una de las mas gloriosas empresas espariolas,
subrayando en ella las notas de subversion, de perturbacion y
de desorden que en los pueblos todos produce —aun en sus
tiempos— la accién de la politica espafiola que comenzd con
Fernando el Catolico: “Aquel triste enlace que con las nup-
cias de Fernando e Isabel —replic6 Almanzor— trajo consigo
la union de los reinos de Castilla con aquellos de Aragon, quito
la libertad del reino de Granada. jUnion infelicisima!, la cual,
no menos que yo, han llorado, lloran y lloraran perpetuamente
con lagrimas verdaderas, los mayores soberanos de Europa,
como a aquella que es la viva y Unica raiz de que han nacida
todas las grandes subversiones de Estados que, hasta la actlda-,
lidad, se han sucedido en muchas partes de Europa, aunque-
mas sefialadamente en Italia. Y, créeme, Reino Napolitano, yo-
reinaria aun hoy con felicidad en Espafia —Boccalini no veia
inconveniente en ello por parte de los espafioles de su tiem-
po, iguales a los espafioles de antes— si esta pestifera union
no hubiera echado abajo mi grandeza. Puesto que las grandes
envidias que reinaban entre los castellanos y los aragoneses;
hubieran sido las inexpugnables ciudadelas que me hubieran
permitido reinar eternamente en Espafia. Pero, créeme, las ayu-
das que los Papas dieron a Fernando y a la reina Isabel acele-
raron grandemente mi caida” (75). La verdadera accion uni-
versal de la politica esparfiola, a saber, la perturbacion de los
paises, sus desérdenes, sus subversiones, esta préxima en la men-
te de Boccalini a la politica de ayuda y colaboracion de la Igle-
sia, como en De Thou, segin nos confirma el pasaje transcrito»

(75) Id., 111, pag. 175.
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Los caracteres religiosos de la politica espafiola son las notas
gue Boccalini analiza en ultimo lugar. Como en los anteriores
casos son tres, la irreligiosidad, la impiedad y la profanacidn,
las notas que conjuntamente integran el quinto grupo de carac-
teristicas asignadas a la politica de Fernando el Catélico, y por
extension, segln decimos y como a continuacion se podra ver,
por la perduracion de las mismas a la muerte de éste en la po-
litica de su nieto, las notas generales de la politica religiosa de
Espafia: “jCallate, oh Almanzor, callate! —dice el Reino de
Népoles—. Después de tu expulsién, los Papas sufrieron de la
ambiciosa nacion espafiola tan grandes miserias que, con mucha
verdad, se puede decir que aquellas calamidades grandisimas
en que después cayeron las compraron con dinero contante y
sonante. Porque si bien la Sede Apostdlica tuvo sumo contento
de ver a los reyes moros expulsados de Espafia, no menos se
disgust6 después con la servidumbre mia, que sigui6é a tan gran
dulzura. Pues los Papas jamas tuvieron otro temor que el de
gue yo cayera en manos de un principe poderoso, que hubiese
podido hacerles vivir en aquella perpetua cautela, en la cual,
al presente, encontrandose sumergido hasta los ojos muchos de
ellos, y particularmente aquellos que tienen un conocimiento
mayor de las cosas del mundo, no duermen reposadamente to-
dos sus suefios. Claro testimonio de la verdad que yo te digo
fué el triste y criminal saqueo que, poco después de yo ser es-
clavizada, hicieron los espafioles en Roma, con cuya ingratitud
pagaron a la Sede Apostélica todo cuanto le debian por la re-
mision del censo de Napoles y por los otros socorros que reci-
bieron durante la guerra de Granada. Calamidad que, habiendo
pasado los términos de la mas honesta miseria, abridé los ojos
de los hombres de ingenio, aun de los mas adormecidos, por lo
gue todos vinieron al conocimiento de que por celo de. piedad
deben ya desencadenarse los leones. Porque, causados por los es-
pafoles, desde el momento en que se vieron .libres del impedi-
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mentd de los moros de Granada, por la ambiciéon que abiertamen-
te mostraron de querer dominar al mundo, se descubrieron im-
portantisimos manejos de Estado, intereses gravisimos de religion,
no solo en Italia, 6Ino en Europa entera. Por lo cual yo he oido de-
cir a hombres muy entendidos de asuntos de mundo que para
muchos principes de Europa hubiera sido menos perjudicial
gue tu hubieses reinado en Granada, a que los espafioles hubie-
sen pasado a ltalia para adquirir Estados de tanta importancia
como son los que ahora poseen en ella” (76).

Este es el cuadro que de la politica espafiola, inaugurada
y consumada por Fernando el Catélico, hace Boccalini. En él,
como en los anteriores, esta viva una forma permanente de esti-
macioén. El orden, ciertamente, es distinto en cada una de ellas.
Mas las ideas que lo rigen son las mismas y en igual ndmero,
como si un mismo sistema formal, de cinco categorias idénticas
en esencia, aunque diversas por su ordenacion, hubiera presi-
dido la construccién de los tres pasajes citados. Anticatolicis-
mo, antiespafiolismo y antifernandismo en Boccalini son, por
su idéntica apreciacion, por la igualdad sustantiva de sus ca-
tegorias, por la semejanza de valores y por la persistencia del
sistema de apreciacion de todos ellos, una misma cosa. Bocca-
lini, pues, llevdé a cabo la mas importante y la mas audaz de
las confusiones politicas, entendiendo las manifestaciones de
ellas como sujetas a normas de intereses politicos. La defini-
tiva fusidon de los negativismos habia sido concebida. Faltaba
tan so6lo su formulacién en cuerpo de doctrina. Estaba, por tan-
to, a un paso la teoria antiespafola de los intereses de Estados.

La obra de Boccalini, perseguida y clandestina, no quedd
sin efecto inmediato. Los politicos antiespafioles que en Italia
se levantaron por doquier la convirtieron en fuente de todas
bus inspiraciones. El saboyano Alejandro Tassoni, pojpular autor

(76) 1d., m, pag. 176.
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politico, bebié en ella para escribir, en 1615, nus famosas dia-
tribas contra la politica de Felipe Ill, gravitante a la saz6n
sobre su patria, por la proximidad de ésta con la Valtelina,
contra la cual ya se preparaba una vital accion politica (77).
Manejando no pocos de los topicos creados por Boccalini, como
el de comparar la dominacion espariola con la febre etica, y el de
hablar de los popoli stranieri che, imbarbarati da costumi afri-
cani e moreschi, hanno la cortesia per vilta, se atreve a afirmar
gue con la dominacion espafiola se introdujo entre los nobles
italianos la vanidad y la corrupciéon en sus costumbres (78), y
no pocas barbaras usanzas de guerra, de crueldad e irreligiosas,
como las comidas de promiscuidad, introducidas en Italia “por
los mismos espafioles en tiempos de Gonzalo, quien si por otras
cosas merecia el nombre de Gran Capitan, por esto seguramen-
te lo desmerecia”, puesto que con ironia seguidamente afirma,
Voffese degli amici sono pit gravi (79). No menos que en sus
ideas, Tassoni sigue a Boccalini y a toda la tradicién de la his-
toriografia antifernandina en las imagenes con que se repre-
senta la politica de los espafioles. Dice de éstos que son ‘"humil-
disimos cuando estan mas bajos, y muy soberbios cuando llevan
ventaja” ; que pagan a la nobleza italiana — Tassoni esperaba
de la aristocracia la liberacion general— “para poderla mejor
maltratar y aniquilar” ; que pagan a los forasteros “para poner
pie en otros Estados”; que son avaros y rapaces “si el subdito
€s rico”, e insolentes “si es pobre” ; que son de tal manera insa-
ciables que no les basta ni el Oriente ni el Occidente, por lo
gue “infestan y revuelven toda la tierra buscando minas de
oro” ; que haciendo de corsos por los mares —rodeo del que

(77) Ant. Belloni: Le - Filippiche? e la “Pietra del Paragone”,
Verona, 1903.

(78) A. Tassoni: Le Filippiche contro gli Spagnuoli, edic. con
prél. y notas de Canestrini, Florencia, 1850, Filipica Prima, pag. 81.

(79) Risposta al Soccino, id., pag. 121.
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Tassoni se sirve para dar una mayor idea de la sinuosa e hipo-
crita rapacidad espafiola—, tutte le isole mettono a sacco. Di-
ciendo para concluir: “Inatilmente se procura mitigar su so-
berbia con humildad, pues ellos llaman provecho —emplea este
hispanismo— a las rapifas, y razén de Estado a la tirania,
afirmando haber tranquilizado y pacificado una provincia cuan-
do la han saqueado y hecho desierta” (80). iPrincipes y caba-
lleros italianos, no os encojais de hombros; recobrad vuestro
acostumbrado coraje, que este monstruoso ciclope del Imperio
espafiol no tiene sino el ojo de Italia! (81). EI odio contra Es-
pafia se nutria con figuras retdricas, cuya trayectoria, limitada
originalidad y continua persistencia nos son de sobra conoci-
das. Sus ultimos efectos no se haran tardar. Poco tiempo des-
pués, Quevedo denunciaria esta tactica, sus origenes y propo-
sitos: “El duque de Saboya — dice en un escrito dirigido a Fe-
lipe IV— ha tomado por si la exhortacién lisonjera que Nico-
l&s Maquiavelo hace al fin del libro del tirano, que él llama
Principe; para librar a Italia de los barbaros hase dado por
entendido de las sutilezas del Bocalino y de las malicias y su-
posiciones de la Pietra del Paragone, y determiné edificarse li-
bertador de Italia, titulo dificil cuanto magnifico” (82).
Aunqgue tales negativismos habian trascendido casi exclusi-
vamente al terreno de la literatura politica, aun quedaban his-
toriadores como Francisco Bacon de Verulamio, de tan recia
cabeza donde la Historia y la Politica eran la misma cosa, que
tenian que decir su ultima palabra. Una sobrevivencia del sis-
tema de cualificacion quintuple de Fernando el Catélico acusa
la interpretacion de la vida, del destino, de las cualidades y
de las situaciones politicas de éste, en la incomparable biogra-

(80) “Filipica Prima”, pag. 82.

(81) “Filipica Seconda”, pag. 97.

(82) F. de Quevedo y Villegas: Lince de Italia u Zahori espafol,
edic. Astrana, Madrid, 1932, Prosa, pag. 519.
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fia de Enrique VII de Inglaterra que el famoso canciller es-
cribié en 1622. Estos dos monarcas y su otro contemporaneo
Luis X1 de Francia son para el tedrico del absolutismo politico
los tres reyes sagrados del siglo (83). Fernando el Catélico era el
monarca que tenia por costumbre faltar a su palabra sin ningun
esfuerzo (84). Pero no lejos de él estaba el inglés, ya que ambos
podian dialogar entre si a medias palabras, at halfe aword (85).
Sus dos vidas fueron paralelas, no s6lo porque ambos monarcas,
como instauradores de un régimen politico basado en la fuerza de
la personalidad, cumplieron un idéntico designio al afianzar cada
«no su dinastia, ni tampoco porqgue ambos pasaron por situa-
ciones politicas idénticas en lo que atafiia a su suerte, a sus
medios econdémicos y a las oposiciones de que se vieron ame-
nazados, sino, sobre todo, por la igualdad de cualidades per-
sonales que les llevo a cada uno, frente al otro, a poner en practi-
ca una vigilancia reciproca, “permaneciendo durante gran perio-
do de tiempo observandose el uno al otro la marcha de su for-
tuna”, hasta que al fin, después de varios afios, “cuando la suer-
te de cada uno de ellos fué aumentando en prosperidad y fir-
meza, de manera que, observando su derredor, no vieron nada
mejor que unirse, they shut it up” (86). No lejos de esta valo-
racién de Bacon esta la biografia de Herbert sobre Enrique VIII
e Inglaterra, a la que hemos aludido, muy influida por Zurita,
cuyos métodos tuvo en tal estima que fué el introductor de la
técnica y de la obra del cronista aragonés en tierra inglesa. La
construccion de Bacon libr6 a la historiografia inglesa, segun
acusa la labor de David Hume, por otros aspectos, tan propia del

(83) F. Bacon of Verulam: The History of the Reigne of King
Henry the Seventh, Londres, 1629, pag. 246.

(84) Id., pag. 105.

(85) Id., pag. 196.

(86) Id., pag. 204.
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siglo de las luces en que fué escrita, de caer en la marafia cons-
truida por la teoria antiespafiola de los intereses de Estado para
difamar la memoria del monarca espafiol. Los juicios de Bacon se
repitieron e incluso, podriamos decir, se copiaron literalmente,
hasta la irrupciéon del volterianismo en Inglaterra (87).

Entre los alegatos del saboyano Tassoni y el Discurso anoé-
nimo de 1624, concebido en torno de la politica por la pose-
sion de la Valtelina, y que esta considerado como la primera
formulacion ordenada de la teoria general de los intereses de
Estados, y en particular de la teoria antiespafiola de los mismos,
existe una identidad manifiesta de objetivos que, al menos, hace
pensar en la afinidad de ambos autores, aunque sea tan soélo
la de vecindad de nacionalidad (88). La union de las dos
ramas austriacas, a través de la Valtelina, era cuestion que por
igual interesaba a Saboya y a Francia. La influencia que Bocca-
lini haya ejercido en el mismo es s6lo comparable con la que
el Discurso anénimo ejerci6 en Rohan. La identidad de fun-
damentos, de puntos de partida y de vision realista de los pro-
blemas es absoluta. A este respecto, dice en sus comienzos: “El
mejor consejo que se puede dar en materia de Estado es aquel
gue se cimenta en el conocimiento particular del Estado mis-
mo.” La particularidad del Discurso anénimo estriba en la pre-
sentacion que hace de la situaciéon de los problemas, tacticas y
pretensiones de cada pais, dentro del momento y circunstancia»
en que las mismas se describen, esto es, dentro del afio 1624. So-
bre la politica espafiola hace una afirmaciéon que nos interesa. El
autor dice que los designios de la politica espafiola a la monarquia
universal persisten inalterables, avec les preuves de ce que les
historiens en avoient escrit depuis Van 1483, que Ferdinand et

(87) W. Shakespeare puso en boca de Catalina de Aragén: “My

fatlier, king of Spain, was reckoned one — The wisest prince that
there had reigned by many — A year before”. Henry VIII, 11, 4.

(88) Fried. Meinecke: Obr. cit., pag. 191 y sigs. !
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Isabelle, roy et royne de Castille et (TAragon, qui avoient affi-
né un des fins et advisez roys de France Louis vnziesme, par
s,estre pariurez envers luy. comme escrit Commines au huic-
tiéesme, livre de ses Mémoires, jusques en ceste presente
armée (89). En la vision retrospectiva que el Discurso anénimo
da de la politica espafiola moderna, los origenes de ésta se
sitan en la época de los Reyes Catdlicos. El ocasionalismo,
limitado a la anualidad que enjuicia, no permite al autor dis-
tinguir matices de esta politica perpetua. Sin embargo, pueden
considerarse como tales las observaciones que hace sobre la
tactica empleada por Espafia con cada pais italico, segun que
éstos fueran considerados desde el punto de vista del dere-
cho publico, adheridos como Sicilia, incorporados como Na-
poles, sometidos por las armas como Milan, semilibres como
las sefiorias pequefas, y, libres como las republicas y sefiorias
mayores, Venecia, Toscana, Saboya y la Iglesia. Con Napoles,
Espafia sigue la politica de eliminar a los rebeldes plebeyos,
incorporandolos a sus ejércitos en otras provincias; soborna con
titulos y honores a los altos y permite que sus virreyes se enri-
[ quezcan, ce quils disent faire encor per raison (FEtat, de peur
que ces peuples trop a leur ayse nayent devantage de moyen et
<fenvié de se revolter. Politica semejante atribuye el autor del
Discurso anonimo a las relaciones de Espafa con Sicilia, de las
gue dice “se llevan con mas dulzura y cuidado”, contentandose
tan sélo con obtener de ella una obediencia condicionada, pues
comprende que el pueblo alli, es propenso a la bravuconeria y
dificil de reconciliar, “no habiendo excepcién, de cien afios a
esta parte, que ninguno de sus virreyes haya vuelto sin acusa-
ciones de los del pais, 0 que en Espafia no haya agrupado en su
torno la acusacion de haberlos ofendido” (90). Las relaciones

(89) Mercure frangois, t. X (afio 1624), pag. 16.
(90) Id., pag. 27.
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con Milan son puramente de ocupacion pour estre les esprits
lombards assez lourds et grossiers et, por consequent, plus aisez
a ranger; por este motivo se mantiene guarnicion espafiola com-
pleta en los castillos y fortalezas del Milanesado, y los princi-
pales cargos y oficios del Estado se cubren con esparfioles o con
personnes interessées & leur domination (91). La causa de'esta
cuidada politica militar la tenia el puerto de Génova, llave de
la dominacidn espafiola en la peninsula italiana toda. El autor
era sutil, pero como francés no se dejaba las cosas en el tintero
cuando a éstas las llegaba el turno. Con los principados pequefios
seguia una politica de indiferencia, que mas bien podia ser de vi-
gilancia. Con los restantes Estados fuertes, Venecia, Saboya y Tos-
cana sigue una politica variable, ya que no son toutes contre Ves-
pagnol. Por ultimo, con el Papa, debido a que la dignidad de éste
es la primera del mundo, “es respetada del espafiol, ya que
pretende pasar por el mas catolico pueblo del mundo”; con
diferencias aparentes, mais ne desmordant jamais, en ce quil
a demeslér avec luy le moindre de ses interets (92). Estas son
las Unicas modalidades de la politica espafiola en Italia, y ellas
ae repiten en el Discurso anénimo con escasas variantes al anali-
zarse las relaciones de Espafia con los Cantones suizos, con Ale-
mania, con los Paises Bajos y con la Gran Bretafia. A Francia,
en general, se la excluye de este estudio porque, “gracias a Dios
—segun escribe—, su cuerpo estd sano, de tal manera que la
sobran fuerzas y se halla dispuesta para curar los lloros y el
mal de fuera aplicandoles los remedios necesarios” (93).

De manera indirecta, al menos, Boccalini fué conocido y
aprovechado en la Francia de Richelieu, segin vemos. Lo re-
vela el Discurso anénimo con su concepto de los intereses poli-

(91) Id., pag. 28.
(92) Id., pag. 31.
(93) Id., pag. 19.
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ticos, distintos segun la idiosincrasia de cada pueblo, y con su
visidn de los intereses espafioles, como promotores de los inte-
reses de otros Estados, especialmente de los de Francia, su na-
cion antagonica. Pero mucho mas de manifiesto lo pone la obra
de Enrique de Rohan, donde, como veremos, todas estas sugeren-
cias, y algunas mas de las apuntadas, alcanzaron una confirma-
cion completa. A pesar de ello, la influencia publicistica y cien-
tifica de Boccalini en Francia no es suficientemente conocida.,
Al catolicismo de Richelieu tuvo que convenirle silenciar tan
peligroso nombre. Otra cosa sucedi6 con sus ideas, que se apro-
vecharon sin limites ni miramientos. Ya Luis Dumay, comen-
tarista enigmatico —por francés probable, y por protestante
cierto— del italiano herético, se preocupé permanentemente
de consignarnos en sus glosas, cuando un consejo, 0 cuando un
parecer de Boccalini fué convertido en realidad o puesto en
practica por el ministro de Luis XIIl. Esto lo ocultdé mucho
menos el pintor Tomas Blanchet con la alegoria que puso a la
cabeza de la edicion de las obras de Boccalini. Tiene interés
su descripcién, como prueba de lo que afirmamos y como ejem-
plo de la correspondencia que entre si tuvieron las ideas poli-
ticas y el arte en la fase final de sintesis que precedié al derrum-
miento de la cultura barroca. La alegoria consta de dos planos
pictoricos. En el inferior o terrenal se representa desnuda y
postrada la Verdad, que el Tiempo y la Justicia levantan ante
el Altar de la Historia. En el superior o celestial, y en medio
de un mundo de nubes, se pinta la colmena de las mieles de
la Politica entre dos figuras, una togada, a la usanza romana,
gue puede representar a Tacito, y otra con manto cardenalicio,
exacto retrato de Richelieu, probablemente inspirado en uno
de Felipe de Champaigne, quienes en sus manos sustentan la
obra de Boccalini, queriendo sefialar en uno al inspirador de
la misma y en otro a su Unico realizador. Tampoco sin cono-
cimiento de causa debid escribir Dumay: “Digo que Felipe H
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hizo las reglas sobre las cuales se apoya la grandeza de la mo-
narquia espafiola, y que Enrique 1V, descubriendo sus flancos,
contramind aquellas reglas de tal manera que hoy apenas si
molestan a los franceses. Podria decir cudles son dichas reglas;
pero no lo estimo necesario, porque el dugue de Rohan hizo de
ello la materia de su tratado De Viniereis des Princes” (94). Mas
datos, pues, nos podria suministrar una investigacion adecuada.

Boccalini, con su sintesis, cerrd el ciclo dialéctico que por
tantos caminos convergentes —el de la historia, el de la poesia,
el de la politica, el de la ficcion, todas artes hermanas— le ha-
bia permitido inducir unos caracteres politicos universales de
unos hechos concretos. Asi convertido el proceso en una tesis,
a saber, que la politica espafiola, la politica catolica y la politica
femandina eran una misma cosa, el nuevo ciclo dialéctico que
se abria, por depuracién mas ideoldgico, precipité su antitesis
en el Discurso anénimo, por el cual se di6 realidad a unos prin-
cipios, presentandolos en forma de ejemplo. La futura sintesis,
gue por naturaleza tenia que 6er exclusiva y puramente doctri-
nal en la marcha que llevaban las cosas, no deberia hacerse es-
perar. Las causas remotas que la dieron origen —unos personali-
zados elogios, unas personalizadas censuras, una persistente de-
formacion personalizante— no tenian por qué aparecer en pri-
mer plano. De esta forma nacio, sin una alusion siquiera a Fer-
nando el Catdlico, la definitiva formulacion de la teoria anties-
pafiola de los intereses de Estados en la obra general que, sobre
los mismos y sobre sus maximas especificas, escribié Enrique de
Rohan hacia 1634. En ella, sin embargo, subsistié encubierta una
misma continuidad, en su esencia, en su forma y en el espiritu
gue la habian dado vida, segun veremos (95).

(94) Oss. Ann., lib. I, nota 170, pag. 74 .

(95) H. de Rohan: De I'lnterets des Princes et Etats de la Chres-
tiente, Paris, 1639, muchas veces reeditado, después, como Interets et
Méaximes des Princes et des Etats Souverains, Colonia, 1657; sobre su
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Rohan 8entdé con méas axiomaticas palabras el principio que
ya habian formulado sus inmediatos predecesores de que “los
principes mandan sobre los pueblos y el interés manda sobre
los principes”. Por ello, continta, “el conocimiento de este in-
terés esta por cima de los actos del principe, de la misma manera
gue éstos estan por cima de sus pueblos.” Y agrega: “de suerte
gue, para bien considerar el interés de los principes de hoy, no
hay necesidad de remontarse muy alto, sino tomar como punto
de partida el estado actual de los negocios”. En este modo de
pensar, la Historia tendria entrada cuando estos intereses se esti-
maran en su forma de derechos legitimos, de “pretensiones”, di-
remos, para anticipar la palabra consagrada. “Por este motivo
hay que sentar como fundamental que, en la actualidad, existen
dos potencias en el mundo cristiano que son como dos polos de
los que se derivan las influencias de la paz y de la guerra sobre
los otros Estados, a saber, Francia y Espafia. Esta Gltima m—se
trouvant accrue tout <fun coup— no ha podido ocultar el desig™
nio que tuvo de hacerse la duefia de todas y de hacer nacer en
Occidente el sol de una nueva monarquia. La de Francia se ha
limitado a actuar de contrapeso. Los restantes principes se han
ligado a la una o a la otra, segun sus intereses” (96). Por prime-
ra vez, de manera sistematica, se formula la naturaleza de los in-
tereses de los Estados como una consecuencia de la accién con-
junta de la religion, de las obligaciones contraidas por alianzas,
de la geografia y de los derechos o pretensiones de cada uno de
éstos. Tal fué el principal mérito de Rohan como teorizante.

Estudiando los intereses y maximas de Espafia, que, como se
ve, determinan los intereses y maximas de su antagonica Fran-
cia, a los que se ajustan los de los restantes pueblos, Rohan con-

fecha de redaccion, “Notice sur Henri Duc de Rollan et sur Ses ouvra-
ges, en Petitot “Collection des Mémoires”, 2.* serie, Mémoires du Duc
de Rohan, 1.1, pag. 65, Paris, 1822.

(96) Maximes, Préface, pag. 1y sigs.
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vierte su antiespariolismo en principio universal, sobre el cual
construye toda su doctrina. Este antiespafolismo se expresa me-
diante un sistema quintuple de cualificacién negativa, semejante
en su totalidad al que hemos visto crecer en torno del antifer-
nandismo historico y politico. El olvido de una historia no dene-
gaba su esencia; el simbolo actuaba ahora como esquema.

Para Rohan la fatidica politica espafiola, cuyos secretos re-
sortes se proponia poner al descubierto, “ya que estos resortes
pierden fuerza a medida que se los descubre”, se caracteriza por
el persistente y riguroso sometimiento de la misma a cinco ma-
ximas concretas, a saber: perseguir a los protestantes para en-
grandecerse a costa de los despojos de éstos; servirse de perso-
nas aptas y no sélo de abolengo, que gozaran de inmunidad, ya
politica o religiosa, para conocer todos los manejos que contra
ella se tramen; sembrar la confusién y la rivalidad para forzar
en las negociaciones; utilizar la fuerza ante la debilidad y la
persuasion ante la fuerza; y, por ultimo, fomentar la reputacién
de la causa justa —Ila religiosa— para mantener la unién inte-
rior, terrenal y politicamente necesaria para llevar a cabo sus
poco puros designios. Por eJ desarrollo y alcance que Rohan da
a estos cinco objetivos hacen de la politica espafiola la politica
de la hipocresia, de la intriga, de la perturbacion, de la violen-
cia y de la irreligiosidad. El empirismo inmediato y casi ahist6-
rico de Rohan no le permitié retrotraer a Fernando el Catolico
los origenes de estas tacticas politicas, que, por otra parte, cul-
minaron en Felipe I, a quien “el tiempo, habiéndole destinado
para el establecimiento de un designio tan alto, lo hizo avanzar,
de tal manera que ha sido facil a sus sucesores de continuar-
lo” (97). Antonio Pérez y Boccalini, con la imagen tenebrosa y
sedentaria del “Demonio del Mediodia”, no estan, en este pasaje*
lejos de la inspiracion de Rohan.

97) Maximes, pag. 78.
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Las maximas antiespafiolas de Rohan condensando todas las
negaciones que contra la politica de Espafia habian estado en
curso en el campo de la literatura historica y politica desde que
comenzé el antifernandismo, crearon, a su vez, no pocas de las
figuras retoricas y tdpicos doctrinarios posteriores. La hipocre-
sia politica espafiola especulaba en todas partes con la religion.
En Francia, procurando la ruina de ésta; en Inglaterra, buscan-
do la seguridad espafiola en el mar; en Alemania, engrandecien-
do sus posesiones; en Suiza, para tenerla suspensa; en los Paises
Bajos, para dividirlos. Como en el Discurso anénimo, Francia
gueda excluida porque ésta, por esencia, representaba su con-
trapeso y la oposicion. Enrique IV fué quien, de verdad y por
primera vez, supo contrepointer celui d’Espagne en tous ses
points (98). Espafia, por tanto, perseguia en cada pais un obje-
tivo para cumplir sobre todos, el Gnico de dominarlos. Por ello
6e servia de la religidén, porque ésta, en todas partes, par cons-
cience, fait entreprandre toutes choses aux peuplés (99). Espa-
fia misma, a este respecto, necesitaba practicar la méas firme re-
ligiosidad, que, de hecho, dice Rohan, “no es mas que aparente,
pues, én si, ella es falsa, politica, convencional y no piadosa”.
Necesita testimoniar un gran celo por la religion catélica para
servirse de ella en sus propoésitos; tiene, por tanto, que hacer com-
prender al Papa que, favoreciendo éste el engrandecimiento de
Espafia y arruinando a los protestantes, ello se hace en sostén
de su autoridad y en aumento de su fuerza. Tiene que persuadir
alos otros principes de Italia que, de la proteccién dada a Espafia
contra otras potencias, depende el sostenimiento de la Iglesia,
como en efecto sucedié cuando Espafa dificulto la entrada de los
extranjeros en ltalia para garantizar la religion, que ne pourroit
estre que souillée par un tel commerce (100). Esta es la Unica

(98) Id., pag. 84.
(99) Id., pag. 78.
(100) Id., pag. 79.
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vez en que el pensamiento de Rohan, puede decirse, que histori-
camente se remonta hasta Fernando el Catdlico.

Semejante politica tiene un método propio en la intriga. Tie-
ne que llevarse a cabo por embajadores, como personas a las
qgue, por concierto publico, se guardan todo género de respetos;
por medio de monjes y predicadores, que en sus pulpitos tienen
gran poder, asi como dentro de las familias particulares, y por
el dinero, con el cual se compran los confidentes, para los que il
ne faut I’epargner. Pero, sobre todo, por esta politica procura ga-
narse a los principales ministros de los principes para alejar de és-
tos los propositos peligrosos que pudieran tener contra Espafa, o
para hacer odiosos a aquellos otros que se mostraran mas fieles
y perderlos de toda suerte. A este respecto, Rohan cae en la
falta que censura cuando descubre que la politica de Francia
responde a la intriga con la intriga: “no regatear el dinero con
espias y pensionarios, a fin de saber lo que sucede en sus veci-
nos — Espafia especialmente— para que, siguiendo las ocasiones,
dé fuerzas a los débiles, asegure a los recelosos, impida la unién
de los que estan separados, retire a los que estan unidos, y asi,
quelle traverse par tout et en toute maniere les intelligences
tTEspagne (101).

El arte espafiol de negociar politicamente —mas tarde, la
ciencia por antonomasia de la politica de intereses— ocupa lu-
gar preferente en la critica de Rohan. Segun su sentir, Espafia
emplea para estos menesteres personas secretas y pacientes, las
cuales siempre “muestran deseo de paz para desorientar a los
otros, preparandose mientras tanto a la guerra para sorprender-
los desprevenidos”. El casuismo ocasionalista en que habia de
parar la teoria de los intereses de Estados se encuentra, incluso
con su forma pragmatica caracteristica, en esta exposicion de
Rohan, donde analiza la técnica espafola: “Si surge disputa

(101) Id., pag. 86.
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—escribe— entre dos principes pequefios, hay que entrometer-
se para avenirlos, ya como juez o ya como arbitro, y en la una
como en la otra cualidad ver si se puede llegar a una renuncia
de aquello que se debate, agriarlos en vez de serenarlos, acomo-
darse con uno para partir los despojos del otro, y, sobre el re-
parto, desposeer a los dos.” Esta imagen ultima debi6 de facilitar-
sela a Rohan la historia de lo sucedido en Néapoles, en los dias
de Fernando el Catdlico: “No perder ninguna ocasion de inter-
venir en los asuntos de sus reinos y excluir a los otros de los su-
yos propios, sobre todo —en ello le dolian sus deseos—, a los
franceses, de los asuntos de Italia, impidiéndoles tomar parte en
ellos, porque son los Unicos que pueden desbaratar los proposi-
tos de Espafia en esta provincia” (102).

A continuacion, Rohan escribe con argumentos cuyos ori-
genes nos son de sobra conocidos. Otra de las caracteristicas de
la politica espafiola es, a su parecer, la de mantenerse preparada
en armas permanentemente, sobre lo cual afirma: “que ello es
un medio seguro para tener sumisos a sus subditos, y en respeto
a sus vecinos, asi como para anticiparse a los propositos de sus
enemigos, sorprendiéndoles si se duermen y aprovechandose de
las ocasiones si éstas se presentan inopinadamente” (103). Lue-
go, hablando de la politica que debe seguir Francia para con-
trarrestar a la de Espafia, escribe: “Hay que oponer la fuerza a la
fuerza, porque ni las persuasiones ni la justicia de las armas im-
pondran la ley a quien estuviera armado” (104).

La reputacion politica espafiola, si bien era una consecuen-
cia y un resultado de las téacticas resefadas, constituye por si,
para Rohan, una categoria propia, une cinquiesme maxime, de
la que Espafia se aprovecha no menos que de cualquiera de las
otras. El alma de esta reputacion es la religiosidad espafiola, por-

(102) Id., pag. 82.
(103) Id., pag. 82.
(104) Id., pag. 86.
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gue, como dice, “con la opinién que se tiene de su gran celo por
ia conservacion y mantenimiento de la religion catdlica, cubre
todos sus propésitos con el manto de la piedad y mantiene al
pueblo en una maravillosa veneracion”. Por lo que recapitula
con las siguientes palabras: “El miedo que por doquier se tiene
a sus profundos manejos hace pensar a los otros principes que
no pueden facilmente atreverse contra ella. La seguridad de su
destreza prudente, confirmada en los animos de los hombres
por tantas experiencias, para saberse anticipar en los tratados y
negociaciones, invita a aquellos que les son inferiores a entrar
decididamente en liga con ella y a ponerse bajo su sombra. Sus
armas, siempre en pie de guerra, consumen a los que la envi-
dian, y dan seguridad a los otros que estan bajo su proteccidn.
De todas estas cosas — concluye— resulta la reputacién de Es-
pafa, la cual es una cosa vana en apariencia, pero que produce
solidos efectos, de tal manera que, ses desseins sont plus grands
gque ceux des autres Estats (105).

En sus lineas generales, estas ideas constituyen el nucleo ca-
pital de la teoria antiespafiola de los intereses de Estados, y po-
dria decirse de la teoria general de los mismos, pues todos los
Estados cristianos marchan con Espafia o estan contra ella, como
Francia, cuyas maximas, también en namero de cinco, son las
mismas espafiolas, s6lo que vueltas del revés. Asi, a la politica
espafiola de persecucidon de los protestantes, Francia debe opo-
ner la politica de hacer comprender a los catolicos la ponzofa
gue se alimenta con ello; si Espafia se sirve de las intrigas, Fran-
cia no debe dormirse en las suyas; si Espafia se sirve de personas™
fleméticas y pacientes para sus misiones, Francia, a la que se acu-
sa de impaciencia, debe hacer lo mismo para tratar con ella; si
Espafia obra con la fuerza, Francia debe también obrar con la
fuerza; si Espafa se prevale de la reputacién, Francia debe mi-

(105) Id., pag. 83.
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narle ésta para que los principes cristianos vean todo lo contra-
rio, y asi “recobren coraje, y sin preocuparse de sucumbir en el
futuro abracen voluntariamente la causa de su conserva-
cion” (106). El primer programa de una politica de rivalidad
colectiva que conocieron los tiempos modernos se expresa en es-
tos extremos de Rohan. De igual manera, también, la primera
idea de una hegemonia integral, moderna, que hace de la rivali-
dad su sombra imprescindible, hay que suponerla implicita en
guien de esta manera construye sus argumentos. Independiente-
mente de la eficacia que hay que considerar en ellos, su origina-
lidad —siempre el esquema de construccion quintuple— es bien
reducida. Los negativismos quintaesenciados y quintuplicados,
de tan vieja historia, alcanzaron con Rohan su méaxima expre-
sion y su maxima eficacia.

Esta altima se la ofrecid la publicistica, mejor llamada pro-
paganda dirigida, de la Francia de Richelieu. Por ella, la obra
de Rohan se convirtié en oraculo politico universal. La 6ingula-
rizaciori plastica y racional que en ella se hacia de la politica es-
pafola — hiprocresia hasta perfidia, intriga hasta soborno, per-
turbacion hasta caos, violencia hasta crimen, irreligiosidad has-
ta sarcasmo— se hizo, primero, acervo comun de la propagan-
da contra Espafa. Con ello, ademas, naci6 la primera publicis-
tica de tipo secular, no teoldgica, ni inspirada en otras razones
gue las histéricas y legales que conocieron también los tiempos
modernos (107). Después, cuando una rivalidad politica se orga-
nizaba contra la hegemonia europea histéricamente en turno
—primero, Francia contra Espafia; luego, los Habsburgos contra
Francia; mas tarde, Francia contra Inglaterra, para no rebasar a
la llamada Edad Contemporanea (108)—, las figuras propagan-

(106) Id., pag. 87.

(107) Wilh. Bauer: Die o6ffentliche Meinung in der Veltgeschichte,
Postdaxn, 1930, pag. 103 y sigs.

(108) , Wolfg. Windelband: Die auswartige Politik der Grossmachte
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disticas de Rohan se actualizaron siempre, adaptandose a la situa-
cién concreta que se combatia. A este respecto no debe dejarse de
consignar la labor de Francisco Pablo de Lisola (109), quien, en
defensa de Austria, devolvié a Francia los mismos argumentos
de Rohan, en la forma quintuple y negativa que éstos habian
tenido contra Espafa. El antiespafiolismo sistematizado, que en
Rohan aparecié como una reelaboracién' ideoldgica indirecta de
una serie de negativismos fusionados, trascendié con una conti-
nuidad y fijeza definidas a terrenos y ambitos politicos insospe-
chados. Sin embargo, su repercusién mas curiosa se produjo en
el campo mismo de la biografia de Fernando el Catolico.

Ajena, pues, a sus origenes, la teoria antiespafiola de los in-
tereses de Estados y las doctrinas anejas a ella, como la de las
pretensiones histdricas, la de las rivalidades y alianzas natura-
les y la del equilibrio europeo, encontraron, como era natural,
redescubrieron en Fernando el Catdlico la figura adecuada para
reencarnarse y personalizarse de nuevo. Desde todos los aspectos
de la politica, el publicistico, el historiogréafico y el puramente
doctrinal, fué interesante este fenémeno de revivificacién. Los
nombres de Manuel de Faria y Sousa, Antonio Varillas y Juan
Bautista Dubos, como veremos, unidos a muchos otros, cierran
este ultimo periodo de valoracion politica e histoérica de tan in-
gente figura espafola.

(Continuara.)

in der Neuzeit, vom 1494 bis zur Gegenwart, 4.a edic. Essen, 1936,
pag. 132 y siga., y 169 y siga.

(109) F. P. de Lisola: Bouclier (TEtat et de justice contre la des-
sein magnifiguement découverte de la monarchie universelle sous le
vain pretexte des prétentions de la reine de Franee, Colonia (?), 1667,
traducido el mismo afio al espafiol y editado en Bruselas.
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Poesia

Ignacio Agusti: .Poesia. —Luis Rosales: Re-

trato de mujer, con cielo al fondo. —

Emiliano Aguado: Mas alla del amor. -

Dr. Drewes: La musica alemana contem-
poranea.
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POESIA

POR

IGNACIO AGUSTI

EL ABRAZO

J"MANECE.Por fin
arribas, corza, a umbria.

Goza de tu bahia

como un bravo delfin.

Un rubor a mis brazos
arribay se eterniza

como agua en los ribazos
de una curva cahiza.

Asi como en aquélla
hunde su encia el manso
belfo, sin dejar huella,
incolume el remanso,
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y se cierne y madruga
la niebla en un olivo
y rias, luego, en fuga
de oro lo transen, vivo,

tal tu rubor me avisa

el pulso en que amaneces
y me arrobo — jla brisa
de tu labio en mis heces!

En la estancia olorosa
el nupcial arrebato
colmédse. Ya amanece.
Posada en los postigos
nos acosa la tibia
madrugada, y descubre
a un lado tu aguerrido
ensuefo; al otro lado
mi postrada vigilia.
Clamores, pios, suenan
maravillados, fuera;

y me asomo al silencio
que te rodea y ama
con espantado pulso,
con ademan que elude
el tacto decisivo
mientras tu sien existe
como una ola viva.
¢Como sera la casa
por fuera, rodeada
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de atajos como sierpes,

y musgo encabritado

y atolondrada acequia
entre cafhaverales?

En la estancia olorosa
donde el filo madruga
del luminoso valle
recoges el balido

de la vida que empieza.
(Contra quién te revuelves
con humedo silencio

que estallan voces, gritos
de tu suefio en mi carne?

Aplaca, Dios, la noche

a besos derribada;
yergue el seno y la voz,
los adversarios hombros
en la estancia olorosa

y lanzame, en tropel

de agua contra guijarros.

2

MEDIODIA

iQué silencioso el aire en que se ahonda
la pronta serrania!

Prez de los vericuetos

la umbria se dilata de la fronda

por mil alas henchida y sus secretos.
iBrava es la algarabia!

iBravo el amor hallado en mediodial
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3

OTONO

Canes husmean el umbral

que la hojarasca tapiza.

En el cedazo pudrese la escoria cereal,
y se derrumba el lefio en la ceniza.

Yo te digo, te digo, madre, que el otoio comienza.
La susurrante encina

su poderosa crin destrenza

y hay un lacustre vaho flotando en la colina.

Célase el panorama en los espejos.

El silencio doméstico se nutre con espliego
entre el lino, que las consolas guardan, y reflejos
de la panza bruiida lamida por el fuego.

Somos diez y el ganado;

no hay vientre yermo de hembra, ni brazo
fatigado:

si deja el azadoén, ya es varonil regazo.

Y no apetece el agua en el brocal

de los pozos; ni hundir el rostro en la izada trasparente
La sed de otofio se calma en la corriente

de los arroyos, plena de un hondo resabio forestal.

Afianza, madre, los postigos;
limpia l& cruz, al dorso, antigua;
que cuando nos santigua

Nnos preserva de amigos y enemigos.
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4

CEMENTERIO DE SOLLER
A Eugenio Montes.

Como zarza en ventisca amanecida,

en el umbral batiendo de los aires

la eternidad, huido de tu suefio
casi negro, baldio,

ciprés, ciprés, fatiga tus raices

en esta huerta a que me entrego todo,

donde la muerte fuérame recuerdo
grato entre las acequias.

iQué ruidosa es la tardel Se apacigua
mi yerto molde a flor de tierra, al paso
breve, saltando, de los gorriones

con huella diminuta.

iY la encina, Senorl Si alborotaras

este sosiego en que la sumes, todo

susurro blando entre las hojas, ancho
el palio y su columna,

igué muchedumbre y qué piar innumeros1
Un tumulto de pajaros celeste,
raudal a ciegas, riesgo inusitado,

joh bandada sin limites!

En torno, prez de boiras y de aguilas,
un murallén, impavido, circunda
el reducto de almas inmutable;
geolégico plinto
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sobre un valle, una aldea, levantado.

La brisa trepadora, la profunda

lengua de can de Dios, polen de muertos
en su luz, gravitante,

mengua el brufido cazo, se remansa,

panza de buey, oprime la techumbre.

Debajo estan los muertos, con los ojos
vacios, con las unas.

PRESAGIO DEL HIJO

Hela ahi tiritando, braceando

la novel carne del recién nacido

a medias amasada; se conoce

por el olor, como una bocanada

que despierta los mundos, los resume;
un empelléon de Dios, y ya se mueve.

Como el vientre de un pajaro en la mano
cobra efimero ardor; se nos contagia

la vida que pulula, presagiada.

Ya existe, intruso,

yema mortal, en ti.
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El brio de su sangre, quebradizo,

te infiere una suprema fortaleza

de hembra en sazén. Y dices:

¢ Olyes?

Se mueve, insomne, tardo, con la inercia
inicial del espiritu ya injerto.

Y en un instante —;oyes? — si, le oigo,
le siento, le palpo vivir, pensar, amarnos
ya, con sangre y corazén prestados,

nuestros, \
sumido en el profundo, previo suefo;
despertar

tenazmente del caos,

llegar, inexorable.

Ambos, td y yo, los tres, entonces,
somos los mismos con vagido adulto.
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RETRATO DE MUJER,
CON CIELO AL FONDO

POB

LUIS ROSALES

La belleza del cielo (1).

ODAS las cosas tienen un instante de interseccion con nues-

tra alma. Sélo entonces las poseemos, s6lo entonces las co-
nocemos verdaderamente. Después, pasado este momento, nadie
puede juzgarlas. Nosotros mismos, que hemos gozado su dulzura
0 hemos sufrido su tristeza, nos sentimos ajenos a ellas. Al revi-
virlas y, jay!, al intentar recordarlas, también, cuantas mas razo-
nes afiadimos a su evidencia, mas empequefiecemos su revelacion.
Sin embargo, me duele mucho no decirte que yo también
tengo recuerdos, y, aun apurando la verdad, que solo vivo de
ellos. Nadie ha logrado contemplar un recuerdo en el instante
justo de su nacimiento. Pero, a veces, no comprendemos la be-
lleza del cielo sino al mirarlo reflejado en un estanque. Y estas

(1) Capitulos de un libro3 EI Contenido del Corazén, de aparicién inmediata en
nuestras ediciones.
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palabras, al escribirlas, me llevan de la mano, derechamente, a la
conformidad, ya que no a la alegria.

Si, a veces caminamos y caminamos en una tarde tran-
quila. A nuestro alrededor todo es hermoso, todo quizés es her-
moso porque en aquel instante mismo lo estd “diciendo” Dios.
El cielo es azul, de un azul oscuro, imperativo e increible, 6in
una sola nube sobre nuestra cabeza; de un azul timido, desva-
necido, en gris, alla en la linde del horizonte; de un azul aureo
y aparencial sobre los alamos lejanos. Siempre que el cielo se
embellece con el atardecer, con el paisaje o con el alba, pierde
profundidad. Lo bello es lo armonioso, y lo profundo, en cam-
bio, es lo sencillo. Pero nosotros caminamos inadvertidamente,
y un cielo de camino siempre es igual, siempre es monotono.
Quizas no hemos notado el cielo puro de aquel instante en el que
quiebra el mediodia en la frescura de la tarde y es como si la
luz se humedeciera. Y sin motivo alguno nos detuvimos al bor-
de de una fuente. Hemos buscado el agua. Sabemos que es un
agua serrana, de nacimiento préximo, que, remansada y en
quietud, tiene un verde sobredorado y tan igual como si se en-
contrara recubierta de hierba. Y alli, precisamente alli, sobre
la faz del agua, vemos el cielo reflejado inesperadamente y com-
prendemos su hermosura. De pronto, no ya el ver, s6lo el mirar
es un milagro. Y entonces levantamos los ojos campeadores,
agradecidos, empafiados. Ahora la gratitud del alma, puesta
sobre los ojos, les resta certidumbre, les induce a ceguera.

Si, a veces, también, caminamos y caminamos en la vida sin
sentir que las alas del angel nos alegran la soledad. Quizas en
la medida en que es mas honda, mas generosa, la compariia se
nos convierte mas en soledad. Entonces no comprendemos que
vivimos, no comprendemos la dolorosa belleza de la vida. Pero de
pronto nos detenemos al borde del recuerdo, sobre la faz del
corazén, y sentimos como €] rumor de un vuelo en tomo nues-
tro. Son las alas que van uniendp y entrelazando, durante toda
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nuestra vida, lo enaltecido con lo inerte. Las sentimos como un
vuelo de abejas vivas, conciliadoras. Y todas las cosas enterradas
y reflejadas en nuestro corazén empiezan a dar flor, y son her-
mosas porque quizas, en aquel instante, Dios las esta diciendo, las
esta repitiendo, compadecido, para nosotros mismos.

n

Dulces y alegres cuando Dios queria...

Toda afioranza empieza igual. jHace ya tanto tiempo! En-
tonces... Si, entonces todo se me quedaba quieto en el recuerdo,
todo se adentraba en mis ojos de una manera subita y para siem-
pre. Como la vida no habia empezado aun a entristecerse y demos-
trarse, todas las cosas tenian un nombre solo: el primer nombre
gue aun les brindaba claridad sin velar su hermosura. Solamente
para los niflos nombrar es poseer; y solamente también, para los
nifos, la posesidn es la alegria. Cuando llegaban las horas de la
noche, el tiempo, todo mi tiempo, se acostaba, todavia, junto a mi
corazén. Después ya no fué asi. La vida comenz6 a consistir en
contar con las cosas. Ahora, en cambio, consiste en recordar que
fueron... que fueron dulces y alegres cuando lo quiso Dios.

Entonces, cuando todo era alegre, ella me hablaba de como
habia venido a nuestra casa, de como habia llegado hasta nos-
otros la tristeza. Hablaba muy despacio, sin mover los labios,
imperceptiblemente, como una fuente que se derrama. Luego
espaciaba la voz con la sonrisa. Luego callaba.

Como era tan sencilla, tan obradora, mirandola a las ma-
nos se comprendia qué era sincera. Apenas las movia, apenas
subrayaba con ellas la sucesiva espontaneidad de su palabra. Las
tenia trémulas, conmovidas, como esas nubes de verano qué se
deshacen solas. De nifia acostumbraba a hacer distintas repre-
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sentaciones, proyectando la sombra de sus manos sobre la pa-
red, y alterando solamente la posicion de algunos dedos. “Mirad,
esta es la coronacién de la Reina lIsabel; este es un rebafio con
pastor; éste, que es muy dificil, el desposorio de los angeles.”

De nifia ya le servian las manos para ayudar a la alegria. No
hubo sobre la tierra una imaginacion mas dulce que la suya.
Hablaba mucho y humildemente, como si estuviera leyendo,
como si contestara siempre a una pregunta que alguien la hi-
ciera. No cambiaba de tono, no valoraba una palabra mas que
otra, no insistia sobre nada. No nos miraba a los ojos sino des-
pués de hecho el silencio. Y todo era en ella tan adecuado,
gue solamente con escucharla, con escuchar su voz, se la hu-
biera podido retratar, se la hubiera podido pintar, sin romper
una sola de sus lineas, sin violentar la expresion de rasgo algu-
no. Su voz, aquella voz tan continuada, tan pequefia, tan natu-
ral, era su biografia. Yo no recuerdo que cantara. Y cuando
pienso en ello, comprendo que no podia cantar. Era una voz tan
vivida que daba abrigo & las palabras. No se podia reducir a dar-
les alegria. Y cuando las acababa de decir se me quedaban en
la memoria calientes y reunidas. Cuando las acababa de decir?
sofiaba yo.

m

Las hojas caidas.

iSean benditos los ojos, la boca y hasta la carne ciega y su-
cesiva, que pueden sonreir! Bendigamosles porque todo lo que
no acaba de morir en el mundo, todo lo que es durable, inmate-
rial y verdaderamente necesario, tiene revelacion en la sonrisa,
y tiene en ellos consumacion. Pero estas primeras palabras pien-
so que son alborozadas, y que, quiza, la alegria nunca puede ser
enteramente verdadera. Sean, pues, advertidas también, porque
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quizd puedas perderte en la sonrisa, quizé te sientas ante ella,
como aquel que camina en un bosque, y cegado por su vasta y
unanime perspectiva, no advierte la distincion entre dos arbo-
les, y aun a veces entre una estrella y una flor. No olvides que
para todo el que siente su amor no hay dos cosas iguales, y que
acaso en nada nos extraviamos los hombres tan facilmente como
en una sonrisa, que cuanto mas oscura es mas profunda, y cuan-
to més profunda, mas penetrante e indeleble. Toda sonrisa aje-
na guarda en su fondo, vagamente, como un recuerdo nuestro,
y, quiza por ello, las criaturas a las que vemos sonreir nunca
nos son enteramente desconocidas. Por esto es la risa tan facil
de compartir, tan espontaneamente inevitable. En nuestro am-
biente vital hostil, ciego y hermético, ver sonreir es como tro-
pezar a ciegas y en un recodo del camino con un herido que se
desangra. Nadie preguntara por qué fué herido sin haberle res-
tafado la sangre, y este primer impulso, donde se nos enreda el
corazon, es la verdad de la sonrisa. Nadie pregunta, ademas, por
gué es bella una flor. So6lo aquéllos que 16 supieron un dia, y
voluntariamente lo olvidaron, no lo saben.

Pero son otras cosas las que quisiera despertar en ti. ¢lgno-
ras, por ejemplo, que hay sonrisas extraviadas, humildes, que
caminan sobre los pies descalzos, hiriéndose continuamente como
un mendigo que va pidiendo albergue y colacién sin dirigirse a
nadie; que hay sonrisas innumerables, unanimes y sucesivas,
como las olas del mar nuestro; que hay sonrisas estaticas, desier-
tas, como un campo nevado, donde la luz es sencillamente la que
nos brinda alegria? Pero quizd no hay mas que una sonrisa.
Nadie puede olvidarla. Aquella que es como una flor en el mo-
mento de perder la ultima hoja. Sabemos muchas cosas, amiga
mia. Sabemos muchas cosas indtiles que no nos sirven para vi-
vir. Sabemos tanto, que quiza convendria que no aprendiésemos
nada mas, y nos sentdsemos de atardecida al borde de cual-
quier camino. Alli nos sentiriamos solos, nos sentiriamos hom-
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bres, Recordando. Yo entonces te diria que he visto a una per-
sona sonreir y no puedo olvidarlo. Te diria que basta cerrar lo6
ojos, y el amor, como entonces, nos sigue congregando a todos,
a todos los hermanos, en torno suyo. Eran los dias de ira que
preceden toda desolacion. Quizas alla, en la calle, el corazon
de los hombres se deshacia. Ella nos congregaba. Y después de
mirar a sus hijos, como se fatigaba tanto de vernos juntos, descan-
saba un momento y sonreia. Sin poderlo evitar, sonreia de una
manera seria, justa y sin misterio alguno, como aquel que se en-
tretiene en anudar y anudar algo que encuentra roto. Sonreia
comunicando al labio una pequefia vibracién interior y constan-
te, lo mismo que en el fondo de aquellas fuentes donde mientras
gue mana el agua se conmueve la arena imperceptiblemente.

Los afios le habian iluminado los huesos con una vaga luz
gue la dulcificaba y emblanquecia, pero aun no le habian
cansado la sonrisa, antes bien le afadieron dulzura. Era la
suya una sonrisa débil, pero no triste, que se iniciaba con ho-
yuelos, y con su peso reclinaba un poco la expresion del lado
izquierdo de la cara, inclinando la sien, la comisura, la mejilla.
En algunas sonrisas se puede descubrir el tiempo como en los
troncos de los arboles. (Cuanto tiempo, cuanto dolor, se habian
posado sobre sus labios para hacerle posible su sonrisa? Porque
se tarda mucho tiempo en aprender a sonreir. Sobre los ojos, so-
bre la boca, sobre las sienes palidas, se le quedaba la alegria, en-
cendiéndole la quietud del rostro como si un agua soleada co-
rriese bajo él. Los afios gastan la hermosura, pero no pueden des-
gastar la gracia, que se hace, cada dia, nias inasible, mas suave.
Yo la miraba, y la miraba. Entre el labio inferior y la barbilla,
después de ida la risa, aun le quedaba como un eco, un estreme-
cimiento imperceptible, que después se detenia en sus hombros,
en los débiles hombros que aleaban con un vuelo de pajaros. Yo
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la miraba comprendiendo que la sonrisa es siempre mas profun-
da, mas misteriosa, que la alegria. Hoy también la recuerdo al

, preguntarme, desde esta larga soledad, cuanto tiempo se tarda
en aprender a sonreir.

v

Laluz imperceptible.

Hay una luz que no se ve sino morir; una luz, impercepti-
ble, que se recuerda y no se mira. La hemos tenido muchas veces
junto a nosotros, bafiandonos el corazoén, sin advertirla. Sola-
mente la percibimos cuando ha cesado su movimiento, cuando
se aquieta. Pero entonces ya no es la misma luz. No recordais
un templo donde de pronto se cierran las ventanas laterales y
solo que(la, alla en el fondo, la puerta abierta. En un instante
solo la luz se ha ido animando, recalandose, desvistiendo su cla-
ridad. Tan fugitiva es la visién, que solo la percibe nuestro re-
cuerdo. Era una luz viviente, inaprehensible y animada, que
después se ha paralizado, que se ha muerto, como en un cua-
dro. Ella miraba con esa luz.

Es muy dificil y también muy doloroso recordarla. Tenia los
0jos jovenes, casi nifos, pero no ingenuos, un poco retrasados en
el umbral de la mirada; azules, con un azul palido y caliente, y
con un temblor imperceptible de agua en remanso que comienza
aponerse en movimiento. Eran dulces, penetrantes y miraban con
mucha atencién, pero sin insistencia, entornandose un poco.
Cuando hablaba se le oscurecian, se les velaba el resplandor como
si de repente se les cayera la mirada. Era en los 0jos precisamente
donde empezaba su alegria. Luego, hasta bajar a los labios, se.de-
moraba mucho, mucho, sin que llegasen a armonizarse nunca, ni
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a conjuntar, unidamente, el gesto. No se acababa de reir. Era de-
masiado delicada para ello. Nunca le vi los ojos asombrados, ni
aun casi, con sorpresa, como si jamas hubieran contemplado cosa
desconocida. Nunca perdian intimidad ni sefiorio. Ni aun se em-
panaba su luz, aquella luz viviente, cuando lloraban. Tenia los
parpados suaves, dolorosos, violados con instancias de rojo, y, ge-
neralmente, un poco henchidos, con un pliegue solo y muy acen-
tuado y muy pequefo, mirando a las pestafias. Y aun veia bien
a pesar de los afios. Recuerdo que, ya en su enfermedad, soste-
nia dolorosamente la direccion de la mirada, es decir, que mira-
ba aleando, con esfuerzo pero alegremente, igual que vuelan las
mariposas. Y callaba, callaba siempre que atendia con los ojos,
porque ya no podia derramar su atencién en dos acciones simul-
taneas. En el silencio se reponia, y después volvia a mirar, pero
no para ver, sino para ayudar a la memoria vacilante. Esto le
daba a su mirada aquel extrafio fondo de temblor, de paciencia
y de dulzura ciega que nunca olvidaré.

\%

El suefio perdurable.

Y después vino la sombra, la ceguera, de una manera subita,
organica, natural. Ella seguia mirando del mismo modo, pero
con un esfuerzo mas téctil, sereno y adherente. Tan sélo se le ad-
vertia observandola con atencién,porque el ojo izquierdo, el
dafado, habia perdido viveza, y obedecia, retrasandose un poco
la direccion de la mirada. “No es la noche, es la sombra”, repe-
tia. La misma luz solo se le hacia presente por el dolor que le
causaba. Y fué su propia debilidad, su consuncion, quien la cego.

Se le desunio la mirada en los ojos. Se le fueron haciendo di-
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ferentes, como cambia la transparencia y el color del agua en
«n arroyo soleado, cuando transcurre, sucesivamente, sobre
lecho de hierba o sobre piedra dura. No eran iguales ya. Siem-
pre esperdbamos nosotros que el nuevo dia le restaurase la mi-
rada. Siempre resulté vana la esperanza. Pero no se quejaba, ni
aun conseguia llorar, como si el llanto dependiese también de
la vision. Seguia cosiendo de una manera triste, voluntariosa,
oracional. Recuerdo la dulzura, la alegria recogida, la gracia
triste con que intentaba consolarnos. “No os apuréis. Yo ya co-
nozco a mis santos: mi San Rafael, mi Santa Lucia.” Y sélo de-
jaba la labor al levantar la mano de cuando en cuando, y apo-
yarla, temblorosa, entre la frente y la mejilla, para evitar aquel
contacto ya inutil, herido y doloroso de la pupila ciega con la luz.

\Y4 |
NO SE cOMO SEGUIR...

Me siento cansado, impotente. No sé c6mo seguir, no sé cdmo
decirlo. ;Como se dice un dolor? Nadie creia tan firmemente
como yo en el valor de las palabras, que si para los demas son
expresivas y bellas, para mi eran sugerentes, oscuras, como un
mandato donde me recreaba. Yo no he pensado nunca, y aun
casi no he sentido, nada que no haya dicho. Mientras mis pen-
samientos, mis sentimientos, no tenian expresion, no tenian rea-
lidad. Yo no he vivido, quizas, sino en palabras; es decir, que
mi contacto con el mundo sélo a través de la expresion se ha
convertido en conocimiento. No me bastaba el dolor, no me bas-
taba llorar para sufrir: era preciso, ademas, que, al quedarme
a solas con mi corazén, me compadeciera de mi mismo contan-
dome mi pena. La palabra debia, pues, ser limpia, precisa y ne-
cesaria para que en ella cupiera el alma, para que en ella tu-
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viera no su primera, sino su decisiva revelacion. Porgque no so-
lamente encontraba en ellas la altura del recuerdo, la perma-
nencia de las cosas fugaces, la forma y la figura de la vida, sino,
también, su orden de amor. Todo el contorno claro, pero move-
dizo de mis sentimientos dejaba en ellas su perfil. Y adn habia
un mundo tenue, Gltimo y delicado que habia sido inventado por
el hombre, y en el cual la creacion correspondia al espiritu, y la
naturaleza a la palabra. En aquel mundo, como en un claustro,
vivi yo muchos afios. Y, sin embargo, ahora quiero decirte que
he perdido, pienso que para siempre, mi confianza en la expre-
sion. Senti que la perdia aquella noche en que después de hacer
mis oraciones me senti huérfano; me llamé huérfano. Por vez pri-
mera adverti que la palabra no me contenia, que no expresaba
ni aun siquiera aquello que la persona mas ajena podia pensar
de mi. Sin embargo, asi era. No pude lograr sustituirla por otra
alguna. No pude hacer sino callar.

Callar. El dolor es un lejano viaje. Nos lleva, por un instante
s6lo, a aquel lugar maravilloso donde todos los hombres son
iguales. Solo cuando comienza a dejar de ser dolor puede dife-
renciarse. Lo mismo que la palabra de Dios su acontecer no
tiene nacimiento, sino revelacién. Lo mismo que la palabra de
Dios nos quema interiormente, pero nos perfecciona. Lo mismo
gue la palabra de Dios nos unifica a todos en su presencia. Nadie
regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre. EIl dolor
es un don. No hay alegria, por efimera quije sea, que no deba ser
conseguida con esfuerzo, que no deba ser conseguida humana-
mente; pero él, en cambio, es como un don. Sin conocerle no
hay perfeccion posible. No tendras verdadero conocimiento de
los hombres mientras no les conozcas doloridos. Y advierte que
siempre que nos quedamos en soledad le comenzamos a sentir.
Por eso nuestra palabra espafiola soledad expresa también un
sentimiento doloroso. No es s6lo porque en la soledad la ausen-
cia nos lastima, sino mas bien porque en la soledad se nos des-
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nuda el alma. EIl dolor, pues, no necesita ser despertado por cho-
gue alguno. EIl dolor descansa en el asentamiento mismo de nues-
tro ser, y todos nuestros sentimientos, aun los que son sustan-
cialmente distintos, sobre él se afirman. Es el lecho del corazon.
La esperanza, el temor, el amor, la alegria siempre estan conte-
nidos por él. Son como péjaros que vuelan sobre el mar. Por méas
y mas que se alejen, las alas no les pueden separar de su fin.

Y, sin embargo, encontramos a veces personas que no sufren,
personas vivas, inexplicables, a quienes no se les enreda doloro-
samente el corazon en la mirada. Generalmente son tan senci-
llas que nunca las acabamos de comprender. Parece que viven
sin darse cuenta de ello, sin sentir el esfuerzo de vivir, porque
ya sabes que la felicidad no da experiencia; y su encuentro, ge-
neralmente, es origen de dafo. Las personas que no conocen el
dolor son como iglesias sin bendecir. No saben descansar en un
sentimiento verdaderamente grave y estable, no saben ser ente-
ramente nuestras. No puede caminarse sin peligro sobre su co-
razdn, porque no tienen, bajo la sangre, suelo firme, pero la extra-
fieza, y aun la herida que en un principio nos ocasionan, se nos
transforma, poco a poco,' se nos debe transformar al menos, en
compasion. Y entonces comprendemos que no sufren, que no vi-
ven, quizés, porque nunca han sentido el corazén en libertad.

VI

La altima alegria.

Pero hay alegrias que nadie debe desconocer. Ya sabes que
la costumbre le va cerrando el paso a la alegria, que nadie sabe
percibirla cuando la siente habitual. Quizas solamente el ejerci-
cio de la voluntad nos proporciona gozo, y quizas el habito, mas
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propiamente aun que la costumbre nos adormece la voluntad.
Pero esto son ideas. No voy a hablarte de ellas. Yo he aprendido
todo lo que sé contemplando a las personas que he amado. Con-
templandola a ella supe que el andar, solamente el andar, es la
ultima alegria que da la vida. Por eso también te la he querido
representar y describir ahora bajo ese nombre.

Era ya en el final de su vida. Su presencia no he conseguido
aun convertirla en recuerdo. Basta cerrar los ojos, y el dolor se me
acerca. Como los afios casi la habian impedido, siempre reia gozo-
samente cuando estaba de pie, cuando marchaba dificilmente ha-
cia algo, apoyandose para no caer en el respaldo de una silla, en el
tablero de una mesa o en el saliente de una comoda. Andaba con
esfuerzo, con alegria, bajando y subiendo la cabeza continuada y
reposadamente, con el pufio y los labios cerrados, y la mano,
siempre la mano izquierda, apoyada junto a la cadera. Tenia pa-
decimiento en el rifion. Recuerdo siempre con tanta exactitud to-
dos sus gestos, porqgue ninguno de ellos era indtil; cada uno de
ellos revelaba un dolor. Caminaba entrecortadamente y sin
ruido, deteniéndose para arreglar el traje como al descui-
do, inadvertidamente, subrayando en cada detencién la dis-
tincion y no el descanso. Para no perder sefiorio, ni moti-
var dolor, andaba siempre con cierta grave compostura pero
sabiendo que la mirdbamos, como si cada paso suyo nos
contestara a una pregunta. No permitia que la llevaran de la
mano. No permitia que la quitaran el goce suyo aquel que con-
sistia en hacer algo siempre por si sola. Su marcha era un dia-
logo fervoroso, sencillo, sorprendente. “Dejadme, dejadme. Ya
os ,1o he dicho. No hay alegria que sea dificil.” Lo dijo siempre
y ahora, continua, infatigablemente, lo demostraba. De la mesa
a la silla ya habia un camino abierto para ella innumerable y
dilatado. Lo andaba, poco a poco, encorvada y pequefa, apo-
yando su peso afanosamente sobre los dientes, sobre las manos,
sobre todo su cuerpo, menos sobre los pies indtiles. EI quehacer
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y el esfuerzo le despertaran la alegria, y ella palpitante y entre
murmullos se satisfacia viendo nuestra sorpresa siempre que la
seguiamos, siempre que la ayudabamos a andar con la mirada.
“Nadie llora de pie. No lo olvidéis.” Y de cuando en cuando in-
terrumpia su marcha para volverse, desmemoriada, hacia nos-
otros, para asentir a todo y a nada con la cabeza y sonreir, son-
reir, mientras duraba su camino, mientras duraba su alegria.
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MAS ALLA DEL AMOR

POR

EMILIANO AGUADO

HORA, cuando arrecian los frios del invierno y el sol
apenas alumbra unas horas los caminos de estos andu-
rriales, las buenas gentes, que aun suefian campo y cementerios
poblados de apariciones, se complacen en narrar sucesos que vie-
nen rodando de boca en boca a lo largo de los siglos — dijo el re-
cién llegado, quitandose el abrigo.

—No es malo que haya aln corazones sencillos que crean
en apariciones, aunque a veces sufran un poco de terror; se esta
haciendo el mundo tan sencillo y tan claro que, dentro de al-
gunos centenares de afios, de seguir asi las cosas, van a pedir
nuestros tataranietos que resuciten los fantasmas, se agiten otra
vez las brujas y habiten los duendes esos lugares que ahora es-
tan desiertos y dicen tan poco a la imaginacion —contesto6 el
duefio de la casa, mientras acogia sonriente la llegada dé su
amigo—. ¢ Y nuestro poeta forastero, qué nos trae de nuevo para
apaciguar estas horas tan largas que hemos de pasar aqui espe-
rando que llegue la de acostarse?
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—Yo —dijo el poeta— quisiera decirles algo muy impor-
tante que creo haber descubierto en los escasos dias que llevo en
este pueblo. Y hasta me hago la ilusién de esperar que va a ser
completamente nuevo para ustedes.

—Alguien que no es de aqui se lo ha dicho a usted, a buen
seguro —dijo el que acababa de llegar—, porque es bien cono-
cido el hecho de que las cosas de este pueblo las saben los fo-
rasteros.

—Asi es la verdad —dijo el duefio de la casa, mientras se aco-
modaba en el sillon de su despacho— ; pero, diganos pronto lo
gue ha descubierto, porque tenemos por delante mucho tiempo
y nos gusta saber lo que esta ocurriendo cerca de nosotros.

— Escuchen atentos, y haganse la idea de que las cosas que
yo voy a narrar de manera sencilla y brevisima, estan sucediendo
delante de nosotros. La verdad es que ocurrieron ya hace afios;
pero cuando se pasa una tarde tan fria y tan triste como ésta,
viendo llover por los cristales y con la sospecha de que la som-
bra que nos rodea por todas partes estd animada de voces y la-
mentos sobrehumanos, es mas propia del caso una evocacién que
nos acerque a las cosas y, sobre todo, a los hombres que fueron
autores, testigos y victimas de la historia que van a oir.

Y el escritor comenz6 a contar sus historia en voz baja y con
mucho aplomo:

— Cuando llegué, hace algo menos de un mes, a este pueblo,
bien saben ustédes que me proponia ganar un sosiego que habia
perdido en el ajetreo de mi vida en la ciudad y que me estaba
haciendo mucha falta para proseguir mi obra, con demasiada
frecuencia interrumpida por azares que no son del caso referir.
Paseaba, despreocupado, por caminos y veredas, me gozaba con
mi soledad en los alamos del rio, y, a la caida de la tarde, cuando
el campo se dejaba ganar por el desmayo de la luz, me iba a esa
ermita ruinosa y perdida en la montafa. jEra tan dulce el re-
poso y tan mansa la quietud de la oracién en aquellos lugares!...
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—Si, bien conocidos son aqui sus pasos —dijo el hombre
gue se habia acomodado en el sillén de su despacho—; ;0 es
gue cree usted que un escritor forastero y pregonado a los cua-
tro vientos iba a pasar sin ser notado entre estas buenas gentes
gue aun cree en fantasmas y apariciones?

—Yo —prosiguid el escritor— no me cuidaba de quiénes
pudieran notar mis andanzas; pero me alegro de que usted me
diga que no las han echado en saco roto. Lo cierto es que llevaba
una vida tranquila, rica en deleites sencillos y recatada, como
habia deseado cuando decidi venir aqui.

— Siga usted —dijo el que habia llegado el altimo.

—Metido en cavilaciones y propositos de vida, no habia
reparado en una casa que hay en las afueras, y que siempre
estd con puertas y ventanas cerradas, como si los que la ha-
bitan temieran algo de no se sabe donde. Yo, como digo, no
habia reparado en la casa ni en sus moradores; pero un dia
supe que alguno de ellos habia reparado en mi.

Arrellanandose en el sillén de su despacho, dijo con calma el
duefio de la casa, mirando al que habia llegado el Gltimo:

—Era la casa de ese pobre viejo que murié hace tres o cua-
tro dias; ¢no es verdad, amigo mio?

-—Si, es verdad —dijo el preguntado—. Era del viejo que mu-
rié hace tres o cuatro dias, y yo tuve la dicha de hablar con él an-
tes de morirse.

—¢Habl6 usted con é1? —pregunté el duefio de la casa con
asombro.

— iQué ajeno estaba yo de toda sospecha cuando una tarde,
al llegar a mi casa, me dieron una breve carta en que un desco-
nocido me rogaba con humildad que fuera a verle! Pregunté
por la casa y por sus habitantes, y me dijeron muy pocas cosas:
la habia habitado un matrimonio durante largos afios de silencio
y aislamiento. All4, en los primeros dias de su llegada, los de
este pueblecito dieron en urdir leyendas y misterios en torno
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a estas vidas que se apartaban del bullicio y hasta de la convi-
vencia con un ademan humilde y resuelto de soledad. Se con-
taban lances para todos los gustos 0 se dejaban como flotando
en una vaga neblina de conjeturas que hacia presentir tragedias
calladas, sacrificios, renunciaciones y hasta desavenencias en que
habia estado a punto de deshacerse el matrimonio. Me dijeron
luego que los jovenes apenas sabian ya nada de esa pareja pa-
triarcal enterrada en su apartamiento; habian pasado muchos
afos y no eran las peripecias de dos pobres viejos pasto apropia-
do a lo que pide la imaginacion de los jovenes, siempre ganosa
de novedad y de pasiones encendidas.

— Hace ya mucho tiempo —dijo el hombre que estaba sen-
tado en el sillon— todo el mundo vivia pendiente de lo que pu-
diera averiguarse de estos pobres solitarios; una generacion su-
cedié a otra, y las conjeturas, como el humo en el viento, fueron
desvaneciéndose. Un dia supimos que la mujer habia muerto;
acomparnamos con piedad y con dolor a su marido, y al dia si-
guiente, como si todo recobrara su antigua costumbre, la casa
volvié a aparecer con sus puertas y ventanas cerradas, y nadie
pudo hablar mas con el pobre viejo, que quedaba en soledad y
desamparo.

—Todo eso me lo dijo él cuando estuve en su casa —dijo el
escritor—. Y para que mi cuento no se haga largo en demasia,
me parece que lo mejor sera contarlo sin entrar en detalles mi-
nusculos. Y como los dos amigos encontraron justo su designio,
el escritor contd la historia que habia oido de labios del pobre
anciano algunos dias antes de que abandonara la casa para
siempre.

i Cuantas horas se pasaban trabajando este pobre anciano y
su mujer en aquel sencillo despacho que ahora veia el recién
llegado como si estuviera recubierto de plegarias y de ausencias!
Desde que los esposos vinieron a habitar esta casa no habian te-
nido un instante de sosiego. Montones de libros aguardaban siem-
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pre sobre la mesa; revistas y papeles de todas clases amenazaban
con tragarse el escaso vagar que aun pudieran permitirse estos
seres aislados del estropicio del mundo. La brega con la vida
era recia y no daba treguas ni alegrias. Y este matrimonio, aje-
no a todo lo que no fuera su trabajo, habia convertido en tarea
inacabable de escribir y de leer todos los goces que a otros hom-
bres da la tierra a manos llenas. ElI marido escribia durante lar-
gas horas, mientras que su mujer, como un hada de luz y de
tibieza, ponia cuartillas en limpio, corregia palabras y lo orde-
naba todo con dulzura y mansedumbre. Sin apartarse un pun-
to de su esposo, derramaba sobre su vida y su trabajo como una
penumbra de ternura que infundia alientos al escritor y le daba
a entender en silencio lo que en vano hubieran podido decir pa-
labras de amor o de amistad.

Este pobre viejo que me habldé de su pasado con esa dulce
sencillez que deja fluir ante nosotros las cosas como si fueran ocu-
rriendo, era todavia un mozo lleno de vida cuando llego a este
pueblo. Unos afios de estrecheces familiares, unas oposiciones
gue consiguen poner a los suyos a salvo de la pobreza, unos
afos mas, quiza de ilusiones y desalientos... No sé, porque al lle-
gar a este punto quiso el pobre anciano dejarlo todo en sombra.
Yo, echando a volar mi imaginacion por entre esas brumas, con-
jeturé amores hondos y callados, esfuerzos tal vez por acomo-
dar las demandas de su vocacion a las exigencias de una vida so-
cial como la que llevan todos los hombres cuando deciden ca-
sarse... Y cuando la narracion, en estos momentos un poco fati-
gosa, se anudo6 con sucesos mas lejanos del corazén ya casi frio
del pobre escritor en soledad, supe que, andando el tiempo, y
cuando vagaba entre suefios y pesadumbres por una provincia
en que era profesor de Literatura, encontrd, de manera azarosa,
a la mujer que ha compartido sus penas y sus alegrias hasta la
hora de la muerte.

Una amistad tibia y mansa, inspirada en la comun vocacién

*
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de escribir y de leer, una solicitud que manaba como agua de ben-
dicion en medio de aquellas soledades, y un dia, como se hacen
todas las cosas hondas de este mundo, el escritor provinciano y
aquella muchacha, sencilla y ensimismada, resolvieron andar
juntos el camino de la vida y guardar en lo mas hondo de su co-
razon el avispero de recuerdos que cada uno llevaba como fru-
to del tiempo o castigo mudo de los cielos. Los esposos vivieron
fieles a este compromiso, convencidos con temblor religioso de
gue no hay manera humana de entender lo irremediable, y de
gue al hablar de ello a nuestros semejantes no conseguimos mas
gue ahondar la distancia que nos separa. Cosa tremenda es— asi
lo creyeron el escritor y su mujer— llevar un manantial inago-
table de recuerdos que empafa con su humedad de hielo todas
las cosas que hacemos, y aun todas las cosas que sofiamos. Y de-
cidieron callar siempre, no decirse jamas lo que ardia o suspi-
raba en las honduras de su alma; y ese manso silencio que recu-
brio sus deliquios y sus abandonos lo veian como un hada buena
gue les protegiera con su manto de vaguedades.

Y en lugar de confidencias y preguntas interminables que
derramasen claridad sobre tantos afios como habian vivido sin
conocerse, y tantas cosas como habian gozado y sufrido en so-
ledad y en desamparo, ponian el trabajo de todos los dias y la
preocupacioén que cada uno, como se nos ensefia con dulzura, nos-
trae mientras somos presos de este mundo.

Y asi, trabajando sin descanso ni desmayo, apartados del
mundo en una casa muy sencilla y muy callada, pasaron esto»
dos seres entrafiables afios y mas afios, segun me decia el escri-
tor, gozando de la paz mas honda y de esa blanda dicha que nos
proporciona la certidumbre de estar dedicados a lo que nos pide
nuestra vocacion. Como ésas tardes temblorosas del mes de oc-
tubre que se desvanecen en mares de vaguedad y lejanias infini-
tas, el tiempo que se habia remansado en cada alma se hundia
mas y mas en una bruma'de olvido. Esa tarea cotidiana y tenaz
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gue daba al propio tiempo pan al cuerpo y luz al corazon iba
tragandose recuerdos y penas, incertidumbres y soledades. La
vida, con su fluir incesante y sus cambios, iba urdiendo una malla
cada vez méas densa que aprisionaba a los dos esposos de una ma-
nera blanda y silenciosa, sin que ellos lo presintieran ni en los
transportes de jubilo que les deparaba la labor colmada y la ale-
gria de una nueva obra que emprender. Cuando el pobre anciano
recordaba estas cosas, que no vio mas que a la terrible luz de la
muerte, decia con lagrimas en los ojos y con la uncién de un can-
tico de gracias: jQué buena es la vida, qué honda, qué ancha,
gué luminosa, Dios mio!

Y ya en plena vejez, cuando el mundo habia perdido su en-
canto y su terror, estos seres encerrados en su obra, creyéndose
prisioneros de un pasado remoto como las estrellas, vivian en
una entrega plenaria y caliente, como una conquista de afios y
afos, como una gracia del cielo que alumbra con su, ensuefio y
sus estrellas los caminos adonde nos llevaron la pasion y la pu-
reza. jQué humildad y qué recogimiento tenia aquella vida so-
segada, y cuanta paz dejé en el mundo su reflejo! Articulos,
libros, estudios..., y diariamente se llenaban cuartillas que el es-
critor meditaba con calma, y su mujer enmendaba con esmero
y con amor. Era todo lo que habia para ellos; sabian ,del curso
de los acontecimientos por los libros que llegaban uno y otro dia
a aquella casa sosegada, y el mundo sabia algo de aquellos viejos
porque de cuando en cuando aparecia un nombre al frente de
un libro o ~debajo de un articulo, que apenas era oido ni decia
gran cosa al comun de las gentes. jPobres viejos! Cuesta mucho
esfuerzo imaginar que algin dia fueron jovenes como nosotros,
y que, si pasaron afios y mas afios en el aislamiento de esa casa
gue ahora profanara cualquiera, fué porque asi lo quisieron.

Y un dia se llen6 la casa de silencio y de ausencia. Ya no
sonaba la maquina de escribir ni rompian el silencio preguntas
y respuestas transidas de ternura. El pobre anciano, como si
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también en su corazon se hubiera hecho el silencio, y su vida se
hubiera perdido en una bruma, no acertaba ya a escribir ni
a decir nada, Las cuartillas, como una bandada de vencejos
al caer la tarde ancha y luminosa de un dia veraniego, se des-
parramaban por la mesa en busca tal vez de ese mundo que
jamai encontrarian, jQué abandono y qué tristeza lo ensom-
brecian todo! Ya no habia paz, ni tibieza, ni ese silencio
manso que antei bacia creer a los pobres viejos que entrafiaba
un enjambre de recuerdo*. Sin conciencia de lo que pasaba en
su corazén, le lei habia apagado el pesar y la nostalgia de otros
lueftoi y otroi tiempos; jera tan poderoso y hondo el paso de la
vida! Y el pobre anciano, como el que de pronto abre los ojos
y «e encuentra en un destierro, vio el dia en que su casa se llend
de ausencia, que au mujer, aquella criatura dulce y resignada
gue le acompafiaba desde hacia tantos afios con su consejo y su
ternura, fui €1 méas hondo y el mas puro amor de su vida. Tan
puro y tan hondo que se habia llevado tras de si la inspiracion,
el deseo de escribir y de sonar, y apenas habia dejado unas afi-
ila» muy dulces de enviar plegarias al cielo y flores a la entrafia
piadosa de la tierra que nos sustenta y nos ampara. Ahora hu-
biera querido eite anciano encontrar fuerzas en los recuerdos
di aquel paaado silencioso contra esta terrible soledad que se le
veuia entuma; per® aquel pasado estaba yerto sin remedio, y en
el vaeio que dejaba te tabla liecbo un mundo muy vigoroso,
muy intimo j muy caliente» que atormentaba al pobre anciano y
le baefst ver con horror que ya no tenia misién sagrada que col-
mar en esta vids. Todo era vano; como un naufragio en que es
el mar lo que naufraga, todas las cosas se desvanecian alretie-
dor del viejo oseritor, porque» @&n© presa de nn misterio fetdeca-
M% h»Ma vivido «luéalwado por« el mar sin. sospechar!©» cre-
yladose a&efi® do \w tropel do reenerfos cus se habian apaga-
do feataffimte* «fe» tras se va apagando nuestra vida»
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como un dia mas o menos lejano que apagara la luz de la luna. Y
la sombra de la noche, y la esperanza del corazon.

¢Qué habia ocurrido en el corazén de la mujer?—pregunto
el dueno de la casa, con aire distraido.

—Esa es la pregunta que torturd al pobre viejo en los ulti-
mos dias de su vida —respondié el forastero—. ;Habria sentido
la angustia de un silencio impenetrable cuando ya no encontra-
ra asidero en sus recuerdos? ;No le habria ocurrido como a este
pobre escritor abandonado, que ni siquiera fué capaz de pre-
sentir 1o que bullia en sus entrafias? Y el silencio de su mu-
jer, cuando lo cubrian las sombras y el frio de la muerte, in-
fundia espanto en el corazon del anciano y no daba tregua a sus
lagrimas sino en los ratos venturosos en que rezaba como un
nifio, o como un hombre esperaba la misericordia de Dios.

Ya no hay silencio ni paz en aquella humilde casa que habi-
t6 el amor afos y afios como un huésped invisible que empafa
de aromas y de luces todas las cosas mas sencillas de la vida co-
tidiana. Pasaran los meses y se olvidard lo que hubo en esas
habitaciones tan llenas de historia y de leyenda. Y, andando el
tiempo, ocurrird que también se borre el recuerdo de esos po-
bres viejos que vinieron a vivir, a sofiar y a morir a este pueblo.
Lo que dejamos en las cosas puede borrarse con el paso de los
afos; pero yo estoy seguro de que los pajaros que cantaron en el
jardin sus alegrias o el misterio del mundo en tardes lentas y en
mafianas puras de primavera, llevaran en su cantico esa humil-
de tristeza del amor que duerme en nuestras entrafias como la
soledad duerme en las del bosque. Quiza en otra casa, llena de
paz y de silencio, haya dos seres humanos entregados al afan de
tejer un nuevo velo de ilusién para los hombres, o al trabajo
de ganar el sustento de cada dia; ni importa lo que hagan ni lo
gue suefien. Pero cuando yo me vaya de este pueblo y vean us-
tedes la eterna llegada de las flores y los péjaros, el invierno y la
primavera, la aurora y el ocaso, piensen que estas cosas sagra-
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das son mas fuertes que nuestra voluntad, y, si quieren vivir sin
amor y sin malos presentimientos, retirense a la soledad y no
permanezcan mucho tiempo en una misma habitacidn, porque
el paso de la vida es tan poderoso, tan callado y tan entrafable,
gue nos gana el corazén como un hechizo, y cuando no somos lo
bastante dichosos para encontrar un ser humano que propicie
nuestra entrega, nos damos a la cosas, como esos pobres sonam-
bulos que viven enamorados de sus libros, de la casita en que na-
cieron, del cuarto en que han sufrido mucho o de una mesa
vieja que les prestd apoyo en su infancia.

Todos callaron un momento; la lluvia seguia entre tanto su
cancién en las sombras de la calle. La noche, sin prisa ni tregua,
habia llenado de misterio todo lo que se extendia mas alla de los
cristales. Y el escritor que pensaba tomar descanso y calma en el
pueblecito se decia en su corazén: “La lluvia sigue como hace si-
glos de siglos, y la noche, y la aurora... (|No habra ocurrido, tam-
bién, que desde hace siglos de siglos se duerma el corazén de los
hombres en un recuerdo aun mas frio y mas en sombra que esta
noche de invierno?”
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Con ocasion de los festivales de musica hispano-
alemana celebrados en Madrid, solicitamos del doc-
tor Drewes, intendente general de musica del Reich,
st opinion sobre la muasica alemana contemporanea.
En el articulo que a continuacion publicamos se es-
tudian de manera completa y sugestiva las corrien-
tes fundamentales y la politica musical de la Alema-
nia de hoy.

NTE todo habria que preguntar a partir de cuando con-

tamos en Alemania con “musica moderna”; concepto

«ste muy relativo que diferentes expertos delimitarian distin-
tamente. Hay a quien le parecen ya Tristéony Parsifal, de Wagner,
musica moderna, es decir, de actualidad, porque en ellas, sin
duda alguna, siempre se descubre algo nuevo, y por haberse
adelantado estas obras geniales de tal forma a su proceso histo-
rico, que hoy todavia asombran por su contenido. Algun otro
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tiene la tendencia a considerar las primeras obras de Richard
Strauss, como, por ejemplo, Till Eulenspiegel 0 Muerte y Trans-
figuracioén, como obras que ya pertenecen a la historia de la mu-
sica, pues no cabe duda que estas obras van impregnadas de
cierto sentido clasico, pudiéndose precisar exactamente bajo qué
condiciones se formaron. También hemos discutido en mas de
una reunidn de profesionales sobre el concepto de lo moderno
en la muasica cuando hemos sugerido a nuestros directores la
idea de incluir en los programas determinado porcentaje de “mu-
sica contemporanea”, junto a las obras rigurosamente clasicas.
La musica de compositores que aun viven no es necesariamente
moderna, ya que puede hoy vivir un anciano de noventa afios
gue compone musica al estilo de 1850; y, por el contrario, pue-
de haber muerto prematuramente un musico genial, que presin-
tid el estilo de 1950. Cualquier juicio que sobre esto se formule
tendra siempre algo de opinion subjetiva. Se podria decir que a
todos los nacidos después de 1890 hay que considerarlos como
“contemporaneos” ; pero entonces sucederia que grandes figuras
nacidas antes, tales como Richard Strauss, Hans Pfitzner y Paul
Graener, quedarian excluidos, asi como Max Reger, que, aun-
gue murié en 1916, a la edad de cuarenta afios, seguin las esta-
disticas de sus representaciones y las caracteristicas de su esti-
lo, merece figurar sin duda entre los mas destacados “contem-
poraneos”. Es disculpable, por lo tanto, que, dejando a un lado
toda teoria sistemética, haga mis definiciones mas bien por in-
tuicion personal. Como modernos son considerados aqui todos
aquellos compositores que, después de la muerte de Wagner y de
su época, han sabido aportar algo nuevo al. arte musical.

Para comprender mejor determinada clasificacion o agrupa-
cién de los musicos alemanes, es necesario hacer una pequefia
exposicion del pasado. Fué en 1848, afio prodigo, ciertamente”
en movimientos revolucionarios en Europa, cuando, con ocasion
del Primer Congreso de Musicos, celebrado en Léipzig, fué fun-
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dada la Neudeutsche Partei (Partido Aleman de Orientacion
Nueva) por los admiradores de Liszt y de Wagner. Se ponderaba
el “adelanto musical” —esto es, una especie de adaptacion a la
musica de la idea progresista de las ciencias naturales—. Con
ello se pretendia, cultivando intencionadamente lo nuevo y lo
desusado, contrarrestar la amenazante paralizacién en el des-
arrollo de la musica después, de la muerte de los grandes maes-
tros de Viena: Beethoven, Schubert y también de Weber. La
desaparicion, algo posterior, de Schumann, Nicolai, Lortzing y
otros grandes talentos, acelerd el cambio de opiniones. Por cier-
to, hay que hacer constar que la creacion de tales tendencias de-
finitivas en el arte resulta a la larga una empresa problemati-
ca. Se puede hablar, tal vez, de adelantos positivos en quimica
y electromecanica —en la civilizacion— ; pero en el terreno de
la cultura resulta que todo el provecho que se saca momenta-
neamente se pierde por otro lado, o sea que, en definitiva, se
consigue Unicamente una variacion de criterio por el mismo re-
sultado final de valores positivos. Asi la Neudeutsche Partei, con
sus jovenes impetuosos, “destructores de las viejas reglas” (se-
gun Nietzsche), agrupados en rebeldia en torno a Franz Liszt,
en Wéimar, dié lugar a algunas innovaciones y armoniosos atre-
vimientos; pero los excitantes también se agotaron pronto, y al
final de un desarrollo precoz amenazaba su descomposicion por
el abuso en el empleo de las disonancias, convirtiéndose en ung,
exagerada cacofonia, en una division de tonalidades y un caos
atonal.

Las grandes figuras y genios de la época — Wagner con su
drama musical; Antén Bruckner con sus poemas sinfénicos—, se
mantuvieron hasta cierto punto al margen de este partido, sin
gue por eso se sintiesen en oposicion a las aspiraciones del gran
maestro Liszt, admirado justamente por ellos. Pero pronto se
constituy6 otro grupo de artistas én oposicién al “adelanto” y
a las agitadas exageraciones de su propaganda de tipo periodis-
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tico. Eran éstos los conservadores en torno a Johann Brahms.
Todo ello acaso proviniera en parte de la gran diferencia de ori-
gen de ambos maestros: Liszt era natural de Burgenland, situa-
do al extremo sur de la esfera de cultura alemana, donde el tem-
peramento se manifiesta mas agresivo; Brahms era oriundo de
la Baja Sajonia, donde son méas tenazmente adheridos a todo lo
tradicional. Pero Liszt fué tambiénel artista poliglota que, en
su calidad de genial virtuoso de amplias facultades siempre, era
propenso a nuevas posibilidades técnicas, mientras que Brahms
estaba muy naturalizado con la invariable cancién popular, v,
familiarizado con los sochantres y organistas, era un entusiasta
de las ideas romanticas del ya pasado “Siglo de Oro”, con sus
grandes maestros y clasicos, como Schitz, Bach y Haendel. Era
un entusiasta de las severas reglas tradicionales: a cappella, es-
tructura clara para fugas, cantus firmi, canons, y temia que toda
variacion de ese estilo condujese rapidamente a la decadencia.
Con todo esto, y & pesar de su gran admiracion por Schumann,
no se daba cuenta de lo singulares y modernos que eran, tanto
Schumann como él mismo. Por el contrario, los que desprecia-
ban toda tradicion no pudieron, afortunadamente, desprenderse
de toda su herencia clasica; recordemos tan s6lo Los maestros
cantores de Wagner, con sus tres grandiosos motetes-caraiiw
firmus como final de acto, asi como a Bruckner en su com-
binacion de temas de estilo organistico, y a los lazos que unen
a Liszt con Beethoven, Schubert y Weber.

Después de la muerte de Wagner, los musicos jovenes se en-
contraron con estos dos “bandos” : la Neudeutsche Partei (de la
gue ya méas de uno se habia pasado a los conservadores, tales
como Bulow, Raff, Dresecke, mientras otros se convirtieron en
“obstinados pedantes de lo adelantado” ), y en oposicion a ellos
el “Partido de Brahms”, amenazado por un academicismo y un
formulismo vacio (pensemos en Herzogenberg, Rheinberger y
MaxBruch).
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¢Cual fué la actitud que adoptaron ante esta situaciéon los
grandes genios como Richard Strauss, Hans Pfitzner y Max Re-
ger? El primero de ellos se habia educado en Munich, en el am-
biente conservador de Rheinberger, y mas tarde bajo el influjo
de Mainingen, donde obtuvo su primer empleo. Sigue la orien-
tacion de Brahms, inducido por Bulow; pero Alexander Ritter,
intimo de Liszt y de Wagner, le convirtié en un partidario radi-
cal de la Neudeutsche Partei. Ya en la primera de sus grandes
Operas, Guntram, se desliga de los adeptos de Wagner en Bay-
reuth, adelantandose hacia una fase auténoma de estilo neo-
romantico. Esto, en el afioc 1890, disgustdé mucho a la Neudeut-
sche Partei y ocasion¢ el fracaso de su 6pera Guntram, lo cual
le inspir6 para componer las escenas de los detractores de Don
Quijote, Vida de un héroe y Feuersnot. Con Salomé y Electra
alcanza la crisis que le sitla cerca del expresionismo, superando
en el manejo de las disonancias al Triston de 1907. Afortunada-
mente, en sus obras El caballero de la rosa, Ariadne, Sombra y
mujer, La egipcia Elena y Arabella tuerce su evolucion afian-
zandose en una nueva tonalidad, de una maestria madura y llena
de armonia, con un prodigioso dominio del dramatismo musi-
cal. En Strauss veneramos al compositor consagrado entre los
contemporaneos.

iCuan diferentemente reaccion6 Hans Pfitzner ante la alter-
nativa de las dos tendencias: Brahms o Wagner! Como compo-
sitor de cuartetos, Heder y sinfonias, prescindiendo de Brahms,
al que no comprendid, retrocede en estas modalidades a la mu-
sica de Robert Schumann, sirviéndole el romanticismo delicado
de este ultimo como base para desarrollar un nuevo estilo per-
sonal que, por lo incorpoéreo, podriamos llamar “neogotico”.
Para sus dramas musicales se acoge a la idea del leit motiv de
Wagner, llegando, a través de sus obras basadas en leyendas, a
la 6pera Palestrina (1916), para la cual también escribi6 el
libreto, y en la que enlaza con originalidad el problema moder-'
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no de la “inspiracion divina”, necesaria para toda creacién, con
la leyenda histérica de la salvacion de la musica sacra por Pales-
trinaen el Concilio de Trieste.

En Max Reger encontramos una tercera solucion. Empieza
como brahmine (asi llamamos humoristicamente a los devotos
de Brahms), y supera esta intencionada reaccion al basarse en
Bach y sus fugas; pero, con su estructura personal barroca, acep-
ta al mismo tiempo el expresionismo con sus grandes alterado*
nes de principios de siglo, paralelamente a Strauss, especialmen-
te en la mudsica para dérgano, en la musica de camara y en los
Heder. Con un temperamento marcadamente polifono, llega, ha-
cia 1907, a un estilo muy apasionado, recargado y complicado,
gue pronto abandona, igual que Strauss, al cambiar su puesto
de organista y sochantre por el de director de orquesta. Después
de dos afios turbulentos en Munich y Léipzig, alcanza en
Meiningen y Jena un estilo tardio y diafano, como, por ejemplo,
en sus obras Bocklinbilder, Variaciones de Mozart o el primoro-
s0 Quinteto para clarinetes. Desgraciadamente, muere joven, sin
haber llegado a componer su primera sinfonia.

El “pensar en fugas”, propio de Reger, nos conduce mas di-
rectamente hacia la musica de los compositores contemporaneos,
de treinta a cincuenta afios, la cual puede calificarse como arte
de un goce musical absoluto y sin programa. La importancia
universal de Richard Strauss se basa en sus obras sinfénicas,
como perfeccion de lo ambicionado por Liszt, siendo tipica en-
tre ellas aquella llena de filosofia —por lo menos aparentemen-
te—, Zarathustra, o la puramente descriptiva Sinfonia domés-
tica, 0 su cuadro polifono Don Juan. Sin embargo, la generacion
mas joven de compositores deriva su forma de las obras de “esti-
lo clasico” de Reger. Este fué discipulo del doctor Hugo Rie-
mann, y no se conformé con partir de Adam Hiller, Telemann y
Bach en sus fugas, sino que buscé inspiracion en los conciertos
orquestales del tipo concerto groso de Carelli, Torelli, Locatelli
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y Bach, es decir, en los grandes maestros barrocos de 1700 con
sus obras claras y diafanas, sus secuencias y sus contrastes.

Asi se pudo llegar hacia 1920 a este arte musical del estilo
de Bach y Haendel. Estas caracteristicas se encuentran, sobre
todo, en las excelentes composiciones de Max Trapp y Paul Hof-
fer. Es cierto que se puede objetar que en esta época, mas que
compositores, eran artifices del sonido los que muchas veces es-
cribian sus obras; pero seamos francos: no es mas competente
para la inspiracién poética la literatura que la musica, que des-
de los tiempos de Beethoven tantas veces estuvo amenazada de
perder su fuerza emotiva por las composiciones “descriptivas”
y “poetizadas”. Si aqui se retrocedid hasta el origen matematico
y cosmico de todo lo creado, dandole nuevo realce a su arte ju-
guetdn, ésta es una reaccion que se produjo en casi todos los pai-
ses después de los primeros veinticinco afios del actual siglo.

Desde luego, cuando al final de la guerra europea el movi-
miento en la musica era su Unica finalidad, solia ocurrir esto
muchas veces para ocultar toda falta de espiritualidad; y cuando
una marea imponente de disonancias del méas puro estilo ro-
mantico se desbordaba hasta llegar a lo atonal, esto ocurria tam-
bién frecuentemente s6lo para disimular la impotencia creado-
ra. Se pretendia entonces presentar estas hechuras al publico
asustado y desconcertado como una gran creacion musical com-
pletamente nueva y paralelamente al “dadaismo”, “cubismo” y
todos los “ismos”, como se solian llamar propagandisticamente
estas degeneraciones. El “snobismo” en el arte como finalidad
absoluta y esfuerzos de desnaturalizacion de la musica, se jun-
taron para extranjerizar el mundo musical aleman. Era ésta la
época en la que Richard Strauss decia sonriente a uno de sus
estudiantes jovenes: “Cuando se tiene la capacidad de usted no
hace falta todo esto”, mientras que Hans Pfitzner, con su gran
temperamento hacia una campafia agitada contra “la estética
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de la impotencia musical” y contra los elogiadores de la “mane-
ra de oir absolutamente fisiolégica”.

Pero esta “musica de la época de inflacion” 6e evapordé como
una sombra ante el deseo firme de una nueva orientacion cla-
sica, encontrdndonos al parecer actualmente en su pleno des-
arrollo, y la nueva Alemania de Adolf Hitler ha repudiado asi-
mismo la propaganda extremista que propugnaba una concep-
cion atonal de la musica.

Se comprenderad que en 1933 aparentemente se origind un
pequefo vacio, y mas de un compositor, por falta de personalidad,
se encontr6 momentaneamente inseguro, sin saber a qué estilo
atenerse. Algunos intentaron acogerse a la época inmediata al
Parsifal y al estilo usado inmediatamente después de la muer-
té de Wagner y Liszt. Pero no se puede retroceder en el arte
cincuenta afios sin notorio perjuicio, y asi este cambio reaccio-
nario paso sin dejar rastro digno de mencion. La victoria va uni-
da a la juventud.

Sobre este fondo, sobre este horizonte tan amplio, se desen-
vuelve la vida musical y lo creado por la joven generacion ale-
mana. No es necesario enumerar toda una serie de compositores,
gue aun estan en pleno desarrollo. Pero si puede interesar se-
fialar algunas orientaciones actuales: de Herms Niel y Hans Bau-
man tenemos canciones de soldados, que se han extendido ra-
pidamente y han adquirido gran popularidad con ayuda de la
radio; contamos también con pequefias cantatas, a base de aires
populares, de César Bresgen, Heinrich Spitta, Karl Marx, en-
tonandose en los conciertos por los coros de las Juventudes Hitle-
rianas y de las Organizaciones Femeninas; una nueva y valiosa
modalidad de otros motetes a capella para iglesia, compuestos
por artistas como Pepping, Micheelsen y'Diestler. Incluso el arte
del “lied” con acompafiamiento de piano, que desde Schubert,
Schumanf y Brahms siempre ha florecido, y que mas tarde fué
renovado por Hugo Wolff, Strauss y Pfitzner, vuelve a resurgir
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con Armin Knab y otros, que cultivan el canto popular animados
por el movimiento de las Juventudes. Entre los obras para mu-
sica de camara, sinfonias y coros, encontramos creaciones nue-
vas y notables de Paul Hoffer, de Westfalia; de Karl Holler, de
Franconia; de Nepomuk David, del Alto Danubio, para los que
Joseph Haas y Hermann Grabner, viejos discipulos de Reger,
han sido buenos profesores y han constituido el elemento de en-
lace con el arte de este Gltimo. Si nos paramos, por altimo, a
considerar la nueva oOpera, también encontramos gran pujanza
en la misma. Desde la época de Brahms y Wagner han ido su-
cediéndose insignes maestros, como Humperdinck, Schillings,
Zilcher, Julius Weissmann, destacandose especialmente la figu-
ra de Paul Graener.

Y ahora vemos trabajando gente joven, unos en postura mo-
derada conservadora, otros mas radicales, copio el popularisimo
Ottman Gerster o Karl Orff, con su aire juguetén y movido,
y su discipulo Werner Egk, lleno de fantasia, que con singular
originalidad sabe enlazar el estilo popular bavaro con una nueva
y refinada sonoridad, consiguiendo en Francfort am Main atraer
hacia su arte bastantes de los futuros genios. El hecho de que el
ministro Goebbels le haya confiado la direccién de los composi-
tores alemanes, es una demostracion de que de ningin modo
se pretende dar exclusiva a los conservadores, pensando, muy
por el contrario, fomentar una evolucién sana y fecunda.

Con lo expuesto basta para adquirir una idea general .de la
actividad viva y floreciente, que todavia no puede ser enjuicia-
da en una visidn retrospectiva, pero que merece ser atendida y
conocidas sus figuras representativas. En los viejos maestros nos
conforta su reposado estilo; pero aqui nos alegramos de una ma-
teria noble en plena efervescencia impulsada por una juventud
en pleno desarrollo.
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NOTAS

SOBRE EL “SERMONARIO CLASICO”

UY de alabar es la empresa que Miguel Herrero Garcia comienza

con este Sermonario clasico de dar a conocer al publico algo del
inmenso caudal de la oratoria sagrada espafiola, soterrado y disemina-
do “para tranquilo pasto de la polilla” por los estantes de las biblio-
tecas. Tal vez yo no ponga en ello tantas esperanzas —por lo que al
Arte se refiere— como el autor de este libro parece poner. Quiero de-
cir que no espero descubrimientos de total y avasalladora belleza. Li-
teratura es ésta de temas muy limitados, que tiene ademas que dar d«
continuo las mismas vueltas en tomo a autoridades conocidas, y siem-
pre con refreno en la interpretacion. Ni hay que olvidar que en la ora-
toria, como en el teatro, lo que nos queda son cenizas, literatura, al fin,
muerta, que fué viva sélo con el aliento de la palabra hablada, el gar-
bo y el arreo de los gestos y ademanes del orador. Ni sabemos tampoco
si lo que se imprimié y sobrevive tuvo perfecta correspondencia con
lo hablado. En lo que nos resta (y como buen ejemplo, en lo que no*
ofrece ahora Miguel Herrero) no se vislumbran gigantes de la elocuen-
cia. Mas no por eso el libro deja de ofrecemos un interés extraordina-
rio. Para el gusto nos da algunas bellas piezas literarias, ya llenas de
los mas expresivos jugos de nuestra lengua, ya cuidadosamente, ator-,
mentadamente buriladas; y para nuestro conocimiento literario, mues-
tras matizadas del cambiar de los estilos. Aun tiene mas interés —y
aqui me refiero principalmente al prélogo del seleccionador— por la
ventana que ahora comienza a abrirsenos sobre un aspecto tan impor-
tante como poco conocido de la vida espafiola de los siglos xvi y xvii.
Tal vez de los hechos sociales en que la literatura tiene interven-
cion, los dos méas importantes de aquellos siglos, sean el teatro y la ora-
toria sagrada. Dejada a salvo la fundamental diferencia, los parecidols
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son grandes: fenémenos ambos atados a las categorias de tiempo y es*
pacié, que buscan —y tiene forzosamente que hacerlo— el sacudir al
publico, y por tanto son buen indicio para rastrear los méviles estético-
afectivos de aquellas muertas generaciones; pero, ademas, fenémenos
totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo (aunque en de-
terminados casos s6lo a una clase se dirijan), que tenian una difusion
por toda Espafia, y que entraban en las preocupaciones del espafiol de
aquella época con una viveza, con una intensidad que apenas si hoy
podemos imaginarnos.

Las obras de los mayores poetas son prueba de ello, imas veces con
exaltada admiracion, otras con burla. Pero oscuros copleros, legion in-.
numerable que no ha superado su merecido anénimo (en tanto manus-
crito como del siglo xvn nos queda) hacian lo mismo.

Entre las noticias dignas de ser comunicadas a sus corresponsales,
Gongora suele damos alguna relativa a sermones.: “El mejor sermoén
de todos —escribe jubiloso a D. Francisco del Corral— fué el de nuestro
P. Maestro Hortensio, como lo verad vuesamerced en ddndome una co-
pia que le he pedido.” jCopias de sermones, como de sonetos! Por él
sabemos las malas consecuencias que el demasiado impetu en un ser-
moén de Cuaresma podia acarrear: “... hace ocho dias que su General
mandé al Padre Fray Gregorio Pedrosa partiese dentro de cuatro ho-
ras para San Bartolomé de Lupiana..., por haberse dejado llevar Su
Paternidad esta Cuaresma, no tan modestamente como debiera, del
celo o espiritu.” En otra carta nos cuenta como la gente huye de un
sermo6n del P. Galindo, y, con su malicia y gusto por los conceptuosos
chistes, continGia: “tuvo, con todo eso, mas oyentes que autoridades de
santos, que no quiero decirlo al revés, por la suya. La comedia, digo
el Antechristo de don Juan de Alarcén, se estrend el miércolés...”, y
sigue hablando de la redondilla del mal olor, etc. Ha pasado insensi-
blemente de la resefia del sermén a la del teatro: para Gongora son
valores equivalentes. Claro estd que su poesia habia de tener también
el mismo empleo: suyo debe de ser el soneto que se le atribuye, contri
un famoso predicador, el P. Florencia:

Doce sermones estampé Florencia,
orador cano, si, mas, aunque cano,
a cuanto ventosea en castellano
se tapa las narices la Elocuencia...
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Lope tiene la misma preocupacion. Asi, en las Rimas de Tomé de
BurguiUos hay, por lo serio, un soneto en alabanza de algunos pre-
dicadores naturales de Madrid; y, en lo jocoso, uno a cierto licencia-
do que deseaba predicar en las honras del Fénix, a lo cual contesta:

Mejor es que yo escriba en cales dias
sonetos tristes a las honras tuyas
que no que tu prediques a las mias.

Lo mismo que los ingenios preclaros, los oscuros. He aqui, proce-
dente de un manuscrito andaluz, un soneto estrambodtico (anterior a
1627) de una dofia Maria de Rada “a un fraile Trinitario que predicé
un sermén largo y enfadoso a los oyentes”. Podria llevar como lema
aquel refran antiguo: “Sermdn y zamarro no es para verano”:

Sermo6n de ivierno en medio del estio,
carga mal repartida toda a un lado,
dicho espafiol con griego ajedrezado
y en un largo hablar confuso el brio;
citas cognitas (1) mas que arena un rio»
mucho esperar y poco lo esperado, <
trabajo inmenso nada aprovechado,
y un auditorio que comprara el frio.
Copia de pan y tortas, mana y fruta,
textos gentiles para el gusto vario
y a un hombre que por tres cansé a trecientos:
todo aquesto nos di6 en larga minuta
con su sermoén el Padre Trinitario
qgue vence en hinchazén los cuatro vientos.
Y, segun estos cuentos,
el ser de Trinidad bien le convino,
pues con ser uno, fué en enfadar trino.

No eran solo los literatos, grandes o pequefios; el publico en ge-

neral participaba vivamente en la critica de los predicadores, con es-
candalo a veces de las personas piadosas, y muchos iban al sermdn.

(1) En el ms., «incognitas!, con lo que sobra una silaba. ;Tal ve* «ignotas»?.
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“con espiritu de curiosidad, no haciendo oficio de oyentes humildes,
sino de censores y oidores rigurosos; ya condenan, ya aprueban el pre-
dicador en lo que va diciendo con arquear las cejas, torcer el rostro, dar
de codo al que esta al lado” (2).

Basten estas muestras, que se podrian aumentar hasta llenar vola-
menes, para que se vea como la oratoria sagrada tenia entonces un
puesto muy importante dentro de las artes literarias, c6mo venia a ser,
a lo divino, un espectaculo y un hecho social de tanta penetracion en
la masa nacional cual, a lo profano, lo era la comedia. Sobre este cam-
po vastisimo y revuelto, en el que no dejaba de haber banderias y par-
cialidades, cae el nuevo gusto barroco, que introduce Paravicino (no
sin predecesores, como acertadamente sefiala Herrero). La predicacion
se divide entonces en dos escuelas, y loa opuestos a las novedades ha-
cen gala de ello y se burlan de las extravagancias de los otros. Porque
extravagancias es indudable que las hubo: en la linea culta (“Las in-
tercadencias del pulso eran irrefragables correos de su muerte”, P. Ma-
nuel de Najera) (3), y en la del chabacano conceptismo (palabras de
Cristo al Apostol incrédulo, segun la version de fray Andrés Pérez:
“Dadme la mano, Tomaa, que ya que me he metido a gitano, os he de
decir la buenaventura por loa dedos”) (3). Este ambiente —en cuanto
a los modos de predicar y ala participacién del publico— se prolonga
en el siglo xviil y es lo que nos explica la necesidad de la novela del
P. Isla y su éxito fulminante, que el lector de hoy dificilmente suele
comprender.

Ese aspecto interesantisimo de la vida espafiola de entonces, solo
podra ser conocido con la publicacion de obras como esta de Miguel
Herrero. Una zona importante y casi olvidada de nuestra literatura del
Siglo de Oro sera puesta asi al descubierto. El prélogo de este Sermo-
nario clasico esta. Heno de interés y contiene copia de noticias sobre
numerosisimos .predicadores (cuyos estilos caracteriza el autor rapi-
damente) y sobre las ediciones de sus obras, muchas mal conocidas y
dificiles de encontrar. jEnorme esfuerzo el realizado por el investiga-
dor! La antologia que sigue al prologo se limita s6lo a los panegirico»
de santos. Puesto a hacer algun reparo, yo pediria para una futura
edicion maés textos y una lista alfabética de los predicadores mencio-

(2) Fray Jerénimo de Aldovera, citado por Herrero.
(3) Citado por Herrero.
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inados eh el prélogo. Miguel Herrero —entre tantos otros excelentes—
ha vuelto a prestar un gran servicio a las letras espafiolas.—bAMASO
Ai-onso.

DOS VOCABULARIOS

| OS académicos trabajan en la confeccion del diccionario. Pero, a
#— la vez que ellos publican el segundo tomo del Diccionario histo-
rico, los demas escritores aportan su grano de arena a la elaboracién
mkl vocabulario académico: éste con un neologismo, aquél con algin
vocablo caido en desuso, etc. Claro es que, por desgracia, no todo es-
critor enriquece, por el mero ejercicio de su oficio, el léxico. Mas, en
cambio, los hay que se dedican muy especialmente a facilitar esa ta-
rea colectora incorporando, en publicaciones especiales, buen nimero
de palabras técnicas, que han de poder sumarse al acervo. Reciente el
'Glosario de voces comentadas en ediciones de textos clasicos, de C. Fon-
techa, publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
nos llegan este afio sendos vocabularios de dos escritores especializados
«n disciplinas sugestivas. Es el uno el Vocabulario taurino autorizado,
por José Maria de Cossio, separata anticipada del libro Los Toros.
Tratado técnico e historico, que prepara dicho escritor en las ediciones
de Espasa-Calpe, y es el otro un “Diccionario de términos heraldicos”,
<con el cual se cierra el Manual de Heraldica espafiola, por Martin de
Riguer, que acaba de aparecer en Barcelona (Editorial Apolo). Uno y
otro contribuyen con su caudal de voces —algunas conocidas, otras
desdefiables, pero no pocas dignas, acaso, de 6er propuestas a ulterior
admision— cargadas todas del sabroso pintoresquismo correspondiente
y, aveces, de un sentido nuevo.

El diccionario académico ha incorporado muchas voces proceden-
tes de los vocabularios técnicos. Pero contintan llenos éstos de otras
tentadoras y de uso muy restringido. ;Quién no ha sentido la4 atrac-
cion de los términos de marineria, de esgrima, de equitaciéon, de arme-
ria o de indumentaria, por ejemplo, para tratar de darles mas amplio
«mpleo? ;Y qué decir de los términos bélicos g de los camperos? Pues
bien, no debe sorprendemos que en estos dos vocabularios resefiados
*e hallen muchos cargados de sugestivo poder para quien maneje la plu-
ma. (No na de tener el término “alamar” la seduccién que tenga la pa-
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labra “alcor”, por ejemplo? ;Y los conceptos de “alimén” o “sesgo” ?
Pero no es esto a lo que pretendemos referimos, especialmente, comen-
tando estos textos. Queremos subrayar esa riqueza en la matizacion que
Unicamente se consigue en el vocabulario del especialista. Asi sucede
que para distinguir el color del pelo de un animal llega el aficionado
a extremos en los que el escritor no se ha internado.

No se dira de un toro que es pio o cuadralbo. Ni de un jumento
que es ensabanado o berrendo. No; pero a un toro en el ruedo pueden
sueederle cosas sobremanera extrafias y que no sabria explicar quien
no se halle suficientemente iniciado. Asi, puede ser albahio, enmal-
vado, placeado, atronado, ciclan, cernedor, capirote, pendolero, enre-
ligado o caravanero, etc., y aun varias de estas cosas a un mismo tiem-
po. Y un ledn, en el campo de un escudo, puede asimismo ser: entado,
virolado, bretesado, contornado, bezanteado, resarcelado, clarinado, hor-
quillado, etc., sin que quiza algunos académicos sepan explicar estas dife-
rencias tan esenciales. Y un &guila, segln su vuelo, puédese distinguir:
azorada, pasmada, abatida, esploada, despefiada, etc. Pero, ;sabemos
lo que es un resplandor o un semivuelo? Podemos distinguir entre un
leén leopardado y un leopardo leonado, con gréfica sencillez, como Ri-
guer nos lo ensefia? Existe un matiz entre pan y roel, y bezante y tro*
teo, y aranela y tortillo. Llamase a los corazones panelas, y a las con*
chas o vieiras, veneras. Hay expresiones admirables, como: “del uno en
el otj-0” o “del uno al otro”, que es bien distinto, y aquellas de: en
perla, mal ordenadas, de enquerre, en abismo; o bien: en marro, al-
guenque o estarbunclo, que es como se nos ofrecen ordenadas las glo-
riosas cadenas de Navarra. ;Qué cosa es cranquelin? ;Qué cosa es
jira? ;Y cabria? ;Y alma? ;Y alerion? No se hubiera vertido “aiglon”
por “ aguilucho”, en la obra de Rostand, de haber conocido sus tra-
ductores los términos diversos que para las crias del aguila tiene la
Heréldica. Y este de alerion, por cierto, se refiere a una situacion infa-
mante, como es la de una pieza difamada o fallida, ya que su rey
arranco a los Montmorency los picos y las garras de sus aquilones, si
bien ulteriores hazafias prestigiaron a esas aguiletas momadas, y fué
necesario inventar, para su nuevo brillo, la palabra.

Con razén escribia Luys Santa Marina en sus Labras heraldicas mon~
tafiesas: “Qué regusto de pan moreno ~—caliente aun— de llar mater-
no y viejo vino dorado y denso que nos reconcilian con la vida, tienen
estas palabras olvidadas, y tan bellas, que uno quisiera de uso diario»

290

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1942, #22.



como antafio los excelentes y las pelueonas.” Pero, ademas de un presti-
gio —que, como todo barroquismo, acaso, requiere ya la precaucion del
“ironiceae antes de usarlo”—, la Heraldica tiene una significacion, e in-
teresa su sentido semantico. En su origen fué un lenguaje para inicia-
dos: por las armas se distinguian las personas conocidas; podian aeli-
dirse en el combate —sin relevar su personalidad al enemigo— vy re-
conocerse en el campo de batalla. Morand ha dicho que el escudo fué
la primera placa de identidad que tuvieron los soldados. Quien de He-
raldica trata no deja de recordar cémo en la lliada, y en alguna obra
de Euripides, los guerreros se reconocen por sus blasones, y no ha fal-
tado quien, a este propdsito, cite, como un antecedente a la des-
cripcion de los rebafios que hace Don Quijote, aquella otra de Los siete
contra Tebas, en que se advierte la presencia de determinados guerre-
ros por la hidra, la esfinge, la antorcha, la estrella o la luna que llevan
pintadas en sus respectivos escudos. A esas descripciones habria que
afiadir, en nuestra lengua, y con mayor valor heraldico que poético,
las que hacen un Zapata o un Mosquera de Barnuevo de los escudos en
Guadalajara o en Soria. Asi, la loba nos dice de Roma; el gallo, de
Francia; el leén, de Espafia, etc.

Desde el de Armengol (1933) y el del académico Castafieda (con bi-
bliografia y vocabulario —1916-1923—) no se habia publicado ningun
otro manual de Heraldica en Espafia (no incluimos la obra de Garcia
Caraffa). Esto ha de proporcionar una excelente acogida al de Ri-
quer. Y no sélo esto; afadase el prestigio del autor, conocido fil6logo,
y el hecho de que estos estudios, despojados hoy ya de lo que pudieron
tener de puerilidad vanidosa, han de ser interpretados en su verdade-
ro sentido. A ello contribuye la actitud de Riquer, quien ha dado carac-
ter estrictamente cientifico a su libro, huyendo —a veces demasiado— de
todo lo que pueda quedar en mitico o legendario, en gracia a la mayor
seriedad y adustez de la obra. Ello hace que, alejado de las sirtes que
todo gratuito filosofar ofrece dondequiera, y muy especialmente en
este “arte heroica”, se atenga escrupulosamente a lo que llamariamos
la letra de la heréaldica. Para él la Heraldica se reduce principalmente
a estas dos posibilidades: dada una descripcion rigurosa de un escudo,
saber dibujarlo, o bien: dado un escudo, saber leerlo en términos co-
rrectos. Mas hay otra de mas grande interés para el hombre culto:
dado un escudo (y raro es el monumento en que no se nos ofrece jalgu-
no), saber interpretarlo; esto es, reconocer la personalidad de su duefio.
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Este trabajo de'identificacion ha prestado fruto, tanto en la erudicién
histérica como, ahora, en los Servicios de Recuperacién Artistica. Este
arte de decir y de callar requiere que lo descifre el técnico.

Es un error atribuir a la Heréaldica una condiciéon puramente nobi-
liaria y hacerla, por consiguiente, sinénima de cierta vanagloria. No
solo habia muchos paises —Francia, Holanda, etc..— en los cuales te-
nian armas reconocidas familias que pertenecian a la burguesia y no
a la clase hidalga, sino que, en rigor, heréaldica es toda ensefia que pro-
clama, de un modo convencional, la presencia de esta y no otra perso-
na: persona individual o colectiva; esto es, empresa, gremio, casa o lina-
je.-De aqui que las armas de determinadas casas acreditadas por sus bue-
nos productos —fueran éstos de orden moral o material— llegasen & ser,
por si mismas, un signo de crédito. Bien habla de su duefio, si bien
merece, el caldero de un Guzman, como la vacia del barbero balan-
ceandose al viento. Un escudo de armas era ese pregon propalador de
la calidad del sefior que lo ostenta (que lo hace ostentar a su heraldo,
mejor dicho); verdad proclamada a todos los vientos como un reto.
Pero era, por afiadiduda, un alerta que, al frente de una mansion bla-
sonada, advierte de las exenciones que disfruta su sefior: es preciso
llamar a otra puerta; en ésta no se cobran contribuciones ni pechos.
El Estado contrajo una deuda con quien la fundé, por sus méritos, y
aqui queda, a perpetuidad, reconocida la franquicia que la haga in-
mune.

Previene Martin de Riquer contra los muchos barbarismos que aca-
rrea el lenguaje herédldico. Asi, se ha preferido la voz mas genuina:
“aclarado”, en vez de “adjurado”, verbigracia. Mas, con todo, este len-
guaje, tan general como lo fuese el latin en Europa durante la Edad Me-
dia, tiene no poco que ensefar respecto al matiz y al sentido del idio-
ma. Asi, por ejemplo, carece el espafiol de términos precisos de distin-
cion para designar si aquello que sé halla encima toca o no toca con el
objeto de debajo. La palabra “sobre” no dice bastante. Ejemplo: “la
flor sobre la rama” o “la luna sobre el arbol”. Ni “encima” tampoco.
Otros idiomas poseen esta distincion y sabemos si el pajaro planea o esta
posado “sobre” el arbol. Pues bien, el espariol lo tiene en términos heral-
dicos. Y asi se dice: un monte “sumado” de un pajaro (si esta posado) o
“superado” de un pajaro (si va volando). Hay, ademas, el término “sur-
montado”. Podrian multiplicarse los casos. Melchor Fernandez Almagro
me hacia observar el auténtico sentido que tienen en Heraldica las voces
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“partir” (de arriba abajo), “cortar” (de un lado a otro, horizontalmente),
“tajar” (de derecha a izquierda, diagonalmente) y “tronchar” (de iz-
guierda a derecha). ¢(No distingue entre “soportes” y “tenantes” y otras
mil deferencias implicitas que el lenguaje supone? Mas no es tarea nles*
tra espigarlas, sino de quienes hayan de enriquecer el diccionario de la
Lengua, cosechando vocablos en estos de Riquer y Cossio, al igual que
hayan podido hacerlo en aquellos otros de un Almirante, de un Huesca,
de un Sanchez de Neira o de un Vega de Hoz, etc., en cuestiones milita-
resr hipicas, taurinas, de armeria, etc. Y el lector, entre tanto, a esperar
la publicacién del voluminoso tratado de Cossio y, acaso, también algin
otro de Riquer, hecho con el mismo rigor y mas holgura que éste.—An-
tonio Marichalab.

“ESTRELLA MATUTINA" (1)

IN\] O es una simple autobiografia. El trozo de vida que se nos mués*
n tra no tiene lugar a modo de relato de sucesos, sino las propias
vivencias de la persona, protagonista de experiencias, tal y como apa-
recen a la altura de los cincuenta afios en una memoria plena de sen-
sitividad, que es como la cuarta dimension del recuerdo. Se inicia con
unas impresiones infantiles —las impresiones .mismas, con su atmds-
fera coloreada y olorosa son las peripecias—, pasa por unos breves
afos de ricas experiencias viviscentes para terminar en el umbral de
una existencia que requiere hacer compatible la sustancia poética de
las cosas presentes en el seno encendido de la vida con la atencion vo-
luntariosa por lo préactico, atenuado en sus durezas merced a la con-
ciencia austera y sencilla de la necesidad. EI comiUn de las gentes gra-
vita en este plano de las primarias preocupaciones. Dinin —nombre
que da la autora a la criatura que ella fué— es excepcional; no vive
la presencia de las cosas para utilizarlas, desearlas o temerlas, sino para
que al conjuro de una recreacion sensitiva adquieran poética sustancia-
lidad. No lo que ocurre a la vida, sino lo que la vida siente es lo que
constituye el meollo de estos afios juveniles de Dinin. En reviviscencia

(1) Por Ada Negri. Coleccion cSeleue», Edic. «Aynia».
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luminosa se cierra esta existencia poética pura con la ultima estrella
de la mafana, desvanecida por la luz del dia y el canto temprano del
gallo, que corta el aire y el silencio “con agudisimas puntas”, anun-
ciando el ajetreo laborioso dé los afanes campesinos. En aquel ultimo
instante de pureza se di6 cuenta de “que el cielo estaba en ella, como
ella en el cielo, viendo los cirros marchar por el aire dandose la mano”.
Sensacion de eternidad que producen las cosas una vez encubiertas sus
mutaciones por el nimbo poético que las estabiliza. Con ellas el alma
es transfigura, y a la quieta presencia de imas se corresponde la delicia
de un sosiego glorioso en la otra. A continuacion, la vida, que dice que
ella es también labor con sudores y cuidados.

¢Quién es Dinin y qué le ocurre? Una peripecia fundamental: irra-
diar en la conciencia de su vida la luz de sentirse derramada en las co-
sas. En pago de la disolucion de su centro natural las cosas se dejan
sentir engalanadas de un ropaje vistoso y fruitivo, inmersas en una at-
mosfera serena, libre, gozosa. Con sensibilidad estética la sustancia de
las cosas es belleza, diria Dinin. Cuando la madre, en horas robadas
al descanso y al suefio, tras la ruda y larga tarea del trabajo, entretie-
ne a la abuela con lecturas de novelas prodigiosas —Dumas, Sué, Ro-
cambole—, la nifia, que se finge dormida, “esta escuchando con la ore-
ja tendida, con el corazén tendido”. Se conoce lo que se nos muestra, y
para Dinin, con los ojos velados, pero abierta la vida, “historias de
vastas intrigas, de amores romanticos, de roménticos delitos, constitu-
yen la base de sus conocimientos”. Y de la misma manera que un aven-
turero recorre paises, ella, “arisca y avida de historias mirificas”, lee
viejos y voluminosos libros que es como “embarcarse y atravesar el
mar” . La ficcion imaginativa es su mundo y en él “se siente a sus an-
chas”. Las. peripecias de honda realidad espiritual son las que les acon-
tecen a los “personajes de las fantasticas novelas”. No es que sea ro-
mantica, es que de muy nifia tiene la sensibilidad en la imaginaciéon y
con la imaginacidn siente. EI romanticismo fantasea en la irrealidad de
sus ensuefios. Para Dinin, los suefios estéticos son realidad sin atenua-
ciones. Mas tarde las criaturas poéticas con las que se solaza son las
cosas. En todo caso, siempre esta en aquello que se hace sentir refun-
dido en el calor de la vida. La sustancia de que se nutre su alma son las
cosas sostenidas en una perenne atmoésfera recreadora, en tanto que se
viven y sienten. Florecen los lirios, ;pero donde? En el alma de Di-
nin. “Florecen los lirios al sol” y al abrirse se transfigura con ellos en
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capullos y luz. Aquello es una fiesta de la vida y el “aroma que respira
le recuerda la Sagrada Comunidn.” Con el silencio su vida es silencio
y con la nieve ampo. Las cosas bafiadas en belleza poseen vina virtud
donde se funda la vida natural hasta dar en un alma que es ductilidad
pura, pura claridad, gozoso ser lo que las demés cosas son. Cambia el
cielo de color: primero es de aurora, luego de violeta, después ceni-
ciento y rosado”, y es como si le dijera: Ahi me tienes, mirame; ;quieres
conmigo pasar? Y, como si entrase en ella, o con ella en la comunidad
de las nubes. Nada de ensuefios romanticos, que afirman la positividad
de un interior turbio, removido, anhelante; es, por el contrario, un sen-
tirse fuera de si en dulce comunidn vital con las cosas, que en su brillo
poético nos sirven de espejo, en la medida que se transfiguran, de la
virtud recreativa de nuestro espiritu. Por eso dice Dinin —joh, qué
poco romantical— que se “siente el calor terrestre entrarsele por las
venas”. Para otros quiza el calor sea sofoco.

Y es feliz hasta el punto de creerse muy por encima de otras per-
sonas aparentemente afortunadas. Que la realidad primigenia en que
se asienta la vida despoetizada es apariencia y simpleza frente al mun-
do creado en la sensibilidad. Y éste es el suyo y del que posee copia de
riquezas superior a toda abundancia. No conoce limites. “Ciertos pre-
gones ritmicos le dan una sensacion de soberbios campos lejanos, nun-
ca vistos y, no obstante, imaginados.” Esta imaginacion es verdadera
y profunda realidad; realidad sentida en la vida.

Ciertas gentes son buenas a su modo. “Ella no es buena ni humil-
de. Al contrario, es soberbia”, porque su goce sensitivo la declara en ro-
tunda soledad y nadie es humilde siendo solo. Ha descubierto el se-
creto de un tesoro de bienes y alegria. El tesoro de la sustancia estéti-
ca de la vida. EI martillo del zapatero, y el monorritmo de la sierra en
el taller artesano, y el fragor de la fabrica son, en su verdadera reali-
dad transfigurada, ritmo y cadencia, “endecasilabos y heptasilabos alti-
sonantes”. Porque no cabe duda: los sonidos son como suenan. Para
unos, ruido; para otros, melodia. Todo depende de la gracia espiritual
gue nos acompafia y nos viste de sensibilidad o de seco pergamino. Di-
nin es rica como una reina, aunque vive en el sotabanco de un palacio
sefiorial. Porque las lilas no son en rigor del duefio legal, con certifi-
cado notarial y Registro de la Propiedad, sino del que las lleva presen-
tes en su sensibilidad como estampa de color suave y oloroso perfume.
Y ella se apropia del jardin de los amos por su sensibilidad. Su reino
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ca el de la posesion estética, el del sefiorio de la belleza encamada en la
vida que la siente. Ese mundo es una isla de prodigiosa exten-
sion y riqueza, al que llega la humanidad calificada, capaz de absorber
el ser de las cosas vividas como sustancial belleza. Reino sereno de amo-
res sin celos, poderes sin competencias, sefiorio sin envidias, libertad
sin lances, anchuras sin fin conocido. Bien sabe Dinin que no es lo mis-
mo llevar en el pecho prendido un ramo de violetas que llevarle como
color y perfume en el corazén palpitante de la vida. Se ve instalada en
el reino de las presencias estéticas con sus ordenadas potestades, fren-
te al cual bien puede ocurrir —no es necesario— que otros modos de
sefiorio resulten una dura y dolorosa servidumbre. Se apodera de las
cosas por su belleza, y de los hombres por la belleza y la ternura. Y es
voraz en la adquisicion de bienes, que la invaden en inagotable cata-
rata. No le huyen: le salen al camino y se le van a la mano. Que en ri-
gor aprehender es coger las cosas por su ser, que, ademas de éste por su
mirifica hermosura, consienten otro recorte de modo mas humilde: el
de la huesuda légica y el de su valor econémico y legal. Esto, segin
vertientes de la persona, separadas por un caballete de gracia y altitud.
Cuando la oquedad de la vida no estimula la presencia sensitiva de las
cosas se toma triste y vacia, porque son unos senos esos que sélo se lle-
nan con plenitudes y atmosferas poéticas y no con meras imagenes sen-
sibles. Vivir es mas que desvariar.

¢Qué mas, qué mas? Dinin tiene ojos incontables, y enumerar los
matices que percibe por todos ellos seria no acabar. Leyendo Estrella
Matutina se siente con Dinin el tiempo atmosférico con su rodar de
primaveras, de soles, frente al tiempo aritmético que mide el reloj de
la oficina, segin nimeros; se ve en orden a lo humano qué leve muta-
cién sensitiva da paso de la vida apagada a la apagada muerte. jY la
gloria eternizada de una iglesia en el luminar del atardecer; o la vida
jocunda de un camposanto solitario o del patio claustral de un monas-
terio monjil, transfundido en la sensibilidad femenina en un manojo
de metéaforas silvestres! Es una mistica vital que colma el vaso del es-
piritu de felicidades realmente sentidas, cuando el alma desvanecida
de su centro se identifica sin defectos con las piedras y las flores estéti-
camente recreadas.

Es el poema en prosa de una exquisita adolescencia, filtrada al tra-
vés de hondos recuerdos. La sensibilidad de la autora a los cincuenta
afos se ha abierto una ventana amplia y luminosa en el seno'oscuro de
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bu torturado romanticismo socializante. A pesar de ». reforma quedan,
no obstante, flotando algunos vagos celajes resabiados. Mussolini de-
dicé un articulo de critica elogiosa y calida para la autora en Il Popolo
(Titalia, que va en la edicion espafiola, a cuya traduccion podia, sin
duda alguna, ser mejorada. Lo que Mussolini fraguaba por el afio vein-
te en el orden politico lo verificaba Ada Negri en el orden de la sen-
sibilidad. En definitiva se reduce a esto: reconocer la vida como suelo
originario de toda mostracion y realidad. Rechazar en consecuencia
toda concepcion que construya la realidad a base de conceptos y teo-
rias. No habra mas teoria que la vision feliz, inmediata, de la realidad
jugosa, mostrada sin empafiamientos ni moldes preconcebidos.

Es este un suceso espiritual humano del mayor calibre porque se-
fiala una linea limite terminal de una época y el orto de otro nueva.
Se termina la época cartesiana de la modernidad, de la razén y la sub-
jetividad individual para hallar el suelo originario de la vida, prome-
sa materna de todas las fecundidades. Ada Negri en la persona de Di-
nin se abraza amorosamente a la belleza de lo objetivo, flotante en el
mar de la vida —vivencias estéticas— con la alegria del primer asom-
bro. La tierra, el paisaje, fea algo asi como el Paraiso primero, encon-
trado despjiés de haberle perdido. Por via de ingenuidad. Como si todo
acabase de nacer, asi 6e alumbra. Es la raiz de la ingenuidad adorme-
cida que se ha limpiado de sus cubiertas de ensuefio. Con esta sensibi-
lidad el principio de la existencia no se pierde en rémoras cronolégi-
cas: se siente como inmediatez constitutiva. lgualmente le ocurre a los
demas extremos de la vida en anticipacion heideggeriana. “Con las
fuerzas supremas, que 110 dan el rostro, pero en las que cree, habla casi
de ta a ta. El circulo espiritual que la rodea —dice de Dinin extatica
y sensitiva— es absoluto.”

Libro breve, pero de la mayor entidad. Con su sola presencia es de-
lator de anacronismos espirituales de mucho velamen y de escasos brios.
Las greguerias pictdricas de un Picaso o el cubismo literario de un Go-
mez de la Sema parecen juegos y trivialidades preciosistas, exangues
de vida y de calor. Con él a la vista se podia construir todo un sistema
de estética, faltar al cual es desertar de la hora puntiforme de la vida
en su mas profunda histoérica realidad.—Félix Garcia Blazquez.

Valencia, Febrero, 1942.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES INGLESAS SOBRE LA ESPANA
DEL XVII

I OS afios del reinado de Jacobo | sefialan un punto crucial en la
m N historia de las relaciones hispano-inglesas. Si, por una parte, la
opinién popular no modifica sus sentimientos hostiles hacia Espafia,
surgen, por otra, una serie de figuras que bien merecen el nombre de
hispanizantes, procedentes en su totalidad de la clase que iba a cons-
tituir el apoyo del rey en la préxima contienda civil. Estos grupos
que poco a poco se van definiendo y estabilizando, acercan la Peninsu-
la a su pais, salvadas las diferencias religiosas y politicas, las pri-
meras por el afianzamiento del anglicanismo, la aproximacion que
ello suponia a un espiritu catélico, y la superacion tolerante que re-
presentan bien hombres como Digby; las segundas por la decidida vo-
luntad del rey, cuya expresién fué el Tratado de Paz de 1604, y cuyo
espiritu interpreté tan curiosamente Edward Grimestone en la conti-
nuacion que escribiera a la traduccion que hizo del francés Mayerne
Turquet en su General Histoire of Spaine (Londres, 1612): “Si el
rey Don Felipe, de gloriosa memoria, intenté alguna accién contra In-
glaterra, y la reina Isabel contra los Dominios de Espafia, se debi6
més a humores personales que a razon de Estado. Una tumba debe en-
terrar sus cuerpos y sus pasiones. Los sucesores heredan la gran-
deza y el poder de quienes les precedieron, pero no estan atados a
sus propositos, que no tienen otro fin que la ruina del otro.” Exis-
tia también un fondo comln, que tiende a pasar inadvertido, tan-
to cuanto las diferencias tienden a acentuarse. Me refiero sobre todo
al respeto a la institucion monarquica, que subsistia en medio de
tan grandes enconos, y que servia de tope a otros mayores. Aunque
puedan exhibirse ejemplos contrarios, siempre serd significativo el
tratamiento de Isabel por Cervantes, y el de Enrique VIII por Calde-r
rén en su Gran cisma de Inglaterra. EI hecho era general y no afecta-
ba, naturalmente, a Inglaterra con exclusividad.

La corriente de simpatia hacia Espafia, que groseramente se puede
circunscribir a las clases aristocraticas, no aminora, sino que encona
los sentimientos ya tradicionales del pueblo. Los libelistas antiespa-
fioles no se dejan impresionar y aprovechan la menor coyuntura: per-
sisten en ver dondequiera la mano de Espafia tramando conspiraciones
para conseguir el dominio universal; siguen discutiendo con obstina-
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cion los titulos espafioles sobre las Indias, y piden carta blanca para
los navegantes. Es verdad que los medios en que se movieron un
Howell y un Lithgow por poner dos extremos, como ejemplo de los dos
bandos, justifican por su diferencia, la que se nota en los relatos
de ambos concernientes a Espafia. En el segundo tenemos un viajero
profesional con la vanidad de casi todos los viajeros profesionales y
los prejuicios de un contemporaneo de la Armada. William Lithgow
fué un tipo curioso e inquieto, cuyos titulos a la celebridad no son
literarios: radican en el hecho de ser el primero, o uno de los prime-
ros que en Europa hablan del café y de los bafios turcos. Fué un via-
jero sobre todo y ante todo. Cuando contempla sus piernas y pies in-
utiles tras el tormento, dice con melancolia: “Yo, cuyas piernas y pies
no podia contener el universo entero, los veo ahora aprisionados en es-
tos golletes e hierros, en un cuerpo de distancia, sobre un suelo em-
pedrado.” Y en seguida el grito de su siglo, seguido por otro qiie era
Un eco del anterior: “jOh loco orgullo, oh destructora ambicién y va-
porosa curiosidad!... jFeliz hubiera sido, tres veces feliz, con la vida
de un pastor!” A tal estado condujeron a sus pies y piernas cierta aven-
tura en Mélaga, de la que da cuenta en su libro de viaje The totall dis-
course of the rare adventures and painfull peregrinations of long nine-
teene yeares, publicado en su forma completa en 1632. La impresion
que le produjo Espafia, donde llegd al comenzar él verano de 1612, es
penosa: “una masa de montafas, un suelo desierto y mal cultivado, ni
bien habitado ni populoso; por el contrario, tan desierto que en el
mismo corazén de Espafia he andado dieciocho leguas (dos dias de
jornada) sin ver casa o aldea, excepto dos ventas. Triste cosa es viajar
por Espafia”. Esa misma pobre impresion que le produce el aspecto
fisico le produce el moral. Por una desgraciada confusiéon. Lithgow
fué encarcelado en Malaga, acusado de espionaje. Achacé sus desdi-
chas en la portada de su libro y en su contenido a la Inquisicion, si
bien ésta tuvo que hacer poco en el asunto. Esta misma impresion de
Espafia es la que trata de crear Thomas Scott, quien si nhunca estuvo
en la Peninsula, hizo de su vida una campafa contra ella que repre-
senta mejor que nada el obcecado punto de vista insular respecto a
nuestra patria. Sus ideas respondian a las del inglés medio que veia
con desconfianza los manejos de Gondomar en la corte de Jacobo I.
Su actitud (y esto tiene aplicacion al resto del grupo) mas que anti-
espafiola era anticatélica. Es sabido que entre lo catdlico-espafiol y lo
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francés se establecia una diferencia. Donne ofrece sobre este punto un
testimonio muy repetido: “Es catdlico, pero un catélico francés, y el
catolicismo francés es, Sefior, como el terciopelo francés, una religion
bien floja, que se gasta pronto, y no el catolicismo tres veces macizo
de Italia y Espafia.” Herbert ofrece otro menos conocido, esta vez con-
traponiendo Italia y Espafia, en su Jacula Prudentum: “El hombre
ha de vivir en Italia (que es un lugar de placer); pero ha de morir en
Espafia, donde se dice que la religion catdlica es profesada con gran
rigor.” Entre lo catélico y lo espafol se establecia una identificacion
completa. EI namero de folletos de Scott publicados entre 1620 y 1626,
referentes a Esparfia, es de once (1). Gondomar constituia el principal
blanco de sus ataques. El titulo de uno de sus libelos es por demas
significativo: Vox populi. Aparicion de Gondomar en un Concejo es-
pafiol, donde se descubren sus mafias traidoras y sutiles para la ruina-
tanto de Inglaterra como de los Paises Bajos. La portada tiene un
gracioso retrato de Gondomar, y en el interior un grabado, donde
aparece reunido el Concejo espafiol, compuesto de diecisiete persona-
jes sentados alrededor de una mesa, y al fondo un dosel, por uno de
cuyos lados se asoma el inspirador de la reunion, el diablo.

Van hablando los distintos consejeros: Braganza expone que en
tanto que en los antiguos tiempos era proverbial la fidelidad espafio-
la —“Fe y de Espafia”—, en los presentes su nombre va ligado a los
innobles calificativos dé falsa, ambiciosa, orgullosa y cruel”. A ello
objeta Gondomar “que sufrir tales dicterios por la causa catélica y él
rey catolico es mas un honor que un oprobio”. Luego el conde expone
su teoria acerca de la causa que mueve a los ingleses a la guerra, hace
referencia a la gran aficion que a la lengua castellana se iba desarro-
llando en Inglaterra, donde todo el mundo le pedia profesores y se
disputaba sus criados por ese motivo. Se refiere al odio del pueblo in-
glés hacia Espafa, y lo explica por la oposicién entre norte y sur. La
primera parte de este libelo da noticia de la muy conocida aficion de
nuestro embajador a los libros y de cdmo no moria “erudito en el pais
sin que se presentaran en seguida sus agentes a comprarle los libros.
A punto estuvo la biblioteca de Causabon de pasar a sus manos cuan-
do lo impidié el rey”. Uno de los reproches que Scott hace a los espa*

(1) De Scott han hecho un uso abundante los historiadores de la época, tanto in-
gleses como espafioles.
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fidles, y en esto no es Unico, es el de su ascendencia judia o mora, muy
especialmente los nobles.

El grupo de los hispanistas, mucho mas reducido, aunque de mu-
cha mas importancia literaria, lo componen ya catoélicos que aspiraban
al restablécimiento del catolicismo en Inglaterra, y que encontraban en
Espafia el mejor apoyo a sus pretensiones, ya anglicanos que preten-
dian llevar su sentido del compromiso mas alla de las fronteras nacio-
nales y asegurar de este modo la paz de Europa. Sus esfuerzos se diri-
gian hacia un franco acuerdo de las potencias catélicas y protestantes,
aleccionados como estaban por mas de un siglo de luchas e impresio-
nados por el giro de los acontecimientos en la misma Inglaterra. Con
este compromiso no creian hacer peligrar en manera alguna su since-
ridad religiosa. Su férmula podria ser la de sir Thomas Browne: “Nos
hemos reformado de ellos, no contra ellos.” Se advierte en el grupo
el gesto cansado del seiscientos, la creencia de que no valia la pena
prolongar un estado de cosas que tantos desastres habia acarreado. Es-
tos dos grupos coincidian en su interés hacia Espafia y las cosas espa-
fiolas, aunque lo encaminaran a fines distintos: interés de tipo politico
religioso, los primeros; exclusivamente politico, los segundos, y que
solo rozaba, y como de paso, a la literatura. El primero por medio de
obras ascéticas; el segundo por obras profanas, no teniendo en cuenta
su mérito absoluto, sino guiados muchas veces en sus preferencias por
motivos accidentales. Un ejemplo de la primera clase seria sir Tobie
Matthew, que se halla en casi todas las intrigas de su tiempo concer-
nientes a Espafia, y que en ratos perdidos (que debieron ser conta-
dos), traduce a Juan de Avila; en el segundo grupo se encuadran
hombres como los Digby o sir Richard Fanshaw. Los cuales alternan
sus tareas diplomaticas con otras literarias.

Una de las cartas de sir Tobie Mathew, incluida en su coleccién,
contiene uma “especie de descripcion del pais y las gentes de Espa-
fia, expresando, de vez en cuando, la melancolia del autor”. De ella
parece inferirse que los sentimientos que hacia Espafia abrigaba de-
pendian casi enteramente de su posicion religiosa, no teniendo otra
clase de interés en el pais. De la comparacion entre Espafia e Italia de-
duce ventajas para ésta: “en cuanto a finura y placer, ni Espafia es
otra ltalia, ni Madrid otra Florencia”.

Sus opiniones respecto a los espafioles no se distinguen mucho dq
las de Howell en un sentido y de Lithgow en otro: “La gente baja, ig-
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norante por encima de toda ponderacion, y orgullosa por encima de
toda medida”. En la iglesia nota mas grandeza que en ltalia; pero
duda qué mas bondad, lo que denota una independencia de criterio
que no era comun entre los pensionados o convertidos. Como detalle
curioso citaré la enumeracion de aquellas cosas en que, segun él, Es-
pafia excedia: “Agua, plata, mujeres, pan, vino, caballos, corderos, cer-
dos, cabritos, gallinds, cebollas y alhefas.”

Mas extension que sir Tobie merece James Howell, un verdadero
periodista, con las limitaciones de la profesién, uno de los primeros
sentimentales de Espafia: (“Quisiera enviarte mi carifio con un rayo de
este sol...; conoces estos claros horizontes de Espafia que me los pro-
porcionan en abundancia”, escribe desde Madrid a Thomas Porter),
y en cuyas obras se encuentran muy curiosas y abundantes noticias de
Espafia. Howell recoge todo donde lo encuentra, confesandolo o sin con-
fesarlo. Asi, en sus Instrucciones para viajar por el extranjero, saca buen
partido al libro de Carlos Garcia, Antipatia de espafioles y franceses,
libro muy del tipo de los que interesaban a Howell y a un puablico fa-
cil. Frente a tanta acusacién de pobreza y esterilidad, Howell sale de-
fendiendo a Espafia, “que no cede a ninguno de sus vecinos en calidad,
y si s6lo en abundancia”. Y continta: “Dejar que el francés se glorie
de su pais, como del mas rico bordado de la Naturaleza sobre la tierra,
cuando el espafiol bebe mejor vino, come frutas mejores, usa mas finos
ropajes, lleva una espada mejor al cinto y va mejor montado que él.”
La tan repetida idea de que el castellano se hallaba mas cerca del la-
tin que ninguna de las otras lenguas romances se halla en Howell con
un raro ejemplo de su propia cosecha:

Infausta Grecia, tu pares gentes
labricas, sodomiticas, dolosas,
machinando fraudes cautelosas,
ruinando animas inocentes.

“Lo cual ea bastante buen latin y vulgar castellano”, afiade 6eguro
Howell. Mas interés tienen su mencién de autores espafioles conteni»
poraneos, una de las pocas indicaciones de primera mano que sobre
la materia existen en Inglaterra. He aqui la cita completa, que mues-
tra bien, por otra parte, el caracter erratico de las informaciones de
Howell: “Mariana, Acosta y Alvarez son los cronistas mas fidedignos
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de Espafia, por lo que hace a la historia moderna. Lope de Vega (sic)
dard buen entretenimiento en verso. Guevara en prosa pura... Ni ae
distraera aqui el lector con confusién de autores, como en Francia y
otras partes, porque el espafol escribe raramente, pero profundamen-
te y de una manera muy distinta a la de otras naciones de la cristian-
dad, influenciado en gran medida por una imaginacion africana, lo
que prueba que los moros se mezclaron mucho con él.” La informa-
cion, como se ve, es reducida y no muy exacta por lo que a la caraoi
terizacion de la literatura peninsular se refiere. Es digno de notar que
no mencione el teatro, ni a Cervantes u otros novelistas, que llevaban
mucho tiempo traducidos, y que si en cambio traiga a colacion a
Guevara, muy de moda en el siglo anterior, pero cuyo ascendiente en
las letras inglesas iba a su fin cuando Howell publicara sus Instructionsx
aunque todavia hallara introductores posteriores a ellas. La autoridad
de Mariana era reconocida en Europa, y en cuanto a José de Acosta, es
quizas el nombre espafiol que mas a menudo aparece en obras inglesas
del siglo xvi. También contienen algunas noticias literarias su New
English Grammar y sus mucho mas conocidas Familiars Letters. En la
primera, con motivo de una visita a Salamanca, se hace mencién del
puente “del cual habla Lazarillo de Tormes”, y de la casa de Celestina.
En las segundas, escribiéndole a Thomas Porter, le relata, o finge re-
latarle, puesto que las cartas no son auténticas, la llegada del principe
Don Carlos a Madrid, y le copia los versos de Lope de Vega, “Carlos Es*
tuardo soy...”, entre “los muchos excelentes poemas hechos aqui (Ma-
drid) desde la llegada del principe”. En otra ocasion le copia al pro-
pio Porter los epitafios de Lope sobre Enrique VII e lIsabel, abste-
niéndose, como es natural, de los dos que le siguen inmediatamente,
en las Rimas, los de Maria Estuardo y Tomas Moro. Probablemente
uno de los dos epigramas que cita a continuaciéon fué la fuente del
compuesto por el conde de Rochester a Nell Gwinne. A estas referen-
cias de tipo literario apenas se puede afiadir mas que otra alusién en
Su supuesto testamento, contenido en las Cartas, y en el que le deja
sus libros espafioles a “sir Lewis Dives and Master Endymion Porter,
ya que aunque ambos son grandes maestros en dicha lengua, pueda
eervirles de algo la lectura de la Picara Justina”. Lewis Dives era, en
realidad, Lewis Digges, el traductor del Espafiol Gerardo. Como pue-
de verse, el tipo de literatura que le interesaba a Howell es anecdoti-
co, y un periodista de nuestro tiempo no nos daria una idea muy dis-
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tinta de la que éste nos da, ni seleccionaria trozos o autores muy dis-
tintos. En cambio, apenas hay menciones al teatro, entonces en su apo-
geo, salvo alguna ligerisima alusién; ni al gongorismo o cualquiera de
los grandes movimientos'que conmovian el ambiente literario del dia.
Interesado primordialmente en la politica, abogaba por un franco
acuerdo con Espafia, considerando el casamiento con la infanta mejor
que la pdlvora espafiola, y sus “mercancias mejores que sus guerras”,
haciendo un juego de palabras wares and wars. “Ni hay pais que le
pueda hacer a Inglaterra menos dafio y mas bien que Esparia, consi-
derando el mucho comercio y riqueza que por este medio se pudiera
obtener.” La seccion IX contiene un discurso sobre los distintos Esta-
dos europeos en punto a su actual situacion y politica, y la siguiente
aseveracion, curiosisima y profética: “La potencia del noreste de Euro-
pa estad contrapesada entre Dinamarca, Suecia, Polonia, etc., y el res-
to entre Gran Bretafia, Francia y Espafia; en cuanto a Alemania e Ita-
lia, por tener su potencia dividida entre tantos, sirven sélo para con-
trabalancearse ellos mismos, en tanto que si tuvieran un monarca ab-
soluto cada uno, resultarian formidables para los demas.”

Lady Fanshaw nos proporciona una impresion de Espafia mas op-
timista todavia, en tiempos en los que casi todos nuestros visitantes re-
cargaban los colores sombrios al tratar de ella. Casada con sir Richard
Fanshaw, embajador de Carlos Il en Madrid, estuvo dos veces en Es-
pafia: la primera en un viaje de meses, en 1650, y la segunda de 1664
a 1666. Del primer viaje apenas hay rastro en sus Memorias: fué un
viaje rapido de Malaga a San Sebastian, pasando por Madrid; del se-
gundo nos da una relaciéon sucinta. Desde que desembarca en Ca-
diz, Lady Fanshaw no encuentra mas que magnificencia: lechos de
plata, cortinajes recamados de oro, mesas, sillas y espejos enmarcados
en piedras preciosas. Alojada en el Alcazar de Sevilla, apenas tiene
una palabra para éste y ninguna para la catedral o la Giralda. Na
hay impresionés de paisaje. En cambio canta las alabanzas de la mesa
espafiola: No hay mejores vinos que los de Espafia; el agua sabe a
leche; el trigo hace el pan mejor y mas sabroso del mundo, y la corte
espafiola es la mejor instalada de cuantas vio, exceptuada la inglesa, y
conste que vio siete. El espafiol resplandece por devoto, por cortés,
poco entrometido, y, aunque poco trabajador, cuando trabaja lo hace
extremadamente bien. Las mujeres son las mejor formadas del mun-
do: delicadisimas en cabello y dentadura. Magnificos en sus moradas,
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muebles, alhajas y pinturas, vajillas y ropas... “Cuando visitan lo ha-
cen con esplendor y acompafiamiento. Cuando viajan son los mas ale-
jes del mundo, partiendo sus provisiones de toda clase con cuantas
personas encuentran, cuando comen.”

La impresion de Lady Fanshaw nos deja buen sabor de boca. In-
completa por fuerza, refleja el ambiente de agasajo de una corte que
era la primera de Europa. Responde a una vision aristocratica de la
vida espafiola, muy distinta de la picaresca que nos revela un Lithgow,
que escribia, fresco todavia el recuerdo de las ventas desprovistas, y
trillados sus miembros por el tormento. Ambas son reducidas y parciales,
respondiendo la primera al convencimiento de la necesidad de una cola-
boracién que la reciente guerra civil habia puesto de relieve, en tan-
to que Lithgow, como Scott, llevados de su sectarismo, insistian en sen-
timientos, a los que confusamente atribuian la prosperidad del futuro
de su patria. Tal vez la imagen mas cercana a la realidad nos la dé Ho-
well: su Espafa es mas completa y refleja las dos caras de la vida es-
pafiola: la del empobrecimiento de un modo mas lejano y la esplendo-
rosa de la corte de una manera mas proxima. En todo caso hay una
conciencia de las posibilidades de Espafia y la esperanza de un acuer-
do en el cual se pusieron tan nobles esfuerzos.—A. Mufioz Rojas.
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LIBROS

Li L Consejo Superior de Investigaciones Cientificas venia publicando

' un importante nimero de revistas, en las cuales la calidad supera
aun el namero. Entre ellas la Revista de Filologia Espafiola, publica-
cion trimestral del Instituto Antonio de Nebrija (fundada por Menéndez
Pidal), y Emérita, boletin de Linguistica y Filologia, que dirige D. José
Manuel Pabdn; Hispania, revista trimestral de Estudios Historicos del
Instituto Jerénimo de Zurita, dirigida por D. Pio Zabala, secundado
por D. Cayetano Alcazar; Al-Andalus, que el Instituto Benito Arias
Montano continda en fasciculos semestrales, bajo la direccién de D. Mi-
guel Asin Palacios y la subdireccion de D. Emilio Garcia Gémez; la
Revista de Indias, de Estudios Hispanoamericanos, publicada por el
Instituto Gonzalo de Oviedo en fasciculos trimestrales, dirigida por
D. Antonio Ballesteros Beretta; Archivo Espafiol de Arte, publicado
por el Instituto Diego Velazquez bajo la direccion del marqués de
Lozoya; el Archivo Espafiol de Arqueologia, publicado también por el
Instituto Diego Veladzquez; Revista de Estudios Econdmicos y la de
Derecho Privado; Eos (de Entomologia), publicada por el Instituto
José de Acosta bajo la direccion de Dusmet y Alonso; Atlantis (Actas
y Memorias de la Sociedad Espafiola de Antropologia, Etnografia y
Prehistoria y Museo Etnolégico Nacional), trimestral, bajo la direc-
cion de D. Julio Martinez Santa-Olalla; la Revista de Estudios Geo-
gréaficos, del Instituto Juan Sebastidn Elcano; la Revista Matematica
Hispanoamericana; la de Bibliografia Nacional, publicada por la Jun-
ta Bibliografica y de Intercambio Cientifico; los Anales de Fisica y
Quimica, revista mensual, publicada por la R. S. de Fisica y Quimica y
los Institutos Alonso Barba y Alonso de Santa Cruz, etc... A éstas vie-
nen a incorporarse ahora dos de excepcional importancia: la Revista
de Filosofia, publicada, por el Instituto de Filosofia Luis Vives, en
cuyo primer nimero aparecen las firmas de los sefiores Zaragueta, Font
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y Pnch, Yela Utrilla, Cefal, Mindan, etc., y los Cuadernos de Literata
ro Contemporanea, publicados por el Instituto Antonio de Nebrija, y
encomendados a la direccion de D. Joaquin de Entrambasaguas vy,
como secretario, a D. Rafael Ferreres.

Tragedia del insigne condestable D. Pedro de Portugal, por J. Ernesto
Martinez Ferrando. Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas. Madrid, 1942.

Ha hecho notar Huizinga que en el otofio de la Edad Media te-
nian los caracteres de la vida humana un tono mas intenso, mas acen-
tuado. Qué bien sugiere esto el lema del insigne condestable D. Pedro
de Portugal: Paine pour joie. Ambicién y resignaciéon, amor y odio;
verse ahora en la mas alta posicion social, luego en lo bajo de la rue-
da de la Fortuna; pena y gozo. Y una continua sensacién de la fuga-
cidad de la vida y un ardiente afan de vivir. Destinos tragicos ceban-
dose en familias enteras, nacidas para reinar, y tal vez consumiéndose
en las mazmorras de los castillos o en las celdas oscuras de apartados
monasterios; principes poetas o filésofos avasallados por la espada
de otros, astutos y crueles. Y flotando sobre unos y otros, sobre los
azares de la vida individual de principes y magnates, de familias y de
pueblos, el sentido de la historia que justificara a posteriori las cruelda-
des, las victorias militares, las intrigas odiosas. Todo esto lo vemos
claramente expuesto en agradable prosa —rara avis en los libros de
erudicion— en la obra que comentamos del archivero M. F. Fué ei
condestable D. Pedro -1429-1466— una figura interesante (1). Sobre
su adolescencia se proyectan las sombras de dos grandes tragedias fa-
miliares. Su abuelo D. Jaime, conde de Urgel, competidor un dia al
trono de Aragon frente a D. Femando de Antequera, llamado también
el Honesto, acab6 sus dias, no sin sospeha de muerte violenta, preso
en el castillo de Jatiba. Arruinada y perseguida la familia del conde
D. Jaime, quiso la suerte que una de sus hijas casara con el infante

(1) Con dos onzas de lectura de Menéndez Pelayo podia cualquiera, hasta la fe-
cha, saber lo averiguado sobre este personaje, con solo leer algunas péaginas del
tomo VII de la Antologia de poetas liricos.
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D. Pedro, después duque de Coimbra, el que anduvo las siete partidas
del mundo. Pero este D. Pedro, el mas gentil caballero portugués, des-
pués de regentar el reino a la muerte de su hermano el rey D. Duar-
te, se enemist6 con la nobleza, incitada y partidaria de la reina viuda
dofia Leonor, una Trastamara, hija de aquel D. Femando de Ante-
quera. Puesto en rebelion, muere derrotado en la batalla de Alfarro-
beira. Una saeta le pas6 el pecho. He aqui a nuestro condestable
—1449— envuelto en la desgracia. Pesan sobre él las sombras del pa-
dre y del abuelo. Refugiado en Castilla, donde tiene amigos, cuya len-
gua domina —en castellano ha escrito ya por aquel entonces la Satyra
de felice e infelice vida, el marqués de Santillana le ha dirigido el
famoso Proemio—, arrastra languida existencia de villa en villa y de
castillo en castillo tras la corte de D. Juan Il. Pero el tiempo hace dar
una vuelta a la inconstante rueda y el principe en exilio es perdona-
do. Vuelve a Portugal y a sus honores. Su valor militar, su distincion,
su saber le encumbran. De su pluma graciosa, barroca y melancélica
salen entonces las obras que le dan un puesto distinguido en el Par-
naso castellano: Tragedia de la insigne reina Isabel —su hermana, rei-
na de Portugal, casada con el vencedor de su padre, D. Alfonso V— vy
Coplas del contempto del mundo. El sabe que la dulce Fortuna en-
gendra amigos y la adversa los toma enemigos, y deja que el viento
empuje su nave. Ahora pasa al Africa para guerrear cooperando a la
empresa imperial portuguesa. Dejémosle alli un momento para volver
loa ojos a otro azaroso paisaje hispanico: Aragon.

Alli dominan los Trastamaras, dinastia castellana que ha ocupado el
trono con D. Femando el Honesto. Muerto su hijo Alfonso el Magna-
nimo —en Napoles, conquista imperial aragonesa—, le sucede su her-
mano Juan Il, ya rey de Navarra. Los castellanos Trastamaras intri-
gan y guerrean contra Castilla, que a su vez estd en manos de un ara-
gonés: D. Alvaro de Lima. Pero, a despecho de estas intrigas y rivali-
dades, todo hace presumir un acercamiento entre los intereses arago-
neses y los castellanos. D. Juan Il de Aragdn, que enviuda de su pri-
mera mujer, contrae segundas nupcias con una castellana, dofia Juana
Enriquez, una de las mujeres méas extraordinarias de la historia de
Espafia. Mientras, el primogénito del primer matrimonio, el principe
de Viana, filésofo y humanista, es juguete de intrigas contra su padre.
Hay guerras civiles, luchas de nobles en banderias, pactos artero,
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perdones oportunos. Pronto la Parea corta el hilo de la vida del prin-
cipe, traductor de las Eticas de Aristoteles.

Mas en Catalufia el diablo del particularismo medieval —que a tal
altura de la Historia obra negativamente, es decir, diabélicamente—
levanta en rebeldia el Principado contra su rey. Y aqui los hilos mis-
teriosos del Destino van a entretejer un nuevo lazo: el 27 de octubre
de 1463 se proclama en Barcelona el condestable D. Pedro, nieto de
D. Jaime, conde de Urgel, rey de Catalufia. D. Pedro acude desde Ceu-
ta y empufia al par que el cetro la espada para defenderlo. Durante
dos afios ardié la guerra en el Principado. Pelean mal los catalanes,
divididos entre si, hijos contra padres, hermanos contra hermanos.
D. Pedro lleva portugueses que le ayuden, acude a mil expedientes,
rifie con la Generalidad, que no sabe ver la guerra y sus necesidades.
Al cabo, la rica comarca se ve empobrecida y D. Pedro no pasa de
ser un pretendiente sin fortuna. Y un dia, consumido por la tisis, mue-
re en un palacio de Granoilers, que aun entre sus ruinas conserva la
leyenda famosa: Paine pour joie. La firme mano del Trastamara
no tardara en someter la rebelde Cataluiia, cumpliendo su mision pro-
videncialista: la unidad de Espafia (no se olvide que este rey Juan Il
de Arago6n casé a su hijo D. Femando con Isabel de Castilla, siendo
asi, con la victoria catalana y con el enlace de su hijo, el fautor de la
Unidad).

Habia entonces gentes en Castilla que veian tan clara la linea de la
historia de Espafia que se resistian a la monstruosidad de la escision
catalana, y, hasta tal punto, que no dudaron en hacer lo que hoy lla-
mamos propaganda. He aqui una nota curiosa con la que me permito
glosar un capitulo del libro de M. F. El 29 de jimio de 1466, dia de su
fiesta onomastica, en el palacio de D. Juan de Montbuy, en Granoilers,
moria D. Pedro. Aquel mismo dia testaba. “Declard, como sucesor suyo
en la Corona de Aragon al principe Juan, hijo primogénito de Alfon-
so V de Portugal y de su difunta hermana la reina Isabel.” Pues bien,
cuando muchos afios después,, hacia 1486, redactaba mosén Diego de
Valera su Memorial de diversas hazafias, ya en pleno triunfo de los
Reyes Catolicos, unidas Castilla y Aragon, y a la vista la conquista de
Granada, este honrado escritor daba la siguiente version de «la ultima
voluntad del condestable D. Pedro: “E como los barceloneses estovie-
«en endurecidos en su malvada pertinangia, traxeron de lo postrimero
de Espafia a D. Pedro, condestable de Portugal, hijo del ynfante D. Pe-
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<iro, al qual por rey recibieron, y en breve tiempo malaventurada-
mente murié. E como en su enfermedad conociese que Nuestro Sefior
quisiese dar fin a los trabajos del rey D. Juan de Aragoén, a los barce-
loneses exhorté que en otra manera mirasen las cosas que fasta alli con-
tra su rey avian tenido, en tal perdimiento e desolacion de aquella
miserable (jibdad; certificAndoles que si de aquella enfermedad se le-
vantava, él buscaria modo como con buena conveniencia e sin peligro
de los cibdadanos, el rey de Aragén fuese Sefior de lo suyo. E si la
muerte lo llevase, que otra vez y otra les rogava y amonestaba que no
buscasen otras nuevas redes en que se enbolver, e conociesen a su rey...”
(Mosén Diego de Valera: Memorial de diversas hazafias, pag. 183,
cd. de Carriazo. Madrid, 1941.)

He aqui una verdad oficial en contraposicién con una verdad real,
pero...—M. C.

Maximas de San Francisco de Sales, traducidas por Balmes. (Edito-
rial Resurreccion, 1942.)

En una obra cual ésta interesa, tanto como el autor, el traductor
gue selecciona y adapta pensamientos extranjeros para incorporarlos
a la lengua propia. Ademas de las razones que Raimes aduce en el
prologo, hay siempre otras, de mera afinidad, que actian de manera
instintiva en quien inclina su gusto hacia determinada manifestacion
de ajeno pensamiento. Sabida es la influencia que en hombres como
Donoso Cortés o Balmes han tenido algunos escritores franceses; aun-
que no tanto en Balmes porque, tratdndose- de autores religiosos, uno
y el mismo era el credo que inspiraba a todos. De aqui que Balmes
halle con qué saciar su sed de verdad en el hontanar del santo obispo
de Ginebra. Pocos como él han sabido llevar, con enérgica mansedum-
bre, paz a los corazones y luz a las almas. “Aqui hallaran leche los
flacos y alimento los fuertes”, escribe el propio Balmes, al prologar el
libro que hoy reedita la Editorial Resurrecciéon, de Barcelona, en una
coleccion,de obras morales, ensayos y memorias, donde han aparecido
ya sendos voliumenes de Larra y Pellico, a los que siguen hoy estas be-
neficiosas maximas salesianas.— M.
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Biografia del almirante Togo, por el vicealmirante vizconde Oga-
sawara. Ed. Ibérica.

Este recio libro, mas que una biografia del almirante Togo (una de
las mas importantes figuras de la guerra moderna) es la historia total,
técnica y minuciosa del esfuerzo naval del pueblo japonés. Radica en
esto su interés principal. A diferencia de nuestras biografias occidenta-
les, frecuentemente inesenciales y adjetivas, la personalidad del héroe
la dan los hechos. No tiene datos de intimidad, ni afortunadamente'de
psicologia. Esta escrito de una manera elemental, heroica, recatada y
activa. Cada uno de sus capitulos, menos los ultimos, verdaderamente
poco afortunados, hacen referencia a un acontecimiento capital en la
vida del Imperio. En su lectura, verdaderamente impresionante, asis-
timos a un espectaculo ejemplar, Gnico y maravilloso: la edificacion
de un pueblo. Desde la guerra de la Restauracién hasta la victoria
del Mar del Japdn han pasado Unicamente treinta y cinco afios. En este
tiempo ha conseguido el Japoén la consolidacion de su politica interior,
la apropiacién de la técnica occidental, la incorporacion de la nobleza a
una politica imitaria y la victoria magnifica sobre sus dos capitales ene-
migos: China y Rusia. El almirante Hito y el almirante Togo consi-
guieron, respectivamente, para su pais ambas victorias. Va precedido
de un prélogo inteligente, cordial y oportuno, muy oportuno, escrito por
su autor expresamente para la edicion espafiola. Esperamos que tenga
entre nosotros la resonancia que merece. Generalmente, es ponderado y
objetivo, aunque incurre a veces en omisiones deliberadas; por ejemplo,
no hace referencia alguna a la importancia que tuvo la actitud de las
potencias occidentales —la de Inglaterra sobre todo— en el desastre
ruso. jBuena ensefianza para espafioles, y aun para politicos, su lee-,
tural'—R.

Ambrosio Spinolay su tiempo, p6r José Maria Garcia Rodriguez. Edito-
rial Olimpo.

Este es un libro joven, alegre y noticiado. Lo que mas nos agrada, y
nos agrada mucho, de su lectura es su manera de historiar, su manera

de ver. Parece visto con los 0jos. Y aun, a veces, gozado con fruicion por
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todos los sentidos. Es una biografia, sin abstracciones y sin teorias, don-
de el tiempo pasado encuentra una gozosa y, también, desenfadada re-
surreccion. Sus fuentes, tiene muchas, son con mas frecuencia literarias
y artisticas que puramente histéricas, y por ello el principal valor de
su reconstruccion estriba en la minuciosa descripcién del ambiente que
rodea la figura del héroe. Y aun en materia de detalles diremos que le
interesa tanto al autor el detalle singular, curioso y atractivo, como el
detalle definitorio e importante. Estas caracteristicas le brindan al libro
»u delicadeza, su tenuidad y cortesania, su estética objetividad con ene-
migos y con amigos, y la constante sorpresa, entre arcaizante y atrevida,
de su expresion. Son, en este sentido, los capitulos primeros los mejo-
res. Quiza la riqueza y heterogeneidad de los elementos que lo compo-
nen le resten unidad o, con mas precisién, armonia. Es indudable, en
cambio, su novedad, su interés, su ambicion y su distincion en el triste
coro de las biograficas exhumaciones de nuestro tiempo.—R.

En los mares del Sur, por W. Somerset Maugham. Edit. Tartessoe.
Col. Seis Delfines.

Es W. Somerset Maugham uno de los més finos e intensos escri-
tores actuales de habla inglesa. Apenas era conocido en Espafia por
la traduccion de alguna de sus obras dramaticas. Oriente y Occi-
dente, de desarrollo dramatico mas afortunado que la obra del mis-
mo tema de Lenormand. Asia, por aquellos mismos afios estrenada
entre nosotros. Su estilo narrativo vivo, sencillo, dramatico, hace que
destaquen en su produccién las narraciones cortas, en las cuales,
justamente, se le considera como maestro. Todos los cuentos que com-
ponen este libro acentllan de una manera poematica e inteligente la
oposicién de pensamiento, historia, costumbre y sangre de Oriente y
Occidente. Es muy dificil en este trance mantenerse en el fiel, aunque
generalmente lo consigue el autor, y no dejar que el corazén se venza
del uno o del otro lado desequilibrando la pureza del conflicto dramati-
co. A veces, como en “La caida de Eduardo Bamad”, la atraccién de lo
desconocido, misterioso y elemental determina en el autor una valora-
cion injusta y caricaturizada del mundo occidental que le resta interés a
la narracién y amengua mucho su valor. Preferimos desde luego la pri-
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mera de ellas, “La fuerza de las circunstancias”, y también “Mackintosh”,
0 “El Cojo”, que repite con ligeras variantes la novela de José Conrad El
colono de Mulata. Bien merece este libro, y no renunciamos a hacerlo,
mas amplio comentario.—R.

El cuento de mi vida, por H. Ch. Andersen. Editorial Argos.

La personalidad de Hans Christian Andersen es en cierto modo

mitica. Anda su nombre tan mezclado al de las hadas y princesas de
sus cuentos, y tan mecido por el vuelo perezoso de las ciglefias que

vienen desde lejos a la primavera de nuestro corazén, que no sabemos
a ciencia cierta si es un hombre de carne y hueso el que se revela a
nosotros en la inocencia de su espiritu, o un ente de ficcién, un ser fa-
buloso y lejano, como los innimeros que pueblan los bosques, prade-
ras y ciudades dulcemente dispersas en la geografia de nuestra nifiez.
¢{Qué gloria méas honda y pura hubiera apetecido el poeta danés que
esta tan humilde de desaparecer tras la maravillosa lejania de su pro-
pia obra? Se parece no poco su prestigio al misterioso recuerdo vivo
de los anonimos cantores de romances y baladas, y en general de toda
literatura intimamente popular. La poesia de H. Ch. Andersen brota

también de la entrafia misma de su pueblo. Su vida, que él nos
cuenta ahora en espafiol, es como una leyenda mas: una leyenda y
una leccidén de pureza y de sencillez que escuchamos en atento silen-

cio y como de viva voz. Una suave emocion se desprende de sus pagi-
nas y una gozosa ensefianza. La emocion de su perpetua soledad y la
ensefianza de su fe siempre viva y alerta que en todo ve la huella del
buen Dios. Cuanto relata es de diafana transparencia. Produce la im-
presion de que un hada, saliéndose silenciosamente del mundo de su
fantasia, va llevandole de la mano sin abandonarle un instante ni de-
jarle siquiera una hora perdido entre las sombras de la noche y la
vasta soledad de la tierra.—P.
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