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LA CULTURA EN EL NUEVO ORDEN
EUROPEO

W EGUN la sentencia de nuestro pueblo, nada hay de per-
K-J cepcion tan dificil como el crecer de la hierba bajo el pie;
o, trasplantada la hipérbole al ambito de la Historia, como la
mudanza histérica que bajo nuestra planta se cumple. Parece, no
obstante, que nuestro tiempo constituye una excepcién: son tan
numerosas y tonantes las sefiales del cambio, es tan unanime el
consenso de las opiniones acerca de su patente realidad, que
apenas resulta ya cuerdo desconocer, en su misma indecision,
este inédito albor inquietante. Podria ser dudoso el viraje cuan-
do las mentes mas pegadas a la vida —la de un Nietzsche o de
un Unamuno— sentian, casi veian la inseguridad radical del
suelo filisteo que pisaban, e incluso cuando Osvaldo Spengler,
desde su pulpito de profeta a la prusiana, lanzaba su Requiescat
sobre la Europa pirrica de la postguerra. Hoy es la duda escan-
dalosamente ilicita, y a quien persista en ella, las embestidas de
la Historia, convertida en cazadora del hombre, le sacaran con
violencia de su inatil terquedad.

La trama histérica de nuestra tiempo viene urdida por dos
estambres fundamentales, inexcusables ambos para entenderla:
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las grandes potencias y el nueva orden del mundo. Podria de-
cirse que nuestra época ha venido a dar su parcial razon a las
dos grandes tesis de la gran ciencia historica ochocentista, la
tesis de Ranke, el campedn de la historiografia (la Historia como
dramatico juego agonal de las “grandes potencias”) y la tesis de
Hegel, el titan de la historiologia (la Historia como despliegue
dialéctico del “espiritu del mundo”). Quienes, movidos por una
superficie propagandistica de los acontecimientos, ven en la ac-
tual contienda s6lo el combate entre los titulares de una nueva
época historica y los defensores de otra antigua y expirante, ol-
vidan demasiado a la ligera el tragico, torneo que rifien tres o
cuatro grandes naciones a su mayor gloria y provecho. Quienes,
desde una vertiente opuestasélo alcanzan a descubrir en aqué-
Ila una tremenda pugna de egoismos nacionales, desconocen tor-
pe 0 malignamente que en esta guerra se decide con la sangre si
la siempre creciente Historia estrena tunica nueva o sigue vis-
tiendo la de hace cien afios, tan raida ya y opresora. Tratase,
pues —aunque no por modo exclusivo—, de la pelea entre el
vagido de un “orden nuevo” y el terco estertor de un “orden ca-
duco” ; desorden ya, afuerza de caducidad y de dura resistencia.

La mentada expresion “nuevo orden europeo” va tomando
carta de naturaleza desde que la Alemania triunfadora, estrecha
dentro de sus supuestos puramente “nacionales”, la puso en
circulacién. Bajo su signo se han celebrado ya varias reuniones
de politicos, poetas, hombres de ciencia, musicos y financieros.
Se habla incluso de una unidad cultural dentro de ese orden
nuevo, y esta cultura europea, a la vez vieja y renovada, es jus-
tamente la que se defiende con el ataque frente al materialismo
marxista de Oriente y frente al materialismo capitalista de Oc-
cidente. Las victorias son ya victorias europeas, triunfos de una
nueva Europa, otra vez rescatada de Agenor, fecunda e impe-
rante.

No seria licito dudar sobre el puesto de Espafa, de nuestra
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Espafia. La Historia y la sangre nos sefialan un lugar eminente
en ese Orden Nuevo. Si durante dos siglos hemos vivido en ser-
vidumbre, este mundo ahora caduco fue quien puso su pie en
nuestro cuello. Si de combatir al bifronte materialismo se trata,
nuestro puesto —campeones en el combate por el Espiritu, asi,
con mayuscula— est4 necesariamente en la vanguardia. Si de
dar sentido a la sangre de nuestros mas recientes muertos, la ba-
tidla del Ebroy el apoyo al Bilbao rojo nos gritan todavia en los
oidos. Y si el problema consiste en la defensa de nuestro legiti-
mo y violentado sefiorio, digan su nombre Gibraltar, Africa y
Riotinto. Nuestro deber de espafioles esta, sin duda, en los cua-
dros de ese proclamado y nonnato Orden Nuevo. Mas también
nuestro derecho. Desde Carlos V hasta aca podriamos espigar sin
esfuerzo los muchos y altisimos titulos de nuestra ejecutoria.
Pero no necesitamos acudir a la Historia, ni siquiera al levanta-
do ejemplo de nuestra guerra; nos basta pensar en la proeza
pura y sustantiva, casi inaccesible a la adjetivacion, de nuestra
Division Azul.

El problema esta, naturalmente, en precisar el alcance y el
sentido de ese nuestro derecho. Determinar su limite y su modo
son tarea del mando, y a nosotros apenas nos cabe otra cosa que
subrayar la urgencia de nuestra ambicion. En cambio, puesto
gue nuestro oficio anda entre las faenas de la cultura —revista
de cultura y letras llamamos cada mes a la nuestra—, tal vez po-
dianos sefialar algunos acentos de la voz espafiola en ese' naciente
concierto cultural del nuevo orden europeo. Puede ser el prime-
ro, para comenzar por lo mas elemental, un sucinto analisis de lo
gue constitutivamente impone ese vocablo de “europeo” que en
tan noble manera cualifica al nuevo orden. La exigencia de au-
tenticidad esta entre las mas elementales. Indaguemos, pues, qué
elementos esenciales lleva en sus senos y exige esa invocada eu-
ropeidad.

Es una nocién histdrica elemente! que en la constitucion de
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Europa participan tres radicales e imprescindibles ingredientes:
la Antigliedad clésica, el Cristianismo y la Germanidad, crono-
légicamente enumerados. Cada uno de ellos es, como se acaba de
decir, rigurosamente imprescindible, si quiere usarse de modo
auténtico el nombre de Europa. No es esta la ocasion ni este el
lugar de inquirir pormenorizadamente lo que aporta cada uno
de esos tres componentes; aqui nos basta con sefialar la radical
necesidad de todos y cada uno de ellos y, por consiguiente, la
esencial manquedad de una falsa Europa que quisiera prescindir
de uno u otro.

La doctrina anterior nos conduce de la mano, por ejemplo, a
rechazar ese sefiuelo de incautos que suelen llamar —con inten-
cion cultural o, las méas de las veces, politica— “latinismo”.
¢Como podemos seguir su engafio nosotros, los herederos del
César Carlos? Esa desacreditada cantilena de “las nieblas ger-
manicas” como opuesto y despreciado polo de la “claridad latina”
es sOlo ignorancia, resentimiento o consigna politica hostil a Es-
pafia. Sin germanidad no hay cultura europea, y ahi estdn San
Alberto el Grande, Leibniz y Hegel para atestiguarlo. “Una de
las razas de Europa mas activas, poéticas e inteligentess llamaba
a la germanica Menéndez y Pelayo, ya de vuelta de aquello de
“las nieblas”. Ténganlo en cuenta los que tan ligeramente re-
curren a sus dichos.

Otro tanto podriamos decir de un Cristianismo que renun-
ciase a la Antiguiedad clasica. Tal Cristianismo podra ser autén-
tico —como pudiera serlo él de Tertuliano o de Arnobio, rayano
en la herejia—, pero no es europeo, sino africano. El cristiano
europeo, cuya mente descansa sobre Grecia y Roma, no pue-
de estar por el credo quia absurdum (si esta frase llegé en ver-
dad a ser dicha), sino por la anselmina fides quaerens intellec-
tum, unida al non intratar in veritatem nisi per charitatem del
romanizado y helenizado africano San Agustin. Lo mismo val-
dria para un Cristianismo de intencion puramente latina, que
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pretendiese excluir de si lo que ortodoxamente le haya incor-
porado el germanico impetu a la morosa intimidad —una veta
de la mistica cristiana medieval, por elegir un solo ejemplo— o
la fecunda repristinacion litargica de los actuales monjes ger-
manos.

¢(Qué diriamos, entonces, dé una pretensa europeidad que
excluyese de su @mbito la raiz cristiana de nuestro pensamiento
y nuestra vida? No contemos la verdad sobrenatural y teoldgica
del Cristianismo, para atenemos tan sélo a sus derechos histo-
ricos. (Puede hablarse de Europa si dentro de ella no anda como
por su casa el espiritu cristiano? ;Qué titulos tendria para usar
ese nombre una cultura empefiada en ahincar sus raices en la mi-
tologia helénica o en los dioses de la Walhalla? Por poco que se
piense, esta conclusion se impone: sin Cristianismo no hay Eu-
ropa. Hasta los fendmenos politicos y culturales europeos de in-
dole menos religiosa —la Revolucidon Francesa, el socialismo o
Kant— son estrictamente incomprensibles sin el supuesto radi-
cal del Cristianismo, y otro tanto vale para los principios basi-
cos del invocado orden nuevo. ;De dénde sale en su ultima ra-
z6n el derecho de todas las naciones al disfrute de los bienes de
la Tierra? ;De donde la afirmacion de la dignidad humana en
las relaciones econdmicas y sociales, o la superacion de la anti-
nomia clasista a merced de una igualdad sustancial de los hom-
bres y una accesoria desigualdad por la jerarquia en el servicio?
Si se suprime lo que el Cristianismo ha traido a la conciencia de
todos los hombres, y en primer término de los europeos, la ma-
xima natio nationi lupa sera la béasica de la Historia, y el hombre
un manojo de apetitos insurrectos.

Pensemos los europeos en este triple deber que nos impone
nuestro nombre. Los espafioles lo sentimos con especial urgencia.
Roma nos trajo Id cultura grecolatina; sobre ese fondo ha crecido
nuestro ser histérico y él ha sido el que, a la postre, ha dado
sentido al duro coraje nativo de Viriatos y jSumandos. La sangre
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gética corre por nuestras venas: todavia sentimos el orgullo del
linaje godo, y un germano fué quien dié a la hispana gente su
maxima empresa y el mito méas alto de su historia. La defensa y
la predicacion de la fe de Cristo han sido, en fin, la veta mas
intima de nuestro destino. Es cierto que el coraje a muerte nos lo
da la sangre a los iberos, desde aquellos que veian sobre nuestro
aspero suelo los viajeros romanos; pero sélo el sentirnos eu-
ropeos en ese triple sentido —antiguo, gético y cristiano, cristia-
no sobre todo— es lo que ha puesto en linea de combate a ese
simbdlico grupo de espafoles sobre el impio hielo de las tierras
rusas. Esta es la primera de las voces que debemos levantar los
espafioles en el concierto cultural del nuevo orden europeo; jus-
tamente en defensa de una Europa por cuya unidad moral y
contra cuya locura nos desangramos.

¢Querréis oir, camaradas de esta vieja y renovada Europa, el
mensaje que empieza a enviaros nuestro genio y nuestro des-
tino? (Querréis dar su unico sentido posible y su Unica posible
autenticidad a nuestras victorias contra el barbaro materialismo
de Oriente y contra el corrupto udandysm¢”, materialista tam-
bién, de Occidente?
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LA FILOSOFIA DEL DERECHO DE
FRANCISCO SUAREZ EN RELACION
CON SUS SUPUESTOS METAFISICOS

POR

ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA

1 Francisco Suarez ocupa una posicion singular en la his-
toria de la filosofia, posicién que matiza todas sus creaciones y.
gue debe determinar el estilo de nuestro homenaje. Por un lado,
en él desemboca toda la rica corriente de la sabiduria medieval,
y en este sentido el jesuita espafiol es una magna figura escolas-
tica, comparable tan s6lo con la serena y luminosa del Aquina-
tense o con aquella torturada y aguda de Scoto, el doctor sutil.
De otro, Suarez es ya un gran fildsofo moderno, que plantea y
trata con el mas excelso rigor y profundidad casi todas las cues-
tiones que preocupan al hombre actual. Suarez es asi el gran
maestro desde el que empieza a pensar toda la Europa occiden-
tal moderna. En este sentido, frecuentemente subrayado, no pue-
de decirse que Suarez sea un fildsofo desconocido ni olvidado.
Pero también a tal posicion liminar se debe en gran parte la
tragedia de nuestro pensador. Pues es lo cierto que ni la esco-
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lastica ni el mundo moderno han sabido valorar justamente su
figura. Aquélla, porque prefirié la madurez de Santo Tomas a
la agudeza certera del eximio granadino. Este, porque descom-
puso su equilibrio, negando, con posiciones fragmentarias y erro-
neas, el propio origen que le adoctrind. Asi, frecuentemente, ni
el neoescolastico ni el moderno tienen clara conpiencia de lo que
deben a Suarez, ni de lo que aln puede proporcionamos en
altura, rigor y certeza especulativa. De tal modo, él, que no es
un filésofo olvidado, si es un filésofo preterido.

Terminar con esta situacion es tarea indispensable si que-
remos que la historia de la filosofia sea la base ponderada y
cierta de toda especulacion presente. No se trata de sustituir la
negligencia apresurada que nos ha precedido por un elogio tam-
bién apresurado, sino de intentar corregir, tanto una como otro,
con una comprension seria, profunda y exacta de nuestro genial
y primer filésofo; de completar lo que esta iniciado y de per-
feccionar una interpretacion defectuosa y parcial.

Estas exigencias se nos plantean a nosotros, filosofos del De-
recho, respecto a una de las disciplinas filoséficas particulares:
el pensamiento juridico suareziano. Aqui, a la falta de compren-
sion del sistema se une la ausencia de conexion de la parte con
el todo. Con el més ingenuo y rural positivismo, las exposicio-
nes suarezianas al uso desintegran,lo que esta enlazado y toman
como principio o que es sélo consecuencia de postulados mas
altos. De este modo se quiebra la bella armonia del conjunto y
se pierde el profundo sentido de la parte. Recomponer otra vez
el enlace entre los trozos dispersos y ver desde la totalidad la
doctrina singular es quiza uno de los mas ambiciosos empefios
de nuestra generacion, del cual son s6lo un avance fragmentario
las palabras que siguen.

2. Para ello es necesario tener siempre presente que Sua-
rez es un gran metafisico. Separdndose en esto de la tradicion
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medieval y llevando a culminacién la obra aristotélica, Suarez
dota a aquella ciencia de un cuerpo de doctrina independiente,
gue, apoyada en la razén del hombre, se plantea el problema
del ser como ser. Metaphysica esse scientia —advierte en la dis-
putacidn primera (1)— quae ens in quantum ens, seu in gquam-
tum a materia abstrahit secundum esse, contemplatur. De una
parte, se separa la metafisica de la teologia por este profundo y
noble enlace con la sola raz6n natural humana; por otra, se di-
ferencia de las ciencias particulares por este universal vuelo, sin
peso ni arraigo de materia. Entre lo sobrenatural y lo fisico, ella
describe el circulo propio de la sabiduria, en que el hombre hace
evidencia y luz la realidad circundante y calma el afan de su
amor y apetencia de saber (2). Es, por tanto, dentro de este
circulo donde todo problema singular arraiga en ultimo térmi-
no y toda interrogacion consigue las bases para su respuesta.
Pues bien; después de haber indicado en la Disputacion se-
gunda que el concepto del ente es uno, real y racionalmente pres-
cindido de todos los conceptos formales de las cosas, advierte
més tarde: “Ente, en cuanto dice existencia actual y viene sig-
nificado por el participio del verbo ser, es predicado esencial
absoluto s6lo en Dios” (3). En las criaturas el existir no es de
esencia, “el ente no se predica de ella quiditativa ni esencial-
mente” (4). Esto le sirve mas tarde para disefiar un conjunto
de conceptos cardinales: ens a se y ens ab alio, ens necessarium y
contingens, per essentiam y per participationem, increatum vy
creatum (5), todos los cuales se encierran en la distincion ontolé-
gica basica que quiebra y explica al par el ser: la de infinitud y

(1) Metaphysicarum Disputationum in quibus et universa naturalis Theologia
ordinate traditur et quaestiones omites ad duodecim Aristotelis libros pertinentes
accurate disputantur (a continuacion citada: Disp. Metaph.), I, 3, 1

(2) Disp. Metaph., I, 5, 2,y I, 6 32

(3) Disp. Metaph., II, 4, 13.

(4) Disp. Metaph., lo'c. cit.

(5) Disp. Metaph., XXVIII, 1, 6-14.
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finitud, distinciéon cuya importancia reivindica ahora Suarez con-
tra Scoto y su escuela (1).

Con ello ya se contiene una prueba imperfecta de la exis-
tencia de Dios y parece que se va a reincidir en los defectos de
la argumentacién de San Anselmo. Sin embargo, Suarez no ha
confundido el orden del ser y el de razdn, sino so6lo ha sefialado
las dltimas consecuencias del propio concepto del ente (2). De-
mostrar la realidad y existencia divina es objeto de un gran apar-
tado de la Disputacion 29, en que refunde los diferentes cami-
nos aristotélicos y tomistas, depurandolos al par de los ecos de
la fisica. La prueba de Dios se hace una y objeto inmediato de
la metafisica. Su argumento fundamental no es el clasico Omne
guod movetur, ab alio movetur, sino aquel otro de mas pura
raiz metafisica: Omne quod sit, ab alio sit (3).

Coronando asi el orden del ser, Dios incluye en su quidi-
dad la plenitud de perfeccién. En la Disputacion XXX, Suérez
cuida de advertir que de dos maneras puede decirse una cosa
perfecta. En primer término, se dice perfecto aquello que no le
falta nada de lo que le es debido segun su naturaleza, y de este
modo hay muchas cosas perfectas en sus géneros y especies.
En segundo, dicitur perfectum cui absolute nihil perfectionis
deest (4), y de este modo se dice de la esencia divina que es
perfecta. Dios no puede tener ninguna privacion de perfeccion,
y ello est per se evidentissimum, quia sicut Deus ex se est, ita
ex se habet totam perfectionem sibi debitam. Si alguien pudie-
ra quitarle perfecciones, habria algo superior a El. Si El se des-
prendiera por si de alguna, contradeciria el principio de que
toda cosa apetece y retiene naturalmente toda la perfeccién a si

(1) Disp. Metaph., XXVIII, 1, 1 ss.; la discusién con Scoto y su escuela,
XXVIII, 2, 1 es., sobre todo 8 ss.

(2) Disp. Metaph., XXIX, 3, 2.

(3) Disp. Metaph., XXIX, 1, 20.

(4) Disp. Metaph., XXX, 1, 1.
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debida. Presidiendo, pues, el orden del ser, El incluye toda la
perfeccidn ontica nobiliori et excellentiori modo (1), en el opti-
mo modo possibili in genere entis (2). No so6lo en el género del
ser. actual, sino también de todo ser posible. Non solus est per-
fectius 6mnibus quae sunt, sed etiam 6mnibus quae esse pos-
sunt (3). Unicamente asi puede decirse que es cabeza y medida
de perfeccién in tota latitudine entis (.4).

Mas no Unicamente en la latitud, sino también en intensi-
dad de perfecciéon supera Dios a todo ser. Su infinitud de per-
feccion excluye de suyo la potencia pasiva y nos la manifiesta
como actus purus. Dios tiene summam et consummatam perfec-
tionem in simplicissima entitate (5). Todo 16 que podamos atri-
buirle, por mas que en nuestro modo de concebir pueda pare-
cer diverso, se mueve dentro de este circulo de plenitud que, en
pura actualidad, omnem perfectionem claudit.

Con ello ya podemos plantearnos el problema de los atri-
butos de Dios. Con San Agustin rechaza Suarez la composicion
accidental para Dios. Sdlo nuestra manera de pensar conoce por
separado lo que se halla profundamente unido en una capa ori-
ginaria y simplisima de perfeccion. Sélo nuestra incapacidad de
vuelo metafisico hace que tengamos que ver fragmentariamen-
te lo que es unidad de vida luminosa. Partiendo de esta salvedad,
Suarez desarrolla en la Disputacién XXX y en su bello tratado
De Deo uno et trino los atributos de Dios. Primero, los negati-
vos: infinitud, eternidad, invariabilidad, etc., y luego, los posi-
tivos: inteligencia, voluntad y poder. Ninguno de ellos tiene una
existencia separada de la plenitud ontoldgica divina, y esto per-
mite resolver respecto a los mismos los mas delicados proble-

=

Disp. Metaph., XXX, 1, 4.
Disp. Metaph., XXX, 1, 7.
Disp. Metaph., XXX, 1, 6.
Disp. Metaph., XXX, 1, 5.
Disp. Metaph., XXX, 3, 4.

,_\A,_\,\
w N
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—
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mas: tal el problema clave para el mundo juridico del predo-
minio de la razén o de la libertad en Dios. Respecto a ello, Sua-
rez advierte que no cabe concebir una inteligencia separada del
ser, sino que la razon es una cualidad del ser. Ahora bien, las re-
laciones entre razon y ser pueden ser de dos maneras. Por la
primera tendremos un ser imperfecto, que no tiene en si mismo
la razon de su existir, al que, por lo tanto, su ratio le es dada e
impuesta, que tiene, por consiguiente, una tension en donde se
mueve su actividad. En Dios esto no tiene sentido. Ratio y esse
se compenetran. Dios es el Ipsum esse; entre su razon y su acti-
vidad no hay hueco o tension. La pura actividad es aqui la ra-
cionalidad pura. Estamos en el limite metafisico donde el que-
rer se torna orden y la razén es voluntad nuda. Estamos en el
principio simplisimo de todo ser y de todo sentido. La pura li-
bertad, mas alla de todo ligamen l6gico, es aqui el germen de toda
razén. Dios abre asi, ante los ojos del mistico y del metafisico,
su plenitud de misterio y de luz, su oscura profundidad y su
lograda seguridad ontoldgica. \

Con ello esta dicho que toda actividad divina no esta some-
tida a precepto o ley positiva, ni aun del mismo Dios, y, sin em-
bargo, no se mueve en el vacio axiolégico. Suarez demuestra esto,
én el tratado De Legibus, tanto en la actividad que pudiéramos
llamar natural como en los actos divinos' externos. Por un lado,
la clara evidencia y goce intelectual en que Dios vive, y vivien-
do se ama, y amandose tiene su complacencia, no resultan de
direccibn o mocion que procedan de dictamen de la razén o
aplicacién de la voluntad. Ratio vero est—dice Suarez— quia
lex non est de rebus per se et ab intrinseco necessariis, quae non
indigent regula, sed ab intrinseco habent certum essendi mo-
dum et per sese rectae sunt (1). Y, por otro lado, ni aun en los

1) Tractatus de legibus ac Deo legislatore (a continuaciéon citado: De LegJd,
11, 2, 2. Cito segun la edicion de MDCXIII. Lugduni. Sumptibus Horatii Cardon.
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actos externos cabe tal dictamen. Dios no tiene superior ni pue-
de obligarse a si mismo por modo de precepto o ley, porque no
es superior a si; luego de ningln modo es capaz de ley positi-
va. La voluntad de Dios, aun cuando quiera libremente, es de
suyo recta, porque es la misma recta razon por esencia. La razén
le conviene intencional, no preceptivamente. El es en si mismo
recto sin ley, como si fuera ley por si mismo. Y lo es en su se-
rena y colmada eternidad. Con esta ultima indicacion rechaza
Suarez la objecion que advierte que “el libre decreto de Dios
tiene fuerza de ley positiva respecto a su voluntad, pues si Dios,
después que decretd en absoluto no hacer algo lo hiciera, obra-
ria desordenadamente, y, por tanto, no puede hacer honesta-
mente lo que de suyo y sin aquel decreto hubiera podido hacer
libremente” (1), pues dicha objecion olvida que Dios no puede
hacer contra su decreto, no por la prohibicidn que traiga el de-
creto, sino por la repugnancia de la misma cosa, porque si obra-
se contra un decreto absoluto tendria a la vez y desde la eter-
nidad decretos contrarios acerca de lo mismo y para el mismo
tiempo, o en absoluto querria dos cosas contradictorias, lo cual
repugna. De donde, avanzando, se dice: sea que no implique
contradiccion fisica, por decirlo asi, mudar Dios su decreto, sino
solo moral, y, por tanto, que puesto un decreto es desordenado,
obrar contra él: Nihilominus id non oriri ex prohibitione sed
ex intrinseca natura et essentia Dei (2). El ser triunfa asi sobre
el precepto.

Ahora bien, la plenitud de libertad y sentido se manifies-
ta para Suarez en la creacion mediante la identidad real de la
esencia y la existencia. Toda la Disputacion XXX esta dedicada
a este magno objeto. Aqui sélo subrayaremos parte de ella. La
primera afirmacion radical es: Principio statuendum est, essen-
tiarn creaturae seu creaturam de se et piius quani a Deo fiat

(1) De Leg., 11, 2, 7.
(2) De Leg., loe. cit.
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nullum habere in se verum esse reale, et in hoc sensu praeciso
esse existentiae essentiam non est rern aliguam, sed omnino esse
nihil (1). Con ello se rechaza un ser objetivo de las esencias que
se imponga a Dios. Dios obra necesario simpliciter, ex libera vo-
luntate. Si la esencia tuviera un ser por si, Dios transmutaria tan
solo el ser de las esencias en el de la existencia. Si se alegara que
Dios ha creado todo ex nihilo existentiae, non vero ex nihilo
essentiae, se llegaria al absurdo de que las criaturas pueden casi
gloriarse de haber por si algo que no tienen de Dios (2). Sélo
como ser potencial pueden concebirse conexiones de esencia des-
de la eternidad; por tanto, como aptitud para ser. Dios da, pues,
ser real a toda esencia. Y toda esencia perdura entitativamente
enlazada a su existencia y pendiente de Dios (3). Sélo asi se
destaca plenamente la libre seguridad de éste y la rendida su-

(1) Disp. Metaph., XXXI, 2, 1.

(2) Neque aliquid iuvat quod Capreolus supra ex aliorum sententia respondet:
Deiis creasse omnia ex nihilo existentiae, non vero ex nihilo essentiae. Aut enim
quod nil hahet existentiae est simpliciter et omnino nihil, aut non. Si non, ergo
absolute et simpliciter non creavit Deus omnia ex nihilo, nec produxit omnia entia,
seu oirme id, quod vere est aliquid reale, et consequenter nullum ens proprie crear
vit: sed unum ex alio produxit, tanquam ex potentia reali receptiva et improducta,
se. existentiam, seu rem existentem ex essentia reali, quae dicitur esse potentia
receptiva ipsius esse, et improducta. Unde ulterius sit, creatiram posse quasi glo-
riari, quod ex se habeat aliquid, quod non habet a Deo, nec participatum ab illo.
Haec autem omnia et similia sunt contra fidem et naturdlem rationem... (Disp.
Metaph., XXXI, 2, 4).

(3) In creaturis existentiam et essentiam distingui aut tanquam ens in actu et
in potentiam, aut si utraque in actu sumatur, solum distingui ratione cum aliquo
fundamento in re, quae distinctio satis erit ut absolute dicamus, non esse de essentia

tcreaturae actu existere. Ad intelligendam hanc distinctionem, et locutiones quae in
illa fundantur, oportet supponere (id quod certissimum est) nullum ens praeter
Deum habere ex se entitatem-suam, prout vera entitas est. Quod addo, ut tollatur
aequivocatio de entitate in potentia, quae re vera non est entitas, sed nihil, et ex
parte rei créabilis solum dicit non repugnantiam, vel potentiam logicam. Loquimur
ergo de vera entitate actuali, sive sit entilas essentiae sive existentiae, nulla efiim
entitas extra Deum est nisi per efficientiam Dei. Quapropter nulla res extra Deum
habet ex se entitatem suam, nam illud ex se includit negationem habendi ab alio,
id est, dicit talem naturam quae absque alterius efficientia habeat actualem entitatem,
seu potius actualis entitas (Disp. Metaph., XXXI, 6, 13).
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misién y obediencia que lleva consigo la designacion ontolégi-
ca de criatura. Uno y otro postulado metafisico son las coorde-
nadas béasicas de la teoria suareziana de la ley.

Mas aln hay que sefialar otras bases de ella. La voluntad de
Dios no sélo crea y mantiene las esencias, sino que las enlaza
y concierta en una ponderada armonia. Esta armonia es, como
si dijéramos, doble: une cada ser con su destino, cada destino
singular con el comun y césmico camino. Todo ser— advierte
Suarez— tiene como communes pasiones entis la unidad, la ver-
dad y la bondad (1). Unidad no dice sélo formalmente la nega-
cion de fragmentacion en el ser, sino positivamente su propia
y singular entidad. Unum non dicere de formaii solam, negatio-
nem. quassi superadditam entitate, sed ipsam intrinsecam enti-
tatem indivisam (2)'. El ser esta estructurado, y esto que cons-
tituye su perfil de verdad, connotando una inteligencia, compo-
ne su destino y exigencia de plenitud, connotando el impulso
de realizarlo (3). La bondad del ser es su propia perfeccion enti-
tativa, formal o fundamentalmente unida con la voluntad o el im-
pulso. Estos tres trascendentales se manifiestan en la totalidad
de la creacién y a su vez “pstienen el enlace de la misma. La
unidad, puesto que aun la mas concreta e individual es, segun
Suérez, forma entitativa que se enlaza en un conjunto de for-
mas. La verdad, porgue en su propio seno lleva la jerarquia y
el limite, el orden y la medida. La bondad, porque todo fin y
valor remata en uno. ultimo, pleno y conseguido. De este modo
cada ser posee un destino, y el mundo todo una soberana y uni-
ca belleza.

Se suele llamar ley eterna a este orden o6ntico. Los antiguos
conceptos de entelequia y nomos se conciertan en ella. Suarez ad-

(1) Disp. Metaph., 11, 2, 3 ss.
(2) Disp. Metaph., 1V, 2, 7.

(3) Subrayamos aqui uno de los aspectos de la unidad, verdad y bondad del
ser, sin referimos a otras significaciones de ellas.
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vierte que es preciso distinguir en la misma un doble sentido
por su origen y una acepcién doble en su aplicacion. De un lado,
si queremos afirmar la eternidad de dicha ley, habremos de ad-
vertir que lo es sélo en un sentido inmanente, porque represen-
ta el orden del mundo tal como fué querido por Dios y hecho
estable y firme por el decreto de su voluntad desde la eternidad.
Y asi, aunque no hubiera subditos a quienes imponerse, basto
el estar Insita en el mismo Dios para tener los caracteres de ley,
porgue la sustancia de ésta se halla en la voluntad preceptiva,
sin exigir mas promulgacion, cuando tal voluntad es la divina.
De este modo se puede defender su eternidad, aunque como acto
transitivo, o sea como norma de los seres creados, es temporal
como ellos (1).

Mas de otro lado, en cuanto a su esfera de aplicacién, la di-
ficultad es mayor. Suérez advierte que asi como toda ver-
dad, en el sentido anteriormente indicado, connota una inte-
ligencia y toda bondad una actividad, toda ley connota un
circulo de libertad. De este modo la ley del mundo no sera
tal en un sentido riguroso, sino sélo lata y metaféricamente,
aplicada a los seres que obran comuna escueta necesidad Ori-
tica (2). La actividad normativa de ella sélo empezara res-
pecto a aquel ser que es posibilidad en un sentido méas rigu-
roso que todos los demas, que es un caminar que tiene que ha-
cer su camino, y oir como norma lo que en los otros sectores del
cosmos es realidad necesaria; esto es, respecto del hombre. Colo-
cado este ser en una especie de horizonte entre la naturaleza y
él espiritu, su destino es vocacién, escuchar la voz de Dios que
impresa estd en el mundo y vivir como regla obligante lo que
en éste es desarrollo inexorable. Sobre este orbe de libertad hu-
mana se imprime la ley en su pleno sentido. Sobre lo dntico se

(1) De Leg., II, 1,5
(2) De Leg., 11, 2,13.
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alza lo ontologico. Y el soporte metafisico del mundo se hace
precepto para canalizar lo histoérico.

3. Con ello ya aparece ante nuestra vista el circulo de cues-
tiones que rodpa la ley natural, esto es, la participacion de la
ley eterna en la criatura racional. Suarez trata de determinar
la peculiaridad y la unidad de ella, su dependencia de Dios y
su influencia en la realidad, lo teoldgico y lo histdrico de la mis-
ma, haciéndola asi camino cierto de los viadores hacia la eter-
nidad. La existencia del hombre estd regida por Dios y marcha
hacia El por los caminos mudables del tiempo. Ahora bien,
¢(cdmo se manifiesta en la ley natural esta dependencia onto-
l6gica? Y como cabe dentro del ambito de la norma la varia-
bilidad de las circunstancias sin quebrar su limpia unidad de
exigencia? He aqui las dos magnas cuestiones, profundamente
enlazadas, que preocupan al clasico.

De dos maneras y por distintos caminos se niega la depen-
dencia del hombre respecto a Dios. O mediante un objetivismo
extremo que afirmaba la supremacia de la razén sobre todo; y
podia eliminar Aquél, puesto que la razén y el derecho natural
persistirian aunque Dios no existiera. 0 mediante un volunta-
rismo extremo, para el cual la omnipotencia divina no esta so-
metida a ninguna ley racional, y que, colocando a Dios por en-
cima del logos, va a terminar afirmando éste como exclusiva-
mente humano. -De ambas maneras el hombre quedaba segrega-
do de Dios. La razon se hacia centro del orbe. Al derecho na-
tural teoldgico amenazaba un derecho natural secularizado.

En el orden histérico, esto era tanto como decir que la uni-
dad metafisico-temporal del hombre se rompia y que las normas
gue presidian su accién oscilaban ya tragicamente en los vaive-
nes del tiempo. En la época suareziana se prefiguraban las con-
secuencias de esto. La razén, que se habia hecho humana, con-
servando su inmutabilidad, podia hacerse demasiado humana,
perdiendo su permanencia. Lo que empez6 siendo razébn mate-
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matica podia convertirse en razon historica. La unidad del man-
dato podia desaparecer en la multiple variedad del arbitrio.

La doctrina suareziana ha evitado esos peligros y ha dado la
solucién ejemplar a esta cuestion. Todo se halla en ella recta-
mente ponderado y medido, y la profundidad de su genio le
hace vislumbrar siempre, a través de lo humano, la mano de
Dios y encontrar la formula feliz de enlace entre lo eterno y lo
histérico.

La primera forma de objetivismo que combate es la de Ga-
briel Vasquez. Vasquez, en sus Comentarios y disputaciones so-
bre la Prima Secundae de Santo Tomas, habia afirmado que la
ley natural era la naturaleza racional en si misma, en cuanto no
implica contradiccién y es criterio para juzgar de la honestidad
o torpeza de los actos humanos. Existen acciones de tal manera
intrinsecamente malas o buenas por su naturaleza en que ningln
modo lo son por prohibicién o mandato extrinseco, ni del jui-
cio, ni mandato divino. En ellas, la maldad o bondad radica en
su relacién con la misma naturaleza. Esta, en si misma, es su
propia ley (1). Suarez combate en Vasquez la afirmacion de
gue la ley natural no es juicio de razén, sino la misma natura-
leza, reservando para después el condicionar este juicio al man-
dato divino. En esta opinion, advierte, hay algo exacto: que la
maldad o bondad de algunos actos es objetiva* pero no puede
admitirse lo demas. La naturaleza racional es, mirada rectamen-
te, una esencia, y no manda ni muestra la honestidad o malicia,
ni dirige o ilumina, ni tiene otro efecto de ley; luego no puede
llamarse tal, si no queremos usar de esta palabra muy equivoca

(1) Gabriel Vasquez Bellomoiitano, Commentariorum ac Disputationum in' Pri-
mam Secundae S. Thomae. Ingolstadil. MDCXII. Naturalis lex, aut naturalis ius erit
regula naturali, quae nulla volUntate, sed suapte natura consta... Prima igitur lex
naturalis in creatura rationali est ipsamet natura, quaterius rationalis, quia haec est
prima regula boni et mali. Disputatio 150, cap. 3. Cfr. Disputatio 97, cap. 3: sobre
pecado y ley natural.
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y metaféricamente (1). Todo aquello que es fundamento o me-

dida de la honestidad o de la rectitud del acto mandado por la
ley, no puede llamarse norma, pues medida y fundamento es
méas amplio que ley. Como sucede, por ejemplo, en la limosna,
donde la necesidad del pobre y la liberalidad del donante son
el fundamento, y nadie diria que la necesidad del pobre sea la
léy de la limosna. La argumentacion, por tanto, procede de lo
general a lo particular y es viciosa (2).

Es necesario, por tanto, volver a la concepcion clésica. La
ley natural no es la misma naturaleza del hombre ni su volun-
tad, puesto que a ambas ata y obliga, sino se halla en la razoén,
mediatamente como facultad, proximamente como juicio.

Y aqui empezaba la polémica mas fuerte. Un conjunto
autores (Suarez cita a Gregorio, Almainus, Hugo de San Vic-
tor, etc.) habian sostenido, partiendo de lo anterior, que la ley
natural no es ley preceptiva propiamente dicha, porque no es
sefial de la voluntad de algun superior, sino ley judicativa de lo
gue debe hacerse o evitarse, de lo que por su naturaleza es in-
trinsecamente bueno o necesariamente malo. La ley natural no
procede de Dios como legislador, sino, a lo sumo, como hacedor
de la naturaleza, pues no indica sino lo que es malo o bueno en
si, como la vision de tal objeto indica que es negro o blanco.
De donde se concluia que aun cuando no hubiese Dios, 0 no tu-
viese raspdn, 0 no juzgase rectamente de las cosas, si hubiese en
el hombre el dictamen de la recta razén que indicase, por ejem-
plo, que es malo mentir, tendria ello la misma razon de ley que
tiene ahora, porque fuera ley mostrativa de la malicia que hay
intrinsecamente en el mismo objeto.

(1) Natura ipsa rationalis praecise spectata, ut talis essentia est, nec praecipit,
nec ostendit honestatem, aut malitiam, nec dirigit aut illuminat, nec alium prépium
effectum legis habet: ergo non potest dici lex nisi velimus valde aequivoce et me-
taphorice nomine, legis uti (De Leg., Il, 5, 5).

(2) De Leg., II, 5, 6.
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Suarez combate esta opinion por dos vias: una, partiendo
del propio concepto de ley. Otra, mediante profundas razones
metafisicas.

Toda la tradicion escolastica habia considerado la ley natu-
ral como ley en sentido propio; mas la sola noticia o proposicion
del objeto existente en la mente no alcanza a tener caracter pre-
ceptivo. El juicio que indica la naturaleza de la accion no es
acto de superior, sino que puede hallarse en el igual o en el in-
ferior, el cual no tiene fuerza alguna de obligar; luego no pue-
de tener razon de ley o de prohibicion; de otro modo: el doc-
tor que muestra lo que es malo o bueno impondria la ley, lo
cual no puede decirse. Pues la ley es aquel imperio que puede
engendrar obligacion; mas aquel juicio no induce obligacion,
sino que muestra aquello que debe suponerse; luego aquel jui-
cio, para que tenga razon de ley, debe indicar algin mandato
del cual mane tal obligacién (1).

El defecto fundamental de toda esta teoria —advierte Sua-
rez, y con ello ya entramos en el otro tipo de argumentacion—
es que olvida el presupuesto ontolégico fundamental de toda ra-
z6n humana: la dependencia del ser finito respecto al infinito,
y que, por tanto, todo lo que es conforme a ella es querido por
Dios, y lo contrario a ella, prohibido. Es dentro del horizonte de
la finitud existencial donde hay que ponderar rectamente todo lo
anterior: la razén humana como predicado del ser hombre y la
existencia como creada y regida por Dios. Omnia —dice Suarez—
guae lex naturalis dicta esse mala prohibentur a Deo speciali pre-
cepto et volUntate, qua vult nos teneri et obligari vi autoriia-
tis eius ad illa servando; ergo lex naturalis est proprie lex prae-
ceptiva seu insinuativa proprii praecepti. Deus habet perfectam
providentiam hominum, ergo ad illum ut ad supremum goberna-
torem naturaé spectat vetare mala et praecipere bona (2). La ra-

il) De Leg, Il, 6, 6. -
(2) De Leg, Il, 6, 8
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zon natural es su huella y lleva el eco de su mandato. EI hombre
Nno conoce por conocer, sino conoce por salvarse. La voluntad de
Dios, que lo ha creado, ha puesto en él la razén moral para ad-
vertir que lo que es conforme a ella le agrada y lo contrario le
desagrada. Y aquella voluntad debe considerarse en Dios como
supremo creador y gobernador, y no como puede hallarse en
persona justa o bienaventurada o viadora, pues teniendo Dios
aquella absoluta complacencia o displacencia, quiere absoluta-
mente que aquella obra se haga o no se haga en cuanto corres-
ponde al oficio de justo gobernador; luego la voluntad es de tal
naturaleza que por ella quiere obligar a los subditos a realizar
u omitir. Es menester, por tanto, interpretar la ley natural en
toda su amplitud si no queremos fragmentar nuestra misma
existencia. “La ley natural —dice Sudrez—, en cuanto esta en
nosotros, no sélo juzga el mal, sino que también obliga a evitar-
lo, y, por tanto, no sélo representa la disconveniencia natural
de tal acto u objeto con la naturaleza racional, sino que tam-
bién es sefial de la voluntad divina que lo prohibe” (1). No nos
podemos quedar en la letra sin descifrar el espiritu; la natura-
leza racional no se concibe sin un Dios legislador. También esta
esencia pende de la mano del Sefior.

Y con ello no quiere decirse que no haya en los mismos ac-
tos cierta necesaria honestidad y torpeza. Volvemos a la base
fundamental de toda la teoria juridica suareziana. El juicio de
razon vale preceptivamente como mandado por Dios; pero la
voluntad de Dios no oscila en el vacio axiolégico, sino que esta

sujeta a una necesidad de perfeccion que la liga intencio-
nalmente con lo bueno. Esto no es imponer a Dios la razon
desde fuera, sino sencillamente no quebrar todo el orbe del ser

(1) Unde tandem, sit, legem naturalem, prout in nobis est, non tantum esse iudi-
cantem malum, sed etiam obligantem ad cavendum illud, ac subinde non solum re-
praesentare naturalem disconvenientiam talis actus vel obiecti cum rationali natura,
sed etiam esse signum divinae voluntatis vetantis illud (De Leg., Il, 6, 13).
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desde dentro. En Dios, a la pura actividad corresponde el orden
objetivo de los bienes. Querer y razén van enlazados. EI hombre
no puede desatar lo que Dios enlaz6. La ley natural no es que-
rer arbitrario ni razén pura, pues en ambos casos no tendria cen-
tro de gravitacion ontoldgica, sino aquella razéon en donde va
la voluntad perfecta de Dios y que puede ser por eso ley de un
ser creado.

Y Suarez concluye con esta magnifica alabanza de la provi-
dencia divina, que es piedra angular de toda su especulacion
moral y juridica: “Digo, pues, ...que la divina voluntad, aunque
sea absolutamente libre al exterior, no obstante, puesto un acto
libre puede ser necesitada de otro, como, si quiere prometer, ab-
solutamente es necesitada a cumplir la promesa, y si quiere ha-
blar o revelar, necesariamente debe revelar la verdad. Y, pro-
porcionalmente, si quiere crear el mundo y conservarlo en or-
den a sus fines, no puede menos de tener providencia de él, y
supuesta la voluntad de proveer, no puede menos de tener pro-
videncia perfecta y conforme a su bondad y sabiduria. Y, por
tanto, supuesta la voluntad de crear la naturaleza racional con
suficiente conocimiento para hacer el bien y el mal, no pudo
Dios menos de querer prohibir a tal criatura los actos intrinse-
camente malos y mandar los honestos necesarios... Pues absolu-
tamente podria Dios no mandar cosa alguna o no prohibirla; no
obstante, en el supuesto que quiso tener subditos con uso de
razén, no pudo menos de ser legislador de ellos, al menos en
aquellas cosas que son necesarias para la honestidad natural de
las costumbres” (1).

Con esto ya se puede plantear con sentido el problema de
la unidad del derecho natural y de la dependencia respecto a él
de la mutacion historica. La unidad de la ley natural s6lo puede
explicarse a partir de la unidad metafisica del ser. Ahora bien,

(1) De Leg., 1, 6, 23.
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ésta se habia roto en la época de Suarez por obra de Scoto y
Occam, tanto por arriba, podiamos decir un poco toscamente,
como por abajo. Dios era un puro velle y, por tanto, sus man-
datos no tenian ninguna objetividad y firmeza. Por otro lado,
lo individual no era forma, sino haecceitas, irracionalidad pura.
Entre dos contingencias oscila la norma sin apoyo firme ni 6rbi-
ta segura. La ultima consecuencia de todo ello habria de sacarla
el protestantismo. Dislocado el, orden moral, puesta su causa en
una voluntad arbitraria, ya no fué necesario un Dios legislador,
puesto que no habia que establecer una conexion fundada entre
el acto humano y su consecuencia moral, entre lo singular y lo
universal, entre la obra y la salvacion, sino que este enlace se
colocé mas alla de la razén: en la arbitrariedad pura. Aparece
el concepto cardinal de predestinacion. Dios, como habia per-
dido en su naturaleza la unidad metafisica de razon y voluntad,
pudo con su sola voluntad irracional romper el orden moral y
no imputé extrinsecamente los actos a aquel a quien no quiso.
Lo individual perdid su ultimo enlace seguro con lo universal.
La historia se emancip6 de Dios.

Suéarez opone frente a ello, segin hemos visto, la gran tesis
escolastica, amplificada y depurada por Espafia. Dios es el Ipsum
Esse, la seguridad pura. En la creacién, el ser, como concepto
cardinal, atraviesa todo, contrayéndose en grados distintos. El
universo es asi una unidad metafisica compuesta de multiples
formas, y aun el objeto individual no es pura haecceitas, sino
forma. En la consideracion del mundo hay el maximo amor por
lo concreto, pues en la plenitud varia y real de los seres, con
todas sus tensiones y contradicciones, se manifiesta el infinito
poder de Dios; pero al par hay el maximo esfuerzo para com-
prender estos seres desde criterios generales y para juzgarlos des-
de normas supremas. Es el impetu ignaciano hecho sustancia
de metafisica. Lo que ligaba a los seres individuales con Dios
era un lazo ontoldgico; lo que liga a los hombres con Dios es
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un lazo moral. La obra era el camino para la salvacién. La gran
tesis teoldgica esparfiola era el congruismo, la concordancia del
libre arbitrio con la gracia divina. Y del mismo modo que el ser
se contraia a lo individual y el llamamiento de Dios era congruo
con la acciéon del hombre, la norma no variaba, sino se contraia
a lo individual. La unidad no padecia, sino se enriquecia. La cir-
cunstancia estaba asi clavada en el ser, en la providencia, en la
norma. Lo eterno no negaba lo vivo, sino que lo hacia vida ver-
dadera.

Estas ideas metafisicas fundamentales atraviesan toda la es-
peculacidon suareziana sobre la unidad de la ley natural. La ley
natural es una en todos los hombres y en todos los tiempos. Nada
la puede intrinsecamente ni variar ni modificar. Y la razén es
porque esta ley constituye como una propiedad que sigue a la
naturaleza especifica, que es la misma para todos los hombres.
La misma sindéresis existe en todos ellos, y hablando de suyo
podria haber el mismo conocimiento de las conclusiones, luego
también igual ley natural. La ley natural no puede cesar por si
misma o mudarse, ni universalmente ni en particular, perma-
neciendo la naturaleza racional con uso de razén y de libertad.

La mutabilidad en el derecho natural no es mas que aparen-
te. Hay—dice Suarez— tres drdenes de preceptos naturales.
“Unos son los universalismos, como se ha de evitar el mal y ha-
cer el bien. Otros son las conclusiones inmediatas y totalmente
conexas de modo intrinseco a tales principios, como los precep-
tos del Decéalogo. En el tercer orden hay otros preceptos que es-

tan mucho més separados de los principios” (1). Ahora bien;
conforme nos alejamos de la raiz se diversifican las condiciones

1) Distinguamus tres ordines praeceptorum naturalium: quaedam sunt univer-
salissima principia, ut malum faciendum non est, et bonum est prosequendum: quae-
dam vero sunt conclusiones immediatae et omnino intrincese coniunctae dictis prin-
cipiis, ut praecepta Decalogi. In tercio ordine sunt alia praecepta, quae multo magis
sunt remota a primis principiis (De Leg., Il, 15, 2).
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de aplicacién y, por tanto, se especifica el precepto. Pero la nor-
ma natural tomada en si misma no varia por ello, sino que, dis-
cerniendo la mutabilidad de la materia, manda, de acuerdo con
ella, para una situacion y no para otra, y obliga ahora y no an-
tes ni después, et ita ipsa in se manet semper inmutata, licet quo
ad nostrum modum loquendi et per denominationem extrinse-
carn quasi mutari videatur (1).

De este modo se han dado las bases para la solucion de una
serie de cuestiones particulares que preocupan a la filosofia ju-
ridica de la época; entre ellas, aquella cardinal de si el derecho
natural podia ser mudado por Dios de potestad absoluta, bien
en su totalidad, bien en los preceptos del Decalogo, y respecto
a éstos, bien los de la primera o los de la segunda tabla. Aqui
no podemos exponer en detalle la solucion suareziana. Baste
solo apuntar que la plenitud de sentido que se ha dado a la vo-
luntad divina hace facilmente impugnables las exageraciones
de Occam; la unidad de destino en el hombre es suficiente para
eliminar las distinciones de Scoto entre los mandatos de la ley,
y el reconocimiento de lo individual y sus derechos alcanza a ex-
plicar los casos clasicos de supuesta dispensa en las normas con-
cretas. Todo el talento metafisico y casuistico del genial hispa-
no logra aqui su maxima expresidn; gracias a €l se comprende
la variedad sin quebrar la unidad. Lo individual y concreto
—este supuesto enemigo moderno de la metafisica— se conci-
lia con lo supremo, y en el conjunto reina la misma grave y pon-
derada armonia que en la creacion toda.

Y esta afirmacion de unidad alcanza también a solucionar
la otra cuestion de si el derecho natural puede ser dispensado
de potestad humana. Para resolverla, Suarez disefia su conoci-
da distincion entre el derecho natural preceptivo y dominativo.
El primero manda o prohibe absolutamente una accion; es decir,

(1) De Leg., I, 13, 9.
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contiene reglas y principios del bien obrar, los cuales encierran
verdad necesaria y, por tanto, son inmutables, pues se fundan en
la intrinseca rectitud y maldad de los objetos, mientras que el
segundo deja un &mbito a la voluntad para que determine el
contenido y perfil de los derechos, mirando el concreto haz de
circunstancias que les rodea, pues res omnes creatas... habere a
natura militas conditiones quae mutabiles sunt et per alias cau-
sas auferri possunt (1). EI derecho natural se determina, lo mis-
mo que el ser, dotando de sentido y norma al acontecimiento
singular.

4, Y esta determinacion, no hay que olvidarlo, se realiza
mediante la voluntad del hombre (2). Lo inmutable demanda
la actividad de lo vivo para determinar un sinndmero de cues-
tiones que en él no estan fijadas. Lo constante exige la accion
variable del hombre. Para ello aparece la ley humana positiva.
Su nombre le viene precisamente, como cuida de advertir Sua-
rez, de este arraigo en la voluntad singular. Esta ley—dice en
el comienzo de su tratado De Legibus— no se llama humana por-
gue ha sido impuesta a los hombres ni porque trate de cosas hu-

(1) De Leg., Il, U, 18

(2) £1 reconocimiento del valor predominante de la voluntad en el derecho
humano es obra de la escuela espafiola, fundamentalmente de la escuela jesuita. Los
dominicanos siguen los conceptos clasicos. Quiza tan s6lo Bafiez destaque algo mas
el papel del poder respecto al derecho humano al exponer las diferencias entre
derecho natural y positivo: sobre todo en el segundo caracter (ex parte causa exem-
plaris et regulae), donde advierte que es necesario atender a las circunstancias; y
en el cuarto (mutabilidad e inmutabilidad). Bannez, De lura et lustitia, Salmanticae,
MDXCIII. Sin embargo, los dltimos supuestos teolégicos dominicanos no le per-
mitian dar toda su importancia a la accién del hombre, esto es, admitir el valor de
lo histoérico. La modificacion comienza en Molina. Molina traduce a'conceptos teo-
l6gicos toda el ansia activista de la época, destacando la importancia de la obra del°®
hombre para la accién de la gracia. Su obra De concordantia liberi arbitrii cum
grafia donis no s6lo tiene una importancia teoldgica, prepara también un enfoque
certero en los problemas'del derecho positivo. EI mismo Molina saca las conse-
cuencias de esta teoria para el mundo del derecho. El texto fundamental se encuen-
tra en su obra De Justitia et Jure, I, 4, 2.
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manas, sino “porque ha sido hallada y puesta proximamente
por los hombres” ; “es acto de hombres”, “obra de hombres”,
“procedente de su voluntad y prudencia”. Nos hallamos aqui
en el dltimo limite normativo. La ley se va a contraer en dos
maneras: por el ambito de vigencia, por el modo de positividad.
La ley natural regia sobre toda la naturaleza humana por el
mero hecho de ser y por la sola fuerza de la razén supuesta la
dependencia del Ser Supremo. La ley positiva rige sobre una co-
munidad histérica acompafiada de la coaccion. Y el problema
es. ¢por qué existe una comunidad histérica a mas de la escue-
ta comunidad ontoldgica? ;Y qué es lo que autoriza a alguien a
gue sus mandatos y coacciones tengan fuerza de ley? ;Qué fun-
damenta el que unos hombres dependan de otros? ;Cudl es, en
suma, la funcién de la conexién histoérica en el orden del mun-
do? En todas estas cuestiones se trata de conocer el principio de
individuacion del mundo juridico, o sea ver de qué manera el
orbe normativo alcanza su ultima expresion.

Ahora bien; en la constitucion de la comunidad histérica,
base de este Ultimo modo de determinacion normativa, hay que
distinguir tres factores intimamente conexos: uno ontolégico,
otro peculiarmente histoérico y otro politico.

Toda comunidad histérica se apoya, por un lado, en un des-
tino natural humano. En efecto, el hombre tiene una situacion
singular en el amplio reino de lo creado. Por un lado es, por ca-
pacidad y ejercicio de libertad, centro del mundo, remate del
cosmos, imagen de Dios, y puede aspirar a lo sumo: a la inmar-
cesible corona de la bienaventuranza. Pero, de otro, por esa mis-
ma constitutiva indeterminacion, estd como indefenso y necesi-
tado de ayuda. A su paso no se le ha dado 6rbita fija ni camino
fatal, su vida no la rije la ciega necesidad ni el oscuro instinto;

de aqui que él, rey de la creacion, se halla indefenso frente a las
amenazas de ésta. Asi, desde lo mas hondo de su naturaleza,

clama por companiia y defensa; su vida necesita de tutela y am-
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paro. La sociabilidad es por ello una nota esencial de su ser. El
hombre une dialécticamente las dos cualidades de individuali-
dad y ser social, y a través de la sociedad alcanza su pleno des-
arrollo y se realiza asi su destino ontico y ético. Esto es lo que
advierte Sudrez cuando indica sumariamente que el hombre es
animal sociale, et naturaliter recteque appetere in communitate
vivere (1).

Pero este enlace organico con los otros hombres no seria per-
fecto sin autoridad y jefatura. En la comunidad plena —dice
Suérez— es necesario la potestad que la gobierne. Ningun cuer-
po, como dijo Santo Tomas, puede conservarse si no hay algin
principio al que corresponda procurar el bien de él, como cons-
ta en el cuerpo natural y en el politico ensefia la experiencia.
Y la razén es clara, porque cada miembro privado atiende a su
comodidad particular, la cual es muchas veces contraria al bien
comun, y hay muchas cosas que son necesarias para éste que no
lo son para el privado, y aunque lo sean, a veces no se procuran
como comunes, sino como propias. La comunidad perfecta exige
por eso de la potestad publica. Donde no hay gobernador se ani-
quilara el pueblo, y como la naturaleza no falta en las cosas ne-
cesarias, es, conforme a la razén y al orden del mundo, la co-
munidad perfecta y su legislacion propia (2). El orbe de la ne-
cesidad ontologica condiciona asi la aparicion de la historia.
Dios mismo hace posible la accion del hombre.

El enlace de ontologia e historia alcanza también a explicar

(1) De Leg, IlI, 1, 3

(2) De Leg.,.Ill, 1, 5. EI mismo pensamiento se repite en la otra gran obra
juridico-politica de Suarez: Defensio fidei cathélicae et apostolieae adversas angli-
canae sectas errores: Potestque Idem declarari naturali exemplo corporis humani
quod sme capite conservan non potest. Est enim humana respublica ad modum
unius corporis quod sme variis ministris et ordinibus personarian, quae sint instar
plurium membrorum subsistere non potest. Def. fid., I11, 1, 5. Igual en la obra: De
opere sex dierum: Sine aliqua subordinatione singularum familiarum et persona-
rian ad &liquem superiorem, vel rectorem communitatis talis communitas constare
non potest. De opere..., V, 7, 3.
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el origen de la autoridad concreta. Si aquéllas estuvieran sepa-
radas, cabria que esta Ultima tuviera su raiz en la arbitrariedad
(aunque fuera en la arbitrariedad divina), y podria, por tanto,
concebirse (como los protestantes) que Dios designara la auto-
ridad por un acto distinto de la creacidn, atribuyéndosela neta-
mente al principe; esto es, que la designara por un mandato no
enraizado en el ser. Al estar unidas naturaleza e historia, hay
una armonia entre el orden de las causas primeras y de las cau-
sas segundas, y “Dios no da la potestad por especial accion o
concesion distinta de la creacién”, sino que la quiere a través
de la comunidad de los hombres, enlazando asi su destino con
su arbitrio, lo natural con el acto de determinacion histérica (1).

Por tanto, la potestad publica, en virtud del derecho natu-
ral, estd en la comunidad de los hombres. Pero para que se en-
tienda esto mejor se ha de afadir que la muchedumbre de los
hombres se considera de dos maneras: o sin orden alguno, con lo
cual no constituyen un todo y la potestad no esta en ellos sino
cuasi radicalmente, o0 como un corpus mysticum politicum, que
puede llamarse de suyo uno, cuando la muchedumbre de hom-
bres, por especial voluntad o comun consentimiento, se enlaza
en una sociedad para ayudarse mutuamente en vistas a un fin.
“Una vez constituido aquel corpus, inmediatamente, en virtud
de necesidad natural, esta en él la potestad por modo de propie-
dad resultante de su propio ser.” “Por lo cual, asi como el hom-
bre, por lo mismo que es creado y tiene uso de razoén, tiene po-
testad sobre si mismo y sus facultades y miembros para el uso
de ellos y es naturalmente libre, es decir, no siervo, sino sefior
de sus acciones, asi el corpus politicum, por lo mismo que a su
modo es producido, tiene potestad y régimen de si mismo, vy,
consiguientemente, tiene también potestad sobre sus miembros

1) De Leg., IlI, 3, 5. Cfr. Def. fid., 111, 1, 7. Mas explicito, Def. fid., Ill, 2,.17:
Potestas autem regia non ex divina institutione positiva, sed solum ex ratione na-
turali dicit originem, media libera volintate Humana.
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y peculiar dominio de ellos. Y en la misma proporcion, asi como
a cada hombre ha sido dada la libertad por el autor de la natu-
raleza, mas no sin la intervencion de la causa préxima o del pa-
dre por el cual es producido, asi también esta potestad es dada
a la comunidad.de los hombres por el autor de la naturaleza,
mas no sin intervencién de las voluntades y consentimiento de
los particulares por los cuales ha sido reunida y congregada tal
comunidad” (1). De este modo, en la historia, signada por Dios,
determinan los hombres sus destinos comunes. Por ello surge,
junto a la comunidad humana, la comunidad propia de los dis-
tintos Estados. Sudrez cree que tal diversidad es casi connatu-
ral al hombre. “Esta potestad —indica— no esta por naturaleza
en la multitud, de forma que sea necesariamente una en toda la
especie 0 en toda la coleccién de los hombres existentes en el
orbe universal. No es necesario para la conservacion o el bien
de la naturaleza que todos los hombres se unan* de esta suerte
en una sola comunidad politica; antes bien, apenas es esto po-
sible y mucho menos conveniente. Pues, cdmo dijo Aristoteles,
una ciudad demasiado populosa con dificultad se gobierna rec-
tamente; luego mas dificilmente un reino, si es demasiado ex-
tenso, y, por tanto, mucho mas dificilmente todo el universo,
hablando de gobernacion civil. De donde me parece lo mas ve-
rosimil que nunca, o en tiempo brevisimo, estuvo la potestad en
toda la reuniéon de hombres, sino que poco después, de la crea-
cion del mundo comenzaron los hombres a dividirse en varias
republicas y en cada Una de ellas estuvo esta potestad dis-
tinta” (2).

Pero aun cabe otro modo de determinacién. Sobre la deter-

(1) De Leg., IlI, 3, 6. Cfr. De opere sex dieram, V, 7, 3: Multiplicatio domorum
seu jamiliarum por solam divisionem unius familiae ab alia sine aliqua peculiari
coniunctione morali inter se non efficiiint proprie unam communitatem politicam,
sed unum agregatum per accidéns plurium domesticarum communitatum.

(2) De Leg., IlI, 2, 5.
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minacion ontoldgica se ha alzado la determinacién histérica; so-
bre ésta, la que podriamos llamar precisamente determinacion
politica. Las cosas humanas no s6lo son mudables, sino muy mu-
dables, dice Suéarez. Asi que aunque toda la comunidad tiene
la potestad, el derecho natural no obliga a que sea ejercida in-
mediatamente por la misma comunidad entera, 0 que perma-
nezca siempre en ella, sino, antes bien, siendo moralmente difi-
cilisimo que se haga asi por la infinita confusion y tardanza que
se originarian, es necesario que los hombres determinen su modo
de gobierno, entre los cuales el mejor es el mando Unico. EI
contratd de sefiorio concluye asi la constitucion del Estado. De
este modo hemos llegado ya a determinar los supuestos de la ley
positiva. Hay un margen de supraordinacion preceptiva en el que
manda y un ambito legitimo de sumision en los que obedecen.
El principe es sefior de hombres. “De donde —dice Sudrez—, en
otros tiempos, cuando no habian sido dadas leyes inanimadas,
los principes eran como leyes animadas, por cuyo arbitrio eran
regidos los pueblos, como de Justino refiere San Agustin.” De
este modo, el dltimo grado de individualizacion normativa lo da
la existencia historica.

Pero entiéndase esto bien. Lo mismo que en el orden del
ser el individuo no es haecceitas, sino forma, aqui no es arbitrio,
sino norma. Los Estados tienen un apoyo teolégico y metafisi-
co, sus leyes también. Ahora bien, aqui es donde él jurista me-
tafiisico tenia que librar una mas empefada polémica. A su lado
el poder de los grandes Estados modernos habia alcanzado un
excepcional desarrollo y sobre la teoria juridica dominaba un
radical nominalismo. Al par que la ontologia se iba quebrando,
y el orden del mundo era tarea de una razén humana matema-
tica, que mediante sus leyes mantenia enlazados en viviente cons-
telacion de fuerza los atomos sensaciones, la filosofia juridica
iba creando el concepto de ley humana como tecnicidad pura,
impuesta desde fuera también para mantener enlazados en vi-
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viente constelacion de fuerza los atomos individuales. Produc-
to una de la razén del hombre, la otra era también consecuen-
cia de ella. A la soledad césmica del hombre se sumaba esta otra
soledad politica. Maquiavelo saca las ultimas consecuencias de
estos supuestos. El soberano debia abandonar en su actuacion
todos los supremos preceptos morales y dominar el orbe huma-
no, de repente devenido sin sentido, por un sutil, sagaz y cruel
instrumento de poder: la razén de Estado, la voluntad nuda.
En el &mbito legislativo, vacio de metafisica, van desde este mo-
mento a combinarse racionalismo formal y voluntarismo, dan-
do a la norma una vigencia politica sin capacidad de justifica-
cion ultima.

Suarez, én contra de lo anterior, da Ultima unidad a la dia-
léctica de las leyes, al par que incidentalmente recompone la
poética de los principes. El soberano es un servidor de la ley
eterna y de la.natural; esto es, un servidor de Dios, y no puede
emanciparse de esta su dependencia metafisica, que si es su nor-
ma, es también su justificacién. En la jerarquia del mundo él
ocupa un puesto, y debe prestar obediencia a quien le es supe-
rior si quiere pretenderla de quienes le estdn subordinados. No
debe, pues, abrogar la ley de Dios si aspira a que su norma sea
ley de hombres. Su funcién y su gloria es determinar la ley na-
tural. Y si lo hace, aunque sea la materia de su disposicion mu-
chas veces indiferente, bastara su voluntad para constituirla en
una suerte de virtud. De este modo, inserto en el orden metafi-
sico, se le da a su poder esta magica facultad de crear norma, y la
potestad humana es capaz de anudar los hilos del ser y del sen-
tido, manifestando asi su origen divino (1).

(1) Las limitaciones que para Suarez tiene el poder, y su enlace con el orden
del mundo, se manifiestan claramente en su definicion de la soberania. El texto
fundamental se halla en Def, fid., 111, 5, 2: Civilis potestas dicitur in suo mrdine
suprema, guando in eodem, et respectu sui finis ad illam fit ultima resolutio in sua
sphaera seu in tota communitate, quae illi subest: ita ut a tali Principe supremo
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Ahora bien: si lo metafisico justifica lo histérico, lo histo-
rico matiza lo metafisico. El principe debe tener en cuenta las
necesidades de la comunidad y las posibilidades de ella. Lo pri-
mero determinara concretamente su voluntad, déandole perfil

' exacto. Lo segundo determinard humanamente su voluntad, dan-
dole perfil posible. Ambas exigencias se prefiguran idealmente
en el concepto de bien comun; éste representa la concrecion his-
torica de las exigencias eternas. El impone reglas y altitud de
exigencia, pero también limpio camino de modestia. La ley hu-
mana ha de pretender la virtud, pero no puede pedir todas las
virtudes. Ha de corregir los vicios, pero no todos los vicios. No
pueden darse reglas generales para ello —advierte Suarez—, sino
solo que aquel acto de virtud que sea moralmente necesario para
el bien comdn y acomodado a la capacidad de los hombres debe
ser postulado, y aquel vicio dafioso para la comunidad debe ser
prohibido. En esto puede mucho la prudencia del legislador que
conoce la mecanica de su orbe y sabe, por tanto, la exterioridad
en gue se mueve la historia humana. Quien manda no lo puede
todo. La servidumbre —dice Sudrez— no invade todo el hombre,
pues la parte méjor se exceptlia. Los cuerpos estan sujetos y son
adscritos a sefiores-, pero no el alma. Pues solamente puede ha-
llarse sujecion entre los hombres en cuanto pueden tener en-
tre si comunicacion, y las acciones de unos pueden ser Utiles o
nocivas a otros, y, por tanto, sélo pueden darse preceptos hu-
manos de aquellos actos que pueden pertenecer a la exterior dis-
posicion de las cosas humanas. Hay una parte excelsa en que el
hombre sélo es subdito de Dios. La ley humana se contrae en el
suelo de la historia y tiene, por tanto, la exterioridad de ésta (1).

Pero el Estado no tiene s6lo una actuacion al interior, sino

omnes inferiores magistratus, qui in tali communitate vel in parte eius potestatem
habeant, pendeant, ipse vero princeps summus nulli superiori in ordine ad eundem
finem civilis gubemationis subordinetur.

(1) De Leg., I, capitulos 12, 13y 14. i
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también al exterior; el derecho humano es también derecho in-
ternacional. Aqui la voluntad histérica singular se concierta en
ufia voluntad histérica universal, la comunidad estatal en una
comunidad de todas las gentes. El ius gentium paisa a ser en Sua-
rez un derecho positivo, que se distingue del natural porque en
él no es.lo primordial la necesidad racional, sino la voluntad;
pero cuya subsistencia no depende del arbitrio singular estatal,
puesto que esta establecido por la comunidad del orbe. En el
orden de la individualidad, también, por tapto, la humanidad
se configura como una individualidad con destino historico
comun.

Uno era el ser que se contrae hasta sus grados singulares.
Una es la ley que se contrae hasta las individualidades concre-
tas. Ambos radican en Dios. Esta es la clave del orden éntico y
del orden normativo. L; creaciéon y la historia estan asi concer-
tadas y presididas por un solo poder. No hay que negar la varie-
dad. para afirmar la unidad; no hay que negar la voluntad del
hombre para afirmar la providencia de Dios, sino s6lo agudizar
la mirada en vuelo metafisico. Este es el motivo central de las
Disputaciones y también el del tratado “ Sobre las leyes”. Aqui
s6lo se ha podido apuntar con brevedad. '

Y, sin embargo, jqué profunda impresién causa este magno
sistema, aunque so6lo se contemple someramente, y qué necesa-
rio es para nosotros, juristas modernos, repensarlo sin interrup-
cién! Porgue la labor de un jurista es concertar metafisicamen-
te voluntad y sentido. La norma juridica no puede ser voluntad
pura, porqué nadie puede dar mas de lo que tiene, y el impe-
rativo nudo de una voluntad puede generar arbitrariedad, pero
no engendrar derecho. Es necesario, por tanto, que lo juridico
descanse en una voluntad impregnada de eticidad, en un ser que
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sea al par plenitud de sentido, y para eso habremos de ascender
en la escala normativa e insertarla alli donde radica la perfec-
cion: en el Ipsum Esse, segun nos ensefia Suérez. Con ello no
negaremos la peculiaridad historica, pues lo mismo que la pro-
videncia de Dios abre hueco a la accién del hombre, las normas
eternas dejan hueco para que, sin quebrar su unidad, se atien-
da a las condicionalidades histéricas. Con ello, por tanto, fio ha-
bremos perdido la circunstancia, sino habremos ganado la sus-
tancia. Y unir circunstancia y sustancia es, segun decia otro
agudo clasico espafol, Baltasar Gracian, la meta de toda acti-
vidad humana.

Sevilla. Marzo 1941.
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LAS IDEAS IMPERIALES
EN EL MEDIEVO ESPANOL

POR EL

P. JOSE LOPEZ ORTIZ, O. S. A

OS afios luminosos de nuestro cénit imperial conservaban
L cuidadosamente una vieja noticia del otro Imperio espa-
fiol, el leonés-castellano de Fernando I, extrafiamente complica-
da, ¢(cédmo evitarlo?, con recuerdos cidianos. Una hermosa pa-
gina de la Historia de Espafa de Mariana la ha consagrado dan-
dole forma definitiva.

Un emperador aleman —Mariana supone que Enrique 11—
acude a un Concilio, celebrado en Florencia, el afio de gracia
de 1055, y recaba del Papa Victor que conmine al rey castellano
con las mas graves penas eclesiasticas si no deja de usar el titulo
de emperador.

Parece éste el hecho fundamental sobre el que no se ofrecen
divergencias. Antes de Mariana conozco de este episodio la ver-
sidn que, en unas anotaciones al Comentario del Tostado sobre
el Evangelio de San Mateo, daba el canonigo conquense Alfon-
so de Polo al imprimirse por primera vez las obras completas
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del insigne prelado abulense el afio de 1529. El Cid, por man-
dato de Fernando I, pasa la frontera y vence en campal bata-
lla al emperador Enrique, que, de concierto con el Papa Urba-
no, queria someter Espafia al Imperio, y obliga con juramento
al Emperador germanico a reconocer la exencién de Espafia. El
Papa lo hace asi constar en una bula. EIl escoliasta conquense co-
loca estos sucesos alrededor de 1050.

Mariana se extiende en reproducir el discurso del Empera-
dor germanico ante el Concilio. Tampoco falta otro, lleno de
gallardia, de mi6 Cid ante la indecisién de Fernando | en con-
testar al requerimiento pontificio. Las andanzas del caballero
de Vivar allende el Pirineo no son tan novelescas como hubie-
ra sido de esperar, dados los preparativos; no se enfrenta con el
emperador, sino con el Papa, y logra que legados de éste y los
embajadores castellanos lleguen a un acuerdo en la ciudad de
Tolosa. '

La recension de Baronio en sus Anales eclesiasticos precisa
el Concilio en que Enrique HI present6 sus reclamaciones con-
tra nuestro emperador castellano: es el de Tours, de 1055, en
el que fueron condenados los errores de Berengario, y al que
fio deja de aludir Mariana. Pero Fernando, al recibir la intima-
cion pontificia, reine Cortés, y no sélo vacila, como en Maria-
na, sino que acaba por someterse y renunciar a sus pretensiones
imperiales.

Aspero problema histérico, sobre el que aun no se ha lo-
.grado hacer gran luz, el de las fuentes en que pudo inspirarse
Mariana para este pasaje de su Historia. Quede en descargo de
la honorabilidad cientifica de nuestro gran historiador la ano-
tacion de Alonso Polo, que no habia sido utilizada, que yo sepa,
y que, por lo menos, garantiza que Mariana no combiné arbi-
trariamente elementos dispersos de leyendas, que este episodio
era cosa conocida de nuestros eruditos al comenzar el siglo xvi.

Es, sin duda, la participacion del Cid en la contienda, una
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adaptacion tardia de la leyenda de sus mocedades en la que se
ha creido descubrir la reacciéon del pueblo frente a las preten-
siones de Gregorio VII a una sumision feudal de nuestro gran
emperador Alfonso VI. Y no deja de ser significativo que en
el mismo siglo xvi, preparada la escena de la narracion como
para un gran encuentro con las armas imperiales, y aun ocurri-
do éste en la version de Alfonso Polo, sea, en definitiva, el Papa
quien liguide la contienda. Pero cabe muy licitamente pregun-
tarse si no hay en la narracion més que este resonar tardio de
estrofas juglarescas prosificadas; si la. precision de detalles, la
exactitud en datar en tiempo y espacio no encierran algo mas.
La historiografia se mantiene en una prudente reserva, y no
rechaza la idea de que el gran emperador del Sacro Romano
Imperio, Enrique 111, el que tal vez marca el momento de ma-
xima realidad de los ideales imperiales germanicos, sintiera la in-
quietud de que all4, en los confines de lberia, donde la vida de.
cada dia era un azar y una aventura de lucha contra el Islam,
los reyes leoneses se llamaran también emperadores (1).

iFeliz idea la de los juglares que hicieron terciar a mi6 Cid
en la contienda, constituyéndole en campedn de nuestra ilusién
imperial! Lastima grande que no pudiera ser ello cierto. Cuan-
do estas cosas podian ocurrir acababa apenas de nacer nuestro
egregio Rodrigo Diaz.

Las palabras, un tanto retdricas, que pone Mariana en la-
bios de Enrique 11l condensan con exactitud la conciencia im-
perial germéanica y establecen con claridad el meollo del con-
flicto ideologico que planteaba la presencia en Espafia de otro
emperador. EfA ellas toma cuerpo la oposicién tenaz, que reco-
gen nuestros juristas de la baja Edad Media, a considerar a Es-
pafia como uno de los territorios que reconocieron la suprema-
cia imperial.

Es éste un matiz mas de nuestra idea imperial medieval que
no ha sido aun puesto a contribucidn suficientemente para per-
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filar el contenido ideoldgico y juridico de nuestro viejo imperio
leonés.

No es que falten, ciertamente, indicaciones luminosas acer-
ca de la idea imperial leonesa; nuestro preclaro historiador Me-
néndez Pidal las ha derramado a manos llenas en su Espafia del
Cid. Falta, si, una construccion sistematica de estas ideas, mas
o menos dispersas. Para el dia en que pueda intentarse, apun-
to en las péaginas siguientes unas cuantas consideraciones, hacia
las que me ha orientado la lectura de Mariana.

Como punto de partida es indispensable aludir a la tesis dé
E. Mayer; sobre todo, por ser él quien ha planteado el proble-
ma de nuestro imperio medieval, precisamente como una con-
traposicion frente al imperio carolingio. Indistintamente —en
su teoria— habria sido usado el titulo por los soberanos cris-
tianos de la Peninsula, sin otro pensamiento que el de recabar
su independencia del imperio franco.

Los escasos fundamentos documentales de la tesis mayeria-
na han sido suficientemente rebatidos por Menéndez Pidal. Bas-
te afadir que, en todo caso, la oposicion no se dirigiria contra el
imperio franco, en plena disolucién en las manos torpes de los
sucesores de Carlomagno. Es mas: cuando empieza a sonar el
titulo de emperador en los reinos espafioles —concretamente en
Leon— por los dias de Alfonso Ill, el imperio romano, renova-
do en la Navidad del 800, ha caido en manos de insignificantes
principes italianos, Parece que no conserva mas que la mision
de proteger a los pontifices romanos, y en aquellos tiempos la-
mentables de las Marozias, en- los que Roma tiene un estrecho
horizonte de luchas de familia, cumplen esta misién suficiente-
mente Guido y Lamberto de Espoleto y Berenguer de Friul.
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En los dias que estos pobres principes italianos oscurecen
con sus minusculas querellas por la insignia barroca de la coro-
na imperial, ensancha Alfonso Ill, en gigantesco esfuerzo, lo
gue en su clara intencion es Espafa y su imperio, ignorando, sin
duda, aquellos, pequefios episodios de familia, que terminaban
—0 empezaban— por una coronacién imperial, ya que a nin-
guno de estos pequefios emperadores le falté un triste papa que
le cifiera la corona de Carlomagno: Esteban V, a Guido; el tris-
temente célebre Papa Formoso, a Lamberto, y todavia, seis afios
después de muerto Alfonso Ill, en 916, recibia también la coro-
na imperial Bereriguer de Friul, en visperas de la eleccién de 919
en Frizlar, que iba a entronizar la dinastia sajona, encargada de
recoger la auténtica herencia carolingia imperial,

Pero tan capital como este momento, en que empieza a so-
nar en los, azares de nuestra historia la palabra imperio, es, sin
duda, el de la solemne aceptacidon de la herencia visigética por
Alfonso Il. El Albeldense que nos conservo el recuerdo de la
trascendental resolucion en sus conocidas escuetisimas frases
Omnemque Gothorum ordinem sicuti Toleto fuerat, tan in Eccle-
sia quam in Palatio, in Oveto cuneta statuit (Esp. Sagr., XIIlI,
pag. 452) no precis6 fechas, ni aun siquiera si fué una resolu-
cion tomada solemnemente de una vez en un momento decisivo,
0 mas bien una constante en la orientacion de gobierno del rey
casto, y es de lamentar, por haber coincidido el largo reinado
de Alfonso Il con parte del de Carlomagno y el de varios de sus
sucesores, precediendo su muerte, en 842, sélo en un afo al his-
torico tratado de Verdun, que sancioné la escision definitiva de
los estados carolingios. Algo temprana podria parecer la reso-
lucion para tomada alrededor del 800; no obstante, llevaba ya
para entonces Alfonso nueve afios de reinado, y no hay ninguna
razon para pensar que la idea necesitara para madurarse mas o
menos de este lapso de tiempo. Seria interesante estudiar la coin-
cidencia de este primer brotar de la pasion renovadora, tan ca-
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racteristica de las concepciones politicas medievales. Coinciden-
cia y al par irrenunciable divorcio entre el ideario espafiol y el
del Imperio romano, redivivo en la histérica Navidad del 800,
al recibir Carlomagno de manos del Papa la corona imperial,
renovacion alli del pasado romano, de la unidad del mundo cono-
cido; renovacion aqui, donde teniamos historia propia, de nues-
tro pasado peninsular, del reino toledano de los visigodos, del
primer Estado donde se conjugan en union vital la cultura re-
mana y la juventud vigorosa de un pueblo germanico. No falté
tampoco la posibilidad de que Alfonso Il estuviera bien infor-
mado de lo que ocurria allende el Pirineo; sus relaciones con
Carlomagno no fueron escasas. Pero acaso es mas aleccionador
reflexionar en la osadia del gesto de Alfonso Il: nada menos
gue aceptar la herencia visigotica, herencia que recaia en el so-
berano de la estrechisima faja de terreno que de la montafia as-
turiana desciende hacia el mar, con alguna mayor anchura por
tierras gallegas. El resto de Espafia en manos del Islam, én curva
ascendente de pujanza, lanzando ataques de tal brio sobre las
montafias asturianas o gallegas, que s6lo a milagro se parecia el
aguantarlos.

Aceptacion decidida, y no a beneficio de inventario, sino en
la plenitud de sus consecuencias. Directamente parece que se
trata de un reajuste administrativo, de una nueva puesta en vi-
gor de la legalidad visig6tica; pero el comentario que ponen por
de pronto los hechos, mas elocuentes que cualquier teoria, y el
gue bien pronto se podra comprobar en las reflexiones de los
redactores de crénicas—como siempre, la historia es avanzada
en el razonar politico—, demuestra que no se trata de esto,
o ello es consecuencia, en todo caso, de una mas ambiciosa con-
cepcion. Se trata de afirmar con esta restauraciéon de la legali-
dad visigdtica, del ordo de los godos, la continuidad juridi-
ca del Estado visigdtico en el ovetense. El pequefio reino astu-
riano era el legitimo sucesor del toledano; a él habian pasado
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sus derechos..., pero convertidos en deberes; la Mater Hispania
de San lIsidoro era unidad que habia que recomponer; sus mas
extensas y ricas provincias estaban detentadas injustamente por
el Islam. jHabia que recobrarlas!

Precisamente esta conciencia de Espafia en su integridad, del
derecho y empresa que para el pequefiisimo nucleo cristiano
constituia el recobrar lo perdido, apunta con claridad meridia-
na en la Crénica atribuida, cada vez con més posibilidad, a Al-
fonso DI, la denominada antiguamente Cronica o Cronicon de
Sebastian. En ella, al referir con adornos mas o menos legen-
darios la gloriosa jornada de Covadonga, se la exalta ya como
simbolo de la voluntad de reconquista; Spaniae salus era para
Alfonso HI aquella roca bendita de la Hispanidad. Y notese que
el nombre de Spania es el que se suele aplicar precisamente a
los territorios ocupados por el Islam.

Trazo de unién entre los dos Alfonsos es la claridad con que
en los dos reinados se siente esta continuidad visigotica; la mis-

ma cronica de Alfonso Il se intitula Ghronica visegothorum a
tempore Vuambani regis usque nunc. Y el Albeldense, que cie-
rra su narracion con las campafias de Alfonso 111, la rotula tam-

bién Ordo Gothorum ovetensium regum.

¢Uso6 Alfonso HI el titulo de emperador? Su hijo Ordofio D,
siete afios apenas después de su muerte, se le atribuye; se glo-
ria de ser hijo del glorioso emperador Alfonso.

En el tomo XVHI de la Espafa Sagrada (pags. 662-4) se con-
tienen sendos documentos, de 869 y 877, en que se da a si mis-
mo Alfonso HI el titulo de emperador. La critica despiadada de
Barrau Dihigo los tacha de apdcrifos o, por lo menos, de retoca-
dos, y no es la razon de menos peso que contra ellos esgrime la
de esta titulacion imperial. Si resulta extrafio que precisamente
en estos dos unicos documentos de Mondofiedo, tan, emparen-
tados, aparezca el discutido titulo; quiza por estas razones han
renunciado Menéndez Pidal y Huffer a hacer mencion de estos
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documentos. No creo del todo perdida la causa de la autentici-
dad, del encabezamiento y suscripciones, por lo menos, con lo
cual bastaria a nuestro intento; pero juzgo prudente no hacer
hincapié en ellos (2).

Otro discutidisimo documento relata cémo Alfonso Ill ha-
bia tratado de comprar en Tours una corona imperial.

Retengamos el testimonio méas seguro de Ordofio Il, aunque
sin dejar de pensar que, a la luz de él, muchos de los motivos
de dudar de los anteriores quedan desvanecidos. Y, desde luego,
con la certidumbre de que por aquellos dias, en que la Corte se
habia trasladado o estaba para trasladarse a Ledn, se hablaba
sin duda de imperio, porgue en los Ultimos afios ovetenses tam-
bién se habia hablado.

Colocado el alborear de la idea imperial en estos primeros
afios del siglo x —los afios de plena madurez del califato cor-
dobés—, quedan mas enmarcadas las posibilidades de examinar
la tesis mayeriana y, como consecuencia, de precisar el conteni-
do inicial de nuestra primera concepcion del imperio.

Ya he apuntado que la contraposiciéon que cree ver Mayer
con el imperio franco en estos momentos habria de ser referi-
da a los pequefios emperadores italianos, hechuras y protectores
interesados de los hombres menos dignos que han ocupado el
pontificado romano.

Pero es que, ademas, el contenido mismo ideoldgico o juri-
dico del Imperio renovado en Carlomagno no rima tampoco
gran cosa con la mentalidad que podemos rastrear de los tiem-
pos de Alfonso DI.

Carlos es cabeza de toda la cristiandad, sucesor en los dere-
chos, no tan so6lo del fenecido Imperio romano de Occidente o
del oriental bizantino, sino de la totalidad de la gloria de Roma
antes de escindirse; en la Navidad del 800 se verifico la trasla-
cion del Imperio; el hecho capital en cuya fundamentacion ju-
ridica se inicia la especulacién politica medieval para seguir
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siendo objeto de inacabables controversias—de mucho mas fon-
do de lo que a primera vista aparece— a través de varios siglos.
El monje de San Gall, cronista nada parlero de Carlomagno, in-
terrumpe la secaaridez de su cronicon para exaltar la magnitud
del acontecimiento: Omnipotens regum dispossitor ordenatorque
regnorum et temporum, qum illius admirandae statuae pedes
ferreos vel testaceos conminuisset in romanis, alterius non mi-
fius admirabilis statuae caput aurem per illustrem Carolum
erexit in Francis. Es, pues, el imperio carolingio sucesor del im-
perio romano y de los otros grandes imperios de la Profecia, im-
perios universales.

La traslatio del 800 suponia la decadencia en sus derechos
del emperador bizantino, que por la herejia habia dejado de ser
legitimo soberano, hasta tal punto, que Garlos tarda bastante
tiempo en entablar relaciones con Bizancio, cuya legitimidad no
quiere reconocer.

La traslatio no es hecha por el Papa, sino por Dios mismo
—hasta Inocencio 11l no se habla de una traslatio hecha por él
Papa—. Es mision del emperador la proteccién del Pontificado
romano y, con él, de la Iglesia universal. El Basileus de Bizan-
cio, incurso en herejia, ya no puede convocar como antafio los
Concilios universales.

La Cristiandad se realiza como unidad religiosa y politica, de
la qué, juntamente con el Papa, es cabeza, por voluntad divina,
el emperador.

Excede los limites de lo verosimil que los recuerdos que pu-
dieran conservarse en Oviedo de esta grandiosa concepcion de-
terminaran a Alfonso 111 a recabar para si la dignidad imperial,
de la que tan remotas posibilidades podian ocurrirse en el peque-
fio reino ovetense.

Suponer que aqui no se conocia mas que el mero titulo de
emperador, y que este titulo fue lo que tentd la vanidad del rey
asturiano, es reducir las posibilidades de informacién que en
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Asturias se tenia del Imperio franco a mucho menos de lo que
los documentos y restos arqueoldgicos nos ensefian con bastan-
te claridad.

Cabe suponer que la contraposicion estribara tan sélo en
afirmar que, frente a las ambiciones universalistas de Carlo-
magno, manteniamos aqui los fueros de nuestra independen-
cia en una rotunda protesta de insumision. Aun admitida esta
idea, no bastaria ella sola para explicar por qué para plasmarla
el rey ovetense se atribuye precisamente el titulo que, en su apre-
ciacion, suponia derechos universales.

Aparte que, por poca que se quiera suponer la informacion
sobre las cosas de allende el Pirineo, no habia de escapar el as-
aspecto de protecciéon al Pontificado y, con él, el de tutela de la
Iglesia universal. Y este pensamiento no es facil que pasara, ni
remotamente, por la imaginacion de los reyes asturianos.

Méas proximo antecedente, en cuanto a contenido ideoldgi-
o, si no en cuanto a titulacion imperial, ofrecia aquel viejo ordo
visigético restaurado por Alfonso Il, tanto en la Iglesia cuanto
en el Palacio.

Ha hecho notar Menéndez Pidal, como una caracteristica de
la historiografia visigotica, a partir de Juan de Biclara, la falta
de interés de nuestros cronicones por los acaecimientos del mun-
do germanico mas préximo a nosotros y de las postrimerias del
Imperio romano de Occidente. La atencion se concentra en los
sucesos de Espafia y en los del lejano Bizancio. Puede tener, en
parte, explicacion esta curiosidad por la historia bizantina por
la presencia en nuestra Peninsula de las guarniciones imperia-
les que se mantuvieron durante bastante tiempo en las regiones
levantinas. Pero, desaparecidas estas reliquias de influencia
oriental; s6lo cabe explicar este despreocuparse de lo que ocu-
rria en los pueblos méas préximos a nosotros y con quienes los
visigodos mantuvieron intensas relaciones en paz 0 guerra, y
esta curiosidad por los sucesos del Extremo Oriente mediterra-
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neo, como respondiendo a una mentalidad de sobreestimacion
de nuestra personalidad politica. Una vez destruido el Imperio
romano de Occidente, o llegado a un estado de postracion en el
gue para nada contaba politicamente, s6lo quedaba una sobe-
rania con la que pudiera parangonarse la nuestra; ni los mero-
vingios, ni aun los ostrogodos, ni menos los otros Estados de
azar en que transitoriamente iban cuajando los pueblos germa-
nicos, merecian la pena de ser tenidos en cuenta. So6lo dos po-
los reconociamos aqui al mundo: Toledo y Bizancio. No encon-
tramos en nuestra cronologia referencias a fastos consulares ni
a otro cualquier sistema de cémputo; nos basta con nuestra era
hispanica y una referencia al afio del reinado del Basileus de
Bizancio.

En San Isidoro se concentra mas la atencion sobre Espafia;
empezamos a tener conciencia de nuestra personalidad nacio-
nal; hay en el santo una afirmacién jubilosa de que Leovigildo,
el arriano, ha llegado a dominar la Espafia entera, y al confron-
tar nuestros anales con los de la remota ciudad imperial bizan-
tina, hay como una orgullosa comprobacién de la vitalidad as-
cendente y juvenil de nuestra Hispanidad con el decaer del Im-
perio oriental. En el canto entusiasta del santo doctor de Sevi-
lla a la sacra mater Hispania, en esos loores que van a resonar
ya sin apagarse a través de toda nuestra historia, suena por vez
primera la palabra Imperio.

Atribuir a esa fugaz aparicion de la palabra un valor deci-
sivo no seria correcto; quede, con todo, apuntado el dato, y no
se olvide que Alfonso HI fué un gran lector de la obra isido-
riana.

Mas suena a imperio el titulo que en los epigrafes a las le-
yes visigoticas —y es de suponer que en los demas documentos
gue emanaran de sus Cancillerias— empleaban nuestros reyes:
Flavio. Esta denominacion de familia de una de las mas famosas
dinastias imperiales romanas era un titulo honorifico que usa-
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ban también los emperadores de Bizancio; es posible que se
le supusiera como caracteristicamente imperial. Asi pudo inter-
pretarlo Alfonso Il y asi es casi seguro que lo interpreté Rami-
ro 111 al titularse en un diploma de 974 Flavius al par que ba-
sileus, el titulo imperial bizantino que se apropi6é también Car-
lomagno.

Pero, aun cuando no existiera esa potencial tradicion impe-
rial visigdtica, bastaria a la gloria de nuestros Alfonsos haber
sabido retener este fuerte sentido de la unidad espafiola, de la
prestancia de su soberania, solo comparable a la del Basileus
de Bizancio, despreocupada, después del Ultimo pacto de Walia
con el emperador occidental, de sus ultimos esfuerzos agonicos
por sobrevivir. '

Imperio, pues, pudo significar, en los tiempos de Alfonso 111,
la renovacién del Estado visigético, con su apuntada ambicion
imperial y con la clara conciencia del titulo juridico sobre las
tierras ocupadas por el Islam; titulo juridico que me atreveria
a decir que se desdoblaba en derecho y deber a recobrarlas. En
consecuencia, supuesta la existencia de otros nucleos de resis-
tencia antimusulmana, el derecho a la direcciéon unitaria de la
reconquista, ya que a Asturias-Ledn y no a otro cualquiera de
los territorios le correspondia la herencia toledana.

Desde este punto de vista, creo no habria inconveniente en
admitir, ya que no la influencia del ideal carolingio, si, a lo me-
nos, una repercusion de lo que empieza a configurarse en los
dias revueltos de los sucesores de Carlomagno. Al fraccionarse
el Imperio entre sus ineptos descendientes, es uno solo de ellos
el que conserva el titulo imperial; a éste le supone su dignidad
una indeterminada superioridad sobre los demas. Juridicamen-
te, no esta aun bien configurada esta especial supremacia del
emperador; va a tener su teoria cuando triunfe el sistema je-
rarquico feudal; pero el feudo esta aun en embrion.

En tiempos de Alfonso HI recaba Navarra su independen-
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cia. Parece claro que ni este gran rey ni sus descendientes re-
nunciaron por ello a la direccion de la empresa total de la Re-
conquista. Tal vez pudo ser el titulo imperial la formula, toda-
via imprecisa, para significar que la autonomia de Navarra en
nada amenguaba los derechos directores de Asturias-Ledn. Pero
ni aun para descubrir en la palabra imperio estos derechos de
supremacia es preciso acudir a esta explicacion; cierto que la
idea imperial romana, absolutamente unitaria, como la del pro-
pio Carlomagno, dificilmente puede suscitar la de una sobera-
nia sobre otros soberanos; pero no faltaban precedentes en al-
gunos libros del Antiguo Testamento.

Esta idea de supremacia ira fortaleciéndose con el andar de
los tiempos y la recepcion en Espafia del ideario feudal, y aca-
bard por desvirtuar el primitivo pensamiento espafiol imperial;
pero para ello hay que esperar a los dias de Alfonso VI y Al-

fonso VII.
Ya se ha indicado lo que excede de las posibles ambiciones
de Alfonso 11l la proteccién al Pontificado, elemento esencial

de la idea imperial carolingia, y mas ain de lo que fué su fun-
damento y corolario: el unitarismo imperial de la Cristiandad.
Pero ello no excluye de las finalidades de nuestros monarcas la
proteccion a la Iglesia en el @mbito peninsular. También en este
aspecto le cabe a nuestro viejo Imperio, y muy cefiidamente, el
calificativo de espafiol. Y ya en este ambito, la mision de prote-
ger a la Iglesia es tan connatural a la misién imperial y a la re-
gia misma, que es éste, después del de haberse esforzado en la
lucha con el Islam, el toque a que acuden los cronistas para juz-
gar el esplendor de un reinado. Aun los mismos avances de la
frontera hacia la Hispania irredenta se suelen considerar, y
no secundariamente, como recuperacion de territorios para la
santa Iglesia. En tiempos bastante posteriores aparecen estas
ideas, formuladas en toda su sencilla ldgica, en un documento
apdcrifo atribuido a Ordofio Il. Se trata, sin duda, de una falsi-
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ficacion compostelana notablemente posterior a la data que ee
le supone. Para nosotros, cuanto mas tarde se le feche mas elo-
cuente serd su testimonio de la persistencia del antiguo ideario
espafiol, que fundamenta el Imperio en este recobrar incesante
de antiguas diocesis esparfiolas, sin dejarse contaminar por las
desaforadas pretensiones dé los obispos compostelanos, envuel-
tas en su titulo pretencioso de pontifices de la sede apostolica
jacobea frente al Apostdlico de Roma.

Mas adelante si se puede comprobar que la exaltacion de los
obispos compostelanos sirve para ampliar en lo eclesiastico la
esfera de influencia, ya netamente imperial, de los soberanos
leoneses. Y no seria del todo arbitrario imaginarse que la restau-
racion visigotica de Alfonso Il, coincidiendo con el hallazgo
de las santas reliquias compostelanas, llevaba ya en germen un
proposito de extender la proteccion a la Iglesia a todo el ambi-
to de la Hispania que evangeliz6 el Apostol y dominaron los
monarcas visigodos. Pero sin excederlos y evitando la superva-
loracion de lo compostelano como aspiracién a universalismos
gue aqui nunca se pretendieron. Y es importante cémo la falsi-
ficacién compostelana, el documento atribuido al afio 915, pero
ciertamente mucho mas reciente, y con toda verosimilitud pos-
terior a aquel intento ambicioso del titulo apostolico de la Igle-
sia compostelana, se mantiene en la antigua mesura espariola.
Se narra en él con tonos contritos la pérdida de Espafa por los
pecados de reyes y pueblos, y como se refugiaron los obispos,
medrosos de los horrores de la invasion, en tierras de Iria, y como
luego el Sefior dedit auxilium servis siiis per manus imperato-
rum avorum et parentum meorum (Esp. Sagr., XIX, 394). La
Reconquista, obra impierial, restituye a los obispos sus sedes,
gue abandonaron en los dias azarosos de la rota de D. Rodrigo.

Admitidas las deducciones que se vienen aventurando, re-
sultaria que el ideal primitivo de imperio habria quedado per-
filado en los tiempos de Alfonso I1l: derecho a recomponer la
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unidad espafiola, incluso sobre los territorios que detenta el Is-
lam, y pretension exclusiva a recobrarlos. En consecuencia, de-
rechos también a la direccion de la totalidad de la empresa de
la Reconquista, y para ello, una cierta supremacia sobre otros
principes espafioles también empefiados en ella. EIl titulo juri-
dico en que se fundamentan estos derechos y pretensiones es la
herencia visigética, concebida como herencia imperial. Y tal
vez también una aspiracion a intervenir en los problemas ca-
pitales de trascendencia peninsular de la politica eclesiastica
de los territorios de estos otros principes, afiadida al derecho y
deber de proteccion sobre las iglesias del propio territorio, con-
sideradas, en un sentido bastante material, como iglesias propias.

Los inmediatos sucesores de Alfonso 11l van a seguir perfi-
lando el contenido de la idea imperial, acentuando el aspecto de
supremacia sobre los otros Estados cristianos de la Reconquista.
Y era precisa una fe no pequefia en los destinos de su obra para
seguir ostentando el ambicioso titulo en aquellos afios de angus-
tia en qué el Imperio cordobés llega, con Almanzor, a extremar
su amenaza sobre la cristiandad espafiola hasta acorralarla otra
vez en las brefias asturianas; pero no se pierden las ocasiones
de reaccionar; se van estabilizando los avances y, con ellos, la
ambicion imperial, precisdndose y enriqueciéndose su ideal de
contenido.

Los hijos de Alfonso Il no se limitan a recordar las glorias
imperiales de su progenitor; ellos mismos, sobre todo cuando
los azares de las™campafas les son propicios, aparecen en créni-
cas y diplomas designados con el titulo de imperator; en la prac-
tica logran la sumisién o prestan ayuda a otros principes. Or-
dofio Il ayuda en sus empresas a Navarra y conquista para San-
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cho Garcia la ciudad de Najera. Ramiro Il obtiene la sumision
del wali de Zaragoza; el titulo de imperator se enriquece con
la variante de rex magnus, indicacion inequivoca de su superio-
ridad sobre otros reyes.

Huffer ha estudiado la importancia del Concilio de Com-
postela de 959, sobre el que tan agudas observaciones habia he-
cho el P. Fita, haciendo destacar su significacién como recono-
cimiento de la supremacia leonesa en Catalufia.

Borrell 11 aspira a independizar sus obispos de la metropo-
litana de Narbona; piensa para ello resucitar la antigua provin-
cia eclesiastica Tarraconense—todavia han de pasar afios antes
de que las armas catalanas logren reconquistar Tarragona— ; pero
la sumision de sus obispos a un metropolitano extranjero se le
va haciendo intolerable, y en nombre del conde barcelonés se
presenta en Compostela el abad Cesareo de Monserrat, expo-
niendo los planes que en Barcelona se urden, a los obispos ga-
llegos y leoneses reunidos en Compostela. El rey, alli presente,
junto con sus obispos, acoge con entusiasmo las propuestas del
abad Cesareo. Son, ciertamente,, una muestra de acatamiento de
los lejanos territorios de la marca hispanica, no ha mucho sepa-
rada del Imperio franco, a la sede del Apdstol, e indirectamen-
te, dada la organizacion de la Iglesia en aquellos siglos, de la
direccion de las cosas de Espafia como atribucién del empera-

dor leonés.
No interesan ya las ulteriores alternativas dél proyecto de
Borrell 11 ni las dificultades de Cesareo con los obispos catala-

nes, reacios a dejar desmembrar sus diécesis. Baste recordar qué
cuando, al fin, es conquistada Tarragona, casi un siglo después,
corresponde también al arzobispo de Toledo, Primado de Es-
pafia, intervenir decisivamente en la restauracion de la vida ecle-
sistica tarraconense.

A este primer reconocimiento de la santidad del Sepulcro del
Apoéstol como centro de la vida eclesiastica espafiola, y de la
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preponderancia del imperator leonés, que puede convocar Con-
cilios en los que se resuelvan asuntos de la remota Tarragona,
corresponde la jactanciosa titulacion de Sede Apostélica, que
empieza a sonar en 974 y de cuya significacién ya se ha indi-
cado antes algo.

Este mismo afio de 974 se firma Ramiro 11l en un diploma
flanimirus flavius princeps magnus basileus unctus; el prin-
ceps magnus, de supremacia sobre los demas, y por si cabia al-
guna duda, basileus, el titulo imperial bizantino, que pudo re-
cordarle una Embajada del emperador oriental que por aque-
llos entonces habia recorrido nuestra Peninsula.

El poderse sefialar estos datos en los dias de Abd-al-Rah-
man Ill, Alhagem y Almanzor no es pequefio argumento del
arraigo que la concepcion imperial habia alcanzado. La restau-
racion del Imperio romano en los reyes de Germania, que se
afirma definitivamente con la coronacién de Otén | en 950,
parece haber ocurrido a distancias planetarias de este mundo
cerrado de lberia, que parece va a ser acabado de sojuzgar de-
finitivamente por el Islam. Los dos Imperios, el nuestro, que pa-
rece un recuerdo conservado con vanidad desmesurada por aque-
llos pequefios soberanos, practicamente dependientes de Cor-
doba, y el germéanico de Otén, marchan ahora infinitamente di-
vorciados.

Seria la mas extrafia idea la de una contraposicién de nues-
tros principes leoneses con los Otones; para éstos, en la Pen-
insula no existia mas que Cdérdoba, adonde enviaron Emba-
jadas fastuosas, en cuyas relaciones s6lo una pasajera curiosidad
despiertan los territorios cristianos que atravesaron aquende el
Pirineo —y entre los cuales no se encontraban los leoneses.

Aprieta tanto la adversidad, primero, con las campafias de
Almanzor, y luego, por si esto era poco, con la incoercible pu-
janza de Castilla, dirigida por Sancho el Mayor, que parece que
perdieron los soberanos leoneses el humor de llamarse empera-
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dores; bien sea por esta causa, bien por la escasez de documen-
tos, ello es que en mas de cincuenta afios no se vuelve a encon-
trar rastros de titulo imperial. Pero la idea habia hecho camino
ya fuera de Leon, y aun el mismo Sancho el Mayor no descono-
ce la dignidad imperial leonesa. Oliva, el insigne abad y obispo
de Vich, en carta que dirige a Sancho en 1023, no tiene incon-
veniente en darle el titulo de rey, calificando en el mismo escri-
to a Alfonso V de emperador. EI mismo Sancho encabeza un
documento de 1029 con la conmemoracion de los soberanos de
Espafa; él es rey de Aragon, Pamplona, Sobrarbe y Ribagorza,
N4jera, Castilla'y Alava; el conde Sancho Guillermo en Gascu-
fia, Berenguer conde de Barcelona et imperator Domnus Vere-
mundis in Gallecia. I

Al fin, en 1034, después de arrebatar Leon a Bermudo I,
toma él mismo el titulo de emperador. De Sancho el Mayor es
la primera moneda imperial espafiola.

El hecho de que sélo después de la conquista de Ledn se de-
cida a usar el titulo imperial parece ser revelador de que por
aquellos dias la vinculacion de la dignidad imperial a la ciu-
dad era sentida como requisito constitutivo del Imperio. Sin em-
bargo, la crénica de San Juan de la Pefia se lanza ya a buscar
otros justificantes: propter latitudinem terrarum quas possidebat
et quibus dominabatur fecit se nominari imperatorem. Esta dis-
tincién entre las tierras que poseia y las otras en que dominaba,
(thadida a la de extension dilatada de los territorios, presagia
puntos de vista nuevos. No creo, con todo, que se deba insistir
mucho en ellos, porque tales fundamentaciones pueden refle-
jar, mas bien que el pensamiento de Sancho el Mayor, el del
cronista.

Ello es que en 1036, muerto ya Sancho, y habiéndose vuelto
a apoderar de Leon el infortunado Bermudo, vuelve a recaer
en él la dignidad imperial y a serle reconocida desde Aragén
por uno de los hijos de Sancho, Ramiro |I. De todos modos, la
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hegemonia leonesa va a sufrir un rudo golpe al trasladarse el
centro de gravedad de la politica espafiola de Ledn a Castilla
con la nueva dinastia. El titulo imperial leonés podra conservar-
se como una tradicion gloriosa; la realidad empuja en otras orien-
taciones geogréficas y politicas.

ni ,

La nueva dinastia navarra* mas europea, mas preocupada
con los sucesos de allende el Pirineo, va a poner en contraste
nuestra idea imperial con la del Imperio romano-germanico.

Los titulos imperiales de Fernando | no encierran mas no-
vedades que afiadir algunas férmulas, epitetos cancillerescos,
como magnus, fortissimus, de escasa importancia, afadidos al
imperator, ya consolidado.

Lo trascendental es la repercusion europea de la titulacion
imperial del primer monarca castellano.

El Imperio germanico, un tanto desorbitadamente con
Otén IIL con mas realismo, pero con decisién siempre, bajo
Enrique IH tiende a actuar su aspiracion a la preponderancia
en lo que fueron provincias del Imperio romano. A su lado, y
con su apoyo, los pontifices de Roma, que han salvado defini-
tivamente la crisis del siglo x, prosiguen incansables la labor dé
reforma y centralizacion, que tan indispensable se habia mos-
trado. El Pontifice, y aun el emperador, tienen a su disposicion
un instrumento de perfeccion incomparable: los Cluniacenses,
organizados unitaria y jerarquicamente y extendidos por toda
Europa. EIl ideal unitario se va haciendo alma del Medievo.

A Enrique 111 se le dirigen alabanzas como esta de Wipo:

Tu caput es mundi, caput est tibi Rector Olympi
Cuius membra regis iusto moredamine legis.
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San Pedro Damian le dice en una de sus epistolas: Et quum om-
nia regna terrarum quae vestro subjicetur imperio, teste mundo,
largissima vestrae pietatis abundantia repleat.

;Qué tiene de particular que la inquietud por encontrarse
con otro emperador, que subraya el texto de Mariana a que al
principio hice alusion, fuera una realidad?

El fondo histérico, que nadie se atreve, a negar, a este epi-
sodio puede reducirse y esquematizarse lo que se quiera; siem-
pre quedard lo esencial, alguna forma de notificaciéon a Fernan-
do I de la oposicidn del emperador germanico a que se titulase
él emperador. Para nosotros, la oportunidad y aun la urgencia
de contrastar ambos conceptos imperiales: el universalista ro-
mano-germanico y el nuestro, que sigue siendo inalterablemen-
te espafiol. Lo nuevo, lo que sin duda pudo parecer aprovecha-
ble, es la jérarquizacion feudal, ya bastante desarrollada, que
en nada se opone a nuestro viejo ideal astur-leonés.

Alfonso VI va a utilizar esta idea; para él, el ser emperador
consiste principalmente en poder imponer su voluntad a otros
principes, y lo logra incluso de los condes catalanes, que ejecu-
tan sumisos sus Ordenes resentidas contra el Cid en desgracia.
Lo expresivo de sus titulos imperiales supone una plena y ab-
soluta seguridad y precisién en la idea. Es emperador de toda
Espafia y emperador toledano.

Sus derechos imperiales sobre la totalidad de Espafia no pue-
den padecer limitaciones, ni menos subordinarse a otra sobera-
nia, por alta que ella sea. Los pontifices Alejandro Il y San
Gregorio VII, fundados en no sé qué documentos, que dicen
conservar en sus archivos, pretenden una sumision de Alfon-
so VI. Este se opone resueltamente a cualquiera muestra de re-
conocimiento de tal supremacia. Sabe, si, transigir en materias
puramente eclesiasticas; accede e incluso impone con toda su
autoridad la sustitucién del rito mozarabe por el romano; pero
también obtiene concesiones. Un reconocimiento de su supre-
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macia imperial, que se va desplazando hacia Toledo, significa
la confirmacion del arzobispo de Toledo por Urbano Il en 1088
como Primado in totis Hispaniarum regnis.

Aun el Islam recoge el titulo imperial del soberano de Cas-
tilla y Ledn en la expresiva formula de emperador de las dos
religiones.

Con Fernando | y Alfonso VI gana precision la idea impe-
rial al enfrentarse con el Imperio romano-germanico o con las
pretensiones pontificias. Se afirma la vieja idea de la absoluta
soberania espafiola; pero parangonandose con otras de mas am-
biciosa extension. Tal vez, a partir de este momento, merezca
tenerse en cuenta lo que para épocas mas remotas suponia Ma-
yer; es posible que desde ahora el titulo de emperador empiece
a significar oposicion. La doctrina jerarquica feudal se va for-
mando, y rey significa una categoria en posible subordinacién
a la de emperador. Nuestra insumision aprovecha el viejo titulo
imperial llenandole de un nuevo contenido.

El titulo de Imperator toletanus significa también un inicio
de ruptura con la base tradicional leonesa; pero se afirma, en
cambio, la continuidad visigotica, mas esencial en él nacimiento
de nuestra idea de Imperio.

La primacia de la sede toledana es el complemento eclesias-
tico del Imperio. Al lado de una cabeza temporal de la Hispa-
nidad, una cabeza religiosa. Imagen reducida, pero completa,
de la gran maquina imperial romano-germanica.

Alfonso VII el Emperador extrae las ultimas consecuencias
—Ultimas en dialéctica y en cronologia— de las premisas que
sentaron sus inmediatos antecesores, agudizando la preocupa-
cion europea, buscando excesivamente la nivelacién de su Im-
perio con el romano-germanico, hasta llegar a desvirtuar casi
del todo la tradicion espafiola.

No merece la pena de detenerse en la ocupacién transitoria
durante su minoria de las tierras y titulo imperial por Alfon-
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so | de Aragén el Batallador. Las nuevas corrientes ideoldgicas
de extension de territorios y sumision de otros soberanos ex-
plican aun mejor estas actitudes del aragonés. Alfonso VII, al
hacerse, después de la turbulenta minoria, con la totalidad del
Poder, adopta en su Cancilleria, como formula estable, el titu-
lo que con alguna vacilacion habia consagrado Alfonso VI: Dei
gratia totius Hispaniae Imperator.

El fundamento de su idea imperial aparece ya claro, como
el de supremacia feudal sobre otros principes. En la impo-
nente solemnidad de su coronacién imperial en 1135, junto con
una concesién a las tradiciones, ya que se hizo en Leo6n, apare-
ce como relevante la presencia de los vasallos, entre los cuales
hay dos reyes, Garcia de Navarra y Zafadola —el rey moro tras-
humante—, el conde de Barcelona, el de Tolosa y algunos otros
.de Gascuhfa.

Ungido, consagrado como los reyes visigodos o como los em-
peradores germanicos, rodeado de vasallos, entre los que se cuen-
tan reyes, nada le falta para equipararse a sus remotos anteceso-
res 0 a sus poderosos rivales.

La politica religiosa de Alfonso VII deja transparentar aun
méas su concepcion europea del imperio. En la contienda con
Portugal, que busca como garantia de su independencia la pro-
teccion de Roma, se debate ya un tema de claro derecho feudal.
Es posible, aunque no suficientemente comprobado, que el nue-
VO reino portugués reconociera la supremacia imperial de Al-
fonso VIL En todo caso esto corria gran peligro con la infeuda-
cion del reino a la Sede romana. Conocemos de esta contienda
el aspecto eclesiastico, en el que Alfonso VII logra una comple-
ta victoria; se trata de recabar el sometimiento del metropoli-
tano de Braga a la primacia de Toledo. Ni el rey portugués ni
el mismo obispo bracarense lo ven con buenos ojos. Al fin, y
después de largas negaciones, en las que se llega a amenazar
con penas eclesiasticas al de Braga, se logra la sumision.
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Precisamente en materias eclesiasticas, y relacionadas con
la sede bracarense, encontramos una alegacién concreta de de-
rechos imperiales hecha por Alfonso VII; de ella me he ocupa-
do recientemente (3). Alfonso VII, que tiene que consentir que
los obispos de algunas sedes gallegas, pertenecientes a la anti-
gua provincia eclesiastica bracarense, sean confirmados y con-
sagrados por el arzobispo de Braga, al dirigirle una carta comu-
nicandole una eleccidon, alega, como perteneciente al imperiale
ius, el prestar su asentimiento a las elecciones episcopales. El
lenguaje y el pensamiento riman en todo con el ideario del res-
to de Europa—:tal vez con el Concordato de Worms—; Los ele-
mentos tradicionales se van esfumando y desvirtuandose la idea
antigua espafiola, que era la recia, la de garantias de subsistir.
Esta nueva, artificiosa y desproporcionada a nuestras escasas
posibilidades politicas de entonces, se derrumba rdpidamente y
arrastra los restos de la tradicional que habia absorbido.

v

La idea que pudiera tener Alfonso VH del Imperio, en cual-
quier caso, no incluia la unidad indivisible de sus Estados; a la
muerte los repartio, como lo habia hecho también Fernando I.

Esta segunda participacién se consolid6 durante bastantes
afos, decisivos para el Imperio. Con la antigua concepcién ee
posible que el soberano leonés no hubiera encontrado obstacu-
lo sustancial en la disminucidn territorial para seguir llaman-
dose emperador. En dias mas estrechos se sintieron emperado-
res Bermudos y Ramiros; pero ahora la ausencia de un coro de
vasallos era algo irremediable.

Fernando Il tal vez dud6 algin momento si habia de conti-
nuar la gloriosa herencia quando Adefonsus bonae memoriae
obiit, regnante Fredenando, nondum imperator, que dice un do-
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cumento publicado en la Esparia Sagrada (XLI, pag. 26). La
duda se resolvid en contra de la continuacion imperial. Al re-
unirse otra vez en Fernando |1l las dos mitades separadas, las
ideas europeas habian hecho ya mucho camino en nuestra Pen-
insula para que pudiera aqui resucitarse un emperador frente
al germano. Las ideas juridicas feudales, junto con las romano-
candnicas, llevaban todas las de triunfar. Estas ideas ya empa-
padas en Teologia, esta exaltacion de la unidad cristiana bajo
un emperador y un papa, van a ser incorporadas por el hijo de
San Fernando al Codigo de las Partidas.

El mismo Alfonso X, empefiado vanamente durante gran
parte de su vida en una ambicidon imperial, no es por el viejo
Imperio espafiol por quien se afana; es por el romano-germani-
co, que un entronque familiar y un azar de minoria le hace ver
como posibles; este fecho del Imperio acab6é de gastar, con los
cuantiosos caudales que en el se malbarataron, los dltimos res-
tos de la ilusion de Imperio que en nuestra patria hubo en la
Edad Media.

Este extinguirse de la idea imperial espafiola, precisamente
cuando la Reconquista se va consolidando y el pequefo terri-
torio asturiano en que surgié se ha convertido en el gran Esta-
do castellano, y cuyas causas he intentado sefialar en una insen-
sible sustitucion de los ideales primitivos y auténticamente es-
pafioles por los romano-germanico-feudales, dicftlpard sin duda
el intento de concretar lo que he intentado ir sefialando como
caracteristico del ideal imperial nacional.

Las lineas fundamentales quedaron ya conseguidas con Al-
fonso I11; lo nuevo, lo original, lo ejemplar de la idea espafiola
de Imperio es la afirmacién del derecho a la unidad espafiola.
Este derecho se extiende, aunque no se pueda ejercitar en al-
gunos, a todos los territorios peninsulares. Para unos—Ios cris-
tianos de otros principes—, significa una sumisién, por lo me-
nos en cuanto a reconocer el impulso unitario de la Recon-
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quista. Para otros —los que detenta el Islam—, hay momentos
en gue se traduce en una subordinacién efectiva y al pago de
parias. En la mayoria de los casos, frente al Islam, las posibili-
dades materiales no llegan a tanto; lo esencial es mantener
enhiesta la justicia de la pretension, que se realizara cuando
Dios quiera; pero pretension que es eje de una orientacion poli-
tica multisecular. Y la posesidon de esta clara idea de derecho no
es pretension de Imperio, no. El Imperio existe en cuanto apa-
rece con precision la voluntad de obtener este complemento in-
dispensable de hispanidad.

Por eso he sefialado como desviada la idea del Cronicén de
San Juan de la Pefia al fundamentar el titulo imperial de San-
cho el Mayor; no se era emperador leonés por multitud de tie-
rras en dominio o en sumision. Se empezd a ser por concebir
con claridad el derecho y deber de recoger la herencia visigoti-
ca, por la voluntad de reconquista.

Con Alfonso VI se muestra ya con claridad la aceptacion
del ideario imperial europeo. Andando la Edad Media se hacen
de él exposiciones qiie a primera vista parecen significar no tan
solo la aquiescencia absoluta a tales ideas, sino aun la acepta-
cion practica, con su secuela de sumision de nuestra patria a la
supremacia imperial romano-germanica. Alfonso X, en las Par-
tidas, afirma la necesidad de que exista en la Cristiandad una
sola cabeza imperial como algo axiomatico e incontrovertible.
El infante Don Juan Manuel, en el Libro de los Estados, insiste
hasta en los mas pequefios detalles de la construccidn juridica
imperial-feudal.

Sin embargo, la actitud cidiana de rebeldia, que es el eje
dramético de la narracion de Mariana; el enfrentar a nuestro
héroe esparfiol con papas y emperadores, siguiendo romances de
mocedad, es fundamental, y sigue siéndolo aun después de que
los hombres de letras parezcan haberla abolido con su acepta-
cion inconsiderada de la jurisprudencia feudal. EI mismo don
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Juan Manuel deja transparentar el sentimiento nacional frente
a las teorias que él acepta. No todos reconocen la supremacia
imperial: Et alguns reys son agora que tienen que non deben
obedescer a los emperadores. Y hablando del poder temporal
de los papas, con miedo a entrar en el fondo de la cuestién, no
deja de echar por delante “que son los reyes de Castilla los mas
sin sujecion...” (4).

La literatura teoldgica y candnica de nuestra baja Edad Me-
dia, tan poco estudiada todavia, recoge con mas claridad la exen-
cion de Espafia de la autoridad imperial. Nuestro eximio teélo-
go Alfonso de Madrigal, el Tostado, lo afirma repetidas veces.
Con no menos frecuencia y con mayor energia insiste en ello
Rodrigo Sanchez de Arévalo (5).

Los teodlogos y canonistas del siglo xvi recogen como indubi-
table la teoria (6).

No fué de las menores susceptibilidades que hubo de tran-
quilizar Carlos V la de la exencién imperial espafiola. Al comu-
nicar la noticia de su eleccion a las ciudades espafiolas, se vio
obligado a asegurarlas una por una de que, aun aceptando el
Imperio, no intehtaba con ello someter Espafa a la autoridad
impérial. El anteponer el titulo de emperador al de rey de Es-
pafia es también objeto de prolijas explicaciones (7).

iRecia y honda protesta esta de las villas castellanas, cons-
cientes de la nueva exaltacion imperial espafiola, que quieren ver
perfectamente clara en su arraigo peninsular, sin confusiones
con el Imperio germéanico, aunque recaigan ambos en un es-
parfiol tan auténtico como Carlos!

No sera este nuevo Imperio el viejo de Leodn; pero si mas
emparentado con él qué con el que ofrecieron a Carlos V los
electores alemanes.

Saben que es uno nuevo, luminoso, que empez6 a apuntar
con lIsabel y con Fernando.

El mismo que es hoy sustancia politica e ilusién incontenible
de nuestra Espafia resucitada.
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NOTAS

Para no fatigar al lector con un excesivo aparato bibliografico ae
omiten las referencias a los textos y datos ya utilizados en obras cono-
cidas, como La Espafia del Cid de Menéndez Pidal; el trabajo de
Huffer “Die'Leonesischen Hegemoniebestrebungen und Kaisertitel”, en
Spanische Forschungen, 111, 379, o en la traduccion castellana titula-
da La idea imperial espafiola; la obra de R. W. y A. J. Carlyle, History
of medieval political theory in the West, o la de Dempf, Sacrum Im-
perium.

Para el concepto adoptado del Imperio romano-germanico se pres-
cinde, como es natural, de discusiones y se acepta sustancialmente la
concepcion de Gunter tal como la refleja, después de abundantes y
meritorios trabajos monograficos, en su excelente compendio histd-
rico Das deutsche Mittelalter.

(1) El pasaje aludido de Mariana se encuentra en el libro IX de
su Historia de Espafia y constituye el capitulo V del mismo. (Edic.
Bibl. Aut. Esp. de Rivadeneyra, I, 251-3.)

Baronio recogié la noticia (Annales eclesiastici, una cum. critica
A. Pagii. Lucaé, MDCCLV, t. XVII, col. 1150). Quizd rechazan-
do como fabulosa la intervencion del Cid amafié arbitrariamente una
solucién. De Baronio pasa la informacion a Mansi, que la incluye en
su monumental coleccion de Concilios. (Tomo XIX, cois. 839-40.)

La seguridad con que Mansi acepta los datos de Baronio logra para
esta version un éxito completo. Son aceptados por Heffele en su His-
toire des Concites (Trad. Leclerq. Iv., 1117), y se acoge sin reservas en
obras tan divulagadas como la Historia de la Iglesia, del cardenal Her-
genroter (trad. italiana, 1V, pag. 6).

El texto de Alfonso Polo se encuentra en la Tertia pars Abulensis
super Matheum. (Venetiis, 1529, fol. 21 b.)

La historiografia alemana ha dedicado a nuestro asunto una cri-
tica méas detenida y no menos llena de curiosidad; un resumen de la
ultima bibliografia sobre el asunto puede verse en Gunter, Das deut-
sche Mittelalter (pas. 354-5). No se debe omitir el trabajo de Steindorf,
que cita Menéndez Pidal en Espafa del Cid (pag. 138), ni menos adn
puede pasarse en silencio esta misma obra egregia de Menéndez Pidal,
de la que Huffer ha tomado largamente la casi totalidad de su infor-
macion y aur, de gu construccién sistematica.

(2) Es cierto que Barrau-Dihigo, en “Etude sur les actes des Rois
asturiens” (Revue Hispanique, t. XLVI, pégs. 91-8), se basa prin-
cipalmente en el titulo de emperador, que en el encabezamiento de los
dos diplomas se atribuye a Alfonso Ill para combatir la autenticidad
de los mismos; pero tampoco es secundaria la otra sospecha que con-
tra ellos levanta: la de resolver prematuramente un pleito que no

tenemos .certidumbre que se planteara hasta alrededor de los afios
1102 o 1103.
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En cambio, no deja de darle que pensar la precision de la data
del segundo, el de 877, y, sobre todo, la existencia, ciertamente com-
probable, en tiempos de Alfonso 111 de los confirmantes, que en larga
lista aparecen al pie del documento. De aqui él suponer ambos docu-
mentos, cuya causa no se puede separar, mas bien como retocados 0
interpolados.

Aceptado este supuesto, cabe preguntar si la interpolacion llego
también al encabezamiento, si fué.concretamente el titulo de empe-
rador una de las afadiduras que introdujo el interpolador. Ello re-
sulta bastante extrafio; el interpolador conocia su oficio, si es que
hubo tal interpolador; tuvo buen cuidado de no retocar las suscrip-
ciones, de no alterar el estilo. ;Por qué habia de cambiar el titulo
real en imperial un hombre que se cuida, para urdir un titulo para
defender sus intereses, en encajarle en un viejo documento, del que
no modifica ni siquiera un nombre de un confirmante?

La gran dificultad de que sea en estos dos solos documentos inter-
polados en los Unicos en que aparece el titulo imperial podria ser
menor de lo que parece.

Para el primero, la ocasion era propicia; habria de haber sido re-
dactado al acabar Alfonso de consolidar su autoridad después de ven-
cer la rebeldia gallega, acaudillada por el tiranol Fruela. (Gotarelo:
Historia critica y documentada de la vida y acciones de Alfonso 111
el Magno. Madrid, 1933, pags. 100-105.)

En el segundo diploma se hace concreta referencia a la conquista
de Braga, aunque no fuera absolutamente reciente. Era la primera
ciudad con sede metropolitana que se rescataba; buena coyuntura sin
duda para usar el titulo de emperador.

(3) “Notas para el estudio de la idea imperial leonesa”, en La Ciu-
dad de Dios, vol. CLIII (1941), pags. 186-90.

(4) Libro de los Estados. (Ed. Bibl. Aut. Esp. de Bivadeneyra,
pags. 304 y 357.)

(5) Tertia pars Abulensis super Matheum, fol. 21. Sobre Arévalo
véase el trabajo de Teodoro Toni, “Don Rodrigo Sanchez de Arévalo”,
en Anuario de Historia del Derecho espafiol, X1, pag. 248.

(6) Por ejemplo, Martin de Azpilcueta: “Relectio in cap. Novit
de iudiciis”, en sus Opera omnia (edic. Lion, 1589, Il, pags. 129 y 145).
O Suarez en su De Legibus, Ill, 7 (Edic. MDCXIII, pag. 131), donde
se recoge mas directamente la referencia de Covarrubias y se recono-
ce la unanimidad de nuestros tedlogos y juristas sobre el asunto.

(7) Véase la resefia de estos documentos en Foronda: Estancias y
viajes de Carlos V, pag. 150. Alude claramente a esta documentacion
Alfonso Polo en el pasaje, tantas veces aludido, en que glosa al Tosta-
do. Véase nota 5.
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Poesia

Leopoldo Panero: Poesias.-Luys Santa-

marina: Las desventuras de un maestresala.

José Maria Peman: Buenos Aires a un me-
tro de distancia.
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POESIAS

POR

LEOPOLDO PANERO -

VUELO DE INOCENCIA

I torno a contemplar mi adolescencia,
como un fantasma de las aguas brota
que no se extingue nunca ni se agota
de ayer hacia jamas la transparencia.

Mecida por un vuelo de inocencia,
después del tunel, la ciudad remota
abre sus finas alas de gaviota

en el asombro azul de la presencia.

iOh siempre adolescente pensamiento!
iOh pueblo pescador entre la bruma
de ayer hacia jamas en la distancia!

En tus muros de sal que bate el viento
duerme la noche con rubor de espuma

los suefios de mi hermano y de mi infancia.
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JARDIN DEL GENERALIFE

Agua escucha el dolor, 1&uz, la vega.
Quisiera separarme y no podria.
iQuisiera por la blanca serrania -
perderme en la blancura que me ciegal!l

Agua desnuda y claridad que juega
entre los mirtos verdes de la umbria,
jagua de manantial y neveria

donde tiembla la Alhambra y se sosiegal

El agua deja que la luz la lleve;
ila sombra del jardin innumerable
mece la soledad del agua huidal

La mirada resbala por la nieve,
sucede a la palabra lo inefable,
sigue el cuerpo su muerte conocida.

TIERRA DEL CORAZON

Vas con tu luz de mégica amargara
como un transito suave de rocio,

i cisne mecido en el verdor del rio
por el sigilo de la nieve pural
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iAy asombro mortal de la hermosura,
rubio, alado fantasma, suefio mio,
ven a mecer mi corazén sombrio
como el son del otofio en la espesura!

Ven a mi corazén, mece mi sueno,
briza mi soledad hasta que duerma;
mi voz habla con Dios cuando te nombra.

iAy tierra del dolor, siempre sin duefio;
tierra del corazén dormida y yerma
por donde vas, por donde va tu sombral...

JOAQUINA MARQUEZ

Sola tu junto a mi, junto a mi pecho;
solo tu corazdn, tu mano sola

me lleva al caminar; tus ojos solos
traen un poco de luz hasta la sombra
del recuerdo; jqué dulce,

qué alegre nuestro adiés! El cielo es rosa
y es verde el encinar y estamos muertos,
juntos los dos en mi memoria sola.
Sola tU junto a mi, junto al olvido,

alla donde la nieve silenciosa

del alto Guadarrama entre los pinos,
de rodillas te nhombra.

Estamos solos para siempre; estamos
detras del corazén, de la memoria,

del viento, de la luz, de las palabras,
juntos los dos sobre la nieve sola.
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LA MELANCOLIA

El hombre coge en suefios la mano que le tiende
un angel, casi un angel. Toca su carne fria

y hasta el fondo dél alma, de rodillas, desciende;
Es él. Es el que espera llevarnos cada dia.

Es el dulce fantasma del corazén, el duende

de nuestras pobres almas, es Ig melancolia.

iEs el son de los bosques donde el viento se extiende
hablandonos lo mismo que Dios nos hablarial

Un angel, casi un angel. En nuestro pecho reza,
en nuestros 0jos mira y en nuestras manos toca;
y todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca,
y todo es como un angel cansado de belleza
igue lleva a sus espaldas este peso de rocal...

LA SONRISA DORMIDA

Hasta marfnana dices y tu voz

se apaga y se desprende

como la nieve. Lejos, copo a copo,
va cayendo y se duerme

tu corazon cansado.
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Tras la penumbra de tu carne crece

la luz intacta de la orilla. Vuela

una paloma sola. Se oyen trenes
perdidos en la noche entre el silencio
de las encinas y del trigo verde.

Hasta mafana dices. Tu sonrisa

se va durmiendo mientras Dios la mece,
mientras se queda ciega tu hermosura,
mientras vas caminando dulcemente
por esa senda pura que algun dia

te llevara dormida hacia la muerte...

COMO EL SON DE LA LLUVIA

Empieza tu sonrisa

como el son de la lluvia en los cristales;
la tarde vibra al fondo de tristeza,

y brota de la tierra un olor suave,

un olor parecido a tu sonrisa.

Un pajaro se posa sobre un sauce

y comienza a cantar; la lluvia roza
vagamente el paisaje.

Y, de pronto, ;por qué sobre tus labios
la sonrisa se borra y se deshace

y te quedas oliendo a tierra limpia

y a luz y a transparencia de la tarde
donde brilla de nuevo el sol, y el iris,
movido levemente por el aire,

es como tu sonrisa que se acaba
dejando su hermosura entre los arboles?...
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ORACION

Lo que toca la mano Dios lo siente.
Lo gque el alma contempla Dios lo sabe.
Estamos tan desnudos como el ave,
que se torna volando transparente.

Vivimos junto a Dios eternamente.
jEstrechamente en nuestro pecho cabe
el agua viva y el aroma suave

que brota del dolor como una fuente!

Lo que Dios ha mirado sélo existe.
Solo existe la fe. La sombra piso
de mi antiguo vivir y nueva muerte;

la planta de mi pie camina triste,
y arrojado del propio paraiso
mi corazon se duerme para verte.

A MIS HERMANAS

Estamos siempre solos. Cae el viento
entre los encinares y la vega.

A nuestro corazon el ruido llega

del campo silencioso y polvoriento.
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Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento

de nuestra infancia, y nuestra sombra juega
tragicamente a la gallina ciega;

y una mano nos coge el pensamiento.

Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,
nos tocan levemente y sin palabras
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.

jEstamos siempre solos, siempre en vela,
esperando, Sefior, a que nos abras
los ojos para ver, mientras jugamos!

10

CANCION

Como un ciego haces dafio

al mirar. Como un ciego

me tocas con amor la mano aténita,

y te apoyas en mi, como un enfermo,
sol dulce, a media tarde,

sol para el corazén, para el recuerdo,
para la tierra derramada y fria,

sol triste de Castilla, sol de invierno,
siempre infantily rosa entre los chopos
inmoviles y trémulos!...
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11

CANCION

iCoémo apagas mi sed

con tu,humildad! iTu mano
estremece en mi pecho

lasombra del dolor, igual que un pajaro
entre las ramas verdes, junto al cielo!
iComo traes a mis labios

con tu humildad la luz sobre tu frente
lo mismo que la nieve sobre el campo,
y me apagas la sed de haber nacido,

la sed de haber llorado

de humildad, al tenerte,

dormida, como un nifo, entre mis brazos!
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LAS.DESVENTURAS
DE UN MAESTRESALA

(1495-6)
POR

LUYS SANTAMARINA

8 ORNADA de libros de caballeria fué la cabalgada italica del
N Rey Carlos. Arrollando amilanados enemigos —y sin ha-
llarles casi nunca— col6se de rondon hasta la mismisima Par-
ténope, y sus hombres ocuparon, como liberadores mas bien
gue en son de conquista, la tierra, harta de reyes llanos, de
falsia y sevicia; realmente, los vastagos de Alfonso el Magna-
nimo no se le parecian en nada de lo bueno, y, ademéas, como
observa un comentarista —canonigo por mas sefias—, influyo
en tales veleidades populares “la inconstancia del cielo y sue-
lo de Napoles”, la fedelissima citta

Nuestro catélico Fernando no dormia; rescatados Rosell6'n
y Cerdefia, procur6 abrir los ojos a Carlos de Francia con dis-
cretas reticencias y desengafios envueltos én comedidas corte-
sias. No hubo modo de que entrase en razdén, y mientras apres-
taba galeras y Gonzalo de Cérdoba tropas, armd, pon su saga-
cidad de siempre, un tinglado que nos dié decidida entrada en
la politica europea en el momento en que los aceros estaban
ociosos tras de ganar Granada; la “Liga Santa”, modelo de agi-
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lidad, pues ahi era nada que Milan se entendiese con Roma,
Roma con Napoles, los tres con Espafa y, sobre todo, que Ve-
necia—Ila eterna esfinge adridtica— hablase claro.

Carlos el Cabezudo di6 un respingo al saberlo y sali6 por
braverias: “Yo quebrantaré esa cadena aunque sea de diaman-
tes.” Dijo también algunas verdades: “jQué mala gente esos
lombardos, y el Papa el primero!” Pero lo cierto es que perdio
el oremus. Por fin decidiése por lo peor: montar en Saboya, su
caballo morcillo hito y tuerto, y volverse a su Francia con la
'mitad méas granada de los suyos y dejar a los otros—500 hom-
bres de armas, 2.500 suizos y alguna infanteria gascona— en un
pais de reciente conquista y donde habian hecho —él el prime-
ro— barrabasadas a porrillo, creyendo en que el buen viento
sopla siempre y que todo el monte era orégano.

Consecuencia: los napolitanos, al grito de Ferre!, Ferre!,
trajeron a la ciudad al Rey Fernando o Ferrante— llamado por
el pueblo Ferrandino—, joven valiente y bienquisto, “por ser
uno de los mas afables y humanos sefiores que nunca trataron”,
dice la crénica; al reverso de su padre y su abuelo. Téda la
muralla de la ciudad se llen6 de banderas con las barras ama-
rillas y rojas.

Venia de Mesina en unas setenta naves y galeras — espafio-
las casi todas—, con menos hombres de guerra que de cabo, y
el 7 de junio de 1495 entré en la ciudad, a las diez de la ma-
fiana, por la puerta de la Magdalena. Entre tanto, en las angos-
tas calles se hacia un metddico San Martin de franceses. Bas-
tantes, sin embargo, escaparon con buen ritmo de pies, como
puede suponerse. Entre ellos, los capitanes Ibo de Alegre, Gra-
cian de Guérri, La Marche, La Chapelle, el senescal de Bel-
caire, el sefior de Rocabertin, el Principe de Salerno, Antonio
de San Severino. Todos aportaron a la maciza mole del Casti-
llo Real, llamado vulgarmente Castel Novo. Sosegados un tan-
to sus espiritus, vieron no eran los Unicos; alli estaba nada me-
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nos que Giliberto, monsefior de Borbon, sefior de Montpensier,
conde-delfin de Auvernia, archiduque de Cesse, virrey y lu-
garteniente del Cristianisimo en N&poles, quien, a pesar del
glorioso peso de sus titulos, llegdé el primero, y no fué poco,
pues, segun Comines, era “hombre de los que se precian de no
salir de la cama hasta medio dia”.

Comenzd el sitio, que no fué muy penoso, pues no faltaba
nada y eran muchos y buenos, gens de bien, a su decir. Lo usual
en esos casos: escaramuzas, salidas —casi siempre en el famoso
muelle—, encuentros y reencuentros; algunos se iban al hoyo,
y los demas, hasta otra, sanos y salvos o con algo que rascar en
el taleguillo de los pecados.. Se iba tirando.

Peor lo pasaron las guarniciones costeras, las de la Pulla
sobre todo, por més lejanas. El Principe de Altamura —Don Fa-
drique de Aragoén, tio del Rey nuevo— corria la costa con un
trio de galeras, La Marquesa y otras dos. No andaban lejos unos
bergantines y lanchas vizcainas que, rondando el litoral, les
traian en jaque con sus arremetidas subitas.

Pero la cosa se complicé cuando el Adriatico empezd a pa-
rir naves venecianas, que ojala para los galos fueran Afroditas
Annadiomenes. El cauto Leén alado alzaba la garra certera, y
el capitan general de sij Armada, Antonio Grimani, subi6é de
Corfa con veinte galeras de igual traza y tamafo, como era ley
en la Serenisima.

Y aqui aparece un buen caballero, mesir Guillen de Ville-
nueve, maestresala del Rey, un provenzal de Belcaire. Gober-
naba Trana y su tierra, y fué uno de los abandonados. Se le
sublevé la ciudad, harta de franceses, dos dias después de la
entrada, en Napoles de Ferrandino. Refugiése con buen orden
en el castillo, y alz6 la puente, dispuesto a resistir, pues con-
taba con hombres y buena artilleria.

Con él iba micer Barnabo della Mare y veinticinco estra-
diotas. Una vez a cubierto, le dijo:
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—&Es preciso que os deje y me vaya a Barleta, pues sin
duda se Ha sublevado como las demas.

Y cual lo dijo lo hizo, poniendo tierra por medio con
gente. La prudencia siempre halla razones muy plausibles.

A punto escap6 micer Barnabo. A la noche cercaron de ca-
vas y fosados el castillo y empez6 una lucha aspera y encona-
da, llena de intermitencias. El grito de Ferre!, Ferre! aullaba
en todos los ecos con mal augurio. Asi estuvo un mes, comba-
tido con ballestas y artilleria; no se amiland, hizo salidas y
apresO vituallas y hombres, y en este fluctuar de bienandan-
zas y fortunas surgidé la escuadra veneciana, cerrandole defi-
nitivamente el Unico camino libre: el mar. Venian de tomar
por asalto-—eon el consiguiente saqueo— Mondpoli, izando,
como en buena conquista, la bandera del Ledén de San Marcos.

Echaron hombres a tierra y le enfilaron con sus cafiones.
Pero antesj—la Serenisima era siempre sagaz— parlamentd,
chalaned, intimo6, pues estaba avezada a comprar condotieros
y alcaides; a balazos de plata y bombas de oro rindié su plaza
el moro. Grimani, zorro viejo—veneciano y con sesenta afios—,
le ofrecié diez mil ducados y ponerles sanos y salvos & él.y a
sus hombres en Marsella; si no, degollina y sacomano como en
Mondpoli. Rehuso6; preferia morir a vender la ciudad que le
entregd su Rey, y mandédle que se fuese cuanto antes. Lo hi-
cieron de mala gana, y Monépoli, quince leguas crecidas al sur,
preguntandose con qué casta de pajaro habian topado.

Ido el Ledén* vino la Sirena, en figura del Infante Don Fa-
driqgue de Aragon, Principe consorte de Altamira, con sus ga-
leras. También le ofreci6 honrosas condiciones, poniéndole
ante los ojos el sefiuelo de la libertad y la patria lejana. Fiel y
constante* nuestro maestresala volvié a rehusar.

El Principe, fort malcontent, se hizo a la mar y surtié ante
Manfredonia. Monsefior Gabriel de Montfaulcon repasé su des-
pensa y halléla harto liviana, y comprendiendo que mal se
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combate con panzas vacias, se avino a razones y entrego el
achaparrado castillo, de redondos torreones, tras el que dibu-
jaba su mole serena y calva el Monte Galgano.

Animado el Principe, puso proa a Barleta. También alli
topd con un sesudo, monsieur Bouzeguin, que prefirio tornar
a la dulce Francia en vez de arriesgar sus huesecillos—y todo
lo demas—, con los que estaba muy a bien, en aquella tierra
abrasada y fiera, de azul, desesperante cielo y cuajada de ma-
laria.

Don Fadrique, decidido a ganar Trana, y sabiendo que, fiel
y testarudo, Villenueve no se daria a partido, atacoé por los pies
—que suelen ser de barro—y no por la cabeza. Una parte de
los capitulantes de Barleta pasose a sus filas con buenas pa-
gas. Entre ellos, un culebrinero flamenco, quien habl6é con otro
dél oficio—y de su tierra— y le encajo, entre col y col, esta
lechuga:

—Si te pasas al Principe te daré cien ducados en moneda

, de aventajada ley y peso, y a cada uno de los que traigas, vein-
ticinco.

No se lo dijo a sordo ni a mudo; en poco tiempo persuadio
a treinta y dos, y huyd con ellos de aquella casa de poco trigo
descolgdndose por una cuerda el dia,en que "se iba a dar el
asalto.

Le quedaron a Villenueve nueve hombres y, como es natu-
ral, se vio perdido. Meses después, cuando en la torre grande
del Castel Nuovo escribia sus Memorias, aun se le derramaba
la amargura recordando felonia y traidores, y los nombra a to-
dos; la mayoria eran provénzales —de Tarascon, de Uzés, de
Belcaire— ; los otros, saboyanos, gascones, italianos, flamencos,
tunos de pocos escrupulos que iban a lo suyo:

Mi profesion es la espada,
mi caudal es mi valor
y la milicia mi patria...
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Cuando los tuvo en su campo, Don Fadrique volvié a inti-
marle a rendicién. Ante la nueva repulsa del leal, el Principe,
a pesar de su caracter dulce y humano, perdi6é los estribos, y
ofreci6 doscientos ducados al primero que entrase en el cas-
tillo y trescientos al que clavase la cabeza de mesir Guillén en
el hierro de la bandera del Rey de Francia albeante sobre la
puerta. Y no estaba mal pagada —aunque fuese la de un maes-
tresala palaciano—, pues los vénetos daban a los estradiotas un
ducado por cada una de las que traian en las moharras de sus
lanzas. Item més: Don Fadrique les entreg6 a caso el castilloes
decir, guerra a toda ropa.

Los nueve valientes aguantaron la avalancha; por todas par-
tes llovian bodoques, flechas y piedras e iba alfombrandose la
tierra de carne muerta o llagada. Les abrumaban; cedieron la
parte baja—el muro, el antemuro, el albacar, la barbacana—-,
y a duras penas lograron llegar a la poterna—que era muy
fuerte— y a lo alto de las torres, bien almenadas y con recios
matacanes o ladroneras.

Hubo un respiro, pero la escalada se palpaba. Y asi fué;
por todas partes surgieron audaces trepadores, y los nueve, que
apenas podian ya levantar sus brazos, se defendieron a lo lobo;
dos estaban muertos, y los demas, heridos poco o mucho; el
castellano, de un arcabuzazo en el codo—que le llevo el codal
y sobrecodal del arnés—, y Villenueve con tres virotes palome-
ros en la celada y otro en la escotadura del peto. Parecia el buen
caballero puerco espin o toro agarrochado.

Duro la prueba tres horas mortales; los trescientos ducados
gue por entonces valia su cabeza quiza le salvaron, pues un es-
clavon trep6 escala arriba para colarse en la torre por una lom-
bardera, desde donde un cafdn les sacudia de firme; entro, cierto,
pero fué en un cepo, pues mesir Guillén, jugando rabiosamente
su acero, le puso literalmente entre la espada y la pared, y el
intruso tuvo que pedir clemencia.
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Villenueve, duefio momentaneo, fué piadoso y precavido,
pues le pregunté si era hombre capaz de salvarle la vida; lo
jur6 elpobrete, temblandole las piernas y sin saliva, que poder
tragar, y sell6 el juramento, como lo hacian en su tierra, besan-
dole en la boca. Dejé entrar en la trampa a otros tres esclavo-
nes, y estaba de buenas, pues con todos repitio la suerte y to-
dos juraron y besaron.

Ya era un desbarajuste el castillo, desbordado por todas par-
tes. Mesir Guillén dijoles le llevaran a la capilla para asi li-
brar de la crueldad y desalmamiento del asalto; y alli se fue-
ron los cinco. La gente cebdse en el saqueo, y a ello debieron
salvar su vida los siete, pues Don Fadrique —rabioso por los
muertos— habia mandado hacerles trizas.

Robado el castillo, entr6 la turba en la iglesia, y entre ellos
un hidalgo, Jacobo Pinadello, que fué su angel bueno, aun
cuando le arremetiese blandiendo fieramente la espada. Desar-
mado y en jubon, llevdle con los suyos a casa de madame Jule.

¢Quién seria esta Monna Julia, cuya casa, en pleno zafa-
rrancho de combate, era un puerto seguro? Quiza Julia Cam-
pana, la bellisima Ferraresa, entonces en su flor, que, diez afios
después, tuvo del Cardenal Ludovico —bastardo de la Casa de
Napoles— a la famosa Tulia de Aragon, cortesana y poetisa,
pintada por el Moretto. Grammatici certant, discutan los gra-
maticos el punto.

Pinadello di6 la nueva a Don Fadrique, quien admirédse del
suceso, y mandé llevarle como forzado a su galera La Marque-
sa. Y con cincuenta estradiotas griegos de la escuadra venecia-
na se fué por tierra a Ostuni, obra de veinte leguas largas, villa
de sefiorio encaramada en un cabezo, junto a su castillo y su
catedral. Era el 4 de agosto.

El ayudante del alguacil le ech6 una cadena de compadre,
de veinticuatro esclavones, con sus pernos, manillas y chavetas.
Sentése en el “duro banco” —no tan duro, pues le recubria un
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cuero reglamentario que se compraba en Flandes—, y con sus
compaferos de remo empezd, bien que mal, a lo que entonces
festivamente se llamaba “escribir en el mar”, tan pronto como
sond el cafionazo de leva o de partanza, siguiendo al espalter
gue daba la boga.

Mar afuera ya fué otra cosa; largaron trapo, con gran gri-
ta y balumba de los hombres de cabo y los halacabullas y hala-
cuerdas, pues sabido es de siempre que vale mas palmo de vela
gue remo de galera.

Navegaron a son de costa, con horizontes delgados y mal-
como un espejo, en demanda de Brindis. Cuatro singladuras
por las bajas orillas pullensas, en que el césped llega hasta la
lengua del agua y olivos-y vifiedos se suceden bajo un cielo
azulisimo. Al cabo, una sobretarde, entre llamarada de arrebo-
les y la isla de San Andrés, con su abadia recién vuelta casti-
llo, el Castello Rosso, alteando, encaramada en su peninsulilla,
Brindis.

—ijAlla va con Dios!—gritd el timonero—, y La Marque-
sa vird por avante, y a poco tiempo lanzo6 el hierro en el famo-
so puerto donde murié Virgilio, que —si hemos de creer a su
escudo”-tiene forma de cabeza de ciervo, y no estaquero, sino
con candiles, mogotes y brevones.

Paraba en el Costil Rosso un caballero francés—prisione-
ro en Masafia—, L'Esparre, de la Casa de Albert. Pregunt6 si
venia Villenueve en las galeras, y, al saberlo, pidié venia al
alcaide para verle. Llevéle en un esquife hasta La Marquesa,
y alli estaba, a popa, sin manto bien pouvre et tres-piteux de
sa personne; le tuvo lastima y le dié la mitad de lo que tenia:
diez escudos, (Y eran prestados.) No les dejaron ni hablar ni
subir al buque, y a poco la galera iz6 velas. La despedida fué
triste. L'Esparre y otros gentiles hombres alli encarcelados—el
sefior de Champeroulx, el duque de Leches y Juan de Grassai—
irian bien pronto libres a Marsella o Aguas-Muertas. Villenue-
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ve...,, Y hundié el remo en el agua y el alma en la pena. Salie-
ron rumbo a Otranto, dejando para guardar el puerto cuatro
naos y tres galeones de vizcainos, es decir, marinos del norte
de Espaha.

Sesenta millas de buen mar, entre tierras que cada vez se
acercaban mas. Otranto. Alla lejos —el dia era claro— se veian
los pafios blaneos en las casas de Valona, en Albania, madri-
guera de turcos, desde donde cayeron sobre la ciudad con cien-
to cincuenta naves, pocos afios hacia, dejandola maltrecha para
siempre. Ahora, tras la dura leccidon recibida, murallas de ro-
bustas torres y aladas torrecillas y buen castillo, de planta cua-
drada y turriones redondos en los angulos, obra reciente del di-
funto Rey Alfonso, la defendian. Alli, en aquella segura y me-
lancélica alcandara de halcones de mar, hincada en el espolon
de Italia, tenia Don Fadrique a su esposa, Dofa lIsabel, Prince-
sa de Altamuraj

El 17 de agosto se hicieron de nuevo a la vela en demanda
de Galipoli. Cincuenta millas mas, bordeando el talén de la fa-
mosa bota, con flor del viento, primero; después, con viento
hecho. Montaron el Cabo de Santa Maria de Leuca — punta baja
y negra que- se hincaba como una daga en la mar dormida y
llena de luna— redondedse la costa y entraron en el Golfo de
Tarento. Luz indecisa, cielo entre perla y paloma y, de pronto,
una corbeta ardiente que sale del mar con cautela; luego, da un
brinco y aparece el rotundo disco; huyen cendales y calima y
ya no es sangre ni fuego: es oro puro. Todo es hermoso: el cie-
lo, las olas suavecillas y nifias, la costa con sus sierras picando
en secas y empenachadas de pinos; Ugento, blanco y claro alli
arriba, hasta la nave—refugio de pecadores—, que ahora se
desliza ennoblecida por la luz, por el viento, por el mar. Pi-
tos, voces, ruidoso caer de entenas, rebenques que andan bo-
bos; la ciaescurre hecha en un santiamén; el cipizape habitual
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de la galera que entra en puerto. Alli estaba Galipoli con su
blanca avanzadilla, la isla de San Andrea.

Pararon poco. Don Fadrique se habia embarcado en las ga-
leras con doscientos caballos ligeros, ElI ganado, por la marina,
dirigiése hacia Francavilla, donde estaba Don César de Aragon,
bastardo del difunto Rey Fernando.

A media noche partieron La Marquesa y dos bergantines
rumbo a Tarento, en descubierta, con mar de donas en el gol-
.fo, ya tocado de las calmas de otofio. Al alba llegaron —pas6
con bien el Cabo de San Vito—, y ocultése la galera tras la
isla de Santa Maria, que esta delante del puerto, y los bergan-
tines fueron dando bordadas hasta casi la costa.

Los tarentinos no se hicieron esperar ante la presa facil;
salieron contra ellos otros dos bergantines, una fusta y un na-
vichuelo. Huyo la pareja con mentidos temores para atraerlos
a la celada. Surgi6 a punto La Marquesa, pues ya les ganaban
las aguas, a boga arrancada. Se cambiaron las tornas, y alli fué
la prisilla de los perseguidores a la querencia del puerto. Pu-
dieron llegar con el alma en un hilo, salvo el navichuelo, que
aprod en la costa en fondo aplacerado. A puro zambombazo
contuvo el castillo a los del Principe.

Mesir Georges de Silly—el gobernador francés— sali6 a
toda prisa" a correr la marina, en agobiosa cabalgada, para re-
coger la gente, que huia de las naves creyéndolo todo perdido.
No lleg6 la sangre al rio, y La Marquesa volvié a su gazapera
con el triste Villenueve, quien, si sofid libertades, despertd en
un banco remero.

A media tarde llegé Don Fadrique con cuatro barcas vizcai-
nas y nueve galeras: siete venecianas, la suya—:la capitana—
y la del napolitano Frey Leonardo, comendador de la Religion
— San Juan de Rodas—, famoso hombre de guerra. Anclaron en
el Mar Grande, frente al puerto.

Volvié a salir Silly con infantes y jinetes y una pieza de ar-

90

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



tilleria mayor. En un amén les largd tres o cuatro chupinazos,
y uno de ellos por pocas se lleva el arbol maestro de la capi-
tana. Se volvieron orejigachos a su isla.

Siete semanas durd la estadia a su cobijo. Noches claras
y dias frescos, solo con algin amago de sirocco o jaboque, como
decimos por aca. Molian y molian incansables las ampolletas,
y la monotonia de la vida de a bordo rompiase s6lo por dia-
rias algaras para proveerse de refresco: vendimiar vifias ajenas,
ordefar los olivos, darle un metido a jardines y huertos vy, si
se terciaba, afincarse en la tierra; pero mesir Georges les veia
venir y no les dejo salirse con la suya. Pasaban hambre, porque
eran muchos y la tierra enemiga. La marinada bajaba a ojos
vistas; comian solo hierbas y las aceitunillas verdes que gazia-
ban, y para beber, agua llovediza, pues tenian que hacer agua-
da a diez millas de la ciudad. Por cierto Silly pidi6 fuese Ville-
nueve a Tarento, con firme promesa de qué al otro dia vol-
veria. Accedié Don Fadrique, quizas con su cuenta™y razon.
Al verle tan desvaido y macilento sintieron gran pena, y al pun-
to de partir le llenaron burjacas y alforjillas de cosas de regalo.

Tras esta su magnanimidad, el Principe, amigo siempre del
modo suave,intenté parlamentar; manddle un rey de armas del
Cristianisimo llamado Champafia—a quien tenia en su gale-
ra— Yy a un gentilhombre, Rafael Faulcon. Fueron en un ber-
gantin, y el castellan, después de oirles, rechazé de plano la
propuesta.

El dia de Santa Cruz —16 de septiembre— llegé Antonio
Grimani con diecinueve galeras vénetas. Tras alegres guinda-
mainas se juntaron; eran ya veintiocho las ancladas frente a
Tarento. Fallaron nuevos tratos y se intenté un desembarco.

Salté Don Fadrique a tierra con mil venecianos en una pla-
ya entre el Cabo San Vito y la Torre dell’Ovo. Se le unieron los
caballos ligeros de Don César, acuartelados en Francavilla. Mon-
taban nerviosos y duros potros calabreses, y a la espalda los
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grandes y certeros arcos. A los tres dias aparecieron sobre Gro-
taglla, tendida en las faldas de una colina. Aguant6 el primer
asalto; pero ‘al ir a darle el segundo capitul6. Volvié vencedor
a la escuadra, aunque el triunfo no fuera sélo suyo, pues micer
Antonio desembarcod su gente y, aunque tuvo pérdidas, impidio
toda ayuda a la villa atacada.

El Principe no cejaba en los enredos que tan bien le salie-
ron en Trana; quiso nada menos que alzarse con la ciudadela
y encontro ecos: la sefial era izar una bandera blanca en la to-
rre. Aprest6 su galera y La Marquesa y, apenas la vieron vibrar
al sol, entraron ambas en el puerto alegres y bien esperanza-
das. La capitana habia ya largado el hierro y echado al mar el
batel, bien esquifado de marineros, cuando, castillo, ciudadela
y murallas, abrieron fuego subito y duro contra ellos. EIl susto
fué mayusculo y hubo muertos y heridos.

A fuerza de coraje, Mateo Corso, el patron de la capitana,
pudo salir del paso. Pic6 anclas y mandd la ciaboga. Hecho un
lebn corria de arriba abajo la crujia, espada en mano, dando
alaridos y echando cada juramento por aquella boca que tem-
blaba el cielo. Le seguia una cohorte de comitres, sotacomitres,
comitres de mediania y otros compadres habilitados para el caso,
blandiendo vergajos, bastones y cellos de pipas, y era un deli-
rio de rebencazos, lampreazos y coces.

—jHala avante!

—jHala duro!

— jHala todo!

Crujieron los remos, las plantas desnudas estribaban con
rabia en los puntapiés. La capitana iba como un celaje, y La
Marquesa no se quedaba atras, que al postrero muerde el perro...

Con los lomos molidos y sangrientos, pero con el alma en las
carnes, libraron de aquella entruchada en que habian caido,
algo asi como verse en los cuernos del toro.

Por cierto que el Principe escap6 de buena: iba a ir en su
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nao, pero un gato de galera le avis6 un mes antes que por tres
veces habia tenido una visién —la consabida mujer bianco ves-
tita—, quien le mand6 advertirle no pusiera su persona en pe-
ligro—ni por mar ni por tierra— el dia del Sefior San Miguel,
y como era esa fiesta, quedodse al pairo en la capitana de Grima-
ni. A veces surgen videntes aun en las gurapas, porque el Es-
piritu sopla donde quiere.

El primero de octubre hubo un ataque general contra Ta-
rento; desplegaronse en batalla las treinta galeras y los bergan-
tines. Desembarcaron mil doscientos venecianos y jugé toda la
artilleria con mas ruido que estrago; los cafiones moyanos, los
de crujia, las culebrinas y falconetes de cofa lanzaban con fu-
ria su peloteria. Los de San Marcos, muy galanes con sus pi-
cas rojas y sus grandes banderas del le6n alado, no hicieron
nada de provecho, y hubo que reembarcarlos mas que de prisa,
acosados por los hombres de armas, dignos herederos de los ca-
tafractas; antes de Cerifiola la caballeria pesada era invencible”

Al otro dia partieron las naves de la Serenisima rumbo a
Napoles, aportando a Castelamar de Estabia; alli, en el Tirre-
no, fueron muy uatiles al Rey Ferrante, acorralando a los fran-
ceses bajo el Castillo del Ovo. -

Don Fadrigue no quiso aun cejar, y atacé con los hombres
.de su hermano César y un pufiado de vizcainos —total unos
trescientos— a Masafra, escondida entre olivos ocho millas més
arriba de Tarento. Le sali6 mal; casi todos los vascongados ca-
yeron deshechos por ufi escuadron de hombres de armas del
sefior de Espuisac, lugarteniente de Ibo de Alegre. Aquellos
olivares no fueron para muchos como los de Osuna: se les puso
el sol, pero no se les alz6 la luna. Por cierto que en la zaraban-
da cayeron ocho o diez de los tunantes que le habian abando-
nado en Trana. Villenueve lo consigna con saludable regocijo.

Comprendi6 el Principe que era tirar coces contra el agui-
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jon, y partié, dejando ante Tarento a Frey Leonardo y su ga-
lera para cortarles los viveres por mar.

(Hizo bien. Tarento, entre sus dos bahias —el Mare Gran-
de y el Mare Piccolo—, separada de tierra por un ancho canal
—obra de Fernando I, temeroso del turco— que se salvaba por
dos puentes levadizas de madera, una al poniente y otra al oca-
S0, a cuyas entradas se erguian dos recias fortalezas, era inex-
pugnable. Ademas, mesir Georges, muy terne, hacia frente a
todo. Fué el dltimo francés en rendirse; resistio hasta febrero
del 97; sélo el hambre pudo doblegarle. Tuvo mal fin: murio
de peste. Comines le hace justicia: “se gobernd bonisimamen-
te”, dice.)

Regres6 a Galipoli. Tres dias estivo alli; despalmd y carend
sus galeras, di6 frescos a su gente, y de nuevo se hizo a la vela.
Villenueve alivié un tanto su desgracia, pues embarcaron en
La Marquesa unos prisioneros del castillo: L'Esparre —el que
dié los diez ducados en Brindis—, Pierres Fregoso —deudo del
Dogo de Génova— y Gaspart de Guireme.

Esta vez no costearon; de un salto a Cotron, en la Calabria
Citerior, es decir, de punta a punta del Golfo de Tarento: cien
millas. Muy lejos, en el fondo del seno, casi irreales, las mon-
tanas peladas de la Basilicata.

La mafiana del 20 partieron para el Capo delle Colonne,
donde perdiéronse tres dias y tres noches por vientos contra-
rios. Mejor6 el tiempo al entrar en el Golfo de Esquilache;
costearonle sin pena ni gloria, pues octubre suele ser siempre
bueno en las Calabrias. Castafios, pinos, ribera montuosa con
breves playas y pedregales, mares dormidos, cielos azules, a las
madrugadas nacarados y opalinos, y a los crepusculos —tras las
montafias vueltas sombrias, negras— enloquecidos de llamas y
sangre. Y pasaban La Castela, Catanzaro, Esquilache, La Ro-
chela, Ugento, Brancaleone, Mélito...

Montado el Capo dell’Armi, entraron en un amanecer en el
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Faro de Mesina (faro = freo = estrecho). Es de creer que las
ciento y pico almas en pena que tiraban de remo no estarian
para admirar el paisaje, y, sin embargo, era espléndido, afan-
tasmado con los juegos de luces y sombras del alba. Sélo al lle-
gar a Rijoles —en la Calabria Ulterior— se espabila nuestro
hombre: el Rey Ferrante la tom6 por asalto poco antes; al ca-
pitan francés le hizo cuartos y al resto de los hombres los ahor-
c6é por el pescuezo. (No hay pleonasmo, que también se ahorca-
ba por los pies y entonces era peor la fiesta.)

Diez millas més, y entre granados, chumberas y adelfas, ten-
didas suavemente en la montana, Mesina la noble, la de las siete
puertas, la llave de dos mares. Tres dias ,de visiteos y jiras gas-
taron Don Fadrique y su hermano Don Alfonso Il el Guercho
—o0 séase el Malo— recogido, bien a su pesar, a buen vivir.

El 25 de octubre remontése el estrecho, saliendo al Golfo
de Gioja y luego al de Santa Eufemia: Tropea, Montelecne, el
Pizzo. Torcieron al suroeste, hacia las Eoélidas. Levante suave
y mar tranquila; era una delicia navegar hacia aquellas islas
de palidos tonos recortandose en el horizonte fino. A babor, la
soleada y aurea masa de Sicilia; a la espalda, las foscas montafias
de Calabria. La primera surgi6 ante ellos Vulcano, echando lla-
mas noche y dia por la cima de su alta montafia. Mesir Guillén
dice que el crater le llamaban Bouche d’Enfer. Luego, Lipari,
y, por ultimo, Estrémboli y Estrombolillo. Estrémboli también
se envolvia en humo y fuego, y también nuestro hombre le enja-
reta lo de Boca de Infierno. '

Proa al-norte, pronto avistaron tierra firme a la altura de
Amantea. Desde alli costearon hacia arriba Fiumefreddo, San
Lucido, Paola, Foscaldo, Cetraro —donde se hacian naves y ga-
leras—, Belvedere, Florella. Blancas villas y pueblas de la Ma-
rina de Calabria, surgiendo en la misma- lengua del agua. Sin-
gladuras tranquilas. La escuadra veneciana habia aventado los
posibles enemigos, y el otofio se prodigaba en dias esplendorosos

*

95

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



y noches transparentes rebosando estrelleria. Asi pas6 el Golfo
de Policastro.

El de Salerno les recibié mal. Toda la noche se pasaron bre-
gando con la mar y con el viento, y esto se traduce en las galeras
en no comer sino un bocado frio, y caidas, y trabajos, y mareos.
Durante sus cuarenta millas no hubo un momento de sosiego.

Termind, al fin, noche tan aperreada. Pudieron, de ama-
necida, arrimarse sin temor a la costa frente a Amalfi, encara-
mado en su montafa, fronda profusa y piedra viva. Cuando lle-
garon a Bocca Piccola, Capri era ya de oro rosado, dormida en
Un mar azul que copiaba sin un temblor su imagen. Pasaron
ante Sorrento, blanco entre su verde algo sombrio. Se les hizo
la boca agua &l pensar —les acuciaba el hambre— en sus famo-
sos pichones y terneras.

Con sangria de brisa, las nueve millas hasta Géastelmar les
supieron a juego y a paseo. Alli, bien anclada y segura, la es-
cuadra veneciana: veinte galeras, y los vizcainos, dos naos, dos
galeones y dos escorpiones. Se saludaron con salvas y trompetas
al uso de la mar.

Surtié a su vera el Principe. Otro dia, muy de mafana, si-
guié hacia Napoles. En Torre del Greco avisté a Bernalde Villa-
marin, almirante de Espafia, que venia a su encuentro a vela y
remo, florida de banderolas su galera, enarbolando el estandarte
del Papa Borja con el toro de sangre y las llamas de oro bajo
la tiaray los de Aragon y Napoles en carmesi las barras amarillas
y rojas. Navegaron de conserva y anclaron en la ciudad, saltando
Don Fadrique a tierra entre gran alegria y retumbar de salvas,
pues habia veinticinco galeras venecianas y espafiolas en el puer-
to, llenas de flamulas y gallardetones de rabo de gallo. Nombres
bonitos de diosas, de frutas y fieras reales: Ventura, Quimera,
Fortuna, Vitoria, Diana, Aguila, Granada, Leona.

Un mes estuvieron ociosos en el puerto. Comenzaba la in-
vernada de las galeras, que va de, octubre a marzo. Mesir Guillén
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rumiaba absorto sus trabajos. Flaco, acalenturado, negro del aire
y del sol del mar, la barba gris hasta los pechos, la melena revuel-
tay larga como guedeja de le6n. Malaventura la suya por ser leal
y bravo: a buen servicio, mal galardon, lo de siempre. Corrid
las caravanas como los Caballeros de Rodas, pero no fueron las
suyas jornadas de guerra en la mar, sino pura villanesca, ahe-
rrojado y escribiendo con la péndola de veinticinco palmos de
haya; siempre igual, sin esperanza siempre, “mal afio 0 buen afio,
cuatro caben en un banco”.

Doctorose en desgracias y fatigas. EI mal dormir en una sae-
tera, hecho ovillo como galgo y por cabezal una rodela; el mal
comer: el bizcocho agusanado, el capon de galera, las menestras
finas—arroz y garbanzos— vy las ordinarias —frijoles y lente-
jas— y de pascuas a ramos — sin metafora— un bocado de carne
cecial o de atun, y eso cuando lo habia, y si no mascar celajes;
vino, ni pensarlo, eso era para los hombres de cabo, y agua turbia
y pesada, y a veces el agualluvia que .caia... La gaveta* el chipi-
chape... Y las maniobras del navegar con palamenta: boga larga,
arrancada, picada, por cuarteles de llano embestir de romania...
y palo si bogas, y,palo si no bogas; y los trabajos: hilar los guar-
dines, hacer estoperoles de las filastras viejas* entollar cabos
guebrados, torcer juncos, dar piedra y arena... jLa vida de la
galera, déla Dios a quien la quieral!

(Hasta cuando? No fué mucho, terminaban sus andanzas
marinescas; salvo un acarreo de Puzzol a Napoles (piedras gran-
des y chicas para la tormentaria y fajina para los reparos) a fin
da atacar el Castel Nuovo, y remolcar algunas barcas desde la
isla de Ischia a Castelmar, no volvieron a salir del puerto hasta
gue una noche— tiempo fosco, mar hirviente, olas prefiadas—
les ech6 la tormenta hasta Bayas — siete millas—, donde se aco-
gio la escuadra, protegida por la imponente y aurea mole del
castillo.

Tiempo después —ya en Napoles—, a ruego de buenos, le
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llamo por vez primera Don Fadrique. Recibidle en el escafidelar
de la capitana, adonde le llevaron Mateo Corso y el maestresala
micer Vicente. Cortesano, a pesar de sus harapos, hizo una cum-
plida reverencia. El otro, que aun recordaba lo de Trana, se lo
reprochd con acedas palabras. Mesir Guillén contesté digna y
tristemente que no quiso causarle sinsabor ni enojo, pero que no
podia entregar la plaza sin orden de su Rey, quien se la diera en
custodia, y que antes hubiese muerto que cometer tal villania.

Don Fadrique vi6 que, aunque viejo y vencido, le sobraba ra-
zon, y desvié el ataque: dijole que tenia entendido queria entre-
gar Trana a los venecianos.

Al buen caballero se le subid esta vez el San Telmo a las ga-
vias y clamoé que jamés pasérasele por las mientes tal cosa, tanto
méas que ya le habian ofrecido por ello diez mil ducados. Y si
algun veneciano u otro hombre cualquier tal dijera, que falsa y
perversamente habian mentido —salvo el honor del Principe—
Y que, con su veniay licencia, estaba dispuesto a mantenerlo con
la espada, en la popa de aquella galera, y arrojé en el corro su
gage de bataille, es decir, su guante de desafio, que él sabria de
donde saco.

Terciaron dos espafioles: Villamarin y Francés de Pau; le
habian conocido en las guerras de Catalufia —veinte afios an-
tes— y les contaba era buen caballero y que si lo decia y man-
tenia sin que nadie le replicase, habiendo veneciafios delante,
gue tanto él como el Principe quedaban por buenos... Don Fa-
drique no dijo fi tds ni muUs; pasaba de los cuarenta y harto sa-
bia de triunfos y derrotas; comprendié, ademas, que el viejo
estaba en la fija, y volviése a Napoles con su nave.

Entre tanto, tras dos asaltos y una voladura, cay6 el Castel
Nuovo —8 dé diciembre— ; el Principe entré en él en nombre
del Rey su sobrino; llenése de banderas triunfantes la maciza
mole, harto fatigada de tantos asaltos y contraasaltos.

El 6 de enero, Villenueve y L’Esparre entraron présos en el
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castillo; los encerraron en la Torre Grande de la Puerta. Veinte
dias después se quedoé solo, pues se llevaron a su amigo a cambio
del condesito de Chamberifi, por cuyo rescate pedian trece mil
ducados.

Pasaron asi dias y mas dias; su consuelo era oir las campanas,
gue, si dondequiera tafien, en Napoles cantan, y las voces y los
gritos de los que alegremente vivian bajo aquel cielo maravilloso.
Vié de todo lo que se ve en las carceles en épocas turbadas: com-
pafieros mas venturosos que se van canjeados, sin poder refre-
nar su alegria ante los que se quedan, abandonados de todos,
salvo de Dios; populacho que intenta asaltar el castillo, pidiendo
las cabezas de unos presos; conmilitones que salen en una nave
rumbo a Francia; otros — de la tropa de Luis de Ars, por cierto—
gue embarcan en una galera, a remar como él antes... Les com-
padecio; recordaba el cantar:

Yo no le temo al bogar,
gue bogar, yo bogaria;
pero le temo a los remos
cuando van,en la crujia.

Luego, dejoé de ver. Fué por el mes de marzo. Le subieron a
lo méas alto de la torre, a una bdveda sombria, y porque mas lo
fuera taparon las menguadas ventanas —reciamente enreja-
das— con celosias de madera. Nadie entraba alli, salvo una escla-
v mora que le traia a las mafanas el pobre y vilisimo yantar.
Se encomendd a Dios y a Santa Maria; viéndose tan solo, tan
olvidado de todos, volviése mas devoto y rezandero. Seguian
abajo los. canjes y él se enteraba por ese arte de birlibirloque con
gue todo se sabe —o se adivina— en las carceles, y el conoci-
miento acrecia su pena. Saco de los senos del alma provision in-
sospechada de paciencia. Y aln oia y escribia pour éviter oisivité,
mejor, por huir de la ociosidad, que Corroe, que deshace el anima
de los cautivos.
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Trata de bodas reales, de empresas guerreras en mary tierra,
batallas, algaras, golpes audaces; trabuca las fechas, habla de
Gonzalo de Cdérdoba, que ya casi habia expulsado las lises de
Calabria, como si fuera un condotiero mas: Don Salvoj qui
estoit cai quartier de la Catabre avecques une aultre bande de
génitaires... (jinetes, de genet, caballo entero, cual a la morisca
los montaba nuestra caballeria ligera); cuenta cuanto oye; quie-
re matar el tiempo, engafiar su largo encierro, que le agobia, que
dia a dia le deja enjuto el cerebro y sin fuerza la imaginacion.

Por fin —ya no esperaba a fuerza de siempre esperar—, llega
la tregua entré el Rey Ferrandino y los franceses. Fué la fiesta
de “Madama Santa Ana”, el 26 de julio. Doce dias después se
abrio la prisién; un afio y tres dias habia durado, de ellos cuatro
meses en La Marquesa,; salen cautivos cuando son vivos.

El dia de San Miguel — 29 de septiembre— partié de Puzzol
un galeén de Don Fadrique para recoger y llevar a Francia a
los hombres de armas de Luis de Lucemburg, conde de Ligny. En
él embarc6é mesir Guillén. Su postrera navegacion mediterrdnea
fué feliz entre islas dulces y calidas, bajo la luz esplendorosa y
madura del otofio en el “Mare Nostrum”, y sus noches—Illenas
de temblorosa hondura sideral— en que brillaban como plata
los reveses de la estela, camino de la patria.

Costas bajas y abiertas, risuefios golpes de insulas: Procida,
Ponza, Cercellé, Monte Argentaro, Corcega, la Gorgona. Dé alli
pusieron proa hacia Provenza, pasaron ante Veintimiglia, rum-
bo a Monaco; por poco perecen todos, pues el galedn, que era
un monte de lefia, apenas pudo aguantar el grand fortunal du
temps que corrio, jgracias a que echaron un romero a Notre
Dame de la Garde, de Marsella! La Virgen les salvé y entraron
en Monaco, buena ciudad, buen puerto y buen castillo. Su sefior
les recibié con los brazos abiértos y didles socorro y viatico.
Mesir Guillén se separ6 de la compafa, y, solo y a la apostélica,
encamindse a Marsella, por Villafranea de Niza, famosa pes-
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guera de atunes en abril. Ya alli, el Marqués de Rothelin, go-
bernador de Provenza, viéndole tan maltrecho y misero, acudio
a su remedio largamente, pero nuestro hombre nada quiso, salvo
la comida, por amor de Dios —como lo habia ofrecido entre pri-
siones—, hasta llegar al Rey, su duefio y sefior natural.

Hizo enjornada a.la Santa Baume (baoumo = cueva) — capi-
lla réal en un monte muy alto y boscoso, sobre la espelunca en
gue la Magdalena vivio penitente treinta afios—, cumpliendo sus
votos y romerias; pasd por Belcaire, su casa, sin detenerse ni mi-
rarla apenas, hacia Lyén de Rédano, donde estaba la Corte; siem-
pre a pie, pidiendo por amor de Dios y tal como saliera de la
prision, pues lo prometid asi.

Por sus pasos contados lleg6 hasta la ciudad, morada oca-
sional del Rey. Pronto supo la nueva y le mandé venir a la sala
en gque yantaba rodeado de sefiorio. Cuando le vio tan maltrecho
y haraposo, con una argolla de hierro de cinco libras al cuello,
como buen principe se conmovi6, lleno de dolor y, como el buen
y verdadero padre de familia debe hacer con su buen servidor,
acogi6 al dicho De Villenueve muy benignamente, mostrando es-
tar muy alegre por su libertad.

Y no quedo so6lo en palabras que el viento se lleva: Carlos
el Cabezudo, sintiendo quiza el abandono en que dejara a sus
hombres de Italia a la vista de.aquel aparecido, a la mafiana si-
guiente le mando los vestidos que usara el dia anterior* hasta la
camisa, le otorgd mercedes para él y los suyos y le hizo su maes-
tresala de boca, y ya se sabe que maestresala es uti oficio muy
buefio —como dice Diego Granado— y dé gran deleite, que no
tiene otro cargo sino tener la casa bien ordenada y en tanto con-
cierto, que lo que en ella estuviere, esté de muy buena gracia, y
tan lucido, que dé gusto a todos los que en ella vivieren, y esté
aseado y limpio. Ha de tener —ademas— cuidado de doctrinar
los pajes en cosas de gentileza y de buena crianza, que no hagan
césa mal hecha, y tengan inclinaciones virtuosas, y aprendan a
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leer y aescribir, y latin, y a cabalgar en las dos sillas, y jugar de
todas las armas, y todas las cosas que convienen a hijosdalgo.

Y el buen mesir Guillén se olvida de todo: riesgos y trabajos,
penas y humillaciones, y se da por muy bien pagado con estar
cerca del Rey, “lo que no era cosa baladi”, a su decir.

En fin, era un Juan Buen Alma; escribié sus memorias para
aliviar sus agobiantes dias y sus noches llenas de pervigilios y
duermevelas, no para apartar a los leones de los ciervos, y fueron
a parar Dios sabe dénde. En 1717, un sabio benedictino, Dom
Marténe, las public6 —sin mucho primor de transcripcion— en
su Nouveau Trésor des Anecdotes; conmunicoselas un médico de
Tours, Jacques du Poirier. Falta hacian, pues el puntual Comi-
nes, como para salir del paso, s6lo unas lineas y no muy exac-
tas le dedica en su crénica, porque en la guerra y el amor, el
gue triunfa tiene razén, y, ademas, ;de qué sirven los heroismos
de un vencido?
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BUENOS AIRES
A UN METRO DE DISTANCIA

POR

JOSE MARIA PEMAN

- ENRIQUE LARRETA

% /] | primer conocimiento con la Argentina fué “por todo lo

A alto”. Como si la hubiera saludado besandola en la fren-

te 0 como si hubiese aterrizado en su cima. Quiero decir con

esto, por modo sibilitico, que mis primeros pasos por su tierra
los di del brazo de Enrique Larreta.

A las pocas horas de llegar a Buenos Aires, Larreta, por te-
Iéfono, me invitaba a almorzar. Precisamente en mis ultimos
dias de Madrid nos habiamos ocupado en la Academia Espafiola
de adherirnos a la peticién que varios centros culturales hacian
a Suecia para que a Larreta le fliese concedido el premio Nobel.
Con esta ocasién habiamos traido y llevado su nombre y repa-
sado sus obras. Asi, al encontrar ahora en carne y hueso, su figu-
ra espigada, a la puerta de su casa, en Belgrano, era como si se
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Le apareciera un bienaventurado a uno de los curiales romanos
gue se ocupasen en su expediente de canonizacion.

Como de todo lo humano, cabra discutir en tomo de La-
rreta valoraciones o preferencias. Nadie discute su puesto ca-
nonicamente central en la cultura y en la sociedad argentina.
Seria como discutir el obelisco de la plaza de Mayo. La gloria
de Larreta no es, acaso, popular y plebiscitaria. No esta revisada,
cada dia, por un personal y fluctuante opinar. Es algo que se
admite y se da por sabido: algo como una especie de “acuerdo
municipal”, El lo sabe, y por cima de ninguna otra cosa, cuida
de su cimera indepei”dencia. Y un hombre que cuida, sobre todo,
de su independencia, en un pais joven que hace de la indepen-
dencia su primera preocupacion, ya comprenderéis que engen-
dra una maxima yuxtaposicion dé cautelas y mesuras. Todo en
Larreta, pues, és exacto, elaborado, medido.

Asi como en el magnifico retrato de Zuloaga, Larreta tiene,
por fondo, los cubos y torreones de la muralla de Avila, asi se
presenta al visitante, sobre el fondo buscado y retdrico del pa-
tio de su casa lleno de faroles, varguefios, sillonm fraileros y ter-
ciopelos chafados. Toda la casa esta asi vestida de un lujo es-
pléndido y arcaizante como La gloria de Don Ramiro. En la ca-
pilla ensefian al visitante Un catrecillo que procede de la celda
de Santa Teresa. Por enmedio de toda aquella rica escenogra-
fia, Larreta va y viene como en su mundo propio. Es alto, dere-
cho: tiene mucho de hidalgo y no poco de francés. Esta perfec-
tamente construido para los rincones de Avila o Segovia; pero
no desdeciria tampoco enredando con los tenderetes y libre-
rias“ de viejo” del quai Voltaire. Sus 0jos son vivos y punzan-
tes. El perfil agresivo no deja de recordar el de Mauricio Barrés.
Bajo la nariz noble luce un bigote prudentisimo... Lo califico
asi porque el bigote es el adorno facial a que el hombre ha so-
lido cargar de méas expresivismo y alusiones. Hace treinta afios
tuvo significados kaiserianos e imperialistas. En la misma Ar-
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gentina, hace un siglo, en tiempo de Rosas, significd adhesion
al tirano. En las fichas policiacas de la época se lee a menudo
como sintoma sospechoso: “no usa bigote” o “se ha quitado el
bigote”. Por éso Larreta aplica al suyo un cultivo de prudentes
equidistancias. Mas poblado, podria parecer afioranza rosista y
dictatorial. Rapado del todo, seria servilismo yanqui. Mas re-
cortado, podria ya tomar aire peligroso de manifiesto hitleriano.

EL “METRO DE DISTANCIA”

La mesa de comedor de Larreta es tan amplia y palaciega
gue entre comensal y comensal hay cerca de un metro: ese me-
tro que Larreta pone entre todas sus cosas y la dejadez abando-
nada; entre su estilo y la vulgaridad; entre sus ideas y la calle
democratica. Todavia, unos dias después, en mi primera con-
ferencia del teatro Politeama, yo habia de citar a Larreta en un
pasaje de mi discurso, y el publico aplaudiria. Y yo le veria a
él recibir el aplauso inmovil, como un idolo, tras la barandilla
de su palco, con los brazos rigidamente Cruzados. También ha-
bria un metro de distancia entre él y el aplauso; su éterno inetro
protocolario y, en definitiva, defensivo y prudente.

Por otra parte, ese “metro de distancia” es argentinisimo.
Todas las cosas argentinas dan una sensacién de distancia esr
tudiada: hay que salvar, en todas ellas, ese metro solemne para
llegarles al corazon. A la Argentina la persuadieron en 1810 de
gue tenia que “hacerse” a si misma. Esto engendr6 en ella una
sobrestimacion de la “forma” : de lo elaborado y querido. Se
crié entre manifiestos solemnes, de una buscada entonacion cla-
sica, y gestos estudiados que calcaban anécdotas romanas. De
aqui ese metro de distancia que hace de los argentinos los hom-
bres mejor educados del mundo; de aqui la solemnidad, las bue-
nas formas, el vos en vez del ti. En general todos los paises de
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Sudamérica dan esta sensacion de cosa construida y querida se-
gun un previo patron doctrinal. Hasta sus mismos nombres lo
indican. La gran confederacion del Norte se ha hecho tan silves-
tre y vegetalmente que casi se la olvidd bautizarse. No encontré
el momento inaugural, solemne y previsto de sentirse “hecha” y
ponerse un nombre. Y o se llamé los “Estados Unidos”, que es
decir bien poco, pues es apenas aludir a sus ingredientes de
elaboracidn, o detentd el nombre de “América”, que es decir de-
masiado, porque es arrogarse la antonomasia de un continente.
O se quedd corto o se pasd. En cambio, los Estados del Sur, casi
antes que fronteras fijas y gobiernos estables, tuvieron bellos
nombres buscados. Se los dieron con la voluntad decidida y libre
con que la Revolucion francesa, su pretendida madre, di6 nom-
bres poéticos a los meses: Brumario, Floreal, Vendimiario. Asi,
aludiendo a las grandes figuras comunes de Sudamérica, se dijo
aquel “Colombia” y el otro “Bolivia”. Asi, los otros buscaron
en las mejores eufonias indigenas su “Uruguay” y su “Para-
guay”. Y asi, en fin, éste, elaborando con voluntad clasica su
Plata espafiola, encontrd poéticamente su “Argentina” . gemelo
ya del adjetivo que damos a la voz de una muchacha o al cho-
rro de una fuente.

He divagado mucho. Del metro de distancia de los comensa-
les de Larreta he hecho kilometros de exégesis 'y comentos. Per-
don. Es que con esto adelantaba una de las obsesiones funda-
mentales de este estudio: persuadir a la Argentina —y a los es-
pafoles también— de que ella no tuvo que hacerse en 1810, de
gue estaba “hecha” y en camino y desarrollo. Que ella no es hija
de unos “principios doctrinales”, sino de unos padres vivos. Que
no .tiene por qué distanciarse con solemnidades y formas, sino
sequir sencillamente su camino. Que Nno necesita compararse:
gue le basta ser. No es preciso decir, con Rodo, que su Bolivar
era, cuando joven, Alcibiades; cuando maduro, Ayax. Basta de-
cir que era un criollo: hijo impetuoso de Cides y Gonzalos.
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¢Para qué mas?... Todo este estudio va a eso: a salvar ese metro
de distancia, a llegarle al corazén ala Argentina. A hablarle de tu.
¢lrrespetuosidad? (Familiaridad excesiva? ¢Pretension presumi-
da de haber intimado con ella en unos meses? No; amor, carifo,
fraternidad. No presumo de haberla estudiado doctoralmen-
te; presumo de haberla mirado carifiosamente a los ojos. Y ya
dijo alguien: “los ojos 0 no se hablan... o se tutean”.

ISLAS Y RIOS

También, gracias a Larreta, mi primer contacto con Buenos
Aires iba a ser “a un metro de distancia”. Terminado el almuer-
zo, en efecto, el gran escritor propuso un paseo por el rio en su
gasolinera. Era entrar a Buenos Aires por donde los descubri-
dores: por donde Solis, por donde Mendoza. Era acariciarlo por
fuera, antes de poseerlo. Era rondarlo y pasearle la calle antes
de llamar a su puerta...

En torno a la proposicion de Larreta se formd un rapido y
alborotador grupo de asentimiento. Iban sus parientes, los Gar-
cia Mansilla, ex embajadores en Espafa. Iba una sobrina suya,
inteligente escritora. Acababa de llegar, con su mujer, Manolo
Gongora, el poeta- granadino. En el centro del ruidoso grpo,
Larreta adquiria aires de capitania. Reclamé sus arreos nauti-
cos: una chaquetilla gruesa y corta; ,una gorra inglesa, de tela
gris. Admitia sobre si estas prendas con la displicencia con que
admite, alguna vez, un neologismo en sus parrafos académicos.

Media hora después embarcdbamos en la lancha motora de
su propiedad. Es un lanchoén grande y blanco, con dos camarotes,
cocina y lavabo. Comodamente instalados en él, subimos por el
Plata hasta el “delta”, que es un delicioso enredijo de canales,
arroyos y acequias, complicado y retorcido, como el esquema,
en agua, de los Iébulos y circunvoluciones de un cerebro. El dia
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era perfecto de luz y serenidad; y como domingo, las aguas es-
taban pobladas de un verdadero enjambre de botes, gasolineras,
yolas y balandros de toda especie. La tripulacion de estas embar-
caciones era la mas varia y abigarrada: parejas de enamorados;
familias menestrales en gozo dominguero; grupos juveniles y de-
portistas. La marcha se hacia premiosa porque a cada paso ha-
bia que disminuir la velocidad para que no zozobrasen en el rizo
de nuestra hélice las embarcaciones menores. Algunas veces se
oia comentar, al paso: “Ahi va Larreta”. En un viraje saludamos
a Susini, el famoso director de peliculas, que, violando el des-
canso dominical, iba rodeado de los bellos y rubios elementos
de su oficio... Se tenia, en todo, una de las sensaciones mas vivas
y claras de la opulencia de esta ciudad, que tiene mas de una
Veintena de Clubs nauticos y una verdadera escuadra de embar-
caciones particulares.

Del delta salimos al rio Parana por la boca misma por donde
entraban los conquistadores. EI Parand es ancho y tiene unas
idilicas orillas pobladas de palmeras, pinos, alerces y sauces llo-
rones, cuyos troncos emergen de un zocalo celeste de grandes
hortensias. Las islas que quedan entre los retorcidos arroyos y
canalillos son, muchas veces, de propiedad particular y estan
llenas de casitas, cabafas y merenderos. Larreta, para dar al
bellisimo cuadro un prestigio definitivo, saca de una arqueta
una antigua edicién, portuguesa del viaje de Lopez de Velasco, el
navegante luso que recorrié aquellos parajes antes que el lebri-
jano Solis. Lee, con su exacta entonacion armoniosa, un fragmen-
to: aquel en que describe Velasco una india que vid, al paso, en
la orilla, entre un grupo de arboles. Era bellisima —dice Velas-
co— y tenia los cabellos “castanhos e compridos”. Larreta
evoca un instante el lejano y fugaz bulto romantico de la india
en el paraje mismo donde —-segun su localizacion— debi6 ser
vista. También afirma Velasco que las frutas de aquéllas orillas
son las mas exquisitas del mundo. Como ello no es cierto, La-
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rreta lo atribuye a una razén de hambre. Es posible que a esa
misma razén deba atribuirse la belleza de la india.

DIALOGO DE LAS CIUDADES Y LOS CAMPOS

Agradecia yo profundamente que me deparase este primer
contacto con Buenos Aires por la periferia verde, natural, agres-
te. Luego seria tiempo de meterme por todo lo hecho, lo cons-
truido intencionadamente segun esa “ dictadura racionalista”
—es frase de un gran argentino—, que pensé que la indepén-
dencia significaba “borrén y cuenta nueva”. Me parecia higié-
nico esto de conocer el rio antes que la Avenida de Mayo, y los
sauces antés que los politicos.

Habia acabado haciendo en alto estas reflexiones. Alguno
me atajo:

—Pero, cuidado, que eso de la “dictadura racionalista”, del
construir terca y voluntariamente sobre un patron doctrinal es
importacion profundamente espafiola. Los espafioles, a fuerza
de embebecidos en idealés del Espiritu, carecen de sentido rea-
lista de adecuacion al medio. Hacen las ciudades como sonetos:
en una pura creacion ideologica. Ese Madrid central, fisicamente
central, en su paramo castellano, es hijo de una pura obsesion
idealista y geomeétrica, vuelta de espalda a todos los consejos rea-
listas. El comercio mediterraneo votaria por Barcelona. La
epopeya atlantica votaria por Lisboa. Pero el intelectualismo
frio y geométrico de Felipe n votdé por Madrid. No es extrafio
gue esta misma obsesion se trasladara a América. Casi todas las
capitales de las actuales republicas proceden del tiempo de los
conquistadores: Pizarro fundé Lima; Mendoza, Buenos Aires;
Quesada, Bogota; Valdivia, Chile; Porice de Leodn, Caracas. (Es
gue estos hombres hicieron un reparto estudiado y estratégico de
ciudades, que habia dé resultar definitivo por su adecuacion al

109

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



medio geografico, agricola o comercial? Nada de esto. Es que
donde aquellos hombres ponian un pie ya no lo levantaban. Las
grandes ciudades de Hispanoamérica, nucleos de su arbitrario
parcelamiento posterior, son otras tantas terquedades obsesio-
nadas, regadas por los conquistadores sobre esta tierra. Son Ma-
driles y Escoriales levantados, por puro empefo idealista, aqui
y alli... Usted, que tiene que ir a Santiago de Chile, tendra que
atravesar, en avion, el pico més alto de los Andes: el Aconcagua.
Es la tercera altura del mundo; sélo tiene encima las dos ma-
ximas cotas del Himalaya: el Everest y el Kilimandjaro. Pero
en el mundo lo corriente es que tras estos inmensos obstaculos
naturales sélo haya civilizaciones aisladas y primitivas: algin
Tibet misterioso y fosil. Sin embargo, usted pasard el enorme
Aconcagua, y del lado de alla, de puntillas casi para mantener-
se en la estrecha cornisa que queda hasta el Pacifico, se encon-
trard usted un bellisimo Santiago de Chile, y un poco mas abajo
Valparaiso, con su Biarritz de Vifia del Mar; y alli, el casino méas
grande del mundo, con sus setenta y cuatro mesas de ruleta. Los
espafioles son ustedes como esos presos que, por matar su tiem-
po, se dedican a escribir el Padrenuestro en la tapa de una ca-
jilla de forforos.

—Tiene usted razon; pero la cosa esta en que sea el Padre-
nuestro el que se escriba. No esta mal eso de la “dictadura ra-
cionalista” ; es, al fin y al cabo* el predominio de lo espiritual
sobre lo puramente material y fisico. Gracias a ello los espa-
fioles somos latinos, por cima de todo nuestro turbio fondo na-
tivo, lleno de peligros orientales; gracias a ellos ustedes son lati-
nos y espafoles y cristianos. Fuimos tercos; pero con la ter-
guedad de lo mejor. Los esparfioles nos hemos pasado la vida
asi, haciendo Escoriales antiecondmicos donde se pudiera ganar
el cielo...

—Y perder la Invencible. La obsesion de un esquema ideal
no se logra sino a costa de un poco de ceguera para la realidad
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inmediata... Mire usted: a nuestra América llegdé Espafia, tam-
bién, siguiendo, ciegamente, una idea geométrica —la idea de
circundar el globo y llegar a la India— y una idea espiritualista
—Ila idea de pactar alli con el Gran Khan— para coger, entre
dos fuegos, al mundo infiel. Dios la llevd de la mano hacia la
realidad del Nuevo Mundo; la hizo topar con la parte mas del-
gada del Continente: alli donde los dos océanos, combatiéndolo
por ambos lados, lo estrechan y lo rompen en los trescientos se-
senta mogotes de las Antillas. La hizo tomar a América por la
cintura, como queriéndola abrir los ojos para que viera su rea-
lidad continental. Pero nada: Espafia venia ciega de geometria y
de idealismo. Se le iba a Dios de la mano. Queria seguir a Orien-
te, siempre a Oriente. Al fin, Balboa topa con el Pacifico, y el
Nuevo Mundo certifica su volumen continental. Pero su obsesién
puede mas que el espléndido hallazgo realista. Todavia quiere
seguir a Oriente. Todo se vuelve ahora palpar ansiosamente el
perfil del continente hallado, en busca del “paso” que lo atra-
viese y les lleve al otro lado: a las Indias. Queria “pasar”, se-
guir, dejarnos atrds. Podia mas el circulo geométrico que traia
en la mente que la promesa verde y ancha que le salia al encuen-
tro. Y fué asi, buscando el “paso”, como Espafia se metié por
estas anchas bocas por donde ahora navegamos. Sélo que, al fin,
aqui la realidad pudo méas que la geometria pura; y lo que ha-
bia de ser “paso” hacia el Ideal, fué, en definitiva, el muelle
terminal de Buenos Aires, que hoy le recibe a usted con tanto
gusto.

—Pero no crea usted que no nos ha quedado en el alma esa
herencia espafiola de la ceguera para “el medio” real y la obse-
sién por la construccién idealista. Por mucho tiempo la idea de
“paso” parecia seguir obsesionando la Argentina. Teniamos una
ceguera escurialense para el mar y una displicencia hidalga para
la agricultura. Sélo nos obsesionaba el galope del caballo y la
movilidad trashumante de la ganaderia. Queriamos “pasar” por
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entre las realidades mas nuestras. “El hijo de los aventureros es-
pafioles que colonizaron el pais — escribié Sarmiento— detesta la
navegacion y se considera como aprisionado en los estrechos li-
mites del bote o la lancha.” Todavia hoy el hombre de campo
argentino estd mal avenido con los anchos rios navegables, a los
gue considera nada mas que estorbos para sus galopes. Y a poco
gue pueda, para evitar el embarcarse, los atraviesa orgullosa-
mente a caballo, nadando de islote en islote.

—Todo eso —intervine yo, entonces— se medio adivina ya
en la literatura. El paisaje americano tardé mucho tiempo en
ser visto por los literatos. Como en una mafiana himeda fué sa-
liendo con dificultad de una neblina académica y escolastica. Er-
cilla no vio el Valle de Arauco y lo. sustituy6 por la flora cla-
sica de los jardines de Armida. Verdad es que Garcilaso no habia
visto tampoco las orillas del Tajo y habia trasplantado alli la
Sicilia de Teocrito. La primera revelacion auténtica de la na-
turaleza americana es extranjera: Chateaubriand lo ve en sin-
tesis romantica; Humboldt, en andlisis racionalista. Sin embargo,
los ojos hispanicos no acaban de despabilarse. En literatos re-
cientes de Lima habia leido Paz Solan el acartonado tdpico, por
ejemplo: “las largas veladas del invierno”. Sin embargo, en la
Lima tropical las veladas de invierno tienen apenas media hora
de diferencia con las del verano. Aqui, en Argentina, todavia se
lee corrientemente el modismo europeo “hacer el agosto”, o se
usa el verbo “agostar”. Sin embargo, aqui, en agosto, que es in-
vierno, ni se recogen las cosechas ni se queman las hierbas de
sol. Ha habido mucha Europa entre los ojos americanos y la
realidad americana. En literatura, la Europa clasica y greco-
latina. En politica, la Europa revolucionaria y liberal. Todavia
cuando Echevarria, tras el grito libertario y romantico, quiere
hacer poesia “americana”, entre él y el paisaje hay una barrera
de libros viejos, de Versos clésicos y de examenes de literatura
con notas de sobresaliente.
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—Ignacio de Anzoategui ha dicho muy bien que la pampa de
Echevarria es “una pampa con pasto inglés”. (No le parece a
usted una excelente definicion del academicismo de entonces?

—Si... ¢y a usted no le parece también una excelente defi-
nicion del constitucionalismo de siempre?

LEOPOLDO LUGONES

Pero mis interlocutores no habian oido mi pregunta atrevida
e impertinente. Se habian vuelto todos, con religioso fervor, a
una islita verde y sombreada de pinos. Larreta me la sefialaba
eon la mano.

—En esa isla —dijo— se dié muerte, envenenandose, Leo-
poldo Lugones.

Recibi con devocidon el nombre del gran poeta. EI era uno
de los fundamentos de mi intuicion de la gran Argentina que
ahora venia a comprobar sobre la tierra. Me alegraba de encon-
trarmelo también alli? a las puertas de la ciudad, acudiendo a
mi primera cita, como el rio y los sauces; como esas tres o0 cua-
tro cosas auténticas y elementales con las que seguramente con-
venia trabar conocimiento antes de meterme por las calles cos-
mopolitas de Buenos Aires.

—Por indicacion mia -—continiié Larreta— estaba escribien-
do una obra sobre el general Julio Roca, el ultimo constructor
militar y civil de una Argentina auténtica. En su capitulo no-
veno cortd, de pronto, su trabajo en la silaba Na, de la palabra
“nacion”. Y alli, bajo esa palabra simbdlicamente rota, el poeta
escribié: “dejo inconclusa mi obra sobre Roca — Basta”. (A
qué le decia “basta” el poeta? ;Se lo decia a su obra, en su
lucha por la verdad, a su ansia fogosa de una nacién bella, fuer-
te, libre e independiente? Acaso; pero como todo eso era su
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vida misma, le decia también “basta” a la vida. Aquella misma
tarde se suicid6 en esa isla hipocritamente verde y arcaica.

Hubo un momento de recogido silencio.

— Ese —dijo, al fin, alguien—, si vié la Argentina. Sus Odas
seculares, sus Poemas solariegos, sus Romances del rio seco, son
ya la tierra y el alma del pais. Su Oda a los ganadosy las mieses
es “la Georgica” rioplatense. En su obra esta todo: los burritos
de Cordoba, los gallos de las chacras, Juan Rojas, el capataz...

—Y no se par6 —afadio otro— a medio camino. No se que-
do sesteando en el paisaje verde, descubierto con sus ojos mila-
grosos. Siguidé adentro, como los viejos conquistadores. Sacé las
ultimas consecuencias. Puesto que habia hallado la verdadera
Argentina, serena e impavida como todo lo auténtico, no tuvo
miedo de romper todas las solemnidades, formas y protocolos que
resguardan la otra Argentina “creada”, leguleya, imitativa y, por
eso, insegura y acobardada. Aunque gran retérico, fué por esen-
cia anti-solemne. Aclimat6é, como nadie, el prosaismo llano y
doméstico. Canté a “los infimos” : a la hormiga atareada, a la
miga de pan, al abejorro borrachon de miel; “y a la mariposa
sentimental — que de flor en flor lleva su tarjeta postal”. Pero
todo esto, tan sencillo, tan auténtico, lo sentia el en riesgo Y
peligro; en perpetua funcion de milicia, de resguardo y defen-
sa. Escribié que la Argentina era “creacion de seis guerras” : la
de independencia, la civil, las tres internacionales (con Brasil,
Paraguay y la coalicidon franco-inglesa) y la de los indios del de-
sierto. Seis guerras no son precisamente seis capitulos de una
Constitucion, ni seis principios de una Tabla de Derechos del
hombre: son seis realidades estremecidas y reales. El pais que
nacio de seis dolores de sangre es, por esencia — para Lugonés—,
un pais de vida peligrosa y de alma militar. EIl poeta fué en los
ultimos afos de su vida un apasionado refutador del antiher6ismo
de Alberdi: “inspirador de la constitucion de un pais que fundo
la espada”. “Ha pasado la época de los héroes —escribia Alber-
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di— : entramos en la edad del buen sentido.” Pero Lugones, sin
pizca de buen sentido, cada noche de afio nuevo, como en un
rito ancestral, subia a su azotea y hacia cinco disparos al aire
“para cumplir con su conciencia y con sus antepasados” .

—Pero la Argentina oficial que le sigui6 devotamente en su
evolucion literaria no le acompafid hasta el final. Aplaudié sus
versos, pero se asustd de sus disparos. Le agradd que la cantara
tan bien, pero no que la comprendiera tan claro. Se habla en es-
tos dias de que el Estado publicara sus obras, pero se dice que no
incluird en ellas la serie ultima de sus articulos en La Nacidn:
aquellos articulos reaccionarios, duros, valientes. El Estado an-
ticipara el “basta” de Lugones: adelantara su suicidio unos afios...
Pero no faltard una juventud decidida que publique “todo Lu-
gones” ; que no se deje llevar por los subterfugios timoratos que,
seguin Leonardo Castellani, ha ideado para él la pereza mental.
“No hay que reparar —se afirma— en lo que decia, sino en cémo
lo decia.” No faltara una juventud que, por cima de todo blan-
do esteticismo, se preocupe de lo que decia Lugones; de lo que
decia hasta el fin de su evolucidon valiente y trabada como una
gran ldgica y un gran amor.

REGRESO

Yo oia todas estas cosas, y las guardaba humildemente en mi
eorazon. 1

Empezaba a declinar la tarde y volviamos por el rio Capitan,
el Lujan y el Tigre, hasta salir otra vez a las anchuras del Plata.
Cada vez me alegraba mas de haber recibido, antes que nada, esta
previa vacuna de los rios, los arboles y la poesia de los ganados y
de las mieses. De pronto, mis ojos moderados de europeo, al pa-
sar delante de una isla, leyeron, sobre una empalizada, esta ad-
vertencia estremecedora: “ Se vende esta isla”.
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Dias después habia de sentir este mismo estremecimiento
cuando, en una fiesta campestre, una dama fina y elegante, de-
vorando un trozo de carne asada, prodigo de humo y .sangre, me
dijo con naturalidad: “No sé cémo tengo apetito, porque ayer
mi marido fué de caza y por la noche cenamos un ciervo”. A
poca distancia, en cuanto toman contacto con el aire y la tierra,
los mufiequitos automaticos de la ciudad se tornan en semidioses.

Desembarcamos. Buenos Aires estaba embozado en una es-
pesa neblina. Pero yo ya podia salvar el “metro de distancia'7y
entrar intrépidamente por sus avenidas y sus plazas en busca
de mi publico. No en balde habia conocido antes que nada aque-
lla Argentina auténtica y fuerte, mas homérica que virgiliana,
gue come ciervos y vende islas.
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Juan Rufo
ola agudeza, por Juan Agustin Moreno;
Anticipacion de un ensayo sobre la nove-
la, por Ramén Ledesma Miranda; Sue-
fios sobre el papel de Espafia, por Cons-
tante Azpiroz; Vida cultural; Premios.—
LIBROS: EIl novelista Mauricio Baring,
por Ricardo Gullén; Eladio Esparza: Nues-
tro Francisco Javier; Edgar Neville: Frente
de Madrid; L. Pastor: Historia de los Pa-
pas desde fines de la Edad Media; Librillos;
Juan Ruiz Pefia: Canto de los dos; Nikolai
Sementowski-Kurilo: Alejandro I, euforia
y recogimiento de un alma; Rafael Burgos:
Esparfia en Trento; Pedro Pérez Clotet: in-
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

MUERTE ESPANOLA

I-J ARA entender ese tropel de hechos que se agolpa en tomo nues-

tro como sefial de la tempestad imponente que estremece los tiem-
pos que nos han cabido en suerte, hace falta algo mas ancho y mas hon-
do que la razén. Intentar que las cosas que suceden hoy llenando de
asombro al mundo entero quepan en las angosturas de cualquiera de
nuestras potencias cognoscitivas es tanto como cegarse voluntariamen-
te y empequefiecer cosas que piden ser miradas con el alma en carne
viva. Cuando el genio portentoso de Napoledn llenaba de estupor los
campos de Europa habia en el mundo hombres prisioneros de sus
ideas, como ocurre, por desgracia, en los dias méas necesitados de que
pongamos en tensidon todos nuestros resortes mas intimos. Los jaco-
binos no pudieron ver en Napolebn mas que un tirano; los contra-
rrevolucionarios no pudieron ver en Napoledn méas que un usurpador.
Ni unos ni otros fueron capaces de olvidar sus ideas, abrir los ojos y
dejar que lo maravilloso penetrara en su corazén. ;No es esto precisa-
mente lo que nos hace mas piadosos y mas humanos?

Y ahora ocurre algo que muy bien pudiera figurar en esos libros
viejos que nos relatan leyendas y milagros con el estremecimientp del
que sabe abrirse a la comprension del mundo que le rodea. Imaginad
que se nos dijera que el mundo corre el peligro de hundirse en la
noche y en el crimen. Que la vida ,podria llenarse de malos presagios
y la muerte trocarse en peripecia cotidiana sin importancia. Imaginad
gue en esa leyenda de miedo y de horror se nos contara que desde
un pais remoto e inmenso, con poder incontrastable que se aumenta
y se envenena con el odio de todo el mundo, se nos quiere arrebatar
la piedad, el amor y todas las cosas entrafiables que nos ha dado la
vida y esa devocion inefable que nos infunde el misterio sagrado del
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mundo. ;No cabria esto entre las cosas que se narran con temblor en
los libros viejos de leyendas y milagros de tiempos lejanos?

Pues imaginad que ese pais remoto qué nos amenaza con la im-
piedad y con la muerte Jiirica sus garras en las entrafias de todos los
paises y trabaja en ellos por su ruina; con el odio acumulado en si-
glos y siglos .pretende ahogamos en cuerpo y alma, arrancando para
siempre de la tierra el ensuefio y la esperanza. ;Hay en los viejos li-
bros de leyendas y milagros un poder mas temeroso y mas incontras-
table? Una cruzada como no la imaginaron los poetas mas inspirados
se ha emprendido para rescatar la pureza del mundo y para que otra
vez se nos revéle la alegria sagrada de la vida, que huye ante nosotros
como una infinita promesa.

Todos los pueblos que no quieren renunciar a estos dones de los
cielos la han sustentado con lo méas precioso de su sangre y su entu-
siasmo. Y como una marcha en busca del misterio y la esperanza se
han lanzado las juventudes europeas al combate, al heroismo y la
muerte. Las puertas de ese pais temeroso, que acumulaba hierro y
odio para aniquilar al mundo, se han abierto; alla lejos, en la nieve y
la desolacion de sus tierras, resumen canticos que hablan de Dios, de
la vida piadosa, de la esperanza, de la primavera, del hogar... Y el
alma de esos soldados se remoza de infancia y de amor, como en los
dias del invierno al amor de la lumbre y en el regazo de la madre.
Las cartas que nos llegan parece que han recobradoda pureza de la
nifiez; las cosas de qué nos hablan son sencillas; y desde aqui se dicen
cosas aun mas sencillas: “Muchas almas buenas ruegan a Dios por ti,
hijo mio.”

Y un dia y otro, como una lista de santos y de héroes que desgra-
na el paso de la vida, se van publicando en todos los periédicos espa-
fioles nombres de hermanos muertos, que ya no sentiran la tiérra de
Espafia y que dejan un vacio de luto y una estela de esperanza en la
bondad humana. Si ha sido posible una cruzada como ésta, si 10S mas
valerosos de nuestros camaradas, de esa Vieja Guardia que afrontd
aqui la muerte y la céarcel tormentosa, se han lanzado como flechas
a la batalla, a lo desconpcido y al sacrificio, ;c6mo dudar de la gene-
rosidad del hombre? ;Cédmo no tener fe y esperanza en los destinos
dé este mundo que ahora pasa por tan ruda prueba?

Esos cuerpos muertos de nuestros camaradas son la prueba .mas
incontrastable- dé la inmortalidad -del alma, de la devocidn que arde
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en el fondo de lo humano y de este sentido religioso que ha cobrado
la vida en presencia del peligro y de la adversidad. A quien no le digan
nada esos nombres que se rezan todos los dias en Espafia como eco de
la tragedia que se esta desarrollando en los campos de Rusia, ;a qué
esforzamos en hablar con é1? A quien no le estremezca la escena que,
pinta la imaginacion cuando se ha hecho el silencio, allad en las nie-
ves remotas, lejos de la familia y tal vez del canto entrafiable del pro-
pio idioma, ;a qué seguimos obstinando en concederle el respeto y la
amistad?

Como en tiempos de Napoleén, los que viven prisioneros de sus
ideas no pueden ver lo que pasa en estos dias tan cargados de tormen-
tas y esperanzas. No son capaces de sentir asombro y veneracién mas
gue los hombres que viven con el alma abierta a la luz y a la pureza.
Y cuando vemos a esos miserables que no pueden asombrarse ante lo
grandioso, no saben ainar al que lo sacrifica todo y no se estremecen
ante la escena que pinta nuestra imaginacion después del silencio que
sigue a la presencia del martirio y de la muerte, se apodera del co-
razén un sentimiento de repugnancia y luego un deseo de que Dios
perdone tanta vileza y no oiga la blasfemia que deja en el vacio tanta
frialdad y tanto hielo. Es la misma frialdad y el mismo hielo que pe-
netra las tierras y el cielo de Rusia.

VI CONGRESO NACIONAL DE LA SECCION FEMENINA

Lj N Granada, y coincidiendo con el aniversario en que se cumplen

los cuatrocientos cincuenta afios desde que, tomada la ciudad
por los Reyes Catdlicos, se hace la unidad de Espafa, la Seccion Feme-
nina ha celebrado, con toda solemnidad, la reunién de su sexto Consejo.
El marco era propicio. Aquel soberbio palacio, que mandé edificar a
Machuca —una de las aguilas—el César en su viaje de novios por An-
dalucia, habia quedado inconcluso, reducido casi a una espléndida
fachada y un admirable patio circular, que es seguramente la mejor
piedra de estilo genuinamente imperial. El Caudillo ha tenido, entre
sus iniciativas, la de terminar este palacio, reservandole los altos des-
tinos que su trazado y su abolengo merecen. Digno manto a la empre-
sa de Espafa. Y las obras estan avanzadas; tanto, que ahora han po-
dido acoger, entre sus nobles sillares y a la vista de las nieves cerca-
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nas, a nuestras jovenes camaradas, hechas a largas horas de despacho y
de hospital y a las inclemencias de la intemperie.

Tomaron la palabra personalidades destacadas, jerarquias, etc. Pero,
de todos los'discursos, habremos de recoger, como ejemplar, el de la.
Delegada Nacional, Pilar Primo de Rivera. Areng6é a las camaradas
evocando, ante todo, a la heroica Division Azul, gloria de nuestra Fa-
lange, que en la batalla actual ha puesto su nota espafiola, por-
que en esta hora en que apunta una nueva civilizacion no podia fal-
tar la presencia catélica y universal de Espafia. “Pero mientras mae
cosas nos aten al destino de Espafia—afiadié— mas a fondo tenemos
que sentir la responsabilidad de servirlo... Asi, pues, tenemos que dis-
ponemos a salir al encuentro de esta nueva etapa histérica que se nos
presenta y preparar una generacion que sepa servirla y le dé conti-
nuidad.” Cit6 las palabras de José Antonio, que queria “una vida de
sumision, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea”, que ellas han
sabido realizar, pero en cuyo cumplimiento no se hallardn jamas sa-
tisfechas, exigiéndose a si mismas cada vez mas. Brill6 la palabra de
edificacion qué ha de templar esas almas falangistas en la ardua ta-
rea, imprimiéndoles fuerza y estilo para la empresa religiosa y militar
de hacer historia. Perfilé6 con rasgos enérgicos el auténtico estilo de
la Falange frente a estilos acomodaticios, enalteciendo la sobriedad y
la veracidad como virtudes en que se arraiga el legitimo orgullo de ser
falangista. Y terminé recordando los frutos de otras reuniones del Con-
sejo en Salamanca, Segovia, Zamora, etc., y esperando ofrecer en breve
el resultado de esta de Granada, bajo el augusto amparo de los Reyes
Catolicos, para llevar la obra a cabo y ofrecérla al Caudillo, que fué
quien primero les dijo: “Tengo fe en vuestra obra.”

JUAN RUFO O LA AGUDEZA

I( N el afio de gracia de 1596 las prensas del toledano Pedro Ro-
driguez—impresor del Rey nuestro Sefior— sacaron a la curio-

sidad publica un libro que se intitulaba de esta manera: Las seiscien-

tas apotegmas de Juan Rufo y otras obras en verso. En el discurso de
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fray Basilio de Leon (1)—incluido en las paginas preliminares— se
lefa, entre otras cosas: “Llegé a mis manos, antes que se imprimiese,
el libro de Las Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdade-
ramente me juzgué rico, pues lo que enriquece al entendimiento es
del hombre riqueza verdadera, y hay tanta, no s6lo en todo el libro
(que no es poco, segun salen muchos a luz, grandes en las hojas y en
las cosas pequerfios), sino lo que es mas, en cualquier parte dél, por
pequefia que sea, que con razon puede juzgarse por muy grande.” Ve-
nian, a seguido, elogios en verso de D. Pedro Mudarra Avellaneda, doc-
tor Gregorio de Angulo, D. Hernando de Soto, D. Philipe Doria, don
Luis Gaytan y D. Juan de Quirés y Toledo. Y, sin embargo, la acogi-
da de Las seiscientas apotegmas no pudo ser mas desmedrada y pobre.

Rondaba, por entonces, Rufo el medio siglo. Nacido el mismo afio
que Cervantes—en la tierra de Séneca—, su mocedad habia transcu-
rrido tormentosa y turbulenta, con escandalos a porrillo, pleitos, rap-
tos, fugas, querellas, persecuciones, encarcelamientos, marafias y lios,
que los doblones de su buen padre —tintorero humilde y hombre rec-
to y honrado a carta cabal— remediaban en lo que admitia compos-
tura (2). Su paso por Salamanca no fué —paira desdicha suya y desespe-
racion y bochorno de su progenitor— sino una repeticién agrandada
de sus escandalosas andanzas por calles y callejas cordobesas, con la
agravante lamentable de que el rodar sin tregua por bodegones, man-
cebias y tablajes llevole a aficionarse en demasia al vino y al juego;
vicios que, entre otros de menor monta, habrian de seguirle, durante
un buen golpe de afios, como la sombra al cuerpo.

Muy joven aun, alcanzé —por renuncia de su padre— un nombra-
miento de Jurado (3), contra viento y marea de los del Concejo, como
si barruntaran en el mozo un peligro cierto para el buen orden de los
bienes de la ciudad en cuya administracion necesariamente habria de
poner mano. Y de que los regidores no anduvieron muy descamina-
dos en la resistencia no tardé en dar fe el pleito seguido contra Rufo
—como mayordomo del Pésito—, a la hora de rendir cuentas, sobre

(1) Sobrino de fray Luis de Leon.

(2) Ramirez de Arellano: Juan Rufo, Jurado de Cérdoba. Madrid, 1912. Obra

de extraordinario valor biografico para conocer al detalle las aventuras y desventu-
ras del poeta.

(3) Cargo analogo a los concejales de ahora.
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la restitucion de varios centenares de fanegas de trigo, asi como deter-
minado préstamo sacado con malas artes al administrador y guarda
de las mujeres publicas; desaguisados ambos qué el buen tintorero
hubo de enderezar con sus ducados, celoso, como siempre, de una hon-
ra que él hijo, enredador y manirroto, no se cansaba de hacer trizas.
,  Cuando en 1568 se levantan en la Alpujarra los moriscos, pa'rece
cosa cierta una intervencion personal, eficiente y movida, de nuestro
jurado en los trabajos de leva; como asimismo consta, de manera in-
dudable, que al tocarle el tumo quebré en limpio a la honrosa obli-
gacion, zafandose de ir en persona a la campafia. Por contra, en el
recibimiento fastuoso que la ciudad dispensé a Felipe Il en su visita
a Cérdoba para inspeccionar los preparativos de la guerra, marcha
Rufo en cabeza de la vistosa:cabalgata de los regidores.,Y, finada la
campafia, sabe componérselas para que la ciudad le nombre, con otros
jurados, miémbro de la Comision que ha de dar en Madrid la enhora-
buena a D. Juan de Austria por el feliz suceso de la rebeliéon ven-
cida. Cae en gracia a D. Juan el despabilado mozo, y, a la sombra
de su protecciéon liberal y magnanima, se adentra en los palacios y
mansiones proceres, donde las flores de sus decires salados y agudos
—regaladas con largueza sin tasa— van tejiendo en tomo a la figura
de nuestro poeta envidiable aureola de hombre ameno, intencionado,
ocurrente y gracioso, que luce y brilla con luz propia.

Rufo encuentra en la Corte el mejor campo para sus agudezas y
donaires, y hacé derrama espléndida de aquel su ingenio fértil, pron-
to, facil e inagotable que, unos lustros después, habra de elogiar el
Padre Gracian con desusado deleite (4). Toma cuerpo por entonces
su poema heroico La Austriada—que permanecera manuscrito algu-
nos afos todavia—. En 1571 asiste, desde el galeéon de D. Juan, a la
gran batalla naval cuya remembranza hara escribir al manco glorio-
so (5) “que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, qui-
siera antes haberme hallado en aquella facciéon prodigiosa, que sano
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella”. Desde 1578 a 1580
—fecha en que Rufo vuelve a Espafia definitivamente— revive y cen-

(4) Gracian: Agudeza y arte de ingenio.

(5) Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

124

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



tuplica, bajo el cielo de Italia, sus disparates graciosos y desgracias
Vergonzosas (6) en antros y garitos dé la peor especie.

Muerto D. Juan de Austria, blsca —sin fortuna— al procer que
pueda sustituir al malogrado caudillo, en punto a proteccion. Sé casa,
contra la opinién y consejo de su padre, con una doncella hidalga, y
publica con éxito La Austriada. Su amigo y paisano D. Luis de Gon-
gora, que ya descollaba, celebrdandose mucho sus poesias manuscritas
—recogidas mas tarde algunas de ellas por Espinosa en sus Flores de
poetas ilustres de Espafia—, le regala el soneto

Cantaste, Rufo, tan heroicamente,
de aquel César novel la augusta historia...

y Cerrantes, el suyo que empieza:

Oh, venturosa levantada pluma
que en la empresa mas alta te ocupaste.

También Argensola y otros ingenibs amigos saludan con sus versos la
aparicion del poema heroico del cordobés. Felipe Il le dona quinientos
ducados, que le ayudan a sostenerse con algin decoro unos meses.
Cuando le restan tan sélo cincuenta, la maldita aficion al juego le
lleva a ponerlos sobre el tapete. Y como le preguntaran por qué hacia
aquel exceso, responde:

Para que las reliquias de mis soldados venzan o mueran peleando,
antes que el largo cerco los acabe de consumir (7).

La vida de Juan Rufo, en los afios que precedieron a la publica-
cién de Las seiscientas apotegmas, fué una sarta inacabable de des-
dichas, que el propio poeta resume en estas palabras:

Desde que el sefior D. Juan murid, que le fuicia mucha merced,
nunca tuvo suceso que fuese de hombre bien afortunado, y tanto, que
ya era como proverbio su mala dicha. Estando, pues, un dia con dolor
en un pie, diciéndole un doctor que era gota, respondi6:

(6) Joan Rufo: Las seiscientas apotegmas.
(7) Apotegmas.
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Aunque pobre y en pelota
mal de ricos me importuna.
porque al mar de mi fortuna

e no le faltase una gota (8).

Uno de nuestros mas preclaros ingenios de hogafio, refiriéndose
al achaque, tan comun en Esparfia durante los siglos xvi y xvii, de lla-
marse hidalgos, ha dicho con su peculiar galanura: “El sustentar se-
mejante vanidad obligaba a muchos hidalgos a sustentarse muy po-
bremente, si carecian de medios de fortuna, ya que la calidad de no-
ble perdiase al ejercer oficios mecanicos. Gran parte del ocio y deca-
dencia de aquellos tiempos obedece a esta locura; el hidalgo pobre
rehusaba trabajar, tenialo a deshonra, preferia vivir de bajos expe-
dientes, y aun en ocasiones daba en ladrén” (9). Juan Rufo, pobre, de-
rrotado, casi viejo, vive a salto de mata, con su miseria a cuestas, la
risa a flor de labios y el corazén roto y sangrante a fuerza de infor-
tunios, desengafios y amarguras. Sabe bien que nada puede esperar
ya en la Corte; que la renuncia a tiempo de sus pujos de hidalgo le
proporcionara un pasar comodo al abrigo del buen tintorero, propi-
cio siempre a perdonar sus descarrios. Pero no cede. En la lucha ti-
tanica entre el sacrificio de sus estériles humos sefioriales y la pers-
pectiva de un vivir blando y sano—mas jay! oscuro y sin relieve— se
queda, al fin, con la miseria deslumbrante y dorada. No importa que
piense para sus adentros que la vida es pension luenga, retablo de due-
los, soledad de amigos, verglienza de haber vivido y temor de no vi-
vir (10). El poeta tapona sus oidos, cierra los ojos y echa mano al do-
naire para burlarse de sus propias desdichas:

Buen corazéon, como dicen, quebranta mata ventura, cosa bien es-
perimentada por él, pues cuando mas le apretaban infortunios mas
se apercibia a no sentillos, y se salia con ello. Saliendo, pues, un es-
cribano dé decille como ciertas prendas suyas se habian vendido, en-
tré otro a requerille que quitase otras o que también se rematarian.
Respondid: que se vendiesen norabuena, y volviéndose a un amigo le
dijo riéndose: iBendito sea Dios, que ya me voy desempefiando! (11).

(8) Apotegmas.

(9) Luis Astrana Marin: Vida azarosa de Lope de Vega.

(10) Apotegmas.

(11) Apotegmas.
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Con tozudez digna de mejor afan recorre Rufo su calvario. La
caza del condumio es tragica y grotesca. Por cada vez que, a trueque
de un soneto adulatorio, acalle su hambre en mesa rica, blanca y col-
mada, mil y una habra de apechugar con el guisote de mala cara y
peores hechos—cuando no con el mendrugo a secas, renegrido y
duro— en este o aquel bodegén de Madrid, de Toledo o de Sevilla.
Y es lo mas triste que, en el trotar constante del poeta desastrado y
hambriento, le acompafia su hijo, el tierno retofio en quien pensara
al engarzar los bellisimos y conmovedores versos de aquella carta pri-
morosa, modelo entre las de su género, elogiada muy justamente y
reputada de joya literaria en todos los tiempos (12).

Prenderé tu blancp. mano
con esta no blanca mia

y hacerte he compafhia
como si fueras anciano.

Y si algun camino luengo
te cansa o causa embarazos
llevarte he sobre mis brazos
como en el alma te tengo.
Darte he besos verdaderos
y, transformandome en ti
pareceran bien en mi

los ejercicios primeros:
trompos, cafas, xnorterillos,
saltar, brincar y correr

y jugar al esconder,

cazar amspas y grillos,
andar a la coxcojita

con diferencias de trotes

y tirar lisos virotes

con arco y cuerda de guita. -

(12) Carta que Juan Rufo escribié a su hijo siendo muy nifio. (Incluida entre
las poesias que completan el tomo de Las seiscientas apotegmas.)
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El cuadro duro y aspero de aquella pobre criatura siguiendo al
padre en su peregrinar tristisimo ensombrece el animo. Algo de esto
nos dira el propio Rufo"

Siendo su hijo de once afos le sucedié una noche quedarsele dor-
mido en dos o tres sitios muy desacomodados, por lo cual dijo uno
que lo habia notado: Este nifio halla cama dondequiera y debe de ser
de bronce o traer lana en las costillas. Respondio:

;Qué mas bronce
que afos once?
Y, ¢qué mas lana
que no pensar en mafiana? (13).

La tergttedad.de Rufo se quebranta, y cede, al fin, por amor a su
hijo, expuesto a riesgos cien veces mas dafiinos para la inocente cria-
tura que las furiosas tarascadas del hambre y los aletazos siniestros de
la miseria indomable. Y una mafiana el poeta enfila el camino de Coér-
doba. Cuando la Corte queda a 6us espaldas hace voto formal de no
volver a ella en los afios, pocos 0 muchos, que le resten de vida.

Ya no es de este mundo el buen tintorero. Muri6 el pobre llevan-
dose a la tierra el convencimiento amargo y dolorosisimo de que el
hijo atolondrado, cuya infatuada y necia vanidad le empujara en
mala hora a renegar de su apellido, no sabria nunca darse trazas para
enderezar sus yerros y rematar sus dias como un hombre de bien. Y,
sin embargo, no acontecié asi. Al récluirse entre los viejos muros del
caseron de la tintoreria, Juan Rufo tomoé a ser Juan Gutiérrez. De la
sinceridad de su arrepentimiento queda la prueba de sus oscuros afios
postreros, respaldada por estas hermosas palabras:

E por cuanto yo he pelegrtnado por el mundo e no he podido re-
matar cuentas con todos mis amigos, aunque cierto he tenido mucho
deseo de hacerlo, pero ni las ocasiones han dado lugar ni la distrac
cion en que cada uno vive, e assi suplico al sefior Pedro Guajardo de
Aguilar, como caballero tan mi sefior, tome a cargo acudir a los acree-
dores con las cantidades que yo nombraré, porque esta empresa, aun-
que parezca liviana, es de cuidado e primor, y asi, su merced lo hara
como persona que tanta aficion me ha tenido en la vida e tal talento,

(13) Apotegmas.
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le di6é Dios. En esto recibiré buena obra, a mas que el sefior Pedro
Guajardo de Aguilar, como caballero de tanto espiritu, se haga car-
go de esculpir en un ladrillo de mi sepultura, de buril, un verso y epi-
tafio que diga asi: Pecador, Dios te perdone (14).

Entretenido en los quehaceres de la tintoreria, gusta ahora de las
jomadas iguales y cansinas, mansamente, serenamente. Quedan muy le-
jos el oropel y el bullicio de la Corte, con sus fiestas de toros y jue-
gos de cafias, mascaras y saraos, procesiones suntuosas y cabalgatas es-
pectaculares. Dicen que hay guerra en los Paises Bajos y que se va
perfilando la expulsion de los moriscos. ElI Rey nuestro Sefior impon-
dra un dia el Toisén de Oro al vencedor de Ostende, marqués de Espi-
nola. Otra mafana vestira la Corte sus galas mejores para agasajar al
almirante de Inglaterra, llegado a La Corufia con diez galeones y un
séquito numeroso y brillante. Se encargard a Lope de organizar la
justa poética que ha de celebrarse con motivo del nacimiento de Fe-
lipe 1V. Cantara Quevedo a la Custodia de cristal donada por el du-
que de Lerma a San Pablo de Valladolid:

Sea que, descansando, la corriente
torcida y libre de espumoso rio,

Ensalzara Géngora estas o aquellas fiestas:

La plaza un jardin fresco, los tablados
un encafiado de diversas flores,
los toros doce tigres matadores,

y Cabrera dé Coérdoba —incansable, minucioso y discreto— seguira lle-
nando sus gruesos cuadernos con la resefia colorista de un torneo en la
plaza de Palacio o la salida de Sus Majestades para La Ventosilla; la
muerte violenta de D. Mendo de Solis por razén tan liviana como unos
perros de caza ahorcados por un guarda del conde de Villanueva de
Cafiedo; la propuesta del retomo del duque de Sesa a la Embajada
dé Roma con 30.000 ducados de salario y 50.000 de ayuda de costa;

(14) Testamento de Juan Rufo.
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el incendio de la Casa del Ingenio de la Moneda, de Segoévia, o el Con-
sejo de Guerra contra el marqués de San German (15).

De tarde en tarde, una carta del joven Luis—ya soldado y apren-
diz de pintor y poeta— quiebra las sombras del taller recoleto del tin-
tprero con reflejos luminosos y ecos brillantes del mundillo literario.
Junto a nombres tan familiares para Rufo como los de Cervantes, Lope,
.Gongora, Mateo Aleman, Espinel, Argensola, es seguro que miente el
mozo en sus epistolas otro nombre que empieza a hacerse oir recio:
D. Francisco de Quevedo y Villegas... Las noticias del hijo sobre la
guerra que han desatado los poetas—con encono cada vez mas cre-
ciente y terrible— acaso hagan sonreir melancélicamente al tintorero
al despabilar en su memoria apagados recuerdos de sus no menos aspe-
ros escarceos con Ercilla a cuenta de La Austriada y La Araucana...
Y un dia caerd en manos de Rufo un ejemplar de El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha. Viejo y leal amigo de Miguel, pararéa la
faena para regalarse con las buenas partes de la obra recién nacida y
ya famosa. Un capitulo, otro, otro, hasta cinco. Cuando va rematan-
dose el sexto, los ojos de Rufo se nublan de lagrimas. Y tiene que leer
de nuevo para convencerse de que no suefa. Si, alli se mienta a La
Austriada de Juan Rufo, jurado de Cérdoba, que es él, él mismo.
Ofrenda carifiosa e impagable, que en otro tiempo habria sido glosa-
da por Juan Rufo con el mejor de sus donaires. Ahora, tintorero mo-
desto y oscuro, deja a las lagrimas que hablen su lenguaje...

Y otro dia cualquiera de cualquier afio, sin .pompa, sin ruido, mo-
destamente, calladamente, unas docenas de vecinos enterrardn en CoOr-
doba al maestro Juan Gutiérrez; el mismo que, cuando era poeta in-
quieto y andariego y se hacia llamar Juan Rufo, habia escrito:

La vida es largo morir
y el morir, fin de la muerte.

(15) Luis Cabrera de Cérdoba: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte
desde 1599 a 1614.
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Quedo6 apuntado mas arriba que Las seiscientas apotegmas ni des-
arrugaron la lacia bolsa de Rufo, poniendo en ella peso y tintineo que
hicieran presagiar arrimo de mayor sustancia a su probretona olla,
ni aportaron dulzor a sus infortunios con el aplauso fervoroso y ca-
liente que, en los umbrales de la vejez, tan agradablemente habria so-
nado en los oidos del poeta, hechos —como estaban— a un tiroteo
desaforado de epitetos de la peor ralea. J

Antes que en el contenido mismo de la. obra, y mejor quizd que
en su propia naturaleza o indole —de escaso o ningdn rango en las cos-
tumbres literarias de la época, de por si harto intransigentes y rigoris-
tas, hasta el punto “de tener en poco aquellas obras que no eran hi-
jas de un largo estudio y ocupacién meditada, exigencia que alcanzaba
a los mismos libros de poesia, con ser éstos fruto de mas espontanea
inspiracion” (16)—,. la raiz del desvio de los contemporaneos del cor-
dobés habria que buscarla en su pésima fama, no tanto porque su vi-
vir atropellado le apartara méas de la cuenta de ser espejo de honesti-
dad—manga ancha habia entonces, como ahora, para arropar desca-
rrios de ingenios mas o menos auténticos—, cuanto por el desprecio
sin embozo con que se condenaba todo aquello que oliese a bufona-
da, histrionismo y chocarreria. Y ya vimos cémo, en el peregrinar
aspero del poeta, la busca del pan nuestro hubo de hostigarlo hasta
mas alld de imas lindes, tan cruda y abiertamente vilipendiadas, que
bastaba rozarlas para acarrearse el nublado.

Cuando se adentra uno por las paginas de Las apotegmas y se com-
prueba que la obra, aunque encuadrada en el area de los géneros
diputados de livianos, no iba taii mal servida como para no aguantar
sm resquebrajarse los toques, sobeos y pellizcos de una critica—por
principio— agria y hosca, el animo resbala sin esfuerzo hacia la sos-
pecha de que los juzgadores de entonces—encastillados en ese absur-
do concepto de severidad desmesurada que hace de la prevencién y
<lel prejuicio normas cerradas e inmutables— fallaran sin oir o, lo que

(16) Agustin G. de AmezUa: Introduccién a “Las seiscientas apotegmas y otras
obras efi verso”, ediciéon Sociedad de Bibliéfilos Espafioles. Madrid, 1923. Estudio in-
teresantisimo, cuyo elogio queda hecho al citar al autor.
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es Jo mismo, condenaran despectivamente al olvido un libro que no
llegaron a leer. Vale la pena de pararse un poco en esto.

El cordobés no era, ciertamente, hombre de anchos estudios; leyo
bastante a prisa en los libros, pero lo hizo con grandes ganas en el me-
jor de todos-—como llam6 Gracian al libro del mundo—, advirtiendo
en seguida “que va gran diferencia del ver al mirar” y que “poco im-
porta ver mucho con los ojos, si con el entendimiento nada” (17). Al
sorber con ansia las lecciones espléndidas del libro inigualable, las do-
tes personales de Rufo —ingenio, agudeza y vision répida, aunadas en
manojo prieto y fragante— asimilaron prestamente, ajustadamente, en-
seflanzas y experiencias de la mayor hondura. Y la primera de ellas,
la de conocerse a si mismo cabalmente, midiéndose y sopesandose—al
echar a andar por los espaciosos caminos— con criterio parejo, 0 maa
afilado si cabe, al que habria de gastar para enjuiciar a los demas. Y
asi como con su peculiar socarroneria de hombre que esta de vuelta
cuando van los mas, atin6 a separar lo que sélo de la amistad fué obra
en el chisporrotear estrepitoso y alegre de la aparicién de La Austria»
da—quedandose, para su propio regodeo, con los aciertos del poema,
que acusan la presencia del vate enterizo y sefior—, la frialdad des-
defiosa de sus contemporaneos para aquellas Apotegmas taij amorosa-
mente trabajadas forzosamente hubo de herirle en lo mas hondo. No
podian’'serle ajenas al poeta—metido como estaba en la grey litera-
ria— las ya mentadas desfavorables corrientes para las obras de en-
deble lastre erudito y, menos todavia, el vaho turbio y hostil que em-
pafiaba y empequefiécia su figura—rebajando sus calidades de inge-
nio tan de ley— al colgarle sobre los hombros el sambenito de gracio-
so de oficio u hombrecillo de placer, cuando no de vagabundo, char-
latan, hablador importuno, mordaz y chocarrero. De ahi que el ges-
to de Rufo, al engarzar con afan y primor una porcién espléndida de
aquellos sus donaires agudos y dichos felices, derramados tan prodi-
giosamente a lo largo de su vivir andariego, hable mejor que nada en
abono de un convencimiento intimo, fervoroso y ponderado por par-
te del cordobés de que el libro de Las apotegmas llevaba dentro qui-
lates y aciertos bastantes para avanzar con prestancia y desenvoltura
hasta una meta asaz lisonjera. Pudo mas la prevencién descomedida
de sus coetaneos, y la batalla en la que tantas ilusiones llevaba pues-

(17) Gracian: El Criticon, parte 111, crisi V.
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tas se decidié —sin librarse— contra Rufo. Y, sin embargo, el tiempo
se encargd de probar que era el cordobés quien estaba en lo firme.
Aguellas Seiscientas apotegmas, rechazadas en bloque cuando salie-
ron de las prensas, tenian un rango que los farautes de entonces no
atinaron a discernir, acaso, simplemente —conviene subrayarlo—, por-
que, dejandose llevar de la enemiga que fecundaba el propio atrope-
llado vivir de Rufo, encasillaron a priori el libro entre los de chistes,
chascarrillos, preguntas y respuestas, anecdotarios, sentencias y lugares
comunes, sin resolverse a buscar en sus paginas la confirmacion o rec-
tificacion de un fallo —a todas luces—:tan fuera de lugar.

Correspondié a Gracian, al rodar de los afios, la tarea meritoria de
vindicar al malparado Rufo, y a fe que lo hizo cumplidamente. Sin
sus buenos oficios es menos que probable que las generaciones que
siguieron a las del poeta y su valedor preclaro y entusiasta conserva-
ran de Rufo otra referencia que la noticia del poema heroico La Aus-
triada. El fino instinto de Baltasar Gracian (18) clavo un hito rotun-
do, de precio incalculable para quienes gustan de hurgar en el pasa-
do con sosiego y deleite. Sus afirmaciones, por demas elogiosas y laiu-
datorias, y aquella su desusada y afanosa complacencia en el oreo de
rasgos, facetas, aristas y fulgores de la mejor ley—al abrillantar los
borrosos contornos de la apagada figura del poeta de Cérdoba—, alum-
braron posteriores estudios de extraordinario mérito que, en su doble
aspecto de biografia y critica, han hecho posible que nos llegara una
vision acabada y completa del hombre y de la obra.

Aparte de que estda demasiado fresca—-para no aplicarse el cuen-
to uno mismo— la tinta con que qued6 apuntada aquella preciosa cua-
lidad de conocerse cabalmente, desbordaria el propdsito de estas des-
hilvanadas notas un farragoso y prolijo discurrir por, sobre o tras Las
seiscientas apotegmas, ya que el intento no va mas allda de despa-
bilar la curiosidad de los editores de hogafio, enfilandola hacia el ol-
vidado cordobés, socarrén sentencioso, agudo y siempre ameno, cuyo
libro—admirable por tantos y tantos conceptos, pero hoy, como ayer,
apenas conocido— merece un trato acogedor y amable que, en'fin de
cuentas, s6lo justicia a secas habria de ser. La asaz pintiparada coyun-
tura de acercamos a grandes zancadas al cuarto centenario del naci-
miento de Juan Rufo reclama unos adarmes de atencién para la obra

(18) Agudeza y arte de ingenio.
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que tan acertadamente lo retrata, al par que recoge de pasada, con
justeza y colorido admirables, los escenarios y ambientes que hicieran
brotar de manera espontanea y naturalisima sus dichos, repentes, do-
naires e intenciones. Porque Las seiscientas apotegmas, en sintesis, no
son otra cosa que un prodigioso alarde de buena memoria de un in-
genio auténtico. Cada una de ellas es una estampa iluminada de la
época y un matiz del vivir accidentado, irregular y pintoresco del pro-
pio Rufo. Y todas juntas componen un mosaico espléndido donde se
dan la mano el pintor y el poeta. Tonos ricos, trazos sobrios y segu-
ros, se funden y acoplan a una prosa dimpia, tersa y cuidada. Y por
encima del color y del estilo, una gracia sutil, alada e impalpable, que
es su mérito, su enjundia y su sal..—Juan Agustin Moreno.

ANTICIPACION IE UN ENSAYO SOBRE LA NOVELA

VIVA IMAGEN

j IERTO dia encontramos a un extrafio personaje cuya conversa-

cién nos maravilla. Cabe en lo posible que la musica, el cuadro,
el poema deje indiferentes a muchos; pero no hay deficiencia compa-
rable a la de aquel a quien disgusta la charla viva. Quien asi nos cau-
tiva no es lo que se llama un conversador. El “causeur” a la francesa,
con su ingenio profesional, nos deja impasibles. De seguro se ha ex-
presado nuestro hombre mediante elocuciones imperfectas, ha des-
medido los ademanes en la variedad entusiasta del discurso. Tal per-
sona ha dejado en nosotros una impresion fuerte, apasionada, en la
‘que coexisten la imagen, la accion y la palabra. Y el misterio flotante
de un mundo entrevisto. Una adherencia de mito, a modo de peri-
espiritu, renovara siempre el encanto de sus palabras. Balzac produjo
esa impresion en Lamartine. Y la produjo én Victor Hugo. Y en el
prologo inmortal de Persiles aquel mozo estudiante que, a la vista del
autor del Quijote, se apea de su cabalgadura, le besa las manos y le dice
con palabras que arrancan lagrimas: “éste es el manco sano, el famoso
todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas”, obra a
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impulsos de ese ardoroso encanto que agradece con la efusién la
dadiva del misterio. Para Burckardt, “los griegos preservaron su ju-
ventud gracias a la vitalidad de sus mitos”. El mito domina la vida
griega como una potencia ingente, inmediata. La razén de que tantos
seres novelescos no se confundan con los seres anénimos de la vida
consiste en el misterio que los alumbra y traspasa con sus filamentos
ideales. Este misterio es la fabula, ntcleo de la novela, la fabula o
“fabla”, el habla. En una acepciéon etimoldgica, fabula o hablilla es
también rumor, el manso estruendo de la vena fluvial, inextinguible.
La novela es fabula como la poesia es canto. La fabula milesia, sin
moraleja ni leccién, puro, vivo relato nace en dialecto jénico entre
las columnas del templo de Apolo de Mileto, mostrando a las claras
gue cuanto a ella se sustraiga, cuanto eluda los veneros del habla pe-
recerd como novela. Todo se mustia en la novela menos el fldido con-
versador cuando es original y vivo. Lo que permanece en el novelista
es lo que tiene de rapsoda, esto es, de zurcidor, de espontadneo amafa-
dor de sucesos.

Por lo que al desvanecerse en nuestra mente los fantasmas de Cer-
vantes sigue reteniendo el oido, ese oido puesto a las resonancias inte-
riores, el sosegado rumor de una charla siempre nueva. El estilo de la
novela serd, pues, esa constante del fldido conversador. Nunca la to-
zuda urdimbre de palabras perseguidas, a veces fatigosamente, por sus
efectos plasticos o descriptivos (Miré, Proust), que es el estilo novelesco
lo que el color es a la luz. Se han escrito bellas composiciones mudas
de personajes paraliticos y paisajes inmoviles. El venero se ha vuelto
laguna y el tiempo cristal. En él se ha espejeado un mundo dormido
0 estupefacto. Pero estas composiciones de flora podrida y clima ama-
nerado no son, en modo alguno, novelas. Tal “estilo” se mustia en un
par de temporadas.

Para Flaubert, la perfeccién del estilo era no tenerlo, a lo que
afiadia Unamuno que “el estilo como el agua es mejor cuanto a menos
sepa, asi la perfeccion del pensamiento y del sentimiento es no tener-
los, sino pensar y sentir lo que piensa y siente por dentro el pueblo
gue nos rodea y del que somos parte”.
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FABULA

Hace tiempo que la mejor novela europea, la que intentan cultivar
los mas finos e inteligentes escritores, hace grandes esfuerzos por librar-
se de una fabula cuyo tejido de acontecimientos se le aparecen inutil
trasunto de la existencia. No se librardn de esa fabula. No es facil
enajenar el esqueleto y seguir en pie sobre la vida. La fabula es, pues,
el esqueleto de la novela; mas, cual ocurre en los seres vivos, ese es-
gueleto no alcanza la plenitud de su desarrollo, el crecimiento y la osi-
ficacion hasta la edad adulta. La fabula de la antigua novela, de la no-
vela de Apuleyo, Petronio o Heliodoro, es inferior a todo el arte.an-
tiguo. Artistas de otras artes habian creado tipos eternos.

Los mitos plasmaban en las estatuas, en el pensamiento de los fild-
sofos y de los oradores figuras para siempre. La novela cambié en mi-
lagreria, eutrapelia y licencia estas materias preciosas. Mas que el in-
terés de la accidon de tan intermitentes y fantasmagoricos relatos, sus-
pende al lector de tales libros el “documento humano” que constituyen,
la inmersién que suscitan en un ambito vital (al fin, son novelas), del
gue la arqueologia y la metodologia historica son alusiéon lejana. Mas
esa vida que trasluce* el realismo antiguo no responde a deliberado
intento artistico del novelista, y si ha penetrado en abundancia por las
junturas del relato, ello se debi6 a la desarticulacién de sus piezas, que
lo dejaban un tanto a la intemperie. La novela de entonces, como la de
hoy, al cerrarse por las muestras el ciclo, vuelve a la incoherencia y
a la desarticulacion. Se dirfa que va a perder el esqueleto, que va a
dejar de ser novela. Inicialmente fué un fin de raza, un producto de
extrema decadencia. La fabula (nucleo de la novela) sobrevivird a la
antigliedad, a través de la Edad Media, como venero oculto que hace
sus intermitentes asomadas. Eranle entonces necesarias todas las fuer-
zas y asistencias, a través de la gran declinacion de las formaciones
antiguas. Volvia a tomar de la épica sus recursos. Adoptaba, transito-
riamente, él verso. Se fundia con la crénica, con el poema, con el can-
tar de gesta. Era el romance, el fabliau. Pero hasta el alba del Renaci-
miento espafiol no aparece una gran novela. Es la Celestina, en la que
estdn asombrosamente proporcionados todos ciianios elementos cons-
tituiran la madurez de la novela europea, a partir del Romanticismo.
Cuando nos referimos al mundo de la Celestina, hablamos de filosofia
de la pasion, tipos, caracteres, ambiente, observacién de los hechos
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para designar los materiales que la forman. Apelamos a esa terminolo-
gia que el examen de la novela realista impuso a quienes la estudiaron.
(Y entiéndase que la novela réalista ha sido el arquetipo de la novela,
que lo que le antecede es su infancia y lo que le sucede su senectud.)
¢{Qué arcanos han perfeccionado la fabula de la novela espafiola hasta
acrecerla de tan poderoso acopio de vida? La experiencia es a veces
la réplica de un ideal. El contrapunto del idealismo espafiol, de la
tension heroica que puso a contribucién todas las reservas sofiadoras
de la raza para una lucha de ocho siglos, se percibe bajando el punto
de mira de las empresas colectivas a los sufrimientos privados, a la
vida de los hidalgos y de los villanos, a los espacios caminantes, al tra-
siego de los pueblos y lugares en los que se ama, se envidia, se especu-
la, se cuida del alma y del estbmago, se limosnea, se hurta, se adula
y se pretende. Ese contrapunto del idealismo espafiol ha llenado la fa-
bula de vida. Ningln cielo esta mas lejos de la tierra —se ha dicho—
que el cielo de Espafa; las almas mas inseparables, las de Don Qui-
jote y Sancho, cambian sus luces como dos faros terminales en dos
islotes que el mar aleja. Culmina Espafia en la réplica a los libros de
caballerias. EI mundo y el trasmundo espafiol quedan tan distantes
que no sé confundiran jamas. El contraste de estos mundos es el rea-
lismo fantastico de nuestras grandes novelas. La llama de la vida se
engendra en el choque de tan opuestas materias. El mundo que rodea
a Don Quijote es el espejo en el que se proyecta su caricatura. Don
Quijote, aislado de ese mundo especular, que nos lo devuelve tan rica-
mente organizado, seria, mas que un personaje, un esquema. Seme-
jimte elemento critico y satirico fundido al elemento activo y trascen-
dental, hacen la trama, la fabula. Si la Celestina nos sorprende por la
precoz madurez de los elementos que la componen, en el Quijote la
madurez esta casi en su agosto. Por si s6lo parece agotar el Quijote todo
el género. N6 es parcial como la novela picaresca o la pastoril o la sen-
timental, sino cabal y'poliforme, una novela total, en la que el ser
espariol esta totalmente configurado y en la que hay cuanto de humano
y divino le puede acontecer como finalidad o peripecia. Y por no dis-
crepar en su esencia el hombre espafiol del hombre de todas partes,
el Quijote es nuestra novela universal.
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VIVA FABULA

Pero estas dos grandes novelas espafiolas son caso unico en el pano-
rama de la novelistica universal. Como es (exceptuado Shakespeare)
caso singular el de nuestro gran teatro de los siglos xvi y xvu.

En general, hasta el Romanticismo no encuentra la novela un gran
ambiente incubador. ElI mundo subjetivo del novelista se desarrolla
con toda intensidad en esa atmosfera humeda de misterio del culto
roméantico. “En su origen (Seilliére) el adjetivo inglés romantik signi-
ficé novelesco y caballeresco”. La novela antigua no conocié el mundo
interior. En Dajnis y Cloe los sentidos simulan un alma que esta muy
lejos del espiritu. En Tristén e Iseo (la novela medieval mas romantica,
mas proxima al mundo subjetivo), el amor se engendra fuera de las
almas, nace de una droga, de un bebedizo. Sin duda alguna, mientras el
poeta es romantico de un modo accidental, el novelista lo es por esen-
cia. La fabula marchita, desecada durante el gran colapso del género,
retofla al insuflarse de la humedad vaporosa del nuevo clima. La no-
vela renace. Por el contrario de la antigua, la novela romantica adolece
de exceso de subjetividad, de, desproporcién entre esos dos mundos
—el interior y el extemo-—, cuya armonia es el fiel de la novela. Y la
novela llega a su apogeo, al canon novelistico, cuando su autor, que no
ha dejado todavia de ser romantico, viené a disponer dé todos los
atiles (la cultura) que le permiten trasladar a un plano de objetividad,
de universalidad, el fuero de su conciencia de artista.

La Historia consagra los valores de la cultura; la novela crea el
valor artistico de la vida. La mas perfecta novela es aquella en que
aparece un mundo esencial cuyas criaturas existen con arreglo a una
biologia equidistante entre la vida cotidiana y la de su creador.

“Pretendo libertar a Don Quijote del propio Cervantes” —decia
Unamuno—, quien, afirmaba también, que si volviese a nacer Cervan-
tes y se avistase con su héroe, que ha corrido mas, de tres siglos por
todas las partes del mundo, acaso no pudiera identificarle. Unamuno,
que tal afirmaba, seguia el camino inverso en sus novelas, zarandeaba a
sus personajes, los hacia heraldos y portavoces de todos sus conceptos
y sentimientos, les uncia el yugo de su propio destino. Cuando al
principio de una de'sus “nivolas” apunta con un revélver a su prota-
gonista, mas que poner en riesgo la vida de un personaje (que una vez
aparecido ya no le pertenece), arriesga la suya de creador. ;Qué ocu-
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rre si el arma se le dispara? No hay autor que resista al fallecimiento
inicial de sus criaturas. El genio del novelista tiende a lo contrario:
a ser encafionado por la pistola dé un personaje que fatalmente le so-
brevivird. No es un dios mayor, como Saturno; es, mas bien, el escultor
Pigmalion.

CRISIS

La novela esta en crisis en el mundo. Parece como si hubiese ago-
tado el misterio de la vida, como si hubiese consumido su propia ma-
teria. Los novelistas ven enemigos en todas partes: en la radio, en el
cinematdgrafo, donde quiera se entretenga a un publico con cuadros y
composiciones —mas 0 menos artisticas— de la vida. La fabula se hin-
che de complicada literatura. (Es que la vida se les ha adelantado, ha
corrido mas que ellos, les sobrepasa, los excede con un inmenso acopio
de sucesos? EIl novelista que parece ha de realizar un esfuerzo dialéc-
tico mayor que el de otras edades decide aduefiarse de la existencia por
sorpresa. Hay el recurso expeditivo de la maquina fotografica: se aplica
el objetivo, se dispara... En el cliché esta la vida, un retazo de la vida
con todo su cadtico desorden. (La vida cotidiana, comparada con la no-
vela, es algo vasto, confuso, desorganizado, donde actta el tiempo como
agente disipador.) Los resultados obtenidos son un cuadro de las lan-
zas en el que Justino de Nassau ha perdido las llaves, el marqués de
Spindla el tiempo, y cada lanza marcha por su lado..

Los que renuncian a apoderarse del objetivo de la vida componen la
novela-estilo, donde la fabula no es habla, sino artificiosa pieza literaria
que la sustituye. Y diriase que buena parte de la novelistica contem-
poranea, la que se inicia en los primeros sintomas de disolucién de los
géneros, esta incursa en el grave error dé creer estilo a la materia de la
novela, lo que equivale a suponer que el Monasterio del Escorial tiene
un estilo de granito, o el Moisés de Miguel Angel un estilo de marmol
de Carrara. Mientras la fabula contiene en germen todos los elementos
constrdctivos de la novela, el susodicho estilo es material sin vida, es
sustancia inorgénica, insusceptibie de ningun intrinseco desarrollo.

Quede para mas adelante el examen de la fabula novelesca. — Ra-
moén Ledesma Miranda.
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SUENOS SOBRE EL PAPEL DE ESPANA

J UANDO uno en estos afios que corren regresa de los paises de Eu-

ropa, no puede menos de bendecir a Dios que le ha hecho nacer
en Espafia y de vieja sangre espafiola. Y esto no, naturalmente, por ra-
zones de cobardia y comodidad, ni por pacifismo a toda costa, ni por
viles razones de estémago.

Lo que pasa —Yy esto es lo que excita el afan de dar a Dios gracias—
es que el examen de la situacion europea nos hace ver hasta qué punto
Espafia es aun una reserva moral, siempre conforme a la ya vieja idea,
y como estamos en condiciones de dar al mundo una palabra espafiola
que aclare algo las tinieblas del presente.

La razén de ello es que en primer término conservamos un elemen-
tal y claro sentido moral y, en segundo, que somos uno de los pacos
pueblos en el mundo que conservan aun en el rostro la serena dignidad
y orgullo nacionales. '

Son duros los ejemplos, pero fio hay mas remedio que citarlos:
cualquiera que pase los Pirineos y entre en Francia notara en el sem-
blante de las gentes la humillaciéon de la derrota, de una derrota total
y desesperada. Lo mismo supongo que pasara en otros paises. En la
Rusia vencida las noticias revelan la mas terrible degradacion moral;
las gentes incurren en la antropofagia, y los principios elementales es-
tan totalmente olvidados.

Sin duda, y en gran parte, a consecuencia de una decadencia —que
no ya crisis— religiosa. Amplias zonas del norte,- del centro y del oeste
de Europa han dejado de ser cristianas. Y aun los paises catélicos, los
que han mantenido mejor una conciencia de cristiandad, también han
pasado o pasan aun por la aventura de un cristianismo social, tolerante,
democratico, reaccionario, que, con su total fracaso politico, se atreve
a poner en peligro los valores religiosos que tan por encima estan de
todas las consabidas zarandajas.

Y el drama de nuestro tiempo esta ahi, angustioso y terrible, en la
necesidad de una palabra humana y religiosa que dé sentido al desen-
lace. jEsta podia ser la gran ocasion de Espafia, la revelacion de nues-
tro genio catdlico,- el derrame en el mundo de hoy del cristianismo con-
, servado en Espafia como un milagro!

Cuando las gentes estan perdidas, entregadas al dominio del mundo,
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hundidas en el bestial satanismo materialista, no ha de haber pafios ca-
lientes ni blanduras de socialerias cristianas. Es todo el evangélico amor
al projimo el que hace falta. Pero no asi, vago amor al préjimo, de cris-
tianismo falsificado a lo Tolstoi: hace falta el catélico amor al préjimo
sentido militarmente, como por nuestros capitanes y nuestros agentes
politicos en el xvi. No un amor desarmado y cobarde al préjimo, no un
piadoso gesto inutil que sirva s6lo a la propia vanagloria.

En este tremendo momento de la guerra, como Unico elemento pa-
sivo entre los que alguna vez han jugado un papel en la historia, esta
.la Hispanidad. En todas las tierras que fueron espafiolas, que por Es-
pafia fueron despertadas para la marcha de la historia, se siente la
lucha como algo indiferente, que apenas puede tocarles. Y jqué equi-
vocacioén! Parece que ya no es lo nuestro lo que se debate; pero a la
larga, nosotros, los mejores y los menos, sentimos que el resultado final
de esta lucha es como una tardia y oscura venganza hispéanica, una ven-
ganza que tristemente no nos tomamos ya por nuestra mano. Pero no
olvidamos que en Manila se arri6 nuestra bandera precisamente ante
la que ahora se bate en retirada ante la del Japon.

Tener este violento sentido vengativo, que nos impide entristecer-
nos ante este desastre del mundo anglosajon en Oriénte, rio excluye el
sentido cristiano de que nos sentimos portadores. Pues precisamente
nuestra derrota, la derrota de Espafa, significd la desaparicion del ca-
tolicismo como elemento de veras activo en la politica. Piénsese en lo
que ha sido la historia universal desde 1648.

Cuando se vuelve de una Europa febril y se respira anchamente en
una misa espafiola cantada por la gente, por el pueblo que la oye (y
mas si es por la gente de Vascongadas, que sabe cantar), se siente el
bafio tibio, el contacto con mil cosas tiernas y maternales, que se qui-
siera salvar para siempre.

Y salvar estas cosas s6lo se puede hacer peleando heroicamente
fuera, sin dejarse dominar por estas ternuras, sintiéndose en el borde,
formando en un cuadro heroico. Nuestro papel estd en luchar con las
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nuevas armas, con el cinismo, la frialdad, el calculo, la cuenta final. A
nuestras espaldas —jy nosotros somos la Unica defensa, por los cuatro
costados!— estan todos estos valores tibios, dulces, maternales. Hemos
de dar la cara al enemigo, al que barrié del mundo toda nocién cris-
tiana.

La mas imbécil de las traiciones seria la del espafiol que se pusiera
de parte del viejo enemigo, del que ha traido al mundo un concepto
econémico, judaico, biblico, puritano —que después se haria materia-
lista y positivo—. Este enemigo es el que ha deshecho la unidad cato-
lica del mundo, defendiendo la cual cay6 Espafia, para luego permi-
tirse el lujo de decirle al cristianismo —a un cristianismo modesto y
acobardado y social—: te concedo la libertad de vivir en este mundo,
que ya no es tuyo.

Lo que los esparfioles miramos con emocion en esta hora es la vaci-
lacion del cristianismo en resignarse o no a esta vida limitada y re-
cortada.

Si con nuestra piedad nos encerraramos en una mera contempla-
cion horrorizada, hariamos el gesto mas inuatil. No son lamentos lo que-
necesita el mundo.

Los que sentimos de veras el cinismo, la fuerza, la necesidad del
mundo, hemos dq formar un cuadro heroico, Gnica manera de salvar
el sano, pero ingenuo, sentido religioso de las gentes espafiolas. '

Europa es como el hombre que devora carne medio cruda mien-
tras contempla los senos desnudos de las bailarinas del Lido en Paris,

y se acuerda de que en Rusia hay quien se come las partes mas blan-
das y delicadas —las orejas y las tetillas— de los muertos.

La gran misién de Espafia esta pasando junto a nosotros: aqui te-
nemos otra vez, al cabo de trescientos afios, la gran ocasién universal.
Sélo nosotros le podriamos dar al mundo actual justamente lo que le
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falta: la compasion, la auténtica compasion cristiana, sin humanita-
rismos ni blanduras, pero con amor verdadero.

Glosando el texto de José Antonio de que la nacién que da la pri-
mera la voz de los nuevos tiempos se coloca a la cabeza del mundo,
Pedro Lain ha escrito: “falta la nueva palabra que explique al mun-
do el engarce entre una auténtica revolucién nacional-proletaria y la
idea cristiana de la vida y del hombre. (No podria ser ésta una em-
presa espafiola, quiza la empresa espafiola en el orden nuevo?” Esto es
la que Pedro Lain ha sacado de los mejores textos Como escudo para
nuestra bandera de combate. Ahi estd el anhelo y el méas alto estimulo,
al que, no podemos renunciar. Pero no confundamos la cristiana com-
pasion, el hacer nuestros —sin egoismo— los dolores del mundo, con
un filantropismo cualquiera, y no renunciemos a la espada vengadora
de la noche del huerto. La espada de San Pedro en la noche del huerto
fué la de Espafa en sus mejores tiempos. El Sefior se indign6 por el
exceso del celoso apostdl, pero se limité a curar lo que la espada jus-
ticiera habia herido. — constante Azpiroz.

VIDA CULTURAL

T A celebracién del centenario de San Juan de la Cruz dara lugar,

N este afio, a importantes solemnidades, de las que ha sido pértico
la sesién patrocinada por el Instituto de Espafia, en el salén de actos
dé la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde leyeron
sendos discursos los sefiores obispo de Madrid-Alcala, Marquina y San-
chez Canton. -

En la revista ESCORIAL contintan las lecturas, a cargo las ultimas
de los sefiores Torrente y Vifas.

PREMIOS

JT~L premio “Francisco Franco”, de Letras, ha sido otorgado al Ira-
bajo Las traducciones orientales en los manuscritos de la Biblio-
teca Catedral de Toledo, de D. José Maria Millas Vallicrosa, y otros se-
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cundarios a Maria de Luna, Reina de Aragoén, de D.a Aurea Javierre
Mur, y a Los primeros afios de dominacién espafiola en Luisiana, de
D. Vicente Rodriguez Casado.

Los premios “Franco” y “José Antonio” de la Delegacién Nacional
de Prensa, correspondientes a los temas Ensayo y Poesia, han sido con-
cedidos, respectivamente, a Reivindicaciones de Espafia, de Areilza y
Castiella, y al libro de poemas Arpa fiel de Adriano del Valle.
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LIBROS

EL NOVELISTA MAURICIO BARING

K ESULTA enojoso eomenzar esta nota con la tépica alusion al brio-

so trio de polemistas que animé la vida intelectual de la Gran
Bretafia en el primer tercio de este siglo. Pero sera atil que el lector
cuente con alguna referencia concreta que le ayude a situar a Mauri-
cio Baring en el panorama de la literatura contemporanea.

Ha formado, con Belloc y Chesterton, el grupo de escritores ca-
tolicos mas notorio y combativo de su pais, manteniendo con indoma-
ble suavidad la excelencia de su posicion, llevando a su obra la certeza
de su fe sin ostensibles propdsitos de probar nada, que es tal vez la
razén de que resulte tan singularmente demostrativa.

Baring inicia con el siglo sus actividades literarias, y aunque to-
dos los géneros tentaron alguna vez su curiosidad, es en la novela don-
de alcanzdé pronto uni acento personal, una gozosa maestria, un tono
de cosa lograda definitivamente. No debemos olvidar que forma parte
de una cadena de buenos novelistas que, partiendo de Dickens, y aun
de més alla, se mantiene hasta el presente sin soluciones de continui-
dad. Su obra no tiene el pdrte de mensaje privilegiado y Unico que de
modo milagroso y siempre imprevisto nos brinda el genio; pero lleva,
en cambio, tanto talento y sagacidad creadora, un pulso tan firme para
trazar la silueta de sus criaturas y un ojo tan clarividente para obser-
var su vida, que nos atrae sin arrebatamos, dejandonos en plena luci-
dez mas convencidos que vencidos.

Pues si Baring es, dentro de su colectividad, un disidente, nunca
resulta discordante. Vigoroso y sereno, rechaza cualquier estridencia
al modo de las insumisas asperezas de un Wilde, o, mas cerca de nos-
otros, de un D. H. Lawrence. Su fuerza estd en la reciedumbre de su
fe, pero también en la confianza, que no desfallece, en sug posibili-
dades de escritor. Tiene la cualidad primordial del novelista, la de
sentirse capaz de simpatia hacia los hombres, y sus problemas, puede
vivir y sofiarlos con ellos, y de esta forma entrar en su alma, descubrir
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uno a nno sus repliegues y deducir con juicio inexorable la peripe-'
cia que ha de ser 8u aventura vital.

Esto, ya se indica, en virtud de su estremecimiento cordial, y de
modo subalterno, pero sobremanera importante, gracias a su sentido
de la perspectiva. Saber situarse es en el novelista un conocimiento
intuitivo. Hay quienes nunca acertaran a mantener la distancia. Baring
deja vivir a sus personajes sin trastocar los papeles; quiero decir que
el novelista se pierde, que no le vemos a él mientras asistimos al con-
flicto que nos propone. Hasta ddnde esto puede ser rigurosamente
cierto y no un modo de expresarse literario y convencional, los per-
sonajes del novelista inglés tienen su existencia aparte y frecuente-
mente van mas alla dé donde su creador quiso conducirles. Se me dira
que este es el caso de las grandes creaciones literarias, y no faltaran
ociosos que aduzcan obvios ejemplos. Pues justamente ahi queria pa-
rar: en la evidente aptitud de Baring para engendrar figuras noveles-
cas de la mejor calidad.

Creo en la alegria como fuente de la belleza, podria haber dicho
Baring, pues bajo la melancolia y el desengafio, entre los dias deses-
peranzados de un Cristébal Trevenen, por ejemplo, hay una luz pe-
renne, algo qué podra no verse, como el sol en los dias brumosos, pero
que uno sabe que esta alli y en cualquier momento puede hacemos
llegar su destello. Asi Baring no elude los problemas; permite que sus
hombres se'arriesguen a situaciones sin facil salida, y suavemente, sin
un gesto forzado, la inevitable solucién se impone. La impone la rea-
lidad, la verdad ultima que alienta entre los hombres, nunca el nove-
lista, cuyo Unico ademan imperativo consiste en apartar las ideas lite-
rarias, los vagos topicos, dejando a los hombres a solas con su destino.
Cuando Fanny Choyce, en Dafne Adeane,o Trevenen, en La tdnica sin
costura, llegan a la decisién final, ésta ha brotado de aquella chispa,
cubierta de niebla, que aposentaba en su propio corazén. Las even-
tuales sugerencias. no tienen en la novela mas ni menos valor que el
que representan en la vida.

El arte de Baring se encierra en una voluntaria limitaciéon. Re-
huye las complicaciones que no han de esclarecer el problema fun-
damental; va recto a él como un disparo. Asi, en el caso de Dafne
Adeane, novela que propone y, en mi entender, resuelve un problema
moral. Fanny Choyce, que casé enamorada de su marido, no logra en
los primeros tiempos de su matrimonio hacerle olvidar un amor an-
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tiguo; y cuando, més tarde, Choyce se enamora de su mujer, sintién-
dose irrevocablemente atraido por ella, nada tiene ésta que ofrecerle.
Sobreviene la guerra de 1914-18. Choyce, que se ha hecho piloto avia-
dor, cae en territorio enemigo, padece amnesia y nada sabe de él su
mujer, que ha conocido en el entretanto a Francis Green, a quien ama
y con quien esta dispuesta a marchar abandonandolo todo, su hogar
y sus hijos. Pero Choyce ha recaido y la necesita. Aqui se centra la
cuestion y Fanny debe optar. No se trata solamente de partir o que-
darse, sino de quedarse y callar, ocultando a su marido el pasado,
cuyo conocimiento puede hacerle desgraciado. Se trata de un.caso de
conciencia, pues Fanny es recta, sincera y apasionada; en conflicto
entran el sentimiento amoroso y la idea del deber, el arrebato y el
sacrificio. Ahora puede verse lo que yo deseaba dar a entender cuando
me referia a ideas literarias: la creencia en la supremacia de la pasion
es una de ellas, una supervivencia romantica que en la novela de
Baring recibe un severa correcciéon. No lo puede justificar todo el amor
y hay mayor grandeza en renunciar a él, como por fin decide Fanny
Choyce, acogiéndose al deber, que en entregarse a su desaforada reto-
rica. Hubo pecado, habra expiacion, si, y perdon.

Digo que Mauricio Baring ha pretendido resolver en esta novela
una cuestion moral. Y ya se ve que aporta una solucion catélica. Con-
gruente con su proposito, trazé una acciéon concentrada, un libro en el
gue ni una sola linea se escribi¢ accidentalmente: todo concurre al
logro del proyecto definido. Y lomue acrecienta el valor es que eso
no se nota en ningdn instante; la anécdota marcha por si sola, y es
al cerrar el volumen cuando se entiende que no cabia diferente solu-
cion, porque ésta era la Unica formula viable, humana, y cualquiera
otra hubiera resultado declamatoria, triste y forzada. jPues qué gran
valor se registra en la alegre resignacion de Fanny Choyce al destino
recibidoi

En esa aceptacion del deber culmina el pensamiento cristiano del
novelista que no rehuye el claro desenlace. Hay, pues, una trascen-
dente resolucion del. interrogante abierto. Se suceden en el relato mo®
mentos diversos, una trama en cierto modo prevista, pero al lector no se
le deja pendiente de multiples posibilidades, sino que se lIé enfrenta
con la decisiva toma de posicién. Para llegar ahi Baring emplea el pro-
cedimiento de buena ley: hacemos conocer a sus personajes en la con-
versacion, mostramos sus reacciones ante los sucesos que les afectan de
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manera gque vayamos examinando las multiples facetas de cada alma.
Y esto con una sorprendente economia técnica, con no superable senci-
llez, desdefiando perderse en complicaciones de virtuoso de la novela,
atento a su trabajo como un inteligente y —sin la menor ironia— hon-
rado obrero.

Nadie busque, pues, complicaciones formales, innovaciones mas
0 menos valiosas, ni aun esas extremosas singularidades conversatorias
de uso en las novelas contemporéaneas, donde, al socaire de la narra-
cion, se.habla profusamente de Bergson, Freud, el cubismo y la socio-
logia. En esto no resulta Mauricio Baring un novelista “moderno” ; en
sus libros dé imaginacion no se incrustan ensayos ni divagaciones de
varia leccion. No hay en ellos mas que una cosa: la novela. EI mas
dificil género de poesia.

En Dafne Adeane encontramos una figura fantasmagorica, la de
una mujer que es esta Dafne del titulo, muerta antes de comenzar la
accion de la novela y cuyo recuerdo se mantiene vivo en el corazon
de sus amigos, dé quienes, al parecer, estuvieron mas o menos vaga-
mente enamorados de ella, transmitiendo esta memoria a personas que
no la conocieron sino a través de cierto retrato que juega algin papel
en el drama. Y esta mujer parece revivir, o, al menos, haberse repro-
ducido, en Faniy Choyce, sobre la que se centran los recuerdos y las pa-
siones de los amadores de Dafne. Entre ellos, de aquél Francis Greene,
gue se convierte en su amante. En un principio tal vez buscan en Fanny
la sombra de la mujer desaparecida, pero no tardan en ser infieles al
pasado, seducido”™ por el encanto real de la muchacha viva.

Es preciso sefalar el acierto con que- trat6 el novelistd esta per-
manencia de Dafne entre los tipos que transitan por el relato, situan-
dola en ese firmé terreno del. recuerdo, sin confundir el ayer y el pre-
sente y al propio tiempo rodeada de un nimbo de irrealidad, presen-
tandola casi como si no hubiera existido fuera de esas praderas fan-
tasticas donde la suefian sus amigos, 0, mejor, como si su vida hubiera
sido una vigorosa e inverosimil fantasia. Queda asi él relato apuntado
sin insistencia, dejando su parte a la imaginacion del lector para que
complete por su cuenta la esbozada silueta cuyos rasgos le llegan
dibujados por diversas manos; cada personaje tiene un poco “su
Dafne Adeane, y con los variados antecedentes que ellos le suminis-
tran acabara cada cual su invencion de la figura.

Las criaturas de Mauricio Baring piensan y actdan sin reservas;
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debe decirse que poseen esa dificil sinceridad para con ellos mismos
que' les autoriza a deambular con desembarazo en una atmdsfera de
transparencias mentales. ElI Trevenen de La tunica sin costura es va-
lioso paradigma. Su hosquedad, su recelosa y triste clarividencia le
hacen desdichado; por eso destroza su vida y sélo en la muerte en-
cuentra “la tdnica sin costura”, la vestidura de Cristo, porque de puro
buscar en los demas una certeza que no podran darle, una ilusion qué
jamas encuentra quien no la siente habitar en su sangre, desdefi6 esa
propia vida que era sagrada y que le es restituida, al morir, por la ben-
dicion de un sacerdote.

La sencillez es la mas admirable caracteristica del Baring escritor;
el optimismo y salud espiritual, la mas consoladora cualidad del hom-
bre. Ni ia ironia de un Meredith, ni la violencia de D. H. Lawrencé,
ni la fuerza de evocacion de un Conrad; pero a todos ellos les supera
en el sentimiento de optimismo vital, en fe en las posibilidades del
hombre, en la dignidad de la leccion ofrecida. Mauricio Baring parece
retomar de muchas cosas; a un mundo triste le propone temas sus-
ceptibles de infundir en las almas confianza y, por lo tanto, esperanza-
da alegria. La melancolia que produce la lectura de sus novelas es el
resultado de contemplar humildemente el sacrificio de la pasion a la
norma. Sus obras son constructivas, equilibradas, sin apenas sensualidad
ni sentimiento de la naturaleza. Esta es su parcialidad: seguir inexora-
blemente su camino.—Ricardo Gullon.

Nuestro Francisco Javier, por Eladio Esparza. Ediciones Leyre. Pam-
plona, 1941.

San Francisco Javier —“el mas admirable en su linea”, segun el
P. Astrain, S. J— ha encontrado, naturalmente, sus mejores bidgrafos
en la misma Compafiia de JesUs; nada podia, en rigor, afadirse a lo
dicho por los padres Escalada y Apalategui en Espafia, o Shurhammer
> Cros fuera de ella. Faltaba, no obstante, la “vida” hecha hoy, que
tan en boga esta la lectura de las “vidas”, de esa santa existencia ex-
traordinaria, y puesta, por afiadidura, al alcance de los lectores menos
preparados 0 mas presurosos. Habia de escribirse ahora; habria de es-
cribirla un bioégrafo adiestrado en-achaques de técnica propicia; esto
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es, de los que hubieran superado los prejuicios, un tanto depresivos,
freudianos, sustituyéndolos quizds por esa indagacién afirmativa que
ha podido aportar un Carrel, por ejemplo, al enigma psicoldgico. Esta
nueva vida habria de estar escrita por un espariol, pues que el santo
lo era, y limpia, por tanto, de espiritu tendencioso, aunque fuese tan
involuntario como pueda serlo en Bellesort o0 Bemonville. Y si, a mayor
abundamiento, era un navarro, como lo fué el santo apéstol, y —como
él— dotado de un espiritu verdaderamente catélico y universal, sin
utilizaciones polemistas, el conjunto de condiciones en el escritor ha-
bria de dar por resultado un buen libro. El hagiégrafo ha sido Ela-
dio Esparza. Y ha traido consigo dos condiciones mas a las ante-
dichas: una pluma diestra en la narracién del cuento y la novela,
y una preparacion libresca, consecuente en quien, por profunda
aficion tradicional, acostumbra a documentarse, tiempo arriba, en
los textos. De aqui que este libro venga cargado con el poso de otras
paginas prestigiosas, doradas hoy: las crénicas o historias de Matias
de Peralta, de Méndez Pintos, de Acosta, de Francisco de la Torre, o
bien las Monumento, histérica Societatis Jests o el Sacro Monte Par-
naso. Todo lo ha compulsado Esparza; no sélo en la vida, paso a paso,
del santo, sino en su obra misional, y aun literaria, pues que dedica
un interesante capitulo a estudiar la atribucion del famoso soneto a
Jesus Crucificado, qué empieza: “No me mueve, mi Dios, para que-
rerte...” Y lo mejor del libro es quizas haber conseguido que, de entre
toda esa erudiciéon concienzuda, emerja, robusta, agil y briosa, como
era en realidad, la figura del hidalgo aquel, navarro, que con animo
de conquistador espafiol y sed impetuosa de eldorados eternos, se lan-
za a la incorporacion espiritual de las Indias, llevando a cabo, por si
solo, una de las realizaciones imperiales mas sublimes de aquel entonces
extraordinario.

Frente de Madrid, por Edgar Neville. Espasa-Calpe, 1941.

Reunidas en un volumen varias agiles narraciones, que interesan
por su viveza documental. Son de nuestra guerra. De una de ellas hizo
Neville una pelicula que di6 la vuelta a Esparfia, estremeciendo, en al-
gun pasaje, al publico. Las otras, “La calle Mayor”, “F. A. 1", “Don
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Pedro Hambre”, “Muchachas de Brufiete”, afiaden, a la nota patética,
rasgos de pertinaz humorismo. En su autor no es inesperado. Pero no
debe sorprender tampoco un dejo muy delicado de ternura. Abierto el
libro al azar, ofrece, por ejemplo, esta frase de sensibilidad rilquiana:
“Los viejos muebles crujian en la noche, crepitaban y, a veces, se le an-
tojaba oir pasos; por el lado de la cocina, una ventana que se habia
guedado abierta, se cerraba de vez en cuando con un golpe seco; su au-
sencia de ritmo hacia que el ruido llegase cuando no se le esperaba ya o
bien se aguardaba inutilmente su chasquido. Antonio se levanté y fué a
cerrarla y luego volvio por el salon, abri6 las maderas de las ventanas y
la luz de la luna llené de contornos y sombras la habitacion. En una
esquina continuaba la ancha mesa de roble, debajo de la cual se es-
condia de pequefio cuando queria aislarse de la familia o de las vi-
sitas; alli estaba en “su casita” y encontraba una intimidad y un confort
que s6lo compartia con su perro. Bajo la mesa, el nifio y el foxterrier se
encontraban a cubierto de todos los peligros del mundo. Antonio, aque-
lla noche en que la muerte le pisaba los talones, en que sentia lo irre-
mediable de su tragico fin, se metié debajo de aquella mesa, y alli ten-
dido recobr¢ su tranquilidad, se sintié seguro y durmi6...”.

Historia de los Papas desde fines de la Edad Media, por L. Pastor.
G. Gili, Barcelona, 1941. Tomo X, vol. XX, 1585-1591.

La casa Gustavo Gili continGia la meritoria publicaciéon de esta obra.
Si una buena biblioteca ha de estar constituida por obras, mejor que
por libros, la de Ludovico Pastor no puede faltar en ninguna que se
precie de ser buena. Pero no quiere decirse que la tal obra sea impe-
cable. Vale mas por su copiosa aportacion al tema que por la exactitud
en el juicio. Sabido es que el aleman Pastor llegé a ser una lumbrera
romana. Su devocion a la historia vaticana le incorporé por completo.
Aféadase el achaque habitual en los bidgrafos, esto es, llegar a conver-
tirse en paladines de sus biografiados, y no sorprendera advertir la in-
clinacién de Pastor hacia cada uno de sus Papas biografiados. Recor-
demos el mas debatido: Alejandro VI. Pastor le defendia frente a Sa-
vonarola, y con tanto ahinco qué hasta hubo de publicar, méas tarde,
un libro respondiendo a las criticas que, a este respecto, se le hicieron.
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De entonces (1898) acé su tesis ha prosperado, y recientemente Ignazio
Dell’Oro aportaba documentos inéditos, que intentan la rehabilitacion
de Rodrigo Borja, en su libro Papa Alessand.ro VI, Rodrigo Borgia.
Appunti per qui vorra scrivere la vera storia della famiglia Borgia
(1940).

Ahora aparece, en la serie espafiola de la Historia de los Papas, tra-
ducida por el P. José Monserrat, S. J., el volumen XXI del tomo X.
Trata de Sixto V. En él, Pastor, si no mas papista que el Papa, pretende
mostrarse, desde luego, mucho mas papista que Felipe Il. No habremos,
en una corta nota, de intentar rebatir sus juicios, apasionados e injus-
tos.. Pero si quisiéramos recordar, tan sélo, ima prueba documental des-
cubierta por Pérez Bustamante y traida a este propoésito por el padre
J. M. March, S. J., para contrapesar las furibundas invectivas de Pas-
tor frente al llamado “cesaro-papismo” de Felipe Il (y al que donosa-
mente opone un “papo-cesarismo”). Se trata de un testimonio de mayor
excepcion: la frase que el Nuncio de S. S., Caetano, dedica al monarca
espafiol en su muerte. Reconoce excesivo, acaso, su celo, pero su pro-
posito recto. Deja, dice, “nombre inmortal y eterno”, por “haber te-
nido, sobre todas las cosas, una santa y recta intenciéon en sus acciones
y haber conservado en sus reinos las tres cosas esenciales: religion, jus-
ticia y paz”. Y he aqui como a veces ciega mas la pasion al erudito en-
tre sus papeles que al diplomatico sagaz, aguerrido a las lides del habil
lorcejeo y la oportuna intriga. Pero, ¢no habia sido embajador Pastor?

LIBRILLOS

Todos los dias aparece una nueva coleccién de libritos, cada vez
mas pequefios. Coleccién Liliput, coleccion miniatura, es lo mismo.
Tanto da que se llame grano de arena como de sal, si el librillo no
contiene,- en su insignificancia expresiva, ese grano de mostaza pre-
ciso, incitador y sustancioso, que sélo puede disculpar el hecho de ha-
ber ennegrecido un papel albo. Y si escasea, con mayor razén; que en
texto malo cualquier papel no es poco.

Sé publican estos libritos tratando, acaso, de aprovechar restos.
Bien venidos sean esos “retales” editoriales (nosotros ya hemos sub-
rayado el interés de algunos), a condicién de que su contenido
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aleje la sospecha de que no hubo, en fin de cuentas, desperdicio.
Siendo asi nos conformaremos con aguzar la vista ante la letra mi-
croscopica y a encoger los pulgares para que no cubran enteramente
lo impreso. Mas no habremos de resignamos nunca a que esos apro-
vechados recortes, y otros volimenes de considerable formato, se nos
sirvan envueltos —como de hecho se repite en algunas librerias— en
las Obras completas, impresas y sin doblar, vendidas acaso como papel
de envolver, de Cervantes o de Shakespeare.

Canto de los dos, por Juan Ruiz Pefia. Coleccion “Isla”.

Se llama el libro Canto de los dos. Mas expresivo es el titulo que
musico; mas acertado, también, que sugerente. Y como en todo titulo
intenta siempre el autor decimos algo, en éste barruntamos una inten-
cion poética, clara y recta, que va en busca de la verdad, no del agrado.
Un titulo debe ser un titulo, no una metafora mas como es uso y cos-
tumbre.

Es un canto ciertamente el libro, mas por lo elevado de la in-
tencion poética que por la altura del tono y la amplitud de la voz,
y es un canto entre dos, antiguo y dulce, donde se siente lo que se dice
y se canta lo que se sugiere. En este libro pequefio, tan recogido en si,
existen muchas, cosas, y no todas, quiza, puestas en armonia. Pero las
que quisiéramos destacar son aquellas que bien merecidamente le va-
loran: sencillez, delicadeza, profundidad y tradicionalidad. Y aqui vie-
ne como anillo al dedo sefialar, para aviso de naufragos, embelecadores
y descarriados, que en este momento poético néoclasicista, retérico y
pajarero, que nos ha tocado en suerte, la sencillez y la llaneza vienen
del sur, vienen de Andalucia, sin que esto quiera decir, ni mucho menos,
que son sencillos todos sus poetas, que también los hay, y muy cons-
picuos, escarolados y mariposones. Que cada palo aguante su vela, y que
esta indicacién sirva para indicar que Porlan, Pérez Clotet, Ruiz Pena,
Moreno Calvache, Milla, Diaz Hierro escriben hoy una poesia anti-
retorica e interiorizada que debiera ser mas conocida y menos alegre-
mente clasificada.

Son las mejores composiciones del libro las que comienzan “Silen-
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ciosos los dos”, “;Me sientes? El creplsculo”, “Lejos de la ciudad, ve-
mos”, “Si mi mirar te anuncia”, de tradicién becqueriana, sencilla y cla-
ra hechura, y delicada, delicadisima sensibilidad.

Alejandro 1, euforia y recogimiento de un alma, por Nikolai Semen-
towski-Kurilo. Espasa-Calpe, S. A., 1941.

Este libro no es una biografia novelada. Es todo lo contrario: una
biografia novelesca. Esto es, una historia que parece novela, pero que
es historia de veras. Y en el caso concreto del biografiado: una historia,
que se trueca en leyenda, para convertir la leyenda en realidad. La
principal ventaja de este libro es la de ser reciente y haber podido
recoger las investigaciones Ultimas que acerca de la vida —y de la
muerte, sobre todo— de Alejandro | hizo el principe Bariatinsky.

MeréjskoVsky escribiéo una vida de Alejandro I. Compuso con ella,
no ya una biografia novelada, sino propiamente una novela histérica,
y, sin embargo, hubo de desviarse hacia la circunstancia en tomo al
emperador. Esta vida, en la que no encontramos descripciones ni dia-
logos imaginarios, ha podido escribirse, en cambio, cuando los datos
histéricos se hallaban en sazén para que la peripecia vital de Ale-
jandro | hubiera logrado ya un patetismo auténtico, con el que no
puede competir fabula alguna. Pululan en la Historia los impostores
que se hicieron pasar por principes y monarcas. No faltan asimismo,
aunque el oficio sea mas penoso, los grandes que han cambiado su
suerte por otra mas misera: tal archiduque navegante, cual principe
nihilista, y, en fin de cuentas, Tolstoi invistiendo su orgullosa hu-
mildad de campesina blusa. Pero el caso de Alejandro | es mas in-
verosimil. Por eso ha costado trabajo, tiempo y pruebas documenta-
les imponer la verdad de esa sustitucion de un tsar por un staretz.
(Y como un libro no viene nunca solo —y un libro no es siempre
una desgracia—, este de Sementowski-ICurilo llega acompafado de
otro, impreso en los mismos dias por Espasa-Calpe, el Nuevo concepto
del Diccionario de la Lengua, de Julio Casares, y merced a él resolve-
mos la vacilacién que pudo acometernos: se escribe “zar” o “czar”,
pero “tsar” seria lo més correcto.)

A pesar de los muchos datos, ya depurados, es dificil hacer la
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vida de Alejandro I. Si hay una figura desconcertante, es la suya.
Para unos contemporaneos era el “redentor universal” (madame de
Krudner), para otros el “Taima del Norte” (Napoleon). Y era con-
tradictorio: “Agamendn entre los reyes”, “arlequin”, jqué no le lla-
maron! Tchoulkov insiste en su prurito de simetria en el vestir, en el
mobiliario, las formaciones militares. Habia, en efecto, cierto anhelo
de orden en su alma, y él explica la soluciéon de su vida; pero esa ob-
sesion de equilibrio no dejaba tampoco de ser sintoma de un tarado,
y eso justifica igualmente el modo estrafalario de su fin. Hoy parece
probado que simulé su propia muerte, para vivir sus Ultimos afios he-
cho un santo ermitafio, con algo de taumaturgo, conforme a los gus-
tos de la corte zarista. EI mérito principal de esta biografia consiste
en haber sabido ordenar todos los hechos arbitrarios y heterogéneos’
de esta vida y haberle dado un sentido de acuerdo con el rumbo in-
timo de un alma peculiarmente eslava, a la que una iniciacién russo-
niana exalta su capacidad expansiva, y la lectura de los Evangelios
pone luego en via de conversion y expiacién, aparatosa en su humil-
dad misma. Un tépico hecho hombre; el tépico del alma rusa. Cier-
tamente. Pero, sin que pierda por eso, al contrario, su grandeza y su
originalidad. Lo demas es imitativo e insuficiente, como tal. Hasta el
histrionismo y la farsa revisten un caracter necesario y sincero que
afirman su autenticidad. Y, tras todo ese teatro, cierta astucia. No ha
de saberse nunca, a derechas, qué parte corresponde, en efecto, al zar
de Rusia en los hondos manejos diploméaticos de la Santa Alianza y
el Congreso de Viena, ni hasta qué punto quién encubre a quién,
cual se hace el tonto y cual pasa por listo. El fiero corso astuto no
sabia, a veces, de ddnde le llegaban los tiros, si de Alejandro o de
Mettemich. Y al zar de Rusia se le compar6 con Talleyrand. Que no
es la diplomacia tan superficial como puedan acaso parecerlo los di-
ploméaticos. A corroborarlo viene, estos dias, la version espafiola de la
obra de Rohden: Esplendor y ocaso de la Diplomacia clasica (edicio-
nes de la “Revista de Occidente. Madrid). En suma, el que fué para sus
adversarios enemigo sagaz y peligroso merece, ahora, de la posteridad,

el nombre de “Alejandro el Bendito”, al decir de su encarifiado bio-
grafo.
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Espafa en Trento, por Rafael Burgos. Ed. Tradicionalista. Madrid, 1941.

El fundador de la revista Hispanidad dejé inconclusa la publica-
cion del presente trabajo, que ahora aparece en volumen, después de
haber sido azarosamente salvado de las implacables destrucciones de
la época roja. Se trata de un libro en el cual su autor se ha propuesto
relatar, con breve comento, la gestacion, desarrollo y feliz término del
Concilio de Trento merced al denodado empefio del César espafiol.
No vamos a insistir en la importancia que tuvo en la Historia Univer-
sal la reunién del Concilio tridentino, ni de la deuda de gratitud que
el mundo cristiano y civilizado contrajo entonces con el Emperador
Carlos, resuelto paladin de la causa catélica y europea; ni en la deci-
siva contribucion de los enviados espafioles. Menéndez Pelayo, pala-
din de la trascendencia histoérica de Trento, apuntd, con inteligente
energia, tesis tan evidente. De aqui que el autor del presente tra-
bajo pueda seguir seguro sus pasos, situando la magna asamblea en el
ambiente histérico de su tiempo y afiadiendo algunos datos, de carac-
ter erudito, acerca de la detallada intervencion de los espafioles. Ter-
mina con una enumeracion de personajes que, entre prelados, doc-
tores, tedlogos y embajadores, rebasa la cifra de ciento sesenta. Y aln
se queda corto. Sainz de Baranda dice que pasaron de los doscientos.
Y algunos de los aqui no mencionados representaron personalmente al.
Emperador; asi Luis Zufiga, o el secretario imperial Martin de Gaztelu,
por ser hombre de su mayor confianza, o aquel Hernando de Montesa,
que tan eficaz intervencion tuvo, sustituyendo al embajador Hurtado de
Mendoza en Roma, cuando, en union de Velasco, decidié al Papa a
gue reanudara las interrumpidas sesiones del Concilio (por lo que
manifestaba su agrado el Emperador, segun se desprende de la mag-
nifica coleccién de cartas publicada por el Archivo Histérico Espafiol,
en la continuacién de la serie Coleccion de Documentos inéditos para
la Historia de Espafia, en 1929). Sin contar con los que desde Espafa
colaboraban en la preparacién, rumbo y término del Concilio, aunque
no fuesen (y algunos, como Francisco de Vitoria, estuvieran a punto de
ir y la muerte les salié al camino). Era Espafia, encamando el autén-
tico espiritu europeo y catoélico, la que, en cada uno de sus miembros,
colaboraba. jTodos sus hijos no podian dejar huella tan esclarecida
como los Soto, los Laynez, los Cano, los Ayala, los Carranza, etc.!
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Invocaciones, por Pedro Pérez Clotet. Colecciéon Isla. Cadiz.

Pedro Pérez Clotet, director de la garbosa Isla gaditana, es un
hombre que ha merecido bien de la poesia. Su desvelo se ha manifes-
tado de varios modos, sencillos, aristocraticos, importantes, en la revis-
ta dentro de cuyas paginas han ido dandose de alta cuantos nombres
significan algo en el ambito de las letras espafiolas. Nos resistimos a
hablar de ella en pretérito, sostenidos por el deseo que forja la con-
viccién de que Isla reaparecera cualquier mafiana con las velas henchi-
das y los vientos propicios. Y en el entretanto, no cesan las actividades
de Pérez Clotet, a quien se deben meritorias y cuidadas ediciones de
obras ajenas. Ahora nos entrega un libro propio.

Se trata de un bello librito que, bajo el titulo de Invocaciones,
comprende nueve delicados poemas. Y es de notar que la poesia de Pé-
rez Clotet ha ganado calidades: sin perder su peculiar finura, me pa-
rece que hay en ella un contenido brio, un empuje latente bajo las pa-
labras, que tal vez ahora acusa su presencia con mas fuerza que en an-
teriores composiciones. Véase, por ejemplo, s “San Sebastian”, donde
las imagenes consuetudinarias se sustituyen por alusiones a una sintesis
poética que es cabal reflejo de la impresién que un determinado acon-
tecer suscit6é en el alma del poeta.

Es notable la sensacion de seguridad en sus propios recursos que nos
brindan estos versos. Uno se mueve entre ellos con la conviccion de es-
tar inmerso en un orbe, limitado, si, pero completo. Ni el aliento
creador ni la pura técnica del artista fallan en ningln momento, y de
vez en cuando los aciertos expresivos son tales que dan la impresion
de que la palabra vibra, dejandonos conmovidos por su misterio. Como
si bajo el marmol'sorprendiéramos el pulso incierto de la vida.

Las Enciclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno. Precedentes y .
repercusiones en Espafa, por Severino Aznar. Madrid, 1941.

Con este titulo publica el académico Sr. Aznar un amplio y docu-
mentado discurso, leido en la junta conmemorativa de dichas Enci-

clicas. El largo historial de D. Severino Aznar en estas cuestiones le
designan para tratar el tema con competencia y prestigio. La compe-
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tencia de una vida venerable, dedicada a estudiar y resolver la cues-
tién social con un sentido estrictamente cristiano, obedeciendo normas
emanadas de las palabras de Cristo y de su Vicario en la tierra, y el
prestigio de quien no so6lo consagr6 a su Patria el esfuerzo de un tra-
bajo incesante en pro de la justicia, sino que trascendié generosa-
mente con el sacrificio de su sangre. En este discurso se expone, en
tono enérgico y afable, el comentario inteligente a. unos textos que
no debe ni puede ignorar quien por catélico se tenga. Este veterano
de la contienda social, que ha vivido toda la lucha desde posiciones
valerosas, analiza, una tras otra, la obra de los escritores politicos
que, como un Donoso o un Balines, abordaron el tema en términos
auténticos, anulando pretendidas oposiciones, y nos muestra, por ejem-
plo, a Valdegamas como precursor de Ledén XIIIl. “Balines, Donoso
Cortés, Céanovas del Castillo, la Comunién Tradicionalista, son hitos
en los caminos que llevaba el pensamiento catélico espafiol durante el
medio siglo que precedié ala Enciclica en lo que al problema social-
obrero se refiere.” Que asi habla una voz académica, qué ademas ha
sabido transmitir a otra generacion el valor histérico de morir por la
Patria y por la religiéon catdlica, llevando la camisa azul de la Falan-
ge sobre el corazén ardoroso.
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Francisco Mora Rey

Toldos y cortinas.
Cordeleria.
Lonas.
Saquerio.

Yutes y tramillas.

MADRID
IMPERIAL, 2 Y 4.
Teléfono 15 17 2.

CERRAJERIA
Y

CARPINTERIA
METALICA

Cano Hermanos

| Gabriel Lobo» 8
| (PROSPERIDAD)
Teléfono 52369 — MADRID

Casa Vascongada

Ferreteria. - Material eléctrico.

GASA ORCASITAS

AGUJAS | CUCHILLOS | TIJERAS
NAVAJAS | BATERIA DE COCINA
CUBIERTOS
HOJAS DE AFEITAR LIDA
TOLEDO Y LOS VASCOS

Esparteros, 10 MiBIDTeléf. 13346

ALMACENES
DE HIERROS Y FERRETERIA

Ve Ve

Almendro,' 14

TELEFONOS:

72329 OFICINA
74663 FERRETERIA
71853 HIERROS

M A DRI D

= = URANIA
Chawina getil @a Eap

WILLY LANGE

Avda. José Antonio, 15
MADRID
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BANCO ESPANOL DE CREDITO
Domicilio Social! MADRID - Alcala, 14.

3J» Sucursales en la Peninsula y Marruecos. Capital desembolsado. . ..000.«,m pUs,
91 . REServas.....oevecveeenns 90.5*8.661,56 —

Ejecuta bahcariamerfite toda clase de operaciones mercantiles y comerciales.

Esta especialmente organizado para la financiacion
de asuntos relacionados con el comercio exterior.

SUCURSALES URBANAS EN MADRID*

Glorieta de Bilbao, 6. Glorieta de Atocha» 8.
Conde de Romanobnes, 6. | Velazquez, 29.

LOS ESTABLECIMIENTOS DE LA

SOCIEDAD GENERAL ESPANOLA
DE LIBRERIA, DIARIOS, REVISTAS
Y PUBLICACIONES, S A,

OFRECEN SUS SERVICIOS A LOS LECTORES DE ESCORIAL

Madrid: Libreria Franco-Espafiola, Av. José Antonio, 54. Libreria del Palace-
Hotel, Plaza de las Cortes, 7.

Barcelona: Libreria Francesa, Rambla del Centro, 8 y 10. Libreria Francesa,
Sucursal, Paseo de Gracia, 87 y 91.

Valencia: Libreria Nacional y Extranjera, Pintor Sorolla, 16.

Murcia: Libreria General, Av. José Antonio Primo de Rivera, 38.

Cartagena: Libreria Peral, Isaac Peral, 14.

Cuenca:,LibreriarPedagdgica, Mariano Catalina, 12.

Granada: Libreria Ganivet, Reyes Catélicos, 24.

La Corufia: Libreria Colén, calle Real, 24.

Burgos: Libreria Lain Calvo, 29.

Centroda de distribucién de toda clase de publicaciones en MADRID, BAR-
CELONA, IRUN, VALENCIA, MURCIA, GRANADA y BURGOS

Sede social: Evaristo San Miguel, 9. — Madrid»

PANIFICADORA DE USERA

MARCELO OSERA, 40
(ANTES FRANCISCO MORA)
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