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f UANDO un organismo —ser vivo 0 nacién operante— se

~ halla en ascendente ejercicio de una vida turgente y crea-
dora, cumple de continuo, en cierto modo, una obra de funda-
cion. Si la mera existencia del mundo es por si una creacidn
continuada, ¢qué, sino fundacién creadora, puede ser la existen-
cia hacia adelante de lo vivo, esa en que cada instante tiene
inédito y acuciante sentido? A la vista de esto, pondérese la hon-
duray la entereza con que habra de ser fundacional nuestra vo-
luntad historica frente a esta Espafia del dolor y de la espe-
ranza nuestros. Una coyuntura europea adversa la derrot6 en el
siglo XV 1I; vivié con decoro y consistencia relativos en el XVIII,
y no existié histéricamente —cada vez se hace més patente esta,
verdad— en el XIX. La fraccién viva y obradora de la Espafa
ochocentista lucho, imit6 o aprendid; pero apenas cred espa-
fiolamente algo que pueda estimar la historia. Nuestro romanti-
cismo fué sugestion del francés; los partidos politicos, en lo que
tuvieran de contenido, calcos de realidades extraespafolas; nues-
tra escasa y endeble ciencia fué positivista a la francesa o krau-
sista a la tudesca; la religiosidad se tifid6 dé extranjerizo pie-
tismo modernista, y asi en todos los 6rdenes del humano vivir.
Hasta en nuestro tradicionalismo, forzado a inoperacion hit-
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térica, habia escaso impetu creador, excesiva nostalgia y dema-
siado Bonald por debajo de su honrada y creyente bravura.

En el puro orden de la cultura, la agonia del siglo XI1X vy el
vagido del XX dieron al trabajo de los espafoles algun vigor
nuevo y cierto empefio de seriedad. La obra titanica de Cajal en
la experimentacion y de Menéndez y Pelayo en la investigacion
historica; el tenaz e inteligente esfuerzo de romanistas y arabis-
tas; el magisterio y la labor de Hinojosa; el contacto sugestivo
con el pensamiento moderno que nos trae Ortega; algunos atis-
bos en la Matematica y en las Ciencias de la Naturaleza; todo
ello-—sin contar la creacidon poética y literaria de los ultimos
cuarenta afios— nos ponia en nivel estimable dentro del con-
cierto cientifico europeo. Claro es que nada habia en ello de ri-
gurosamente espafiol, salvo lo atafiente a la investigacion histo-
rica. La investigacion cientifica seguia los supuestos cientificos
vigentes —el cosmopolitismo y el positivismo—-; la Historia mis-
ma apenas pasaba de producir erudicién con métodos depurados,
y la Filosofia, si no era positivista, tampoco creadora: quedd en
la sugestiva informacién y en la incitacion, y dé ahi no pasé
hasta el 36. El espafiol estaba al dia en muchos casos; pero ni
la cantidad de su produccién cientifica permitia hablar de una
ciencia espafola, ni existia un impetu para cualificar esa pro-
duccién con algun signo que en verdad pudiese llamarse espa-
fiol. No se intentaba, por ejemplo, enderezar nuestra ciencia,
poca o0 mucha, hacia el logro de un saber de salvacién, ni aun
se pensaba en ello como problema. (Y como podria un espafiol
por tal diputarse, al menos histéricamente, sin cuidarse de su
destino, sin enderezar su saber a vivir y a no morir? Del esta-
mento universitario, sélo la voz atormentada, profunda e inco-
herente de Unamuno clamé en este siglo con ansias de tal gé:
fiero; y si, ciertamente, se le considerd espafiol, también es cier-
to que se le tuvo por loco.

Una guerra necesaria, a la que s6lo nuestras obras han de le-
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gitimar, no los errores o los crimenes del adversario, ha destrui-
do, por glorioso imperativo, algunas de las realidades culturales
de la Espafa anterior al Alzamiento. Ahi estan las ruinas de la
Ciudad Universitaria, cuyo ambito laureado tarda ya en ser ha-
bitado por el juvenil aprendizaje; ahi, también, unos cuantos
cientificos exilados por la accion de una justicia elemental. No
importa. No importa, en cuanto aliente en nosotros voluntad de
fundacién cultural. Pero aqui es donde justamente comienza el
verdadero problema. (Qué cimientos, qué plan, qué sentido, qué
operarios ha de tener nuestra obra fundacional? Que nuestro
trabajo y nuestros saberes hayan de ser, al menos intencional-
mente, trabajo y saberes de salvacion, no parece ni siquiera dis-
cutible, siendo espafiola nuestra empresa. El sentido del saber
para el destino de la humana existencia que le soporta parece
ya exigencia obvia en este mundo histdérico nuestro. Y aqui vie-
ne otro segundo quid: ;cémo el saber y la obra cientifica actua-
les pueden serlo de salvacion?

Conviene resguardarse de un peligro cierto: el de recaer en
una aparente y ya ensayada solucién a estas preguntas. Confese-
mos desde ahora que tuvo algun éxito de publico en estos dltimos
decenios. Eri sustancia, y tomadas las cosas por su raiz, se trata
de lo siguiente. Saber de salvacion es, por esencia, saber religio-
so. Quien creyentemente posee un trabado haz de creencias re-
ligiosas, posee la médula necesaria y esencial de una total cien-
cia de salvacion. Pues bien: la tactica apostélica de ciertos gru-
pos religiosos creyd hallar suficiente respuesta a las anteriores
preguntas afiadiendo el cultivo de la ciencia, tal y como era a
la sazdn cultivada, al conjunto de sus creencias y saberes estric-
tamente religiosos. Asi surgieron los religiosos —seglares 0 no—
guimicos, bidlogos o astronomos. Pero como la ciencia afiadida
obedecia a supuestos escasa 0 nulamente religiosos — la religio-
sidad cientifica de un Newton o de un Kepler estan ya muy le-
jos—, acontecia una de estas dos posibilidades: o el hombre se-
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guia viviendo desde su saber y su creer religiosos, con lo cual la
ciencia afladida quedaba en inane e inauténtica ocupacion, o
trasladaba a las tiendas el saber cientifico la sustentacion viva
de su existencia, y se convertia en un cientifico escasamente re-
ligioso. Evidentemente, la primera posibilidad ha sido la domi-
nante, y esto explica la escasa consistencia de la produccion cien-
tifica que esos grupos religiosos alumbraron. Declaremos que
hubiese sido mejor para la cultura espafiola tener un pufiado
mas de tedlogos y escrituristas auténticos que una legién de qui-
micos, bidlogos y astrénomos por afadidura.

Sin embargo, como ya se apunto, el truco tuvo un cierto
éxito de publico, y corremos el peligro de su repeticién. Las con-
secuencias para la posible empresa cultural espafiola serian, sen-
cillamente, fatales. Nada auténtico ni hondamente eficaz se ha
hecho por téactica —esto es, desde fuera de lo que se hace—, sino
por creencia—esto es, desde dentro de la propia accion. Soélo,
haremos, en verdad, ciencia desde dentro de la ciencia misma,
ahincando en ella nuestro existir, viviendo la vida que los grie-
gos llamaban teorética. Si una falsa ascética nos mueve a des-
preciar el saber del mundo, entonces son indtiles los trucos, y
nuestro esencial saber de salvacion quedarad desnudo de indu-
mento actual y quiza de real eficacia historica.

Entonces, ;debe, desde ahora, renunciarse a la tarea de bus-
car sentido humando al saber cientifico? En modo alguno. Debe
seguir inquiriéndose ese sentido, pero a través de la ciencia
misma y de su autenticidad. No nos sirven, pues, ni los falsos
fisicos, ni los moralistas bajo especies de biologia, ni los semi-
tedlogos disfrazados de semiastrénomos. Necesitamos fisicos ge-
nuinos, bidlogos auténticos, moralistas de una pieza y teélogos de
cuerpo entero; esto es, hombres auténticos en todo caso. Nos-
otros, jovenes auténticos y ambiciosos, tenemos el deber inicial
mas estricto de desenmascarar a estos seudosabios por afiadidura
0 por propaganda. Y luego otro deber aun mas hondo: justifi-
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cornos por nuestras obras, conseguir saberes a la vez auténticos,
actuales y de salvacién. Sin ello quedariamos en un histrionismo
barato y resentido.

Puede ser, y esto debe declararse de antemano, que tal em-
presa fuese imposible en los decenios que nos han precedido, por
vicio esencial de los supuestos culturales entonces vigentes. (Nos-
otros, en todo caso, creemos que algo mas pudo hacerse: pudo
hacerse, cuando menos, teologia auténtica y ciencia positiva de
veras.) Pero, ¢y ahora? Ahora ocurre en el mundo de la cultu-
ra un singular fendmeno: muchas ciencias empiezan a reconocer
desde dentro de si mismas su propio limite y aun a exigir una
indagacion de su sentido. Parece que los fisicos auténticos — los
lectores de ESCORIAL tendran pronto puntual y excelente no-
ticia de ello— postulan como necesaria una creatio ex nihilo
del cosmos material. La Biologia, por su parte, indaga el trazado
de su linde con la Antropologia y se pregunta por el ser y por
el sentido de la realidad inefable que llamamos vida. Las cien-
cias antropologicas, por su parte, adquieren inusitada prevalen-
cia, y un humanismo total y trascendente empieza a entreverse
desde la ciencia misma. (Qué no podria decirse de las Ciencias
del Espiritu? ;Como un cientifico actual, si lo es auténtico, va
a conformarse con un mero positivismo en la Filologia, en la
Historia, en la Economia o en el Derecho? Las posibilidades son
ingentes. (No podria ser una empresa espafiola buscar la via
hacia un genuino saber de salvacion desde dentro de la ciencia
misma, de esta ciencia moderna, que a la vez alucina y atosiga?
¢No esta el mundo otra vez maduro, o va estandolo, para fun-
dar unos saberes cientifica y existencialmente suficientes sobre
el dureo cimiento de una creencia religiosa?

Si; pero desde dentro de la ciencia misma. Conviene insis-
tir sobre ello. Sin una rigurosa y auténtica técnica cientifica es
inatil toda tentativa. Sin creer que también el experimento y la
meditacién sobre el electréon o la mas rigurosa critica paleogra-
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fica conducen desde dentro de si mismos —o pueden conducir,
gue con eso basta— a Dios, todo serd vana y caduca tactica. No
en vano se nos dice en el Salmo que no s6lo los cielos, mas tam-
bién la tierra, estan llenos de la gloria divina. Nada mas suicida
gue un desprecio por la técnica en nombre de la tan invocada
profundidad religiosa del espafiol o0 un abandono de la paciente
obra filolégica en el archivo, creyendo que una frase topica so-
bre el sentido de la Historia de Espafia nos da resuelto lo que
para Espafia necesitamos hoy. Sin contar con Kant, Hegel y
Comte, por citar sélo los viejos nombres discutidos —para su-
perarlos, si se puede, que si se puede—, no podriamos jpmas
hacer obra filos6fica actual. Sin conocer lo que el positivismo
cientifico ha dado de si—y no es poco—, no pensemos ni en
nombrar el sentido del mundo o el destino del hombre, que todo
sera inoperante verbalismo. Sélo a través de la cultura de ayer,
realmente vivida, puede hacerse cultura de hoy y de mafana.
Y nuestra posibilidad esta precisamente ahi: no en la cantidad
de nuestro rendimiento, sino en su calidad y en su sentido.

Pero, por Dios, no nos conformemos tampoco con zurcir a
nuestra creencia, sin empalme con ella, (jl altimo figurin cien-
tifico. Decia Ganivet, el triste y esperanzado Ganivet, tomando
como tipo de su deseo a fray Luis de Granada: “Una cosmo-
logia cristiana no debia ser una clasificacion ni una descrip-
cién, sino un canticoNosotros aspiramos, podemos aspirar en
estas horas fundacionales, a algo mas: a encontrar, dentro de la
descripcion y de la clasificacion, de la papeleta y del “aparato
critico”, del experimento y de la ecuacion diferencial —otra
vez—, un secreto, cristiano y espafiol cantico.
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Li L primer numero de ESCORIAL ha tenido una favorable
-9 y hasta calurosa acogida. Algunos, sin embargo, han co-
mentado con habitual recelo el llamamiento generoso a todos
cuantos, no habiendo dimitido enteramente de ser espafioles ni
servido al crimen, tuviesen algo auténtico que decir en orden a
la cultura o a las letras. Creemos que siempre es saludable la
existencia de recelosos, y mas cuando una coaccion social estimu-
la los actos de conversién y aun hace de ellos granjeria.
Pero, sinceramente, no estimamos justificado su actual recelo.
ESCORIAL ha nacido para dos fines: uno, importante, pero
mas adjetivo, consiste en recoger todas las posibilidades de au-
téntica expresion cultural o literaria que puedan vivir politica-
mente en la comunidad de los espafioles o de hecho vivan; otro®
mas levantado y dificil, es el de contribuir, en cuanto pueda este
grupo de jévenes, a la recreacion de una espafiola y actual cul-
tura de salvacion. Desde ahora exigimos la critica si se advierte
gue en las paginas de ESCORIAL aparece algo que no sea ni
auténtico ni espafiol. Mientras tanto, déjesenos creer, cristiana,
falangista y honradamente, que los hombres son capaces de con-
version —aunque a veces ésta sea un poco tardio, algo desafo-
rada o con no sustanciales resabios— y que los espafioles pueden
unirse en torno a una empresa espafola. Déjesenos creer en ello,
si con prudente cautela, también con cordial anchura—con ca-
ridad— , que de otro modo no hay verdadera fe. Creer en ello,
y también procurar con tenaz esfuerzo conseguirlo.
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ENSAYOS

Xavier Zubiri: Socrates y la sabiduria
griega. — Carlos Pereyra: Montaigne y

Lépez de Gomara.
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SOCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA

POB

XAVIER ZUBIRI

<N medio de la cruel falta de datos histéricos fehacientes

de que se dispone para el estudio de los origenes de la
filosofia de Platdon y Aristételes, hay, sin embargo, un hecho
inconcuso, a saber; que dicha filosofia estd vinculada en sus
origenes a la obra de Sdcrates, y que esta obra'representa a su
vez un decisivo punto de inflexién en la trayectoria intelectual
del mundo griego, y de todo el pensamiento europeo. Pero la
obra de Sécrates se halla a su vez envuelta, mas que en la oscu-
ridad, casi en el anonimato de sus discipulos inmediatos. Soélo
poseemos el testimonio directo de Platon, Aristételes y Jenofonte,
los tres en funcion mas bien de su peculiar objetivo. Como ocu-
rre con la obra de los presocraticos, de la de Sdcrates sélo cono-
cemos su reflejo en Platon y Aristételes. Por lo cual todo intento
de representar positivamente y de un modo directo el cuadro
completo de su modo de pensar tiene que reemplazarse por la
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tarea mas modesta, pero Unica asequible, de tratar de averiguar
cuales pudieron ser algunas de las dimensiones de su obra que
hayan podido dar lugar a la reflexion de Platon y Aristoteles. La
interpretacion de Socrates pende en ultima instancia de una in-
terpretacion del origen de la filosofia de la Academia y del Li-
ceo. Ambas cuestiones 6on casi sustancialmente idénticas.

Los testimonios mas antiguos convienen todos en que Sécrates
no se ocupd sino de ética, y que introdujo el didlogo como méto-
do para llegar a averiguar algo universal acerca de las cosas. Se
han dado mil interpretaciones de estos testimonios. Para los unos,
Socrates fué un intelectual ateniense, martir de la ciencia; para
los otros, se consagré sélo a problemas éticos. Pero mientras en
ambas concepciones Sécrates aparece como un filésofo, en otras
se presenta tan s6lo como un hombre animado de un deseo de
perfecciéon personal, sin el menor ribete de filosofia.

En cambio, es evidente que Platon, en cualquiera de esas
tres dimensiones hipotéticas, continla a Sdcrates, y Aristdteles a
Platon. La filologia moderna se ha visto precisada, es verdad, a
introducir importantes retoques en este cuadro, cuando se quiere
descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece.

Pero esto no significa forzosamente que haya de concebirse
la linea “ Socrates-Platén-Aristdteles” como un trazo continuo.
Cabria modificar levemente la imagen geométrica de una tra-
yectoria sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encon-
trara en Sdcrates mismo. Aristoteles, mas que continuacion de
Platén, es un replanteo de los problemas filoséficos desde la
raiz misma de donde Platdn los tomara. Si se quiere hablar de
continuacion, es mas que nada la continuacién de una actitud
y de una preocupacion antes que de la de un sistema de pro-
blemas y conceptos. Claro esta que la continuidad de la actitud
implica también la comunidad parcial de sus problemas y la
consiguiente discusion de puntos de vista. Pero lo primario es
en Aristoteles este esfuerzo con que repite a limine el esfuerzo
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intelectual de Platén. Y a su vez, Platon repite el esfuerzo in-
telectual que ha aprendido de su maestro Socrates, partiendo de
la raiz misma de que partié la reflexidon socréatica. Sdcrates, Pla-
ton y Aristételes son méas bien, como decia, los tres rayos de un
haz que emergen de un punto finito de la historia. Lo interesan-
te es precisar la posicion de dicho punto. Lo que Sécrates intro-
duce en Grecia es un nuevo modo de Sabiduria. Esto necesitaria
larga explicacion. La indole de este articulo me autoriza a apor-
tar solamente alguna idea general. Para ello es menester fijar de
una manera precisa qué es eso que se ha llamado filosofia pre-
socratica. Lo cual exige a su vez algunas ideas previas acerca de
la interpretacion histérica de una filosofia.

L0OS SUPUESTOS DE UNA FILOSOFIA.

Toda filosofia tiene a su base, como supuesto suyo, una cier-
ta experiencia. Contra lo que el idealismo absoluto ha preten-
dido, la filosofia no nace de si misma. Y ello en varios sentidos:
primeramente, porque si asi fuera no seria explicable que la filo-
sofia no hubiera existido, plena y formal, en todos los angulos
del planeta desde que la humanidad existe; en segundo lugar,
porque la filosofia muestra un elenco variable de problemas y de,
conceptos; finalmente y sobre todo, porque la posicion misma
de la filosofia dentro del espiritu humano ha sufrido sensibles
oscilaciones. Tendremos ocasion en este mismo estudio de apun-
tar como, en efecto, la filosofia, que en sus comienzos pudo de-
signar algo muy .préximo a la sabiduria religiosa, por ocuparse
de las ultimidades hondas y permanentes del mundo y de la vida,
se convirtié en una forma de saber del universo llamada teoria,
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para abocar mas tarde a una investigacion acerca de las cosas en
cuanto son; la serie podria aun prolongarse.

Pero el que toda la filosofia parta de una experiencia no
significa que esté encerrada en ella, es decir, que sea una teoria
de dicha experiencia. No toda experiencia es lo suficientemente
rica para que la filosofia se limite a ser su vaciado conceptual,
ni toda filosofia es lo suficientemente original para que impli-
gue una experiencia irreductible a otras. Ademas, en manera al-
guna quiere decirse que la filosofia tenga que ser, ni tan siquie-
ra parcial y remotamente, una prolongacion conceptual de la
experiencia basica. La filosofia puede contradecir y anular la
experiencia que le sirve de base, inclusive desentenderse de ella,
y hasta anticipar formas nuevas de experiencia. Pero ninguno
de estos actos seria posible sino poniendo el pie en una experien-
cia basica que permitiera el brinco intelectual de la filosofia.
Esto quiere decir que una filosofia sélo adquiere fisonomia exacta
referida a su experiencia basica.

Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y
efectivo de la vida. No es un conjunto de pensamientos que el
intelecto forja, con verdad o sin ella, sino el haber que el espi-
ritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La experien-
cia es en este sentido él lugar natural de la realidad. Por tanto,
cualquier otra realidad necesitara estar univocamente implicada
y exigida por la experiencia, si ha de ser racionalmente ineludi-
ble. No prejuzgamos aqui la indole de esta experiencia; en es-
pecial urge eliminar de raiz un concepto de la experiencia que
fuera el conjunto de unos presuntos datos de conciencia. Pro-
bablemente la realidad como dato de conciencia no pertenece a
esa experiencia radical. Se trata mas bien, segun decia, de la ex-
periencia que el hombre adquiere en el comercio efectivo con
cosas reales y efectivas.

Seria un grave error identificar esta experiencia con la ex-
periencia personal. Son escasisimos quiza los hpmbres que poseen
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una experiencia personal en el pleno sentido del vocablo. Pero
aun admitiendo que todos posean alguna, esta experiencia per-
sonal, aun en el caso mas rico y favorable, constituye un nucleo
mindsculo e intimo dentro de un area mucho méas vasta de ex-
periencia no-personal. Esta experiencia no personal se halla
integrada ante todo por una capa enorme de experiencia que le
llega al hombre por su convivencia con los demas, sea bajo la
forma precisa de experiencia de otros, sea bajo la forma del
precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los
usos, etc., de los hombres de su entorno. En una zona mas pe-
riférica, pero enormemente més amplia, aun se extiende esa
forma de experiencia que constituye el mundo, la época y el
tiempo en que se vive.

Y de esta experiencia forma parte no so6lo el trato con
objetos, sino también la conciencia que de si misma tiene en
un triple sentido: primero, como repertorio de lo que los hom-
bres han pensado acerca de las cosas, sus opiniones e ideas so-
bre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar como cada épo-
ca siente su propia insercion en el tiempo, su conciencia histoé-
rica; finalmente, las convicciones que el hombre lleva en el
fondo de su vida individual tocantes al origen, al sentido y al
destino de su persona y de las de los demas.

Interesa enormemente subrayar la peculiar relacién en que
se hallan estos diversos estratos de experiencia. No es posible
tratar de hacerlo en este lugar. Pero si es imprescindible dejar
consignado que cada una de estas zonas, dentro de su solidari-
dad con las demas, como momentos de una experiencia Unica,
posee una estructura propia y hasta cierto punto independiente.
Asi, la experiencia, en él sentido de estructura del mundo en una
época, puede a veces hallarse incluso en oposicién con el con-
tenido de las demés zonas de experiencia. El judio y el hereje
vivieron durante la Edad Media en un mundo cristiano, dentro
del cual eran por eso justamente hetero-doxos. Hoy estamos a

0s
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punto de que los catélicos sean los verdaderos heterodoxos re-
lativamente a nuestro mundo descristianizado. En la Edad Me-
dia habia mentes heréticas, la mentalidad era, sin embargo, cris-
tiana. Para los efectos de este trabajo lo que aqui nos importa es
apuntar a la experiencia basica de una filosofia, en el sentido
modesto de dar con la mentalidad de que parte.

El andlisis de esta experiencia basica descubre en primer lu-
gar lo que mas salta a la vista, su peculiar contenido. En realidad
es lo que en ciertos momentos se ha entendido formalmente por
historia: la coleccion de los llamados hechos histéricos. Pero si
la historia pretende ser algo mas que un fichero documental,
ha de tratar de hacer inteligible el contenido de un mundo y de
una época.

Y, por lo tanto, toda experiencia surge solamente gracias a
una situacién. La experiencia del hombre, como decia, es el lu-
gar natural de la realidad, gracias precisamente a su interna
limitacion, que le permite aprehender unas cosas, y unos aspec-
tos de ellas, con exclusién de otros. Toda experiencia tiene un
perfil propio y peculiar. Y este perfil es el correlato objetivo de
la situacién en que se halla instalado el hombre. Segun esté él
situado, asi se sitUan las cosas en su experiencia. La historia ha
de tratar de instalar nuestra mente en la situacion de los hom-
bres de'la época que estudia. No para perderse en turbias
profundidades, sino para tratar de repetir mentalmente la ex-
periencia de aquella época, para ver los datos acumulados ‘ des-
de dentro”. Naturalmente que esto exige un penoso esfuerzo,
dificil y prolongado. La disciplina intelectual que nos lleva a
realizarlo se llama filologia.

Mas aun: la experiencia es siempre experiencia del mundo
y de las cosas, incluido en ello al hombre mismo; pero supone
previamente que el hombre vive, en efecto, dentro de unas co-
sasy entre ellas; la experiencia consiste en la forma peculiar con
gue las cosas ponen su realidad en las manos del hombre. La
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experiencia supone, pues, algo previo. Algo asi como la existen-
cia de un campo visual, dentro del cual son posibles diversas
perspectivas. La comparacion indica ya que esa existencia del
hombre dentro de las cosas y entre ellas no es comparable a la
de un punto perdido en la infinitud del vacio. Aun en esta di-
mension aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su exis-
tencia es limitada, como lo es el campo visual para los ojos.
Esta limitacién llamase por ello horizonte. El horizonte no es
una simple limitacién externa del campo visual; es mas bien algo
gue al limitarlo lo constituye, y desempefa, por consiguiente, la
funcion de un principio positivo para él. Tan positivo, que deja
justamente ante los ojos lo que hay fuera de él, como un “mas
alld” que no vemos lo que es y se extiende sin limites punzando
constantemente la mas honda curiosidad del hombre. Porque, en
efecto, ademas de las cosas que dentro del mundo nacen y mue-
ren, hay otras cosas que entran en el mundo acercandose desde
el horizonte, o se desvanecen perdiéndose tras él. En todo caso
las relaciones de lejania y proximidad dentro del horizonte con-
fieren a las cosas su primera dimensiéon de realidad.

Y como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse
por algo de donde surge. Sin ojos no habria horizonte. Todo ho-
rizonte implica un principio constituyente, un fundamento que
le es propio.

Estos tres factores de la experiéncia de una época: su con-
tenido, la situacion y él horizonte (a una con su fundamento),

, son tres dimensiones de la experiencia de distinta movilidad. La
maxima labilidad compete al contenido mismo de la experiencia;
mucho mas lento, pero en definitiva muy variable es el movi-
miento de la situacion; el horizonte varia con lentitud enor-
me, tan lentamente que los hombres casi no tienen conciencia
de su mutacion y propenden a creer en su fijeza, mejor dicho,
precisamente por ello ni se dan cuenta casi de su existencia. Algo
semejante a lo que ocurre al viajero de un avién, cuyo panorama
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varia tan insensiblemente como el movimiento de las agujas de
un reloj (1).

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metafora
del evolucionismo bioldgico aplicada a la historia pudo suponer
durante muchos afios, por una especie de crecimiento, madurez
y muerte de las épocas, o de las culturas, como entonces se de-
cia. Esta idea, que Spengler asienta como base de su libro, es
tal vez lo mas insostenible de él. La experiencia que compone
una época histdrica, con ser el lugar natural de la realidad, no
es mas que eso: su lugar natural. Pero la existencia del hombre
no se limita a estar situada en un lugar, aunque sea real. A su
vez, la “realidad del mundo” no es la realidad de la vida: aqué-
lla se limita tan s6lo a ofrecer a esa otra realidad que se llama
hombre un conjunto finito de posibilidades de existencia. Las
cosas estan situadas en ese sedimento de realidad llamado ex-
periencia, primariamente a titulo de posibilidades ofrecidas al
hombre para existir. Entre ellas el hombre acepta unas y desecha
otras. Esta decision suya es la que transforma lo posible en real
para su vida. Con ello el hombre esta sometido a constante cam-
bio, porque esa nueva dimension real que afiade a su vida mo-
difica el cuadro de su experiencia y, por tanto, el conjunto de
posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con su deci-
sion el hombre emprende una trayectoria determinada, a causa
de la cual nunca esti seguro de no haber malogrado definitiva-
mente en un momento tal vez las mejores posibilidades de su
existencia. EI momento siguiente presenta un cuadro completa-
mente distinto: obturadas unas, disminuidas otras, agigantadas
tal vez algunas méas, pocas nuevas y originales. Y como la ac-
tualidad de lo posible en tanto que posible, segin nos decia ya

(1) Las variaciones del hoi-izonte no son siempre cambios de zona; pueden ser
ampliaciones o retracciones del mismo campo. Quede esto consignado para cuando se
trate del problema de la verdad en la Historia de la filosofia.
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Aristoteles, es el movimiento, asi también el ente cuya realidad
emerge de sus posibilidades es por esto un ente movil. Por serlo
cambia en el tiempo, no reposa en ningun estado. Las cosas no
estadn en movimiento porque cambien, sino que cambian porque
estan en movimiento. Cuando la actualizacion de las posibilida-
des es fruto de una decisidn propia, entonces no solamente hay
estados de movimiento, sino acontecimientos. EI hombre es un
ente que acontece, y a este acontecer se llama historia.

De tiempo atras se define precisamente al ser libre, el ente
gue es causa de si mismo (Santo Tomas). Por esto resulta que en
el hombre la raiz de la historia es la libertad. Lo que no es eso
es naturaleza. El error del idealismo ha estribado en confundir
la libertad con la omnimoda indeterminacion. La libertad del
hombre es una libertad que, al igual que la de Dios, s6lo existe
formalmente en la manera de estar determinada. Pero, a dife-
rencia de la libertad divina, creadora de las cosas, la libertad
humana sélo se determina eligiendo entre diversas posibilidades.
Como estas posibilidades le estan “ofrecidas”, y como este ofre-
cimiento depende parcialmente a su vez de las propias decisio-
nes humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un
acontecer histdrico.

Del complejo enorme de cuanto habria que decir para es-
tudiar los origenes de la filosofia atica no me interesa referirme
de momento mas que a la mentalidad dentro de la cual nace,
y aun eso en su aspecto puramente intelectual. Aplicando a la
vida intelectual las Gltimas consideraciones que acabamos de
apuntar, nos encontraremos, por ejemplo, con que el pensamiento
de toda época, ademéas de contener lo que propiamente afirma
0 niega, apunta a otros pensamientos distintos y hasta opuestos
entre si. Toda afirmacién o negacidn, en efecto, por rotunda que
sea, es incompleta o, por lo menos, postula otras afirmaciones o
negaciones unida a las cuales posee plenamente verdad. Por esto
decia Hegel que la verdad es siempre el todo y el sistema. Lo
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cual no obsta, sin embargo, antes bien implica, que dentro de
sus limites una afirmacion sea verdadera o falsa. Frente a ella
se ciernen entonces las direcciones diversas en que puede ser
desarrollada. De ellas unas seran verdaderas, otras falsas. Mien-
tras la primitiva afirmacion no se vincula disyuntivamente ni a
unas ni a otras, todavia es verdadera. El pensar humano, que to-
mado estaticamente en un momento del tiempo es lo que es, por
tanto, verdadero o falso, es, tomandolo dindmicamente en su
proyeccion futura, verdadero y falso, segin la ruta que empren-
da. La cristologia de San Irineo, por ejemplo, es, naturalmente,
verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por lo menos, de
sus expresiones son tales que segun se incline el pensamiento
un poco mas a la derecha o un poco mas a la izquierda, caera
del lado de Arrio o de San Atanasio. Antes de esa decision to-
davia son verdad. Después de ella lo seran tomadas en un sen-
tido, y no lo seran tomadas en otro. Junto a los pensamientos
plenamente pensados, la historia esta llena de esta suerte de pen-
samientos que podriamos llamar incoados. O, si se quiere, el"
pensamiento, ademas de su dimension declarativa, tiene una di-
mension incoativa: todo pensamiento piensa algo con plenitud y
comienza a pensar algo germinalmente. Y no se trata del hecho
de que de unos pensamientos puedan deducirse otros por via de
razonamiento, sino de algo mas previo y radical, que afecta no
tanto al conocimiento que el pensar suministra, como a la es-
tructura misma del pensar en cuanto tal. Gracias a ello el hom-
bre posee una historia intelectual. Veremos inmediatamente al-
gun”caso ejemplar de funcionamiento de esta forma de pensar
\ incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos posibilidades le-
vemente distintas, de las cuales una ha conducido a la esplén-
dida floracion del intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la
menté por las vias muertas de la especulacion asiatica. Porque
fo se trata tan s6lo de que esas posibilidades que al pensamiento
se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o
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no vias muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada in-
dividuo y cada época se hallan montados sobre el constitutivo
riesgo de avanzar por una via muerta.

Probablemente la accion de Sdcrates ha consistido en haber-
nos echado a andar no por una via muerta, sino por la que lleva
a lo que sera el intelecto europeo entero. La “obra” de Socrates
se inscribe en el horizonte mental dél pensamiento griego. Se
sitUa dentro de él de un modo peculiar, determinado por la dia-
léctica de las situaciones anteriores por que han atravesado “los
grandes pensadores”. Ello le permite una experiencia especial
del hombre y de las cosas, de la que saldra en su hora la filoso-
fia de Platon y de Aristoteles.

El horizonte de la filosofia griega.

El horizonte mental del hombre antiguo esta constituido por
el movimiento, en el sentido mas amplio del vocablo. Ademas
de los movimientos o de las alteraciones externas que las cosas
padecen, las cosas mismas se hallan sometidas a una inexorable
caducidad. Nacen algun dia, para morir alguna vez. Dentro de
este cambio universal va envuelto también el hombre, no sélo
individual, sino socialmente considerado: las familias, las ciu-
dades, los pueblos se hallan sometidos a un incesante cambio re-
gulado por un destino inflexible, que determina el bien de cada
cual. En esta universal mutacién adquiere valor ejemplar la ge-
neracion de los seres vivientes. Puede incluso afirmarse, segun
veremos mas tarde, que la forma radical como el griego ha con'
cebido el movimiento césmico se halla en definitiva orientada
hacia la generacion, hasta el punto de que un mismo verbo,
fifvojjial , expresa las dos ideas de generacion y de acontecimiento.
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Precisamente esta idea del movimiento como generacion cons-
tituye la linea divisoria, el esquema fundamental del Universo
para el hombre antiguo. Aqui abajo, la tierra, -, el ambito de
lo perecedero y caduco, de las cosas sometidas a generacion y
corrupcion. Arriba, el cielo, oyaw?, integrado por cosas inge-
nerables e incorruptibles, por lo menos en el sentido terrestre del
vocablo, sometidas tan s6lo a un movimiento local de caracter
ciclico.

Recuérdese cuan diferente es el horizonte en que el hombre
de nuestra era descubre el Universo: no la caducidad, sino la
nihilidad. De ahi que su esquema del Universo no se parezca en
nada al del griego. De un lado las cosas, de otro lado el hombre.
El hombre que existe entre ellas para hacer con ellas su vida,
consistente en la determinacién de un destino trascendente y
eterno. Para el griego existen el cielo y la tierra; para el cris-
tiano el cielo y la tierra son el mundo, sede de esta vida: frente
aella, la otra vida. Por esto el esquema cristiano del Universo no
es el dualismo “cielo-tierra”, sino “mundo-alma”.

¢Cual es el fundamento que hace posible el que esta movili-
dad constituya el horizonte del campo visual del hombre an-
tiguo?

El hombre es un ser natural. Y dentro de la naturaleza per-
tenece a la region menos consistente de ella, a la tierra. EI hom-
bre es un ser dotado de vida, un ser animado, un £, que, ana-
logamente a los demas seres vivos, nace y muere después de una
vida en definitiva efimera. Pero este ser viviente lleva dentro
de si, a diferencia de los demas, una extrafia propiedad.

Los demas vivientes por el hecho de tener vida no hacen méas
gue estar viviendo. Lo mismo tratandose del arbol que del ani-
mal, vivir es simplemente estar viviendo, es decir, ejecutando
aquellos actos que brotan del viviente mismo y van orientados
a su perfeccion interna. En la planta estos movimientos estan
tan solo orientados en el sentido del crecimiento, hacia la at-
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mosfera o hacia la tierra. En el animal los movimientos estan
orientados por una “tendencia” y una “noticia”, gracias a la cual
“discierne” y “marcha” a la captura de las cosas o huye de ellas.

Pero en el hombre hay algo completamente distinto. EI hom-
bre no se limita a estar viviendo, a ejercitar sus funciones vita-
les. Su ergon forma parte de un plan de conjuntd, de un bios,
qgue es en amplia medida indeterminado y que el hombre mismo
es, en cierto modo, quien tiene que determinar por decision y
deliberacion. No sélo esta viviendo, sino que parcialmente esta
haciendo su vida. Por esto su naturaleza tiene el extrafio poder
de entender y manifestar lo que hace, en todas sus dimensiones,
al hombre que hace y a las cosas con que hace, xd lipafticTct. A este
poder el griego llamo logos, que los latinos vertieron con bastante
poca fortuna por ratio, razén. El hombre es un ser viviente do-
tado de logos. El logos nos da a entender lo que las cosas son. Y
al expresarlo las da a entender a los demés, con quienes entonces
discute y delibera esas xpxfliala que en este sentido llamariamos
“asuntos”. De esta suerte el logos, ademéas de hacer posible la
existencia de cada hombre, hace posible esa forma de coexisten-
cia humana que llamamos convivencia. Convivir es tener asuntos
comunes. Por esto la plenitud de convivencia es la -d/ac, la ciu-
dad. El griego ha interpretado indiferentemente al hombre como
animal dotado de logos o como animal politico.

Por medio del logos el hombre regula, pues, sus acciones co-
tidianas, con la intencién de “hacerlas bien”. El griego ha adscri-
to esta funcion del logos a aquella parte del principio vital hu-
mano que no se halla “mezclada” con el cuerpo, que no sirve
para animarlo, sino, al revés, para dirigir su vida llevandole por
encima de las impresiones de sii vitalidad al reino de lo que las
cosas son de veras. Esta parte recibe el nombre de wik, mens (1).

(1) Para no molestar al lector con excesivo vocabulario griego, traduciré casi

siempre moQ por mens, a pesar de la inexactitud del vocablo.
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En realidad el logos no hace sino expresar lo que la mens piensa
y descubre. Es el principio de lo mas noble y superior en el
hombre.

La mente tiene para un griego dos dimensiones. Por un lado
consiste en ese maravilloso poder de concentracién que el hom-
bre posee, una actividad que le hace patente su objeto en lo que
tiene de més intimo y propio. Por esto Aristételes lo comparaba
con la luz. Llamémosle reflexion o pensamiento. Pero no es una
mera facultad de pensar, que, como tal, puede acertar o errar,
sino un pensamiento que por su propia indole va certera e in-
faliblemente al dirigido, al corazén de su objeto; algo, por tanto,
gue cuando actua plenamente por si mismo coloca a todas las
cosas, aun las mas remotas, cara a cara ante el hombre, denun-
ciando su verdadera fisonomia y consistencia por encima de las
impresiones, fugaces de la vida. EI ambito de la mente, dirian
los griegos, es el “siempre”.

Pero, por otro lado, el griego jamas concibié a la mente como
una especie de foco inalterable en el fondo del hombre. Es un
pensar certero e infalible; pero en este respecto es una especie
de “sentido de la realidad”, que, como un fino palpito, pone al
hombre en contacto eon lo intimo de las cosas. Aristételes lo
comparaba por esto a una mano. La mano es el instrumento de
los instrumentos, puesto que todo instrumento lo es por ser “ma-
nejable”. Analogamente, la mente es el lugar natural de la reali-
dad para el hombre. Por esto tiene para un griego un sentido
mucho méas hondo que el de la pura inteleccion. Se extiende, a
todas las dimensiones de la vida, a todo cuanto hay de real en
ella. Este sentido es por esto susceptible de adiestramiento o em-
botamiento. Nadie carece por completo de él. Puede hallarse a
veces paralizado (el demente), pero normalmente funciona va-
riablemente segun el estado del hombre, su temperamento, su
edad, etc. Es algo que por afinarse en el uso que en la vida ha-
cemos de ello, so6lo se posee con la plenitud posible para cada
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cual, en la ancianidad. Sélo el anciano posee plenamente ese
sentido, ese saber de la realidad adquirido en la “experiencia
de la vida”, en el comercio y contacto real con las cosas.

En todo caso, obrar conforme al wig a la mente, es obrar
asentando sus juicios sobre lo inconmovible del Universo y de la
vida. Este saber de lo inconmutable, de lo que es siempre all4 en
las ultimidades del mundo es a lo que el griego, al igual que to-
dos los pueblos que han sabido expresarse, llamé anpt, sabiduria.
La vida participa desigualmente de ella: desde el insensato hasta
el sabio por antonomasia, pasando por el mero “prudente”.

En realidad he anticipado algunas ideas que, loégicamente,
debieran venir después. Pero me parecié preferible apuntar de-
rechamente al objetivo aun a trueque de tener que dar inmedia-
tamente algunos pasos hacia atras.

En resumen: para un griego, el hombre como ser viviente sélo
existe en el Universo, apoyandose en este presunto aspecto de la
permanencia que su mente le ofrece. Entonces es cuando la mu-
tabilidad de todo lo real se convierte en horizonte de vision del
Universo y de la propia vida humana. Y entonces también nace
la sabiduria. Naturalmente, no es que los griegos hayan tenido
explicita conciencia de ello. Incluso tal vez no pudieran haberla
tenido, porque lo propio del horizonte es no dejarse ver como tal
para una mirada directa, a fuerza de hacernos ver las cosas. Pero
nosotros, colocados en un horizonte mas amplio, podemos dar-
nos clara cuenta de ello.

Las situaciones de la inteligencia: los modos

DE LA SABIDURIA GRIEGA.

Dentro de esté horizonte, la sabiduria griega se ha visto en-
vuelta en una cadena de situaciones que conviene recordar.
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1 La sabiduria como posesion de la verdad sobre la Na-
turaleza. — En las costas del Asia Menor surge por vez primera,
con Anaximandro, el tipo del gran pensador que se enfrenta con
la totalidad del Universo. Para referirnos, no solamente su na-
cimiento por la accién de los dioses, 0 de agentes extramundanos,
como acontecidé en las sabidurias orientales, sino su realidad
propia, la cual, sin excluir lo mads minimo dichas acciones (con-
viene subrayarlo taxativamente), posee, sin embargo, en si mis-
ma una estructura unitaria y radical por el hecho de que del
Universo mismo, y no simplemente de los dioses, nacen, viven y
a él se revierten cuando mueren todas las cosas*que existen en
el cielo y en la tierra. Este fondo universal de donde nace todo
cuanto hay es la Naturaleza, la jpuai?. Este nacimiento se con-
cibe por estos pensadores, con Anaximandro a la cabeza, como
un magno acto vital. Y ello en dos esenciales dimensiones. Por
un lado, las cosas nacen de la Naturaleza como algo que ésta
produce “de suyo” (¢pyri). Por aqui la Naturaleza aparece
dotada de una estructura propia, independientemente de las vi-
cisitudes teogbnicas y cosmogoénicas. Por otro lado, la generacion
de las cosas se concibe como un movimiento en que éstas se van
autoconformando en esa especie de sustancia que es la Natura-
leza. En este sentido, la Naturaleza no es principio, sino algo que
constituye, para este primer brote arcaico de pensamiento, el
fondo permanente que hay en todas las cosas, a modo de sustan-
cia de que todas estan hechas. Con la idea de la “permanencia”
de ese fondo, el pensamiento griego abandoné definitivamente
los cauces de la mitologia y de la cosmogonia, paralar origen a
lo que mas tarde serd la Filosofia y la ciencia. Las cosas, en su
generacion natural, reciben de la Naturaleza su sustancia. La Na-
turaleza misma es entonces algo que permanece eternamente
fecundo e imperecedero, “inmortal y siempre joven”, como la
llamaba aun Euripides, en el fondo y por encima de la caduci-
dad de las cosas particulares, fuente inagotable de todas ellas
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(asipov). Por esto el griego se imaginé primitivamente la eter-
nidad como un perfecto volver a comenzar sin menoscabo, como
una perenne juventud en la que los actos revierten sobre quien
los ejecuta, para volver a repetirse con idéntica juventud. Inclu-
so linglisticamente ha podido verse (Benveniste) como los dos
términos de aiéon @o») vy iuvenis, eternidad y juventud, tienen
una raiz idéntica que expresa la eternidad como una perenne
juventud, como un eterno retorno, como un movimiento ciclico.
Por esto los grandes pensadores griegos, y todavia aun el pro-
pio Aristételes, llamaron a la Naturaleza “lo divino” (0 Gilov).
Para las antiguas religiones politeistas, en efecto, ser divino sig-
nifica ser inmortal, pero con una inmortalidad que deriva de
un “inagotable” caudal de vitalidad.

Los hombres que arrancaron asi al Universo el velo que
ocultaba su Naturaleza, revelando a los hombres lo que siempre
es, se llamaron los Sabios (aogni) o, como dice Aristételes, “los
gue filosofaron acerca de la verdad”. Esta verdad no consistio,
en efecto, sino en el descubrimiento de la Naturaleza; por esto,
al hablar de ella, Aristételes emplea como sinénimos buscar la
verdad y buscar la Naturaleza (Phys. 191 a 24). Las obras de
estos sabios han sido, invariablemente, poemas intitulados “Acer-
ca de la Naturaleza”. Con otro nombre, pero por el mismo moti-
vo, Aristdteles los llam6 también fisidlogos, aquellos que bus-
caron la razén de la Naturaleza.

Los hombres llevaron a cabo este descubrimiento por la ex-
cepcional fuerza de su mente, capaz de concentrarse y abarcar
con su mirada escrutadora (es lo que significa el vocablo grie-
go theoria) la totalidad del Universo y de penetrar hasta su ul-
tima raiz, comunicando asi con lo divino. Por esto AristéGteles
todavia dice de la mente que es lo mas divino de cuanto tene-
mos. Tanto, que el primitivo griego la ha concebido originaria-
mente como un poder divino que lo llena todo, y una porcién
del cual ha sido otorgada exclusivamente al hombre entre todos
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los vivientes, confiriéndole su rango peculiar. Aquellos a quie-
nes les fué concedida en forma excepcional y casi sobrehuma-
na, como nuncios de la Verdad, son los sabios, y su doctrina es
Sofia, Sabiduria.

El contenido de estas sabidurias es preferentemente lo que
<hoy llamariamos astronomia y meteorologia. Los fenémenos en
gue la Naturaleza se manifiesta por excelencia son precisamen-
te los grandes fendmenos atmosféricos y astronémicos, en que se
desencadenan los supremos poderes que se ciernen sobre todas
las cosas particulares del Universo. Por otra parte, la teoria ha
Consistido primariamente en “mirar al cielo, a las estrellas”. La
contemplacion de la bdveda celeste ha llevado a la primera in-
tuicion de la regularidad, proporcion y caracter ciclico de los
grandes movimientos de la Naturaleza. Finalmente, la genera-
cion, la vida y la muerte de los seres vivientes nos remiten al
mecanismo de la Naturaleza. Esta se muestra, sobre todo en es-
tos. tres ordenes, a quien posea la fuerza para descorrer el velo
gue la oculta (ya Heréclito decia que a la Naturaleza le gusta
esconderse). Esta es la verdad que nos procura este tipo de Sa-
biduria.

Para apreciar en su justo valor el alcance de esta actitud,
coloquémonos en la raiz de donde emerge. Tratase, en efecto, de
una sabiduria; por consiguiente, de ese tipo de saber que llega
a ,las ultimidades del mundo y de la vida, fijando su destino y
dirigiendo sus actos. En ello, convienen el griego, el caldeo, el
egipcio y el indio.

Pero para el caldeo y el egipcio, el cielo y la tierra son pro-
ductos -de los dioses, que nada tienen que ver con la indole misma
de aquéllos. La teogonia se prolonga asi en una cosmogonia. Lo
gue ésta nos muestra es el lugar que cada cosa posee en el mun-
do, la jerarquia de potestades que se ciernen sobre él. Por esto
el Sabio oriental interpreta el sentido de los eventos. EI conteni-
do dé su sabiduria es, en buena parte, “presagio”.
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Pero en el mundo indo-europeo la mirada llegara un dia a
detenerse méas largamente en el espectaculo de la totalidad del
Universo. En lugar de referirla simplemente a un pretérito y
relatar su origen, o de proyectarla sobre un futuro, adivinando
su sentido, se detiene “asombrada” ante él, por lo menos mo-
mentaneamente. Por el asombro, nos dice Aristételes, nacio, efec-
tivamente, la Sabiduria. En este momento las cosas aparecen
asentadas y agitandose en la mole compacta del Universo. Ha
bastado este momento de detencién de la mente en el mundo
para separar a indios, iranios y griegos del resto del Oriente. Ya
no tendremos cosmogonia, o, por lo menos, su cosmogonia con-
tendra incoativamente algo muy distinto. La Sabiduria deja de
ser presagio para convertirse, ademas, en Sofia y en Veda.

Fijémonos ahora en lo que acontece dentro de esta vision. Si
atendemos a lo que dicen, el sabio griego se halla muy proxi-
mo al indo-iranio. No hay mas que una leve inflexion que, en
proximidades casi infinitesimales al origen, es poco menos que
imperceptible. Una ligera oscilacién y se tendra la ruta que a
lo largo de la historia llevara al hombre europeo por nuevos
derroteros.

Al igual que los primeros sabios griegos, hay en algunos
himnos védicos y en los Upanisads mas antiguos referencias al
Universo en su conjunto, al todo de lo que hay y a lo que no
hay. El Universo entero se halla asentado en el Absoluto, en el
Brahman. Pero al llegar a este punto, el indio se dirige a ese
Universo o para evadirse de él o para sumergirse en su raiz di-
vina, y hace de esta evasion o inmersion la clave de su existen-
cia. EI hombre se siente parte de un todo absoluto y a™él revier-
te. La sabiduria del Vedanta tiene, ante todo, un caracter opera-
tivo. Es verdad que algun dia pretendera pasar por etapas que
pueden parecerse a un conocimiento casi especulativo. Pero este
conocimiento es siempre una accién cognoscitiva orientada ha-
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cia el Absoluto: es una comunién con él. En lugar de la fisiolo-
gia jonica, tenemos la teosofia y la teurgia brahménicas.

Muy otra es la situacion del sabio griego. No es que no quie-
ra desempefiar una funcion rectora para el sentido de la vida.
Todavia dice Aristételes que uno de los sentidos que el vocablo
Sabio posee en su tiempo es el de dirigir a los deméas y no ser
dirigido por nadie (Met. 982 a 17). Su funcidn rectora se asien-
ta en un saber excelente que abarca todo cuanto existe, espe-
cialmente lo més dificil e inaccesible al comun de los hombres
(982 a 8-12). Pero este saber no es operativo, mejor dicho, no
lo es en el mismo sentido que para el indio. La Sabiduria griega
es un puro saber. En lugar de lanzar al hombre a arrojarse al
Universo o a evadirse de él, el saber griego repliega al hombre,
en cierto modo, ante la Naturaleza y ante si mismo. Y en esta
maravillosa retraccion deja que el Universo y las cosas queden.
ante sus ojos, naciendo éstas de aquél, tales como son. La opera-
cion de la mente griéga es un hacer que consiste en no hacer con
el Universo nada mas que dejarlo ante nuestros ojos tal como
es. Entonces es cuando propiamente nos aparece la Naturaleza.
La operacién no tiene mas término que la patencia. Por esto su
atributo primario es la verdad. Si el Sabio griego dirige la vida,,
es con la pretensién de asentarla en la verdad, de hacer al hom-
bre vivir de la verdad (1). Es la leve inflexion por la que la
Sabiduria, como descubrimiento del Universo, deja de ser una
posesion del Absoluto para convertirse simplemente en posesion-
de la verdad de su Naturaleza. Por esta”minuscula decisién na-
ci6 el intelecto europeo con toda su fecundidad y comenzd a
escudrifiar en los abismos de la Naturaleza; el Oriente, en cam-
bio, se dirigié hacia el Absoluto por una via muerta en el orden
de la inteligencia.

(1) En todas estas consideraciones prescindo deliberadamente de la religion de~
Israel y del Cristianismo, que aportan un nuevo sentido de la Sabiduria y de la Verdad..
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La Sabiduria de los grandes presocraticos intenta decirnos
algo de la Naturaleza, nada mas que por la Naturaleza misma.
En la verdad del Sabio griego, el descubrimiento de la Naturale-
za no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo: por esto
es una actitud teorética.

Pero serid un profundo error pensar que esta especulacion
es, en los primeros pensadores griegos, algo parecido a lo que
mas tarde se llamo Earfiji7iy que nosotros propenderiamos a lla-
mar ciencia. Esta sabiduria teorética, mas que unaciencia, es
una vision teorética dél mundo. EI hecho de que los escasos frag-
mentos de presocraticos que poseemos nos hayan llegado a tra-
vés de pensadores casi todos posteriores a Aristételes, ha podido
falsear nuestra imagen del saber presocratico. En rigor, si pose-
yéramos sus escritos integros, probablemente se parecerian muy
poco a lo que entendemos por filosofia y por ciencia. Sus con-
temporaneos mismos debieron sentir la accion y la palabra del
sabio como un despertar a un mundo nuevo por el asombré. Fue
como un despertar a la luz del dia. Y, como refiere Platén en
el Mito de la Caverna, el hombre que sale por primera vez de
la oscuridad™al sol del mediodia siente de pronto el dolor de la
ofuscacion, y sus movimientos son un tanteo incierto, dirigidos,
mas que por la luz nueva, por el recuerdo de la oscuridad pre-
térita. En su vision y en su vida este hombre ve y vive en la luz,
pero interpretandola desde la oscuridad. De ahi el caracter mar-
cadamente confuso y bidimensional de esta Sabiduria efi estado
de despertar. Por un lado se mueve en un nuevo mundo, en el
mundo de la verdad; pero lo interpreta y entiende con recuer-
dos tomados del mundo antiguo, del mito. Asi estos sabios tie-
nen todavia ropaje y acentos de reformador religioso y- predica-
dor oriental. Su “descubrimiento” se presenta alin como una
especie de “revelacion”. Cuando Anaximandro nos dice que la
Naturaleza es “principio”, la funcién que le asigna se parece
sobremanera a una dominacién. La Sabiduria misma tiene to-
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davia mucho de regla religiosa; los hombres que se consagran a
ella acabaran llevando un jio< fisojpYjtikd?, Una existencia teorética,
gue recuerda a la vida de las comunidades religiosas, y las escue-
las filosoficas tienen aire de secta.

Hard falta un paso méas para situar la mente del sabio en
una postura diferente.

2. La Sabiduria como visién del ser. — En la primera mitad
del siglo V se entra, en efecto, en una etapa decisiva. Es la obra
de Parménides y de Heraclito.

Parménides y Heréaclito representan desde luego una pro-
funda antinomia en su concepcion del Universo: Parménides, la
concepcidn quiescente; Heraclito, la concepcion movilista. Cla-
ro esti que las cosas no son tan simples ni tan sencillas cuando
empiezan a concretarse. Pero asi y todo es innegable que la an-
tinomia, aun reducida a sus justas proporciones, subsiste. Sin em-
bargo, me parece mucho mas importante que subrayar la antino-
mia, insistir en la dimensién comdn en que se mueve su pen-
samiento.

Para la Sabiduria de los jonicos, la especulacién acerca del
Universo condujo al descubrimiento de la Naturaleza, principio
de donde las cosas emergen y, en cierto modo, sustancia de que
estan hechas. Pues bien; para Parménides y Heraclito, “proce-
der de la Naturaleza” significa “tener ser”, y la “sustancia de
gue las cosas estan hechas” es equivalente a “lo que las cosas
son”. La Naturaleza se convierte entonces en principio de que
las cosas “sean”. Esta implicacion entre Naturaleza y ser, entre
ipua’.c Y civai, €S el descubrimiento, casi sobrehumano, de Parméni-
des y Heraclito. En realidad, puede decirse que sélo con ellos
ha comenzado la Filosofia. '

Sin embargo, es menester hacer unas cuantas observaciones
acerca de esta operacion intelectual.

Seria un completo anacronismo pretender que Parménides y
Heréclito hayan creado un concepto del ser, por modesto que éste
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fuera. Ni tan siquiera es verdad que su pensamiento se refiera a
lo que hoy llamariamos el ser en general. Seria preciso bajar mu-
cho més en la pendiente de la filosofia griega, hasta Aristételes,
para llegar a los linderos del problema que envuelve el concepto
del ser. Tampoco existe en aquellos pensadores una especulacion
gue, sin llegar a ser concepto, se moviera, por lo menos, como
diria Hegel, en el elemento del ser en general. Para Parménides,
su presunto “ser” es una esfera maciza; para Heraclito, el fuego.
Ello hubiera debido bastar para que desde luego se centrara
la interpretacion de sus fragmentos no sobre el ser ni sobre el
ente en general, sino sobre la Naturaleza, sobre esa misma Na*
turaleza que nos descubrieron los jonicos. ElI poema de Parmé-
nides lleva, en efecto, por titulo “Acerca de la Naturaleza”, lo
mismo que el de Heraclito. Pero aun circunscrita asi la cuestion,
conviene no olvidar tampoco que ni uno ni otro tratan de darnos
algo que se pareciera a una teoria de la sustancia de cada cosa
particular, sino mas bien de decirnos algo referente a la Natura-
leza, es decir, a lo que hay de consistente en el Universo inde-
pendientemente de la caducidad de las cosas con que vivimos.
Cuando frente a esta Naturaleza pasan ante sus o0jos las cosas,
no solamente Parménides, sino también Heraclito, las relegan,
bien que por razones distintas, a un plano secundario, siempre
oscuro y problematico, en el que nos aparecen como no siendo
plenamente; por tanto, como extrafas a la Naturaleza, aunque
confusamente apoyadas en ella. Lo Unico que les interesa es, en
cambio, esa misma Naturaleza, que, sustentando a todas las co-
sas, no se identifica con ellas.

Ambos, Parménides y Heraclito, consideran la fisica jonica
como insuficiente, porque en ultima instancia es una concepcion
que, pretendiendo hablarnos de la Naturaleza, por tanto de algo
gue es principio y sustento de todas las cosas usuales, termina por
adscribirse exclusivamente a una sola de ellas, al agua, al aire,
etcétera. Lo que “Acerca de la Naturaleza” van a decir Parméni-
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des y Heraclito no es eso. Lo primero que hacen es apartarse del
“trato corriente” con las cosas usuales, reemplazandolo por un
“saber” que el hombre obtiene cuando se concentra para pene-
trar en la verdad intima de las cosas. Este hombre que asi sabe
es justamente el Sabio. Pues bien; lo que la Naturaleza sea ha-
bra de decirnoslo la sabiduria del sabio, pero en manera alguna
las noticias corrientes de que dispone el hombre vulgar en su
vida usual. “Via de la Verdad”, por oposicién a “opiniones de
los hombres” (los fisicos de Jonia), llamaba a esto Parménides,
y Heraclito afirmaba, por su parte, que el Sabio esta separado
de todo.

¢(De qué dispone este sabio? Ya lo vimos anticipadamente
paginas atras: de eso que el griego llam6 wic y que nosotros he-
moa llamado, por de pronto, mente, y que para matizar el nuevo
sesgo de la sabiduria habria que decir “mente pensante”. Pero
este pensamiento no es un pensar ldgico, no es un razonamiento
ni un juicio. Si se quiere emplear la terminologia escolar al uso,
tendriamos que apelar mas bien a una “aprehension” de Ia,
realidad. Sélo més tarde los discipulos de Parménides y de He-
raclito traduciran esta aprehension en juicios. Ya veremos por
qué.

Esta mente pensante tiene presentes ante sus ojos todas las
©osas, y lo que en ellas aprehende es algo radicalmente comun a
todo cuanto hay.

¢Qué es esto comun a todo? Lo propio de la mente pensante
no es ser una facultad de pensar, que lo mismo puede acertar que
errar, sino el poseer una especie de tacto profundo y luminoso
gue nos hace ver certera e infaliblemente las cosas. Por esto lo
gue nos otorga son las cosas en su realidad efectiva; dicho en
términos escolasticos, su objeto formal seria la realidad efecti-
va. Y esto es lo comuUn a todo cuanto hay.

Parménides y Heraclito consideran ambos que las cosas, in-
dependientemente de qué sean de una u otra manera para los
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-efectos de la vida usual, tienen ante todo realidad, son. “Lo que
hay” se convierte idénticamente con “lo que es” - La Naturale-
za consistira, por tanto, por asi decirlo, en aquello en virtud
de lo cual hay cosas. Es obvio entonces que como raiz de que
las cosas “sean” se le llame X0 edv, “lo que esta siendo”. Con ra-
zon observa Reinhardt que el neutro representa aqui una pri-
mera forma arcaica de lo abstracto. Las cosas calientes tienen en
si “lo caliente”. Las cosas que hay tendran, analogamente, si se
me permite la expresion, “el estd siendo”. Y afiado el “estd”
para subrayar la idea de que “ser” significa algo activo, una es-
pecie de efectividad. Al decir, por ejemplo, “esto es blanco”,
gueremos dar a entender que el “es” tiene en cierto modo una
acepcion activa, segun la cual el “blanco” no es un simple atri-
buto volcado sobre el sujeto, sino rfesultado de una accion que
«mana de éste, la de hacer blanca a la cosa, o hacer que la cosa
“sea blanca”. El “es” no es una simple cépula, ni “ser” un
simple nombre verbal. Tratase estrictamente de un verbo ac-
tivo. Pudiera ponerse en su lugar “acontecer”, en el sentido de
ser algo que tiene realidad. Pues bien; la manera cémo conciben
la Naturaleza Parménides y Heréclito actualiza, aun sin propo-
nérselo, un sentido del ser como realidad. No se paran a darnos
un concepto de este “es” fisico. Pero su sentido queda plasmado
«n el término a que esta via conduce. Este sentido subyacente,
pero expreso en sus resultados, es lo que hay de filosofia en la
fisica de Parménides y de Heraclito, pero, repito, sin que sea
algo teméaticamente pensado bajo la forma de concepto.

La diferencia entre Parménides y Heraclito surge cuando se
precisa el sentido activo del “es”.

Para Parménides, las cosas del Universo “son” cuando tie-
nen consistencia, cuando son fijas, estables y solidas. Realidad
fisica equivale a fijeza sélida, a solidez. Todo cuanto existe es
real en la medida en que se apoya en algo estable y solido. La
Naturaleza es lo Unico (aovov) que plenamente “es”, es el Uni-
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co solido verdaderamente tal, esto es, plenario, sin lagunas ni
vacios. El no ser es vacio y distancia. La Naturaleza de Parmé-
nides es una esfera compacta. Sélo ella merece plenamente el
nombre de “ser”; no asi las cosas maleables de nuestra vida
usual.

Para Heraclito, en cambio, ser equivale a “haber llegado a
ser”. El célebre devenir de Heréclito no es el movilismo univer-
sal, tal como lo afirmard mas tarde Kratylos, sino un mmweeCi.,
un verbo cuya raiz posee el doble sentido de generacién y acon-
tecimiento, de un “estar produciéndose”. Pero en este caso tam-
bién “estd destruyéndose”. Y en ambas dimensiones las cosas
“estan” ; si se quiere, “se sostienen”. La sustancia estable de
donde todo emerge, la Naturaleza, es fuego. Como todo produ-
cirse implica algo de donde se produce, Heraclito piensa que
este algo es siempre algo contrario. Y a esta interna “estructu-
ra” es a lo que Heréclito llam6 harmonia.

Pero, prescindiendo del contenido antitético de ambas con-
cepciones, hay algo en cierto modo comun a ellas, y mas impor-,
tante que su propia diferencia: la Naturaleza es algo asi como
una estable “fuerza de ser”. Todavia en Platdn se hablara del ser-
como SMjue fuerza o capacidad.

Y esta “fuerza de ser” se le muestra al hombre en un espe-
cial “sentido del ser”, que es, por esto, un principio de verdad.
Para Parménides y Heraclito, este sentido, llAmesele mente pen-
sante o logos, o la interna articulacion de ambos, es ante todo un
principio cosmico. En Parménides la cosa es clara. Y no lo es me-
nos para el logos de Heraclito. El logos es en el hombre algo que
dice una cosa con muchas palabras, y las muchas palabras so6lo
se convierten en logos por algo que hace de ellas un uno. Toma-
da la cosa desde lo que el logos dice, desde lo dicho, esto signi-
fica que cada ufia de las cosas expresadas por las palabras sélo
es real cuando hay algun vinculo que la sumerge en ese todo uni-
tario, cuando es una mergencia de él. Y este vinculo es el “es”,
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gue refiere cada cosa a su contraria. Por esto concibe Heraclito el
logos como la fuerza de unidad de la Naturaleza, cuya estruc-
tura de contrariedad estd sometida a plan y medida.

El hombre tiene una parte en este logos y en esta mente; se
le revelan como una especie de voz interior o de guién interna
gue refleja y expresa desde el fondo de nosotros mismos lo que
las cosas son, aquello a que hemos de atenernos cuando quere-
mos hablar de veras de ellas. Nuestra mente y nuestro logos
son por esto principio de Sabiduria. Por diferente que sea la
concepcidn del Sabio a que hayan llegado Parménides y Hera-
clito, coinciden esencialmente en que a partir de esté instante
la Sabiduria queda adscrita a la visién de lo que las cosas son.
El Sabio va dirigido al descubrimiento del ser. Sélo puede sa-
berse lo que es. Lo que no es no puede ser sabido.

Para entender bien lo que esta concepcion significa, recor-
demos, una vez mas, que el primitivo fisiélogo empleaba la idea
de ctaicy quEv, Naturaleza y nacimiento, en su acepcion mas
concreta y activa. En ella van envueltas dos dimensiones. Por un
lado, el gue las cosas “nazcan de” o “mueran en”. Por otro, él
término de este proceso es que las cosas lleguen a ser o dejen de
ser. Pensemos que de la misma raiz de donde deriva el vocablo
“génesis” procede la forma verbal que expresa el acontecer. Los
jonicos emplearon el verbo engendrar o acontecer, en
una forma que no va adscrita disyuntivamente a ninguno de am-
bos sentidos, y que, por lo mismo, significa todavia ambos a la
vez, mientras se mantengan unidos en su raiz comun; pero esta
raiz comdn, que es lo Unico en que los jonicos pensaron plena-
mente, apunta a elegir entre Una de estas dos posibilidades.

Pues bien; considerada la Naturaleza en su primera dimen-
sion, llegamos a la vision de un todo de donde nacen las cosas y
de donde se nutren sustancialmente. Cada cosa es asi un “en-
gendro” de este todo. Este es el cauce por donde han discu-
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rrido también los Vedas y los Upanisads mas antiguos, partiendo
del Todo como Brahman.

Pero el pensamiento griego ha seguido mas bien la segunda
.dimensién posible del nacer, del phgjia. La Naturaleza apare-
ce entonces mas bien como una “fuerza de ser”. Lo dinamico
jde la fuerza queda conservado, pero se vuelca totalmente en

ser”.

La literatura filoséfica india no se apoya en el verbo as-, ser,
sino en el verbo bhi-, equivalente al qiav griego, con el sentido
de nacer y engendrar. Toda la exuberante riqueza de matices
intelectuales de las cosas se expresa por las innumerables for-
mas y derivados a que da lugar el segundo verbo. Las cosas son
bhta, engendros; el ente es bhi, el nacido, etc. El verbo as- no
tiene, en cambio, mas misién que la de una simple cépula sin
consecuencias. Tan sin consecuencias que el pensamiento indio
jamés lleg6 a la idea de esencia. El pensamiento indio es la rea-
lidad de lo que hubiera sido Grecia y,' por tanto, Europa entera
sin Parmeénides ni Heréclito: en términos aristotélicos, una es-
peculacién sobre las cosas por entero, sin llegar jamas a hacer in-
tervenir el “son”.

Ha bastado esta ligera variacion en el objetivo del. pensa-
miento para dar lugar a Parménides y Heraclito.

Interpretando el Brahman como alma universal, el indio
lleg6 a una especie de ontogonia. Tomando la Naturaleza como
una fuerza de ser, llegaremos a una ontologia.

Pero antes hay que dar un paso méas. Serd la obra de las ge-
neraciones inmediatamente posteriores a las Guerras Médicas.
Mas, desde ahora, la Sabiduria ya no sera una simple vision de
la Naturaleza, sino una vision de lo que las cosas son, del princi-
pio y sustancia que las hace ser, de su ser.

3. La Sabiduria como ciencia racional de las cosas. — Las
generaciones posteriores a las Guerras Médicas recogeran, en
efecto, el fruto de esta gigantesca conquista. La nueva vida crea-
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da en Grecia enriquece enormemente lo que habia sido el mun-
do usual de los griegos hasta entonces. Ante todo, conviene citar,
para nuestros efectos, el desarrollo paulatino de un cierto nu-
mero de saberes en apariencia modestos, cuya importancia cre-
ciente va a ser un factor decisivo de la vida intelectual helénica.
A estos saberes especiales se les llamd léyvai; nosotros lo tradu-
ciriamos por técnicas. Pero los griegos entendian el vocablo en
un sentido completamente distinto. Para nosotros, técnica es Un
hacer. Para el griego es un saber hacer. El concepto de téyw
pertenece al orden del saber, hasta el punto de que a veces Aris-
toteles aplica ese nombre a la Sabiduria misma. Estos saberes se
refieren principalmente al saber curar, saber contar, saber me-
dir, saber construir, saber dirigir batallas, etc. De tiempo atras
venia ya haciéndose esto, pero ahora estos saberes van a comen-
zar a ir tomando cuerpo. Y se encuentran los hombres de esta
época, junto a las piezas de sabiduria antigua y ejemplar, con es-
tos saberes aplicados; no como aquélla a la mole ingente y divina
de la Natui-aleza, sino a esos objetos urgentes para la vida, y que
la Sofia descalifico arrojandolos fuera del orbe del ser. El vo-
lumen que han logrado hace dificil mantener esta situacion. Este
mundo usual, tan rico y fecundo, no puede quedar fuera de la
filosofia. “Las cosas”, en su sentido primario, son esas cosas de
gue el hombre se ocupa en la vida y de que se sirve para satis-
facer sus necesidades o para solazarse. En este sentido el griega
las llamd xpoquatay yjifNma Y son estas cosas las que plantean a
la filosofia un agudo problema.

Pero en la misma obra de Parménides y Heréaclito hay alg®
gue va a permitir salvar la nueva realidad. La Sabiduria, recor-
démoslo, es un saber acerca de las cosas qué son. El 6rgano coa _
gue llegamos a ella, la mente pensante, consiste, a su vez, en ha-
cernos ver que las cosas son efectivamente de una u otra mane-
ra. Yencidas las dificultades primeras con que tropieza la filo-
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sofia de Efeso y de Elea, queda flotando en el ambiente como
resultado de esta especulacion el “es”, el “ser”.

Ya hice observar que para Parménides y Heraclito este vo-
cablo poseia aun un sentido activo oriundo del quav y del
nacer. Sin embargo, ahora, gracias a la obra de aquellos dos tita-
nes del pensamiento, el “es” adquiere una sustantividad propia,
se independiza del “nacer”, y cobra un uso y un sentido cada
vez mas alejado de este ultimo verbo. El proceso intelectual en
gue esto acontece caracteriza la labor de estas tres generaciones
a partir de Empédocles. Proceso que transcurrira en dos sen-
tidos perfectamente convergentes.

Por un lado, tanto Parménides como Heraclito, al especular
sobre la Naturaleza de los jonicos, la entendieron, segun vimos,
como “lo que estd siendo”, lo que es la fuerza misma de ser.
Dejemos de lado por el momento el aspecto negativo de la cues-
tion, es decir, ese mundo descalificado por el sabio como algo
gue en ultima instancia no “es” plenamente. Si nos fijamos en
el aspecto positivo, sobre todo en lo que Parménides nos dice
“acerca de lo que es”, nos encontraremos con que este “es”, que
aun tiene en el filésofo de Elea un sentido activo, va a atraer la
atencién de sus sucesores en forma tal que perdera su sentido
activo para significar tan solo el conjunto de caracteres constitu-
tivos de “lo que” es: algo sélido, compacto, continuo, uno, en-
tero, etc. El “es” se refiere entonces tan sélo al resultado y no a
la fuerza activa que conduce a él. Asi “des-naturalizado”, es
decir, con entera independencia de la Naturaleza y del nacer, el
“es” conduce a la idea de cosa. Pero entonces ya no se percibe
el menor inconveniente en que haya muchas cosas. Las cosas
usuales de la vida dejardn de lado su caracter usual para con-
vertirse en “cosas” a secas, 'las -,pa-a seran inmediatamente
xa 8vxa, entes. Con lo cual el mundo en que todos vivimos y que
guedo inicialmente descalificado vuelve a entrar en la filosofia
en una nueva forma, la de las “muchas cosas”. La idea de cosa
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lia nacido, pues, y esto es lo esencial en que me interesa in-
sistir, en el momento en que el “es” ha dejado completamente
a espaldas la dimensién activa procedente del “nacer”, para ads-
cribirse exclusivamente a una de las varias posibilidades incoa-
tivamente implicadas en dicho verbo: la que se refiere a la con-
dicion del objeto “nacido” o “engendrado”.

Pero, por otro lado, hay algo mas. El saber, veiamos, era para
Parménides y Heraclito solamente saber lo que es. Esto signi-
ficd que asi como la Naturaleza es “lo que esta siendo”, asi tam-
bién la mens es un “sentido del ser” que se afirma por si mis-
mo en la realidad. El “es” fué asi en cierto modo la sustancia
misma de la mente y del logos. Pues bien; al independizarse el
“es” del “nacer”, se independiza también de esta realidad hu-
mana. Asi, “des-animado” y “des-mentado” adquiere un rango
auténomo: el “es” como cépula. Hasta ahora no habia desem-
pefiado funcion ninguna en filosofia. Pero ahora va a entrar
en ella por la puerta que le abrieron Parménides y Heraclito. El
pensar, ademas de ser impresion y vision, sera afirmacién o ne-
gacién. El soporte del “es” sera entonces preferentemente el lo-
gos; el log6s de la vida usual, el que dice lo que en ella piensa
el hombre y que sirvié para definirlo, entrard a su vez en la filo-
sofia como “afirmacion y negacion”.

Y los dos desarrollos que adquiere el “es”, al perder el sen-
tido activo que poseia por su primitivo arraigo en el “nacer” y en
la mente pensante, convergen de modo singular. El “es” de la
copula se entendera ante todo como el “es” de las cosas y re-
ciprocamente. Con lo cual se produce una situacion completa-
mente nueva: la afirmacion o negacién sobre las cosas.

Evidentemente, apresurémonos a decirlo, en este momento no
se especula ni sobre la idea de cosa ni sobre las afirmaciones
acerca de las cosas. Pero la especulacién recae sobre “cosas” y va
orientada a ellas en tanto que expresadas en una afirmacion o
negacion. Este es el producto genial del nuevo espiritu.
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Para concretar, tomemos ante todo la cuestion por el lado'
de las cosas. Se mantiene, desde luego, por lo menos en princi-
pio, con Empédocles y Anaxagoras, la idea de Naturaleza con-
cebida como raiz de aquéllas. Sdlo la Naturaleza merecera, pues,
propiamente, el titulo de “ser” con verdad y plenitud. A su lado,
es verdad que ninguna de las cosas de este mundo usual es, en
ultima instancia, “cosa” en su sentido plenario; y, precisamente
por no serlo,, su nacimiento y su muerte no podran interpretarse
como una verdadera generacion, sino como simple composicion
y descomposicién, lo cual implica, en cambio, la existencia de
muchas otras verdaderas cosas. La Naturaleza contiene “muchas
cosas”, esta vez en sentido estricto, de cuya combinacién resul-
tan las cosas usuales. Cada una de aquéllas sera una verdadera
cosa en el sentido de Parménides. Al aplicar, pues, la idea de
cosa al mundo usual, el griego se ve inexorablemente compelido
a continuar descalificandolo, pero esta vez disolviéndolo en una
multiplicidad de verdaderas cosas cuyo conjunto apretado cons-
tituye la Naturaleza. Empédocles llamara a estas “cosas verdade-
ras” las “raices de todo”, que supuso eran cuatro. Anaxagoras las
llamé “semillas”, j creyd que eran infinitas, pero sin separacion,
de suerte que en todo trozo de la realidad, por pequefio que sea*
hay algo de todo. Una generacion mas tarde, Demodcrito seguird
considerandolas como infinitas en namero, pero separandola»
para ello por el vacio, cuya realidad se proclama entonces por
primera vez: es la idea del atomo. La generacion siguiente, con
Arquitas, recurrira mas bien a una especie de puntos de fuerza
inextensos, pero extensibles. Platdon llamara genéricamente a to-
das estas Ultimas cosas “elementos” (axoiyeia). Entender las co-
sas serd conocer como se hallan compuestas de estos elementos.
Empédocles y Anaxagoras hablaran entonces de las cosas usua-
les como predominios de unas raices o semillas sobre otras; De-
macrito, de combinaciones de atomos; Arquitas, de configuracio-
nes geométricas. En todo caso, las cosas usuales estaran caracte-
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rizadas por lo que desde Demdcrito se llamo6 esquema o figura
sB oq).

El 6rgano que lleva a cabo esta interpretacion del Universo
es el logos, que afirma o niega una cosa de otra. Por lo pronto
se entendera que cada uno de los términos de la afirmacion es
a su vez una “cosa” ; que ser y no ser, sera estar unido y separa-
do. Afirmar o negar no serd mas que unir o separar con el logos.
Asi dira, por ejemplo, Empédocles que las aves son sobre todo
fuego. La “cosa-fuego” es, por un lado, el ser del ave, pero, por
otro lado, nos da a entender lo que el ave es. El logos, que sig-
nificé primeramente decir o entender, ha pasado a significar
entonces lo entendido; y por esto el fuego es, a la vez que ser del
ave, razon suya. A esta razon el griego continu6 llamandola lo-
gos. Un logos que es de la cosa antes que del individuo que la ex-
presa. Es,como diria un griego, el logos del dv, del ente; por tan-
to, algo que pertenece a la estructura de éste. Ha nacido el mun-
do del logos. La idea de las muchas cosas lleva a la idea del ser
como razon, a la idea de la racionalidad de las cosas. Una idea
preparada ya por la “medida” de Heraclito, pero qué so6lo ahora
adquiere pleno desarrollo.

Porque a partir de este nuevo estadio, el lugar natural de la
realidad verdadera sera la razén. Y comenzara a funcionar por
vez primera esa maravillosa combinacion de razones, de Xopi».
gue llamamos raciocinio. Esta fue la obra sobre todo de Zendn;
en manera alguna, como suele decirse, de Parménides. Claro
esta que en forma rudimentaria. Para esta primera forma arcaica
de la logica, afirmar o negar serd unir o separar cosas. De ella
surgieron las célebres aporias de Zen6n. Cualquiera que sea su
ultimo sentido, de aqui ha de partir toda interpretacion suya-
Reconocemos ya en esta l6gica el gigantesco brinco que habra de
dar mas tarde Aristoteles para descubrir junto a las cosas sus
“afecciones o accidentes”, con lo cual cambiard de alto en bajo
el cuadro del logos y creard el edificio de la logica clasica.
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En las generaciones siguientes, la de Democrito y la de Ar-
guitas, este instrumento dara los primeros productos espléndidos
del espiritu ateniense: la matemdtica, la teoria de la musica, la
astronomia, y comenzara a codificarse también la teoria de los
temperamentos. Sélo un par de veces cruzard por el mundo del
logos un sintomético estremecimiento. All4 cuando Platon pre-
gunte si los elementos de la razén son a su vez racionales, o cuan-
do Teetet,0s descubra racionalmente, en la raiz cuadrada de dos,
la realidad de lo irracional. Poco importa.

En estas tres generaciones que se han sucedido apretadamen-
te, se ha operado una enorme creacion mental. Las cosas han co-
brado estructura racional: ser es razén. La mente se ha conver-
tido en entendimiento y volcado en el logos: el “es” ya no es ob-
jeto de vision, sino de inteleccién y de diccion. La Sabiduria ha
dejado de ser una vision del ser, para convertirse en ciencia: el
.Sabio ir4 apartando progresivamente su mirada de la Naturaleza
para fijarse en cada cosa; la Naturaleza, con mayuscula, cedera
«1 paso a la naturaleza con minudscula. Cada cosa tiene su natu-
leza. Descubrirla racionalmente es la misién del Sabio; el Sabio
sera desde ahora el cientifico. Aristételes nos refiere, efectiva-
mente, que se llama también sabio al que tiene una ciencia es-
tricta y rigurosa de las cosas (Met., 982 a 13).

Es la obra de ese minusculo factor que se ha deslizado en la
mente europea para atenazarla sin descanso: el “es”.

4, La Sabiduria como retérica y cultura. — A raiz de
Guerras Médicas no so6lo se desarrollan los nuevos saberes que
dieron origen a la constitucién de la ciencia. También, y prin-
cipalmente, cambia la posicidon del ciudadano en la vida publica
y con ella nace una nueva -&ywj, un nuevo saber técnico: la po-
litica. El logos del hombre no es s6lo facultad de entender las
cosas; es también, segun indicamos, lo que hace posible la con-
vivencia. Se convive, en efecto, cuando hay asuntos comunes.
Y ningun asunto se hace comun sin dar una cierta publicidad al
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pensamiento de cada cual. Vimos en el parrafo anterior como
entré en la filosofia cada cosa con el logos que la enuncia. Pues
bien; va a entrar también en ella el logos de cada uno de los ciu-
dadanos. Y por esta segunda dimension del logos, la filosofia ird
a parar a regiones insospechadas. Tal va a ser, en parte por lo
menos, la obra de la Sofistica, con Protagoras a la cabeza. No es
gue la sofistica sea exclusiva, ni tan siquiera primariamente filo-
sofia, pero indiscutiblemente envuelve una filosofia explicita
unas veces, implicita otras.

Desde luego, en lo que tiene de filosofia, la sofistica, por pa-
radéjico que ello pudiera parecer, es posible gracias a Parméni-
des y Heraclito. Recordemos, una vez mas, como el “es” se in-
dependizé de su sentido activo tanto en las cosas como en el
pensar. Consideremos ahora este pensar, no en cuanto enuncia
cosas, sino en su funcién publica, en el hablar. ;De qué se
habla? De cosas. Pero las cosas que constituyen la vida publica
son los “asuntos”. La ciencia interpreté inmediatamente* segun
vimos, estas rcpgjatay yp¥cnia como owa instrumentos, utensi-
lios y medios de vida fueron ante todo “cosas”. Ahora, en cam-
bio, eso que la ciencia llamo “ cosas” pasa a segundo plano; lo
primario son las cosas en el sentido de que nos ocupamos y nos
servimos de ellas. Y en este sentido mas amplio, son cosas, mu-
chas que no lo son como entes, por ejemplo, los asuntos, la cien-
cia misma. Sobre las cosas asi entendidas, es de lo que los hom-
bres hablan entre si.

Pues bien; el “es” de la conversacion va a ser el “es” de las
cosas tales como aparecen en la vida usual. El logos de la con-
versacion no es una simple enunciacion, sino que expresa una
aseveracion frente a la de los demas interlocutores. El “es” re-
fleja entonces lo que hace posible la conversacion, aquello a que
toda aseveracion tiende, y ante quien toda aseveracion va a in-
clinarse. Cuando el “es” adquirié rango propio en la intelec-
cion, se tuvo la afirmacion o negacion de cosas. Cuando el “es”
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se introduce tematicamente en el dialogo significa mas bien “que
es”, esto es, la verdad. Cada aseveracion pretende ser verdadera,*
pretende nutrirse del “es” y apoyarse en él. EIl “es” es lo comun
a todos, el “con” de la convivencia. Gracias a él, la simple elo-
cucién se torna en dialogo. Es menester no olvidar esta conexién
para interpretar el sentido de lo que va a acontecer: la logica
como teoria de la verdad, naci6 esencialmente del dialogo. Ra-
zonar fué, ante todo, discutir.

El “es” como verdad, afecta primariamente al decir y al
pensar mismos. Junto a las obras de sus contemporaneos Empé-
docles y Anaxagoras, intituladas “Acerca de la Naturaleza”, una;
de las obras de Protagoras se llamara “Acerca de la Verdad”.
Claro estad que ya Parménides habia hablado de la via de la ver-
dad. Pero alli la verdad era el nombre del camino que conduce
a las cosas; aqui ha pasado a significar el nombre de las cosas-
en cuanto averiguadas por el hombre. Y esto lleva al problema
del “es” por nuevos derroteros. Porque mientras el hombre no
hace mas que contemplar las cosas y enunciarlas, no tiene ante
sus ojos sino las cosas. Pero en cuanto dialoga, eso que las cosas
son, transparece a través de lo que otro dice. Lo que inmediata-
mente tengo entonces ante mis ojos no son las cosas, sino los
pensamientos del otro. Los problemas del ser se convierten au-
tomaticamente en problemas del decir. La razén de las cosas
deja el paso a mis razones. Hasta el punto de que la primera in-
tuicion de que algo es verdad, proviene de algo en que todos;
estan de acuerdo.

Si todos dijeran lo mismo, no habria cuestion. Pero lo grave
es que hay cuestiones precisamente cuando los hombres, al que-
rer vivir de las cosas mismas, se encuentran en mutua discordia.
La conversacion servira en principio para ponerlos de acuerdo.
He ahLel hecho fundamental de que partiera Protagoras. EI “es”
so6lo hace posible la convivencia salvando lo que dice cada cualL

De aqui derivan dos consecuencias.
0
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Primeramente, la discordia pone de manifiesto que el “es”
como principio del dialogo y fundamento de la convivencia sig-
nifica la “manera de ver las cosas”. Ser significa “parecer”. A
cada cual —este es el sentido del dialogo-—le parecen las cosas
de una cierta manera. Pero no se trata de un subjetivismo. Se
trata precisamente de todo lo contrario, de que no puede ha-
blarse de que las cosas sean 0 no, sino en la medida en que los
hombres se refieren a ellas. Esta referencia es esencial a las co-
sas usuales de la vida, y lo que las constituye en tales. Lo que en
ella acontece es simplemente que las cosas “aparecen” ante el
hombre. El ser de las cosas usuales de la vida significa para estos
hombres “aparecer”. Algo que no apareciera ante nada ni ante
nadie no seria una cosa de la vida. El criterio del sery del no ser
de las cosas como como cosas usuales, es el aparecer ante
el hombre. Esta es la célebre frase de Protagoras. En ella se
enuncia algo trivial e inobjetable: la vida del hombre es la pie-
dra de toque del ser de las cosas con que en la vida tratamos.

Pero este “es” de las cosas asi entendidas va a tropezar in-
mediatamente con el ser de las cosas en el otro sentido, -como
existentes en la Naturaleza. Entonces Protagoras va a intentar
hacer de Sabio a la antigua. Va a querer fundamentar “cientifi-
camente” las cosas de la vida. Tomadas como cosas existentes en
la Naturaleza, la afirmacién de Protagoras lleva a hacer del “es”
una relacién, un xpoc ti'como decia Sexto Empirico al exponer
la doctrina del sofista de Abdera. La realidad “fisica” de las
cosas No es mas que relacion. Nada es algo en si mismo, lo es
tan so6lo por su relacién con otro. Y en este sistema de relacio-
nes hay para los hombres una que es decisiva, la del “aparecer”.
Las cosas “aparecen” ante el hombre; al hombre le “pare-
cen” ser de cierta manera. EI ser como relacidn se hace patente en
€l saber como opinion, como No es un subjetivismo ni un
relativismo, sino un relacionismo.

Pero hay otra consecuencia tan grave como la primera. No
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se trata de tomar las opiniones como enunciados verbales, sino
como afirmaciones que pretendan ser verdad, que emergen, por
tanto, del ser de las cosas. Salta a la vista entonces que si hay
opiniones diversas es porque hay una diversidad en cada cosa.
Méas concretamente: a toda opinidn cabe siempre en principio
contraponer otra diametralmente opuesta que se nutrira de ra-
zones sacadas también de las cosas, puesto que son ellas las que
aparéceran opuestamente a mi vecino. El X&Hv, el decir del
animal politico, estd sometido al mmAi-feiv, al contra-decir. Y como
ambos decires arrancan de la cosa misma, habra que convenir
en que la relacion que constituye su ser es en si misma antilogica.
De ahi la inexorable necesidad de discutir. La discusion es esen-
cialmente antindémica, porque el ser es constitutivamente anti-
l6gico. Esta es la filosofia de Protagoras. Nos encontramos a mil
leguas de la racionalidad del ser que descubre la ciencia de sus
contemporaneos. Todo es discutible, porque nada tiene consis-
tencia firme, el ser es inconsistente. La inconsistencia del ser
frente a su consistencia. Y, por extrafia paradoja, este modo de
existir en la x0ig, en la ciudad, va a querer encontrar apoyos
cientificos. La influencia de la medicina ha sido en esté punto
decisiva. Puede afirmarse, casi sin miedo a errar, que mientras la
fisica y la matematica han llevado a los griegos al mundo de la
razon, la medicina ha sido el gran argumento para el mundo de
la sofistica. Anaxagoras afirmo, segin vimos, que en todo hay
algo de todo. Arquitas y los matematicos, aun admitiendo la ra-
cionalidad de las cosas, las consideraron en perpetuo movimien-
to geométrico. Pero la ciencia decisiva fué la medicina: la impor-
tancia de la salud y de la enfermedad no solamente para per-
cibir las cosas, sino, inclusive, para pensarlas, de suerte que el
pensamiento propende a ser un nuevo modo de percibirlas. El
aparecer y el parecer van tomando asi cada vez mas la acepcion
de “sentir”. Y “ser” acabara significando “ser sentido”. La in-
consistencia del ser termina en una teoria del saber como im-
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presion sensible. Y los sofistas se esforzaran en traducir a la
nueva filosofia las tesis de Parménides y Heréclito.

Pero volvamos a colocar la “opinion” en el marco de la vida
publica, sélo en funcion de la cual tiene sentido todo este des-
arrollo. Toda opinién tiene, por lo pronto, un cierto caracter de
firmeza; lo contrario seria una impresion fugaz y sin interés.
Pero esa firmeza no la recibe de las cosas, las cuales precisamente
carecen de ella. La firmeza de la opinién procede tan solo de
quien la profesa, del opinante mismo. De ahi que si la vida
requiere opiniones firmes, haya que formar al hombre. La Sa-
biduria ya no es ciencia, es simplemente algo puesto al servicio
de la educacion (Paideia) de su giee Y como tal, rebasa de la
esfera puramente intelectual: no excluye el saber, pero lo pone
al servicio de la formacion del hombre. ;De qué hombre? No
del hombre en abstracto, sino del ciudadano. /Qué formacién?
La politica. La sofistica ha creido formar los nuevos hombres
de Grecia desentendiéndose de la verdad. ;C6mo?

Cuando los ciudadanos hablan de sus asuntos es para adqui-
rir convicciones. Todo lo demas va enderezado a ese punto. Asi
como el razonamiento es lo que lleva al logos cientifico, la an-
tilogia lleva derechamente a la técnica de la, persuasion, que es
algo asi como la légica de la opinion. Como ser es aparecer, per-
suadir sera hacer que una opinién parezca mas fuerte que otra.
Y se conseguird cuando logre hacer vacilar al adversario, con-
moverle. El razonamiento quedara sustituido por el discurso: es
la Retorica. A partir de este momento, la Sabiduria como educa-
cién civica se concreta por el lado intelectual eii retérica.

Pero la retdrica necesita materiales, lo que llamariamos las
ideas. Las ideas adquieren por su dimension social el caracter
de cosas usuales, algo destinado a ser manejado mas que a ser
entendido, en la doble forma como las ideas pueden ser maneja-
das: aprendiendo y ensefiando, convertidas en jidfia La Sabi-
duria como retérica conduce a la Sabiduria como ensefianza. La
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educacion consiste en cultivar al hombre, y en él a sus ideas por
la ensefianza. Con ella el sofista forma ciudadanos cultos, llenos
de ideas y capaces de utilizarlas para crear opiniones, dotadas
de consistencia publica. La misma palabra que en griego desig-
na la opinidén, sirve también para designar la fama. Retorica y
Cultura: he ahi la Sabiduria de la vida publica ateniense.

H**

Resumamos: La Sabiduria, que era desde sus comienzos un
saber de las ultimidades del mundo y de la vida, muy proximo
por ello a la religidn, se convirtié en las costas de Asia Menor en
Un descubrimiento o posesion de la verdad sobre la Naturaleza;
esta verdad sobre la Naturaleza se hizo vision de lo que las cosas
son con Parménides y Heréclito; la vision del ser se concretd
por un lado en ciencia racional, por otro en retdrica y cultura,
en la vida ciudadana de Atenas. Tal era la situacién en que So6-
crates encontré su mundo. Una situacién cuyos ingredientes di-
namicos le son esenciales, y que van a constituir el punto de
partida de su actividad.

(Terminara en el proximo ndmero.)
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MONTAIGNE Y LOPEZ DE GOMARA

POR

CARLOS PEREYRA

L erudito francés M. Pierre Villey, que ha escrito un volu-
minoso trabajo sobre Las Fuentes y evolucién de los Ensa-

yos de Montaigne —libro de consulta indispensable para conocer
los procedimientos literarios del moralista bordelés, y aun para
ver de un modo general el ctadro de las lecturas de los hombres
de aquel tiempo—, sefiala un periodo en el que Montaigne se
deja llevar por el sentimiento del exotismo. Sus libros predilec-
tos son los que le hablan de paises lejanos y desconocidos. Quie-
re situarse fuera de su siglo y de su patria. El mundo clasico, que
le es tan familiar, no satisface ya el anhelo que le lleva a ensan-
char el campo de experiencias morales para ilustrar con nuevos
ejemplos sus disertaciones. Lee la expedicion de Alejandro, en
Dioddro de Sicilia, y lee los viajes de Herodoto, que antes no le
habian impresionado. Pero, alejdndose todavia mas de las rutas
seguidas por él hasta entonces, emprende las que le abren los
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escritores de la Peninsula vecina. Se entusiasma con la lectura
de Hieronymo Osorio, el elegante historiador latino de las proe-
zas lusitanas, y con Fernao Lopes de Castanheda, que también le
muestra la accion de los subditos del Principe Perfecto. Penetra
en los misterios de la civilizacion china con el espafiol Juan
Gonzalez de Mendoza. Hojea la Cosmografia de Munster, tra-
ducida por Belleforest, y la del franciscano Thévet, autor de un
libro que describe las Singularidades de la Francia Antartica, o
sea del Brasil, como llamaban a esta tierra los expedicionarios
de Villegagnon, y recorre todo el Nuevo Mundo guiado por
Francisco Lépez de Gomara.

Otro erudito francés, el americanista Gilbert Chinard, am-
plia la lista de los libros que ley6 Montaigne para escribir sobre
los canibales y sobre la conquista espafiola. M. Chinard ha de-
mostrado dé un modo palmario que Montaigne hizo uso de la
Navegacién, de Jean Léry, asi como del supuesto viaje de Ben-
zoni, traducido por Chauveton. Las noticias de M. Chinard son
muy interesantes, y lo son igualmente sus consideraciones acerca -
del sentido de las preocupaciones americanas de Montaigne en-
tre 1580 y 1588. Pero como yo no me propongo tratar aqui de
lo que haya podido ser el fondo de las ideas del ensayista en
cuanto se refiere a este punto, voy a hacer Unicamente una re-
sefia de los hechos que dejan establecida la influencia de Gomara:
sobre Montaigne.

M. Chinard cree que hay en los Ensayos dos huellas profun-
das de escritores que tratan de cosas americanas..Una es la de
Léry, cuya Navegacion sirve a Montaigne para determinar lo&
rasgos de la sociedad primitiva. EIl canibal, moralmente perfecto,
realiza el tipo del hombre natural no pervertido por la civili-
zacion.
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Tal es el pensamiento de Montaigne en 1580. Y tal es el
germen de la filosofia social de Rousseau. Durante los afios que
siguen, Montaigne ha leido a Lopez de Gomara, y en vez de pre-
ocuparse por la relacién entre el hombre natural y el hombre
civilizado, con la idea de que civilizacion no es sinénimo de
adelanto, sino, por el contrario, de retroceso moral, estudia las
crueldades y miserias de la conquista espafiola. EIl resultado de
gu lectura’, segun Chinard, es la condenacion de los crimenes co-
metidos por los nuevos dominadores. Ya Montaigne deja de ser
la inteligencia pura. Es un hombre. Se conmueve y siente la in-
dignacion del hombre libre, como lo define M. Strowski, siguien-
do la evolucion del pensamiento de Montaigne.

Todo esto puede aceptarse, pero hay que hacer una adver-
tencia, y es que Montaigne no estudia la conquista como nota
caracteristica de Espafa, sino como indice del estado de Europa.
Sus palabras, entendidas a veces, y asi las entiende M. Chinard,
como sentimiento antiespafiol, deben ser interpretadas mas bien
como parte de un conjunto de opiniones desfavorables para la
civilizacion moderna. Montaigne tiene delante las calamidades
gue afligen a su patria. No pretende dar lecciones de moral o
de politica a los espafioles. Habla como un europeo que se
averglienza de su época. La civilizacién occidental esta cadu-
cando. Tal vez renacerd en el Nuevo Mundo. ;/Pero esto podra
dar una esperanza? La daria si la civilizacién hubiera sido trans-
plantada por manos mas hébiles, y al decir esto Montaigne no
condena a los espafioles, sino a todos los hombres de su tiempo.
La cultura europea debié haber sido llevada al Nuevo Mundo
por los griegos o por los romanos. Ellos si habrian sabido esta-
blecer un sistema intercontinental.

Montaigne vuelve sin cesar a Plutarco. Es el esclavo de im»
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educacién que limita sus perspectivas morales e intelectuales.
La perfeccién de los canibales no es sino un tema de sus libros
clasicos. La obra de los europeos en el Nuevo Mundo no se so-
mete por él a otro criterio que el de la comparacion literaria
entre las grandezas del mundo clasico y los rasgos menos demos-
trativos de la violencia desarrollada para la ejecucién de la
empresa conquistadora.

Cuando Gomara empieza a hablar de la fundacion de insti-
tuciones, Montaigne' lo abandona. EIl pensamiento del moralista
francés vuela espontdneamente hacia lo anecdético, y por eso
precisamente, o diremos, por eso exclusivamente le encanta Go-
mara. Este es un historiador del tipo que prefiere Montaigne.
Es rapido, nervioso, elegante, y es, ademas, un espiritu irénico.
Lleva entre renglones un hilo poco visible de maliciosa burla
para hilvanar sus noticias. Gomara, de suyo, es gracioso, pero
Hernan Cortés, que habla frecuentemente por boca de su bi6-
grafo y capellan, aprovecha todas las ocasiones para quitar a
la historia su aburrimiento de crénica y su solemnidad tribuni-
cia. El érgano oficioso del conquistador de Méjico solaza a Mon-
taigne porque es de “los buenos historiadores” —de los que “ha-
cen cosquillas”—, de los que, como dice también Montaine, sa-
ben “pellizcar”. Montaigne quiere sediciones y guerras: Goma-
ra se las da, y pellizca, puesto que huye “de las narraciones lan-
guidas, como de una mar durmiente y muerta”. Ademas, conoce
el secreto de las frases griegas y romanas. Los indios de Gomara
las prodigan. Y éste es uno de las flacos de Montaigne. Dénsele
frases histdricas y se le tendra encantado.

>

Los Ensayos van de edicién en edicion. Montaigne los pule,
y, sobre todo, los aumenta. Entre 1586 y 1588 hace quinientas
ediciones y mil modificaciones poco importantes. Entre 1588 y
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1592, son mil trescientas las ediciones y tres mil quinientas las
modificaciones. Gomara contribuye a esta’ actividad. Su aporta-
cién es de las mas nutridas. Entre los escritores modernos, pocos
hay que compitan con él.

El libro del clérigo espafol habia sido todo un aconteci-
miento europeo. Muerto Hernan Cortés, la obra de Gomara, di-
vidida en dos partes, salia a luz, mediado el siglo xvi. La pri-
mera parte, llamada Historia General de las Indias, fué dedicada
al Emperador, y la otra parte, que trataba especialmente de
Méjico, se llamaba Cronica de la conquista de Nueva Espafia.
Las ediciones se repetian. A la de Sevilla, hecha en 1552, suce-
dian dos de Zaragoza, impresas en 1552 y 1554, y otra de Me-
dina del Campo, en 1553. Amberes también editd a Goémai-a en
dos de sus mas notables casas de impresion. Bien pronto se hi-
cieron dos traducciones al italiano: la una editada en Venecia
“Warias veces, y la otra en Roma. Las ediciones venecianas son de
1560, 1565 y 1576; la de Roma es del afio 1556.

Montaigne conocié la traduccion francesa de toda la obra, y
una italiana de la Conquista de Méjico. La traduccion francesa,
publicada en 1578, comprendia sélo la Historia General, pero
en 1584, después de cinco ediciones, se le afiadié la parte de
Méjico, y la traduccion completa se repiti6 en 1584, en 1587,
en 1597 y en 1605. Montaigne leyé la de 1584, de la que toma
muchas de sus citas y alusiones. EIl titulo de esta traduccidn dice
asi: Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves,
qui jusqud present ont esté descouvertes. Aiigmentée en cette
cinquiéseme édition de la description de la nouvelle Espagne
mt de la grande ville de Mexique, autrement nommée Temictilan.
Composée en Espagnol par Franqois Lopez de Gomara, et tra-
duite en Franqois par le S. de Genillé Mart. Fumée. Paris,
M.D.LXXXIV.

Se cree que Montaigne leyd esta edicion, porque las anterio-
res no contenian la parte relativa a la Nueva Espafna, que did
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numerosas citas al autor de los Ensayos. Sin embargo, Mon-
taigne pudo haber leido un libro que tenia desde 1580, y que es
la parte de Méjico traducida al italiano bajo este titulo: Histo-
ria di Don Ferdinando Cortés, marchese della Valle, capitana
valorosisimo, con le sue maravigliose proderze, nel tempo che
discorpi et acquisto la nuova Spagna. Parte terza. Composta de
Francesco L6pez di Gomara in lingua spagnuola, tradotta nella
italiana per Agostino dé Cravalix. In Venezia, appresso Gamillo
Franceschini, 1576.

Montaigne veia por todas partes el. nombre y las noticias de
Gomara. Asi, en la obra de Benzoni, cuya traduccion francesa
es de 1579, Montaigne reproducia casi literalmente un largo pa-
saje sobre la Atlantida, en el que, a su vez, el supuesto Benzoni
reproduce otro largo pasaje de Gomara, aunque no sin mencio-
narlo. El moralista francés toma a manos llenas la obra del histo-
riador sevillano, pero no cita sus libros ni da su nombre. En una
sola ocasién dice mon aucteur (Essais, liv. I, chap. VI). Y eso
porque son aucteur no dice como terminara el quinto sol de la
cosmogonia mejicana.

Ldépez de Gomara es un escritor tan personal, que no cuesta
mucho trabajo seguirle, auri a través de citas indirectas, ya que
Montaigne ha podido descubrir muchas veces alguna de las cu-
riosas noticias sobre acontecimientos singulares o sobre costum-
bres en otros libros de la época inspirados por Gomara,. No es
dudoso que Montaigne haya recorrido toda la Historia de las
Indias y la de Nueva Esparia, pues aun cuando reconoce que no
le gusta entregarse a largas lecturas, y que los libros volumino-
sos le asustan, sus aficiones van cambiando con los afios, y en los
ultimos tiempos suele ya encontrar excepcionalmente recreati-
vas las mas prolijas narraciones, si son de paises exdticos. Y en
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estas peregrinaciones fuera del mundo clasico, Lopez de Gomara
es un compafero de viaje que pocos igualan. Sus cuadros pre-
sentan la variedad mas desconcertante. Sobre todo, tal parece
gue Gomara ha escrito expresamente para demostrar una tesis
cara a Montaigne. Segun el moralista, no hay razén universal.
Las opiniones, las leyes y las costumbres varian infinitamente.
Pero esta variedad es de tal naturaleza que no hace sino demos-
trar la uniforme respuesta que da el hombre a la vida, en cual-
guier pais que habite y en cualquier siglo que se explore. El des-
nudo caribe y el héroe de Tito Livio hablan como dos actores
gue han aprendido el mismo papel. El espiritu del hombre es el
mismo. Pero sus manifestaciones varian con el aire, con la luz,
con los alimentos, con todo lo que llamamos hoy el medio fisico.
Y el medio moral, un resultado, es a su vez una causa. Sobre
«csto habia escrito un espariol, cuyas ideas llegaron indirecta-
mente hasta Montaigne. Junto con el Examen de Ingenios, le
habia impresionado el opusculo latino de un portugués apelli-
dado Sanchez, que era su pariente lejano y su corresponsal.
Franciscus Sanchez, Lusitanus, que ensefid Filosofia por espacio
de veinticinco afios, y Medicina por el espacio de doce, en la
Universidad de Tolosa de Francia, y que por espacio de treinta
dirigié el Hospital de Santiago de la misma ciudad, hasta su
muerte, en 1623. Este médico y filésofo escribié el opusculo
Quod nihil scitur (Que nada se sabe), leido todavia en espafiol,
con el hermoso prélogo de Menéndez Pelayo, quien define las
semejanzas y las diferencias entre los dos autores. El libro de
Sanchez “termina con una interrogaciéon, con un Quid? analogo
al Que-sais-je? de Montaigne”. El opusculo de Sanchez lleva la
fecha de 1576, y la primera edicion de los Ensayos es de 1580.
Pero hay un abismo que separa al uno del otro. “EIl escepticis-
mo mitigado de Montaigne, aquella manera de filosofar tan per-
sonal suya, ejercicio facil y suave de una curiosidad siempre ac-
tiva; aquella tan simpatica y continua observaciéon de si propio,
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es una manera de sibaritismo intelectual, mas que de fildsofo de
hombre de mundo, que gusta de dormir sosegadamente sobre la
almohada de la duda; por el contrario, el escepticismo de San-
chez, dado que asi queramos llamarle, es una doctrina esencial-
mente batalladora... Hay que representarse al médico braca-
rense ejerciendo la anatomia entre las sombras de la noche, o
teniendo que escribir seriamente tratados filos6ficos para com-
batir la creencia en la adivinacion y en los presagios o en la
virtud supersticiosa de los caracteres magicos, de los espejos y
de las rayas de la mano, y de los aspectos favorables o maléficos
de las constelaciones...”.

Montaigne pasa de un libro a otro libro, de un autor a otro-
autor, de un tema a otro tema. Le interesa el de los pueblos-
exaticos.

¢ Quiénes son los barbaros y qué diferencia hay entre ellos*
y los civilizados? Cada cual llama barbarie lo que no es de su
ambiente moral: “chascum appelle barbarie ce qui riest pas de
son usage”. Asi habla Montaigne en 1580. Y afios méas tarde, ha-
biendo leido a Gomara, podra afirmar que los indios discurren y~
negocian como romanos: “La pluspart de leurs responses, et des
negotiations faictes avecques eulx, testimoignen qu’ils ne nous
debvoient rien en ciarte (Fesprit naturelle et en pertinence".

El texto de Gomara le sirve para salpimentar sus Ensayos. Y
no solo. Construye con ese texto una buena parte del que llama
Les coches. Retoca el de la Moderacién, afadiéndole una de sus
mejores piezas ornamentales. Gomara interviene en la Apologia
de Raimundo Sabunde (Raimond Sebond, como le llaman los
franceses). Las anécdotas se habian popularizado en Europa, y
acaso Montaigne las tomaba de alguna conversacion. ;Qué faltas
les hacia un libro para volar por Europa?
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Citaré dos. Una habia sido propalada por el bachiller Enciso,
autor de la Sumiria de Geographia, libro publicado én 1519. Ha-
biendo llegado Enciso al Cenu, “rio, lugar y puerto grande y
seguro”, donde cogian oro, “pescando en redes granos como hue-
vos”, y donde labraban de vaciadizo y doraban con hierba, acu-
dieron los indios armados, en son de pelear. “Enciso hizo sefias
de paz, y habldles por una lengua (intérprete) que Francisco
Pizarro llevaba de Urabd, diciendo como él y aquellos sus com-
pafieros eran cripstianos espafoles, hombres pacificos, y que ha-
biendo navegado mucha mar y tiempo, tenian necesidad de vi-
tuallas y oro. Por tanto, quie les rogaba se lo diesen a trueco de
otras cosas de mucho precio, y que nunca ellos las habian visto
tales. Respondieron que bien podia ser que fuesen hombres de
paz, pero que no ténian tal aire; que se fuesen luego de su tie-
rra ca ellos no sufrian cosquillas, ni las demasias que los ex-
tranjeros con armas suelen hacer en tierras ajenas”. Esto ya era
demasiada retdrica para salvajes, pero falta lo mejor. Vino el
requerimiento, con un largo sermoén sobre Dios uno y trino. Se-
gun aquella notificacidon oficial, el Sumo Pontifice de Ronia, vi-
cario de Dios y sefior absoluto de las almas, habia dado esas tie-
rras al muy poderoso rey de Castilla, y Enciso iba a tomar pose-
sidn de ellas, pero aseguraba que no echaria de alla a sus habi-
tantes si querian ser buenos vasallos y tributar oro al poderoso
principe. “Ellos dijeron a esto, sonriéndose, que les parecia muy
bien lo de un Dios, mas que no querian disputar, ni dejar su reli-
gién; que debia ser muy franco de lo ajeno el Santo Padre, o re-
voltoso, pues daba lo que no era suyo; y el Rey que era algun
pobre, pues pedia, y algin atrevido que amenazaba a quien no
conocia; y que llegase a tomarles su tierra y pornianle la cabeza
en un palo a par de otros enemigos suyos, que le mostraron con
el dedo junto al lugar”. Voyla un exemple de la balbucié dé cette
enfance... (Essais, liv. Ill, chap. VI).

Si se conquista a esos hombres, dice Montaigne, no es por im-

.. . ' 235-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



béciles, sino porque tienen armamento inferior. Con artilleria,
no habria César para ellos. ;Qué no harian si dispusieran de
“los rayos y truenos de nuestros cafiones y arcabuces? No pue-
den luchar, y, aun vencidos, dominan con su ingenio”. El mora-
lista no resiste, y quiere “contar este cuento”. Je diray encores ce
conte... Lo ha tomado, sin dar la cita, u otro lo tomd, del capi-
tulo en que Gomara relata “los fieros que hacian a nuestros es-
pafioles aquellos de Tlaxcallan”. Los indigenas, “pensando que
los espafioles eran encantados, pues no les empecian sus fle-
chas, enviaron tres suertes de cosas en presente a Cortés. Y los
gue las trajeron le decian: Sefior, veis aqui cinco esclavos: si
sois dios bravo, que coméis carne y sangre, comeos estos, y trae-
remos mas; si sois dios bueno, he aqui incienso y pluma; si sois
hombre, tomad aves, y pan, y cerezas” (Essais, liv. I, chap.
XXIX).

Naturalmente, Montaigne no se pardé a meditar hasta qué
punto colaboraron los espafioles, emplumando las flechas de los
indios y poniéndoles el veneno de la literatura. Gomara y Enciso'
no eran de los espafioles antiespafioles, como Las Casas, sino
de los europeos antieuropeos, precursores e inspiradores de Mon-
taigne.
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POESIA

Gerardo Diego: Alondra, de verdad. —

Luis Rosales: Retablo Sacro del Nacimien-

to del Sereo/ly—Pio Baroja: Los buscadores
de tesoros.
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ALONDRA DE VERDAD

(Seleccion de un libro inédito)
POB

GERARDO DIEGO

SONETO MIO

(M NHELANTE arquitecto de colmena,
fad voy labrando celdilla tras celdilla
w/ las voy amueblando dé amarilla
miel y de cera virgen y morena.

Miel, flor de flores, que unge y envenena
de alada dulcedumbre nuestra arcilla,

y cera, que es espiritu, que brilla

y en figura de fuego se enajena.

Abejas, abrasad la fortaleza.
Lenguas de oro exalten su corteza
y transverberen su volumen puro.

Vivej soneto mio, altiva llama,

canta para el que suefiay el que ama,
sin consumirte ardiendo hacia el futuro.
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A BEETHOVEN

Esa luz sobre el mundo, esa alegria
que del dolor brotd, firme e ilesa,
y ese tullido éxtasis, y esa
giratoria guirnalda noche y dia,

y esa musica, en fin, jes que reia

Julieta asi, miraba asi Teresa?

¢Son ellas? (Eres ta? ;Qué fiel promesa
ilumina esas nubes todavia?

Contigo voy, a navegar los lagos
de tus sonatas, calidas de halagos,
madres de almas salvadas de la nada.

Que al vuelo de la noche desvaria
esa musica o lumbre enamorada,
la luna: “quasi una fantasia>,

ALONDRA DE VERDAD

Alondra de verdad, alondra mia,
¢quién te nivela altisimay te instala
en tu hamaca de musica, alay ala
multiples, locas en la aurora fria?

Tu ebria garganta canta, desafia,
dharla liquido oro, abre una escala
de jubiloso azul, tu Guatemala
deshecha a borbotones de poesia.
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Flores de alta meseta, tus pestafias
se abren en torno, incélumes y extrafas,
nuevas a las avispas del sondeo.

iAy, gorjeadora de mortal estilo,
quémame en chispas de tu centelleo,
mi de verdad alondra, alondra en vilo!

FLORES APENAS

Flores de agiles luces de cinema,
flores de sueno, flores de ceniza,
esa pierna, ese torso, esa melliza
sesga mirada que fulguray quema,

la blanca nuca en flor y la diadema

de cabellos en flor que se abre y riza,
como resbaladiza se desliza

esa vida, la vida que no rema.

Optica diminuta, el mar y el sable,
las espumas que extienden sus labores.
Vidrios sobre el mantel, plano palpable,

delicia al tacto de ojos bebedores.

Nada sois, nada, engafo irreparable,
flores apenas, flores, flores, flores.
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CUMBRE DE URBION

A Joaquin G6émez de Llarena.

Es la cumbre, por fin, la ultima cumbre.
Y mis ojos en torno hacen la ronda

y cantan el perfil, a la redonda,

de media Espafa y su fanal de lumbre.

Leve es la tierra. Toda pesadumbre

se desvanece en cenital rotonda.

Y al beso y tacto de infinita onda
duermen sierras y valles su costumbre.

Geologia yacente, sin mas huellas
que una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.

Pero algo, Urbién, no duerme en tu nevero,
que entre panales de tu virgen nieve
sin cesar nace y llora el nifio Duero.

FUGITIVA

AuUnNn con los gemelos se divisa,

de pie, esbelta en la borda, tu silueta,
—adiés— . Y como, con tu echarpe inquieta,
firma rudbricas agiles la brisa.

Desde esta geografia tan precisa

a tu fabula imantas la veleta.

Ya se perdio invisible mi cometa

y aun su latir hasta mis manos glisa.
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Y yo pienso en tus Indias, en tus lagos
y en tus volcanes — tu nifez florida,
tus ojos, conjugando aguas y fuegos.

Y alla te vas — té vuelves—, rumbos vagos,
flecha de oro por los aires ciegos,
mi alondra de verdad, desvanecida.

CUARTO DE BANO

A Eusebio Oliver.

Qué claridad de playa al mediodia,

mgué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos,
si entre espumas y platas y azulejos
Venus renace a la mitologia.

Concha de porcelana, el bafo fia

su parto al largo amor de los espejos,

que, deslumbrados, ciegos de reflejos,
se empafan de un rubor de niebla fria.

He aqui, olorosa, la diosa desnuda.
Nimbo de suavidad su piel exuda,
y en el aire se absuelve y se demora.

Venus, esquiva en su rebozo, huye.

Su alma por los espejos se diluye,
m/ solo —olvido— un grifo lloray llora.
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VISITA A MEDINILLA

;Qué te impulsé a estos mares, Medinilla?
¢(Sonabas con los reyes de Ternate,

con la canela de Ceylan granate

o con la flor del Ganges amarilla?

Siento que'estas aqui, bajo esta quilla
que el indico océano mueve y bate,

y a tratar con Neptuno tu rescate
voy, buzo vertical, por la escotilla.

Aqui estas, si, trenzando arpas y violas
— venas, cabellos de tus rios claros—,
magoas y soledades espafolas.

No quiero despertarte. Canta a solas.
Muerto de pena, subo. Uno, dos faros
sangran su triste luz sobre las olas.

LA EMPLAZADA

Palidece la mar, hinchada en parto,

y entre angustias de muerte, estrecha y lenta*
aborta una ovoidal, sanguinolenta

luna hechizada en su menguante cuarto.

Su lumbre funeral, color de esparto
recobra al ascender la cenicienta

y a su madre, rendida parturienta,
bafia en la lividez, del sobreparto.
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Alta, por ondas lacteas navega
y en derredor dificilmente anega
magnitudes de estrellas infantiles.

iOh, triste luna, palida sefioral!
De aqui a diez dias, juntos tus perfiles,
vas a morir en brazos de la aurora.

TEIDE

A Mariano de Cossio.

Sublime aparicion, no ;quién engafa
mi corazén, mis 0jos, mi estatura?

En los aires la nieve se inaugura,
parto del cielo, tienda de campafa.

Bruma baja de mar los pies te bafa,

nubes al sol nivelan tu cintura,

y emerge en ti, memoria de hermosura,

mi patria, joh derramada, oh santa. Espana!

Viene la noche. EI buque ancoras leva.
Yo, tumbado en cubierta, el mar me eleva
y me deprime, y td, ya sin corona,

Teide de sombra, te alzas, te hundes, hond<

respiras, pecho unico y redondo
de esa gigante, espléndida amazona.
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RETABLO SACRO DEL
NACIMIENTO DEL SENOR

POR

LUIS ROSALES

CALLAR...

No la debemos dormir
la noche santa,
no la debemos dormir.

Cancionero anénimo.

ICEN que el nifio ha nacido,
y el corazon én la brisa
tiene una fiesta imprecisa
de campanario sin nido...
Siempre hay un nifio dormido
junto al silencio... vivir -
sin despertarle ni herir
cori la nieve su garganta...
callar, es la noche santa,
no la debemos dormir.

Callar... isi el nifio tuviera
siquiera luz por abrigo,

luz indefensa en el trigo
de la sonrisa primera?...
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callar... si el nifio quisiera
descansarnos de vivir,

y el viento dejara oir

su alegre mensajeria...
callar, habla todavia,

no la debemos dormir.

DE COMO FUE GOZOSO EL NACIMIENTO DE DIOS
NUESTRO SENOR

iMorena por el sol de la alegria,
mirada por la luz de la promesa,
jardin donde la sangre vuela y pesa;
inmaculada td, Virgen Marial

(Qué arroyo te ha ensefiado la armonia
de tu paso sencillo, qué sorpresa

de vuelo arrepentido y nieve ilesa,
junta tus manos en el alba fria?

¢Qué viento turba el monte y le conmueve?
Canta su gozo el alba desposada,
calma su angustia el mar, antiguo y bueno.

La Virgen, a mirarle no se atreve,

y el vuelo de su voz arrodillada
canta al Sefior, que llora sobre el heno.
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NANA...

“Duérmete, niflo mio,
flor de mi sangre, ,
lucero custodiado,
luz caminante.

Si las sombras se alargan
sobre los arboles,

detras de cada tronco
combate un angel.

Si las estrellas bajan
para mirarte,

detras de cada estrella
camina un angel.

Si la nieve descansa
sobre tu carne,
detras de cada copo

solloza un angel.

Si viene el mar humilde
para besarte,

detras de cada ola
dormird un angel.

¢ Tendra el suefio en tus ojos
sitio bastante?

Duerme, recién nacido,
pan de mi carne;
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lucero custodiado,
luz caminante,

duerme, que calle el viento...
dile que calle.”

DE COMO AL CONTEMPLAR POR VEZ PRIMERA
LOS OJOS DE SU HIJO, NACIO UNA ESTRELLA NUEVA

Como un cendal la estrella fugitiva
se levant6 en la luz dé la mirada
con la extensiéon del aguti sosegada
y el verde silencioso de la oliva.

En la dulce pupila pensativa

nacid la luz y se encontré agraciada,
como crece el silencio en la nevada,
y descansa en el mar la nieve viva.

Quedo llena de luz la primavera,
los ojos donde nace la alegria
se unieron en tan candida corriente,

que descansé el marino en la ribera
perdido con la estrella que lucia
por vez primera en el azul doliente.
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JUNTO AL PESEBRE

- San José, toma este nifo
mientras enciendo candela,
y San José le responde:

Quien lo tuvo que lo tenga.

Villancico popular.

San José, varon justo si carpintero,
tiene romeros ojos con lluvia y fiebre,
jay, mirar orbailado, cielo sincero!,
jay, noche arrodillada junto al pesebre!,

jay, alba redentora!, ¢si el sol viniera?
La Virgen sin pedirlo lo demandaba,
San José le responde, la aurora espera,

y el nifio, entre la paja, carpinteaba.

5

DE CUAN GRACIOSA Y APACIBLE ERA LA BELLEZA
DE LA VIRGEN NUESTRA SENORA

Venid, alba, venid; ved el lucero

de miel, casi morena, que trasmana
un rubor silencioso de milgrana 1
en copa de granado placentero;
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la frente como sal en el estero,

la mano amiga como luz cercana,

y el labio en que despunta la mafana
con sonrisa de almendro tempranero.

iVenid, alba, venid!; y el mundo sea
heno que cobra resplandor y brio
en su mirar de alondra transparente,

aurora donde el cielo se recrea,
jaurora Tua que fuiste como un rio,
y Dios puso la mano en tu corriente!

VILLANCICO Y CANCION DE LA DIVINA POBREZA

iAlba venid, venid albal!
Dormido esta el horizonte

y la luz suefia en los brazos
de los angeles raptores.
iAlba venid, venid alba!,

y el nifio no la conoce,

que aun no ha resbalado el dia
de los ojos redentores.
Como pajaros cansados
vienen del lado del monte
lentos copos cuyas alas
dormiran cuando se posen...
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siguen volando dormidas

las ciglefias de la torre,

y el nifo llora..., la luna

le colma de resplandores,

los ojos ciertos y azules,

la cruz de la carne joven.
Como la lluvia en la fuente
cae su mirada en la noche,
como pajaros heridos

caen los troncos en el bosque,
y el nifo tiene en su carne
temblando todas las flores,
temblando al pasar del viento
que las dobla con su toque.
Le estd mirando la Virgen

y en su corazon dispone
panales de limpia sangre
donde su cuerpo repose;

le estd mirando la Virgen
temiendo que se deshoje,
temiendo por El... las cosas
van tomando sitio y. nombre,
sitio de hermosura triste

con luz de esperanza noble;
le estd mirando y no jencuentra
dolor como sus dolores,

le esta diciendo palabras
tristes palabras insomnes:

“Que no puedo valerte,
Rey de los hombres;

que valerte no puedo,
pero no llores.
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Pan de mi carne henchido,
luz de mi noche,

custodiado lucero,
no te acongojes.

Si estas desnudo y solo,
sobran vellones

en las ovejas blancas
de los pastores.

Si estas solo y desnudo,
Rey de los hombres,

te brindaran mis brazos
consuelo y goce.

Que darte mas no puede
quien te dio el nombre;

i que mas no puedo darte,
pero no llores!”

DE COMO VINO AL MUNDO LA ORACION!

De lirio en oracion, de espuma herida
por el paso del alba silenciosa,

de carne sin pecado en la gozosa
contemplacién del nifio sorprendida,;

de nieve que detiene su caida

sobre la paja que al Sefor desposo
de sangre en asuncion junto a la rosa:
del virginal regazo desprendida,;
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de mirar levantado hacia la altura
como una fuente con el agua helada
donde el gozo encontré recogimiento;

de manos que juntaron su hermosura
para calmar, en la extensién nevada,

su angustia al hombre y su abandono al viento.

CANCIONES DEL LLAMAMIENTO A LOS PASTORES

Deja en su suefio al ganado
que nube candida fué,
pastor que sientes el pie

al son del gozo bailado;

si el cielo esta deshojado
sobre el heno bienhechor,
(,como no venis, pastor?

Si canta la nieve herida
donde el corazén sestea,

si todo un Dios se recrea
sobre la paja encendida,

si esta en Belén detenida
la luz de la estrella errante,
;como no venis, amante?
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¢Como no venis si llegan
las aguas a la garganta,

las aguas que el mar levanta
y en su cuna se sosiegan;

si al verle los ojos ciegan

y solo el cielo es testigo,
{cémo no venis, amigo6?

9

DE COMO ESTABA LA LUZ, ENSIMISMADA
EN SU CREADOR, CUANDO LOS HOMBRES LE ADORARON

El suefio como un pajaro crecia
de luz a luz borrando la mirada;
tranquila y por los angeles llevada
la nieve entre las alas descendia.

El cielo deshojaba su alegria,
mira la luz al nino ensimismada,
con la timida sangre desatada

del corazon, la Virgen sonreia.

Cuando ven los pastores su ventura
ya era un dosel el vuelo innumerable
sobre el testuz del toro sofoliento;

y perdieron sus ojos la hermosura,
sintiendo, entre lo cierto y lo inefable,
la luz del corazén sin movimiento.

256

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



10

CANCION ALUCINADA DE LA PASTORA QUE LE TOMO
EN SUS BRAZOS PARA DORMIRLO

Para ti, porque eres hombre
verdadero,

Para ti, este suefio, pequefio y rumoroso,
que siento ya como un vuelo de abejas sobre mi corazon,
esté suefo, rendido y casi humano,
que habra visto las fuentes y los bosques del cielo,
que habra jugado con los nifios entre los pinos,
y con los gorriones en las gradas del templo,
y habrda reunido, para siempre, a las azucenas,
que se desnudan de risa en el silencio, de tus ojos.

Para ti, porque eres hombre
verdadero,

y eres el campo y el trigo
donde duermo.

Para ti esta dulzura que no sabe explicarme quién

es el angel de tu guarda,
que no sabe: explicarme si lo elegiste ta en el octavo dia,
después de haber sofiado el sol y de acunar el mar

entre tus brazos,
o le trajo en sus alas la paloma que despertd a Maria,
mientras los lirios se arrodillaban, asi en la tierra

como en el cielo.
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Para ti, porque eres hombre
verdadero,

para ti, lluvia en el bosque
de mi pecho;

para ti, también, si quieres,
vendra el suefio.

Vendra para bafiarme de temblor,

para ceflir mis sienes con guirnaldas de angeles,

y para descansarte de vivir, sin que puedas decirme

por qué nacen las palabras entre mis labios como las hojas
en la enramada...

por qué te estrecho tanto...

porque te quiero tanto

que lloraria solamente con quedarme en silencio...

con quedarme callada...

con no poder hablar, mientras te miro.

17

DE LA ALEGRIA DE LA MUSICA CELESTIAL,
Y DE LA DANZA ALBOROZADA CON QUE LE
FESTEJARON LOS PASTORES

Cuanto es nieve en Belén, cuanto es relumbre
donde el nifio del cielo se recrea,

y es verdad sonreida que aletea

de miel en labio y de silencio en cumbre;
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cuanto es panal de nieve y servidumbre
de manantial donde la luz sestea,

y es carne de mujer que el suefio orea;
y es corazon donde se enciende lumbre,

cuanto es rezo, y es dulce, y es suave,
alza un son de manana entre las flores,
y viene y va por todos los senderos,

mientras vuela la éstrella como un ave
que acompana el danzar de los pastores
y el suefo de los angeles romeros.

CANCIONES DEL NACIMIENTO DE LA NIEVE

La Virgen dié su mensaje
de luz que a morir se atreve,
mientras que nace la nieve
divinizando el paisaje;

el sol enciende el ramaje
del invierno desvalido,

y en el cielo descendido
Sobre la carne mortal,
arcangeles en trigal

llevan al tiempo dormido.
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El heno flor parecia

de sol humilde y canela,

si todo es candido y cela

su celestial romeria;

la siempre Virgen Maria

sintié en el aire dulzuras

y angélicas voces puras

de junco en el agua inerme,

que van cantando al que duerme
“gloria a Dios en las alturas

Si el heno tuvo esplendores,

la nieve gozos de historia

y aun guarda el viento memoria
de aquel descanso entre flores; '
si bailaron los pastores
-al son que su llanto hacia,
ciégame Tu la alegria,

duerme la espuma en el mar,

y logre, al fin, despertar

viendo tu rostro Maria.

13

Y DE COMO, BAJO EL PORTAL UNANIME Y HUMILDE,
LE ADORARON TRES REYES

«Todo en el aire es pajaro».

Guillen .

Con dulce y grave majestad ferviente,
mientras arde cantando la retama,
llegan los Reyes cuando el sol derrama
su nifia antigiiedad de oro inocente.
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Con boca y labio de abejar riente
donde vuela la miel de rama en rama
besaron al Sefor, que les enrama

de alegre mirto el corazén creyente.

Con toque y mano de fluvial espuma
le ofrecieron el oro desvalido
y el lento incienso de ascension triguena,

itodo en el aire es pajaroy es pluma,
esta el cielo en el ser restablecido,
y en la indefensa carne el tiempo suefa!

PERDIDO EN TU NOMBRE

Luz navidefa del cielo,

dale al alma certidumbre

si perdié con la costumbre

la libertad del anhelo;

y si al mortal desconsuelo

tus divinas manos sun

la tierra de promisién

donde Dios levanta al hombre,
para perderme en tu nombre,
jda espacio a mi corazoén!
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SUPLICA FINAL, A LA VIRGEN, DEL ALMA ARREPENTIDA

Vuelvo a la selva del dolor nativo,

y arrodillado ante mi sangre, muerto,
siento volar la arena en el desierto
del corazén efimero y cautivo.

Sélo en la angustia permanezco y vivo,
sintiendo entre mi carne un bosque abierto
donde quedo el redrojo al descubierto

con el paso del tiempo fugitivo.

De vivir descansando en laagonia
tengo rota la sangre y sin latido,
la soledad desenclavada y yerma,

; ciega el cristal de la memoria mia,
y acuna en tu regazo al tiempo herido,
para que duerma, al fin, para que duerma!
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LOS BUSCADORES DE TESOROS

\ este médico le conoci una noche en la terraza del casino de San Se-
bastian. Era en la época en que aquella terraza era el punto de
cita de la gente madrilefia que se consideraba distinguida y de la donos-
tiarra de la misma clase y condicién. En nuestra tertulia hubo un viejo
cantante, creo que baritono, que se dedicd a hablar con petulancia de
las fantasias misteriosas que entonces estaban en boga y ahora, en
parte, también, como el espiritismo, el hipnotismo, la telepatia y otras
entelequias y formas de la antigua magia, mas o menos renovadas.

El hombre creia, sin duda, que por haber cantado La Favorita y
Rigoletto en varias ciudades de Europa y América podia pasar por un
sabio en cuestiones de psicologia patolégica y de enfermedades men-
tales. Suponia, probablemente, que nadie habia oido hablar de Char-
cot y de Bernheim, de las invenciones mas o menos modestas de la
clinica de la Salpétriére y de las extraordinarias y descomunales de lo
gue por entonces se llamaba la escuela de Nancy.

Me preguntaron, como médico, qué opinion tenia de todo aquello,
y yo contesté que en cuestiones parecidas no creia mas que en lo que
habia visto, y que como habia visto muy poco o, mejor dicho, nada,
no daba ningln crédito a esta faramalla misteriosa.

Un médico por entonces joven que estaba en la tertulia se encar-
/;,06 de demoler, entre bromas y veras, cuanto habia dicho nuestro ami-
go el viejo cantante, y lo hizo de tal modo, que el baritono se marché
incomodado y furioso, como si le hubieran silbado en la vendetta de
Rigoletto, y aseguré que nadie tenia espiritu ni curiosidad cientifica.
Para él, como para muchos, espiritismo era algo muy préximo a es-
piritualidad. Esta es la consecuencia de creer en el valor absoluto de
las palabras.

El médico que se encargé de la poda de las fantasias del baritono
habia estudiado la Introduccion al estudio de la Medicina experimen-
tal de Claudio Bernard y empleaba una argumentacién contundente.

El médico era hombre alto, con la cara redonda, un poco juanetu-
da, aunque correcta; los ojos azules claros y la expresiéon burlona.
Vestia elegantemente, y al despedirse dijo que se marchaba a su pue-
blo en automdvil, porque no vivia en la ciudad. Se llamaba el doctor
Soraiz.

263

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



Unos meses después, en una estancia corta que liice en Deva, en
casa de una sefiora amiga que me convidé a pasar unos dias, encontré
de nuevo al doctor, quien me invitd a ir a verle a un pueblo préximo
de la costa guipuzcoana, donde vivia.

Fui alli a visitarle. Vi que tenia mucha clientela y faina, no so6lo
en el pueblo, sino en las villas y aldeas de los alrededores. Se le con-
sideraba como buen médico y, en realidad, lo era; es decir, estaba a
la altura de su renombre,- cosa no siempre frecuente, pues entre los
médicos hay muchas reputaciones falsas y que no tienen ninguna base.

El doctor Soraiz vivia con su mujer, que era de familia rica, y
tenia una hermosa casa antigua modernizada con mucho talento.

Soraiz era hombre préactico. Su casa, por dentro, me dié la impre-
sion de hallarse en ella todo perfectamente dispuesto por un tipo or-
denado y metddico. Tenia calefaccion central, entonces lujo raro e
inusitado; hermoso jardin, huerta, de la que sin duda obtenia buenos
productos, y garaje. En su despacho se veian los aparatos perfecta-
mente dispuestos en vitrinas cerradas de cristales limpisimos. Proximo
a su gabinete de médico tenia un saloncito para recibir a los amigos,
con una biblioteca de mas de mil volimenes, en su mayor parte en
francés, inglés y aleman, casi todos modernos; ima pianola, un gran
aparato de radio y varios paisajes de Regoyos y de otros impresio-
nistas.

Soraiz habia viajado bastante; hacia frecuentes excursiones a Pa-
ris y a Berlin y volvia con libros curiosos, gite colocaba en su biblio-
teca y que luego, durante el invierno, lefa en su casa comoda y con-
fortablemente. Le interesaba mucho lo relacionado con los desdrde-
nes nerviosos: la locura, la histeria, las supersticiones y cuanto se halla
en el campo de la psicopatologia.

De estos estudios hablaba luego en broma, como de chifladuras, de
cosas sin ningun provecho préactico. Soraiz tenia muy buen sentido en
toda clase de asuntos y una vision clara de las cosas, quizd demasiado
positiva.

Varias veces le pregunté yo como no se le habia ocurrido ir a es-
tablecerse a Madrid.

— No, no —me contest6 riendo—. Aqui vivo mejor. ;Usted sabe lo
que es la lucha de los médicos en una ciudad grande? Es algo feo,
miserable y, sobre todo, poco cémodo, jNo soy comedor de sapos! Aqui
marcho tranquilamente. Gano bien mis veinte o veinticinco mil pese-
tas al afio; mi mujer tiene algunas fincas que no rentan gran cosa,
pero que administramos bien. De cuando en cuando voy a pasar unas
semanas al extranjero. He estado varias veces en Paris, en Londres y
en: Berlin. Tengo ademas en el pueblo una clientela educada .como-
disima.

— ¢Y como se las ha arreglado usted para eso? — le pregunté.

— Pues mire usted: tengo un compafiero, padre dé familia nume-
rosa, que necesita- ganar bastante para sostener su prole, y el buen
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hombre esta encantado con que yo le deje casi todos los casos de ur-
gencia. Yo paso la visita por la mafiana, y s6lo para las consultas voy
por la tarde o por la noche. Puedo hacer mis recorridos por el cam-
po, en automovil, y a veces, con mis dos chicos, cuando vienen del co-
legio. Tengo tiempo para leer, para tocar la pianola y oir.los concier-
tos por la radio sin molestar a los vecinos. Crea usted que no me cam-
bio por un médico famoso de gran ciudad. Estoy mejor en este rincon.

—Si, es muy posible — le dije yo—; la vida suya debe de ser
agradable; pero para sus curiosidades de caracter psicopatolégico esta
usted como un marino dentro de tierra.

— Si* es cierto — contest6 él —; pero en las aldeas y en los cam-
pos se encuentran también historias clinicas raras si uno es curioso de
lo que podria llamarse la paleontologia psicolégica. Se pueden ver en
el campo casos interesantes de supervivencia de tipos pasados.

— ¢Usted cree?

— Si.

— ¢Usted los recuerda?

— Si; le contaré a usted, si no tiene nada que hacer, la historia de
un personaje dé una aldea que a mi me parece un caso de chamanis-
mo dentro del Pais Vasco.

— Le oiré a usted con gusto. Cuéntela usted.

1 ;

—Soy de una aldea guipuzcoana de la comarca de Aitzgorri—co-
menzé diciendo el doctor Sordiz . Hace unos veinticinco o treinta
afios, yo tenia veintitrés y estaba aqui de interino, cuando el médico
de mi pueblo, D. Domingo Zubizarreta, a quien conocia de estudiante,
me escribié una carta diciéndome que estaba muy enfermo y, sobre
todo, muy deprimido. Tenia una dolencia cardiaca incipiente y desea-
ba que le viera.

Don Domingo, a quien algunos llamaban Don Chomin, era buena
persona; pero, como dicen en el pais, un chocholo, es decir, un hom-
bre impresionable y un poco, maniatico.

Yo hacia dos afios que habia acabado la carrera; pero estuve los
tres ultimos de interno, trabajando en la clinica de San Carlos con el
doctor San Martin, en Madrid, y ya no era un novato, y creo, sin ilu-
siones, que era hombre que sabia hacer un diagnoéstico y que tenia al-
guna practica.

Al dia siguiente de recibir la carta de D. Domingo esperé la dili-
gencia y la tomé para llegar a Zumarraga.

Era un dia muy lluvioso; el coche vino casi vacio. Me meti dentro,
en un ambiente himedo, en donde todo parecia rezumar vapor de
agua. Los cristales estaban chorreando y el hule de los asientos mo-
jado.
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En el interior 110 ibamos mas que una vieja campesina, muy agui-
lefia, con un pafiuelo negro a la cabeza, al estilo de las viudas del pais,
y un tipo grueso y rojo, vestido de lana azul, que parecia una morsa,
y que llegoé corriendo y sudando envuelto en un vaho que echaba de
su traje y de todo su cuerpo, como los caballos de la diligencia. Sin
duda habia venido desalado para coger el coche.

Hablamos, y me dijo que era marino, natural de Motrico, y que
iba a Bilbao a encargarse de un barco como capitan. Habia viajado
bastante de piloto.

— ¢Viajes mondtonos? — insinué yo.

— No siempre — contesté él —. A veces ha visto uno cosas curiosas.

Efectivamente, me cont6 algunas aventuras con cierta gracia y me
hablé de tipos raros que habia conocido mientras navegaba. Me en-
tretuvo mucho, y tanto fué asi, que cuando llegamos & Zumarraga en-
tré en el mismo vagén que él para seguir charlando; pero al poco
tiempo tuve que despedirme del marino y bajar en el apeadero, en el
cual me esperaba un muchacho con un caballo que me llevaria a vi-
sitar a D. Domingo el médico, en mi pueblo.

Mientras marchaba por senderos y atajos arcillosos, medio inunda-
dos por la lluvia, iba recordando los cuentos del marino.

Entre los tipos que habia conocido viajando por el Pacifico, el que
mas le habia chocado, y de quien hizo una descripciéon completa, fué
un tibetano, gran fumador de opio, que se decia chaman. Esta palabra
yo no la habia oido nunca. El tibetano se tumbaba en su hamaca-y
contaba al de Motrico los procedimientos que empleaba para obligar
a sus dioses indiferentes a que le favorecieran de una manera o de
otra. Mi paisano asegur(6, con gran seriedad, que las veces que el su-
puesto chaméan se habia propuesto conseguir algo con sus procedi-
mientos magicos lo habia logrado. Sus practicas las hacia con mucho
misterio y sin que nadie se enterase; s6lo se confiaba en su amigo
vasco. Llevaba colgada al cuello, por un cordén negro, una piedra
verde obscura, con vetas, que ponia delante de los 0jos muy cerca y
que le producia un verdadero letargo. EI marino de Motrico no pudo
asegurar si aquello era una piedra, mia madera o un producto animal.
Alguna vez, el tibetano quiso iniciar en sus procedimientos al vasco;
pero a éste le daban miedo sus misterios, las' drogas que fumaba o to-
maba y la piedra verde, o lo que fuera, colgada del cordén negro. A
veces el chaman descolgaba el cordon del cuello, y con la piedra su-
jeta a uno de los extremos hacia molinetes en el aire y producia un
ruido de moscardoneo, y con este zumbido se sentia contento.

Como yo —dijo el doctor Soraiz— no habia oido hablar nunca de
tales cosas, le hice varias preguntas al marino, que me explicé que
en esto no habia nada de extrafio, pues era igual que el juguete que
hacen los chicos atando una piedra o un trozo de madera a una cuer-
da y dandole vueltas en el aire. No me cayeron en saco roto las expli-
caciones del marino, y pocos dias después, cuando llegué a casa, pedi
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un libro sobre los chamanes a Londres, que me interes6 profunda-
mente. Pero, en fin, no es del chamanismo, del que se ha escrito mu-
cho, de lo que yo le quiero hablar, y sigo con mi cuento.

Pasadas dos horas de marcha a caballo por terrenos dificiles y as-
peros y caminos resbaladizos, comencé a ver el perfil de mi aldea. Se
destacaba con sus casas oscuras y su torre negruzca en una revuelta de
la carretera. La casa donde vivia el médico amigo mio, la casa de Le-
gazpi, era bastante grande, de piedra gris, tenia delante un jardinci-
llo enlosado, con hierbas que bordeaban las losas, y a los lados de la
entrada algunos arboles altos y delgados, quiza por la falta de aire y
de luz, y dos escudos en la fachada.

Pasé el zaguan humedo, subi dos tramos de escalera y fui por un
pasillo a un despacho que tenia un papel azul de otra época con flo-
rones dorados de un color marchito.

La casa era antigua y estaba adosada a la iglesia, y las habitacio-
nes de mi amigo D. Domingo se hallaban como colgadas hacia el es-
trecho valle, por donde pasaba un arroyo y la carretera.

Vino a saludarme la sefiora de la casa, dofia Dolores, que cuida-
ba de D. Domingo. La saludé efusivamente; la conocia de la infancia, y
me hizo pasar a un gabinete pequefio con papel rojo ya deslucido. Mi
amigo estaba cerca de la chimenea, pequefia, de marmol blanco, don-
de habia fuego, envuelto en un capote y con una manta sobre las ro-
dillas.

— jOla, Don Chomin!— le dije.

— ¢Ya estds aqui?

— Si; me dice usted que me necesita, y aqui estoy.

— Te tengo que contar muchas cosas. Siéntate. Esto, chico, va
muy mal.

—mBah, no haga usted caso! Es usted un hombre aprensivo.

—e;Crees ta?

— Lo ha sido usted siempre. &

— Si, es verdad. Ahora, mas que al médico, necesito del amigo.

Don Domingo era viudo. Estuvo casado con una muchacha ameri-
cana, hija de un indiano, y le habia quedado una nifia pequefa, de
diez o doce afios que se llamaba Adolfina.

Don Domingo vivia en casa de una sefiora viuda de un empleado-
de una fabrica de cemento. Esta sefiora, dofia Dolores Bengoa, habia
estado casada con D. Juan Legazpi, y no tenia mas fortuna que la casa
y un caserio, con lo cual apenas podia vivir. Dofia Dolores tenia una
hija soltera, de gran tipo, muy buena y trabajadora, y que iba marchi-
tandose un poco en el celibato y en la soledad de la aldea. Paz Legaz-
pi y Bengoa era alta, morena, con hermosos ojos, el pelo brillante y
ondulado. Al principio parecia una mujer un poco entonada; pero a
medida qué se hablaba con ella se veia lo alegre, lo simpética y lo
bondadosa que era.

Las dos mujeres, madre e hija, cuando yo las conoci de chico me
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parecié que tenian pretensiones aristocraticas; pero después vi que
cuidaban de D. Domingo y de su hija, soportaban los malos humores,
mezclados con los achaques de la enfermedad de mi amigo, y mima-
ban a la nifia hasta hacerla caprichosa y antojadiza. Madre e hija, dofia
Dolores y Paz, eran extremadamente devotas.

Mi compafero D. Domingo, alias Doi Chomin, era neurasténico;
como le he dicho a usted, un chocholo. Creia estar mucho méas enfer-
mo de lo que en realidad estaba; era impresionable e incapaz de con-
tarme de una manera légica y ordenada lo que le pasaba, y yo no
queria tratarle como el cura del pueblo, D. Ramén, hombre de genio
vivo, que cuando-discutia con él, le interrumpia diciandole constante-
mente :

— Al grano, D. Domingo! jAl grano!

Yo ya sabia que el excitarle era procedimiento malo para hacerle
hablar, porque sé ofendia, se exaltaba y, al dltimo, se encerraba en
un mutismo irritado. Por tal motivo le dejé que se explicara amplia-
mente y que se dedicara a toda clase de divagaciones. Lo primero de
que me hablé D. Domingo fué de la secta de los milenaristas que ha-
bia habido en Durango y que aun tenia ramificaciones en el pueblo.
Me cont6 detalles sobre esta secta que yo conocia de antemano y que
dirigia en la villa vizcaina una familia compuesta de un matrimonio
de simuladores con un chico, y que pretendian ser, él, San José; ella,
la Virgen, y el pequefio, el,.Nifio Jesus.

Segun D. Domingo, estas fantasias y otras parecidas habian llegado
mas o menos transformadas a nuestra aldea y existia, por el momento,
unaEpidemia de espiritismo, mas o ihenos claro, que iba contagiando
a todo el pueblo. En su misma casa, por lo que conto, dofia Dolores y
Paz, en vez de rechazar estas sugestiones absurdas, las aceptaban, aun-
que un poco modificadas, al parecer de buen grado.

Después de hablar de esta epidemia de aire mistagogico se refirio
a un tipo a quien gustaban tales novedades y que era su inspirador.
El hombre visitaba las principales casas del pueblo. Se llamaba don
Tedfilo Ibiricu, y algunos le decian el Director, porque lo habia sido
afios antes de unas minas proximas, y otros le conocian por Don Teo.

El Director era un viejo flaco, de pequefia estatura, con unos 0jos
que se le desviaban, de color verde, medio turbio, lo que le daba una
expresion extrafia. Llevaba la barba y el pelo tefiidos con un color
muy negro, que se le corria con frecuencia por la piel de la caray le
dejaba grandes manchones de pelo blanco en la cabeza. Sin duda su
falta dé vista le hacia que se aplicara mal el tinte.

Llevaba barba espesa y melenas, y su cara tenia algo de las figuras
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asirias. Recordaba las esfinges aladas del palacio de Khorsabad, que
ahora estan en el Museo del Louvre, en Paris.

La expresion del rostro de Don Teo era siempre fija, irébnica j ma-
lévola. No era facil saber si el mismo acentuaba su expresion para
hacerse mas interesante y tenebroso.

Vestia con frecuencia pantalones claros, gaban negro y llevaba un
mbaston de madera blanca con nudos, colgado de una correa que daba
vueltas a la mufieca. En verano usaba blusa negra de seda con cordo-
nes en el cuello.

Don Teo hablaba de manera insinuante y melosa, pero a veces con
despotismo y con brio. Habia viajado por toda Espafia y América; ha-
bia sido contratista de obras; contaba historias extrafas y, segin él,
mconocid y tuvo amistad con grandes personajes.

Muchas caracteristicas raras presentaba el Director. Una de ellas
era no pagar la casa donde vivia, en la que sin duda le albergaban por
creerle muy rico. Pensaban los que le acogian que cuando muriera
serian sus herederos, y le dejaban en la casa uno de los mejores cuar-
tos con tui gran balcon de madera que caia hacia la huerta. En el
cuarto suyo nadie entraba, pues él mismo hacia la limpieza y arre-
glaba la cama.

Alguna vez que se descuidé en dejar la llave puesta, las mujeres
de la casa se asomaron y vieron que tenia una serie de chucherias,
entre ellas varias imagenes muy feas, que dijeron que podian ser de
chinos o de negros. Habia una figura de un indio vestido de tela que
tocaba el tambor y otra de un hombre chato y amarillo sentado con
las piernas cruzadas. Ademas de esto se veian en el cuarto varios
eexvotos, manos de azabache, cuernos, medallas y un gran amontona-
miento de cosas sin objeto determinado, pero que para el duefio de-
bian tener importancia.

En unos vasares de madera de. pino tenia revueltos y llenos de
polvo una balanza, un alambique, muestras de minerales; recortes de
periddico, frascos de todas clases y cacharros de productos quimicos.

Don Tadeo era un mitémano. Inventaba historias y creia en ellas.

Se manifestaba naturista y tedsofo, partidario del sistema del abate
Rneip, que entonces comenzaba a estar en boga. Se bafiaba en un
abrevadero de la carretera, a veces en pleno invierno, y también en un
estanque medio pantanoso que se formaba con las lluvias de octubre
y noviembre en una concavidad del monte. Tomabaibafios de sol j
(aba saltos gimnasticos en el balcdn de madera que tenia en su cuarto.
Si alguien le espiaba, se levantaba y le miraba atentamente como una
esfinge. Los chicos se asustaban y echaban a correr.

Con frecuencia también, el Director, cuando iba por la carretera,
cogia su baston y hacia molinetes por encima de su cabeza. Otras veces
los hacia con una cuerda. Este ejercicio le parecia muy bueno para los
musculos. Decia que manejaba el lazo como un verdadero gaucho.

Efectivamente, en distintas ocasiones quiso demostrar su habilidad

*
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y eché la cuerda con el nudo corredizo y cogié animales y cosas a gran
distancia,

Don Teo no tenia ningun miedo ni a los sapos ni a los reptiles, y
muchas veces se le habia visto que guardaba en el bolsillo alguna pe-
quefia serpiente, a la que ponia en la mano sin molestia ni repulsidon.

Otra cosa que le caracterizaba era coger hongos, que todos los sa-
bios del pueblo consideraban peligrosisimos, y comerlos sin que le pa-
sara nada.

Naturalmente, la mayoria de la gente del pueblo le tenia por brujo,,
y habia quien decia que no debia llamarsele Don Teo, sino Don Ateo.

Durante largo tiempo nuestro hombre, al hablar de su edad, se qui-
taba afios y aseguraba que tenia quince o veinte menos de los que en
realidad tenia; pero después hizo todo lo contrario, y, aunque con-
taba setenta, aseguraba que se acercaba a los noventa. En cuestiones
de alimentacién era también raro; habia dias en los cuales comia sélo
tomates crudos, cebollas o puerros; otros se alimentaba de carne, a
veces tomaba siete u ocho copas de aguardiente o de cofiac seguidas
y otras estaba sin beber una sola gota de vino.

Pasaba también temporadas tomando una medicina que él hacia
con ajos, y en otras tomaba gotas de laudano. En Cierta época tragaba
por las mafianas una bola de arcilla, pues decia que los hombres eran
hijos de la tierra y la tierra no podia hacer mas que darles vida. Una
vez le llam6 a D. Domingo, el médico, a su casa, porque tenia una in-
flamacion de los ojos. Al llegar el médico se lo encontré con que tenia
un vémito de sangre. -

Don Domingo quiso examinarle, saber lo que le pasaba y averi-
guar si esta, sangre era del estomago o del pulmdn, pero el Director
le dijo secamente:

—No se ocupe usted de eso. Esto me lo curaré yo. Usted oclUpese
de los ojos y nada mas.

v

Don Te6filo Ibiricu, el Director, tenia una reunién en la cocina de
la casa donde vivia y a la que acudian sub conocidos y sus fieles, so-
bre todo en'las noches de invierno. Los amigos de Don Teo no tenian
buena fama en la aldea, eran forasteros y andaban metidos en nego-
cios un tanto oscuros.

Uno de éstos era Anchoca, el afilador, hombre joven, de cara an-
cha, grueso y colorado y vestido siempre de claro. Habia vivido en un
molino' bastante lejos del pueblo, de donde venia, con su rueda de-
afilar, en un carro tirado por un caballo.

Anchoca era hijo de una curandera de los contornos que habia te-
nido algun renombre y se habia suicidado colgandose de la rama de un
arbol. Por entonces se decia que el afilador se dedicaba a escribir ané-
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nimos y a sembrar la cizafia entre la gente. Después habia venido a
vivir, a la calle del pueblo y alquil6 un almacén mixto de todo, pues
se vendian alli telas, comestibles, vino, muebles, zapatos y otras mil
cosas. En la tienda habia un rin,con donde se afilaban cuchillos y tije-
ras. La gente decia que Anchoca era un intrigante, que iba reuniendo
dinero, prestando sobre casas y caserios, y era lo cierto que siempre
estaba metido en pleitos.

Otro de los asiduos a la reunién era un capataz despedido de la fa-
brica- de un pueblo préximo al parecer por un desfalco. Le llamaban,
por su buen humor, Carnaval. Era un tipo alto, palido, bufonesco, con
cara de rana, que muchas veces se hacia el tonto. Le gustaba burlarse
de unos y de otros y algunas veces lo hacia con mucha gracia y humo-
rismo, y sus frases y sus apodos corrian por el pueblo y por los alre-
dedores. La gente se reia de sus salidas, aunque algunos le trataban
con desprecio. Carnaval tenia la familia en Bilbao, mujer y varios hi-.
jos; la mujer, segun decian, era buena persona y muy trabajadora;
pero él la satirizaba para hacer reir a los demas. De los hijos, algunos
ya mozos, no se ocupaba apenas, y ellos despreciaban a su padre. Car-
naval andaba de un lado para otro, metido en negocios, no siempre
muy licitos.

El molino donde habia vivido varios afios Anchoca, el afilador, es-
taba en el camino de un caserio lejano llamado Bustifigorri (Arcilla
roja), por donde corria el arroyo Sorguifierreca (el Arroyo de las
Brujas). Este caserio era de dos hermanos viejos, que vivian alli con
la hija casada de uno de ellos y la nieta, que era una muchacha inuy
guapa.

Uno de estos hermanos, el mayor y soltero, a quien llamaban
con la dltima parte del nombre de su caserio, Gorri, estaba muy pro-
ximo a la perturbacién. Tenia, entre otras, la mania de los tesoros
ocultos. Creia que, con la brajula, que llamaba ormana, y basandose
en ciertos indicios que él conocia, podia encontrar grandes cantida-
des de oro.

Con esta mania, Gorri habia hecho algunas excavaciones y habia
puesto cartuchos de dinamita en los montes, entre las rocas, exponién-
dose a quedar destrozado en una explosion.

Anchoca, el afilador, siempre que veia al viéjo le llamaba y le
hacia preguntas acerca de los tesoros escondidos y del modo de descu-
brirlos. Algunas veces se reia de él y le ensefiaba monedas de cobre dora-
das haciéndole creer que eran de oro y le decia que las habia encontra-
do debajo de una piedra o en el agujero de una roca. El viejo Gorri se lo
creia, pero no letdaba mucha importancia, porque aseguraba que los
depdsitos de oro que él sabia dénde estaban eran inmensos y que los
tenia sefialados y que se hallaban en monticulos constituidos por pie-
dras, donde los escondieron hacia muchisimos afios los gentiles, que
eran personas muy sabias.

Anchoca, el afilador, hablé varias veces de estas fantasias de Gorri
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en las reuniones de Don Teo, el Director, y éste pensé que quiza lo
que decia el viejo loco no era una tonteria y que habia que pregun-
tarle de una manera habil y conquistarle para que dijera lo que su-
piese y tomar datos para poder explorar los sitios sefialados por las
grandes piedras.

Los monticulos, por lo que Anchoca el afilador habia podido co-
legir, estaban en la vertiente de un monte llamado Pagozar o Paga-
sarri, en terrenos que pertenecian a una sefiora que vivia en San Se-
bastian, la cual tenia como casero un tipo terco y testarudo, & quien
seria dificil convencer para que se hiciera en su campo una explora-
cién y a quien llamaban Sastraco.

Segln decia el médico Don Domingo, Don Teo el Director, sobre
todo cuando él no estaba, venia a la casa de Legazpi a visitar a dofia
Dolores Bengoa y a su hija Paz para convencerlas y catequizarlas. Les
explicaba una serie de teorias y de practicas del espiritismo. Habia
convencido a las dos de que Paz tenia condiciones de “médium” y que
debia irlas cultivando con cuidado. Segun él, llegaria, a poco que se
propusiera, a tener la doble vista, a hacer materializaciones y hasta a
cambiar de sexo y de personalidad, es decir, a convertirse en pajaro o
en otro animal, siempre que le conviniera.

Al mismo tiempo queria convencer a la muchacha, unas veces en
serio y otras en broma, de que para salvarse habia primero que pecar,
pues estaban mucho maés cerca de la perfeccion mistica los arrepen-
tidos que los que no habian pecado nunca.

Segun aseguraba Don Teo, habia que forzar a las potencias espiri-
tuales a que hicieran las cosas, porque si no esas fuerzas se dormian
j no se ocupaban de los hombres. El tenia la pretension de conocer la
manera de obligar a ser activas a esas potencias sobrenaturales.

Vv

—Como ve usted — me dijo el doctor Soraiz— no hace falta ir al
centro del Asia, a las tierras de los mongoles, para encontrar el cha-
manismo. Don Teo, el Director, era un chaman sin saberlo. Tenia la
teoria de que las divinidades eran ociosas, dii otiosi, que decian los
latinos; también las consideraba maléficas y demoniacas, mas que
bienhechoras. Por cierto que en un trabajo que tengo aqui, de un ale-
man, profesor de la Universidad de Cérdoba, se dice que los vascos,
como descendientes de los sumerios o protocaldeos, debian de practicar
en tiempos lejanos el chamanismo. Esto me parece fantéstico.

—A mi también.

—Pero hay que reconocer que Don Teo el Director era un chaman
perfecto. Lo Unico que le faltaba era la bramadera, ese juguete que
atado a una cuerda se hace girar en el aire y produce un rumor que
los ingleses llaman el bramido del toro, bullroarer. En los misterio*
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de EJeusis se usaba y se le atribuia un caracter maléfico y sexual; los
griegos le llamaban rhombos y los australianos piensan que es la voz
de la divinidad.

—Usted ha dicho —indiqué yo al doctor Soraiz— que cuando an-
daba solo por la carretera se le veia al Director dar vueltas a su bas-
ton por encima de su cabeza haciéndolo zumbar en el aire y que le
gustaba también trazar circulos con una cuerda, de manera que ni eso
le faltaba para ser un auténtico chaman.'

—iEs verdad! jTodo lo tenia! Sin embargo, le faltaba el sonajero,
formado por una calabaza llena de piedrecitas, que también es esen-
cial en el chaméan. Dejando esto, lo que mas preocupaba a mi amigo
D. Domingo era que Paz, la hija de dofia Dolores Bengoa, estaba
muy impresionada e iba entrando, al parecer, cada vez mas en aquellas
ideas absurdas, creyendo lo que le decia el viejo. Mi amigo temia que
aquel hombre trastornara por completo a la muchacha.

A la madre le embaucaba con otras cosas. Le contaba cémo habia
averiguado el lugar donde unos hombres legendarios, que los aldeanos
en su ignorancia llamaban gentiles, pero que él sabia que eran de tiem-
po mas antiguo que el de los gentiles, colocaban piedras de cierta ma-
nera para saber el lugar donde enterraban a sus jefes o reyes, y que
a estas piedras llamaban modernamente, los cientificos, délmenes. ElI
no queria decir esto a todo el mundo, sobre todo no queria decirselo
a sus ignorantes amigos, pero valia la pena de aprovecharse de la
simpleza de un pobre hombre de un caserio como Gorri, que sabia
donde existian estas piedras. Seguramente se guardaban en esos tumu-
los, con los restos de algun rey 6 de algun jefe, tesoros de oro y de
plata y de piedras preciosas.

Dofa Dolores, la patrona de D. Domingo, no hablaba esponta-
neamente de lo que Don Teo el Director le comunicaba, y tampoco su
hija Paz. Habia que irles preguntando con habilidad para que fueran
contando los proyectos del Director, haciendo como si se tratara de
cosas indiferentes.

La patrona, dofia Dolores, tenia por D. Domingo cierta hostilidad
por no haber pedido la mano de su hija; pero mi compafiero no habia
tomado esa decisién por timidez y cobardia.

Don Domingo se enter6 de que Anchoca el afilador habia llevado
una noche a la casa de Don Tadeo al viejo Gorri. Le habia dado a éste
unos cigarros y unas copas de aguardiente, y el viejo no habia parado
de hablar en toda la noche, excitado y medio loco.

Decia este hombre que a la ormana habia que ponerle un alambre
pequefio en la punta y encima de este alambre una moneda de oro, Y
entonces el aparato indicada una direccion y alli estaba el precioso
metal metido en una piel de becerro, y algunas veces tenia la forma de
un buey y los cuernos de oro macizo.

Gorri sabia dénde estaba el timulo en el cual, segin él, se encon-
traba el tesoro.
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Subiendo del monte, en la direccién del pico de Pagozar, que otros
llamaban Pagasarri, habia una explanada con helechales, que se co-
nocia con el nombre de Pagogafia. Esta explanada pertenecia a dos
aldeas proximas. En la vertiente sur de la explanada estaba el caserio
Pagogafia Berria, y a trescientos o cuatrocientos metros el tamulo o
monticulo con sus piedras, llamado Gentil Eche (Casa de los gentiles).

Todos estos nombres, Pagozar, Pagasarri y Pagogafa, estan rela-
cionados con los hayales y con el haya, arbol que en el Pais Vasco an-
tiguo quiza no existia, al menos antes de la llegada de los romanos,
porque la palabra pagua en vasco, el haya, es una adaptacion de la
palabra latina fagus.

El caserio Pagogafia Berria, propiedad de la sefiora que vivia en
San Sebastian, era bastante rico. Al rentero, que se le llamaba con el
apodo de Sastraco, no habia mas remedio que ponerle al corriente de
la exploracién que se pensaba hacer en el terreno.

Unos dias después Don Teo, Anchoca el afilador, Carnaval y Gorri
marcharon al monte.

Gorri contd que el dia de San Juan solian subir hasta la cumbre
«le Pagozar en romeria algunos caseros y que en uno de los costados
del monte habia una ermita dedicada a Santa Leocadia. El hombre
afiadié que él habia oido decir que el dia de San Juan no se podia
tocar a los arboles ni cortar ramas, porque era muy peligroso para el
gue lo hiciera. 1

—Es la fiesta del solsticio — dijo Don Teo.

Carnaval hizo chistes sobre el solsticio.

Gorri les llevd a todos por un camino hasta llegar cerca de los hele-
chales, que estaban delante del prado de las piedras, sin pasar por el
caserio Pagogafia, pues, segin él, no convenia que se enterara, nadie
de adonde iban.

En los altos, los robles estaban sustituidos por hayas de hojas pla-
teadas y tronco brillante, y el helecho por una hierba fina de color
verde palido, donde pastaban caballos y vacas que vivian en estado
selvatico. A estos animales salvajes les llamaban en vasco betiziiac.

Llegaron a la explanada alfombrada de hierba clara y brillante;
por el centro se veia un sendero apenas pisado.

Las siluetas del monte eran distintas para los que escalaban' los
altos de lo que estaban acostumbrados a ver desde el pueblo; se divi-
saban dos puntas agudas detras de la explanada. En ésta se veia el tu-
mulo de piedras cubierto por hierbajos. Era lo que constituia Gentil
Eche o la Casa de los gentiles.

El viejo Gorri explico que hacia poco tiempo un pastor pretendio
construir una chavola arrancando parte de las losas de Gentil Eche y
que los demas pastores y caseros de alrededor se lo prohibieron ter-
minantemente.

También cont6 con mucho misterio, y a nadie se lo habia dicho,
que alli, a veces, aparecia un hombre salvaje, muy grande y peludo, a
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quien llamaban Tartalo, que daba grandes rugidos. EIl no lo habia
'visto, pero conocia a quienes lo habian encontrado y tenido cerca.

Sin duda esta parte del monte estaba frecuentada por gente extrafa,
porque se aseguraba también que aparecia a veces, por la madrugada
y al anochecer, una lamina rubia y guapa, con pies de pato, que corria
por los prados montada en un camero.

Don Teo sonrié como si estuviera en el secreto de aquellos seres
misteriosos.

Llegaron al pie del monticulo. Se hallaba formado por cuatro pie-
dras grandes que- estaban clavadas en tierra y por una pequefia. Enci-
ma, cubriéndolas como la tabla de una mesa, habia una gran laja de
arenisca amarilla llena de hierbas y de liqienes. Subieron a ella y mi-
raron si el timulo tenia alguna hendedura o agujero, pero no parecia
tener ninguno. Alrededor del monticulo habia una masa tupida de zar-
zas y de maleza y, segun Gorri, debian tapar algun boquete por donde
se podria entrar en el interior del pequefio recinto.

Vieron y estudiaron todo lo que les hacia falta para emprender la
excavacion, y, sin pasar por el caserio Pagogafia ni hablar con nadie,
volvieron al pueblo.

Vi

Estas andanzas las conto el Director a dofia Dolores Bengoa, la pa-
trona de mi colega D. Domingo. Le dijo también como él habia
vuelto varias veces solo al monte, sin decir nada a sus amigos, y cémo
se encontr6 con Sastraco, el hombre del caserio Pagogafia, que era un
tipo desconfiado, y pens6 que seria necesario entenderse con él, puesto
gue ya estaba 0jo avizor y se habia enterado muy bien de la expedicion
=que habian hecho dias antes.

Anchoca el afilador y el charlatan de Carnaval comprendieron igual-
mente que era indispensable entenderse con Sastraco, pues éste no iba
a permitir que exploraran aquel monticulo de su terreno sin aprove-
charse del descubrimiento y sin tomar la mayor parte del tesoro, si
lo habia.

Los dos compinches, Anchoca y Carnaval, estaban importunando
al Director, preguntandole constantemente cuando se iban a hacer las
excavaciones, y entonces Don Teo dijo que creia que aquello no tenia
importancia, que se trataba de simplezas .de Gorri, que era un viejo
loco y que, por lo tanto, no valia la pena de tomar la cuestién en serio.

El hombre de Pagogafia era terco, reconcentrado y receloso. Esta-
ba convencido de que en el timulo de piedras habia algo de misterio
sobrenatural. La duefia del caserio habia dicho que no queria de nin-
guna manera que se registrara el monticulo. Costé mucho al Director
hacer hablar a Sastraco, pero al ultimo le convenci6. Hizo también
«que Gorri se explicara con él y les oy6 a los dos, y después de escu-.
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charles hablé solo con Sasiraco y quedaron de acuerdo en que si ha-
bia tesoro se lo repartirian entre los dos y dejarian una pequefia parte
para Anchoca, para Carnaval y para Gorri.

Don Teo, Gorri y Anchoca, Carnaval se habia marchado, fueron
una noche con algunos instrumentos al monte, durmieron en el case-
rio Pagogafia y al amanecer se presentaron delante del tumulo con
el hombre del caserio.

Llevaban un farol, un pico y una palanca. Gorri guardaba, ademas,
unos monedas antiguas, que, aunque no eran de oro, servirian, segun
él, para indicar con la ormana el sitio preciso donde debia hallarse la
piel del becerro llena de oro. Los cuatro se encaminaron hacia el mon-
ticulo. Tendria éste unos tres metros de largo por dos de ancho.

El casero de Pagogafia sac6é un pedernal y una yesca, hizo arder
unas hierbas secas y las arrimdé a las zarzas que cubrian las piedras.
Las zarzas ardieron y dejaron al descubierto una grieta de unos treinta

1 centimetros de ancho que miraba a Levante.

—Ya decia yo — grité Gorri— que habria una entrada. Voy a me-
terme en seguida. Me llama el oro.
—No —replicé el Director —. Espera.

Sastraco tom6 la palanca y ensanché todo lo que pudo la grieta;
después el Director cogi6 un pequefio petardo, lo encendié y lo lanzé
hacia dentro del timulo. Poco después se oy6 la detonaciéon y al mo-
mento salié por entre la maleza una serpiente furiosa, retorciéndose y
mostrando su boca abierta y la lengua bifida y lanzando un ronqmdo

agudo. -
—Esa es una buena sefal — indicé el Director.
—Ahora, (puedo entrar?— pegunt6é Gorri.
—Ahora, si— dijo Don Teo —, pero con cuidado.

Gorri se desliz6 y entré con dificultad por la rendija y quedd, sin
duda, sin avanzar.

—Dadme'el farol— dijo.

Le pasaron el farol.

Poco después se asom6 de nuevo a la hendidura.

—No veo bien — grit6é —; dadme una tea y tomad el farol.

—Cuidado — le dijo el Director —, no te vayas a ahogar ahi dentro
con el humo.

Gorri, en su exaltacién, no debia de oir lo que le decian.

Pas6 un cuarto de hora. Preguntaron al viejo loco qué hacia, por
qué no salia; pero el hombre no contestaba. Pasaron los de fuera mo-
mentos de angustia y luego notaron con espanto que la luz en el inte-
rior del agujero se habia apagado y que Gorri no daba sefiales de vida.
Entonces Sastraco fue a su casa, sacoO un martillo y comenz6 a hacer
mayor el boquete de la entrada a golpes, y cuando pens6 que la hendi-
dura era suficiente para él, entrd dentro con precaucion.

Sin duda el piso del tamulo estaba mas bajo que el suelo del mon-
te y era ademas fangoso.
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Sastraco meti6 el farol, pased la luz por el suelo y vié a Gorri ten-
dido y sin movimiento. Quiza se habia deslizado y caido. Estaba des-
mayado o habia muerto sofocado por el humo. Sastraco, al salir, dijo
que habria que quitar la piedra pequefia que cerraba la entrada para
poder sacar a Gorri, probablemente muerto. Se dispusieron a hacerlo
bajo la direccion de Don Teo; arrancaron la losa y, despejada la en-
trada, sacaron el cadaver del viejo perturbado.

La expedicion habia ido tomando un caracter funesto. Nadie sintio
la muerte de Gorri, excepto su sobrina, una chica guapa y rabia, que
llor6 amargamente al verlo.

Todo el mundo se enteré en el pueblo de lo ocurrido. Se contd y
se adornd el suceso con mil detalles auténticos o inventados. Se hablo
mucho de las iniciativas del Director, y éste, que tuvo que declarar ante
el Juzgado, se marché de la aldea y volvié a los dos o tres meses.

Intentd luego recuperar sus antiguas amistades, pero hubo mucha
gente que le dié de lado. Don Teo no quiso abandonar la casa, y el
duefio de ella apelé a la justicia, y se presenté el secretario del Juzgado
y el alguacil y le pusieron todos los trastos en la calle. Don Teo no se
avino al desdén publico; le quedaban tres o cuatro casas donde le acep-
taban, entre ellas la de Legazpi. A menos amistades quiso poner mas
solicitud, y, efectivamente, su influencia en la casa de dofia Dolores
fué mayor que nunca, y D. Domingo not6é que la sombra del Director
se proyectaba demasiado en su hogar. No era capaz él de luchar y se
aislo, se amilané y fué acoquinandose por completo.

Vil

Con todos los datos de la cuestion en la mano, terminé diciendo el
doctor Sordiz, le hablé a mi amigo D. Domingo y le dije que me ex-
plicara sus propdsitos y me comunicase qué pensaba hacer claramente,
primero en relacién a él y su hija y después con referencia a Paz y a su
madre dofia Dolores.

Don Domingo, muy apurado, me dijo que aunque él tenia a veces
veleidades de marcharse del pueblo y dé separarse de madre e hija,
comprendia que no podia hacerlo y que su ideal seria casarse con Paz,
aunque pensaba que ya no le querria y que el carifio que ella le tenia
antes se lo habia arrebatado seguramente la influencia de Don Teo.

—Don Chomin, no sea usted chocholo — le dije yo—. Si ella quie-
re, justed se casa con Paz? —Ile pregunté.

—Inmediatamente.

—Bueno; pues déjeme usted que haga la negociacion.

El mismo dia reuni a Paz y a dofia Dolores y tuve con ellas una
larga conferencia. No hubo en mi ni el mas remoto asomo de senti-
mentalismo. Logica, sentido practico y hasta, si quiere usted, Discurso
del Método y Critica de la Razon Pura. Recordé cdmo se debia hacer
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«na intervencion, segun un aforismo de Celso que nos recomendaba el
profesor de Terapéutica de San Carlos: Cito, tuto et jucunde, rapida-
mente, totalmente y alegremente, y manejé la légica como un martillo.

Por la noche, la cuestién estaba decidida. Don Domingo se casaba
con Paz.

Al marcharme de la casa de Legazpi le dije a mi compafiero:

—Vamos, Don Chomin, que usted también es un buscador de teso-
ros y ha tenido usted la suerte de encontrar uno.

Mi amigo me abraz6 y creo que me dejo una humedad de lagrimas
en el cuello.

El chamanismo desaparecia de los alrededores y el Director se
marchaba con la musica a otra parte.

Don Teo6filo Ibiricu viviéd algin tiempo en Bilbao; Carnaval hizo
fortuna, y Anchoca el afilador fué llevado a la carcel por haber dis-
parado un tiro a un hombre en su tienda.

El casero de Pagogafia, Sastraco, intentd, pasado el tiempo, abrir por
completo el tamulo y registrarlo en compafia de un chico suyo de ca-
torce o quince afios, pero no se encontraron en el interior mas que hue-
sos y piedras, y el muchacho tuvo la méla suerte de que se le cayera una
losa al pie y quedara cojo para siempre.

Desde entonces el monticulo de Pagogafia parecio a la gente de los
caserios proximos algo de muy mala suerte, y no hubo en él mas ten-
tativas de exploracion por los buscadores de tesoros.

Pio Baroja.
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LA FISICA ACTUAL

POR

OCTAVIO RAFAEL FOZ GAZULLA

1 A conmocion profunda que caracteriza todos los aspectos
-*1—* de la actividad humana en el siglo xx, se hizo sentir en la
Fisica desde los umbrales del siglo con mas intensidad que en
otras ramas de la ciencia. Los desbordantes desarrollos de la
teoria relativista, fundada por Einstein en 1905, y de la cuan-
tista, iniciada por Planck en 1900, introdujeron cambios apa-
rentes tan insolitos en las concepciones clasicas sobre la naturale-
za, que todo el edificio de la especulacién, aun de la no pura-
mente cientifica, parecié vacilar. Hoy el ambiente tiende ya a
serenarse y el momento resulta propicio para echar una ojeada
de conjunto sobre el contenido de las nuevas doctrinas, con pro-
pésito de situarlas en sus justos limites y de examinar sus con-
secuencias para el problema general del conocimiento cienti-
fico y aun para la posicion del espiritu humano frente a la na-
turaleza misma.
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Relatividad y Cosmologia.

El principio de relatividad fué formulado por Einstein a
raiz de las dificultades suscitadas por el célebre experimento de
Michelson-Morley, que puso al descubierto la inconsistencia de
la clasica doctrina del éter. En realidad, el principio de Eins-
tein es independiente del resultado positivo o negativo de tal
experimento, como han mostrado Haering y Thirring, y no hace
sino restablecer en todo su valor el principio de Ia' relatividad
del movimiento contenido en los postulados fundamentales de
la mecanica newtoniana; la hipotesis de la existencia del éter
so6lo surgié por una falta de consecuencia con tales postulados,
ya que, en rigor, consiste en la admision de un sistema en repo-
so absoluto respecto del cual puedan definirse movimientos y
velocidades también absolutos.

La relatividad establece, en esencia, la carencia de signifi-
cado fisico de la nocién de simultaneidad aplicada a fenémenos
gue se desarrollan en lugares distintos. Este enunciado del prin-
cipio de relatividad es equivalente a otro mas corrientemente
empleado, segun el cual las leyes de la naturaleza son invarian-
tes para cualquier transformacion de coordenadas. Como hace
notar Milne, es preferible hablar de cambio de observadores que
de cambio de coordenadas, ya que lo importante son aquéllos
Yy no éstas, que, en suma, no constituyen sino un lenguaje. Con
un solo observador no cabe relatividad; ésta surge al comparar
observaciones diferentes realizadas por observadores distintos,
y la esencia del principio de relatividad consiste en la nocion de
observadores “equivalentes”, para los que las leyes de la natu-
raleza son iguales. La ley de constancia de la velocidad de la
luz no es sino un caso particular de esta equivalencia, que cons-
tituye el verdadero hallazgo de Einstein y la parte duradera y
fecunda de su sistema.

Los galimatias a que conduce el analisis de la simultaneidad

282

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



de fendbmenos distantes, junto con algunas consecuencias singu-
lares del principio de relatividad, tales como la equivalencia en-
tre masa y energia, dieron a la teoria cierta apariencia misterio-
sa que degener6 en interpretaciones miticas. Asi, el tiempo or-
dinario o fenomenal fué declarado “relativo”, y se habl6 de
tiempos “locales” dependientes de las velocidades relativas de
los méviles, de tal modo que seres vivientes situados en éstos
envejecieran distintamente e incluso pudieran rejuvenecer. Es-
tas fantasias recibieron nuevo impulso con las audaces concep-
ciones de la llamada “relatividad general”, destinada a interpre-
tar los fendbmenos gravitarios y a suministrar una imagen fisico-
mateméatica del Universo en conjunto. Mas adelante veremos que
tales concepciones tienen un caracter puramente formal y que
no es licito independizarlas de las exigencias cuantitativas de
la descripcion de los fendmenos fisicos; aunque fuesen acerta-
das en su campo, el intento de extrapolarlas al dominio de los
conceptos generales seria absolutamente inadmisible.

La relatividad general es una doctrina esencialmente dina-
mica, que parte del teorema de identidad de las masas inerte y
gravitatoria, el cual, segun Einstein, fué registrado, pero no in-
terpretado, por la mecanica clasica. Einstein, que habia comen-
zado por aplicar el principio de relatividad a los sistemas gali-
leanos o de movimientos rectilineos y uniformes, lo generalizd
después a los sistemas gravitatorios O de movimientos acelera-
dos. Para ello 's basa en el citado teorema dinamico y en el es-
pacio-tiempo de Minkowski (que homogeneiza la variable tiem-
po con las tres de espacio), y sustituye la hip6tesis de atraccion
newtoniana por la de una “curvatura” del espacio en presencia
de masas materiales, lo que le lleva a sustituir la métrica eucli-
dea por la de Riemann y a utilizar como instrumento matema-
tico el célculo tensorial; las lineas rectas carecen de sentido en
los campos gravitatorios y son reemplazadas por las “geodési-.
cas”, que definen las trayectorias de las particulas. Formulada
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esta teoria en 1915 y refrendada por el descubrimiento de va-
rios fendmenos por ella predichos, Einstein la aplicé al Univer-
so en conjunto y comenzaron las especulaciones cosmoldgicas re-
lativistas.

Los modelos de universo de la relatividad general son muy
variados. Los que pudiéramos llamar *“ clasicos”, debidos a Eins-
tein y a De Sitter, son, desde luego, finitos (tanto en cuanto al
volumen como en cuanto al nimero de particulas que lo ocu-
pan) y curvos, con radio definido por la llamada “ constante cés-
mica” ; el valor de esta Ultima se fija de un modo semiempirico,
y €s, por consiguiente, tan arbitrario, al menos, como el de las
constantes newtonianas, segun hace notar Milne. Asi se explica
gue Eddington, Jeans y otros relativistas exaltados hayan pro-
puesto modelos de universo con curvatura positiva, negativa o
nula, y con valores positivos, negativos o nulos de la constante
césmica, sin acomparfiar un criterio para decidir cual de ellos
debe corresponder al Universo observado por la Astronomia.

Todos estos modelos eran estaticos, es decir, estructuralmén-
te independientes del tiempo. Ahora bien: hacia 1930 observo
Hubble en el espectro de las nebulosas extragalacticas un efec-
to Doppler cuya interpretacion le llevé a formular la ley que
lleva su nombre y que en la actualidad se halla universalmente
admitida, segun la cual las nebulosas se alejan sin cesar de nos-
otros con velocidades proporcionales a sus respectivas distan-
cias. Esto equivale a decir que la densidad media del enjambre'
de nebulosas decrece continuamente y que el Universo se en-
cuentra en expansion. Tan trascendental descubrimiento hizo
aun mas apasionantes las cuestiones sobre el origen, estructura
y evolucion del Universo y llevd al dltimo extremo al interés
por las especulaciones cosmoldgicas.

Desde luego, los modelos estaticos resultaban inadmisibles, j
Friedmann inaugurd la serie de los modelos relativistas dinami-
cos, en los que la curvatura del espacio es una funcién del tiem-
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po. Esta idea fué desarrollada por el abate Lemaitre, quien mos-
tré cdmo las ecuaciones del universo estatico de Einstein admi-
tian una solucion dinamica en armonia con los nuevos fenéme-
nos observados, y extrajo por primera vez, en 1931, una conse-
cuencia trascendental e irrebatible de la expansiéon del Uni-
verso: la reduccion de éste a un punto en el tiempo origen y la
consiguiente necesidad de un acto creador. Esta conclusion apo-
dictica no dejé de suscitar recelos, y si al principio se exagerd
la idea de expansion indefinida hasta suponer la “explosion” del
Universo, pronto aparecieron, en cambio, modelos de universos
oscilantes o pulsatiles, en los que, como su nombre indica, la ex-
pansiéon y la contraccion constituyen ciclos sucesivos sin princi-
pio ni fin. Como esta interpretacion es perfectamente plausible
desde el punto de vista del formalismo matematico, se procuro
aclimatarla rapidamente, y los anteriores mitos relativistas se en-
riquecieron con el de la “respiracién del Universo”, especial-
mente grato a Langevin. Asi se hallaban las cosas cuando Milne,
en 1932, emprendié una concienzuda investigacion tedrica con
objeto de discernir la causa de la expansion del Universo; como
frato de su trabajo obtuvo una descripcién clara y satisfactoria
de los fenbmenos astrondémicos y una critica demoledora de la
teoria de relatividad general.

Milne comienza por demostrar que la relatividad generaliza-
da introduce magnitudes e hipétesis arbitrarias, recurre a inne-
cesarias complicaciones de calculo y conduce a resultados en
abierta contradiccion con la experiencia. Es una teoria exalta-
damente dindmica y métrica que parte de postulados de sabor
magico sobre las masas y sobre la estructura del tiempo y del
espacio, en lugar de basarse en los hechos experimentales que
se trata de describir; la pretendida curvatura del espacio por la
accién de las masas materiales, asi como el valor de la constan-
te cosmica que la define, carecen de justificacion adecuada y
conducen a la formulacion de supuestas leyes naturales a las
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gue se asigna una validez y una objetividad gratuitas. Los mo-
delos de universo con numero finito de objetos que la teoria re-
quiere ofrecen dificultades que si para los estaticos ya son gravi-
simas, para los dinamicos se convierten en verdaderos absurdos;
Milne muestra, en efecto, que los modelos relativistas simple-
mente expansivos exigen creaciéon ininterrumpida dé unidades
nebulares, y los oscilantes, creacion y aniquilacidon alternativas,
todo lo cual esta contradicho por la experiencia del modo mas
rotundo. Sobre los modelos oscilantes dice Milne textualmenter
“Deben ser total y absolutamente rechazados como irracionales.
San fantasticas manufacturas del telar matematico, orgias de li-
cencia matematica divorciadas de la experiencia, posibles sélo
en el sentido dé que en suefios todo es posible.” (1).

En su propia teoria cosmolégica, renuncia Milne a toda cia*
se de consideraciones dinamicas y métricas, utiliza el espacio y
el tiempo ordinarios y demuestra, por simples consideraciones
cinematicas, que la expansion del Universo es una consecuencia
inmediata del llamado “principio cosmolégico”; que a su vez
deriva del principio de relatividad. En efecto, el principio cos-
moldgico, del cual es anticipo el “principio de muestras” de
Hubble, establece que todas las particulas del Universo son equi-
valentes a los efectos de la descripcion de su conjunto desde cual-
quiera de ellas. De aqui es posible deducir la ley de Hubble para
la velocidad de recesion de las nebulosas y todas las demés ca-
racteristicas del Universo observable, con lo que la cosmologia
de Milne constituye, segun palabras de su propio autor, “un
sistema cinemdatico de particulas equivalentes” ; su validez es ab-
solutamente general, ya que se identifica con la del principio-
de relatividad mismo.

Es imposible en corto espacio entrar en el detalle de las ca-
racteristicas estructurales de este sistema cosmoldgico, armonico.

(1) Relativlty, gravitation' and world-structure. Oxford, 1935.
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y completo desde el punto de vista fisico-matematico. Baste in-
dicar que presupone la existencia de un namero infinito de par-
ticulas distribuidas (de acuerdo con las propiedades de los con-
juntos abiertos de puntos y a los efectos de su observacién desde
una cualquiera de ellas) en un volumen finito y esférico cuyo
radio crece sin cesar con la velocidad de la luz; estas particulas
son las nebulosas espirales o “galaxias”, equivalentes a nuestra
Via Lactea, en el interior de las cuales hay también expansion
(el denominado “efecto K”), pero no segun la ley de Hubble,
sino segun particularidades diversas en cada caso. La teoria pre-
vé también la existencia de particulas internebulares, que en un
momento dado pueden agregarse a una galaxia, y logra dar con
ello cumplida explicacion de dos fendbmenos muy importantes:
las nieblas césmicas y la radiacién cosmica; esta ultima absorbe
en la actualidad la atencién de un gran niumero de investigado-
res y su estudio constituye el enlace entre las cuestiones cosmo-
légicas y las de constitucion de la materia.

Milne afirma categéricamente que el Universo requiere la
accion de un Creador. Coincide, por consiguiente, con Lemaitre:
el Universo fué creado como un punto o, mejor, como un atomo
gigantesco que contenia el conjunto compacto de todas las ne-
bulosas y que entrd inmediatamente en expansion indefinida.
Esta concepcién se halla compartida en la actualidad por los
fisicos mas eminentes. Dirac la hace suya en la conferencia pro-
nunciada el pasado afio en Edimburgo al recibir el premio Ja-
mes-Scott. H. N. Russell basa en ella la soluciéon de ciertas difi-
cultades relativas al origen del sistema solar. Ambos evaltan la
edad del Universo en unos dos mil millones de afios. En tales
condiciones, no deja de producir alguna extrafieza la tenaz su-
pervivencia de las concepciones cosmoldgicas de la relatividad
general en determinados medios; en cierto discurso académico
leido en Madrid a principios de 1936 se alude insistentemente a
los universos einsteinianos y oscilantes, sin referirse, en cambio,
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para nada a los trabajos de Milne y Lemaitre. Verdad es que di-
gho discurso contiene errores tan inconcebibles como el de con-
fundir el principio de indeterminacion de Heisenberg con el de
exclusion, de Pauli.

Para terminar el examen de las cuestiones relativistas hay
gue mencionar la llamada teoria del campo unitario, que cons-
tituye un intento de relatividad supergeneralizada destinado a
suministrar una descripcion matematica conjunta de los fend-
menos desarrollados en campos de fuerzas complejos, gravitato-
rios y electromagnéticos a la vez. Tal intento sigue ios derrote-
ros de la relatividad general, con sus mismas preocupaciones di-
namicas y meétricas, que pueden definirse como un designio de
simplificar las leyes de los fendmenos a costa de complicar el es-
pacio y los métodos de céalculo. Las dificultades formales del
problema son enormes, y hasta la fecha no han obtenido solu-
cidn satisfactoria; el interés hacia este género de elucubracio-
nes tiende, por otra parte, a decrecer a medida que se reconoce
el fracaso de la relatividad general.

Mecanica cuantista y constitucién de la materia.

Asi como la teoria relativista surgié a consecuencia del ex-
perimento de Michelson-Morley, la cuantista debe su origen &
las medidas de Lummer y Pringsheim sobre la radiacion del lla-
mado “cuerpo negro”. De tales medidas resulté que la distri-
bucion de la energia emitida por el cuerpo negro en funcion de
su frecuencia espectral y de la temperatura, era incompatible
con las concepciones fisicas vigentes a la sazén. Planck tuvo en-
tonces la genial idea de suponer que la'energia, a semejanza de
la materia, se comporta como discontinua, y dedujo asi para la
radiacion del cuerpo negro una ley acorde con la experiencia.

La esencia de toda la teoria cuantista, que tan inmenso des-
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arrollo ha experimentado a partir de su fundacion, radica en el
llamado “cuanto de accion” de Planck, cuyo significado es el
siguiente: segun la concepcion atomistica, los cuerpos se hallan
constituidos por sistemas de particulas; estas particulas (molécu-
las, atomos, electrones, etc.) ejecutan movimientos de los cua-
les depende la energia total del sistema y que en la casi totali-
dad de los casos son periddicos. Ahora bien: siempre que una
particula ejecuta un movimiento periddico, la frecuencia, v, del
mismo es en principio arbitraria; pero, segun la hip6tesis de
Planck, los valores posibles de la energia £ de la particula no
son arbitrarios ni continuos, sino discretos y determinados por
la expresion
e5=n.h.v,

donde n es un entero cualquiera y h una constante universal. El
valor de esta constante (6,55 . 10 Z ergios . segundo, es decir,
pequefiisimo) es el cuanto de accién. El valor de £para n=- 1
es el “cuanto de energia” de la particula considerada, que de-
pende de v. La teoria cuantista se reduce a la clasica para h= 0.

La idea de Planck obtuvo éxitos tan resonantes en la reso-
lucion de numerosos problemas fisicos, que la teoria de los cuan-
tos fué consagrada en pocos afios como trascendental y eleva-
da al rango de la relativista. El propio Einstein realiz6, en 1905,
la primera aplicacion notable de las nuevas ideas con su hipote-
sis de los fotones, destinada a resolver ciertas dificultades en
@ estudio del fendémeno fotoeléctrico, y segun el cual consta
la luz de granulos o cuantos de energia de valor dependiente
de su color o frecuencia. En 1911, Debyé proporcion6 otro triun-
fo a las ideas cuantistas con su teoria de los calores especificos
de los sélidos. Y en 1913 surgi6 el atomo de Bohr, que, perfec-
cionado por Sommerfeld, permitié la racionalizacion de la es-
pectroscopia. Bohr, desarrollando atisbos de Rutherford, con-
cibié el atomo como un minudsculo sistema solar en el que el
sol se reemplaza por un nucleo material con determinado nu-
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mero de cargas positivas y los planetas por los electrones nece-
sarios para neutralizar las cargas del nucleo; pero sus drbitas se
hallan “cuantizadas”, es decir, que su tamafio, excentricidad,
orientacion en el espacio y estado de rotacion del electrén que
se considere, no pueden tomar sino series de valores discretos
impuestos por otros tantos nimeros cuantistas enteros o semi-
enteros. El transito de un electréon de un estado a otro con nu-
meros cuantistas diferentes acarrea la emision o absorcidon de
energia radiante de determinada frecuencia. El principio de
Pauli postula, ademas, que estos cuatro ndmeros no pueden ser
todos iguales para electrones distintos, a partir de lo cual se ob-
tiene una justificacion admirable de la clasificacién periddica de
los elementos quimicos propuesta por Mendelejeif y posterior-
mente perfeccionada.

Toda esta primera fase del desarrollo del cuantismo se halla
informada por un principio directriz, debido a Bohr, cuya ca-
pital significacion conviene subrayar desde ahora, ya que cons-
tituye, segun palabras de Jordan, “la idea méas importante de
toda la teoria cuantista” (1); se trata del llamado “principio de
correspondencia”, que, de acuerdo con su nombre, exige seguir
en el tratamiento cuantista de los problemas tan s6lo aquellas
rutas que ofrezcan un paralelo riguroso con las condiciones cla-
sicas respectivas* descartando las deméas. EIl principio de corres-
pondencia es un guia precioso que preside asimismo los desarro-
llos méas recientes de la mecanica cuantista y posee, ademas, un
valor epistemolégico inapreciable para la teoria general del co-
nocimiento cientifico, segin después veremos.

Pese a todo lo dicho, el atomo de Bohr es una casa edificada
sobre arena. Sus condiciones cuantistas se introducen arbitraria-
mente y encierran, ademas, contradicciones flagrantes con la
teoria electromagnética. Por otra parte, su capacidad de inter-

(1) Anschauliche Quantentheorie. Berlin, 1936.

290

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



pretacion de los datos espectroscépicos fracasa rotundamente
tan pronto como se consideran atomos con mas de un electrén.
Por todo ello, la teoria de los cuantos hubo de atravesar una
profunda crisis, de la que surgié transformada en la nueva me-
canica cuantista.

La mecanica cuantista comprende dos tendencias, formadas
por sendas teorias de naturaleza muy distinta: la mecanica on-
dulatoria, debida a De Broglie y a Schrodinger, y la de matri-
ces, elaborada por Heisenberg. Ambas surgieron simultaneamen-
te hacia 1925, y sus profundas diferencias de estructura se re-
suelven, sin embargo, en una equivalencia de resultados perfecta.

La mecanica ondulatoria es marcadamente intuicionista y
representa en conjunto un gran esfuerzo para encuadrar las
nuevas ideas en el marco de los métodos clasicos. Su punto de
partida estriba en una hipétesis lanzada por de Broglie en 1924,
segun la cual todo corpusculo en movimiento va acompafado de
una “onda asociada” de frecuencia v, tal, que la energia del cor-
pusculo venga definida por el cuanto de energia hv correspon-
diente. Esto constituye el complemento logico de la -hipbtesis de
los fotones de Einstein; segun éste, la luz, y en general la radia-
cion electromagnética, fendmeno tipicamente ondulatorio, tiene
al mismo tiempo naturaleza corpuscular; segin De Broglie, los
corpusculos materiales poseen en cierto modo naturaleza ondu-
latoria, lo que, por extrafo que resulte, se halla confirmado por
los fendémenos de difraccién electronica, que han permitido cons-
truir microscopios de electrones y utilizarlos en aplicaciones nu-
merosas. Sentada esta equivalencia entre ondas y corpusculos, se
echa de ver que asi como la mecénica clasica se corresponde con
la d6ptica geométrica, siendo total el paralelismo entre los prin-
cipios de Hamilton y de Fermat que informan, respectivamen,
ambas disciplinas, y asi como el principio de Fermat encuentra
su justificacién en la optica fisica u ondulatoria, asi también la
justificacién del de Hamilton debe residir en una nueva doctri-
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na mecanica que equivalga a esta ultima. Tal doctrina es la lla-
mada por este motivo mecédnica ondulatoria, desarrollada por
Schrodinger con la colaboracion de Weyl, y cuyo instrumento
matematico es la clasica teoria de ecuaciones diferenciales. La
mecanica ondulatoria permite eliminar las contradicciones del
atomo de Bohr y dar cuenta légica y coherente de los hechos
observados; sus éxitos en la descripcion de nuevos fenémenos
son constantes, pero su vocacién intuicionista se ve contrariada
principalmente por la circunstancia de que en el tratamiento de
los sistemas de varias particulas es forzoso considerar ondas po-
lidimensionales y recurrir al formdalismo de los hiperespacios.

La concepcién de Heisenberg es diametralmente opuesta.
Heisenberg atribuye el fracaso del atomo de Bohr al empleo de
hipotesis arbitrales e imposibles de verificar por la experiencia,
tales comi» las orbitas de los electrones y otros'elementos calca-
dos de la observaciéti macroscdpica. Se propone, por tanto, ela-
borar una teoria que no se apoye sino eri magnitudes observa-
bles (como son los datos espectroscopicos), en la existencia del
cuanto de accion y en el principio de correspondencia, de cuya
guia es imposible prescindir, pese a todo propoésito de ruptura
con el pasado. EI manejo exclusivo de magnitudes discontinuas
impone el abandono del calculo infinitesimal y el empleo de un
algoritmo nuevo: la teoria de matrices. Con su ayuda logra
Heisenberg formular la traduccidon cuantista de las ecuaciones
generales del movimiento vigentes en mecanica clasica, y, me-
diante la teoria de transformacion de matrices, que requiere el
uso del espacio de infinitas dimensiones de Hilbert, aplicarlas
a- la resolucién del problema particular que se considere. La
mecaiiica de Heisenberg es, por consiguiente, radical y delibe-
radamente formalista. Su capacidad de interpretacion de los fe-
noménos es amplisima, como muestran las prolijas investigacio-
nes del propio Heisenberg y de Born, Jordan, Dirac, etc., pero
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seria inutil esperar de ella algo mas que una pura descripcion
matematica de los mismos.

Si de lo dicho se tratase de inferir una cierta superioridad
a favor de la mecanica ondulatoria sobre la de matrices, se in-
curriria en tifa ilusion. La segunda se ajusta mejor a la verdade-
ra naturaleza del conocimiento cientifico matematico y a la der
las magnitudes fisicas que se trata de manejar; la primera supo-
ne, en cierto modo, una reiteracion del intento de conservar el
vino nuevo en odres viejos, y su Unica ventaja consiste en resul-
tar mas asequible por la mayor generalizacion de los métodos e-
instrumentos que utiliza. Por lo deméas, como ha demostrado
Schrodinger, ambas teorias son equivalentes en principio en
cuanto a sus resultados. Ambas son también eminentemente es-
tadisticas y se limitan a calcular probabilidades de realizacién
de los fendmenos.

La, consecuencia mas sorprendente y mas natural a la vez de
toda la mecanica cuantista reside en el llamado principio de in-
determinacién o de incertidumbre formulado por Heisenberg
en 1927, y segun el cual es imposible determinar exacta y simul-
taneamente el valor de una variable de un sistema elemental y
el de su conjugada; por ejemplo, la posicién y la velocidad de
un electrén en un momento dado. Cuanto mas se afina la prime-
ra, peor conocida resulta la segunda, y el producto & los erro-
res de ambas es siempre superior o igual al valor del cuanto de
accion h. Este principio, que puede deducirse tanto de la me-
canica de Heisenberg como de la de Schrédinger, y que se halla
implicito en las primitivas ideas de De Broglie sobre los grupos;
0 paquetes de ondas, es una consecuencia inmediata de la per-
turbacion que sufre todo sistema al ser observado, en virtud de
la cuantizacion de la energia. Para convencerse de ello se han
imaginado diversos experimentos ideales, tales como la medida
de la posicion y velocidad de un electron por medio de su ob-
servacién microscépica, en la que intervienen fotones; la dis-
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cusiéon de estos experimentos conduce en todos los casos a re-
conocer la existencia de una interaccién de la particula observa-
da y el vehiculo de observacion, cuyo resultado, en virtud del
dualismo onda-corpusculo y del valor del cuanto de energia co-
rrespondiente, es la indeterminacion exigida por el principio de
Heisenberg. " -

Por generalizacion de estas ideas formulé Bohr una nueva
ley que rige la descripcion de todos los fendmenos fisicos y en-
cierra un elevado sentido filoso6fico, segun luego veremos. Se
trata del “principio de complementariedad”, que establece la
mas rotunda e irreductible limitacion para el conocimiento cien-
tifico matematico de la naturaleza: cuanto mas se profundiza
en el estudio de un aspecto parcial de un problema fisico, tanto
peor gquedan conocidos los demas, sin que su consideracion con-
junta resulte asequible. Asi, por ejemplo, la mecénica clasica lo-
gra dar una imagen satisfactoria de determinados fendémenos
fisicos, pero fracasa al llegar al punto donde la interaccidon del
observable con el vehiculo de observacion no puede ser despre-
ciada; la mecanica cuantista, por el contrario, obtiene la posibi-
lidad de estudiar los fendmenos atdmicos a costa de una parcial
renuncia a su descripcién espacio-temporal y a su objetivacion.
Dentro de la mecénica cuantista, la ondulatoria y la de matrices
son también complementarias. Otro ejemplo tipico es la com-
pleméntariedad onda-corpusculo.

Una consecuencia inmediata de lo dicho es la imposibilidad
de conocer por completo el estado de un sistema en un momen-
to dado y, por consiguiente, de describir con exactitud su pasa-
do ni su porvenir. De esta limitacion del determinismo cientifi-
co se ha querido inferir la crisis del principio de causalidad, el
libre albedrio de la materia y otras aberraciones que mas ade-
lante rebatiremos.

Como quiera que las particulas elementales se suponen ani-
madas de velocidades enormes, proximas a la de la luz, resulta
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logico el intento de aplicar a su estudio las mecanicas cuantista
y relativista combinadas, del cual son precedente ciertos calculos
de Sommerfeld sobre el &tomo de Bohr. De aqui la aparicion de
otra nueva doctrina, denominada electrodinamica cuanto-relati-
tista, cuyas dificultades formales de desarrollo son abrumado-
ras y hacen que todavia se encuentre en mantillas. Pero, ademas
de tales dificultades, hay otras de fondo, mas graves aun y di-
manadas de una circunstancia que hasta la fecha no ha sido su-
ficientemente tomada en consideracion: la incertidumbre que
el principio del mismo nombre introduce en el dominio micros-
copico en las propias condiciones relativistas, que requieren la
posibilidad de realizar medidas exactas de tiempo y de espacio.
Sobre este aspecto han insistido recientemente Schrodinger y
Milne, cuya critica deja en el aire la pretension de construir
una mecénica cuanto-relativista general. Sin embargo, esta ten-
dencia ha cosechado considerables éxitos en la resolucion de pro-
blemas particulares, de los que el més brillante es el alcanzado
por Dirac al predecir la existencia de los positrones o electrones
positivos, descubiertos por Anderson en 1932, y dar cuenta rigu-
rosa, aunque puramente formal, de sus propiedades y del novi-
simo fendmeno de la materializacion de la energia. Dirac admi-
te la existencia de electrones inobservables, con energia negati-
va, y explica mediante ellos la materializacion y desmateriali-
zacion de la energia por una creacion y aniquilacion de parejas
electréon-positron, segin un mecanismo formalmente equivalen-
te al de la emision o absorcion de fotones en el transito de un
electrén desde un estado cuantico a otro.

Las cuestiones de constitucion de la materia y su tratamien-
to cuantista no ofrecen tan s6lo un interés especulativo, sino que
son de maxima importancia practica. La fisica aplicada, la qui-
mica e incluso la técnica industrial han experimentado gracias
a ellas transformaciones en muchos casos revolucionarias.

En primer lugar, permiten obtener una interpretacién clara
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e intuitiva de los tres principios de Termodinamica, de aplica-
cion tan universal, los cuales pierden asi su caracter abstracto e
independiente. El primero de ellos es consecuencia de la teoria
cinética clasica. El segundo deriva de la mecanica estadistica a
través del principio de Boltzmann para la entropia, que vincula
esta magnitud misteriosa a la distribuciéon de las particulas de
rfn sistema y a la correspondiente probabilidad del estado del
mismo, con lo que se logra explicar perfectamente la exigencia
de aumento de la entropia en una transformacion real de un sis-
tema aislado, por una parte, y por otra, las excepciones a dicha
ley constituidas por los fenémenos de fluctuaciéon, como el mo-
vimiento browniano, por ejemplo, que carecian de interpreta-
cion en la termodindmica clasica. El tercero, formulado por
Nernst en 1906, y que tanto interés ofrece en el estudio de los
equilibrios quimicos, ya que permite el calculo completo de la
afinidad de una reacciéon y el de la entropia, en valor absoluto,
encuentra su justificacion en el cuanto de accion de Planck, que
fija el valor de la correspondiente constante de Boltzmann. Es-
tas equivalencias son de la mayor importancia préctica, puesto
gue con frecuencia permiten orientarse en la resolucion de un
problema mejor que el formalismo termodinamico, tan expues-
to a confusiones; puede predecirse que en el porvenir los des-
arrollos termodinamicos seran reemplazados mas y mas por con-
sideraciones cinético-estadisticas.

Por otra parte, la mecanica estadistica clasica ha debido ce-
der su puesto en muchos problemas a las nuevas estadisticas de
Bose y de Fermi para particulas indiscernibles, cada una de las
cuales corresponde a determinadas condiciones cuantistas y posee
dominios de aplicacion propios. Asi, la de Fermi, que encierra
una generalizacion del principio de Pauli a toda clase de par-
ticulas, da cuenta principalmente de la naturaleza y propieda-
des del estado metalico, cuestion que-si al principio ofrecid in-
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terés puramente tedrico, se maneja ya en los tratados de meta-
lografia mas recientes.

Otras cuestiones de gran importancia abordadas con éxito
por la teoria cuantista son las referentes a la estructura del nu-
cleo atomico y a los fendmenos de radiactividad natural y arti-
ficial e isotopia, relacionados intimamente con la naturaleza y
propiedades de las nuevas particulas elementales recientemente
descubiertas y con el problema de la radiaciéon césmica. Los fe-
nomenos de catalisis, de tan inmenso interés industrial. Y la
teoria de los enlaces quimicos homopolares, absolutamente in-
abordable por las concepciones clasicas, que la mecanica cuan-
tista ha desarrollado con auxilio de la teoria de grupos, instru-
mento matematico llamado a desempefar un papel tal vez de-
cisivo en todo el campo de la fisica tedrica.

Se comprende que una de las consecuencias del estado de
cosas descrito sea la absorcion de la Quimica por la Fisica. Lo*
problemas quimicos se reducen siempre, en udltimo término, a
cuestiones sobre la constitucion de la materia; por esto las va-
rias ramas de la quimica adquieren un caracter cada vez mas
fisico-quimico, a la vez que la Quimica fisica misma se convier-
te en Fisica pura, lo que justifica la denominacién de “Fisica
guimica” propuesta por Eucfcen para dicha disciplina y de dia
en dia mas generalizada.

Por altimo, se desprende también de lo dicho que la teoria
cuantista, por la profundidad y alcance de su contenido especu-
lativo, por la originalidad dé los instrumentos que utiliza y por
su fecundidad incomparable en las aplicaciones mas diversas,
aporta al conocimiento cientifico una contribucidén superior a
la de la teoria relativista y trasciende notoriamente sobre ella.
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El instrumento matematico de la nueva fisica.

Las relaciones entre la Fisica y la Matematica han sido siem-
pre muy intimas y muy fecundas para ambas ramas de la cien-
cia. Los problemas de la primera constituyen un estimulo tan
eficaz para el desarrollo de la segunda, que con frecuencia han
dado origen a nuevos e importantisimos capitulos de la misma;
a su vez, la Matemética ha satisfecho a la Fisica con generosidad
su deuda de gratitud, ya que las teorias fisicas hubiesen queda-
do en mantillas sin el auxilio de los recursos matematicos. En
tal colaboracion entre Matematica y Fisica, ésta cumple la fun-
cion de suscitar ideas y elementos cualitativos extraidos de la ex-
periencia sensible, mientras que aquélla se ocupa de su elabo-
racion cuantitativa y racional. Se comprende, pues la urgencia
con que Courant, alarmado por las tendencias de especializa-
cion excesiva, preconiza el cultivo en comun de las dos discipli-
nas consideradas y el interés reciproco de fisicos y matematicos
por sus respectivos problemas. Afortunadamente a estos efectos,
la evolucidn de la Fisica y de la Mateméatica en los ultimos tiem-
pos ha seguido caminos convergentes; estos caminos se caracte-
rizan por el formalismo y la geometrizacién y conducen a un
dominio especulativo comun en el que ambas ciencias se jun-
tan y unifican.

Que la Fisica moderna es esencialmente formal se indica ya
en las paginas anteriores y se confirmara mas adelante. Que
tiende a reducirse a la Geometria en su sentido mas amplio se
ha repetido en todos los tonos durante las discusiones sobre la
teoria de relatividad, y pudiera afirmarse con tanto o mayor mo-
tivo por lo que se refiere a los desarrollos cuantistas, cuyo acu-
sadisimo caracter matematico ha conducido a Jeans y Dirac a
embrolladas cavilaciones sobre la estructura matematica del mun-
do sensible; ahora bien: tales desarrollos, basados en el uso de
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hiperespacios, matrices y grupos, no sélo presentan caracter ma-
tematico, sino genuinamente geomeétrico-abstracto.

La Matematica, por su parte, ha llegado, conducida por Hil-
bert, al méas caracterizado formalismo; conviene recordar a este
respecto que la célebre, e irdnica definicion de Russell (forma-
lista a su vez), segun la cual la Matematica es una disciplina en
la que no se sabe nunca de qué se habla ni si lo qué se dice es
verdadero o falso, fué provocada por la aparicién de las geome-
trias abstractas no euclideas y hilbertianas. Estas ultimas surgie-
ron del propoésito de construir un edificio en el que cupiesen tan-
to la geometria euclidea como las no euclideas, y en el que se
agotasen las posibilidades de elaboracion de una “Geometria ge-
neral”. Pocos afos después de esta creacion de Hilbert apare-
cieron las concepciones relativistas y cuantistas que habian de
impulsar decisivamente el curso de la Matematica por las rutas
de la geometrizacion.

Sabido es que, en sentido muy amplio, la especulacién ma-
tematica ofrece dos aspectos: uno aritmético, cuantitativo y ana-
litico, y otro geométrico, cualitativo y sintético, que puede no
hallarse vinculado directamente a consideraciones espéciales.
Este altimo adquiere preponderancia en la actualidad a impul-
so, precisamente, de las exigencias de la nueva fisica, que se
caracteriza por el uso de las geometrias no euclideas, las polidi-
mensionales, hasta llegar al espacio de infinitas dimensiones de
Hilbert, la topologia, el calculo vectorial y el tensorial, con su
contenido direccional, el de operadores, el de matrices, la teoria
de grupos, la dé conjuntos y la de cuerpos algebraicos. Todos
estos instrumentos matematicos han debido, si no crearse, al me-
nos desarrollarse y perfeccionarse rapidamente para ponerse en
condiciones de rendir el maximo fruto. La teoria de grupos, es-
pecialmente, adquiere una importancia cada vez mayor en me-
canica cuantista, ya que suministra un criterio precioso para
seleccionar el camino méas simple y adecuado en la resolucidn
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imatematica de cada problema, dadas sus condiciones particula-
res; las obras sobre esta materia y sobre calculo de matrices se
multiplican y surgen en ambas disciplinas especialistas tan des-
tacados como Weyl, Wigner, Wininer, van der Waerden, etc. El
primero de ellos subraya como concepciones matematicas cuyo
alcance se consideraba ilimitado hasta hace poco_tiempo (calcu-
lo infinitesimal, teoria general de funciones, etc.) se ven desbor-
dadas por los nuevos desarrollos (1), También Milne sefiala,
por su parte, graves limitaciones para el empleo de las ecuacio-
nes diferenciales en el dominio relativista, ecuaciones que cons-
tituyen el instrumento clasico de toda la fisica matematica y que
en la relatividad einsteiniana conservan todo su valor.

Otra doctrina matematica que se ha desarrollado también
de modo notable a consecuencia de las exigencias fisicas es el
mcalculo de probabilidades, cuyos fundamentos se encuentran en
plena revision. Este calculo se aplica principalmente para la
obtencion de resultados cuantitativos, una vez que el estudio de
los problemas se halla encauzado mediante métodos de carac-
ter geométrico.

El uso de los instrumentos de calculo mencionados tropie-
za con prejuicios nacidos de su novedad y de la conocida iner-
cia para cambiar de habitos mentales. Sin embargo, tales ins-
trumentos se hallan destinados a imponerse rapidamente, tan-
to mas cuanto que no encierran mayor dificultad de aprendiza-
je ni de manejo que los usuales hasta ahora. Por eso afirma Jor-
dan, en su obra anteriormente citada, que la creencia de que la
estructura matematica de las nuevas teorias fisicas es mas com-
plicada que la de las clasicas constituye una supersticion.

Puede decirse, en suma, que la fisica moderna se reduce a
una mera descripcion de observaciones mediante un formalism®
matematico de caracter geométrico abstracto.

(1) Gruppentheorie und Quanlenmechanik, prélogo. 1931.
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Fisica moderna y conocimiento cientifico.

Gimo lema y resumen de las consideraciones que siguen
pueden servir estas certeras palabras de Eduard May: “ Quien,
con faustico impulso, se dedique al cultivo de la actual ciencia
natural matematica para conocer lo que el mundo encierra en
lo mas intimo, experimentara, pese a los numerosos y brillan-
tes descubrimientos y a los insospechados progresos de la técni-
ca, una amarga desilusion. Lo que en el fondo ya sabia Galileo
y fué formulado claramente hace decenas de afios por G. Kirch-
hoff, E. Mach, P. Duhem y otros, se ha convertido en certidum-
bre: la teoria fisica no es sino un medio para describir del
modo mas simple y completo posible la parte inorgéanica y cuan-
titativa de los fendmenos naturales.” (1).

Esta conclusién melancélica y esta actitud de desengario ,(va-
nidad de vanidades y todo vanidad) que se resumen en el “ideal
de resignacion positivista” de Haering, no son, pues, inherentes
a las peculiaridades de la fisica moderna, sino que derivan de
un modo légico y fatal de la concepcion de la ciencia como me-
dida, que nace con Galileo y Descartes. La fisica moderna, le-
jos de ser fundamentalmente revolucionaria, se limita a sacar
las dltimas consecuencias de tal concepcién.

Hasta Galileo, la Fisica fué ontoldgica y constituyé un ca-
pitulo del sistema filosofico de Aristoteles. Galileo rompidé con
la concepcion aristotélica y escolastica de la naturaleza y esta-
blecié como base exclusiva del conocimiento cientifico natural
la observacion cuantitativa de los fendmenos, seguida de su for-
mulacion en leyes matematicas. Casi simultdneamente aparecio
la “duda metddica” de Descartes, que significaba én realidad
una sistematizacion y generalizacion del criterio de Galileo: re-

(1) Die Bedeutung der modernenPhysikfur die Theorie der Erkenntnis. Leipzig, 1937.
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nuncia a toda clase de “prejuicios” y examen racionalista de los
fendmenos. Por lo que se refiere a los naturales, Descartes, al
poner la esencia de la materia en la extension y al fundir ex-
tension y numero en la geometria analitica, redujo implicitamen-
te la Fisica a la Aritmética y resucité en germen la concepcion
pitagérica del mundo. Todo el desarrollo posterior de la fisica
€S una pura consecuencia, cada vez mas rigurosa y descarnada,
de las premisas anteriores. Newton edifica sobre ellas su meca-
nica racional, de validez universal en apariencia. Nuevas obser-
vaciones y nuevas medidas la limitan y dan origen a otras dis-
ciplinas en las que el formalismo matematico se muestra mas y
mas omnipotente: teoria electromagnética, termodinamica, me-
canica, estadistica. La concepcion metafisica de los fenémenos
naturales que, por una inconsecuencia con los postulados de
Newton, aun sobrevivia en la doctrina del éter, se derrumba a
raiz del experimento de Michelson-Morley, y la relatividad ini-
cia la extrapolacion de la crisis de los conceptos fisicos al domi-
nio de los propios conceptos generales con sus analisis de ias
nociones de espacio y tiempo. Otro experimento, el de Lummer
y Pringsheim, conduce a generalizar a la energia la discontinui-
dad ya admitida para la materia; de resultas, nueva renuncia a
representar los fendmenos en el espacio y en el tiempo, la im-
posibilidad, no ya de conocimiento intuitivo de la naturaleza,
sino incluso de descripcion formal exacta de la misma y arreme-
tida contra el principio de causalidad. Por ultimo, proclama-
cion enfatica, por parte de las escuelas fisicalistas, de que todo
conocimiento extrafio a la experiencia cuantitativa y al forma-
lismo matematico es “subjetivo”, “antropomorfico”, “vacio” e
“insensato” (sinnlos).

Seguramente que ni Galileo ni Descartes sospecharon la tras-
cendencia negativa de los derroteros por ellos abiertos. Uno y
otro partieron de un racionalismo optimista y bienintencionado,
de un pelagiafismo cientifico, al que no creian en oposicién con

302

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



la verdad de la Iglesia; y cuando ésta se alarmé certeramente y
sobrevinieron tristes conflictos, se sintieron seguros de la bon-
dad de su causa, cuyo triunfo, aparente o superficial, habia de
ser esgrimido después, incansablemente, contra la Iglesia mis-
ma. Al cabo de tres siglos, el gigantesco experimento destinado
a sustituir el conocimiento metafisic6 y mistico por una ciencia
experimental racionalizada puede darse por concluso; la obra
de Galileo y Descartes se ha revelado como germen de una nue-
va torre de Babel, y donde ellos creyeron hallar la clave para
la aprehension plena de la naturaleza y para su absoluto domi-
nio, aparece la confusion de una ignorancia esencial e irreduc-
tible que pugna por derramarse sobre todos los ambitos del co-
nocer humano.

En los mismos paises que mas han contribuido al fatal des-
arrollo se inicia hoy una vigorosa reaccion contra tal estado de
cosas, nacida mas de la alarma ante los resultados que de las exi-
gencias de una sana doctrina, y surge la critica constructiva y
fecunda. La situacion ofrece un paralelismo exacto con la exis-
tente en tantos otros sectores de la actividad contemporanea y
forma parte de la rectificacion general que el choque con la rea-
lidad de las cosas ha impuesto a nuestro siglo; modo el mas di-
recto e impresionante de quedar patentizado un error.

Conviene comenzar el estudio de dicha reaccion por el exa-
men del llamado “positivismo radical” o “fisicalismo” de la
escuela vienesa, co'n Schlick, Franck y Carnap como principa-
les representantes. El positivismo vienés postula que solo es cien-
cia propiamente dicha la que puede reducirse a la matematica;
fio admite como legitimos otros conceptos (fuera de los “impli-
citamente definidos” en el sentido de Hilbert, es decir, de cier-
tos “axiomas” puramente convencionales y arbitrarios, que no
tienen de tales mas que el nombre) sino los susceptibles de defi-
nicién cuantitativa por enumeracion de sus caracteres. Los in-
mediatamente intuitivos y, en general, cuantos encierran un con-
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tenido cualitativo y ontoldgico son descartados como ilusorios,
vaeios, etc.; la esencia de las cosas puede, si acaso, ser “vivida”,
pero no “sabida”, doctrina ésta del mas puro sabor kantiano.
Sobre tales bases construye Schlick una “Teoria general del co-
nocimiento” que viene a ser la Gltima palabra del racionalismo
y el término final de la evolucion de la Critica de la razén pura.

Decimos final porque no se ve como podria irse mas alla en
el camino de la negacion sin llegar al escepticismo absoluto y
porque no es probable que se intente, dado el sesgo actual de la
especulacion filoséfica y las contundentes criticas de que ya ha
sido objeto la “filosofia cientifica” vienesa. Asi, Driesch ha mos-
trado como las vivencias no son cadticas ni confusas, cual supo-
ne el positivismo, sino que poseen una estructura rigurosamen-
te ordenada, apta para el conocimiento cientifico, y se hallan car-
gadas de significacién objetiva. Sin ellas, ni siquiera puede ela-
borarse él positivismo, segun sefiala May en su obra antes cita-
da: toda teoria, por racionalista que sea, maneja indefectible-
mente una serie de conceptos intuitivos primarios, indefinibles
y colmados de contenido ontolégico, cuya legitimacion corres-
ponde a la teoria del conocimiento auténtica; utilizar tales con-
ceptos sin confesarlo y tratar de edificar con su auxilio una “teo-
ria general del conocimiento” que niegue validez a los mismos
y a todo cuanto de ellos dimane, es simplemente grotesco. Si la
fisica decide no ocuparse sino de lo “medible”, estd en su dere-
cho de hacerlo asi y afrontar los resultados; pero debe, al menos,
Ser consecuente con su renuncia y abstenerse de todo juicio de
valor o de verdad sobre lo “no medible”.

La fisica de la medida se caracteriza por un proceso de abs-
traccion en el que todos los aspectos cualitativos y particulares
de los fendmenos son eliminados; al menos, tal es su ideal. Cua-
lesquiera que sean las magnitudes que se trata de medir, lo que
en fin de cuentas se mide es siempre una longitud; recuérdese
gue todas las unidades fisicas pueden reducirse a las fundamen-
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tales de longitud, tiempo y masa, y que el tiempo se mide por el
desplazamiento de las agujas de un reloj y la masa por el cam-
bio de posicion del indice de una balanza y, por comparacion,
con el valor de la arista de un cubo equivalente de agua desti-
lada. El resultado de las medidas es un conjunto de numero»
gue pueden manejarse como abstractos por los métodos del for-
malismo mateméatico puro; en rigor, no se trata, por consiguien-
te, de geometrizacion de la fisica, sino de aritmetizacion. En este
tratamiento matematico hay libertad absoluta para seguir el ca-
mino que mas convenga y que mejor conduzca al fin apetecido:
la descripcion de los fendmenos del modo méas simple y comple-
to posible. Qué deba entenderse aqui por descripcién esta acla-
rado por los trabajos de Meyerson sobre el criterio de identidad:
un fenémeno queda “descrito” cuando se le identifica matema-
ticamente con otro ya estudiado; asi procede, v. gr., la mecanica
ondulatoria cuando aplica al comportamiento espectroscépico
del &tomo de hidrdgeno la misma ecuacion diferencial que rige
las vibraciones de un fldido. No es preciso recurrir a la fisica
moderna para encontrar ejemplos de esta clase: por identifica-
cion se incluyen la acUstica de la mecéanica, la luz en la teoria
electromagnética, la termodindmica en la mecanica estadistica.
Por eso dice May, en su obra ya citada, con alcance general: “La
teoria fisica en si carece de significacion ontica inmediata. Es
un medio de descripcidon y calculo matematicos para fenémenos
inorganicos medibles. Los conceptos verdadero y justo no le son
aplicables, sino tan s6lo los conceptos adecuacion y utilidad. De
lo dicho se deduce que la fisica tedrica no constituye propiamen-
te conocimiento ni teoria, sino practica.”

¢Encaja rigurosamente la fisica en este esquema positivista
puro? Desde luego, no. Toda teoria fisica contiene una serie de
felices inconsecuencias metodoldgicas respecto del canon posi-
tivista, a las cuales debe su fecundidad e incluso su posibilidad
de existencia. Lo que ocurre es que tales inconsecuencias se han

305

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



venido reduciendo mas y mas, hasta llegar a un minimo en la
mecanica de matrices que apenas si contiene mas que una, solo
gue trascendental: el principio de correspondencia, sin el cual
no hubiera podido construirse y que supera todo positivismo por
su exigencia de tomar como guia la fisica clasica en bloque, con
todos sus resabios “irracionales” y “misticos”. De hecho, los ele-
mentos cualitativos, intuitivos y, en suma, 6nticos, no faltan por
entero jamas, ni aun en la pura abstraccion matematica; recuér-
dense las polémicas victoriosas de Poincaré con Russell y su cri-
tica de las geometrias de Hilbert a propoésito de la inconsisten-
cia del formalismo radical; el propio Hilbert ha confesado (tes-
tigo, Rey Pastor) que jamas hubiese sido capaz de elaborar sus
concepciones sin las intuiciones fundamentales de punto, linea,
etcétera, tal como derivan de los datos de los sentidos. De aqui
el que casi todos los fisicos actuales, incluidos un Planck y un
Einstein, se pronuncien contra la concepcion positivista de la
fisica. Milne pone en guardia contra la hegemonia de la mate-
matica, y declara, en el prdlogo de su ya citada obra, que “las
matematicas son un buen servidor, pero un mal jefe” ; incluso
los que pudiéramos llamar pitagéricos, como Jeans y Dirac lo son
genuinamente, es decir, con acento metafisico, no positivista ni
formal. De aqui también el que, en realidad, la fisica y la ma-
temética se geometricen, como antes hemos dicho, en lugar de
aritmetizarse, porque la importancia del elementé cualitativo se
impone en la entrafia misma de la abstraccién. De aqui él inte-
rés de las ecuaciones dimensionales,'en las que la naturaleza de
las magnitudes fisicas recobra sus fuero». De aqui, por ultimo,
el que Milne y Lemaitre afirmen la necesidad del acto creador
como consecuencia de sus teorias cosmoldgicas; como dice el pri-
mero, su sistema “no contiene irracionalidades, salvo 14 Unica y
suprema irracionalidad de la creacién —una irracionalidad para
la fisica, pero no necesariamente para la metafisica” (loe. cit.).
Ni siquiera el criterio de identidad es exclusivo, sino que en mu-
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chos casos se le reemplaza por el de analogia, netamente cuali-
tativo; asi ocurre en la “ciencia del parentesco” (Verwandt-
schaftslehre) de los elementos quimicos y sus combinaciones, tan
semejante al usual en los estudios botanicos y zool6gicos, y que
trasciende las consideraciones fisicomatematicas sobre la clasifi-
cacién periodica.

A la luz de cuanto antecede no resultara dificil examinar las
pretendidas consecuencias de las nuevas doctrinas fisicas para
los conceptos clasicos de espacio, tiempo y causalidad. Anticipe-
mos que hoy tiende ya a imponerse el buen sentido en estas
cuestiones, como lo prueba la concesion del premio Richard
Avenarius en 1936 a tres trabajos de G. Hermann, E. May (el
antes citado) y Th. Vogel, respectivamente, en los que se sostie-
ne la validez de dichos conceptos y su independencia respecto
de toda teoria fisica.

Por lo que atafie al tiempo, la relatividad no establece difi-
cultades, sino para su medida, dimanadas del problema de la
simultaneidad fisica ya mencionado. El tiempo ordinario o fe-
jiomenal es como siempre se le ha concebido, sin que la relativi-
dad pueda ni afectar a su significado ni siquiera prescindir de
el (Bergson).

Tan invariable como la nociéon ordinaria de tiempo y tan
necesaria para la realizacion de medidas es la de espacio eucli-
deo. Solo que, una vez efectuadas éstas, la fisica se queda exclu-
sivamente con sus resultados numéricos y construye, para des-
cribirlos, ciertos sistemas abstractos, a los que denomina “espa-
cios” curvos y enedimensionales. Desde el punto de vista formal
no hay inconveniente en ello, aunque se requiere la justificacion
de que la teoria resulte asi mas simple y completa que de otro
modo. Pero si se atribuye a tales entes matematicos una signifi-
cacion real, 6ntica, como mas que nadie pretende hacerlo Rei-
chenbach con los espacios curvos y el espacio-tiempo de la rela-
tividad general, entonces hay que decir que se trata, lisa y llana-
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mente, de observaciones. Que los fendmenos naturales pueden
describirse siempre por medio de cualquier geometria, y que to-
das son en este sentido equivalentes, arbitrarias y convenciona-
les, es cosa que Poincaré puntualizé de modo definitivo y que
Milne, v. gr., ratifica, comparando la geometria con un anda-
miaje, que en nada afecta al edificio cuya estructura se va a es-
tudiar con su auxilio. Por otra parte, ya hemos visto como pue-
de elaborarse una teoria cosmoldgica méas sencilla, completa y
acorde con la experiencia que la de relatividad general, sin
desechar el espacio ni el tiempo ordinarios, con lo que no hay
por qué entrar en mas disquisiciones acerca de las elucubracio-
nes einsteinianas. Digamos tan s6lo que, tanto la relatividad ge-
neral como la teoria del campo unitario, significan un intento
de unificacion absoluta de los fendmenos naturales analogo al
designio de “ciencia trascendental” que caracteriza los sistemas
filoséficos idealistas y panteistas y tan divorciado de la realidad
como él. En un folleto de vulgarizacion relativista publicado ha-
cia 1920 ya sefial6 agudamente el P. Bruno lIbeas que el conte-
nido sélido y substancioso del sistema de Einstein no radica sino
en el principio de relatividad, segun antes dijimos.

En cuanto a la causalidad, su examen requiere mayor aten-
cion, dada la importancia y delicadeza del tema; el principio de
causalidad reviste el méas alto interés en muchos aspectos, y las
criticas de que ha sido objeto por parte de diversas escuelas, filo-
soficas se deben, sobre todo, a su trascendencia para las pruebas
de la existencia de Dios. En tal situacién, es obligada la mayor
exactitud posible en la argumentacion y en el lenguaje al tratar
este asunto, y constituyen una ligereza ciertas expresiones erro-
neas o equivocas, usadas incluso por quienes mas motivos tenian
para precisar sus palabras. En un discurso académico leido en
Madrid en 1932 se encuentra esta afirmacidon terminante: “El
principio de indeterminacién hace perder toda significaciéon al
célebre principio de causalidad” ; y en la contestacion reglamen-
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taria a dicho discurso se dice, en tono ya mas restringido: “Des-
de el punto de vista epistemoldgico, el postulado en cuestion
significa que hemos de renunciar al principio de causalidad en
las leyes de la fisica.”

Ante todo, hay que dejar sentado del modo maés categorico
gue el enunciado y la validez del principio de causalidad son
absolutamente independientes de toda teoria o consideracion fisi-
cas. Veamos cémo formula Balmes este principio en su Filosofia
fundamental: “Todo lo que comienza ha de tener una causa.
Causa es todo aquello que hace pasar una cosa del no ser al ser.”
Es decir, todo lo que no es eterno exige una causa eterna. En
este modo de entender el principio de causalidad conviene la
filosofia entera; las divergencias se refieren a la legitimacion,
ya que este principio no posee la evidencia axiomatica, inme-
diata e insuperable, del de contradiccion, por ejemplo; en rea-
lidad, parece tratarse mas bien de un postulado, pero postulado
tal, que su eliminacion implica la paralizacién total del pen-
samiento.

El concepto de causalidad que suele manejarse en fisica es
muy distinto: tiene caracter formal y se aplica a lo medible. Co-
rresponde bien a esta definicion de Krikorian (1): “Relacion
causal es un nombre para cierto tijpo de orden de acontecimien-
tos, no un nombre para la actividad de un agente oculto tras
ellos.” En sumar la causalidad fisica se limita a establecer qué
la cadena de acontecimientos a-b-c... se presenta siempre que
se produce el acontecimiento a La fisica define a (estado ini-
cial del sistema que se considera) por un conjunto de nume-
ros, del que deduce otros conjuntos de nameros correspondiente»
ab,c sin ocuparse ni del “propter hoc” ni aun del “post
hoc”, puesto que el tiempo de la fisica matematica es reversible,
y las causas y efectos, permutables. De esta concepcién deriva

((1) Pnhilosophy, 9, 319, 1934.
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el “deterrninismo cientifico” de Laplace, que tiene como instru-
mento matematico la teoria de ecuaciones diferenciales, y, segin
el cual, conocido con exactitud el estado a de cualquier sistema
en un momento dado, es virtualmente posible calcular todo su
pasado y todo su porvenir.

El principio de indeterminacion establece, simplemente, la
imposibilidad de conocer g con exactitud; es decir, anula la pre-
misa del deterrninismo, con lo que la conclusién no es verifica-
Jble. Sobre el deterrninismo en si, ni dice ni puede decir nada di-
rectamente; tan so6lo afirma que, en los sistemas microfisicos, la
incertidumbre de los datos imposibilita el calculo de unos esta-
dos a partir de otros. Ello es, sin embargo, suficiente para que
en tales sistemas el deterrninismo cientifico, tal como queda for-
mulado, carezca propiamente de sentido, puesto que no puede
comprobarse su validez. Esta situacion no tiene nada que ver
con los problemas metafisicos sobre el tema sujeto-objeto, como
erroneamente supone Heisenberg, ni autoriza a conjeturas des-
cabelladas sobre el “libre albedrio” de la materia, ni, en gene-
ral, sobre ninguna especie de cuestiones ontoldgicas. Destruye,
eso si, muchas ilusiones racionalistas: la fisica pretendié eman-
ciparse mediante la medida y el calculo, y se encuentra incapaz
de medir y de calcular con precision. La validez de esta conse-
cuencia es definitiva, pese a los esfuerzos de Schrodinger o de
von Laue para encontrar soluciones filoséficas a una limitacion
de origen irreductiblemente empirico e inseparable de la in-
fluencia del cuanto de accion. Por lo demas, el concepto de cau-
salidad es tan imprescindible en los razonamientos que condu-
cen al principio de indeterminacion como los de tiempo y espa-
cio clasicos en la génesis del principio de relatividad.
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Consideraciones ontoldgicas.

A nuestro juicio, la concepcién cartesiana de la fisica, que,
como hemos visto, informa todo el desarrollo moderno de esta
ciencia, encierra estos tres postulados implicitos fundamentales:

a) La medida y el calculo mateméatico son los instrumen-
tos iddneos para el conocimiento completo de la naturaleza.

b) La inteligencia humana es capaz de tal conocimiento.

c) La naturaleza es 6nticamente perfecta.

Tratemos de ver someramente hasta qué punto los propios
resultados de la fisica actual, examinados con criterio ortodoxo,
justifican tales postulados.

En cuanto al primero, creemos que lo dicho en las péaginas
anteriores resuelve la cuestion en sentido negativo. La fisica de
la medida puede suministrar, dentro de las limitaciones impues-
tas por los principios de indeterminacién y de complementarie-
dad, ufia descripcidon formal sistemética de los fendmenos natu-
rales, pero no un verdadero conocimiento de la naturaleza. La
aspiracion humana a tal conocimiento es legitima e indeclina-
ble, pero su cauce adecuado se halla en especulaciones insepa-
rables de la ontologia. Esto no supone, en modo alguno, menos-
precio de las conquistas de la fisica tedrica: la matematica es
un instrumento poderoso, y sin sus métodos no es posible pro-
fundizar en el estudio de los fendmenos fisicos; pero se hace
necesario subrayar que no puede descartarse la naturaleza es-
pecifica de tales fendémenos ni reducirse, por tanto, la fisica a la
matematica. Por lo demas, los ingentes desarrollos de la fisica
desde Galileo hasta nuestros dias habran de ser incuestionable-
mente utilizados por la investigacion futura.

Que la capaciadd de la inteligencia humana es limitada, na-
die lo ha puesto en duda jamas; pero el criterio en este punto
ha discurrido por muy diversos grados de pesimismo y optimis-
mo, Yy, desde luego, la actitud de los fundadores de la “scienza
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nuova” era optimista a ultranza. Este optimismo resulta en cier-
to modo necesario para abrir cauces nuevos, y no puede negarse
gue, en el momento histérico en que Galileo y Descartes apare-
cieron, la ciencia requeria una renovacion. Pero de ahi a las
pretensiones del racionalismo cartesiano media un abismo. Des-
cartes tenia una fe casi pelagiana en la inteligencia humana en
general y en la suya propia en particular, como Pascal le re-
procha; catdlicos los dos, en los escritos del primero jamas se
hace alusion al pecado original ni a sus consecuencias, en tanto
gue el segundo apenas si se ocup6 de otra cosa. Los resultados
de la fisica moderna no pueden, ciertamente, alegarse en apo-
yo del optimismo cartesiano; para profundizar en el estudio
cuantitativo de un fenbmeno hemos de sacrificar mas y mas
nuestro conocimiento intuitivo del mismo, y aun asi no logra-
mos sino calcular probabilidades; el conocimiento intuitivo, por
otra parte, nos dice bien poco sobre la verdadera naturaleza del
fenomeno y, desde luego, no nos da a conocer su esencia, con
lo que el empleo de recursos mateméaticos en la investigacion-re-
sulta justificado. No sabemos armonizar los dos conocimientos,
el cualitativo y el cuantitativo, el intuitivo y el formal, y nues-
tra situacién en este punto se resuelve en una complementarie-
dad de aspecto irreductible. El principio del mismo nombre pue-
de considerarse como la mas substanciosa adquisicién de toda
le fisica moderna y su significacidn profunda trasciende con mu-
cho de la fisica misma. Jordan sefala, por ejemplo, el siguiente
caso de complementariedad en los estudios histoldgicos: los teji-
dos vivos requieren para su examen microscépico, una prepara-
cion adecuada; pero ésta introduce en el tejido modificaciones
desconacidas, con lo que, de todos modos, resulta imposible ob-
servarlo en su constitucién real. En la vida encontramos casos de
complementariedad constantemente, no s6lo en los problemas de
la inteligencia, sino en lo relativo a las demés facultades y cuali-
dades humanas; tal vez la rama de la psicologia designada como
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“tipologia” pudiese suministrar ejemplos sugestivos a este res-
pecto.

El concepto de complementariedad, es decir, del sacrificio
irremediable y reciproco de ciértos aspectos en beneficio de otros,
se halla en todas las mentes y pertenece, en realidad, al acervo
universal de la cultura; por eso es muy satisfactorio que la fisi-
ca lo haya asimilado. La complementariedad parece constituir,
por otra parte, uno de los principales atributos de la limitacion
humana, e incluso quiza no sea demasiado aventurado sugerir
gue tan sélo la naturaleza divina se halla absolutamente exenta
de toda complementariedad.

Consideremos, por ultimo, el postulado de la perfeccion de
la naturaleza. La imagen del Universo que la fisica moderna nos
depara no parece muy satisfactoria respecto de las exigencias de
lo ontologia; pero en principio resulta aventurado decidir si, ad-
mitida la imperfeccién ontica de dicha imagen, debe imputarse
a la naturaleza misma o0 a nuestro conocimiento de ella. De to-
dos modos, conviene hacer notar que el optimismo radical a lo
Leibniz es inadecuado; como arguye Balmes, la exigencia de que
el Universo real sea necesariamente “el mejor de los mundos
posibles” es inconciliable con el libre albedrio divino. Pero, ade-
mas de tal libertad suprema, hay otro argumento teolégico al
gue ya anteriormente hemos aludido y que hace probleméatica
la perfeccion ontoldégica del mundo presente: el pecado origi-
nal, con su posible repercusion en la naturaleza entera; tanto
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se encuentran pa-
sajes de los que parece desprenderse la degradacion y caducidad
del Universo como consecuencia de la caida del hombre, aunque
el Unico juicio autorizado en estas cuestiones corresponda, des-
de luego, a la Iglesia. En el terreno filoséfico, el platonismo nie-
ga a la naturaleza, como es sabido, perfeccion e incluso existen-
cia verdadera; para Platon, el mundo fisico es real e indepen-
diente de nuestro pensamiento, pero no “existe”, sino que “de-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



viene” y se transforma incesantemente en una orgia de mudan-
zas; este predominio desbordante del tiempo lo degrada y lo si-
tda en una zona intermedia entre el ser y la nada, con lo que no
cabe conocimiento propiamente tal del Universo (el conocimien-
to se refiere exclusivamente al ser), y la funciop de éste se re-
duce a suministrarnos ciertas imagenes de la "verdad esencial
contenida en las “ldeas”.

Si se compara ahora la cosmologia relativista con la de New-
ton, salta a la vista que la primera es mucho méas dinamica. Para
Newton, el Universo era estatico e infinito y estaba como sumer-
gido en el espacio y en el tiempo, que eran entidades absolutas,
independientes de la materia y dotadas de alta jerarquia; el es-
pacio constituia nada menos que el “sensorio” de Dios. En la re-
latividad, por el contrario, el Universo es finito y dinamico: su-
fre una expansion indefinida (resultado no sélo teérico, sino ex-
perimental) y tiene un origen en el tiempo, es decir, ha sido ne-
cesariamente creado (recuérdense las ideas aristotélicas y de”al-
gunos escolasticos contra la creacion ex nihilo, influidas por sus
prejuicios sobre la “consistencia” del Universo, que sélo reque-
ria un Ordenador). Conforme Balmes admite, ni el espacio ni
el tiempo pueden independizarse de los cuerpos que componen
el Universo y de sus mudanzas. El tiempo adquiere una impor-
tancia enorme en la descripcion de los fendmenos y el movimien-
to perturba su medida y la del espacio; esta circunstancia, que
constituye la base del principio de relatividad, lleva implicita,
segun ya hemos dicho anteriormente, la expansion del Universo,
lo que sensibiliza el dinamismo intrinseco de dicho principio.
Con todo ello, la naturaleza presenta un caracter mucho mas
temporal; pero no es esto todo, sino que entidades tan absolutas
y distintas para la fisica clasica como materia y energia se fun-
den y transforman entre si (resultado también experimental),
mientras que la energia se degrada indefinidamente, segun el
segundo principio de termodinamica, cuyas excepciones no pue-
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den anular su validez para los sistemas macroscépicos aislados.
Los elementos quimicos tampoco son fijos ni estables, sino que
sus variadisimas transmutaciones completan el cuadro del dina-
mismo universal caracteristico de la fisica moderna. Y si todo
esto es asi y encierra alguna significacion objetiva, ciertamente
gue ello implica caducidad e insuficiencia 6ntica acusadas para
la naturaleza, las cuales deben acentuarse mas y mas a medida
gue se profundiza en la entrafia de los fendmenos.

De todo lo anterior se deduce que la validez de los tres pos-
tulados implicitos del cartesianismo es negativa respecto del pri-
mero y muy dudosa en cuanto a los otros dos, con lo que no es
de extrafar que la fisica asi concebida no haya respondido a las
esperanzas en ella depositadas.

Indiguemos, para terminar, algunas consecuencias de las mo-
dernas teorias interesantes para la solucion de ciertos proble-
mas especulativos clasicos.

Uno de éstos es el de la objetividad del mundo. Se ha soste-
nido por algunos comentaristas, entre ellos Jeans, que la fisica
moderna robustece la tesis del idealismo, ya que asigna a la na-
turaleza atributos matematicos analogos a los del puro pensa-
miento y, en cambio, prescinde de la extension al describir los
fendmenos atémicos. Acerca de esta interpretacion, que concede
significado ontoldgico al formalismo matematico, hay que ob-
servar que el desarrollo de la nueva fisica se caracteriza por la
aparente crisis de algunas de nuestras intuiciones mas funda-
mentales sobre la naturaleza. Si, pues, como el positivista Jor-
dan reconoce, los argumentos clasicos en favor de la objetividad
del mundo son validos para los sistemas macroscépicos, no se
comprende por qué no han de serlo aln con mayor razon para
los microscopicos, que tan extrafos resultan, segun las nuevas
doctrinas, a la intuicién espontanea de nuestro yo; si fuesen crea-
cion del mismo, ¢por qué esta contradiccion? En cambio, si atri-
buimos a la naturaleza una realidad objetiva que escapa al for-
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malismo matematico, nada de particular tiene que los frutos de
éste discrepen de la intuicion. Concluyamos, pues, que las con-
cepciones de la fisica moderna mas bien apoyan el realismo que
lo impugnan.

El problema de la reductibilidad de la biologia a la fisica se
resuelve mas bien en sentido negativo a la luz del segundo prin-
cipio de termodinamica, que exige aumento de entropia en toda
transformacion real de un sistema aislado. La interpretacion es-
tadistica de este principio, segun Boltzmann, vincula dicho au-
mento a la natural evolucidon de los sistemas hacia estados méas
probables, que corresponden a una distribucion mas uniforme
de las particulas. Aunque estos resultados no sean rigurosamen-
te aplicables a los organismos bioldgicos, por no tratarse de sis-
temas aislados, es evidente que el desarrollo de los mismos im-
plica evolucion del correspondiente sistema hacia estados menos
probables, puesto que las particulas se ordenan de modos espe-
cialisimos para constituir tejidos y 6rganos integrados en la uni-
dad funcional del ser vivo. En general, como Jeans sefala, las
actividades vitales se caracterizan por disminucion de entropia
y difieren asi notoriamente de las del mundo inanimado. La bio-
logia actual es vitalista, pues, aparte de lo dicho, los concluyen-
tes experimentos de Driesch (a quien tanto debe la filosofia na-
tural) han demostrado la intervencion en el desarrollo de los
seres vivos de una finalidad especifica extrafia a todas las leyes
inorganicas.

En suma, la fisica moderna no roza, en realidad, las concep-
ciones cléasicas y ortodoxas del pensamiento humano; incluso, en
la medida de sus fuerzas, las apoya. Estas fuerzas son, empero,
muy escasas, y también aqui se confirman las ensefianzas de la
doctrina catdlica. Sabemos poco sobre la naturaleza, y hemos
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alcanzado la casi certidumbre de que nuestra ignorancia tiene
caracter definitivo. Como dice el P. Guillermo Schmidt en su
Historia de las religiones, el siglo xx inicia un resurgimiento de
las ciencias del espiritu frente a las naturales, “cuya limitacion
se ve mejor de dia en dia”. En los altimos tiempos se ha pen-
sado demasiado en las causas y demasiado poco en los fines. El
Universo es, segun la formula aristotélica, “una maquina de ha-
cer dioses”, y no interesa tanto investigar su estructura como
cumplir su finalidad, segun el espiritu espafiol ha comprendido
y practicado siempre; tal vez sea ésta una importante razon de
por qué el hombre se halla mal dotado para el conocimiento fisi-
co, puesto que, segun el criterio favorito de Balmes, nuestras fa-
cultades son econdmicas y estan solamente ordenadas a la sa-
tisfaccion de necesidades fundamentales.

Como quiera que sea, la especulacién cientifica abandona el
racionalismo y retorna a Dios. Dirac pregunta con qué funda-
mento se rechazan los dogmas religiosos a titulo de ininteligibles,
cuando la propia naturaleza escapa a nuestra comprension y nos
abruma con extrafias paradojas. Y en el alborear de las nuevas
ideas resplandece con plenitud de sentido la sentencia evangé-
lica adoptada como lema por Milne en su citada obra: “Quien
no se hiciere como un nifio, no entrara en el reino de los cielos.”
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DE LA VIDA CULTURAL

\ /i ENENDEZ Pidal, autoridad maxima en estudios cidiarios, cree

JL escrito el Poema del Cid hacia el afio 1140. Al elegir el de 1940
para la celebracion del octavo centenario se sabia que la fecha no po-
dia pretender ufia rigurosa exactitud. Mas era imposible dejar sin con-
memoracién el viejo Cantar, que es, al mismo tiempo, nuestro poema
nacional, nuestro mas antiguo monumento literario y una admirable
obra de arte.

El Ministerio de Educacién Nacional creé una Comisién, presidida
por Antonio Tovar, encargada de la organizacion de diversos actos en
varias ciudades. Los mas importantes han tenido lugar en Madrid, Va-
lencia, Valladolid y Salamanca.

En Madrid se ha celebrado una Exposicion bibliografica en un local
de la Biblioteca Nacional, en la que figuraba el precioso cédice propie-
dad de la familia Pidal, y junto con ella un curso de conferencias. El
guardador del coédice, don Roque Pidal, hablé sobre la historia y la
importancia de su precioso manuscrito; Damaso Alonso analiz6 el estilo
y el valor creativo del Poema; Joaquin de Entrambasaguas considero
los principales estudios que sobre el Cantar se han hecho, asi como
esu influjo sobre las letras espariolas; Francisco Javier Sanchez Canton
comentd doctamente todo lo que en la obra hace referencia a las dis-
tintas artes. Cerro el curso don Ramén Menéndez Pidal con una magis-
tral conferencia en la que expuso la- curiosisima exactitud histérica en
que el juglar basa su poema: no ya son histéricas las primeras figuras
del Cantarhasta personajes poco importantes, como el moro Aben-
galvon, o como ese Diego Téllez, citado s6lo en un verso, tuvieron
una existencia real y perfectamente comprobada. EIl publico, que aba-
rrotaba la sala de'manuscritos de la Biblioteca Nacional, hizo al maes-
tro de la filologia espafiola objeto de una carifiosisima ovacién.
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I__I EMOS escuchado la lectura de “El hombre que muri6 en la gue-

- rra”, obra dramatica original de Manuel y Antonio Macha-
do. Nuestra impresion casi es sorpresa, rebasando el limite previsto
y previsible de admiracion. La obra, realizada y realzada por la ma-
durez de sus autores, tiene una expresion iluminada, penetrante y sen-
cilla, una accion rapida, elemental y necesaria y un problema drama-
tico profundo, de dolorosa y eterna actualidad, que se verifica sobre
un plano Unico, pero rico de contraste interior, ni puramente sentimen-
tal ni secamente intelectivo. En estos momentos tristes y afrentosos del
teatro espafiol dard una nota grave y alertadora de sencillez, de auten-
ticidad j de ejemplaridad.

Lj L “Concierto de Aranjuez”, de Joaquin Rodrigo, para guitarra y

~orquesta, ha sido estrenado en el teatro Espafiol por la Orquesta
Nacional, dirigida por Jesis Arambarri y con Regino Saiz de la Maza
como solista. EIl éxito de la obra y de los intérpretes ha sido en verdad
caluroso. Plantea este “Concierto” una serie de problemas de técnica
cuya resolucién habia sido discutida a priori por nuestros musicos y
criticos. Y si bien todavia hay quien después de la experiencia regatea
la plenitud del logro, todos se hallan conformes en que la obra es de
la méas delicada y bella factura, que sefiala una fecha en la historia de
nuestra musica contemporanea y que confirma las esperanzas puestas
en Rodrigo como en un gran compositor de acusada personalidad y
perfecto oficio.

JIRGANIZADA por el Sindicato Espafiol Universitario, ha pronun-
n ciado en el Ateneo nuestro camarada Pedro Lain Entralgo su con-
ferencia sobre “Una idea falangista de la Educacién”. No-es este el lu-
gar adecuado para exaltar la labor del conferenciante; si, en cambio,
el de subrayar la importancia del tema y la perentoria necesidad de
que la organizacién universitaria incorpore al saber puramente cien-
tifico y auténtico los que componen con él toda verdadera sabiduria,
el saber de salvaeién que hace trascender nuestro destino individual y
el saber nacional, que nos haga esparioles, nos personalice y dé sentido.
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NOTAS

Hechos de la Falange, por Luis Diez del
Corral. —Advertencia sobre los limites del
arrepentimiento. —Sobre el concepto del
bodegén en el Barroco, por Emilio Orozco
Diaz. —Mensaje de Jorge Manrique, por
José M.ade Cossio.—Siglo X y siglo X1 en
la épica espariola, por M. Mufioz Cortés.
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HECHOS DE LA FALANGE

s ! COMUNIDAD NACIONAL SINDICALISTA

L N la reciente reunién' del Consejo Nacional fueron publicadas por

el Caudillo dos leyes fundaméntales y ambiciosas. Nombre sim-
bélico el de una: ley sobre Frente de Juventudes. El nuevo Estado es
un Estado juvenil, por el estilo de sus maneras y porque realmente fue
una fundacién juvenil. En el frente, en el frente de la juventud nacié
el nuevo Estado. Y asi, en elegante reciprocidad, se vuelve él hacia la
juventud y la organiza en un frente militante de paz.

La comunidad nacional no estd integrada hoy ya por ciudadanos
abstractos, unidos por el vago vinculo juridico de la pertenencia a un
mismo Estado, sino que esta formada por hombres enteros y vivos, con
unas ideas y Un espiritu. Antes, el nacimiento en determinadas condi-
ciones era suficiente para la adquisicion del Unico titulo juridico de
ciudadano. Mas hoy, ser ciudadano perfecto, al nuevo estilo, exige Un
aprendizaje, que debe realizarse principalmente en la época de la vida
en que mas dudctil es la naturaleza humana: en la juventud. Dos gra-
dos de formacidon politica deben distinguirse: uno general, que debe
ser comun a todos los espafioles; otro especial y selecto, propio de los
militantes del Partido. Tanto de una como de otra formacién se ocupa
la ley del Frente de Juventudes, que tiene en cuenta las diferencias
naturales del sexo y los derechos indudables de la familia y de la Igle-
cia a participar en la educacion de la juventud.

Mas. ocupémonos con mas detencién-en este momento de la ley Sin-
dical y, en particular, del sentido profundo que encierra la expresion
Comunidad Nacional Sindicalista del articulo primero.

l. La mentalidad juridico-positivista, superviviente en formas mas
0 menos encubiertas o candorosas, sentira con toda seguridad, amante
de lo friamente preciso, desdén o superior indiferencia ante el articulo
‘primero de la ley Sindical: “Los espafioles, en cuanto colaboran en la
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produccién espiritual o material, constituyen la Comunidad Nacional
Sindicalista”, considerando el contenido de este articulo como una de-
claracion ingenua y vaga. Mas, en verdad, como dijo el Caudillo en el
discurso que sigui6 a la promulgacién de la ley, “no se trata de una
vaga expresion intraducibie a la préctica, sino de la forma concreta de
la unidad de los hombres de Espafia en el servicio a su potencia eco-
némica”.

El articulo primero de la ley Sindical tiene un valor fundamental:
es raiz, marco y sentido de toda la construccion legal.

Il. La comunidad de que habla el referido articulo no es tan solo
una ficcion juridica, un artilugio ldgico del que se sirve el legislador
para levantar el edificio juridico, sino una auténtica comunidad de
hombres que trasciende del campo superficial de lo juridico; una
comunidad que no puede ser creada artificialmente por unas normas
legales, sino fundida en el plano vivo de la realidad politica. A ella
«e dirige el legislador y de ella extrae el sentido vivo y real que iia de
informar su obra.

Estamos lejos de los tiempos en que, llevando a sus ultimas con-
secuencias teodricas la manera liberal de concebir y realizar el derecho»
se’ consideraba al Estado como un sistema cerrado de normas, que sélo
en su vértice supremo tocaba con la misteriosa regién de lo social y
lo politico y se mantenia en su estructura limpio de todo contacto con
las realidades sociales y politicas, en un estado de pureza juridica. Hoy
sabemos, ciertamente, el papel que juega la norma de derecho y como
necesita estar sustentada a cada paso, vigorizada y empapada de rea-
lidades metajuridica8.

El legislador no es montador de entelequias, sino modelador de
realidades vivas, animadas de un espiritu, que es el supuesto y condi-
cién de la efectividad de la obra legislativa. En nuestro caso, si110 exis-
te el espiritu de comunidad de trabajo, las disposiciones contenidas en
la ley seran letra muerta.

II1. No va enderezada la ley a una serie de hombres aislados, igno-
rantes y frios, como los hombres abstractos a los que se dirigian las
leyes liberales, sino a hombres vivos, concretos, animados de una fe
y un espiritu comun; propiamente a una comunidad de hombres pro-
ductores, a la comunidad proclamada en los puntos de la Falange y
vivida y fundida en la realidad de la lucha militar y politica. Justa-
mente por el articulo primero la ley se inserta o, mejor dicho, arranca
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del sistema unitario juridico-politico espafiol y de la auténtica rea-
lidad politica esparfiola. O, dicho de otra manera, la ley desarrolla una
de las decisiones fundamentales tomadas y afirmadas con sangre y vic-
toria por los espafoles.

Por eso, cuando el articulo primero dice que “los espafioles... cons-
tituyen la Comunidad Nacional Sindicalista...”, no quiere decir que
los productores espafioles formen una comunidad a partir del momen-
to y por declararlo asi el legislador al dictar la presente ley, sino que
el legislador solamente recoge y reconoce un supuesto politico funda-
mental y lo pone como piedra angular del edificio.

IV. Mas no se crea que las anteriores consideraciones incurren ea
el pecado de pensar que la ley se encuentra con la realidad de una per-
fecta comunidad de trabajo de los espafioles. Nadie puede tener ojo»
ciegos para las divisiones que numerosos factores, entre ellos la pri-
mera guerra civil, crearon en el conjunto de los productores espafioles
y que aun subsisten; pero sabemos que las divisiones no se salvaran y
la unidad no sera lograda por medio de artificios exteriores, valiéndo-
se de construcciones aparentes, como vanamente se ha intentado den-
tro y fuera de nuestro pais, sino dirigiéndose a la misma raiz de lo»
hombres y, por tanto, de la estructura social y econémica, y sabemos
también que la Revolucién espafiola ha puesto las bases y ha suscita-
do el espiritu de una tal transformacién, el espiritu de comunidad,
que la presente ley viene a servir y plasmar.

V. Mas si el legislador no puede crear, valiéndose de sus procedi-
mientos juridicos, una comunidad, si puede actuar sobre ella dé dos
maneras:

.a) Invocando y exigiendo el espiritu de solidaridad; porque una
comunidad no esta hecha, sino que es algo que se esta haciendo y cu-
yos componentes necesitan constantemente dé incitaciéon y exhorto. En
este sentido se contiene en el articulo primero un imperativo mas de
caracter moral que juridico.

b) Articulando el cuerpo de la comunidad. Una comunidad ne-
cesita una organizacion. No nos podemos conformar con suscitar un
vago espiritu romantico de comunidad, sino que debemos encarnarlo
en formas articuladas y armoniosas. Nada seran éstas si no estan ani-
madas de un espiritu; pero éste sera tan s6lo vano fantasma si no esta
claramente corporalizado. A este menester subviene el legislador mo-
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delando una serie de entidades: Sindicatos, Hermandades y Centrales
Nacional Sindicalistas, que son el objeto de la ley.

Mas no se entienda que estas entidades sean meras, instituciones ju-
ridicas inventadas por el legislador. Lo que éste hace es modelar con
precision y articular formaciones vivas. Cuando el articulo noveno dice
giie, “de acuerdo con lo definido por el Fuero del Trabajo, el Sindi-
cato Nacional es una Corporacién de Derecho publico”, no debe en-
tenderse que el Sindicato es una mera institucion juridica, sino que a
una entidad con vida propia se le concede la consideraciéon juridica
de.Corporacion de Derecho publico para que mejor desempefie sus
funciones engarzada en el orden juridico general.

V1. EI articulo primero de la ley nos da |4 clave para entender
el sentido de las diversas formaciones que aparecen en el texto legal.

Los Sindicatos tienen, ciertamente, larga historia. No es este el mo-
mento de hacer referencia de la misma, ni siquiera en grandes lineas.
Solamente interesa aqui hacer notar que en el marco de la ley los Sin-
dicatos, como las demas formaciones, no son entidades independientes
con finalidades propias, sino piezas de una maquina o, mejor dicho,
miembros de un cuerpo vivo; que su razén de ser y yivir la tienen por
ser participes en un todo unitario. Los Sindicatos son formas de or-
ganizaciéon de la comunidad espafiola de productores._Entre ellos no
hay posibilidad de contienda, sino tan sdlo de colaboraciéon en la di-
visién de funciones propias de un organismo.

VII. La decisiéon de vivir en comunidad de produccién se tomo
polémicamente contra posiciones historicas que propugnaban y practi-
caban la division: '

a) El liberalismo econémico, que proclamaba el principio del lu-
cro como el Unico que regia la vida econémica, y tenia, como conse-
cuencia, un sentido particularista y'cadético de la misma, desconocien-
do los intereses supremos de la comunidad popular.

b) EI socialismo, que sobrestimaba el valor de lo econémico y
predicaba la lucha de clases, paralizando la produccién.

Frente & estos movimientos de disgregacion proclamamos y afirma-
mos nuestro sentido organico y unitario, nuestro rabioso unitarismo,
mas extremado, si se quiere, que el que aparece en los sistemas funda-
dos por paises de régimen similar al nuestro, porque méas extremada
y enconada fué en Espafa la division. Este sentido unitario aparece:

1) En los Sindicatos verticales, en que se encuentran reunidos par

326

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



tronos, técnicos y obreros, con el intento de borrar todo recuerdo y toda
posibilidad de enfrentamiento.

2) En algunos paises existen organizaciones completamente dife-
rentes para los problemas sociales y econdmicos; mas la ley Sindical es-
pafiola abarca tanto unos como otros.

Ciertamente que, consciente de su diversidad y de la conveniencia
de su tratamiento diferenciado en lo posible, modela dos especies de
organismos: las Centrales Nacional Sindicalistas y los Sindicatos Na-
cionales. Las primeras, articuladas flexiblemente en Sindicatos y Her-
mandades locales, segun las diversidades de la geografia econémica,
encuadran personalmente a los productores en el plano primario de
su actividad econémica, y, como dijo el Caudillo en el discurso aludi-
do, “han de ser los centros forjadores de una auténtica unidad entre las
clases, las avanzadas en la ofensiva social de nuestra revolucién pen-
diente”. Los Sindicatos Nacionales, por el contrario, se ocupan de modo
directo de los intereses de la produccion economica.

Mas interesa recalcar aqui que Sindicatos Nacionales y Centrales
Nacional Sindicalistas, aunque formaciones diferenciadas y que persi-
guen finalidades distintas, estan intimamente relacionadas. Y que la
relacion no es dé tipo contractual, como la existente entre el Frente
de Trabajo y las Camaras de Economia alemanas, en virtud del acuer-
do de Leipzig de 21 de. marzo de 1935, sino una relacién organica, que
se da en el seno de la comunidad nacionalsindicalista, sometida a una
disciplina y un mando.

VIII. Examinando la cuestion que nos ocupa del lado externo,
(existe al lado de la comunidad politica nacional una comunidad es-
pafiocla de trabajo? ;En qué relacién s encuentra con el Estado y el
Movimiento?

La Revolucion francesa decidié rotundamente que el individuo sélo
podia formar parte de una Unica comunidad politica nacional. De los
numerosos “status” que habian constituido la vida social de los indi-
viduos s6lo debia subsistir el “status civitatis”. Todo lo que no fuera
esto quedaba abandonado a la autonomia privada e individual. El De-
recho publico constrefiia sus fronteras, y si bien ganaba rigor y digni-
dad en el campo constitucional, era justamente para servir de garantia
al libre juego de los particulares; es decir, actuando en contra de su
propio sentido.

Mas la Falange no tiene esa -idea del individuo y de lo publico.
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Ciertamente, el hombre posee una esfera propia intangible; es porta-
dor de valores supremos auténomos y titular de un destino personal;
pero ademas de esto, el hombre es un ser que se da en una serie de co-
nexiones sociales mucho mas amplias y varias que las que recogia el
liberalismo en su concepcion del Estado. Mas al reconocer la amplitud
del ser social del hombre, no extendemos proporcionalmente las fron-
teras del dominio del Estado. Junto al “status civitatis” hay un “status
laboris” ; la comunidad politica nacional, reconociendo su suprema-
cfa, no es la Unica comunidad.

El gran problema consiste en reducir a unidad los multiples o6rde-
aes de vida social sin someterlos a la férula de un centralismo estatal.
De una parte, hay que tener extraordinario cuidado en no cegar las
diversas fuentes por donde brota la vida social. Mas de otra parte, exis-
te el peligro de que los distintos érdenes sociales reclamen una autono-
mia que ponga en peligro la unidad, produciéndose el pluralismo ca-
racteristico de las constituciones de la postguerra, que disolvia la uni-
dad politica. EI complejo social esta entregado a la disputa de fuerzas
centrifugas y centripetas, cuyo equilibrio hay que lograr para que re-
sulte un todo rico, unitario y armonioso.

La afirmacién contenida en el articulo primero de la ley Sindical
hay que entenderla en el sentido de que la esfera ~econémico-social no
pertenece directamente al Estado, que las fuerzas de la produccion no
estan burocratizadas, sometidas a la disciplina centralista y mecéanica
del Estado, sino respetadas y protegidas en su espontaneidad viva. En
la afirmacion de la comunidad sindical hay que reconocer la repulsa
de un sistema burocratico de disciplina de la economia, iniciado en
meses anteriores, y que la ley, en su disposicidon transitoria, se encarga
de liquidar.

La comunidad nacional sindicalista goza de autonomia para el des-
arrollo de su actividad y dispone de organizacion y jerarquia propia;
pero no se trata de una autonomia completa que pueda esgrimir dere-
chos frente al Estado y esté protegida contra él con garantias como las
peculiares del pluralismo de la postguerra.

Por el contrario, el mando politico sefiala a la comunidad nacional
sindicalista las directrices y las tareas que tiene que realizar, y solo
dentro del marco politico existe para aquella comunidad la posibili-
dad de desarrollarse como entidad con vida propia. La comunidad na-
cional sindicalista esta intimamente unida con la comunidad politica;
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es propiamente la forma econémica de esta eomunidad. EI Movimien-
to tiene como misidn mantener esta intima unién, pues, de una parte,
es el inspirador y motor del Estado, y de otra, segun el articulo prime-
ro de la ley, la Comunidad Nacional Sindicalista es una “unidad mi-
litante en la disciplina del Movimiento”. Dicha disciplina queda ase-
gurada personalmente por el articulo segundo, que determina que la
Delegacion Nacional de Sindicatos de F. E. T. y de las J. O. N. S. asu-
me la jefatura de la Comunidad, y por. el articulo 19, que establece que
todos los mandos de los Sindicatos recaerdn necesariamente en militan-
tes del Movimiento.

Las organizaciones econdmico-sociales no participan én la forma-
cién de la voluntad politica. No puede hablarse de un Estado integra-
do por clases o estamentos, de un Estado corporativo propiamente di-
cho, sino de un Estado totalmente instrumental, manejado por el Mo-
vimiento y que dirige la comunidad sindical auténoma, que no es pro-
pia pieza del armazén estatal.

IX. La ley sindical es esquematica y flexible, porque contempla
fenémenos econdomico-sociales multiples y diversos. Las figuras que
en ella aparecen son maleables, capaces de adaptarse a las peculiarida-
des de la realidad, diversa en el campo de la gricultura, de las diferen-
tes ramas industriales, de las distintas regiones geogréficas, etc. La ley
no hace mas que sentar unas bases, y necesita y alude a disposiciones
que la desarrollen y complementen. Pero nada se conseguirad con levan-
tar un magnifico tinglado en el papel'si faltan la inteligencia y la vo-
luntad de los hombres. Estamos muy lejos de profesar el fetichismo de
la ley. El Derecho ha extendido, ciertamente, su dominio a esferas que
antes le estaban sustraidas; pero no concedemos a la normacion juri-
dica la importancia exagerada que por diversas razones le concedia la
época liberal. No esperemos un Derecho minucioso, agotador y total,
como pretendia y. tenia que ser el Derecho liberal, que iba enderezado
a hombres, por supuesto, ignorantes e inanimados; el Derecho debe
ser hoy indicaciéon y directriz para hombres que saben y quieren y
estan animados de un espiritu que es capaz de interpretar, de comple-
tar y de realizar. Demos realidad a aquel anhelo orteguiano: “Dadme
un poco menos de deber y algo mas de éntusiasmo.”

X. Y elevemos nuestro entusiasmo considerando la necesidad y la
dignidad de la tarea que se nos impone. No cabe duda, la experiencia
reciente y universal lo demuestra, de que la economia hoy s6lo puede

329

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



marchar con un decidido espiritu de colaboracién y disciplina; como
no cabe duda tampoco de que sin una fuerte economia no hay poli-
tica. No somos fanaticos de la economia; menos que nadie los espafio-
les. Pero no caigamos en la ridiculez de retiramos al vago mundo lu-
nar de un sutil espiritualismo, volviendo las espaldas a las tremendas
realidades de nuestro tiempo. Si queremos que Espafia cumpla una
mision, debemos entregamos ardorosamente a la empresa de dotarla
de la potencia econémica necesaria. Que todo el ardor y todo el en-
tusiasmo politico de los espafioles se traduzcan en ardor y entusiasmo
que potencien la comunidad espafiola de productores.

Nosotros los hispanos tenemos una gran empresa que realizar. De
todas las grandes culturas europeas, la espafiola ha sido la que menos
ha contribuido al advenimiento de la técnica. No se tome esta afirma-
cion como critica de una incapacidad. Puede asegurarse que si Es-
pafia no hubiera sido militarmente vencida, Europa habria conocido
tiempos mejores que estos duros, despiadados y, en muchos puntos, in-
humanos, de la técnica. Pero la técnica es mia realidad insoslayable vy,
ademas, en muchos aspectos, magnifica. Con tal de que no nos deje-
mos arrastrar por ella, sino que sepamos dominarla, asimilarnosla, hu-
manizarla. Esta eS tarea de los hispanos, qué tienen el sentido mas to-
tal, profundo y humano de la vida.

Que la proclamacién de la Comunidad Nacional Sindicalista encien-
da el entusiasmo de los espafioles y de todos los hispanos para la gran
empresa de convertir en lo econémico al hombre en la “medida de las
cosas”.— Luis Diez del Corral.

ADVERTENCIA SOBRE LOS LIMITES
DEL ARREPENTIMIENTO

X 1 UESTRA generacion—nacida entre la desolacion de tantas ruinas—
3 mas se ve aficionada a construir que a derribar, y, en orden a és-
tatuas, idolos y ornamentos, mas a salvar los que pueda que a demo-
lerlos todos irreflexiblemen'te, como (por justa defensa quiza) hicieron
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otras generaciones anteriores y mas alegres. Sabemos que es bueno para
el. decoro del nuevo templo usar los sillares robustos que tengan solidez
antigua y las imagenes consagradas por el tiempo. Pero —este es el jus-
to limite de nuestra depuracion;— queremos que de verdad esos sillares
sean solidos y Utiles y esas imagenes auténticas y nobles. Porque todo lo
que hallemos endeble, falsificado o inutil preferimos incluirlo en la
desenfadada e higiénica retirada de los escombros.

Esto, por una parte, en cuanto a la'precision de los limites de
nuestros “rescates”.

Pero es preciso acentuar—en otro aspecto— la advertencia, y éste
es el del peligro de los excesos y simulaciones de justificacion o reva-
lidacion voluntaria. Volviendo al cuento simbdlico, diremos que cree-
mos ser bastante agudos para reconocer —de entre las ruinas— la au-
tenticidad y valor de aquellos sillares e imagenes a que nos hemos re-
ferido, y que si queremos salvarlos es por lo que en si—-de lo que no
pueden simular— tienen de fundamental y de valioso y no por lo que
ellos mismos quieran a uUltima hora =—deformada y halagiefiamente—
ofrecemos. Porque sucede que como ellos no conocen el plano del nue-
vo templo —en el que podrian tener su sitio y su papel—vienen a él
con escayolas ornamentales que no hacen sino confundir y estropear
la armonia prevista, falsificar su sentido y —en el mas inocente.de los
easos— hacerse con ello enojosos e inservibles.

Y salgamos ya del cuento para mas claridad. Todos sabemos que
hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., que han participado
—con mayor o menor inocencia— en la catastrofe de Espafia. Necesi-
temos o no sus restos—restos al fin y al cabo de Espafia—, queremos
sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un pro-
fundo y nuevo afan de servicio y de lealtad. Pero no nos serviran mas
que dandonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose y pasandose
de la raya a través de un-arrepentimiento, sucia e inelegantemente ren-
coroso,; estipidamente apologético —siempre la apologia resulta que
sale al revés, porque nosotros tenemos mas “reveses” de los que el
candor del arrepentido ve a primera vista— o estérilmente lacrimoso
y servil.

Esto, no; para esto preferimos que se mueran de una vez y nos
dejen ante lo que han sido con la libertad de la posteridad, que casi
siempre es mas benéfica que la propia decrepitud.

Ni mas sermones religiosos insinceros, ni mas estrenos demagogica*
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mente derechistas y estupidog, ni mas defensores del orden que no co-
nocen o de las fuerzas que no entienden.

Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nues-
tra inclinacion al respeto no va a tener base en que sostenerse.

SOBRE EL CONCEPTO DEL BODEGON
EN EL BARROCO (1)

IJOCO se ha hablado del porqué de la aparicion de la naturaleza

muerta en el arte. En general, es. tardia la incorporacién del mun-
do de lo inanimado a las artes plasticas e incluso a la misma literatura.
La demostracion mas clara estd en el “cine”; hasta hace muy pocos
afios no se han, comprendido y logrado las posibilidades expresivas de
lo no viviente. Ahora bien, la aparicion de la naturaleza muerta no es
nunca tan caprichosa e irregular como algunos suponen, y.menos adn
en nuestra pintura. Su aparicién coincide con el surgir del barroco;
pero no esta su raiz sélo en el hecho de que esta época sea la del na-
turalismo.

Se ha identificado, incluso por alguno de nuestras mejores historia-
dores de arte, naturalismo y barroquismo, fundandose sélo en el hecho
de que el naturalismo culmine en dicha época. Naturalismo puede su-
poner, en la mayoria de los caeos, barroquismo; pero se puede alcan-
zar la cima de lo barroco sin caer en lo naturalista. Por esto, no puede
mirarse la aparicion de los bodegones como una consecuencia de la
tendencia realista. La razdén esta en que el barroco amplia el campo de
los objetos a representar, buscando lo pictérico y lo expresivo fuera de
la figura humana. EIl clasico erige en tema no sélo fundamental, sino
casi absoluto, de su obra la figura humana, despreciando todo lo acce-
sorio de la naturaleza y de lo artificial. Porque no faé solo el griego,

(1) Escribimos esta nota como comentario al margen del espléndido Catalogo
de la Exposicion de floreros y bodegones, organizada por la Sociedad Espafiola de
Amigos del Arte, cuyo estudio inicial, debido a D. Julio Cavestany, constituye una
de las mejores aportaciones a la historia de nuestra pintura.
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sino todas las épocas clasicas, las que han elegido al hombre como pro-
tagonista exclusivo o central de la obra de arte. El caso de Rafael seria
el mas expresivo del arte italiano del Renacimiento. Sin embargo—he
aqui como no pueden identificarse barroquismo y naturalismo—, en él
mismo y en otros artistas como Holbein se encuentra un afan de realis-
mo cémo se da en muy pocos artistas del barroco. Lo que ocurre en
esta época, como deciamos, es que el campo de representacién de lo
pictérico aumenta, y al mismo tiempo aumentan también los puntos
de vista del pintor. Se considera objeto el hombre, los animales, el pai-
saje, los objetos, las flores... y hasta la luz, quedando la figura humana,
en algun caso, como mero componente del cuadro.

Esa incorporacién total del mundo de la naturaleza es coincidente
con los momentos del barroquismo, con los momentos en que el hom-
bre se envuelve y enlaza con lo que le rodea, o, mejor dicho, se acerca
a los objetos buscando el enfoque préoximo, aunque en general sea mas
para penetrarlo de su espiritu que para descubrir lo intimo de su esen-
cia. Aparte, pues, del rompimiento de la escala jerarquica de los ob-
jetos y temas artisticos, del destacar, frente al tema hombre, el mundo
de la naturaleza y de lo inanimado, se da paralelamente y como conse-
cuencia un cambio de punto de vista en la realizacién plastica’: la vision
detallada préxima-y, lo que se podria llamar, el gran angular. EIl lienzo
lio sélo ha dejado de ser una superficie, proyectandose sobre el espec-
tador 6 adentrando a éste, sino que por esta direccién de enlace per-
pendicular determina también la aproximacion, ya con la composicion
envolvente y la perspectiva de “primer término desmesurado”, pomo
decia Wolfflin, ya con el cuadro de flores y el bodegén.

La incorporacién del paisaje como tema artistico es obra ya del Re-
nacimiento, aunque casi siempre como fondo. La innovacion fundamen-
tal, desde el punto de vista de la tematica, estd, pues, mas en un acerca-
miento, al objeto que determina» que todo lo que era sélo anécdota o
pormenor pase a ser tema fundamental. Su punto de partida esta, es
claro, en el mismo clasicismo, como casi todas las formas del barroco;
el cambio esta, spbre todo, en su relaciéon con el artista: en que éste
desprende el trozo del conjunto, aislandolo de la realidad total de la
composicion.

.Pero a esta realidad puede irse por distintos caminos y con distin-
tos objetivos. Puede buscarse con ello algo analogo a la mayoria de los
bodegones de la pintura moderna: el estudio por el estudio, por buscar
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la calidad del objeto, tal como lo entendié Veladzquez; esto es, coma
algo preparatorio. Pero pueden también representarse estos objetos con
todo verismo y objetividad y, a mas, ennoblecerlos en su humildad en-
volviéndolos en una atmésfera, en una luz que, lo mismo que en un.
Rembrandt, comunica grandiosidad y hasta emocién religiosa a lo coti-
diano y vulgar. Al posarse la luz sobre los objetos perfila su forma,
destaca sus pormenores y, al mismo tiempo, les hace adquirir como una
nueva corporeidad, cual si fuese algo que vuelve a existir. Ello consti-
tuye uno de los grandes valores de los bodegones de Zurbaran: fondos,
oscuros de atmosfera aislante, que prestan al objeto un sentido aus-
tero y religioso. Por este camino se llega al bodegdén ascético: cuando,
el artista se deleita en anotar bellezas y perfecciones de lo creado con
el mismo sentido de ejemplaridad y reflejo de lo divino que anima al
escritor mistico. Esta es la orientacion que se impone con el cartujo-
Sanchez Cotan, cuyo amor a la naturaleza nos hace pensar en un fray
Luis de Granada. Llega a crear bodegones en los que alienta el espi-
ritu cartujano. No es s6lo ese bello orden de mesa de altar que aguda-
mente sefiala en los bodegones espafioles el Sr. Cavestany, sino que la
sencillez llega al extremo de hacerlos con las cuatro cosais que le sir-
ven de alimento. Como ya hemos dicho en otra parte, nada mas opuesto,
a ellos que los opulentos bodegones que, casi en la misma época, crea
la pintura flamenca, que parecen hechos para excitar la gula; los de
Cotéan, en cambio, son casi la invitacién a la abstinencia. Si los prime-
ros parecen destinados, como decia Frietzlander, “a servir de alimenta
a aquellos hombres musculosos y a aquellas mujeres exuberantes de
Rubéns”, éstos parecen hechos para alimentar ascetas, para alimentar
a los monjes péalidos y demacrados de fray Juan Sanchez o de Zurbaran*

Podra también buscarse en el bodegdn algo exclusivamente plasti-
co: la pura belleza de formas y colores, en particular de la flor, ten-
diendo casi siempre a lo puramente decorativo; pero tampoco falta en.
algunos casos la insinuaciéon melancélica a la fugacidad de su belleza.
Esas flores caidas del ramillete sobre el liso tablero de una mesa, fre-
cuentes en algunas pinturas de floreros, sobre todo en Pedro de Cam-
probin, parecen querer'destacar su marchitarse, suscitando veladamente
la comparacion con la vida humana, con el mismo tono dulce de tintas
delicadas que animan los versos de Rioja.

También el bodegon puede servir, como en muchos flamencos, de.
estimulo del apetito, como verdaderos carteles o muestras de bodego-
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nes y hosterias. De hecho, muchos de ellos sirvieron con este objeto.
Pero en pleno barroquismo se da otro tipo de bodeg6n: aquel en que
se agrega un contenido ideoldgico, como una expresién agregada a otra,
que diria Croce, llegando asi a la alegoria. Son los bodegones morali-
zadores, expresion del pesimismo seiscentista espafiol, en que destacan
Deleito y* sobre todo, Pereda y Valdés Leal. Por ultimo, y enlazado
con este tipo, se nos ofrece, ya en el Romanticismo, en el bodegén, al
aire libre, otro en que se agrega un contenido literario. Asi, en el Idilio,
del Dugue de Rivas, donde, a pesar del bodegon y del paisaje, lo fun-
damental es la fusion con lo humano, precisamente por los elementos
que hacen destacar su ausencia.

Aun cabe isefialar otros motivos y aspectos de nuestra pintura de
bodegones y floreros; pero creemos bastan éstos para demostrar no solo
como el arte por el arte es algo que casi nunca se da, sino también
como nuestra pintura, a pesar de su tan cacareado realismo, supera a la
realidad, buscando algo mas que la reproduccién fotografica y aden-
trandose en mundos espirituales que no alcanzaron en este género ni
flamencos ni italianos.

En el cambio del punto de vista, en la aproximacién y morosidad
anotadora del detalle de los objetos, frutas y flores—distinta del primi-
tivo, aunque con cierta relacién—, precede a la plastica la poesia. Ello
es general siempre en la innovacidn artistica. EIl barroquismo se ha im-
puesto en lo literario cuando el clasicismo perdura ain en la plastica.
Asi, el recreo ante la belleza de la flor, el florero y hasta el bodegén,
se da antes en la poesia. EI tema de las flores era ya viejo en las letras',
aunque precisamente era debido, en parte, a la persistencia, de temas
de una época barroca: de la poesia latina de la decadencia. En Garci-
laso son aun simples anotaciones, pero ya con perfiles precisos y color.
Una cierta morosidad descriptiva se acentla en Espinosa; pero los nue-
vos temas triunfan con Rioja, Lopez de Zarate, Gongora, Que-vedo, Lope
y Soto, entre otros. En ellos encontramos no sélo el floreroy el bode-
gon, sino también la vision decorativa equivalente a la guirnalda dé
flores y frutos del ornato barroco.

Pero antes atn que la poesia, la mistica, o la ascética mejor dicho,
aunque cofi un sentido de medio teoldgico o escalén, habia alcanzado
esta posicion cercana a la obra de la naturaleza. Un fray Luis de Gra-
nada buscando en lo inmenso y en lo pequefio de .la creacion el reflejo
de las .perfecciones del Creador, anota morosa y amorosamente hasta
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el mas pequefio detalle de flores y de frutos. Incluso observari hasta
el diminuto animal, como la hormiga y el mosquito, dandonos una ver- _
dadera vision, no ya de aproximacion, sino de miniatura, casi del ac-
tual objetivo de aumento: lo que s6lo modernamente la literatura ha
conseguido. De aqui que no sea extrafio ese contenido ascético, pues no
es s6lo sobriedad formal, que alienta en el mas original grupo de nues-
tros bodegones; precisamente los debidos a Sanchez Cotan y a Zurba-
ran: un fraile pintor y un pintor de frailes.

No es nuestra pintura barroca de bodegones, como alguien ha di-
cho, una pintura de apariencias. Esto cabe afirmarlo de los que sor
meros valores decorativos recortados. En estos Ultimos citados juega
mas la sustancia que el accidente y la cualidad; cobran las cosas en
el lienzo una superrealidad, una realidad esencial, de una corporeidad
y tangibilidad superior a la misma naturaleza, y ademéas con un sen-
tido trascendental que supera a las muchas formas vacias de la pin-
tura clasicista. Aunque distinto de éstos, también se aparta de la pura
apariencia el tipo de bodegdn moralizador que se impone en la mitad
del xvn con Pereda y Valdés Leal. Aunque el contenido ideolégico esté
mas agregado que fundido con el objeto, no son simples estudios de la
realidad. Su base ideolégica es la misma que transform6é en drama
Calderén en ha vida es suefio. Quiza la cima de <ellos sean los de
Valdés existentes en el Hospital de la Caridad, de Sevilla. En uno, “In
ictu oculi”, la muerte con un atadd bajo el brazo pisotea el mundo y
todas las riquezas y atributos de grandeza de la tierra; Con un sen-
tido paradojico, tan caracteristico de lo barroco, el pintor se acerca a
la realidad, amontonando objeto sobre objeto, precisamente para ha-
cernos huir de esa realidad. Pero en el otro, las “Postrimerias”, el ba-
rroco dié un paso mas en e»te acercamiento y enlace del pintor y del
espectador con el objeto. El artista, siguiendo una'técnica de composi-
cion muy suya, acerca el total de la composicion enlazandola con el
espectador. En primer término aparecen dos cadaveres en descompo-
sicion: un caballero y un obispo; mas en segundo término, otro del
que apenas queda mas que el esqueleto; detras, un montén de huesos
y, por ultimo, las sombras de la oscura béveda. Hay, pues, una grada-
cion de fuera adentro en ese descomponerse y deshacerse de la materia;
so6lo falta un término inicial de cuerpo vivo. Para nosotros, ese térmi-
no con' que conto el artista es el propio espectador. Con'él se completa
y cierra ideolégicamente ,1a composicién.— Emilio Orozco Diaz.
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MENSAJE DE JORGE MANRIQUE

ERIA menester, y para ello no hay espacio en una nota, apurar

los caracteres que hacen singular la obra de Jorge Manrique en-
tre la de los poetas de su tiempo. Mezclada con tantos versos manidos
u ocasionales en los Cancioneros se nos transmite. Pero sobrenada en
estas colectas como corcho en el agua, y 16 demas de ellas ha venido
a ser como la masa fliida que sustenta sobre su haz la obra eminente
de este Manrique.

Pero urge abandonar la comparacion que provisionalmente ha sur-
gido para diferenciarle inicialmente, porque no es lo leve o lo menos
severo lo que hace que permanezca la de Manrique sobre la poesia
monoétona y conceptual de su tiempo, sino virtudes que, por el contra-
rio, significan gravedad moral, densidad lirica y, sobre todo, firmes
amarras a lo mas cotidiano del tiempo y del espacio y que mas que de
una poesia que divaga, flota o se eleva, nos da la representacién de una
frente pensadora y de unos ojos melancélicos. Ya sé que no toda la
obra de Manrique es obra moral; pero es lo cierto que sin lo mas ex-
tremado de este aspecto de ella apenas ocuparia nuestro recuerdo ni
nuestra atencion.

Buscando caracteristicas diferenciadoras pronto surge una obser-
vacion patente al menos atento. Todos los poetas del siglo xv, por
influencia francesa tanto y mas que directamente dantesca, alegori-
zan, y conceptos abstractos son trasladados a representaciones mate-
riales. Jorge Manrique no escapa a esta tentaciéon y en mas de un'lugar
de su obra poética rinde a la costumbre su tributo. Asi, cuando quiere
representar su fortaleza amorosa por modo alegérico, ya la palabra
fortaleza, en su doble sentido de virtud moral y de edificio militar, le
presta la maquina para la alegoria, pero al describirla nos da el poeta
la impresién —y ello fué notado con otros fines por Menéndez y Pe-
layo-—de que ante sus 0jos 0 en su imaginacion tenia, mas que la re-
prensentacion abstracta a que le obligaba el tema, el propio castillo de
su encomienda o cualquiera de los que en Castilla hubo de contemplar
en sus marchas o utilizar en sus campafas.
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La fortaleza nombrada
esta en los altos alcores
de una cuesta,

sobre una pefia tajada,
maciza toda de amores,
muy bien puesta;

y tiene dos baluartes
hacia el cabo que ha sentido
el olvidar,

y cerca las otras partes
un rio mucho crecido
que es membrar.

No importa que la alegoria siga con irrestafiable vena; en ella en-
tran todos los elementos auténticos e inmediatos que contemplara en
cualquiera de aquellos castillos. ElI muro, las almenas, la barrera, la
puerta, las cavas “todas chapadas”, la puente levadiza con su cadena,
las ventanas, una torre “que es ventura” derruida y provisiones abun-
dantes de “cuidados y males y dolores”. Finalmente y coronando tal
arquitectura guerrera, como tantas veces su ensefla de trece santia-
guistas,

en la torre de homenaje
esta puesto a toda hora
un estandarte.

No sé si alguna vez, en ocasion de alegorias, nos habra puesto un
poeta de su tiempo, o de Cualquier, tiempo, en inmediacién tan evi-
dente de un objeto real. No es el castillo de amor el que sobrevive
en el recuerdo de la lectura de este poema, sino un castillo auténtico,
eminente sobre un alcor, cercado por un rio como foso y coronado
por la ensefia del melancélico Adelantado de Montizon.

Esta evocacion plastica no aparece patente tan sé6lo en poesia de
este tipo alegorizante, sino en los mejores momentos de todo su poema.
No es protesta retdrica sin mas justificacion que la elegancia del decir
la que anuncia su necesidad de prescindir de los troyanos de quienes
sabe vagamente, o de las gentes de Roma cuyas historias oy6 o leyo
con atencién. Cierto que al final de la extraordinaria elegia recae en
una enumeracion romano-imperial, cuyas fuentes ha ilustrado Robert
Curtius, y sobre todo lo ineludible de tal canon en su tiempo. Pero lo
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auténticamente vivo de las inmortales coplas no hay que buscarlo en
ese fragmento, sino en los que el recuerdo es llaga viva y reciente de
mdesengarios.

Cuando cualquier poeta preguntaba qué se habia hecho de Ale-
jandro, adonde habia ido a parar Dario o cudl fué la suerte de César,
tales nombres no eran sino representaciones simbdlicas de la gloria,
de la ambicién o de la fortuna. Mas cuando tal movimiento interro-
gativo se vuelve sobre el rey Don Juan, cuya corte conociera el poeta
de nifio en su esplendor, o sobre los Infantes de Aragén, en cuya fac-
cién sirviera Don Rodrigo, su padre, o sobre Don Alvaro de- Luna,
contra quien tan ardientemente combatiera, tiene el poeta a la vista
realidades palpables, memorias audn calientes, y con los muertos no
trata de presentar tan sélo ejemplos ilustres y aleccionadores para
exhomarles de maximas morales, sino cosas queridas que evocan ropas
y danzas, damas y olores, villas y tesoros.

Entre cuantos han considerado las Coplas no tiene esta observacion
novedad alguna. Con mayor o menor vehemencia, todos han reparado
en ella; pero no sé si se ha presentado como elemento demostrativo de
un diferenciador caracter poético, de una vocacién que al que sepa
interpretar la palabra con delicadeza no escandalizara que llame rea-
lista.

Porque del mismo modo pienso que las comparaciones de la ca-
ducidad de la vida humana que con fragancia tan fresca surgen a lo
largo de la elegia, obedecen, mas que a un discurrir moralizador, abs-
tracto y conceptual, como en los poetas que se consideran fuentes su-
yas, a un complacido recrearse con la naturaleza y con el halago cam-
pestre tantas veces gozado. “Los pobres pastores de ganados”, “las ver-
duras dei las eras”, “el rocio de los prados”, son evocaciones vivas,
términos presentes a la imaginacion y a la urgencia lirica, no sujetos
impalpables ofrecidos al razonamiento y a la légica. m

A esta luz la poesia de Jorge Manrique se llena de sugestiones en
cada estrofa. No quiero hablar de las de tipo militar que prevalecen
por ser las propias de su heroico destino. La mas usada comparacion
parece creada de nuevo si la consideramos en contacto con los acci-
dentes cotidianos, con el ambiente familiar de Manrique.

Nuestras vidas son los ri‘cs
que van a dar en la mar....
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¢,Qué rios tenia presentes el poeta al aproximar a ellos, compara-
tivamente, nuestras existencias? ;Los rios sumidos y exangies de sus
campos goticos, de su natal Paredes de Nava, de Villada o Becerril?
Acaso aquel Sequillo, en riesgo siempre de ser absorbido, de extinguir-
se entre terrones resecos por el sol castellano. O alguno de curso mas
largd, de perennidad segura, de corriente perpetua, Carrion, Arlanza
o Pisuerga, con orillas frondosas de arboledas y curso sosegado. O el
Duero extendido, hondo y solemne, buena imagen de un vivir cauda-
loso y sereno, con ritmo lento y seguro, en la mansa marcha forzada
hacia el mar, “que es el morir”.

No es lo mismo representarse la vida como un rio desde la planicie
castellana que desde sierras donde desbaratadamente se precipitan
con bullir espumoso y ruido atronador, tropezando en troncos y cu-
dones, unas veces en torrencial avenida, amenazadores, y otras casi
enjuto su cauce por el estiaje y sumida el agua en pozas profundas y
misteriosas. Rios de fortuna, vidas atropelladas y tormentosas, que
tantean en cada paso la sumidad de la muerte. O desde el caudaloso
desembocar de los grandes rios andaluces o levantinos, tomando am-
biciosamente cauce amplio, estero cumplido para entregarse al mar
con digna grandeza.

“Y llegados, son iguales”, clama el poeta. Si; pero su curso diver-
sisimo califica la vida con la conducta, y asi Jorge Manrique, desde
su tierra castellana, concebia como simbolo de vida el discurrir man-
so y sereno de los rios de la meseta, humildes, medianos y caudales,
pero continuos en su marcha, firmes én su curso, rectos, perpetuos y
sin espasmos.

He aqui el mensaje de Jorge Manrique, patente para quien contem-
ple su poesia como expresion directa de lo mas concreto y temporal
del mundo que le rodeaba. Ello—con cien virtudes mas, intimas o
formales— hace sonar su voz con metal distinto de tantas de los Can-
cioneros. Probado esta por la erudicion que acaso no haya en toda la
inmortal elegia un concepto, una imagen, un giro que no se conociera
en el deposito noticioso del siglo Xv, y, sin einbargo, la poesia de Man-
rigue aparece virginal, recién creada, precisamente porque su con-
tacto con la naturaleza y con el trafago de la vida le consiente coger
la madurez intacta de los frutos en cada otofio. — José M.ade Cossio.
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SIGLO X Y SIGLO XI EN LA EPICA ESPANOLA

I 1ESDE la publicacion de La Espaifa del Cid conocemos perfecta-
mente el sentido del siglo x1 en la Historia de Espafia. Hay cam-

bios fundamentales de formas de vida y de formas de cultura. EIl si-
glo x1 opone una época de predominio hispanico frente a la anterior,
de predominio ardbigo, y que tiene su culminaciéon en el siglo x.

Menéndez Pidal ha descubierto y estudiado la épica del siglo x.
La forman varios cantares de temas diversos, pero en los que creo
gue pueden distinguirse tres direcciones: contra Leo6n, contra la poli-
tica claudicante de algunos reyes pirenaicos y una cerrada que canta
las- luchas de familias. Castilla se alza contra Leén, y en esta lucha
el episodio de la muerte del Infanz Garcia es cantada en un poema
profundo y triste, en el cual el espiritu castellano hace que se modifi-
que la realidad histérica, buscando un terrible castigo para los ase-
sinos, que en realidad siguen viviendo. De la segunda direccién tene-
mos el Cantar del Conde de las Blancas Manos y la Condesa Traido-
ra, que relata la historia lastimosa de un Conde castellano dé manos
tan blancas, que ninguna mujer podia verlas sin amar a su duefio y de
una Condesa que quiso abarraganarse con Almanzor, causando, me-
diante alevoso medio, la muerte a manos de moros de su marido, y
que perece a manos de su hijo en justo y divino castigo. Y, por ulti-
mo, en Los Infantes de Lara se cuenta la doliente Ny patética relacion
de todos conocida, en la que el odio y la venganza se entremezclan, en-
gendrando nuevos odios y nuevas venganzas; cantd de Una historia del
alfoz de Lara. ''m ] -

A través de estos poemas breves, noticieros, late un balbuciente es-
piritu castellano; pero late también el temor, el complejo de inferio-
ridad ante Almanzor, ante el Islam. Hay una minivalencia expresada
por la odiosidad con que el caudillo moro aparece caracterizado en el
Conde de Blancas Manos, o0 por la gentileza de que. el mismo hace
gala en el cantar de los Infantes; odiosidad, gentileza, es decir, siem-
pre contemplado desde un plano inferior, nunca vencido, como lo ha-
bran de ser Yuguf o Bucar en el Mi6 Cid, o el propio Almanzor en el
poema del Abad de Montemayor, muestras de Una épica allende el
siglo xi.
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Pero muere el terrible guerrero musulman, y el Andalus se disgre-
ga en Taifas. Ya resuenan alborozados los bronces de las campanas,
ya murié el enemigo.

En Calatafazor
perdié Almanzor
el atamor

se cantaba en una primitiva cantilena lirica castellana.

Y van siendo vencidos los reyezuelos, hasta que en Sagrajas los
hombres que vienen del desierto resonando tambores vencen a los cris-
tianos, pero también destruyen a los que los llamaron. La muerte de
Motawakil bajo los muros de la Alcazaba de Badajoz, que el sol de
los crepusculos extremefios aun dora, es la campanada que marca otra
etapa, es el alba del tiempo nuevo. Lo que antes era transigencia aho-
ra se hace intolerancia. EI Andalus no es ya aquella regién en donde
Almanzor regia'y mandaba, a la que los embajadores cristianos iban
humildes o los principes, afanosos de saber, a educarse. Tampoco era
aquel pais de cortes pequenfias, refinadas, que poblaban y hasta gober-
naban poetas finos, sutiles y delicados; era ya una regién enemiga a
muerte. Por otra parte, Castilla'se impone, toma contacto con la Euro-
pa cluniacense, y ya para los castellanos Hispania no es una dolorida
evocacion; la patria no es ya nostalgia, sino tarea; no son ni el alfoz
ni los sotos, ni los tragicos fines de nobles muertos en luchas y ven-
ganzas familiares lo que conmueve el alma; ésta ee agita en heroica
vibracién, intuyendo un destino, una lucha con finalidad: la extension
de las tierras de Castilla la gentil. Aquel balbuciente espiritu -caste-
Ilano, que en la lengua innovaba con mas rapidez que Ledén, que en
leyes rompia el frio rutinarismé del Fuero Juzgo y que en la épica
cantaba héroes muertos a traicion o nobles asesinados en emboscadas
tramadas por otros magnates, rompe ese complejo de inferioridad ante
el Islam a que nos referiamos antes, y encuentra para concretarse un
hombre, Ruy Diaz de Vivar, que resume en su gallarda figura todo
el alma de su época. Asi lo ha demostrado genialmente Menéndez
Pidal.

El Cid es el héroe absoluto de su tiempo. No queremos darle a esta
palabra héroe un sentido exclusivamente laudatorio. El Cid, en su
Cantar, de historicidad elevadamente exacta, aparece mostrando, cen-
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tradas en su hazafioso quehacer, todas las cualidades de los mesnade-
ros que lo acompafan. No hay la dualidad que aparece en la Chanson
de Roland cuando se dice:

Rolanz est proez et Oliver sage.

El Cid es esforzado batallador en la lid individual, como Per Ver-
mudez; es sabio ideador de recursos tacticos, como Minaya Alvar Fafiez;
es perito en leyes y sabedor de ellas. Aparece en el poema como tér-
mino superador de gradaciones de heroismos. Aquel espiritu de re-®
nuncia a victorias sobre caudillos moros que latia en los poemas del
siglo x ha desaparecido, y el juglar mozarabe que canta la vida mag-
nifica del Cid, penetrado hasta el fondo del alma de la adoracién ha-
cia el héroe, relata gozosamente las siempre gananciosas lides del Cam-
peador:

e
Al rey Yugef tres colpes le ovo dado

saliosle del sol espada ca muchol andido el cavallo

Alcangole el (lid a Bucar a tres bragas del mar
arriba algo Colada un grant colpe dadol ha
las carbonclas del yelmo tollidas gelas ha
cortdl el yelmo e, librado todo lo al
fata la gintura el =espada llegado ha
Maté a Bucar, el rey de allén mar
e gand a Tizén que mili marcos d’oro val.

Frente a la argucia almoravide de emplear tambores, cuyo espan-
toso resonar contribuyd tanto a la pérdida de la batalla de Sagrajas,
Ruy Diaz no se arredra. Cuando las huestes enemigas

v

a una grand priessa tafiien los alambores,

desdefla su son y dice:

Non ayades miedo ca todo es vuestra pro
antes destos quinze dias si ploguiere al Criador
abremos a ganar aquellos atamores;
a vos los pondran delant e veredes quales son
dessi an a Seer del obispo Don Jerome
colgar los han en Santa Maria, madre del Criador.
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Pero ademas Mié Cid es héroe por adivinar genialmente la tarea
del momento; otea el campo y marca la direccion. Indudablemente,
Sancho Il tuvo una vision exacta de la tarea de unificar a los reinos
cristianos occidentales. Alfonso VI le continGa; pero ante un nuevo
factor como los almoravides, ante una tactica nueva, no sabe reaccio-
nar oportunamente, y es vencido en Sagrajas. El Cid, en primer lugar,
en el plano vivo de la Espafia oprimida, no se dirige al sur como una
fuerza innata, inconsciente, habria hecho, sino que, oblicuando, mar-
cha hacia Valencia para cortar el paso a los rivales de Castilla. Y en
la mencionada batalla, ante la eficacia psicoloégica de los. nuevos mo-
dos de combate, él emplea un ardid que tiene pleno éxito: la divi-
sion de sus mesnadas en dos grupos y correr la noticia de que vienen
las huestes del rey Alfonso cuando aparecen las escuadras escondidas;
treta cuya historicidad confirma un documento arabe publicado por
'D. llamén en la reciente edicion nueva de La Esparfia del Cid.

El Cid, pues, es el héroe absoluto de su época. Tal es la causa de
que pasase con tan rapido y veloz impulso desde la existencia histori-
co-temporal hasta la permanente jerarquia de la epopeya y la tradi-
cion. La épica del siglo x no ofrece? héroes absolutos; si se trata dé ca-
balleros con cualidades heroicas, éstas aparecen divididas entre va”"
rios, como puede verse en los Infantes de Lara cuando en la patética
presentacion de las cabezas de los infantes™al padre, los epitetos que
éste les dedica son cualidades que en las Partidas se han de conside-
rar como las del caballero ideal, pero estan desgranadas para un laude
de cada uno de los asesinados donceles. En el Cid, el juglar gradua las
alabanzas, pero las condensa sobre el Campeador.

En el siglo x adn la tarea de Castilla estd en germen. AUn se bur-
lan en la corte leonesa del dialecto que hablan los condes y nobles
castellanos cuando van de visita. Lo que hay én el espiritu del pueblo
es esta oposicion frente a los leoneses, y es lo que se canta, o hay la
lamentacién ante dolorosas historias que impresionaron a las senci-
llas gentes del alfoz de Lara. Pero no hay esa mision magnifica de ga?
nar nuevas tierras, de fundar nuevos reinos, que es lo que el Cid rea-
liza. Asi, la épica del siglo xii canta al héroe del siglo xi con so6lo
unas décadas de diferencia temporal. Y en el Poema del Mié Cid late
esa vibracion de fresca idealidad que mueve desde los mas altos poe-
tas hasta los mas humildés recitadores de baladas tradicionales, esa vi-
bracion que adn estremece nuestro corazén cuando leemos estos ver-
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sos rudos y balbucientes, pero ante los cuales cabe dudar del progreso
de la poesia. .

En la época del juglar mozarabe, de cuya creacién hoy celebramos
el octavo centenario, el infuso sentimiento estético y el sentido de pa-
tria estaban unidos. Asi han seguido en la constante épica de nuestra
literatura. Hasta hoy, repetimos, vibra el hombre espafiol con el re-
cuerdo de Mi¢ Cid Ruy Diaz, cuya amada persona tan gentilmente re-
credé un anénimo y vagabundo cantor que supo legarnos una obra de
valor permanente, suscitadora siempre de altisimos goces espirituales
y renovadora del—a veces dormido— sentido de nuestro destino na-
cional. — M. Mufoz Cortés.
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