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HABLANDO DE LITERATURA

f J UISIERAMOS hoy, desde estas paginas preliminares de

XL ESCORIAL, dejando a un lado otros temas mas serios
#-aungue no mas importantes—, hablar un poco de literatura.
Nos encontramos con que los tiempos que corren no abundan
en frutos sefalados de creacién literaria. Ni, por consiguiente, de
critica literaria tampoco. Porque, en rigor, una critica verdadera
no puede hacerse mas que desde una auténtica creacion. La cri-
tica la hace el gran creador en persona que, hasta cierto punto,
manda en su época, 0 alguno que se siente, aunque le sea con-
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trario, en unidad de espiritu con él. Podriamos citar los ejemplos
literarios de todo el romanticismo idealista aleman, del simbo-
lismo francés hasta sus Ultimas consecuencias, y de nuestro in-
mediato, si cancelado, “noventa y ocho”. Ser un buen critico ya
es algo en el orden de la creacion. Y, reciprocamente, todo crea-
dor literario y, en general, artistico, lleva implicita—contra lo
gue generalmente se cree— una critica obvia, por lo menos del
género o de los géneros que cultiva. (Si es que existen los géne-
ros.) A los “malos autores’- cabe dividirlos en dos clases: los
gue lo son por falta de facultades, y los que teniendo faculta-
des de sobra son malos por falta de una critica propia que for-
me parte de su intuicién radical —si no del mundo—, de su pro-
pio arte. Cuando falta lo critica, la creacion exige en el hom-
bre, excepcional y aislado, un desequilibrio genial. Cuando fal-
ta la creacion, la critica tiene que reducirse, modestamente, a
no dejarse engafiar por los simuladores. Y a evitar que enga-
fien a los demas o, por lo menos, procurar que engafien a la
menor cantidad posible de gente. Reducida a esto—que no es,
ni mucho menos, su misién especifica—, la critica no es mas
gue una defensa ingrata de una verdad que no existe alin como
realidad. Y el critico entonces—el buen critico— da la impre-
sién dé un hombre que gesticula en el vacio. Todo eso que us-
ted dice esta muy bien, le objetaran los de la acera de enfren-
te; pero, ;ddnde estan las obras escritas con arreglo a lo que
usted dice? Y el buen critico tiene que sefialar hacia otros lu-
gares, mas o menos lejanos en el tiempo o en el espacio. Pero,
para que la critica sea eficaz, esto no basta: necesita la obra
de creacién contemporanea en que apoyarse. Es mas, esa obra
tiene que ir por delante, lanzada hacia el futuro y abriendo
camino. Sin esta vanguardia indispensable, la labor del criti-
co es muy limitada, aunque no por eso menos digna de agra-
decimiento. Porque siempre podra establecer—con la buena
dosis de invencién que ese establecimiento requiere— el pre*
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sente y real estado de cosas. Lo que no puede hacer es inven-
tar una obra de calidad frente a lo que no es literatura, mien-
tras no haya un autor que de veras se la haya escrito; casi debe-
riamos decir, pues que de obras se trata: se la haya hecho.

No es nuestro proposito intentar aqui y en este momento un
recuento de autores. Ni siquiera un recuento de criticos. Pero,
ante la invasion amenazadora de cierto filosofismo cultural, sin
pasion redentora en el lenguaje, ni limite concreto en la expre-
sién verbal, no podemos por menos de exclamar: jqué falta nos
esta haciendo una buena literatura! Entendamonos: una buena li-
teratura supone, por lo pronto, una mejora de la lengua, que es
legado sacro de nuestros antepasados, pero es también, sobre
todo la hablada, bastante “nuestra de cada dia,f. Y, ademas, por
afadidura y a cuenta de esa mejoria, una dignificacion de la
misma vida de la que arranca. Porque, a pesar de todo el pres-
tigio de que hoy goza, resulta que la vida, la simple vida biolor
gica, aunque sea lo mas elemental respecto al ser entero del
hombre, no es lo primero. Antes esta el verbo como licuestion
del corazénY el verbo, asi, con mindscula nada mas, pero
verbo al fin y al cabo, es la literatura, la buena literatura que
tanta falta nos hace.

Si, como pobres mortales, que cada dia morimos un poco, te-
nemos necesidad de intensificar nuestra recreaciéon literaria de
la vida, aunque s6lo sea para que nos la entretenga y nos alivie
de la muerte. Porque, uhoras hay de recreaciéon donde el afligi-
do espiritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas,
sé buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con
curiosidad los jardinesPlantar alamedas, buscar fuentes, alla-
nar cuestas, cultivar jardines: faenas, todas ellas, en las que gus-
taba emplearse la pluma asendereada de Miguel de Cervantes,
cuyas son —como todos sabéis, y no es menester indicar el lugar
de procedencia— las citadas palabras.
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Como alivio y entretenimiento, al modo del novelar cer-
vantino, mas que como torcedor importuno, nos es tan necesaria
hoy dia esa buena literatura. Las paginas bien escritas de una
fabula humanamente poética, cuyo prestigio insustituible es tan
halagtefio para todos los hombres sin excepcion, y nos sirve,
como ningun otro, para “dar tiempo al tiempo”. Una buena lite-
ratura, sobre todo de entretenimiento, porque para elevarnos y
entusiasmarnos, en unidad espiritual de destino histdrico con
los demas espanoles, ya poseemos una magnifica, aunque extra-
literaria, poesia de la accion. Anterior a la accién es el verbo,
pero, en nuestro caso, y debido a lo apremiante de las circuns-
tancias, la poesia hecha ha superado con mucho a la dicha o es-
crita, que no ha estado, casi nunca, a la altura de aquéllas. Don-
de si fue anterior el verbo creador —casi no es menester citar el
nombre de José Antonio—, es en el campo de la politica. Aqui
también la critica mas certera y eficaz estuvo encarnada en la
misma persona del creador.

Asi la literatura, la obra de creacion literaria, ha llevado hus-
ta ahora por delante una obra de creacion politica. Por eso no
nos debe extremar su falta, aunque tengamos la obligacion espa-
fiola de remediarla cuanto antes. Y esta delantera que le lleva
la politica a la literatura queremos calificarla de afortunada
porque impedira que se mezclen indebidamente una con otra,
aun teniendo una raiz comun en el hombre espafiol, o que la
segunda pretenda asumir —como en la desprestigiada propagan-
da politica de los rojos— funciones rectoras que no son de su
competencia.

La funcion bienhechora que a la literatura compete, en este
momento dificil, pero creyente y seguro, de Espafia, es, por una
parte, nada menos que la de cambiar el signo de nuestra cultura
de cientifico en poético y de racional en cordial. No sabemos
hasta qué punto es esto posible, pero queremos una cultura es-
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pefidla entrafada cordialmente en el lenguaje y, por tanto, con
una intuicion poética radical del hombre y de las cosas, como
aquella de nuestros clasicos siglos XVI1 y XVII, la que termina
en el XVIII con el influjo racionalista, al quedar separado bru-
talmente el pensamiento de sus aguas vivas de creacién en la pa-
labra. Y ya, en vez de la Introduccion al Simbolo de la Fe o de
la Conversién de la Magdalena, se escriben las Cartas eruditas,
y en vez de las poesias de cualquiera de los poetas llamados cul-
teranos, las de Luzan e Iriarte. Pero no es nuestra intencion
el meternos asi, en términos generales, con nuestro borbénico y
erudito siglo XVIII, del que tan lejos nos hallamos, a pesar de
todas las excelencias de orden préactico que en él haya habido.
Tampoco es esta una apelacion al pasado glorioso. Por lo me-
nos, no quisiera serlo... Pero da la casualidad de que nuestros
clasicos son el mejor ejemplo vivo, digno, no de imitar, sino de
ser tenido en cuenta, por la Unica revolucion que es posible ya
hacer én literatura: la de convertirla a la idea de la unidad es-
piritual del hombre. Sabido es que todas las revoluciones en las
letras y en las artes habian sido llevadas a cabo por las genera-
ciones que inmediatamente nos precedieron. Ahora sélo falta
—bajo el suefio efectivo de nuestra catolicidad—Ila del Espiritu.

Por eso, la funcion de la literatura es, por otra parte, la de
superar, a fuerza de generosidad y de alegria, a fuerza de alum-
brar manantiales y allanar cuestas y cultivar jardines, ese bri-
llante y tentador encastillamiento del arte dentro de si mismo.
En el fondo, nada menos que un memento homo que ponga la
sefal redentora de ceniza sobre una frente demasiado angélica.
Hay que sentir humildemente, cervantinamente diriamos, en la
tierra de nuestra carne “la humedad del jardin como un hala-
go”. Hay que tener la conviccion de que el corazon es, en defi-
nitiva, el que salva al hombre. Para que también, como dice
nuestro Maldn de Chaide, volvamos a despertarnos cada dia con
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aquel olor dulcisimo de si mismo que Dios mezcl6 en todas sus
obras, en todas sus criaturas.

Tal vez el lector encuentre demasiado precipitadas y desor-
denadas las anteriores lineas. Por una sola vez debe perdonarselo
a nuestra bien intencionada pluma. Al fin y al cabo, hoy no he-
mos querido hablar mas que de literatura...
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Estudios

Xavier Zubiri: Cienciay realidad.-Pedro
Miguel G. Quijano: El Cidy los conquis-
tadores de América.
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ADVERTENCIAS

1. Lapenultima linea de la pagina 195 debe lle-
var la siguiente nota al pie:

tNo es de este lugar discutir otras inter-
pretaciones de la distincion kantiana, ni
puedo agui justificar in extenso la que me
he permitido sugerir. Baste la alusion a
Leibniz.t

2. En lapéagina 207, linea 27y siguientes, debe
leerse:

«... el interlocutor, después de decir que
no, no se atreve a mantener rotundamente
esta negaciony, finamente...»

3. En la p4g. 208, linea 20 y siguientes, debe
leerse:

iEntonces se comprende que, después de
de decir que no hay, fuera de los indicados,
otros modos de tener parte en la realidad,
pregunte adn si el Uno no tiene realidad
ninguna. La timidez de la respuesta da a
entender claramente que, sin abandonar el
sentido temporal, antes bien, ...»
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CIENCIA Y REALIDAD

POB

XAVIER ZUBIRI

I 8 URANTE los siglos modernos, a partir del xvn, el hom-

~  bre vive tan persuadido de que la realidad le viene des-
cubierta por la ciencia, que nada parece haberle hecho reparar
en la existencia de esta persuasion basica. Nunca cupo al hom-
bre moderno la menor duda de ello. Podr4 ser que la ciencia
le resulte fragmentaria y cambiante; pero al hacer de estos dos
caracteres.algo mas que una triste condicion humana, al ele-
varlos a la categoria de estructura formal de la ciencia, ha he-
cho de ésta una constitutiva aproximacién a la realidad. De
suerte, que todo cuanto haya en la realidad de accesible para
el hombre, habra de serlo, en modo eminente, por la ciencia.
El auge del ciencismo viene determinado, no tanto por un ra-
cionalismo o por una critica positivista del conocimiento, como
por esta conviccion profunda de que en la ciencia se sirve al
hombre la Unica parcela de realidad que le es accesible con cer-
teza. De aqui la precipitada carrera con que el hombre moder-
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no se ha lanzado a multiplicar gigantescamente la constitucion
de ciencias, no sélo para el mundo fisico, sino también para el
humano y hasta para el divino. Recordemos, de pasada, la psi-
cologia, la sociologia, la llamada ciencia de las religiones y la
fe con que la Historia ha querida identificar lo sabido por la
ciencia histérica con el trozo de pasada realidad accesible al
hombre presente. . .

No es, ya lo indicaba, que esa ciencia no haya reconocido
sus propios limites. No se trata de esto. Precisamente el propio
siglo xix ha iniciado en sus ultimos afios una minuciosa critica
de la labor cientifica, motivada y dirigida por el contenido mis-
mo de la ciencia. Pero para los efectos propiamente filosoficos,
esta critica ha sido las mas de las veces turbia y confusa. Se ha
pasado por todos los matices comprendidos entre un prudente
“parcialismo” en la conquista de la realidad (“sélo nos es ac-
cesible una parcela de realidad; no sabemos el todo de nada”),
hasta el simbolismo pragmatista (“la ciencia nada tiene que ver
con la realidad, sino con las necesidades humanas; es un con-
junto de convenciones Utiles para el manejo de las cosas” ). Pero
en el fondo de todas estas actitudes late la impresion profun-
da de que de la suerte de la ciencia depende la suerte de la rea-
lidad accesible al hombre, por lo menos en su aprehension in-
telectual, en tal forma que si el hombre tuviera otro contacto con
aquélla, habria de ser por una intuicién irracional.

Mas aun: precisamente la historia del concepto mismo dé
ciencia mostraria, segun se nos dice, que, habiendo comenzado
a tener en el mundo griego un alcance desmesuradamente ab-
soluto, ha ido limitando sucesivamente sus pretensiones y afi-
nando con ello el trozo de realidad que aprehende. Hoy sabe-
mos quizd mas y mejor que los griegos, precisamente porque
nos proponemos saber menos. El gran teoérico del conocimien-
to de la realidad fué, en efecto, Aristételes en los Segundos
Analiticos. Y es. casi constante decir que este libro constituye
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la teoria é&ristotélica de la “ciencia”. Y cuando, a partir del si-
glo xiv, se inicié el auge de la Nuova Scienza y la ofensiva del
pensamiento moderno contra el saber aristotélico, la metodo-
logia de esta nueva ciencia se present6, ante todo, como una
critica de la silogistica de Aristoteles, como una derogacion de
la ciencia aristotélica, para sustituirla por otra nueva. Todo pa-
rece, pues, confluir a llevarnos a la idea de que lo que el grie-
go llamo episteme significa lo que nosotros llamamos ciencia,
y dé que la gran obra de la ciencia moderna ha consistido en
mostrar la falsedad o, cuando menos, la pobreza de la presunta
“ciencia” aristotélica, en su intento de conocer las cosas, para
dar al hombre un nuevo método en orden a este mismo intento.
Variamente realizado y con resultados distintos en los diferen-
tes momentos de su historia, la ciencia seria siempre un esfuer-
zo univoco por conquistar la realidad de las cosas.

Sélo Kant rompe con esta concepciéon univoca del esfuerzo
cientifico. Kant tuvo la genial vision de que el concepto de rea-
lidad no es univoco para los efectos del saber humano y de que
el esfuerzo mismo por saber carece radicalmente de esa misma
univocidad. La distincion entre fendbmenos y nodmenos, en efec-
to, se da en el seno mismo de los objetos; baste recordar el titu-
lo de uno de los parrafos de la Critica de la razén pura: “ Sobre
el fundamento de la distincién de todos los objetos en general,
en fendmenos y noumenos”. Con lo cual resulta que la realidad
gue la ciencia aprehende no es realidad en el mismo sentido
gue cuando se habla sin mas de la “realidad de las cosas”. Pero
esta distincion kantiana no posee siempre suficiente claridad,
no solo por lo que afecta al término “fendmeno’, sino tampo-
co por lo que respecta al “noumeno”, maxime identificando
éste, a su vez, con el mundo de la metafisica. Por otra parte, si
bién la distincion kantiana pone en claro, por lo menos, la no-
univocidad inherente al concepto de realidad y obliga, en con-
secuencia, a distinguir en Aristdteles lo que haya de ciencia de
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lo que haya de metafisica (distincion rigurosamente establecida
por el propio Aristételes, pero dentro de un concepto mas alto
y estricto de la metafisica), parece, no obstante, mantener la
idea de que lo que en Aristételes hay de ciencia se mueve en
Ja misma linea que la ciencia moderna.

Todo ello invita a meditar sobre la manera como se com-
portan mutuamente ciencia y realidad. Sin pretender ni tan si-
quiera delinear el perfil completo de tan magna cuestion, séame
permitido apuntar, por lo menos, algunas observaciones que es-
timo esenciales, y que para mayor claridad agruparé en torno
a dos puntos fundamentales:

1° Lo que el griego llamé episteme es esencialmente dis-
tinto de lo que nosotros llamamos ciencia. Aunque nuestros dic-
cionarios no posean otro vocablo, es un error traducir la pala-
bra “episteme” por “ciencia”.

2.° La idea de realidad que en ambas se supone es radical-
mente distinta; sin que, por otra parte, dicho sea de paso, se
haya tocado todavia con esta distincion al objeto propio de la
filosofia primera, que queda fuera de nuestras consideraciones.

Con lo cual, si bien queda justificada la ciencia moderna,
gueda mas al descubierto, como algo extracientifico, el ingente
problema de la realidad de las cosas.

“Episteme” y Ciencia.

El vocablo y el concepto de episteme nace como término téc-
nico auténomo tan so6lo en tiempo de Socrates, y el problema
gue plantea se desarrolla con plenitud en Platén y en Aristo-
teles.

El idioma griego carece de un término genérico para desig-
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nar todos los modos del saber; no hay en él ningun vocablo que
signifigue simplemente “saber” en toda la neutralidad y am-
plitud que esta palabra posee en nuestros idiomas. Existen, en
cambio, términos que indican modos distintos de eso que nos-
otros llamamos saber, pero con una concrecién y una rigueza de
matices que quedan irremisiblemente perdidos, casi siempre, al
traducirlos a idiomas modernos. Por ejemplo f-Twksivy coorevat

El primero apunta al saber de las cosas adquirido en el tra-
to efectivo con ellas, especialmente con la vista, y es un modo
de conocerlas inequivocamente tales como se presentan en la
vida préctica. Es un saber que se funda en “haberlo visto uno
por sus propios ojos”, y lo sabido consiste, por ejemplo, en sa-
ber que esto que veo es un peral y no un manzano, un rombo y
no un cuadrado, etc. Como a la figura (en el sentido lato del
vocablo) que las cosas ofrecen a la vista llamo el griego eidos,
el problema de este modo de saber quedd intimamente vincula-
do al problema de discernir inequivocamente las cosas por su
eidos, apoyandose en la impresion real y efectiva que producen
sobre el hombre. Va envuelto asi en este modo de saber un
modo de sentir, gracias al cual tenemos noticia de las cosas, en
la acepcion etimoldgica del vocablo latino, que posee la misma
raiz que el griego: la vision de las notas del objeto. Por otro lado,
la notoriedad que la nota lleva pone a este modo de saber en
intima rélacion con la opiniéon publica, con la doxa, transfor-
méandose asi el sentir en sentencia.

El segundo apunta méas bien al poder que tiene el hombre
de producir pensamientos, de emitir proposiciones y expresio-
nes, que en su detalle podran ser o no adecuadas a las cosas,
pero que implican la existencia de una capacidad de entender-
las, en perfecta armonia, y hasta simbiosis con la compleja es-
tructura de la realidad. Es el poder de “entender” algo comple-
jo, de expresarlo, e ir de acuerdo en nuestras expresiones con el
montaje mismo de la realidad. Lo que no obsta para que, en su
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ejercicio, este poder conduzca a pensamientos y explicaciones
falsas.

Entre ambos términos surge la idea y el vocablo de episte-
me, que designa, por lo pronto, un modo de saber acerca de las
cosas que rebasa la esfera de su simple noticia. Es algo mas que
saber, por ejemplo, que esto es un arbol, o que este arbol es un
manzano y no un peral. Pero tampoco es un mero conjunto de
pensamientos que expliciten las cosas, porque el pensamiento,
asi entendido, puede ser de suyo conforme o disconforme con
éstas. La episteme es un modo de inteleccion que viene determi-
nado por la vision de la interna estructura de las cosas y que,
por tanto, lleva en si los caracteres que le- aseguran la posesion
efectiva de lo que Son aquéllas en su intima necesidad. A lo que
mas se aproxima es a la idea de un conocimiento, a diferencia
de la simple noticia o del mero pensamiento. Es el precipitado
intelectual que depositan las cosas, gracias al cual podemos de-
clararlas y explanarlas desde ellas mismas y asistir a su interno
despliegue. Por esto envuelve el concepto de episteme la idea
de un cuerpo total de verdades en que se articula la totalidad
de los rasgos constitutivos de su eidos. En este sentido, la epis-
teme es objeto que nos aproximaria a lo que nosotros llamamos
ciencia.

La ciencia moderna es también un saber que rebasa la sim-
ple noticia de las cosas; pero en este caso noticia no significa el
eidos y la figura pregnante y rigurosa que de ella poseemos,
sino las impresiones mas 0 menos precisas, pero siempre vagas,
gue acerca de sus coincidencias y regularidades obtenemos en
la vida corriente. Noticia significa aqui tan sélo conocimiento
empirico, y a él se opone el conocimiento cientifico, que pre-
tende descubrir la inexorable necesidad objetiva de las cosas.
El rigor cientifico rio significa tanto la posesion de la interna
necesidad de las cosas, sino la precision objetiva, con lo cual no
es un azar el que la ciencia no logre lo que se propone, sino
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sustituyendo las cosas llamadas empiricas, las cosas tales como
aparecen en la vida corriente, por otras cosas que se compor-
tan relativamente a las primeras, como el limite a las fluctua-
ciones que a él se aproximan. Mientras la episteme griega trata
de penetrar en las cosas para explicarlas, la ciencia moderna
trata, en buena parte, de sustituirlas por otras mas precisas.

No tratamos aqui de comparar la ciencia positiva de los
griegos con la nuestra, ni la fecundidad de los métodos en que
ambas se apoyan. Guiado por la idea de penetrar en las cosas,
Avristételes elabora el pensamiento silogistico, y junto a él, lo
gue suele llamarse induccion, exafav™ Guiado por la idea de sus-
tituir el mundo usual por su limite preciso y riguroso, el hom-
bre moderno ha elaborado una nueva metodologia cientifica,
ampliamente basada en un nuevo uso de la hipotesis. El tiem-
po mipmo se ha encargado de resolver este pleito a favor de nues-
tra ciencia, por lo menos en lo que se refiere a sus resultados
positivos. El problema es otro. Lo que separa a nuestra ciencia
de la episteme aristotélica no es la riqueza de las verdades po-
sitivas que logra, sino algo previo y mas radical; sin ello no ten-
driamos ni tan siquiera un criterio justo para hacer el balance
de estos tesoros intelectuales. Es injusto medir el alcance de la
episteme comparandola con los resultados positivos que nues-
tra ciencia logra, por la razén sencilla de que la episteme aris-
totélica se propone algo radicalmente distinto de lo que se pro-
pone la ciencia. Considerada desde el punto de vista de lo que
la episteme se propone, la ciencia no es ni verdadera ni falsa,
es otra cosa. En realidad, desconoce el problema de los griegos.
Y el hecho dé que se haya tomado en el Renacimiento la Ldgica
de Aristdteles tan s6lo como un mero dérgano silogistico y for-
mal del saber, es el testimonio méas elocuente de lo que venimos
dicendo. Ello no obsta para que a su vez la episteme deje la
puerta abierta a ese modo de saber que llamamos .ciencia; an-
tes bien, ha sido una penosa faena llevada a cabo con éxito in-
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discutible después de esfuerzos pluriseculares. El éxito de la
ciencia ha podido oscurecer la legitimidad del problema aris-
totélico, eco de las voces mas auténticas del ser del hombre, que
tal vez comienzan a hacerse sentir hoy de modo cada vez mas
potente, a pesar, o tal vez a causa, de la riqueza misma de la
ciencia.

Para mostrar el abismo que separa la intencion que anima a
la episteme de la que anima a la ciencia, examinemos la cuestion
desde tres puntos de vista: el punto de partida, el problema
gue se plantea y el tipo de saber obtenido, tanto en la ciencia
como en la episteme.

1.—EIl punto de partida.

Fijémonos, para mayor claridad, en el ejemplo de la fisica,
porque tanto la episteme physiké como la ciencia fisica son, sin
la menor duda, los dos productos mas acabados de nuestro saber
de las cosas.

Lo que ha dado lugar a este saber es el hecho de los cam-
bios del universo material. Si éste fuera un mundo que descan-
sara inmoévil sobre si mismo, al modo del orbe matematico, no
habria ni episteme physiké ni ciencia fisica. Ambas nacen como
respuesta a las preguntas que plantea el hecho de que las cosas
sean unas! veces de una manera y otras de otra. Para entender-
nos, llamemos a los cambios del universo movimientos. Lo que
en este cambio o movimiento atrae al hombre es precisamente
lo que en él se manifiesta, lo que tras él se oculta. Designemos a
lo que en el movimiento se manifiesta con el vocablo tradicional
de feiionteno, en su sentido més puro y casi etimoldgico, sin alu-
sion a ningun sistema filoséfico: lo ,que se manifiesta 6 muestra
por si mismo en algo. Movimiento y fendmeno son, pues, el do-
ble punto de partida de nuestro saber sobre el universo fisico.
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Veamos cuan distintas son ya, en este su punto de partida, la
episteme y la ciencia.

a) El movimiento—Aunque hemos tomado el movimiento
en su sentido mas amplio, es decir, como un cambio de estado
de cualquier indole que sea, nos fijaremos, para mayor claridad,
en el tipo méas sencillo de movimiento, en el movimiento local.
Si un cuerpo cambia de lugar A al lugar B, decimos que se ha
movido de A a B. ;Qué hay en este movimiento que sea pro-
piamente movimiento?4

Hay, por lo pronto, un estado inicial A y un estado final B.
Como tales, forman los limites del movimiento, pero en si mis-
mos no van envueltos en él: el movimiento transcurre precisa-
mente entre A y B. ;Qué hay en este “entre” ?

Hay, indiscutiblemente, una serie de estados intermedios pol-
los que pasa el movil para ir de A a B. Pero estos estados inter-
medios son, por muchos conceptos, esencialmente distintos del
estado inicial y final; entre otras razones, porque son, no los
limites, sino los momentos del movimiento. Pero, ademas, estos
estados intermedios no tienen el mismo tipo de existencia real
qgué los estados inicial y final. En realidad, el conjunto de estos
estado”™ intermedios es, en cierto modo, arbitrario. Ninguno de
ellos es, propiamente hablando, “estado”, porque el mévil no
“estd” en ninguno de ellos a la manera como en el estado ini-
cial y final. Cada estado intermediario s6lo puede describirse
como tal estado mediante una intervencidén real o mental del
hombre, por la que, real o0 mentalmente, detenemos el movimien-
to; es decir, consideramos cual seria el estado del cuerpo si no
continuara, si quedara estando alli donde real o mentalmente
gueremos detenerlo. Como estas intervenciones son arbitrarias en
su disposicion, el presunto conjunto de estados intermedios va
orlado de un coeficiente de arbitrariedad que de momento no
nos importa definir con mayor precision.

Supongamos, sin embargo, realizada la ficcién leibniziana
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de un intelecto infinito que, efectivamente, hubiera resuelto la
unidad del movimiento en los infinitos estados que median en-
tre el inicial y el final. No bastaria la simple copulacién de es-
tos estados para reconstituir el movimiento por entero. Como
acertadamente hacia observar Bergson, esta yuxtaposicion de
estados llevaria, mas que a un movimiento, a la recomposicion
cinematogréafica de un movimiento irreal; la sucesidon, inclusive
perfecta e infinitesimal de estados, seria un film, pero no un
movimiento. Pero a esta juiciosa observacién de Bergson deben
afiadirse algunas mas. Por lo pronto, la mas sencilla, y con fre-
cuencia olvidada, de que todos estos estados han de serlo de un
movil de quienes sean verdaderamente “estado”. La pantalla
cinematografica no es un sujeto que vaya pasando por los diver-
sos estados proyectados en ella. Pero hay aun algo méas. Cada
uno de los estados intermediarios por que atraviesa el movil ha de
ser de tal indole, que precisamente éste no quede en él, sino que,
por si mismo, le lleve al estado siguiente: el movimiento no es
un quedar en cada uno de los infinitos estados intermediarios,
sino justamente al revés, un no quedar en ninguno de ellos,
pasar siempre de uno a otro. En cada estado, pues, hay algo
gue arrastra al mévil hacia el estado siguiente: es lo que desde el
siglo xiv comenzé a llamarse impetus, el impulso inherente al
moavil, una vez que estd en movimiento, aunque haya desapa-
recido la actuacion de los factores que lo desencadenaran. La
mecanica moderna nacié precisamente cuando pudo darse ex-
presion matematica al impetu.

Por tanto, resulta claro que la mecénica considera en el mo-
vimiento local el paso de unos lugares a otros. Es el transcurso
de estos diversos estados, el curso del movimiento, lo que cons-
tituye el punto de partida de la ciencia. Si se quiere, el desplie-
gue del movimiento como funcién de una serie de factores, cuya
determinacién es precisamente obra de la ciencia.

Cuando un griego se enfrenta con el movimiento, incluso
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con el movimiento local, su mente va disparada hacia algo dis-
tinto. Lo que le interesa en el movimiento es el movil que esta
en él. No se pregunta por el despliegue del movimiento, sino por
el estado del movil. Cualesquiera sean las concepciones que los
griegos, por lo menos de la Academia o del Liceo, puedan ha-
berse hecho del movimiento, coinciden todas en un punto de
vista fundamental: en colocarse en el punto de vista del movil.
El movimiento no es funcién, sino estado del movil. Dicho
brevemente: desde este punto de vista, el movil no esta en mo-
vimiento porque pasa de A a B, sino que pasa de A a B por-
gue esta en movimiento. EI movimiento no.se obtiene por un
despliegue de estados, sino al revés: jf>or una especie de replie-
gueisobre el mismo movil descubrimos en él algo que lo hace
inestable. La episteme no busca el transcurso del movimiento,
sino el ens mobile; no las mutaciones, sino la condiciéon de la
cosa mudable. En su mismo punto de partida hay, pues, una ra-
dical diferencia de intencién entre la episteme y la ciencia. Para
aquélla, el movimiento es un modo de ser. Para ésta, el movi-
miento es la sucesion de estados distintos. Para el movimiento
como funcidén, lo que cuenta son los estados, que son la trayec-
toria; para el movimiento como estado, los estados que no son,
lo que queda por recorrer. En la episteme se ve al ens mobile
perforado, en cierto modo, por la oquedad del no ser. En la cien-
cia se elude teméticamente toda alusion al no ser. Ya lo hice
constar en otro estudio. Gracias a esto ha podido haber una me-
canica. Pero es forzoso reconocer que la estructura de la episte-
me en este caso nada tiene que ver con la estructura de la
ciencia.

b) El fendmeno.—En este movimiento, deciamos, se pone
de manifiesto el movil en sus diversos estados. Son los feno-
menos. En realidad, es la definicidn trivial de todo conocimien-
to fisico: el conocimiento de los fendmenos naturales.

¢Qué entiende la ciencia por fendmeno? Desde luego, nada
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gue haga la menor alusion a lo que se ha llamado el fenomenis-
mo en filosofia. Es lo que se manifiesta en la naturaleza, por
tanto, algo perfectamente real de ella: la lluvia, la caida de los
cuerpos, las variaciones de temperaturas, etc.

Entendidos asi los fendmenos como acontecimientos reales,
la ciencia se propone determinar cuando, déonde y como apa-
recen. Pretende circunscribir con la mayor precision posible el
area temporal y espacial de su aparicion, y para éstos emplea
preferentemente la medida» En todo caso, el fendmeno, como
objeto de la ciencia, implica la alusion esencial a alguien ante
guien aparece* y sin el cual habria ciertamente existencia real,
pero no un aparecer. La naturaleza es, en este sentido, espec-
taculo; el “espectaculo de la naturaleza” es la mejor traduccion
de los “fenémenos cientificos”. Como tal, envuelve la referen-
cia a un inevitable espectador, real o imaginario. Esta referen-
cia es lo que hace que una realidad sea fendmeno. Imaginémo-
nos, efectivamente, qué aconteceria, para los efectos de la me-
canica o de la quimica, si alguien insinuara a un cientifico una
de las consideraciones siguientes. Supongamos que se dijera, vol-
viendo al ejemplo del movimiento local, que en esa especie de
paso puntual de un estado a otro, Dios aniquilara al mdvil para
recrearlo idéntico en el estado siguiente. Tal fué la concepcién
de Geulinx, de Malebranche, etc. O bien supongamos que al-
guien pretendiera decir a quien investigara analiticamente las
moléculas del pan o del vino, que una accidén sobrenatural ha
hecho que ya no sean pan y vino, sino el cuerpo y la sangre de
Cristo. Evidentemente, nuestro fisico y nuestro quimico conti-
nuarian imperturbables. Ni lo uno ni lo otro afectaria en lo mas.
minimo a la fisica ni a la quimica. No afectaria a la fisica, por-
gue el transcurso del movimiento permaneceria idéntico. No
afectaria a la quimica, porque los reactivos, segun dira la teo-
logia, al actuar sobre el pan lo descomponen y, por tanto, re-
crean el ser natural de los elementos quimicos. El espectaculo.
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de la naturaleza permanece inalterado por esos trascendentales
acontecimintoes, porque nada hay en ellos que altere precisa-
mente el espectaculo a los ojos del espectador humano.

Un griego encuentra el problema del fenémeno en una di-
mension diferente. Mientras la ciencia considera en el fendme-
no, en el aparecer, aquel ante quien aparece, el griego conside-
ra en el fendmeno la aparicién de aquel que aparece. Lo que
importa a un griego, mas que los espectadores, son precisamen-
te los personajes del espectaculo ;Qué es lo que aparece? ;Quién
es el que aparece? La lluvia, el color del semblante, los estados
de claridad de las cosas, etc., son sucesos de la naturaleza; ope-
raciones suyas, que en su mismo operar constituyen el desplie-
gue o la manifestacion misma del operador. Al igual que cuan-
do se trataba del movimiento el griego se pregunta por el ens
mobile, asi ahora, tratandose del fendmeno, el griego se pregun-
ta por el ens fenomenale. La cosa que aparece en su aparecer:
he aqui el objeto de toda posible fainomenologia griega (nada,
pues, mas alejado de la actual fenomenologia). Como dirdn mas
tarde los medievales: operari sequitur esse. La cosa, y esta se-
cuencia suya, es lo que pretende tomar como punto de partida
la episteme. Se comprende ahora lo decisivo que habia de ser
para ella la hipotesis ocasionalista o el hecho de la trasustan-
ciacion a que antes aludia.

Completando la formula anterior, diriamos, pues, que lo que
constituye el punto de partida de la ciencia es el transcurso del
espectaculo de la naturaleza. El objeto de la episteme serian las
cosas que se manifiestan en aquél.

Como los fendmenos de la naturaleza no son para la cien-
cia cosas en el sentido griego, el cual, en este punto, tiene ma-
yor afinidad con la propension natural de la inteligencia coti-
diana, resulta que al pasar a la ciencia los conceptos temados
de las cosas, tales como masa, energia, etc., adquieren un senti-
do distinto. Asi es posible que la ciencia pueda hablar, por
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ejemplo, de transformacion o equivalencia entre masa y ener-
gia. Seria un penoso equivoco creer que ello envuelve una es-
pecie, de transmutacién de materia en pura fuerza o cualquier
otra concepcidn semejante; estas interpretaciones se apoyan en
conceptos propios de la idea de cosa, mientras que la ciencia se
apoya en conceptos aplicados a los fendémenos. La homogenei-
dad del vocabulario puede hacernos incurrir en fatales equivo-
caciones. Asi como el movimiento es para la ciencia un simple
transcurso, por tanto, algo que envuelve la idea de relacién, asi
también todos los conceptos que se agrupan en torno a la idea
1fle fendmeno envuelven la relacién a una observacién y a una
medida, pero no a una “cosa”.

2—EIl problema de la “episteme” y de la ciencia.

En este movimiento y con estos fendmenos, tanto la episte-
me como la ciencia tratan de estudiar lo que llamamos la natu-
raleza. La naturaleza se concibe siempre como ese todo circun-
dante de donde emergen, como por un nacimiento, los feno-
menos naturales. Interprétese este nacimiento como una ver-
dadera generacion al modo griego, 0 como un mecanismo al
modo moderno, siempre se trata de una emergencia o proce-
dencia de los fendémenos respecto de esa naturaleza, concebida
como fuente o sistema de fuerzas productoras de aquéllos. Y,
en efecto, ante aquel espectaculo de la naturaleza, el hombre
no se limita a contemplarlo, sino que trata de inquirir lo que se
llama las “fuerzas naturales”.

Pero en la idea de fuerza natural y, por tanto, en la idea
misma de naturaleza, va también envuelta esa misma doble di-
mension que hemos descubierto en el punto de partida.

La fuerza, en efecto, es para la ciencia algo que ,se mani-
fiesta precisamente en la intensidad de las mutaciones que in-
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troduce en el curso de los fendmenos. Si se quiere, la “fuerza”
se denuncia por lo “fuertes” que son sus efectos. De ahi que
donde no haya mutacién ninguna tampoco pueda haber, en ri-
gor, apelacién a una fuerza. La fuerza es, pues, algo que hay
gue determinar, teniendo en cuenta fendmenos tales como la
masa y la aceleracion. En la fuerza asi entendida se traduce una
realidad de orden fenomeénico.

En cambio, un griego ve en una fuerza, ante todo, la alu-
sion, en cierto modo, al ser fuerte.. No sustantiva las fuerzas de
la Naturaleza; ve mas bien en ellas, en el rigor de los términos,
cosas fuertes. Toda dynamis, para un griego, es esencialmente un
modo de ser de la cosa que la posee. Y por esto, esta cosa que
posee la fuerza de producir algo se llama, en el rigor de los tér-
minos, cosa-causa, ahia

De aqui la diferencia esencial entre el sistema de fuerzas
gue la ciencia maneja y la causalidad que trata de describir la
episteme griega. Para la ciencia, la fuerza actla por su propia
indole uniformemente. Solo se habra conseguido el estudio cien-
tifico de una fuerza natural cuando se haya determinado univo-
camente las condiciones en que aparece y el modo como actua,
es decir, el conjunto de manifestaciones que suceden a las'pri-
meras. Solamente cuando éstas se hallan necesariamente vincu-
ladas a las primeras podré estrictamente hablarse de ciencia. Es
decir, la uniformidad en las actuaciones de la naturaleza y su
formulacion precisa es la finalidad que la ciencia persigue”™ ésto
es, la lex, la ley. Pero, tratandose de causas, esta uniformidad,
la ley, no es un objeto, sino justamente un problema: ;cémo tie-
nen que ser las cosas para que en sus actuaciones se conduzcan
uniformemente? Porque el, concepto de causa no se identifica
con el de determinacién uniforme. Causalidad no es sinénimo de
determinismo. Por esto, ninguna crisis de determinismo dentro

de la ciencia implica, ni remotamente, una crisis’ de la' causa-
lidad. -
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Para la ciencia, pues, la Naturaleza es un sistema de leyes.
Para la episteme, una fundamentacion causal de cosas. Una vez
mas la ciencia va al transcurso legal de los fendmenos; la epis-
teme, a la indole causal de las cosas.

3.-~-El tipo del saber.

Todo saber fisico es saber el porqué de las cosas. No hay
conocimiento mas que en la medida en que hay un porqué sa-
bido. Desde el momento en que se sabe el porqué, se conoce
eo ipso la inexorable necesidad que penetra en la realidad. Pero
este porqué que se sabe es distinto en la ciencia y en la epis-
teme. [

La necesidad tiene, efectivamente, en la ciencia un sentido
sumamente preciso. Saber, por ejemplo, por qué asciende un
globo, o por qué se producen los eclipses, o por qué se hiela el
agua, significa saber como se produce la congelacion, la nave-
gacién aérea o la interferencia de las, proyecciones luminosas
de los astros. Saber “como” es, esencialmente, saber qué cosas
deben acontecer para que acontezcan otras. El “porqué” de la
ciencia es siempre un “cémo” que recae sobre un “quién”. Cémo
y por quién se produce lo que se produce. ElI que una explica-
cién resulte complicada procede, en efecto, del nUmero de quié-
nes tengan que intervenir y de como hayan de intervenir.

Pero, en cambio, para la episteme, el problema del “por-
qué” es esencialmente el problema de averiguar qué hay en la
causa que cause determinado efecto. No se trata de determinar
como se producen las cosas; se trata de averiguar como tienen
gue ser las que las producen. No se trata de saber quiénes las
producen , sino qué son esos quiénes que las producen. En rea-
lidad, la ciencia busca el como. La episteme, el qué.
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En resumen: la ciencia trata de averiguar dénde, cuando y
cémo se presentan los fendmenos. La episteme trata de averiguar
cémo han de ser las cosas que asi se manifiestan en el mundo.
Con estos prenotandos podemos ya intentar circunscribir con
alguna mayor precision el supuesto fundamental que late en
la ciencia y en la episteme, a saber: su idea de la realidad.

La idea de la realidad.

El contraste entre estos dos intentos de conocer las cosas
—la ciencia moderna y la episteme griega— no tenia otro fin
gue el de poner al descubierto el sentido que el vocablo “reali-
dad” posee en ambos casos. Pero es menester advertir que cien-
cia y episteme no crean ese sentido, nochacen mas que adscribirse
a él. En si mismos, estos dos sentidos proceden de dos vertientes
mucho mas amplias de la mente humana y abarcan zronas del
hombre inmensamente mas vastas que las que ocupa la labor in-
telectual. EI hecho de que sea en la inteligencia laborante donde
la idea de realidad ha acusado por vez primera, de modo ex-
preso, sus claros perfiles, necesitara ser explicado. No entremos
en este problema. De este hecho arranca esa larvada identifica-
cion entre lo real y lo cientificamente cognoscible; de él pro-
cede el desbordamiento del ciencismo, en virtud del cual el pro-
blema de la realidad se ha planteado muchas veces en un pla-
no limitado, no ya al conocer en general, sino a un modo espe-
cial suyo: al conocer cientifico. Ello no obsta, sin embargo, para
gue el sentido de realidad con que la inteligencia opera en su
labor, y en cuyo elemento se mueve, tenga raices mucho mas
hondas. EIl ciencismo, con el justo triunfo de sus espléndidos
resultados, no ha hecho sino ocultarlas y ahogar en germen el
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verdadero radicalismo filos6fico en orden al problema de la
realidad.

No vamos & entrar plenamente en él. Ni tan siquiera que-
da dicho que los dos sentidos de que venimos hablando sean
los Unicos. Pero limitandonos a ellos, nos proponemos denun-
ciar algunas de sus raices.

Segun hicimos notar, Kant tuvo ya la genial vision del pro-
blema con su distincién entre fendmenos y nodmenos. Dejemos
de lado la filosofia que Kant monta ulteriormente sobre esa dis-
tincibn—es cuestion perfectamente diversa de la distincidon
misma— y fijémonos tan sélo en sus términos. Esto nos permi-
tira articular algunas dimensiones importantés del problema dé
la realidad: las “cosas” jamas se descubren sino en un “univer-
s0”, y su inclusion en él es lo que modela el sentido que tiene
la “realidad”' de aquéllas en cada caso. En cada una de estas tres
dimensiones del problema —cosas, universo, realidad— veremos
cémo se contrapone la idea bésica de la episteme griega a la de
la ciencia moderna. Lo cual nos conducira finalmente a descu-
brir la trascendencia de esta doble perspectiva para la filosofia
y para el ser entero del hombre.

1.—Las cosas.

Desde antiguo, lo que llamamos una cosa lo es precisamen-
te por ser algo circunscrito y escindido de 16 demés. Lo que otor-
ga a la cosa su caréacter de tal es el cuadro de rasgos que la cons-
tituyen, eso que los griegos llamaron eidos. Sin embargo, no se
trata de un simple “cuadro”.

La unidad de las notas del eidos no se obtiene por conjun-
cion externa ni adicién sucesiva, sino que es, en cierto modo,
previa a aquello que une. Mas que reunion de caracteres, la for-'
ma del sér vivo es el resultado de la vida misma, la impronta de
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lavida en el viviente. El cuadro del eidos esta plasmado por este
unum. En la unidad asi entendida cifraba el griego la esencia
de las cosas. Si pudiéramos implantarnos en el seno mismo de
las cosas asi entendidas, asistiriamos de raiz al despliegue inter-
no de todas sus notas, y en lugar de ver en ellas “muchas notas
unidas”, veriamos, por el contrario, una “unidad diversifican-
te”. Vistas desde la esencia de la cosa, sus diversas notas estan
en ella sub specie unitatis. Sobre poco mas o menos, se expresa-
ba Leibniz en estos mismos términos cuando decia que la reali-
dad es una “unidad” dotada de “detalle”, pero en tal forma,
gue éste se halla preincluido en aquélla. Es lo que queria decir
al llamar a las sustancias simples, monadas, unidades. (Monado-
logia, nims. 1, 12, 13))

Las muchas notas de las cosas son, entonces, aquello en que
se manifiesta su esencia, su ser primario y constitutivo. Por esto
se llaman fendmenos. Como no todo lo que una cosa posee le
pertenece por igual, ni, por tanto, manifiesta directamente lo
gue ella es—por ejemplo: la estatura, el color del cabello, et-
cétera—, la unidad primaria sera algo que la mente, nous, ten-
dra que buscar, es decir, noldmeno. Fenémeno y nolmeno no
designan dos realidades, sino dos modos de ser de una misma
realidad. El detalle, tomado desde fuera, manifiesta lo que es
la cosa; el detalle es entonces fendmeno. Tomado al detalle, des-
de dentro, es aquello que constituye la cosa misma; es noume-
no. Si comparamos la cosa a un haz luminoso en su foco mis-
mo, el detalle seria como la grafica que se obtiene interceptan-
do el haz por una pantalla cinematografica. En el haz, en cuan-
to procede del foco, el detalle esta, pero sub specie unitatis.
Sélo en la pantalla estd como pura diversidad ordenada.

Kant acepta integralmente este punto de vista clasico. La
tesis de Leibniz, a que antes aludia, sirve de eslabdén historico
suficientemente demostrativo.

Lo que hace Kant—y esto colocandose, una vez mas, en la
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linea de la filosofia tradicional— es ahondar én el problema.
Recojamos, para nuestro objeto, tres puntos cardinales.

En primer lugar, el fundamento de la distincion misma. El
hombre no es causa del fendbmeno. Las notas en que se mani-
fiesta lo que una cosa es estan en la cosa y pertenecen a ella.
Mas aun: son la cosa misma en su “detalle”. No faltaba maés.
Mi voz, mi habla, mis movimientos, el color de mi rostro, me
pertenecen realmente. No se trata de meras imagenes produci-
das sobre otro hombre, como superficialmente ha pretendido
eso que hace unos decenios se llamé fenomenalismo. EI hom-
bre no produce las cosas, ni las en si, ni los fenémenos, por la
sencilla razon, repito, de que “fenémeno” y “cosa en si” no de-
signan dos “cosas” distintas, una en si y otra en mi, sino dos
modos de ser de una misma cosa. Lo que el hombre produce es
tan sélo la distincion entre estos dos modos del ser. Kant lo con-
signa explicitamente: el fundamento de la distincién entre fe-
noémenos y noumenos esta en nosotros. ;Qué quiere decir esto?
Recordemos, para entenderlo, que el “detalle” no es, sin mas,
fenomeno. Ya Aristoteles distinguia cuidadosamente el esquema
del eidos. En el primero tenemos solamente el aspecto de la cosa,
el puro detalle de sus notas en su radical diversidad. Mientras
gue en él'eidos tenemos, quiza, el mismo detalle, pero como re-
sultado y manifestacion de una esencial y constitutiva unidad.
Por ésto, un cadaver y un hombre dormido pueden tener idén-
tico esquema, y, sin embargo, aquél carece del eidos humano.
El detalle sélo es fendmeno considerado como manifestacion
de la unidad radical. Es lo que Kant expresa al afirmar que
en la sensibilidad tenemos una simple multiplicidad o diver-
sidad, y que ésta s6lo merece llamarse fendmeno cuando que-
da unificada. Asimismo, el unum sélo merece llamarse cosa en
si, considerado como raiz de sus muchas notas. La diferencia
entre fenbmeno y cosa en si resulta, por tanto, de dos ma-
neras de acercarse al detalle. Colocandonos, por asi decirlo,
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desde fuera, y mirando hacia dentro, el detalle nos aparece
como algo que manifiesta lo que es la cosa: el detalle es entonces
fendmeno. Si nos colocaramos dentro del detalle y miraramos
hacia fuera, el detalle nos apareceria como el contenido de la
cosa en si mismo: tendriamos la cosa en si. Y como esta distin-
ta colocacion es una condicion humana, resulta que el homhre
es el fundamento de la distincion entre esos dos modos de ser:
fundamento en el sentido de principio. Si tuviéramos el poder
de implantarnos radicalmente en la unidad de la cosa—asi lo
creia precisamente Leibniz con su intuicion intelectual—, no
habria fendmenos para la inteligencia; todo, en su detalle mis-
mo, seria noumeno. Para Kant, empero, y en ello retorna a la
mejor tradicion aristotélica, el hombre no tiene mas capacidad
qgue la de recibir el detalle en cuanto tal; lo Unico que puede
hacer es considerarlo como manifestacion de la realidad de la
cosa. Dicho en términos kantianos: el objeto adecuado de la in-
teligencia, al conocer el mundo sensible, es el fendmeno. Si la
fenomenalidad, y su distincion de la noumenalidad, se fundan
en esta condicion humana, no asi el contenido efectivo del de-
talle mismo. Nada hay en todo esto que no sea perfectamente
tradicional.

En segundo lugar, Kant opera constantemente con la frase
“las impresiones que las cosas producen en nosotros”. Para en-
tenderla debidamente es preciso recordar lo que la tradicion
misma, viviente aun en Leibniz, nos ensefia acerca de estas im-
presiones. Las cosas corporeas manifiestan su ser, no so6lo ac-
tuando sobre las demas cosas, sino muy especialmente sobre el
hombre, y ello en sentido eminente, porque sélo en él existe el
manifestarse en cuanto tal. Por esto, la manifestacion de las cosas
corpéreas se llama “impresién sensible”. Pero no ha de verse en
este vocablo lo que mas tarde llamara la psicologia empirica
“sensacion”. Desde Aristdteles, la afeccion sensible, el pathos
sensible, no significa esa peculiar conmocion humana que tiene
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el vocablo en su sentido usual, sino que el adjetivo “sensible’
viene a indicar ya que en la impresion en cuestién se hace sen-
sible algo; y que, por tanto, la impresiéon consiste primariamen-
te en una presencia o>manifestacion. Hay en ella dos dimensio-
nes. Por un lado, en la impresion “me siento impresionado” ;
por otro, se me hace presente la cualidad de la cosa, “tengo la
impresion de la cosa”. Asi, por ejemplo, tratandose del calor,
“siento calor” y siento también a una la temperatura de la cosa
caliente. A esta doble actualizacion se refiere Kant cuando tra-
ta los fendbmenos como impresiones sensibles. No son un efecto
gue, por ejemplo, el color produce sobre mi vista. No es que
mi sensacion de color, como efecto, manifieste la actividad de
una causa extrafia—el color real—, sino que en el color sen-
tido —que es a una sensacion mia y color de la cosa— se mani-
fiesta, se patentiza lo que es la cosa coloreada. El “ser-sentido”
no crea el contenido del fendémeno, lo hace tan sélo patente. Es
cierto que la metafisica, desde el siglo xiv hasta Suarez, ha acen-
tuado cada vez mas la parte activa que tiene el hombre en la
constitucion de esta “patencia”, y ha ido complicando por esto
la idea de fendmeno con la de Subjetividad. Pero ello no obs-
ta para que, cualquiera que sea el mecanismo de la impresion
sensible y la participacion que en €l pueda tener la actividad
subjetiva, su resultado formal gea, para esa misma metafisica,
el que acabamos de describir. Sm esto no se entenderia la filo-
sofia moderna desde Descartes hasta Kant, incluyendo el em-
pirismo inglés.

En tercer lugar, finalmente, Kant se esfuerza por precisar
el caracter formal de la impresion en cuanto tal. Como la pa-
tencia de toda nota se constituye, para los hombres, en un sen-
tir, hard falta determinar la estructura formal de éste. En la
sensibilidad tenemos, ante todo, una resoluciéon de la unidad de
la cosa en su puro detalle. La sensibilidad toma cada bota se-
paradamente dé las demas, considera cada una fuera de las otras..
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La exterioridad es asi el caracter formal del detalle en cuanto
sentido. A su vez, sentir cada nota sera sentirla en un détide y
en un cuando. El dénde y el cuando son, para Kant, la estruc-
tura formal de la impresién. Cuando nos dice que lo es de los
fendmenos, se entiende que se trata de los fendbmenos en cuan-
to sensibles, es decir, de ese modo de manifestacion peculiar al
hombre que se llama sensibilidad, sentir las cosas. Para la cosa
misma, en cambio, son notas absorbidas en una unidad superior.
Recordemos, en efecto, que Leibniz pedia, frente a Descartes,
algo imo extensione prius, la vis, la fuerza, y que consideraba la
extension y la consiguiente exterioridad de sus partes como ma-
nifestacion de la interior unidad que posee su fuerza de impe-
netrabilidad.

Reuniendo todas estas dimensiones del fenémeno, sin olvi-
dar, por tanto, ninguna de ellas, queda clara la expresion kan-
tiana: el fenbmeno es experiencia.

He aqui, pues, esa doble dimensién de las cosas: su “ser fe-
némeno” y su “ser en si”. En ella comienza a dibujarse la dife-
rencia entre el objeto de la- episteme y de la ciencia. Esa dife-
rencia apunta incoactivamente a dos desarrollos distintos. En
este simple punto de partida hay aun una fundamental unidad.
Pero en cuanto se pone en marcha el pensamiento, la diferen-
cia se convertird en divergencia. Vamos a verlo en la segunda
etapa del problema de la realidad.

2.—EIl universo.

El hombre no se limita a tener ante si cada una de las no-
tas actualizadas en sus impresiones sensibles. Es, ademas, un
ser pensante. Y lo que aqui nos importa no es referirnos a
los actos elementales o complejos que el pensamiento realiza
y, por tanto, a los pensamientos que el hombre forja. Lo esen-
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cial es algo aun previo y mas radical: la manera misma como
las cosas quedan presentes ante el hombre, por el mero hecho
de ser objeto de pensamiento. Mientras que en la sensibilidad
visual, por ejemplo, no se produce sino un mero “haber color”,
en el pensamiento tenemos ese mismo color como color de algo
gue es coloreado. El objeto del pensamiento, por el mero hecho
de serlo, presenta ese sutil y vidrioso desdoblamiento entre “el
gue es” y “lo que es”. So6lo entonces existe, en el rigor de los
términos, posibilidad de hablar de fendmenos y cosas. Por esta
misma razoén, la teoria kantiana del fendmeno parece unas ve-
ces una teoria de la sensibilidad y otras de la inteligencia.

Ahora bien: el pensamiento humano no puede conocer lo
gue la cosa es, sino “coligiendo”, esto es, refiriendo cada nota a
un conjunto de otras, sea para mantenerlas disociadas, sea para
unirlas. Por esto, cada cosa es “algo”. El pensamiento humano
s6lo puede aprehender las cosas como “algo”, y ese “algo” sélo
puede darse como cincunscripcién de una cosa en el seno de las
demas. Asi, el resultado de su aprehensién depende esencial-
mente del horizonte primario, que confiere sentido al “algo”,
del universo en que se mueve.

Por otra parte, el entender epe algo se entiende el “alguien”,
la unidad de las notas que constituyen el algo. Al colegir, al aso-
ciar y disociar las notas constitutivas del algo, en rigor, el pen-
samiento colige la unidad del alguien a través de la multitud
de sus posibles notas. Como el alguien no se da sino en su algo,
resulta que también por aqui el sentido de la unidad, el sentido
del alguien dependerd esencialmente del universo, del horizon-
te previo en que se mueve la totalidad de la mente.

Para el griego se trata de colegir qué es algo en el seno de
todos los demas algos o cosas reales existentes en el universo.
Al todo de las cosas terrenales llamé el griego Naturaleza; por
encima, situd el Cielo; mas alla, el Theos, el o los dioses. Este
conjunto es, en expresion de Heraclito, un cosmos, algo ordena-
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do y, agrega Aristételes, algo jerarquizado (taxis), desde la pura
materia prima hasta la divinidad. Dentro de este cosmos, el grie-
go quiere averiguar lo que es la cosa como realidad existente,
como fuente de su sustantividad y principio de sus operaciones.
Y para ello necesita desentrafar, paso a paso, cuales son las no-
tas que a la cosa le competen por si misma, descubriendo a tra-
vés de la simple coexistencia de aquéllas la necesidad que las
vincula en la unidad de la cosa. De esta suerte, el hombre grie-
go va paulatinamente aproximandose, por lo menos tal es su
idea, a las razones por las que las cosas mismas pueden existir
y actuar como tales en el seno del cosmos. El algo de las cosas
gueda circunscrito en torno a la real unidad del alguien, den-
tro de la totalidad del cosmos.

Para la ciencia, en cambio, el algo no se determina en el ho-
rizonte del cosmos. La totalidad que la ciencia supone, y den-
tro de la cual se mueve, es la totalidad de las notas o detalles
presentes en nuestras impresiones sensibles. Como en cada im-
presion sensible hay esa doble dimension por la que es a un
tiempo impresién mia y de la cosa, resultara que la ciencia se
propondra asegurarnos la aprehensién del puro aspecto obje-
tivo de nuestras impresiones. Para ello tiene que colegir tam-
bién, entre las conexiones de las notas, aquellas que sean nece-
sarias. Pero aqui la necesidad de la conexidén se denuncia por
precision y constancia frente a la vaguedad y variabilidad de
su aspecto subjetivo. Necesidad se toma entonces en sinénimo
de objetividad. De ahi que la unidad que la ciencia persigue en
la totalidad de los fendmenos sea su conexion objetiva, esto es,
la ley. El algo no funciona en la ciencia mas que como ley, y
el alguien mismo, como una interferencia de leyes. Dicho en
términos kantianos: la ciencia supera el orbe de las impresio-
nes, pero no para llevamos a las cosas, sino para elevamos a la
sintesis objetiva que en dichas impresiones se actualiza. EI es-
guema deja de' convertirse en problema de eidos para cobrar
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autonomia. Ni inmanentes ni trascendentes, las condiciones de
la ciencia son puramente trascendentales.

Con ello no se obtiene la posicion de las cosas en un cosmos
real. El totum que la ciencia supone no es el cosmos griego, sino
lo que Kant llam6 Mundo: la totalidad de la experiencia obje-
tiva (1).

Al tomar el detalle en si mismo, la ciencia no investiga las
razones de las cosas, sino las razones de su presentacion ob-
jetiva; con lo cual se produce una subrepticia prioridad de la
raiio cognoscendi sobre la ratio essendi. Claro estd que al per-
der el esquema el caracter de eidos, lo que la ciencia nos sumi-
nistra con su presunta objetividad son, si se quiere, “cosas”, pero
“cosas sin idea”. Dejemos, sin embargo, de lado esta grave com-
plicacion.

Lo que aqui nos importa es subrayar que lo que decide la
posicion griega y la kantiana y hace diverger a la ciencia mo-
derna de las vias emprendidas por la episteme griega no es pre-
cisamente la idea de fendbmeno ni la de cosa, sino algo previo
y més radical: la diferencia entre cosmos y mundo. Mundo es
estructura objetiva de fendmenos; cosmos, ordenacion real de
realidades. Por la idea de mundo quedan, para Kant, fuera de
la ciencia las “cosas en si”; por la idea de cosmos, el fenéme-
no manifiesta y descubre lo que las cosas son. Con lo cual re-
sulta claro que no se trata de un problema limitado a la ciencia,
sino que afecta a la posicion entera del hombre en el universo.

Ante los fendbmenos, el hombre griego dirige inmediatamen-
te su mirada a las cosas que aparecen. No ha sabido reparar en
esa sutil estructura que posee lo que se llama “mundo”, el mun-
do que el hombre tiene y en el cual existe. La ciencia ha repa-
rado en que el transcurso de los fenémenos obedece a leyes y no

(1) No quiero decir con esto -quede taxativamente consignado— que la filosofia
de Kafit haya de entenderse primariamente desde la ciencia fisica. He tratado tan s6lo
de precisar inversamente el sentido de la ciencia fisica dentro dpi kantismo.
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solamente a causas. Es decir, que los fendbmenos constituyen un
mundo dotado de estructura propia, mundo que consiste en su
mismo transcurrir o acontecer. El griego repar6 poco en el
mundo y se dirigié mas bien a las cosas que hay en él; si inten-
t6 descubrir estructuras, eran éstas siempre estructuras de las
cosas. La ciencia vive, en cambio, dé la idea de que los fendéme-
nos constituyen un mundo. Naturalmente que los griegos tam-
poco han considerado a las cosas como un conjunto cadtico de
entes; pero precisamente la taxis aristotélica pone en claro lo
que estamos diciendo. Aristételes no duda en comparar la taxis
del mundo a un ejército conducido por un general. La taxis del
mundo fisico culmina, en efecto en el Theos. Por tanto, para lo
gue ha servido la taxis aristotélica es, una vez mas, para ir a
parar a una cosa, al Theos, que expliqgue el movimiento de las
sustancias del cosmos. La ciencia, empero, detienje s mirada en
el mundo y en lo que en él acontece.

Es innegable la ingente conquista que significa este punto
de vista; pero es innegable también que es radicalmente distin-
to del punto de vista de la episteme. Para la episteme, lo decisi-
vo es el concepto de cosmos.

Cuando para un griego se plantea, pues, la pregunta “;qué
son las cosas?”, entiende que lo que pregunta es por las cosas
mismas, independientemente de que formen parte del mundo
y de que sus manifestaciones transcurran en él. Nunca fué la
episteme del griego una mundologia. Y es preciso subrayarlo
taxativamente para no dejamos llevar de equivocos lamentables.
El problema ele la realidad de las cosas es esencialmente el pro?
blema de lo que ellas son, y no simplemente de las condiciones
intramundanas o trascendentalmente mundanas de su acontecer.

Aqui apunta ya la idea de realidad de que van nutriéndose

la ciencia y la episteme, pero que ambas no hacen sino recibir
de estratos mas hondos del hombre.
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3—La idea de la realidad.

El sentido que posee eso que llamamos realidad— dejemos
de lado otras dimensiones mas tremendas del problema— se
constituye en un horizonte previo que lo hace posible. La
ciencia misma es el testimonio mas elocuente de lo que ve-
nimos dicendo. Para la fisica, la libertad, por ejemplo, no
tiene sentido, no porque no sea real, sino porque su realidad
carece de sentido fisico, 0, si se quiere, el sentido que la fisica
da a la palabra realidad deja fuera de su mundo el hecho de la
libertad. Lo cual no obsta, evidentemente, para que ésta sea
un hecho, es decir, una realidad, pero en un sentido diferente
al que le asigna la fisica. La idea de realidad cobra su sentido
por el todo en que se inscribe cada una de las cosas reales.

En efecto; para la ciencia, tener realidad significa formar
parte del mundo de los fenémenos, en el sentido estricto que a
estos vocablos podemos dar ya ahora después de lo anteriormen-
te explicado. Como la objetividad del fenémeno queda consti-
tuida, en todo caso, en el donde y cuando de su manifestacion
sensible, y como, a su vez, el dénde, en tanto qué impresién, se
constituye en el cuando de su “ser-sentido”, resultara que, en
ultima instancia, realidad significaria que, dadas determinadas
condiciones, encontramos, habriamos encontrado, habremos en-
contrado, “algo” como fendmeno sensible; es decir, tener algu-
na vez la impresiéon de ese “algo”. La ciencia entiende por real
lo que es, lo que fué o lo que sera, en la pureza misma de su
notacion temporal, es decir, ser es acontecer. No se trata de to-
mar el tiempo como el esquema abstracto del suceder real, sino,
por el contrario, como un puro y formal acontecer en el que se
constituye y se inscribe la impresion. Asi dice Kant que el es-
guema de la temporalidad es, para la ciencia, todo el sentido dé
la realidad. Por esto tenemos aqui la pureza misma del aconte-
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cer. Acontecer es tener un puesto en el mundo de los fenéme-
nos o impresiones sensibles. Algo que estuviera sustraido a esta
condicidn no seria real para la ciencia; podra existir si se quie-
re, pero no acontece en ella.

Cuando los griegos hablan de realidad toman el vocablo en
otro sentido. Algo es real en cuanto posee, en una u otra medi-
da, un puesto entre las cosas que existen en el cosmos. Tener
realidad significa formar parte del cosmos, existir. Y algo tiene
puesto en él cuando es “alguien”, y se es alguien cuando se tie-
ne “algo” con que puede bastarse a si mismo, no vivir a expen-
sas de los demas; cuando se tienen en si los principios y recursos
para estar entre los demas y actuar como tal. Es lo que los grie-
gos llamaron lisia (y que el latin petrifico traduciéndolo técni-
camente por substantia), y que, en rigor, significa mas bien “en-
tidad”, independientemente de que se manifieste 0 no como fe-
némeno en una impresion sensible. Claro estd que no todo es
en el cosmos usia, pero lo que no lo es no tiene mas existencia
gue la que ella le presta. Por esto* formar parte del cosmos es
existir y no simplemente acontecer.

Pero la existencia no es un molde vacio; ha de entenderse
en cada caso desde la indole propia del que existe. Mientras la
realidad de la piedra es su simple “estar aqui”, la del viviente
serd “vivir’. “La causa del ser —dice Aristdteles-~—es péara to-
das las cosas su usia, el ser es para los vivientes su vida, y la causa
y el principio de ésta es el anima” (1). Aristdteles, pues, deter-
mina en cada caso la realidad de algo, su usia, partiendo del
modo de ser de ese algo y averiguando su causa 0 principio.
Aparece asi la usia como sentido radical de la realidad. Por esto,
para un griego el vocablo usia, tomado del lenguaje vulgar, don-
de tiene el sentido que acabamos de indicar, se convierte en ti-

(1) De Anim., 415 b 12-14. Dejo deliberadamente sin traduccion el vocablo usia
por razones que se veran én seguida.
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tulo de un problema, del problema de la filosofia primera: en
gué consiste, donde esta la usia, de donde le viene a la cosa su
usia, etc. No nos interesan, de momento, estas cuestiones. Lo
esencial para nuestro objeto es dejar consignado que, indepen-
dientemente del problema que la usia dispara en filosofia.pri-
mera, su uso corriente expresa ya el sentido que la realidad po-
see para un pensador griego aun antes de filosofar.

Para verlo con mayor rigor y claridad, basta recordar, por
mejemplo, un magnifico pasaje de Platon, donde, en forma apo-
rética,’ sugiere todo el problema que encierra para un griego el
vocablo usia como expresion de la realidad de algo. Discutiendo
acerca de si el Uno tiene o no existencia, pone Platén en boca
de los personajes de su dialogo el siguiente razonamiento:

“—iPues qué! El “fué”, el “acontecia”, el “acontecio#} ;no
parecen significar una participacion en un tiempo sido? —Natu-
ralmente. —jY qué! ;El “serd”, el “acontecerd”, el “habra
acontecido”, en un tiempo por venir? —Si.—Y asi, ¢el “es”, el
“acontece”, en un tiempo ahora presente? — Sin duda alguna.
— Si, pues, el Uno no participa del tiempo en modo alguno, (re-
sultara que) antes no acontecia, ni acontecié, ni fué; (que)
ahora no ha acontecido, ni acontece, ni es; (que) luego no acon-
tecerd, ni habra acontecido, ni serd. —Verdaderamente. — Ahora
bien: ¢hay otros modos de participar en la realidad que éstos?
—INo los hay. —¢EIl Uno, entonces, no tiene parte en la reali-
dad?— No, segun parece”. (Parm., 141e) (1).

Es uno de los pasajes mas espinosos de Platon. Ya lo notd

(1) Ti ouv; zarjv xai to féfove vai to ef(-jvizo ou xpdvou iv Spxst aYjjiatvEtv tou.itoxé
'fE Jovoxai;; r- Kal j«@Xa. —Ti S& to loxai xai to fevijasxai xki xo JEVti(ii@al’. ou xou fitsixa, toS
(héXXovtoi; —Nai. —To 0é loti Xai to =(®'/szai ou xou Miji itapévxoi;; —Ilavu jléu oBv. —EI
apa xi ev ii-718sw0< itex&’ st povjou, otixs iroxs YSTTOWV,IX tji-ivE~0 oiixX  itoté, ooxe viv
~féfovsv oihs f ‘TvEXa- oUxs laxtv, oliX' ETOita fsvrjostat otixs Yevijfljjasxai olixs saxai. — 'AXf]|OéaTa-
xa. — 'Eaxiv o5v ouofai; av Xi jistcis/oc aWmz  xata XoUxcwv ti; —OUX saxtv. - OuSajidit;
apa xo IV ouoiok; (ists"sc. —OUX lotxsv. (Parm., 141 e.)
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Proclo (1), y ahi estan para confirmarlo los esfuerzos de tra-
duccion y de critica de Stallbaum y Schleiermacher, Si el lec-
tor tiene la paciencia y la curiosidad de cotejar la traduccion
con el texto griego, observara, en primer lugar, que, para Pla-
ton, los diversos momentos del tiempo se presentan en intima
unidad, a lo sumo como momentos abstractos del despliegue de
una accion real. ElI hecho de emplear conjuntamente el verbo
ser (slvat) y el verbo acontecer (-ivoii@) indica bien claramente
el caracter, en cierto modo activo, del primero. Y, reciproca-
mente, el uso del segundo en significacién sustantiva indica asi-
mismo con claridad que al hablar del ser no se parte de su sig-
nificacibn mas abstracta y vacia, sino que Platén se esfuerza
justamente por obtenerla y ponerla ante los ojos de sus lecto-
res partiendo de toda la concrecion que encierra el verbo en
jcuestion. Entonces es cuando éste propiamente cobra el estric-
to sentido de “acontecer’”. EIl ser y sus modos se expresan, pues,
por los tres modos de una misma accion real. Claro esta que
acontecer no se refiere aqui, como en el caso de la ciencia, al
“cuadndo” esquematico en que se actualiza el fendmeno bajo
forma de impresion. El acontecer no mira tanto, en este caso,
a la simple notacion temporal como al despliegue de la accion
productora de ella. El acontecer no se funda en el tiempo, sino
gue éste es un momento de aquél. Y de aqui parte Platon para
sugerir aporéticamente en este pasaje que el acontecer, asi en-
tendido, no es la mexpresién adecuada de la realidad. Cuando
Platén formula expresamente la cuestion de si hay mas modos
de realidad que los del acontecer, el interlocutor no se atreve a
decir rotundamente que no. Mas finamente, dejando entrever
lo contrario, se limita a decir “parece que no”.

Y, en efecto, el lector podra ver que donde en la traduccion
pongo realidad, el texto dice Usia. Ahora bien: es inmediata-

(1) Proclo. Com. in Parm., 243;
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mente evidente que usia no significa aqui simple existencia, pero
tampoco esencia ni sustancia. Existencia, esencia y sustancia son
la gran solucién aristotélica al problema de averiguar en qué
consiste la usia y cudles son sus principios. Nada de esto im-
porta aqui a Platén. Usia no representa la solucion, sino la for-
mula del problema: se trata tan sélo de “tener realidad”, sin
suponer previamente en qué consiste el tenerla.

En sus ultimas palabras, Platon deja entrever que no puede
identificarse el tener realidad con el acontecer. Seguramente
cuando un griego leia en este pasaje la palabra usia debia de
percibir el juego conceptual que en ella late, el problema, por
tanto, que plantea, y hasta la via que conduce derechamente a
su solucidn... griega. En efecto; segun deciamos, usia indica el
haber, los recursos propios de cada cosa, por los cuales ésta sé
basta a si mismo, es independiente y tiene, por tanto, realidad
propia en el cosmos. Pero, por otro lado —y es lo que Platon ha
debido de querer sugerir finamente al lector en este pasaje de
su dialogo—, usia es el abstracto del participio de presente del
verbo ser. Y en este sentido significa “la cualidad de lo que esta
siendo”. Entonces se comprende que pueda preguntar si hay,
fuera de los indicados, otros modos de tener parte en la realidad. .
La timidez de la respuesta da a entender claramente que, sin
abandonar este sentido, antes bien, partiendo de él, es preciso
apuntar al otro. El vocablo “entidad” tal vez envuelva feliz-
mente'la misma duplicidad de sentido. Por contener estas dos
dimensiones de lo real, la palabra y el concepto de usia &n el
punto donde se concentra para un pensador griego el problema
de la realidad.

Y es que la cosa real, aun desplegadndose en si* acontecer
(usia= lo que esta siendo) no se identifica con él. Sélo habra'
realidad, el acontecer s6lo podra ser real, cuando sea el desplie-
gue del haber propio y peculiar de la cosa (usia= el haber).
La realidad, en su estricto sentido, se obtiene, no por el desplie-
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gue del acontecer, sino por un repliegue siyo que lo eleva a lo
gue le sirve de supuesto. (De aqui que Aristdteles, al desarro-
llar el problema de la usia, se vea conducido a tratarla como
“sub-stancia”). Este “repliegue” y la “elevacion” que imprime
al acontecer hace que el griego llame a la usia asi ov, lo que siem-
pre es. “Siempre” no significa, en este caso, que sea perdurable
a través del tiempo, sino que esta sobre el tiempo, ciertamente
no separada de él, pero si abrazandolo y absorbiéndolo como
principio y supuesto suyo. EIl “siempre” es el esquema que nos
lleva a superar el sentido del ser como acontecer y abre ante
nuestros ojos la usia como realidad. El “siempre”, como esque-
ma de la usia, no significa primariamente una idéntica perma-
nencia en el fondo del acontecer, sino tan sélo una “elevacién”
hacia el principio que lo hace posible. La sustancia aristotéli-
ca misma, aunque encuentra su mas frecuente ilustracion en el
ejemplo del sujeto, que permanece inmutable bajo sus muta-
ciones, no cobra de dicho ejemplo su primario sentido. EI mo-
tivo determinante de la idea de sustancia es el “siempre”, en
cuanto nos lleva a la usia como “haber” que hace posible el des-
pliegue del acontecer. Tratandose de sustancias materiales, su
propia materialidad exige que ese haber cobre la forma de un
substrato permanente. Pero la reciproca no es verdad.

Los dos sentidos del vocablo usia sélo se articulan, pues, gra-
cias a la “elevacion” del siempre. Por esto, usia es el titulo del
problema mismo de la episteme y de toda la filosofia primera
para un griego. El pasaje del Parménides platdnico es uno de
los aureos tesoros para la historia del pensamiento griego.

Lo que un griego entiende por realidad, para los efectos de
la episteme, no es, simplemente, lo que fué, lo que es o lo que
sera, sino la indole misma de esa realidad, que por serlo, fué
ayer, es hoy y sera mafiana. A esto llamé el griego iivai, ser, exis-
tir sustantivamente.

La ciencia trata de decirnos cémo transcurren las cosas en
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el mundo, y realidad significa para ella simplemente aconte-
cer ante nuestros o0jos. La episteme trata de decirnos como son
las cosas reales, y realidad significa tener existencia propia.

Es completamente accesorio, entonces, alegar, para resolver
el problema, los éxitos de la fisica moderna o complacerse en las
inexactitudes fisicas a que la silogistica de Aristoteles condujo
en el Renacimiento. La cuestion es mucho mas grave, porque no
se limita al orbe de la fisica, sino que se agiganta, abrazando el
ser entero del hombre.

Los actos del hombre transcurren también en un mundo
parcialmente animico, parcialmente exteriorizable. Y por estas
dimensiones suyas, el hombre se halla dotado de un acontecer
gue posee una trama interindividual y una trama temporal e
histérica. Por esto, los hombres constituyen también un mundo.
Dejemos de lado sus relaciones con el mundo de los fendmenos
fisicos. Todos ellos, por una parte, y por otra, las acciones hu-
manas, en su realidad biogréafica, social o historica, son precisa-
mente todo eso, pero solamente eso: lo que pasa en el mundo.
Allende ese pasar se cierne para el hombre el problema de lo
que él es. Y sin que este ser, ni el ser de las cosas pueda ni deba
desentenderse del mundo (ademas de una imposibilidad efec-
tiva, seria un lamentable error y una ingente falsedad), es lo
cierto que en ello va envuelto el destino entero de la filosofia
y del ser del hombre. Necesitamos saber si la filosofia y el ser
del hombre van a nutrirse, en ultima instancia, de lo que “pasa
en el mundo” o de lo que las cosas y el hombre “sore en rea-
lidad”.

Barcelona, julio de 1941.
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EL CID Y LOS CONQUISTADORES
DE AMERICA

LAS INSTITUCIONES DE LA CONQUISTA Y COLONIZACION
DE AMERICA EN EL “POEMA DEL CID” Y OTROS TEXTOS
CIDIANQS

POR

PEDRO MIGUEL G. QUIJANO

p N el afio 1940 se solemnizé el centenario aproximado de-

la aparicién por tierras de Castilla del Poema del Cid*
Cuanto éste representa en la formacion de las glorias tradiciona-
lesy en la formacion del propio idioma ha estado presente ante
los espafioles; pero el dmbito a que ha de llegar la resonancia
de este acontecimiento sobrepasa los limites de la Peninsula,
ya que los pueblos nuevos que hoy viven en América se encuen-
tran enraizado con este Poema, aparecido en la alborada de

nuestra lengua comun.

Los gestos inconfundibles de nuestra raza encuentran por
fin su expresion en el idioma, que se va haciendo mas grande
en la medida en que son mayores los hechos que narra.
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Y lo mismo en el siglo xi, cuando se esta formando el idioma,
«que en el xvi, cuando, conseguido el triunfo de nuestra nacio-
nalidad en los limites peninsulares, se extiende ésta por los te-
rritorios de América, los textos literarios, fiel reflejo de los usos
y costumbres, nos muestran como una misma idea preside la ac-
cidn del pueblo y unas mismas instituciones la sirven.

Fruto granado de esta accién es la Hispanidad, valor cultu-
ral y politico que alcanz6 el primer lugar en el mundo. EIl valor
de Un pueblo que, motejado de guerrero y hablador, supo hacer
la guerra para bien de los vencidos y llevar con su idioma toda
la cultura hasta entonces conocida a tierras virgenes, que hoy
son, con el solar patrio, la reserva de la humanidad.

El pueblo espafiol (a diferencia del inglés, que hizo su ex-
pansion por la revolucionaria inadaptacion de unos pocos) rea-
liza su tarea marcandose su propia ley de vida: una continua la-
bor de proselitismo da caracter a las dos grandes empresas nacio-
nales: la Reconquista peninsular y la Conquista americana.

Quizé sea el Poema del Cid el monumento literario mas aca-
bado, como representativo de lo que fué la gesta medieval es-
parfiola.

Cuanto representa la lucha contra los enemigos de la reli-
gion esta contenido en el Poema, y ya Menéndez Pidal, en su
estudio exhaustivo, sefial6 cdmo en el momento maximo de nues-
tra reconquista y en el final de ella, los reyes de Espafia siguen
las huellas que marcé el caudillo en el trato dado a los venci-
dos, en las instituciones de la guerra y, en una palabra, en la
politica que lleva consigo la empresa. Y son estas mismas solu-
ciones las que vemos mas tarde entre los iddlatras americanos:
operar el milagro de la incorporacién del Nuevo Mundo a la ci-
vilizacion espafiola.

Si en el pasado afio se conmemord la aparicion del Poema
del Cid, en cuyos pasajes se contiene la narracion de las institu-
ciones que sirvieron a la conquista americana, en este afo
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de 1941 camplese el cuarto centenario de la muerte de conqui-
tadores tan insignes como Pizarro, Alvarado, Soto y Orellana,
mas conocido este ultimo por su obra de exploracién.

En recuerdo de uno y otro motivo destacaremos en este ar-
ticulo los fragmentos del Poema que como primicias del hablar
castellano acompafaron con su ritmo el descanso de los guerre-
rros al par que iba formando la conciencia nacional. Y el pue-
bio que asi contd, en el balbucir del idioma, se produce en el am-
bito ensanchado de la tierra, hasta dar la mayor difusion al len-
guaje castellano, como la figura legendaria que constituye el ge-
nio de la raza.

1. Formaciéon de la hueste.

Tafen las campanas en San Pero a clamor.
Por Castiella odiendo van los pregones,
Commo se va de tierra mié Qid el Canpeador;
Unos dexan casas e otros onores.

En aqués dia a la puent de Arlangon

Ciento e quinze cavalleros todos juntados son,

(Estrofa 17.)

Con tragico acento va narrando el Poema cémo el Cid llama
a los suyos para salir al destierro y cdmo le siguen aquellos que
fian mas de sus hazafias que de permanecer afincados en una
tierra que les es adversa. Ciento quince caballeros componen
la mesnada, entre ellos van sus criados y vasallos, cuantos, liga-
dos por los vinculos del feudalismo, prefieren no romperlos y
expatriarse a quedar separados de su sefior.

Este nucleo primigenio de la hueste se da pocas veces en
América por la evolucién del feudalismo, operada en el tiempo
gue los separa y, sobre todo, por la indole dé sus caudillos, de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



origenes menos afortunados que el Cid. Sin embargo, no falta
en algunas expediciones y en las huestes formadas después del
enriguecimiento de los conquistadores; e incluso puede adivi-
narse entre las reglas de buen gobierno que Vargas Machuca
escribidé para los que se dedicasen a la dificil empresa de las ar-
mas en tierras de América:

“El caudillo, antes que tienda bandera y toque caja, consi-
derara los amigos que tiene a propoésito de su intento; descubra
el fondo de sus pechos, y cuando hayan metido prendas, ampa-
rando la tal jornada, y ellos ganen a su vez a sus amigos, se ar-
bole bandera, estando casi hecha la gente de secreto.” (Milicia
y descripcion de las Indias, lib. 11, fol. 31.)

Pero la mesnada no es suficiente para emprender una guerra
de conquista como fueron las de Valencia, México y Peru; en-
tonces se formaron las huestes con un reclutamiento més am-
plio, fuera de los que se hallan ligados por el vinculo del va-
sallaje:

Por Aragén e por Navarra pregén mandoé echar,
A tierras de Castiella enbié sus menssajes;.
Quien quiere perder cueta e venir a rritad,
Viniesse a mié Qid que a sabor de cavalgar,;
Qercar quiere a Valencia pora cristianos la dar:
Quien quiere ir comigo Qercar a Valengia,
Todos vengan de grado, ninguno non ha premia,

Tres dias le speraré en Canal de Celfa.
(Estrofas 72 y 73))

Del mismo modo Cortés reunidé su hueste para la conquista
de Nueva Espafa, de lo que da testimonio Bernal Diaz, si con
menos sentido poético, con el mismo valor humano. Los hom-
bres se lanzan sobre lo desconocido alucinados por la promesa:

“Luego mando6 dar pregones y tocar trompetas y atambores
en nombre de S. M. y en su real nombre Diego Veladzquez, y él,
por su capitan general, para que cualesquier personas que qui-
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siesen ir en su compafiia, a las tierras nuevamente descubiertas, a
las conquistar y poblar, les darian sus partes del oro y plata y ri-
guezas que hubiere y encomiendas de indios después de pacifi-
cadas.”

En la villa de la Trinidad “luego mand6 Cortés poner su
estandarte y pendon real delante de su posada y dar pregones.”
(Historia verdadera, I, pag. 62.)

Y este uso llega a convertirse en la ley 3 del titulo 111 del li-
bro IV de la Recopilacién de Indias:

“Al adelantado o cabo que capitulare en el Consejo se le
despachen nuestras cédulas reales, para que pueda levantar gen-
te en cualquier parte de estos nuestros reinos de la Corona de
Castilla y Leon, para la poblacidén y pacificacién, nombrar ca-
pitanes que arbolen banderas, tocar cajas y publicar la jorna-
da, sin que tengan necesidad de presentar otro despacho. Y man-
damos a los Corregidores de las ciudades, villas y lugares que
no les pongan impedimento ni lleven ningun interés.”

2. Organizaciéon militar.

A) Desautorizacion de dejar la hueste.—La hueste asi for-
mada habia de constituir un instrumento util y facil a las érde-
nes del caudillo, y esto no siempre se habia de conseguir entre
gentes allegadas, muchas de ellas, por la esperanza del botin y
el sélo deseo de hacer la guerra. Contra esta plaga el Cid tomoé
la siguiente resolucién:

Veelo mié (¢id que con los.averes que avien tomados,
Que sis pudiessen ir, ferio ien de grado.

Esto mandé mié Qid, Minaya lo ovo conssejado:
Que ningun omne de los sos que con él ganaron algo
Que le non spidies, o nol fresas la mano

Sil pudiessen prender o fuesse alcanzado,
Tomassenle el aver e pisiéssenle en un palo.

(Estrofa 76.)
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Tan utiles instrucciones pasan también a formar parte del
texto legal anteriormente citado, con lo que se mantiene la dis-
ciplina de tan singular ejército:

“Y porque conviene escusar todo desorden, y que esta mili-
cia vaya al efecto que es enviada con toda puntualidad, es nues-
tra voluntad que todos estén a las 6rdenes del adelantado o cabo
principal, y no se aparten de su obediencia, ni vayan a otra jor-
nada sin su licencia, pena de muerte.” (Recopilacion de Indias.
Ley Il1, tit. 3, lib. 1V.)

B) Asambleas.—No obstante el rigor existente en las hues-
tes indianas, como formadas por un interés mixto (fundado en
la coincidencia de la utilidad de la nacién con la ganancia de los
conquistadores), tenian un marcado caracter democratico en
atencion a los intereses de cada uno; como las mismas huestes
godas, frecuentemente reunidas en asambleas, e incluso las mis-
mas legiones romanas; y asimismo el Cid para decidir los gra-
ves negocios de su empresa:

Al terger dia todos juntados s’an,
El que en buen ora nasco compeg6 de fablar:
Oid, mesnadas, si el Criador vos salve!
(Estrofa 66.)

Al cabo de tres sedmanas, la quarta querie entrar
Mid Qid con los sos tornos a acordar:

Primero fablé Minaya, un cauallero de prestar:
de Castiella la gentil exidos somos aca,
si con moros non lidiaremos, no nos daran del pan.

(Estrofa 34.)

También Bernal Diaz nos cuenta, al describir la conquista
de la Nueva Espafa, un episodio que tantas veces se produjo
para decidir sobre cualquier suerte:

“Una mafana, después de haber oido misa, estando ques-
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tabamos todos los capitanes y soldados juntos hablando con Cor-
tés en cosas, en lo militar, dijo que nos pedia por merced que le
oyésemos, Y Propuso un razonamiento desta manera. Que ya
habiamos entendido la jornada que ibamos y que, mediante
Nuestro Sefior Jesucristo, habiamos de vencer todas las batallas
y reencuentros..., y sobre ello dijo otras muchas comparaciones
y hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos
gue hariamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de
la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicén, pues
eran todos servicios para servir a Dios y Su Magestad.”

%

3. Sistema econémico de la empresa.

a) El reparto del botin—Aquella formal esperanza que el
Cid hiciera al prometerles amplias ganancias se cumple en cada
batalla afortunada, que son todas en las que toma parte tan sin-
gular caudillo. El poeta presenta ante la admiracion de aquel
publico, todavia guerrero, las extraordinarias riquezas a que to-
caron en la distribucion los que siguieron al de Vivar. EI modo
con que se pondera cuanto fué repartido es el mejor canto al
esfuerzo de los guerreros:

Gano a Castejon e el oro y ela plata.
Sos cavalleros llegan con la ganancia,
Déxanla a mié (jlid, todo esto non pregia nada.

Fasta Alcala llego la sefia de Minaya,;
E desi arriba e por Guadalfajara.
Tanto traen las grandes ganancias,
Muchos ganados de ovejas e de vacas
E de ropas e de otras riquizas largas.

Esso con esto sea ajuntado, e de toda la ganancia
Dovos la quinta, si la quisiéredes, Minaya.
(Estrofa 23.)
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Mandoé partir tod aqueste aver sin falla,
Sos quifioneros que gelos diessen por carta.
Sos cavalleros i an arribanga,
A cada uno dellos caden cient marcos de plata*,
E a los peones la meatad sin falla;
Todo el quinto a mié Cid fincava.
(Estrofa 25.)

En esta batalla, Mié Cid, desterrado, nada tiene que tributar
al rey, percibiendo él, como caudillo independiente, la quinta
parte del botin, segun las antiguas leyes. Y asi lo vemos hasta en
la dltima batalla con los moros que describe el poema:

Sobejanas son las ganangias que todos an ganado;
Lo uno es dellos, lo otro han en salvo.

Mandé mioé (lid, el que en buen ora nasco,
Desta batalla que han arrancado

Que todos prisiessén so derecho contado,

E el so quinto de mié Qid non fosse olbidado.
Assi lo fazen todos, ca eran acordados.

Cadiéronle en quinta al Qid seys gientos cavallos,
E otras azémilas e camellos largos

Tantos son de muchos que non serien contados.

(Estrofa 121.)

El mismo sistema de reparto sirvié para mantener la hueste
de los conquistadores de Indias, y lo vemos, por ejemplo, en lo
gue dice Bernal Diaz del Castillo de la conquista de México:

“... lo primero, se saco el real quinto, y luego Cortés dijo que
le sacasen a él otro quinto como a S. M., pues se lo prometimos
en el Arenal cuando le alzamos por capitan general y justicia
mayor. Luego tras esto... para el fraile de la Merced y el clé-
rigo Juan Diaz y los capitanes, y los que que tenian caballos
“dobladas partes”, e escopeteros e ballesteros “por el consiguien-
te”, e otras sacalifias, de manera que quedaba muy poco de
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parte, y por ser tan poco, muchos soldados hubo que no lo qui-
sieron recibir.” (Historia verdadera, I, pag. 385.)

Asi también Pedro Pizarro dice de la Conquista del Peru:

y juntaron el oro y la plata, porque asi estaba mandado
so pena de la vida el que otra cosa hiciese, porque todos lo ha-
bian de traer a monton para que de alli el gobernador lo repar-
tiese, dando a cada uno conforme a ,su persona y méritos de ser-
dos”. (Descubrimiento y Conquista. M S.).

b) Las encomiendas.—La guerra emprendida por los con-
guistadores no so6lo tenia como expectativa el reparto de un bo-
tin, igualmente producto posible de una razia, sino que la labor
gue para estos guereros constituia la aspiracion maxima era la
de asimilacion de la tierra, fruto de una y de cien batallas. Este
es el genio de nuestra raza: su deseo de afincar més alla de una
tierra que se hace estrecha; como el (jlid, se ensancha Castilla
bajo las pisadas de su caballo:

Los que exieron de tierra de ritad son ahondados,
A todos les di6 en Valencia el Campeador contado
Casas y heredades de que son pagados;
El amor de mid Qid ya lo ivan provando.
(Estrofa 76.)

Del mismo modo, y desde el comienzo de la colonizacion
americana, se introduce este uso, del que el Padre Las Casas
hace la siguiente alusion en su Historia de las Indias:

a estos que se avecindaban repartia el Almirante tierras
en los mismos términos y heredades de los indios...; repartia
entre ellos a uno diez mil, a otro veinte mil, a otro mas, a otro
menos, montones 0 matas, y este repartimiento de las labranzas
y tierras dabalas el Almirante por sus cédulas.”

c) Los derechos del Rey.—Aparte de las prerrogativas po-
liticas de que hablaremos mas adelante, el Rey tenia derecho a
«na participacion en la ganancia de los conquistadores. La rela-
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cién que acabamos de ver de Bernal Diaz comienza diciendo*
como en el reparto del botin lo primero que se hacia era sacar
el “real quinto”, que correspondia al Rey por la ley de Parti-
das; pero su uso en la Peninsula es muy anterior al siglo xiii, y
lo hemos visto tomar a Mi¢ Cid cuando estaba desterrado por el
Rey Alfonso, y en estos otros versos vemos cémo el caudillo, en
su deseo constante de volver a la gracia de su Sefior, concierta
con Minaya el enviar parte de la ganancia al Rey castellano:

Oid, Minaya, sodes mi6 diestro brago!
Enbiar vos quiero a Castiella con mandado
Desta batalla que avernos arrancado;
Al Rey Alfons que me a ayrado
Quiérol enbiar en don treinta cavallos,
Todos con siellas e muy bien enfrenados,
Sefias espadas de los arzones colgando.
' (Estrofa 40.)

La quinta parte igualmente se separa para el Cid después de
la conquista de Valencia:

Quando mié Qid gafié a Valengia e entré en la cibdad,
Los que foron de pié cavalleros se fazen,;

El oro e la plata ¢quien vos lo podrie contar?

Todos eran ricos quantos que alli ha.

Mi6 Qid don Rodrigo la quinta mandé tomar,

En el aver monedado treynta mili marcos le caen,

E los otros averes ;quien los podrié contar?

(Estrofa 74.)

Mas no s6lo compete al Rey una parte en el botin, sino que
el Poema va narrando como el Cid queria dar muestras al Rey
Alfonso de la estima en que le tenia, y asi le vemos separar de
los trofeos aquellos que fueron prendas reales para enviarlos a
quien tiene también la condicién real:
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La tienda del rey de Marruecos, que de las otras es cabo,
Dos tendales la sufren, con oro son labrados;

Mandé mié Qid el Campeador contado,

Que fita soviesse la tienda, e non la tolliesse dent cristiano:
Tal tienda commo esta, que de Marruecos ha passado,
Enbiar la quiero al Alfonsso el Castellano,

* Que croviesse sus nuevas de mié Qid que avie algo.
(Estrofa 95.)

Este uso de dar al Rey las cosas que le pertenecen por el
honor fué mas tarde consagrado en el Derecho por Carlos V,
quien, en su cédula de Valladolid de 4 de septiembre de 1536,
dispuso:

“... cuando nuestras gentes... toman preso algun principe...
el rescate de tal sefior o cacique pertenece a Nos, con todos los
muebles que fuesen hallados que perteneciesen al mismo...; e
lo demas se reparta entre los conquistadores sacando primero
nuestro quinto”.

Hasta aqui el Poema nos ha venido ilustrando el estudio com-
parativo de las instituciones conquistadoras. Pero éste quedaria
incompleto si no hubiéramos de recurrir a otros textos que nos
acabaran de dar toda la visién del sistema seguido por el genio
espafiol en los dos procesos mas importantes de su vida: la des-
islamizacion de la Peninsula y la cristianizacion de América.

El Poema, como obra literaria, es el retrato fuerte donde
aparece de mano maestra trazada una figura que aureola la le-
yenda popular; pero la vida de una individualidad tan intensa
y el reflejo de su tiempo se escapa a una sola manifestacion ar-
tistica por muy completa que ésta sea.

<La Historia, la Politica y la Literatura se han aplicado al
estudio de la figura del Cid, cuyas hazafias sobrehumanas se
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produjeron en afos fundamentales para la existencia de nues-
tra nacién. Sus bizarrias son repetidas periédicamente, como un
eco, por la leyenda, y junto a ella, la vida del pueblo, que apren-
de en esta escuela perenne, no se produce de modo distinto a
como vimos que luché y vivio el caudillo.

Sefialamos cdmo el Poema guarda entre sus lineas el reflejo
de instituciones que formaron como principales piedras el edi-
ficio militar de la reconquista; pero falta en él la cupula del
Estado, que descansaba sobre esas piedras, y del que tedricamente
tomaban su razén de ser. Aparece, de un modo lejano, personifi-
cado en un Rey injustamente enfadado y tardiamente justiciero;
dolor y tristeza del Cid, el mejor de los vasallos.

Fuera del reparto del botin, falta en el Poema la explicacion
anecddtica del nexo que une a este caudillo con su Rey, que hu-
biérase escrito, de ser nuestro pueblo mas politico que guerrero,
del mismo modo que se escribié y lleva cuenta del ultimo marco
de plata cogido en la batalla a los moros. El juglar que narra al
pueblo lo que es su anhelo, deja para que cortesanos e historia-
dores hagan memoria del arreglo de las disputas.

Colén insatisfecho, Cortés alzado y el Cid en destierro, son
valores humanos mas alla de las instituciones y de las leyes a
las cuales no se pueden referir sus conductas.

Para pretender encajar el estudio de estas figuras dentro del
marco del Estado que le tocd presidir, impulsar o temer sus ac-
ciones, habra que recurrir a otras fuentes literarias que nos com-
pleten la vision que del ambiente cidiano nos da él Poema; la
recluta y organizacion de la hueste y el reparto del botin, en
cuanto constituyen el nervio de la empresa, son ramas exten-
didas de un arbol nacional. El tronco es el Estado, donde la em-
presa se prepara, el que da sus hombres y el que corona su éxi-
to con la extensién de su propio sistema.
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v

Sistema juridicopolitico de la empresa.

El caudillo, cuyo esfuerzo no fuese encaminado a un fin po-
litico o desvirtuase este fin mediante la realizacion de la injus-
ticia, podria conseguir el éxito de su empresa, pero la conside-
racion de que gozase en nada le apartaria de un bandolero, de
un pirata o de un “tirano”, como se les llamé en América.

La obra, pues, de los caudillos habia de estar encauzada den-
tro del ambito del esfuerzo nacional, movido por una justa cau-
sa, del cual esfuerzo venian a ser geniales conductores. Por eso
al Cid, aun en desgracia de su Rey, y cuando tiene delante de si
una inmensidad de horizonte, le acompafia el pensamiento de
aquella corte que forzosamente abandonara y a la que le obsesio-
na volver; no quiere ser pieza desgajada; aun cuando su brazo
sea suficiente a proporcionarle la gloria, prefiere rendir sus
triunfos a la idea comun que alienta su pueblo.

Como caballero que es, su vida es la guerra (“si no peleamos
no nos daran los moros de comer”, dice Minaya), pero su ocupa-
cion no es la rapifia o la conquista, su guerra es la gran obra
nacional de la reconquista. En el suefio que su gloria le produ-
ce entrevé que un Rodrigo godo perdié a Espafa y que otro Ro-
drigo, él mismo, esta llamado a restaurarla. Pero no fué mas
gue un intento lo que hubiese sido una prematura realizacion
del destino nacional. No obstante, en ningln momento concibe
usurpar los derechos del Rey de Ledn, intitulado Emperador de
toda Espafia, contra el que jamas promovera guerra.

La Espafia que en la lucha multisecular va surgiendo busca
la restauracién de aquel Imperio que legendariamente se hun-
diera en las aguas del Guadalete, sucesor en Occidente del Im-
perio ecuménico de Roma. La unidad de las tierras civilizadas,
guiméricamente seguida en Europa por el Sacro Germanico Im-
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perio, plasma entre los Estados peninsulares, idénticamente ocu-
pados en la reconstruccion de la unidad cultural perdida, y en-
tre sus reyes, el mas decidido y emprendedor, Alfonso el de Ledn,
consigue intitularse “Adefonsus imperator totius Hispaniae”, y
afios mas tarde, duefio de la antigua cabeza del Imperio visigo-
tico, aparece intitulado “Imperatore Anfonso in Toleto”.

Nueva Roma, Toledo, conciliar y guerrera, da doctrina a
Espafia y ejecuta sus dictados; ganada para la cristiandad, se
afirma en la Peninsula un poder moral que llega méas alla de,
donde puede hacer justicia la espada del caballero. Alfonso, con
tener menos cualidades de caudillo que su alférez Ruy Diaz de
Vivar, representa la encarnacion de la idea central de Espafia;
el Cid es la genialidad excéntrica, la Patria que avanza, la asi-
milacion de nuevas tierras que son imprescindibles de unir a
la Corona.

¢Como actlian estos dos elementos en la gran empresa es-
pafiola? Nos lo dice Menéndez Pidal enlas citas que hace de la
Cronica general de Ben Alcama: “y se fué luego —el Cid—a
ver al Rey Alfonso para afirmar con él el convenio, ya entabla-
do, acerca de la sujecién del Levante”. (Pag. 561.)

La concordia politica entre el Rey y el Cid plasma en un
contrato, en el que el Rey de Ledn y de Castilla, el descendien-
te de Pelayo, que ha unido a su Corona los derechos todos so-
bre las tierras de Espafa y la investidura transmitida desde los
godos, otorga al Cid el privilegio de ensefiorear las tierras y cas-
tillos que con su esfuerzo ganase a los moros, las.cuales podrian
ser transmitidas por derecho hereditario a sus descendientes.

Las tierras, cuyo dominio efectivo tomase el Cid en la guerra,
pertenecen en derecho al Rey, que ha de reunirias a la Corona,
gue el otro Rodrigo perdié contra Tarik. Pero Rodrigo el de Vi-
var, de quien las toma, es de los usurpadores musulmanes, para
ensefiorearias por privilegio otorgado por el Rey. Pudiera dar
lugar a constituir una de las pequefias monarquias que los cau-
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dillos del Pirineo crean en su marcha hacia el Mediterrdneo,
pero nada mas, porque ya en la Peninsula se ha afirmado un
poder que, si no de hecho, al menos en derecho, personifica el
anhelo nacional de la reconquista y unidad espafiola; lo que sin
él o contra él se hiciese seria “tiranizar” la tierra.

En 1089 se asent6 el convenio entre Alfonso y el Cid, del
cual es este parrafo:

“Insuper autem talem dedit absolutionem et concesionem in
suo regno, sigillo scriptam et confirmatam, quod omnern terram
uel castella que ipsimet posset adquirere a sarracenis in térra
sarracenorum, iure hereditario prorsus essent sua; non solum
sua, uerum etiam filiorum suorum et filiarum suarum et tocius
su generationis.”

Al estudiar la naturaleza de este pacto, Menéndez Pidal se-
fiala entre sus caracteristicas la semejanza con las concesiones
feudales, y recuerda como precedente los otorgamientos de “cas-
tillos en Espafia”, tierra de moros, hechos por Carlomagno, otro
emperador de Occidente. Pero mientras los castillos que el Em-
perador otorgaba a los caballeros franceses para que viniesen a
conquistarlos a Espafia han quedado en el lenguaje usual de la
dulce Francia como frase hecha, que nosotros traducimos como
“castillos en el aire”, los privilegios otorgados por los Reyes de
la “gentil Castiella” a los caballeros espafioles, gracias a su es-
fuerzo, obtuvieron en la mayoria de los casos su plena realiza-
ron, y la mas brillante de sus consecuencias es la colonizacién
de América.

En efecto, la semejanza es grande entre el convenio suscrito
por el Cid y las “capitulaciones” o asientos con la Corona, que
se establecieron entre los Reyes Catdlicos y sus sucesores de una

parte, y Coldn y los conquistadores de otra, para las empresas
de América (1).

(1) D. Ramén Menéndez Pidal, en la segunda edicion que prepara de La Espafa
=kl Cid, aprecia esta misma analogia.
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Para corroborar esta opinién hemos de fijarnos en dos ca-
racteristicas fundamentales: el modo de realizar la empresa y
las recompensas que por ella obtienen los que contratan con
el Rey.

En cuanto al modo que se estableci6 en el convenio para
realizar la conquista de Valencia, Bem Alcama, en su Crénica
General, nos da la siguiente noticia: “ Cuanto hiciese—el Cid—
y cuanto ganase, habria de ser para su rey y sefior; que aquellos
caballeros que tenia en Valencia los mantenia sobre el pais aje-
no, sin costa ninguna del Rey...” (pag. 561). Y en la Politica In-
diana comenta Soldrzano Pereira el modo que se sigue para la
conquista de las tierras americanas de la siguiente manera:
“... y los vasallos hicieran las jornadas a su costa y por sola su
autoridad, dispone también el Derecho que las provincias, tie-
rras, pueblos y raices que ganasen y ocuparan, queden por el
dominio real...” (I, pag. 91).

Alfonso el de Ledn, emperador de toda Espafia en el siglo xi,
tenia los mismos derechos sobre la Peninsula que los Reyes de
Espafia (quienes por diversos titulos habian tomado el de Reyes
de sus Indias) tenian sobre los territorios de América, y asi
como aquél, los Reyes de Espafia y sus Indias conceden a los que
con ellos pactan las mercedes y privilegios (1) que han de ganar

(1) Sirvan de ejemplo: la capitulacién firmada el 13 de noviembre de 1518 con
Diego Velazquez, que empieza: «Por cuanto vos Diego V. lugarteniente de goberna-
dor de lai9ola fernandina... querriades enviar otras partes gentes e navios para descu-
brir, sojuzgar e poner debajo de nuestro yugo e servidumbre las dichas tierras... os
hago merced... para enviar gentes e navios...», y entre otras mercedes le concede el
adelantazgo vitalicio de lo que descubre, rentas y tenencias de fortaleza.

La firmada en 1526 con Francisco de Montejo dice entre las mercedes: «... es mi
merced y voluntad de vos hacer merced, como por la presente vos la hago, para que
todos los dias de vuestra vida seais Nuestro Gobernador y Capitan general de las dichas
Islas que asi conquistasteis y poblades... otrosi, vos haré merced, ... del oficio de
Nuestro alguacil mayor ... para vos y vuestros herederos y sucesores para siempre ja-
més ... otrosi ... vos la hago del oficio de Nuestro adelantado ... para vos y para
vuestros herederos y sucesores para siempre jamas, y dello vos mandaré dar titulo v
provision en forma.
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con su esfuerzo combatiendo con los indios rebeldes, como el
Cid combatié con los moros para poner bajo el dominio del
Emperador cristiano el Sefiorio de Valencia; y como en el con-
venio los privilegios se otorgaron por modo hereditario, la Ley
14, Tit. 3, Libro 1V de la Recopilacion de Indias establece, tam-
bién, para los adelantados que “tengan la jurisdiccion... de las
ciudades y villas de su fundacidn..., y la misma se continle en
su hijo 0 heredero o sucesor en la gobernacion”.

\%

Espiritu de las empresas espafiolas.

Unas mismas instituciones hemos visto que sirvieron para
armonizar los intereses y allegar personas y recursos, en el si-
glo xi, y, cuatro siglos mas tarde, cuando los “catélicos” mo-
narcas, conseguidores de la unidad nacional, absorbidos por la
empresa de Granada, y al ser solicitados para otra empresa in-
cierta, no toman por si el compromiso de su realizacion, sino que
en el campamento de Santa Fe celebran con un extravagante
personaje un convenio o “capitulacion”.

Los auxilios que de este modo la Corona presta, le permiten a
Col6n aventurarse tras lo desconocido, acomparfiado por los espa-
fioles necesarios para llevar a cabo su arriesgado proyecto.

Por algunos puede ser juzgado como una coincidencia; con
sentido mas critico puede ser juzgado por otros el descubrimien-
to de América como un efecto de la previsioén de los Reyes Cato-
licos, que, agotada la empresa peninsular, intuyeron la necesi-
dad de abrir nuevos horizontes a la actividad espafiola; pero con
un sentido mistico hay que creer que América fué descubierta
en el momento en que se terminaba la gran obra de la Recon-
quista del suelo patrio, porque el destino de Espafia no acababa
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en la reconstruccién de aquel perdido Imperio de los godos, re-
fugio de la romanidad en la Europa asolada por los barbaros,
sino que.se transfunde en la mas universal de las empresas.

El Cid sofid con restaurar en el servicio de Dios la corona
visig6tica, y fué caudillo de multitud de gentes que venian a ha-
cer la guerra bajo su genial conduccidon, dejando atras la Castilla
gue les vié nacer en buen hora.

El Estado peninsular que de tal manera se va ensanchando
sirve de este modo su razén de ser.

Aun cuando pudiera pensarse que todo Estado sigue como
ley natural la de su crecimiento, Espafia pone en esta su norma
vital la suprema idea humana y la' mas generosa idea de huma-
nidad: la salvacion,

Y en esta expresion de su genio se mantiene auténticamente
lo mismo en el siglo x1 que en el xvi, y como en todas sus gran-
des crisis.

La Edad Media es la tarea espafiola” de salvar a Europa; evi-
tar que perezca su cultura, la que ha reunido las mas altas ex-
presiones del pensamiento humano y el tesoro inapreciable de
la Revelacion divina. En esta lucha sin par no presta cuartel al
enemigo mas activo: el sarraceno.

Espafia, ya formada en el siglo xv bajo el signo de la doble
salvacion (la de Europa, cristiana, y la del individuo en el cris-
tianismo) y expulsado el poder politico isldmico de la Peninsu-
la, no da por terminada la obra de los esparioles, porque en las
nuevas tierras descubiertas con el esfuerzo espafiol viven pueblos
iddlatras, y hacia ellos se vuelve la atenciéon de la Corona de
Espafa.

Colon pudo ofrecer un Nuevo Mundo al espiritu de em-
presa de los espafioles, y al mismo tiempo ofrecerles a aque-
llos ignotos habitantes otro mundo, para ellos nuevo, mas alla
-de la vida terrena.

Los reyes, terminada la reconquista, van a ser caudillos de la
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Iglesia universal, y tras de tomar el apellido de “ Catélicos”, van
a extender, como brazo secular, con el esfuerzo de sus reinos, la
civilizacion cristiana.

Las ideas teoldgicas informadas del antiguo Derecho romano
y medieval son poderosos focos que en este momento incierto de
la vidad de la humanidad iluminan las mentes de politicos y
guerreros, y marcan la ruta de la expansion del poder hispanico
por tierras de herejes.

Movido por las virtudes de los esparioles, demostradas en la
lucha multiseeular contra los sarracenos (de la cual es caudillo
legendario el Cid), el Pontifice trazé la linea de demarcacion
por la que extendia al territorio de las Indias el dominio de la
Corona de Castilla; y afirmado este titulo en, las capitulaciones,
el Rey, su Consejo y luego sus Audiencias pactan con los con-
guistadores (que son las cabezas de la empresa: cabo principal
los llaman las leyes de Indias) un interés econémico, en cuanto
resuelve el modo de vida de los soldados y del propio capitan;
pero sin quedar desatendido el interés politico, cual es el de la mi-
sion mas alta, que compete al director de la expedicion, y que
junto al combatir ha de fundar: echar las raices de un Estado he-
reditario, prolongacion del que dejaron en la Peninsula; como
aquel que el Cid dejé en Castilla y que funda sobre Valencia.

Intereses econémico y politico discretamente conjugados con
el interés méas alto para el hombre que en la realizacion plena
de su ser cultural ha de encontrar la idea del servicio divino.
Esta es la genialidad que Espafia encuentra en sus raices medie-
vales y que tienen como magnifica fronda la empresa de América.
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Poesia

Félix Ros: Poesia. —Pedro Alvarez: La
vida, la muertey el amor.
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POESIA

POB

FELIiX ROS-

em/y VERA del mundo!:
y J- pasto han sido
del Tiempo nuestros dulces coloquios. Tan exactos,
iy s6lo un esquelético recuerdo hemos podido
salvar! Asi cercena sus rubies compactos
a una granada, que huyen al infinito olvido.

Todas las fragiles locuras
que el Tiempo, con tal poda, del jardin enajena
de los recuerdos — cual simple episodio en puras
historias— ; cuyo idioma ya a extranjero nos suena,
deslizando con paso furtivo entre espesuras,

Su voz desairada a las rosas,
a las carnes,, a las piedras, al agua, al fuego
han de dar; porque vidas del porvenir, ansiosas
de inventar otro mundo inexperto, a su ciego
florecer las injerten con manos temblorosas...
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A Damaso Alonso.

IEsbelta alegria del joven
arbol, cuya piel cualquier brisa
pule, sin que a filos le roben
su verde humareda concisal

La elegante vida él concreta
al ardimiento misterioso
de cada particula— quieta
la diriais— de su asombroso

ser: que, en pudica disciplina,
toda la voluptuosidad
del aire halaguefio encamina
a una nerviosa antiguedad.

Sus savias en el polvo adentra,
para ofrecer la simple imagen
de un deseo, liso, que centra
— aunque las ramas se desgajen—

en si, reflexivo argonauta
de tan disimulada vida,
horadandose como flauta
desde el pie hasta el labio: alli anida

el pajaro fugaz, que templa
las espirales de aire a verde.
¢Con qué ojos el arbol contempla
nuestro camino, que se pierde
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perpetuamente en lejanias,
tras los movimientos ilusos;
por los inexorables dias
perseguido, mientras difusos

murmullos espiamos, y hondas
iméagenes blancas, y finas
virazones, bajo las frondas
de otras ramas ultramarinas?

El hita un camino de vuelta,
sin mover sus perpetuidades
en constante estupor— resuelta
semejanza entre identidades.

¢No despreciara nuestros vanos
pies, sin raices en que hundir
el tesoro que nuestras manos
pudieran del sol deducir

cruelmente? Y la rigida forma
de su cuerpo, ¢no es el desdén
de un pecho respirando, norma
humana? Reduce el vaivén

a espada, y tal agudez mide
su victoria primaveral
verde, donde el canto decide
como una corona real
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— oh, jamas ambigua silueta
de nocturna voz que, a las cuitas
del vivir, la miel nos prometa
de ciegas abejas malditas...

A Eugenio d’'Ors.

Que, si los sabios mueren como cisnes...

Gracian.

iLos sabios
mueren como cisnes!
Palpita
por labios
de arena la interpretacion
ultima de la nunca escrita
cancion '
que traen las nubes a quien sepa
oirla. Y en la blanca estepa
del lecho enorme doblan la
gran testa
barbada, como de una gesta.
Y bucean el mas alla.

Los sabios
moris como cisnes. Cuando la
lucha vi, os
vi codiciar con su plumaje
lagos de siempre hermética ola.
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iEl viaje
final da el problema resuelto
de su fondo!... Esta en risa envuelto
el muerto. En su propia laguna

ya el hombre
a pique, ¢es mucho que le asombre
nuestra boga entre él y la luna?

4

NO ESCRIBES

Mi soledad adiestras a tu imagen
irremediable. Hoy, lejos, ni urdes
ternuras caligraficas, que alhajen
con el sol en que tu huida aturdes

mis parpados... Por fin, frente a ese hielo,
irevolucién!: jte ha destituido

tu propia imagen! (doécil, como vuelo
a pajaro), y la he preferido.

5

LAS MENSAJERAS
A Federico Sopefia.

iCon qué jubilo blanco, derramadas
palomas, descendéis, baile obediente,
o lluvia de misivas no empezadas
que el azul cartapacio nos consiente!
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Santigua el aire con las rezagadas

alas vuestro silencio, y, dignamente,

la fabula gentil de vuestro vuelo
quiebra en su tallo la aiil flor del cielo.

Batan de brisas, la intima azotea,
jioh, pétalos de nube!, os recibia.
;Seréis para €l como fugaz idea
que se otorga a una mente y con sombria
pisada huye después? ;U os sera aldea,
ipalomas!, lienzo, balsamo del dia?
Veloz idea, luz infiel, que a domas
huyes — jay, mi alta herencia de palomas!..

DESNUDO YACENTE, EN LA SIERRA

Sdbitamente eterna, en ti el reposé
se escancia, arbol de sangre: y osa otro arbol
fiarte sus otofales nervios,
sin que tu brazo de estatua a ese acoso
de hojas huérfanas vede los soberbios
rios de tu carne de marmol.

Te encarcelo en mi atdénita pupila
— ya al alcaide, su parpado, conoces— :
cuando desborde en cielos tu ahora
compacta quietud, rehén de esta tranquila
forma el parpado hard. Odia él las veloces
ruinas. Su auge inmoévil afora.
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;

HUELLA DE TU CUERPO, EN LA PLAYA

La arena, al evocar tu cuerpo en cruz, forma hizo
de lo que fué caricia: ya afiora aquel reposo,
embalsando en sus brazos abiertos el macizo
sol, que te esculpié menos definitivamente

que ella, mientra un mar sigiloso
comprobaba con dedos de esmeralda tu frente.

Me tenderé, de espaldas al sol osado, sobre
el signo de tu carne; cuya enemistad viva
se esfuma, al huir de cascara que pulpa y hez recobre
por mi, y magicamente me finge tu serena
destruccidon, que en verterte estriba
en mi sangre: ella hierve ya, al arrasar la arena.

8

Muerta: adn el cuerpo conservamos
de ti, obstinadamente discolo en la suprema
fuga. jYa hospeda jévenes gusados... y eterniza
su debilidad ante la extincién! Esperamos:
el fuego, que, hecho rayo, los robles pulveriza,
su enclenque alfombra con sol metédico quema.

Tu carne — mis dedos confusos,
junto a los de un mar complice, la pulsaron un dia-
borra hoy mi huella trémula. Al morir, ya mi huella
recondita arrasabas: la que en lirios ilusos
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cefiiste, idealizandome — para mi oprobio— aquella
alma que de la carcel de mi cuerpo a ti huia.

Vastago generosamente
opuesto a mi y de mi propia carne vestido,
td, hermano mejor, vivo espejo en el que (quieto,
por el rubor, yo) tuve generoso suplente
para unos ojos vueltos hacia mi con secreto;
ta, en quien fui, aun ignorandote yo, de ellos conocido,

ihas muerto también!... Ahora, nadie
dara vida al enigma. — Muerta: ante tus despojos
estamos, cuerpo a cuerpo, y tu descanso espera,
frio, el mio. Ni temo que tu pupila irradie
la horrible luz del fénix: seria la primera
vez que para mirarme abririas los ojos.
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LA VIDA, LA MUERTE Y EL AMOR

CUENTO

POK

PEDRO ALVAREZ

OLLINQUERO sobre la albarda de la burra que camina li-

gera querenciada por los ternillos y nabestros que descu-
bre la reja del arado, va el sefior José Manuel resoplando por la
nariz lo que piensa decirle a los gafianes. Y esparce malhumor,
y rezonga por el camino que revienta de gozo vegetal en los ri-
bazos; y parece que la Naturaleza toda se rie del viejo y que el
horizonte azul viene hacia él para decirle al oido, con bisbiseo de
brisa, muy suavemente: “Amigo mio; a mala cara humana, mis
mejores galas”, perdiéndose luego entre la lejania de parcelas,
vesanas undosas y muladares,que vahean como piras o rusticos
altares consumiendo holocaustos en honor de dioses creados por
la humanidad envilecida.

Y todo este paisaje sobrio, de misticas sugerencias, que ocul-
ta a la mantis religiosa acechando vehemente la presa, y al sal-
tamontes que despliega las alas en el aire como gotas de colores
llovidos del cielo... Y esta tierra que soporta al pesado avutardo
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gue espadana la cola encelado con la hembra sumisa; y a la per-
diz que se engola el cuello de musica y se embravece escribiendo
en la arena de los caminos su fueria; y a los ratones que crian
camadas en los cerros templados y mollares de la gleba; y a los
pastores que labran pacientes las cachas y cuernas entallando-
las de virgenes y cristos; y a las aldeas desperdigadas, con sus
espadafas y torres, que cuando se ven desde lejos se asemejan a
guerreros 'y monjas cefiida la cintura con rosarios de tordos, re-
zando campanadas bajo el blanco y el negro de zancudas cigle-
fias. Este paisaje y esta tierra, que s6lo se sienten cuando en ella
se meten y chupan sustancia las raices del alma, jqué poco le
decian al sefior José Manuel entonces!

¢A son de qué se pone a llorar mi buen viejo? Se muerde los
labios gordezuelos alin manchados por la grasa del almuerzo y se
aferra con ambas manos al reborde delantero de la albarda; como
estd encorada con pellejos de vino, la pez que conserva le pe-
gunta los dedos, los mira y se rie. jEste hombre estd como bobo!
Pero todo lo paga la borrica; el energimeno Balaam no porre6
tanto a la suya cuando iba el socarrén a conjurar y maldecir al
pueblo de Israel. Tanta cebada y consideraciones, que la deja
comer en la misma boca del costal, y ahora, jdale que te pego!
Ten paciencia, buen viejo mio, ;crees que te vas a morir de re-
pente, de “sUpito” como tu mismo dices en esa oracion que te
calienta la boca y te embrasina la lengua en el ansia de ense-
fiarsela al pequefio cuando se acueste contigo y entibie tus
suefios?

iOh, sepultura es la mia,
que olvidadayo te tengo;
cuantos hombres y mujeres
se acuestan sanos y buenos
y luego, por la mafana,
amanecen suUpitos y miseros muertos!
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Ya estas salvando la mafiana; andas por ella, sin saber si vi-
ves 0 mueres, si reir o llorar, por una congoja que te lleva en an-
das y volandas. No te enfades, viejo de pelo blanco, una lagrima
sosegara tu corazén que se ahoga de aire y sangre buena que
llevas en el pecho...

—¢Es asi como se ara derecho? Pues entonces, que suba el
mismo demonio en persona por esos rastrones de culebra que
hacéis con la reja y que lo vea. jRecristal—el sefior José Ma-
nuel si que lo ve todo negro esta mafiana—. Antes de que vayais
para casa — prosiguio, dirigiéndose a los criados—, le quitais los
cencerros a los bueyes; no quiero cencerradas por el corral, el
ama sufre con los ruidos.

—ASsi se hara, mi amo...

— Os descalzais de los chanclos; no quiero chacoloteos por la
cocina; hoy comeréis en el establo, por los paliques y risas que
sin querer hay en las comidas.

—Asi lo haremos...

—Agustina os sacara las cosas del fregadero. Mirad vosotros
a ver, qué cosa es mejor, si echar una camada de paja desde la
puerta trasera a la cuadra o enfundar con sacos las pezufas de
los bueyes para que caminen en silencio.

—Eso, como mejor a usted le parezca...

—iRecrista!; si fuera como yo quiero, no os lo preguntaria si-
quiera. Echais paja, hala, ya esta dicho—y se dié media vuelta
como si apretara la baticola de la burra para disimular la emo-
cién que humedecida en lagrimas de ternura le andaba por los
°jos—. Mejor es eso, que echéis la paja. Hacedlo todo con poco
ruido sin hincar las purrideras en el empedrado... Yo untaré de
aceite los picaportes y aldabas y pararé el reloj de caja grande...

—Hara de usted lo que quiera el nieto...

— Cualquiera diria que era yo el que me iba a poner a parir;
pero no lo puedo remediar; se reconcentra, multiplicandose, el
carifio de los hijos en los nietos.
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Con el animo mas tranquilo después de aquel respiro de pen-
samientos, se despidié de todos. Caminaba la jumenta moviendo
la cabeza en el trotillo como pollina de nacimiento, sobre polva-
redas y bajo el sol rayano al mediodia. Y con aquel trotar que
llevaba la polenda, parecia que los dos marchaban schre la vo-
luptuosidad de volanderas ilusiones, segun iba el viejo de con-
tento y la burra de ligera. Lle;6 a casa en el preciso momento
gue'Agustina, la vieja criada, besaba un pedazo de pan para en-
tregarselo a un pobre desharrapado, entontecido y misero que
esperaba la limosna recomido de moscas nerviosas y alegres de
sol, en el empedrado de la portalada.

— Corazon Santo, quién viene alli... Pase, pase; se baje, se
baje de prisa, que ya tiene usted un nieto.

—¢Como se llama, aver, aver como ae llama?— decia el sefior
José Manuel, sin saber lo que hablaba de puro contento, bajan-
dose de la albarda con tal prontitud que parecia que su angel de
la guarda, vigoroso y radiante, lo habia aupado cogiéndolo en
vilo y acariciandole con sus alas las telillas del alma, e inspirado
divino amasijo de gozo, luces y colores celestiales en la cara del
abuelo.

— A ti te parece. Que cémo se llama. Ande, ande, que no esta
bien de la cabeza. Es moreno como un principe moro y llora
como un verrdn de concejo —le decia pasmandolo y moviendo
el zoquete de pan segun hablaba, mientras los ojos pitafiosos del
pobre seguian en el movimiento a la limosna.

Y el abuelo entro6 en casa haciendo sonar recio sus botas ente-
rizas, esquivando las esquinas de los bancos y las mesas, que, con
la prisa, salian del reposo calido que tienen las cosas metidas en
penumhra cuando dormitan los gatos cerca de ellas; y por las
habitaciones, las suelas rechinantes acompasaban unas voces que
le llenaban el pecho: “A ver, a ver cémo se llama”.
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El barbudo Cronos no se casa con nadie, como suele decirse;
solo la Muerte, dura, macabrica, parece que se le entrega ba-
rragana para en confianza de trato maltratarlo pellizcona, cru-
jiente de huesos y dientes, cuando van pordioseando vidas poj
el camino de la eternidad, si, como buen viejo, se queda rezagado
al sol primero de la primavera con suavidades de solana. Por eso,
pasan sin sentido, desharrapados, vergonzantes; y se vienen los
dos sin sentirlos; el Tiempo con su baculo de pontifice de las
horas, la Muerte con su guadafia mellada, como guadafin en
siega de existencias sobre el prado de la humanidad en sazén de
morir.

Y asi estaba el sefior José Manuel; provecto, con el corazén
cansado de impeler sangre por el cuerpo en caediza senectud.
Iba siendo su vejez fofa, repulsiva, de consuncion por podre-
dumbre, zocata; vejez de sedentario, de poltron encanijado. Era
su complexién como el fondo cenagoso de una charca; y su vida,
las ansias de vida, como agua placida y transparente sobre la
hondura, asi su alma flotando con emanaciones sobre la futura
gusanera de sus entrafias, corroidas de anhelos por perdurar.

— jSefor, Sefor Dios; si siquiera durara tanto como la pane-
ra de los diezmos que esta en ruinas desde que naci!

Buscaba la altima burla de lo perdurable, en lo innoble e in-
moble de las cosas; en la piedra de sentarse a tomar el fresco, en
el poyo de la portalada, frio en la noche y tibio al mediodia,
husmeado por los perros y lleno de miseria de los pobres que
descansaban en él aguardando la limosna; en las tapias de la
cortina, melladas por las lluvias, desbardadas por los mozos al
saltar en hurto de sandias y melones; en los poinos de la bo-
dega, que saben de tratos con carromateros y lagaradas de ven-
dimias...

Cuatro mil angeles del cielo acompafiaron el alma del sefior
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José Manuel en su viaje a la eternidad. Asi se lo pedia él al Al-
tisimo todas las noches de su vida cuando se acostaba en aquella
tarima o camastro del cuchitril donde fueron sus suefios y en-
suefios como anticipos de resurreccién perdurable, como resqui-
cios por los que se asomaba su espiritu sobre la peladez de la
carne dormida:

Cuatro pilares tiene esta cama.
Cuatro mil angeles acomparien mi alma.

Qued6 como un pajarico; murié como un santo, con expre-
sidn gozosa de facciones caldeadas aun por el alma recién huida
del cuerpo mustio, sin arreboles de sangre hecha cuajaron en
sus entrafas; sin el estilo del Creador en su obra maestra que es
el hombre; sin aliento, espiritu y movimiento, como el iman
apagado en el hierro...

Entre el mayoral y la criada le pusieron la mortaja; el tra-
je de pana negra de canalillo de los dias de fiesta y unas botas
nuevas, lustrosas, que reflejarian en las punteras el blandear de
las llamas de los cirios, y lo echaron sobre la mesa de las comi-
lonas para las bodas.

Por la noche, y al encordar de las campanas, la casa fué lle-
nandose con los que iban a velar al difunto. Los que llegaban
sentabanse en los bancos de la cocina y en el ®escafio camero de
junto al hogar. Pasaban los parientes del muerto a la sala, por
cuya puerta, coincidiendo con su entrada, salia leve clamoreo
gangoso con intermitencias de jesuseos y suspiros. Si de la calle
oscura se metia un rezagado en la cocina deslumbrabanle las lla-
maradas de los candiles colgados de la hornaz verbeneante de
moscas... Cegato y torpdn, tropezaba en las piernas de los que en
cémoda postura esperaban llevar bien el tiempo de la vela. De
esta guisa, entre calladas palabras, codazos y empujones se co-
locé Serapio junto a ella:
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—Quitate de ahi; no quiero hablar contigo —musité la mu-
chacha enlozanada de rubor.

—Escuchame como una moza a su novio —pidié Serapio
mordiéndose los labios, envidioso de los de la muchacha, hasta
hacer saltar la sangre.

—A su novio; pero como yo no lo tengo...

—¢Y luego yo? (No me quieres? (Di si 0 no?

—Si 0 no.

—Di si 0 no, solo.

—Si 0 no, solo.

—Pues di, si a secas.

—Siasecasy a..

—Lo mismo te da a ti decir si 0 no, por lo que veo.

—EIl mismo trabajo cuesta.

—Pues por eso, di si de una vez.

—Si, de una vez.

—jDios, Dios! Quiero que me digas si, sin decir si 0 no, de
una vez o de siete mil. Di, te quiero con alma, vida y corazon...

—Mirame con compasion y no me dejas, madre mia, en esta
triste afliccion. Amén.

—Di, te quiero, Serapio.

—No sé, musgo, sansom.

—¢Por qué? '

—No sé, musgo, sansom.

—Di que me quieres.

—No sé, musgo...

—No hay quien te apee de tus trece.

—Mejor... musgo, sansom.

—Por la leche que mamé que hoy no marchas de aqui para
tu casa sin que me digas si 0 no—dijo Serapillo, agarrandola
por las mufiecas fragiles—. TU me quieres, lo que pasa es que
no te atreves a decirlo porque te da vergienza, o qué sé yo...

— Suelta, musgo, sansom.
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— Pues di que me quieres.

—No sé, musgo, sansom.

Y se echo a llorar, aquella pequefa “dalila" mordiendo en-
tre los dientes el “musgo sansom, musgo sansom”, que sonaba
en los oidos de Serapio como zumbido de moscardones cii la boca
de un cantaro, tumbado en la morena, a la sombra, para que el
agua esté fresca. Y se sinti¢ invadido de una salvaje ternura y se
retorcio los dedos y volvio a morderse los labios...

—Anda, marcha de mi lado; anda ve para casa si quieres,
maja, anda.

—No quiero, musgo, sansom.

Runruneaban las mujeres echando fuera del pecho la triste
procesion que debia andar por dentro, y con dolor hipécrita de
alma recriminaban a los que cerca de si tenian, dandoles cache-
tes en el hombro que vaheaba polvo de pienso y trascendia a
algarrobas molidas de haber acomodado los bueyes.

—No sé a qué vienes aqui... a comer pan; mejor estabais
durmiendo todos juntos en el corral de las cuatro esquinas—re-
funfufd una vieja al oido de Serapio.

—Tia, y usted sa qué viene? A comer tortita calentita que
esta tan riquita —dijo el mozalbete remedandola en la voz.

Sonrié una pandilla de doncellas que hacian corro aparte,
gozosamente, bajo el embozo de los mantones. Su alegria triun-
faba de la tristeza fingida de las comadres, las cuales clavaron
los ojos en el grupo; disimularon las jovenes con simpatica caida
de parpados y suspiros estruendosos que le manaban de los la-
bios en rictus y graciosa correspondencia con las facciones en in-
ocultable expresion de falso pesar.

Amodorrante, percibiase el rumor de los hombres en charla;
hablaban de la sazén para arar tal o cual tierra; del precio del
vino, de la cosecha, de las senaras... Y todo, sobre un ambiente pi-
cante de tabaco y olor de alientos y mador de cuerpos arropados
excesivamente aguardando el frio de la madrugada. Algunos ca-
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beceaban en posturas grotescas apoderados del suefio, rendidos
del trabajo; la boca abierta, entreabiertos los ojos, con la albura
de la esclerética entre los parpados, en actitud de cristos expi-
rantes; recomidos de moscas que se recreaban chupando los es-
conces de los labios y los ojos hasta que las espantaban con ma-
notadas y bostezos, para quedar luego inmobles, como sorprendi-
dos y avergonzados de las miradas de todos, que creen clavadas
en ellos. Y parecian como muertos que hubieran oido la llamada
timida de la trompeta del Juicio Final en los primeros sones de
entrenamiento del angel, no bien percibidos adn, hasta el toque
lleno de reciedumbre y braveza arcangélica que romperia las se-
pulturas y quebraria las losas de los sepulcros... cuando el tio
Jeromo, con voz macabrica, decia:

—Recen, en caridad, un Padrenuestro y tres Avemarias por
el alma del tio José Manuel, que Dios lo haya acogido en su
seno con los angeles, arcangeles, querubines y serafines, santos
y santas de la corte celestial que le sean sus medianeros...

Y oraban casi todos. Y la moza, en cuchicheos con el mozo,
como si saliera de éxtasis, movia los labios cardenos de puro ro-
jos y de sequedad de la boca.

—jEufemia! ;Me besards mafana?

—Anda, reza y calla; reza por un alma de Dios.
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La obra del espiritu

Gonzalo Torrente Ballester: Cincuenta
afos de teatro espafoly algunos cosas mas.
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CINCUENTA ANOS DE TEATRO
ESPANOL Y ALGUNAS COSAS MAS

POR

GONZALO TORRENTE RALLESTER

1 Europa conoci6é en dos ocasiones, por alguna razén si-
multaneas, el fendmeno histérico —extrafio por lo escaso y lo
admirable— de un teatro nacional; y es bien sabido que de las
dos ocasiones la una correspondié a Espafia. Un teatro nacional
es fendmeno complejo, en el que en tanta proporciéon como lo
literario entra lo socioldgico. Decir teatro nacional no implica
en modo alguno, y si bien se le mira, valoracién estetica. Da la
casualidad de que los dos Unicos teatros nacionales que existie-
ron en Europa ofrecen, a la vez, los maximos ejemplos de la dra-
maturgia occidental; pero esto pudiera también no haber suce-
dido, y no es imposible pensar que tanto el teatro espafiol como
el inglés, despojados de sus mejores ingenios y reducidos tan
s6lo a los de segunda o tercera categoria, siguieran siendo, efec-
tivamente, teatros nacionales. Cualquiera de ellos se produjo
cuando el pueblo decidi6 elegir, y eligié, como suprema diver-
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sién comun, un espectaculo en que se manifestaba la Coinciden-
cia de ideales entre la Patria como sujeto histérico y sus hom-
bres; entre Inglaterra y los ingleses y entre Espafa y los espa-
fioles. Al decir aqui pueblo, el vocablo Ao tiene sentido restric-
tivo, sino méas bien amplificativo. Designa, en esttrcaso, a todos
los espafioles y a todos los ingleses de todas las clases sociales.
De lo cual se infiere —y conviene no perder de vista la inferen-
cia— que los teatros nacionales coexistieron con una comuni-
dad de ideales entre las diversas clases en gtie la sociedad espa-
fiola, o la inglesa, se dividian. Alta y baja nobleza, clero, burgue-
ses y villanos, a pesar de sus divergencias y por encima de ellas,
se entendian en algo comuUn a todos y estrechamente relacionado
con la vida de la Patria, y tomaban como diversion habitual la
expresion literaria, dramatica, de este algo —o sea de los ideales
comunes, nacionales y populares, referentes todos ellos, en el
caso espaniol, a la conducta histérica de la Patria, o a la conduc-
ta del Hombre, o a las relaciones ultimas con su Creador.

(Todo esto que acabo de decir no es ninguna novedad, y bien
pudiera suprimirse. Pero de alguna manera hay que empezar, y
yo puedo elegir libremente para comienzo de este ensayo las
fuentes mas remotas. Por otra parte, no me parece indiscreto, en
estos dias de confusién intelectual, remozar, aunque sea some-
ramente, como se hace aqui, el concepto de teatro nacional, que
algunos autores “nacionales” tienden a confundir con ciertas
manifestaciones de la industria.)

2. El llamado teatro nacional esparfiol, como fendmeno
cial y cultural, tiene su historia, que es naturalmente la histo-
ria de un despertar, de una plenitud y de una decadencia. Mas
aca de ésta desaparece, aunque de vez en cuando surjan en
su lugar determinadas falsificaciones. La decadencia oficial del
teatro se sefala para Espafa en el reinado de Carlos n, y su muer-
te real coincide con el siglo xvm. En este siglo se prohiben, por
decision estatal, las comedias de santos y los autos sacramenta-
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les; y las otras manifestaciones del antiguo estilo, deformadas y
monstruosas, arrastran languido vivir. Pero no se juzgue de pa-
sada el acontecimiento, abrumando su recuerdo con flores de re-
torica. No es un hecho arbitrario, ni menos antipatriético, anti-
rreligioso o antinacional: es una consecuencia esperable de las
transformaciones habidas en el estado espafiol y en Espafia mis-
ma. En el siglo xvm desaparece aquella comunidad profunda
entre la Patria y el pueblo, y también entre los diversos estamen-
tos. La Patria va por rumbos, buenos o malos, que el pueblo ni
siente ni conoce; la sociedad ha roto la articulacién de sus clases,
gue poco de comun tienen ya entre si. La aristocracia viste casaca
alafrancesa y delira por la llustracion; el pueblo se toca de rede-
cilla y se entrega al folklore. La aristocracia habla francés; el
pueblo, cal6. No tiene nada de extrafio que al romperse la uni-
dad espiritual dé Espafia se sancione oficialmente la desapari-
cion del espectaculo que la expresaba.

El siglo xvm ofrece una dualidad teatral curiosa: mientras
los espafioles cultos introducen el estilo francés, los populares
apoyan las supervivientes y degeneradas comedias espafiolas, dis-
paratadas y truculentas, objeto de burlas por parte de Moratin
y los suyos: teatro que ya no es nacional, ni siquiera popular*
sino pasto espiritual de un publico relajado en el gusto y disgre-
gado en su estructura. Valdran contra él todas las diatribas, y
frente a sus desatinos, las gentes sensatas y mesuradas daran por
buena la introduccién del cotidianismo en la escena, bajo la se-
vera vigilancia de las Tres Unidades. Rueda por las sombras el
alma de Calder6n, espantada, y triunfa Moratin, hijo.

3. El siglo xvm fué el siglo de la inteligencia, de la uni-
versalidad, de la norma. Aquellos sujetos de peluquin, fueran
rusos, galos o espafioles, se entendian en el misma idioma y co-
mulgaban en las mismas ideas. Fué una curiosa catolicidad atea
o0 deista. Como reaccién, el siglo xvm marca la aparicion de lo
regional y lo plebeyo en la cultura, por lo menos en la cultura
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espafiola. Don Ramoén de la Cruz, sainetero, relne ambas ca-
racteristicas en su teatro. Lo popular no es ya lo popular-na-
cional (Cervantes a Quifiones de Benavente), sino lo madrile-
fio con caracter exclusivista; es, ademas, plebeyo en sus mane-
ras y preludia el mundo goyesco.

En los siglos anteriores, la relacion entre lo aristocratico y
lo popular se resolvi6 armoénicamente en una coincidencia; en
este siglo, la relacion entre lo plebeyo y lo burgués se resolve-
ra, desdichadamente, en una antinomia. Roto todo vinculo, las
clases burguesas rechazaran con asqueados aspavientos las for-
mas artisticas elaboradas para el pueblo, y el pueblo', entregado
a sus plebeyas diversiones, desdefiara las engoladas y aburridas
de la burguesia. Qué parte toca a la aristocracia en este tejema-
neje es capitulo aparte que ahora no hay por qué tratar; inte-
resante aspecto de él es la moda, contemporanea de Carlos 1V
y de Fernando VII, de buscar damas y sefiores empingorotados
su precavido y disimulado solaz entre el populacho.

Para concluir diremos que cuando burguesia, aristocracia y
pueblo quieren ponerse — lejanamente— de acuerdo en materia
de diversiones, se van todos a los toros u organizan una guerrilla.

4, Durante el siglo xix, el pueblo espafiol se parecié mucho
a una familia que, desentendiéndose de todo, se hubiera entre-
gado a la grefia intima, empezando por si a la muerte del padre
debiera ser la hija, o el tio de mas edad, quien la sucediese.
Por un motivo de estos, o por un papel llamado Constitucion,
nuestro pais se aparta de la Historia, dandose a la vida privada
més violenta, situando la Patria, a cada mal paso, en trance de
una verdadera balkanizacién. Se escribe mucho, pero mal; nues-
tro romanticismo es el mas flojo de Europa, aun siendo nuestro
pais el de mas romantica fama, y quizd por eso. Y en cuanto a
nuestra cultura, a pesar de recientes intentos de reivindicacion de
alguna que otra momia, podemos decir que no existe, porque
tres nombres aislados no constituyen una cultura.
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.Y cudles fueron los espectaculos que atrajeron al espa-
fiol durante el siglo xix, aparte la guerra y las luchas politicas?
¢Se produjo la victoria de lo teatral, como era de esperar, con la
revolucién romantica y con tantas otras cosas? Parece que no.
Hacia 1850., nuestro publico selecto manifestaba, como las res-
tantes “élites” europeas, su adoracion por la opera. La hermo-
sura aparatosa de los tenores y de las tiples tiene mucha influen-
cia en este triunfo europeo de la 6pera, y también la creencia,
bastante difundida, en la superioridad de la musica sobre las
demas artes, y en la superioridad de la mdusica italiana sobre
las otras clases de musica. Las Cortes espafiolas de lIsabel Il y
de la Restauracion, si algun espectaculo elegante favorecieron,
fué la opera italiana.

El pueblo seguia ausente, en sus diversiones ignoradas; y la
burguesia iba al teatro. En Espafia hubo también un teatro ro-
mantico, con su noche de “Hernani” y todo.

Un nombre destaca sobre todos: el de Zorrilla, cuyo mérito
fundamental no radica en su lirica, sino en su teatro. Desenten-
diéndose de la tradiciéon moratiniana, se lanza desenfrenadamen-
te al romanticismo mas absoluto, y produce un manojo de dra-
mas arrebatadores, absolutamente teatrales, llenos de impetu y
pasién, admirables e imperfectos. Una sola cosa sobrevive del
Dugue de Rivas; dos o tres de Garcia Gutiérrez; pero el teatro
de Zorrilla pudiera representarse hoy casi en toda su integridad
si hubiera actores con aliento bastante. jY qué hermosos serian,
limpios de la mala escuela del siglo xix, puestos en escena con
sencillez y buen gusto! En Zorrilla esta el verdadero epigono de
nuestra tradicion nacional; sus piezas son las Ultimas verdadera-
mente conmovedoras y populares. Cien afios de vigencia de su
Don Juan Tenorio son suficientes para probarlo.

A pesar de sus deficiencias, el teatro en el siglo xix existid
como fendémeno artistico y social en medida mayor que en la
actualidad. Y a veces, cuando sus actores rivalizaban en her-
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mosura y vida tormentosa con los tenores italianos, llegé a
constituir un serio rival de la dpera, con escandalo de la
aficion. Por otra parte, la menguada Espafia de aquellos afios
no se resignaba en su pequefiez, queriendo vivir, a lo menos,
una ficcion de gloria que la igualase a la otra Espafia grandiosa
del pasado, y si aquélla tuviera su teatro, también ésta queria
tenerlo. Por tal motivo, no sélo se representd algunas veces a
Calderdn, sino que se-tuvo, por ejemplo, a D. Abelardo Lopez
de Ayala por un Caldero6n redivivo.

Habia un gusto general por el teatro, aunque fuera por el
mal teatro. Echegaray marca la etapa postrera. Echegaray es con-
temporaneo de Ibsen, y a veces hizo también de Ibsen entre nos-
otros. Claro esta que lbsen representa un importante hito en el
teatro universal, y Echegaray, pese al premio Nobel, careci6 de
universalidad y hasta de piadoso recuerdo para su memoria, ya
gue nadie lo representa ni lo lee, como no sea por obligacién. EI
verdadero dramaturgo de su tiempo fué Galdos, que no sé por
gué razones nunca alcanz6 popularidad como dramaturgo, a pe-
sar de haber inventado una técnica de la que se aprovecharon
bastante algunos continuadores, como los hermanos Quintero, y
a pesar de la capacidad de emocion que todavia conservan mu-
chas de sus obras. Galdds es una figura extraordinaria de nues-
tra dramaturgia, merecedora de que se le desentierre y estudie
con mas amor y veneracién que a ciertas estantiguas del xix.
Aunque fuera liberal y anticlerical.

Y con esto llegamos a la generacion del 98, y entramos de
veras en el tema central de este ensayo: casi medio siglo de
teatro.
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1 A la vuelta de muchas discusiones, hemos convenido en
llamar generacion del 98 a la formada por aquellos escritores,
sabios y artistas espafoles cuya aparicion coincide mas o me-
nos con la pérdida de las ultimas colonias ultramarinas. Mucho»
de estos sabios, artistas y escritores han protestado de la inclu-
sion en el grupo, y hasta han hablado de diferencias tan gran-
des entre si que no dejan lugar a minimas semejanzas que sirvan
para relacionarlos. Bien. Pero a nuestros ojos existen fuertes
vinculos que reunen aquellos nombres y aquella obra, y por
encima de toda discusion damos por verdadero y atil el remo-
quete.

Es necesario proclamar, por si alguien no se ha enterado
todavia (y no falta quien no quiera darse por enterado), que la
generacion del 98, literariamente, es 14 mas estimable que exis-
tié en Espafia desde el siglo xvn; que a ella se debe el estable-
cimiento de una seria tradicion cientifica e intelectual, cuyos
frutos se dieron a lo largo de los ultimos cuarenta afios; que
esta excelente tradicidn de inteligencia se rompi6 con la guerra,
y que si no logramos reanudarla o sustituirla estamos perdidos.

La generacion del 98 se manifestd en todas las formas lite-
rarias; pero principalmente a través de la lirica, la novela y el
ensayo. En todos estos géneros produjo maestros y obras maes-
tras. Muchos de sus hombres siguen siendo nuestros nutricios, y
salvo pequefios detalles excesivamente proximos a la moda de
entonces, podemos decir que nada de la generacion del 98 ha
envejecido. Mas aun: las condiciones actuales de nuestra vida,
por la semejanza, y por muchos mas motivos, la han actualizado
entre Nosotros.

La generacion del 98 surgié a la vida de la cultura fuerte-
mente atada a un fracaso de Espafia, a una desesperanza. Nos-
otros venimos con el alma puesta en un futuro mejor, y esto, si
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nos habia de separar, nos une. Aquella desesperacion y esta es-
peranza nuestra nacieron profundamente ligadas, en su esencia,
en su vida misma, a la vida de la Patria. La generacién del 98
poseyd una conciencia nacional, medité con seriedad sobre
nuestros problemas y ofrecié soluciones, certeras o equivocadas,
pero honradas. Espafia, tierra desamparada y desnuda, perdida
en un rincén de Europa, fué el tema de aquellos hombres, como
lo es el nuestro; Espafia y el hombre espafiol, el admirable, su-
frido, valiente e ingobernable ibero, entonces en la mayor pos-
tracion recordable. Este es el leit-motiv, visible o escondido, en
Azorin como en Baroja, en Unamuno como en Machado, en Ga-
nivet como en Menéndez Pidal y hasta en el semiespafiol Rubén
Dario.

Pero, fijémonos bien: Espafia, no como nacién, no como en-
tidad historica, sino como naturaleza, como geografia. Y el hom-
bre espafiol, no como hombre histérico ante una obra colectiva,
ante una obra de cultura, sino como hombre natural, esencial,
ante la tierra y la vida. Desaparece la conciencia de Espafia como
unidad viva y operante — Espafia misma habia dejado de serlo—
y en su lugar aparecen la sociedad y el paisaje.

Espiritualmente, el 98 se caracteriza por una actitud comun
y definida ante la Patria, ante el hombre y ante el tiempo. His-
téricamente corresponde a una manera o estilo europeo, el “fin-
de-siglo”, que aqui se llam6 “modernismo”. Pero, contra lo que
se piensa, el modernismo no afectdé demasiado a los hombres
del 98, y en pocos afos casi todos ellos se habian librado de sus
caracteres, evolucionando individualmente hacia formas mas de-
puradas. Valle Inclan y Juan Ramén Jiménez sirvanme de ejem-
plo. Y acaso la muerte temprana haya detenido la misma evolu-
cién en Rubén Dario.

2. Don Jacinto Benavente estrend, si no recuerdo mal, “El
nido ajeno” en 1894. “EIl nido ajeno” era entonces algo muy pa-
recido a lo que hoy llamariamos una comedia de vanguardia. Por
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aquellos afios, acaso en el mismo 98, estrend sus primeros sai-
netes la firma Alvarez Quintero. Linares Rivas, Villaespesa, Mar-
quina, escalonan los suyos a partir del 900. Cronoldgicamen-
te, por lo menos, 7existe un equipo de dramaturgos contempo-
raneo al 98. Pero ninguno de los nombres citados, ni siquiera
Benavente o los Alvarez Quintero, como mas coetaneos, guar-
dan gran semejanza con aquella generacion en estilo y actitud
ante la existencia. Pertenecen a mundos distintos, desde luego a
otra Espafia.

Azorin, Unamuno, Machado, Baroja, cada uno desde su es-
pecial estilo y a través de su propia'personalidad, vivieron ago-
nicamente el mismo repertorio tematico. Su ideologia bastaria
para sustentar una dramatica que abarcase todos los géneros, hasta,
la tragedia. Por otra parte, esta ideologia es la respuesta de unos
cuantos hombres nacidos aproximadamente al mismo tiempo y
afectados en modo semejante por los mismos hechos historicos
« intelectuales, al estado de cosas de Espafia, y es una medita-
cién sobre Espafa, sobre el hombre espafiol, sobre su estado, su
pensamiento y su futuro. También se pregunta angustiosamen-
te acerca de la conducta de la Patria en el porvenir. Pudo y
debié nacer entonces un teatro sombrio, efectivamente; negro
en sus tintas y acre en sus conclusiones, como eran acres aque-
llos dias y aquellos pensamientos. Los elementos culturales ne-
cesarios para que se produjera existian; pero no acontecié por
ausencia de las condiciones sociales indispensables. Efectivamen-
te, la dispersién espiritual de los hombres y las clases de Espa-
fia llegé a su culminacion, y el separatismo fué entonces algo
mas que un episodio politico.

Culturalmente, el teatro es la prueba de esa dispersion. Para
el teatro no existe mas que la sociedad como realidad fundamen-
tal; pero la sociedad entendida segun el modo burgués, clasista,
vigente en la época. Las clases dominantes, desentendidas de todo
guehacer nacional, cultural o politico, siguieron yendo al teatro,
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y se originaron formas dramaticas en consonancia con su ape-
tecer, mas ligadas a su gusto que las otras formas poéticas, por
necesidad. Fuerza es que concluyamos que aquellas clases socia-
les vivian absolutamente al margen de la tragedia nacional, y
gue si a veces aplaudieron una pieza “politica’ , tué tan so6lo por
su relacién con menudos sucesos sin importancia. Pequefios lios
de partido.

3. Si se quisiera estudiar en nuestra literatura la idea que
de la existencia tuvo el espafiol medio del primer tercio de siglo,
solo contadas novelas nos servirian, pero si la mayor parte del
teatro. Resueltamente, todo él, menos el denominado “teatro
poético”, insistente siempre en sentimientos arqueologicos o pe-
riclitados. Y la existencia, tal y como se entiende en este teatro
espafiol, es, ciertamente, bien poca cosa.

Dios ha desaparecido del horizonte, y la Patria también, y
lo que en el hombre hay de eterno e inalterable. EI hombre es
un ser social, y de este vivir “en sociedad” —sigo manteniendo
el concepto burgués y clasista— nacen sus venturas y desventu-
ras La felicidad consiste en un vivir tranquilo y correcto; la infe-
licidad procede de la maldad de los demés. La maldad colectiva
se manifiesta como “murmuracion”, y de su obra perniciosa sur-
gen los conflictos méas tremendos. Este factor social pesa aun en
los dramas que se desarrollan en medios rurales, al parecer mas
cercanos a la autenticidad humana, y asi se ve su influencia en
obras como Sefiora Ama Yy La Malquerida, de Benavente. Las re-
laciones humanas fundamentales, son relaciones “sociales”. El
matrimonio, por ejemplo, no es un sacramento, pero tampoco
fuerte vinculo amoroso por encima de toda convencion, y, en con-
secuencia, la maldad del adulterio, cuando el adulterio se tiene
por malo, estriba siempre en razones sociales, como la estabilidad
familiar, el respeto de los cdnyuges entre si o0 el qué diran. El
amor no es un sentimiento césmico ni una realidad espiritual,
sino la simple atraccion de los sexos disfrazada por la civilizacion»
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Los vinculos entre hombre y mujer son, pues, pasajeros, y si con-
viene hacerlos permanentes €6 por razones sociales; pero a veces
esas mismas razones aconsejan romperlos. La suprema virtud es
la buena educacién: en consecuencia, las pasiones no pueden ma-
nifestarse en su impetu prijnitivo, ya que su aparicion es un fac-
tor que rompe la conveniencia social. Si existe el heroismo es de
modo minimo y privado. EI de mayor reconocimiento es el herois-
mo maternal. EI amor materno es el sentimiento superior, y su
presencia tiene valor carismatico, pues absuelve de todo pecado.
Cualquier existencia femenina se redime por la maternidad, aun
cuando su comportamiento sea contra todas las convenciones.
El vicio, aun el més repelente, debe mirarse con benignidad, pues
es una desdicha superior a las fuerzas del que lo practica; pero
el anatema debe caer sobre quienes explotan al desdichado vi-
cioso—o a la desdichada.

Como concepcidn estrictamente burguesa, es, ante todo, una
concepcion moral. La bondad y la maldad son las categorias fun-
damentales, pero no como en los cuentos infantiles, donde los
personajes se dividen en buenos y malos. Aqui bien y mal no
son nociones absolutas metafisicamente inconmovibles; ni me-
nos dependen de una concepcidén religiosa, aunque la religion se
cite con frecuencia, y el nombre de Dios ande traido y llevado;
son conceptos relativos, sujetos a revision constante. ;Qué es el
bien? (Qué es el mal?, se peguntas, a veces, algunos personajes.
Las respuestas son variadas.

Esta preocupacion moral conduce a la satira. La eficacia del
teatro es, ante todo, eficacia satirica. Pero para ejercer la satira,
debe elegirse una posicion firme, y, desde luego, distinta de aque-
lla que se satiriza. Por eso la satira contenida en el teatro burgués,
gue es séatira de la burguesia desde el punto de vista de la bur-
guesia, es ineficaz: una pirueta intelectual o un salto en el vacio.
La verdadera satira hay que buscarla fuera, en el “astracan”. La
otra no pasa de simple cotilleo.
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4. La sociedad espafiola desde 1898 a 1936 aparece dividi-
da en estamentos impenetrables, sin la menor coincidencia
dentro o fuera de si. EIl teatro se divide también en categorias
impenetrables: alta comedia, sainete, astracan, teatro poético.
Los autores no los cultivan indistintamente, sino que se especia-
lizan en un género, que vale tanto como especializarse en un pu-
blico. Los mismos locales de representacion llegan a esta parce-
lacién, porque no es el mismo el publico de Lara que el de la
Comedia o el del Infanta Isabel. No existe un espectaculo valido
para todos los publicos—un espectaculo teatral; fuera del tea-
tro, los toros congregan todavia gentes de todas las clases; tam-
bién algunos deportes importados—. Si un autor o un teatro
cambian de género, se producen “emigraciones”. El teatro que
exalta ideas o sentimientos que debian ser comunes — Patria, Re-
ligidn, Monarquia-—vincula su éxito a circulos muy concretos.
No existe una idea o un tipo de hombre que interese a todos por
igual. Progresivamente se produce un simultaneo aplebeyamien-
to de la escena y del publico que, finalmente, logra su unidad:
el triunfo absoluto de la ordinariez.

5. La forma estética superior de las producidas entonces es
la llamada alta comedia. La introduce Benavente, y domina en
nuestra escena hasta los dias actuales. La alta comedia es tea-
tro realista; quiere esto decir que pretende reproducir con
exactitud la realidad cotidiana. Por definicién, queda excluida
de bu tipologia toda existencia excesiva, desmesurada o heroica.
La gente se habia cansado un poco del neorromanticismo y de
los galeotos, pequerfios o grandes, y si todo publico gusta de ver-
se en escena, esta burguesia para quien se escribe la alta comedia
solo tiene interés por sus pequefios lios, bagatelas y miserias.
Ademas, no va al teatro a emocionarse, ni siquiera a entretener-
se, sino a lucirse, en primer lugar, y después a conocer modas
y aprender buenas maneras y elegantes giros de conversacion. La
llamada alta comedia es siempre una conversacion ingeniosa, con
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varios titulos y pretextos, segun el autor y el dia. Se charla so-
bre la hipocresia, sobre la murmuracidn, sobre las buenas y ma-
las costumbres; a veces surge un personaje atacado de profun-
didad que filosofa incansablemente con cualquier motivo, y la
gente se adormece complacida escuchando sus propios triviales
pensamientos bellamente formulados. Los dramas y las come-
dias —es decir, lo que entonces se llama drama o comedia— se
elaboran con esquemas de personajes, retazos de dialogo, am-
bientes diversos y muchas, muchas ingeniosidades; todo enlaza-
do por un sutilisimo hilo argumental que de cuando en cuando
se percibe. El escritor que produce alta comedia ha cambiado
radicalmente de actitud estética y técnica ante el tema, que no
es ya, como en el drama antiguo, lo fundamental y como la raiz
de todo acontecer, sino un pretexto para engarzar aqui y alla
los maduros frutos de un ingenio satirico o epigramatico.

Un arte de este tipo presenta al parecer grandes dificultades
de realizacién, y a primera vista se concibe como imposible. Lo
sera en otros climas donde el ingenio abunde menos que en el
nuestro, aunque, naturalmente, un dramaturgo impetuoso y crea-
dor fracasaria: fracasarian Shakespeare o Lope de Vega donde
triunfan Benavente o Suarez de Deza. Porque no es cuestion de
numen poético, sino de talento teatral, y por talento teatral he-

t mos de entender aqui exclusivamente la habildad técnica. Los
autores de alta comedia la han poseido, sin duda alguna, al grado
superlativo; hace falta mucho ingenio y excepcional habilidad
para sostener la atencidn del publico durante dos horas con un
argumento trivial y a base de ingeniosidades.

El criterio realista dominante impuso a nuestro teatro mo-
derno, desde el comienzo, grandes limitaciones. Triunfd sobre
otra formula cualquiera la pieza en tres actos, en cada uno de
los cuales se cumple severamente la unidad de lugar. Una co-
media nace vinculada a tres escenarios, 0 a uno solo, y todo su-
ceso o0 episodio, para ser teatralmente posible, no ha de regirse
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por la légica dramdtica, sino principalmente por la posibilidad
de inclusién en una trama tan concretamente localizada. La ima-
ginacion sufre una insoportable poda, y asi vemos que las esce-
nas esencialmente necesarias en cada acto son muy escasas, sien-
do lo restante de él abrumador y puro relleno. Para que un asun-
to pueda ser realizado, el autor tiene por fuerza que acudir a
diversos trucos, habilisimos casi todos ellos, pero intolerables es-
téticamente. Asi, por ejemplo, no se presentan los acontecimien-
tos — es imposible con estas limitaciones—, sino que se habla de
ellos. Es cierto que el espectador se entera lo mismo; pero si el
procedimiento se eleva a principio y se apuran sus consecuen-
cias, toda la comedia sobra, bastando para sustituirla con que
el programa de mano afiada a su texto habitual una extensa
referencia. Otro truco comudn son loa criados, que nos ponen in-
variablemente en antecedentes de lo que les pasa a sus sefiores,
sin que en la obra les quepa otro menester mas airoso que este
del cotilleo. jA tan humilde funcidén desde su antigua eminencia
descendieron!

Idéntica transformacién sucede con la consideracion estética
de las situaciones: el dramaturgo a derechas necesita, v. gr., pre-
sentar un sarao, y lo hace esquematizandolo, reduciéndolo a sus
elementos indispensables, y siempre en ldgica subordinacion a la
totalidad dramética. Pero no pasa lo mismo en la alta comedia,
donde lo principal es la realidad del sarao, con todos sus deta-
lles, asi plasticos como dialdgicos, supeditando a esto lo esencial
del drama. Mas aun: la técnica habitual del teatro espafiol con-
temporaneo, no s6lo de la alta comedia, se reduce a este proce-
dimiento casi candnico: dados tres escenarios (por ejemplo, un
saldn elegante, otro saldn elegante y el mismo saldn elegante que
al principio) y tres situaciones sociales (una visita con merienda
y té, una fiesta mundana en cualquiera de sus fases y otra visi-
ta, por esta vez sin té), la obra dramatica se conseguira entre-
mezclando a las conversaciones que la situacién social exige (sa-
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ludos, presentaciones, cumplidos, érdenes a los criados, comen-
tarios sobre el tiempo, sobre la brillantez de la fiesta o sobre
«1 escandalo ultimo) otras en las que reside la virtualidad dra-
matica de la obra y el hilo argumental. Al resolver por esta ma-
nera los problemas de factura, de oficio, que toda obra propone
a su autor, es natural que lo que nosotros conceptuamos relleno
no lo parezca al que la escribe, del mismo modo que para el pin-
tor que se propone pintar una sala, lo esencial es la sala y no los
hombres y mujeres que casualmente estén en ella. Pero si se cree,
como yo creo, que lo importante en el drama no es la visita, el
sarao o la hora del té, sino los acontecimientos profundos — ideas
0 pasiones— que conmueven al hombre, todas aquellas escenas,
gue son para el dramaturgo como los muebles de la sala para el
pintor, pareceran, por fuerza, puro relleno. Por eso también es-
cribi antes que en este tipo de teatro las escenas verdaderamen-
te necesarias, segun los principios de la economia dramatica, son
muy pocas en cada una de estas piezas, siendo lo demés mero
despilfarro.

Se me puede objetar que el publico para quien se escribe
este teatro no soporta en modo alguno una elevada tension re-
ceptiva sino muy pocos minutos, y que es necesario administrar-
le el drama a pequefias dosis y muy diluido; pero esto no vale
como justificacion estética, ni menos como justificacion moral.
Si hay quienes quieran escribir teatro para holgazanes espiri-
tuales, con su pan se lo coman; pero no pueden pedirnos luego
respeto ni consideracion literaria para su arte ni para ellos.

La alta comedia es, sobre todo, el triunfo de la técnica so-
bre la imaginacion, de la mecanica sobre la poesia. La preocupa-
cién fundamental del dramaturgo consiste en justificar racional-
mente la presencia de los personajes. Al personaje no le basta
<con la necesidad poética para subsistir: es necesario que su pre-
sencia esté explicada de otra manera, como los fenémenos fisicos,
ipor sistemas de causas y efectos. Para eso sirven las escenas pre-
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paratorias. El escaso tiempo del drama se dilapida asi, y el meollo
draméatico queda reducido a la minima expresion. Si la pieza es
en tres actos, cada uno dispone de una escena fundamental, en
la que se acumula toda la emocién de la obra. Las demas carecen
de valor en si mismas: lo alcanzan en cuarto subordinadas a la
fundamental. Cuando el dramaturgo las realiza con garbo, se
dice que tiene talento. A esta especie de arte se denomina “car-
pinteria”. Como siempre, es en las formas degeneradas en donde
el defecto se manifiesta con mayor evidencia. Hay comedias de
éxito que son pura carpinteria.

Vemos con esto lo superficial y deleznable que es la moder-
na comedia espafiola en cuanto forma estética (si existe un gé-
nero teatral semejante en el extranjero y si tiene éxito alli, no
es cosa que me preocupa ni menos que influya en el rigor de mi
critica); pues si al contenido dramatico, a la esencia del conflic-
to atendemos, no quedara tampoco mejor parada.

El dramaturgo elige sus tipos protagonistas entre los ejem-
plos 0 modelos que le brinda la burguesia, teniendo muy presen-
te que si la categoria social a que pertenecen es por casualidad
la aristocracia, su modo de comportamiento sera siempre bur-
gués, como lo serd también si los tipos son populares, pues no
en vano es teatro de una época definida por la burguesia y que
tiene en elia su norma y su espejo. EI hombre, pues, como bur-
gués, es el protagonista de la alta comedia, género producido por
burgueses y para burgueses. No busquemos, pues, en ella sino
pequefios conflictos o pequena felicidad, pequefias bondades o
maldades pequefias. No hay torbellinos de pasion ni grandes
carcajadas. Todo es minimo y mediocre, como la sociedad que
sirve y refleja. El concepto del hombre se ha restringido nota-
blemente. La gran pasién se estima exagerada, y los més hondos
problemas de la existencia, deshumanizados conceptos intelec-
tuales. Unos y otros no se estilan. Verdaderamente, no se puede
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pedir altura dramética al espejo fiel de un publico que considera
de mal gusto las situaciones extremas de la existencia.

Adolecié siempre el teatro espafol de un exagerado esque-
matismo psicolégico, y acaso sea defecto irremediable para el
teatro nacional, y como tal persiste en la comedia moderna. Sin
embargo, hay que decir a favor de la antigua que en algunos ca-
sos, por lo menos, nos brinda esquemas esenciales. Don Juan
sera un perfil escueto, pero es un perfil definitivo, al que se
han acomodado hasta ahora todas las visiones posteriores del hé-
roe con muy pequefas variedades. Pudiéramos citar otros ejem-
plos sin necesidad de recurrir a los arquetipos. Pero el esque-
matismo del drama moderno tiende mas bien a lo accidental. Es-
tando vigente todavia la concepcién del hombre como caracter
y el principio estético correspondiente, el dramaturgo moderno
acenttia la importancia de los detalles externos, estableciendo so-
bre ellos el esquema. No podemos decir de ningln personaje de
nuestra comedia actual que lleve dentro de si como sino irreme-
diable lo comico o lo tragico de su situacién. No podemos decir-
lo de Crispin 0 Dofa Clarines, tampoco de la Malquerida o
Malvaloca. No son exactamente caracteres, sino mascaras. Cuan-
do oimos decir de tal comedia o drama que tiene los caracteres
perfilados o desvaidos, entendemos que se refiere a una suma
de circunstancias externas, no de condiciones fundamentales. Ni
por analisis psicologico ni por otro procedimiento ha fijado la
alta comedia espafiola nombres indelebles en la memoria.

¢ Y esto sucede por sobriedad? ¢Es un sacrificio de otras cua-
lidades? No lo creo. Si la comedia antigua disimulaba su gene-
ral carencia de vision psicoldgica con lujos de retdrica, la come-
dia moderna conoce otros géneros de disimulo. En “El collar de
estrellas” hay un sefior que se pasa las dos horas charlando. Tie-
ne tiempo y espacio para desarrollar cumplidamente una perso-
nalidad cautivadora o una actitud ante la vida realmente pro-
funda e importante, pues habla tanto como Hamlet o Segismun-

269

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



do. Pero no lo hace. Lo que hace, en cambio, es prodigar, en pro-
sa mas o menos buena, lugares comunes filos6fico-morales; ni
siquiera los vive con apasionado impulso. Y lo mismo se puede
decir de otros personajes, charlatanes en mayor o menor grado
y en prosa o en verso.

¢ Qué otras cosas buscaremos en la alta comedia? ;Una con-
cepcion del tiempo y del espacio acorde con las vigentes en la
cultura? (Una original concepcion de la vida? No se sale del
tiempo y del espacio empiricos ni de la vida vulgar. ;Habra, en
cambio, y a la vuelta de sus defectos, registrado los draméticos
vaivenes del hombre moderno? Porgue muchas cosas han pasa-
do en el mundo desde el cabo del siglo que pudieran conmover
y preocupar a un dramaturgo sensible e inteligente. Pero nues-
tros dramaturgos inteligentes son impasibles. ¢(La suerte de la
Patria? Ya dijimos que no. ;La Historia? Psch... (Qué justifica,
pues, su existencia? ;No tiene ninguna virtud este teatro que cri-
ticamos?

Si, las tiene. Acaso menores, pero eficaces y evidentes. Den-
tro dé las limitaciones sefialadas que impone el criterio realista,
el dialogo ha llegado a la perfeccion. No busquemos poesia, pero
si viveza. No grandiosidad, pero si ingenio. No hay trage-
dia, pero hay emocion; ni comicidad profunda, pero si gracia.
Lo que el dialogo tiene de oficio ha sido alcanzado con maestria
insuperable, y no so6lo por los autores destacados, sino por los
de menor cuantia. Hacen el dialogo que quieren y como quieren.
Casi no resulta ya un elogio decir que una comedia lo tiene va-
lioso, porque valioso es el de casi todas. Y es natural que si el
teatro se concibe como conversacion, en ella ponga el autor todo
su cuidado. Convengamos que no es dificil, sobre todo para el
hombre meridional, inmerso en un ambiente donde el ingenio
verbal se cria sin cultivo. Casi basta, para alcanzar la maestria,
con la pura observacion. EI madrilefio o el sevillano no tienen
mas que salir a la calle y transcribir fielmente lo que oyen: ten-
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go entendido que era el método de algun famoso dialogador. Y
esto vale lo mismo para los ambientes populares que para los
mas escogidos. Y como hombre del norte, nada atico y muy tor-
pon y lento de cacumen, confieso mi admiracién por esa brillan-
te coheteria; pero, entiéndase bien, sin estimarla en méas de lo
gue vale: como “fuego artificial farsante - que es humo y re-
presenta las estrellas

6. Las caracteristicas de concepcidn, estructura y técnica
de la alta comedia, vistas hasta aqui, sirven también, por lo ge-
neral, para el teatro poético, asi como para el sainete y el astracan.
Pero algo habra en cada uno de estos géneros y en quienes los
cultivaron que merezca una consideracion ligera.

Por teatro poético se entiende, por ahora, el que esta escrito
en verso. La operacidn del bautismo esta montada sobre un doble
error: la creencia de que hay teatro que rigurosamente pueda no
ser poético y la otra de que el ser de lo poético radica en la forma
versificada. Pese a sus pretensiones, 0 quiza debido al escaso nu-
men de los que lo cultivaron, nunca pasé de ser forma subalter-
na y secundaria en la dramaturgia actual. Obras apreciables
guedaran de la alta comedia; del teatro poético, dificilmente
alguna.

Presumié desde un principio de ser el representante de la
genuina tradicion nacional, exhibiendo noble prosapia y limpi-
sima ejecutoria, y vivié como esos hidalgos confinados a una cla-
se social inferior, que, pese a su desventura, mantienen airosa-
mente el nombre y el decoro. Pero del mismo modo que el
hidalgo tipico se empefia en vivir sobre los valores de un sis-
tema social fenecido, asi el teatro poético —el teatro historico-
poético— supone vigentes algunas cosas muertas sobre las que
intenta asentarse. Por lo que a la antigledad de su estirpe
se refiere, paréceme a mi—no puedo recordar si algun criti-
co lo ha sefalado ya, y no me extrafaria, pues no vengo a des-
cubrir mediterraneos-——aque el mas viejo de todos sus abuelos es
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don José Zorrilla, no remontandose su nobleza més alla del inme-
diato siglo xix. No la vieja comedia espafiola, sino el Tenorio po-
pular de las fiestas de Difuntos, ha influido directamente en el
llamado teatro poético, y muchas formas tipicas de expresion y
comportamiento de sus personajes me lo recuerdan en estilo y
garbo. Y en cuanto al decoro, los préstamos de técnica recibidos
de la alta comedia lo desmienten. El problema fundamental que
plantea es por qué utiliza el verso y no la prosa. Cuando el verso
entraba dentro de los ambitos literarios y era forma espontanea y
viva, no era de extrafar que dos caballeros dialogaran con rima
sobre cosas triviales o risibles. Pero desde entonces han transcu-
rrido muchos afios, y muchas transformaciones hubo en los con-
ceptos fundamentales del teatro que necesariamente han de te-
nerse en cuenta. Hoy creemos que el verso es una forma noble de
expresion, nada apta para hablar de ciertas bobadas, y que sélo
puede usarse por quien —en la vida o en el teatro— tenga tan ca-
liente el vivir y a tan alta tension el espiritu, que el verso le brote
como natural y habitual modo de expresarse. Pero es necesario
confesar que esas condiciones no las cumple ninguno de los per-
sonajes creados por el teatro poético, cuyas conversaciones se-
rian mucho mas aceptables y naturales si hablaran con menos
lujo de consonantes.

Historias y leyendas reclamé como temas propios. Yo no sé si
los tiempos eran propicios a las historias, porque no todos lo son,
y menos al teatro histdrico, que es la expresion poética del modo
de vivirse la historia por el pueblo que la hizo. Es posible, sin em-
bargo —y muchos ejemplos se vienen a la memoria—, producir
teatro histdrico impopular en el que una época, un hecho o una
figura queden definitivamente trazados en aquellos rasgos que
por inasequibles al concepto, sean privativos de la expresién poé-
tica; pues sabido es que el poeta alcanza mas profundas adivina-
ciones que las del historiador cuando éste no es a la vez poeta:
no olvidemos que Schelling encontraba en la epopeya y en la tra-
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gedia el modelo de todo historiar. Y es posible también dar de tal
forma vida actual a figuras del pasado, que esos esquemas imper-
fectos que nos da la historia sientan fluir la sangre por sus venas
amojamadas, y sus vidas incomprensibles se nos revelen en todo
su ser como préximas a las nuestras. Todo esto puede hacer el
poeta, prescindiendo de que el publico lo sienta 0 no; pero nada
de esto se hizo en nuestro teatro histérico-poético, con o sin la
colaboracién popular. La receta es mucho mas facil: Tomese de
lo histérico lo mas superficial, trajes y nombres y aun modos
de hablar. Témese un asunto, real o legendario. No se preocupe
usted de calar hondo en la época o en los hombres que se tienen
delante. Menos aun intente esconder tras esos nombres y esos
hechos nuestra vida palpitante. Aténgase al tépico: agitese bien
y sirvase en verso y con pajita. Una guinda lirica en el cogollo
no le estorbara, mas bien colaborard en el efecto general de-
corativo.

En el fondo, el mismo procedimiento que se usa en ciertas
zarzuelas. No puede pedirse a la zarzuela, ni siquiera a la bue-
na zarzuela, profundidad en la concepcién o en la vision, por-
gue no es sino el pretexto para que unos cuantos sefiores eje-
cuten unos cantables. EIl teatro poético es también, en general, el
pretexto para que un fraile mistico, o un caballero valiente y ge-
neroso o cualquiér otra figura estereotipada ejecuten cantables,
sblo que sin musica. Unas veces los cantables vienen a cuento, y
otras no, y entonces se incluyen en la accion en forma de “can-
tos” : canto a Espafa, o a la mujer espafiola, o al mantén de Ma-
nila o al botijo. De esto al canto circular a las regiones espafiolas,
del Pastor Poeta, no hay mas que un paso.

No basta, pues, para hacer teatro histdrico, con que los
personajes se toquen con chambergo, lleven tizonas y juren con
interjecciones arqueoldgicas. Tampoco bastan los grandes o pe-
guefios hechos de la historia nacional como pretexto. No pue-
de hacerse teatro histdrico sin plantearse previamente el pro-

273

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



Mema de si es posible 0 no comprender o adivinar hombres y
épocas pasadas; tampoco sin meditar en las exigencias de la épo-
ca respecto a los afios pretéritos y su sentido en los presentes;
pero menos hacerlo con interpretaciones gruesas, convencionales
o0 topicas. El teatro histérico tiene una funcicr, social muy delica-
da, y no puede jugarse con él impunemente: corremos el riesgo
de que la gente llegue a creerse que el grandioso pasado no haya
sido mas que una mascarada, y, por comparacion, que el presente
también lo sea. Dejemos dormir al Cid en su sepulcro, y que
duerman también Felipe Il y sus guerreros y conquistadores. Y
cuando queramos despertarlos encomiéndese la operacion a quien
pueda gritar sus nombres bien alto y bien seguro. No sea que se
despierten en su lugar ridiculas caricaturas.

7. Por qué Espafia, mas que otros pueblos europeos, llegé a
una excesiva exaltacion de lo tipico, sé debe, seguramente, al ro-
manticismo. No olvidemos-que desde aquellos afios fué Espafia
para Europa una especie de curiosidad, y no tiene mucho de ex-
trafio que los espafioles mismos nos empefiaramos en ser como
los otros que pretendian que fuésemos.

El sainete es la forma mas inofensiva y a la vez mas tipica del
teatro contemporaneo. Teatro de tono menor, superficial, senti-
mental y gracioso. Yo no creo que sus temas sean realmente po-
pulares, sino mas bien convencionalmente populares. Tampoco
creo —como muchos creen— que resida en ellos lo realmente
espafol, sino simplemente lo convencional espafiol. El sainete
explotd, sobre otras formas de tipismo, dos principales: lo ma-
drilefio y lo andaluz. No hay duda que entrambas clases hallaron
ingeniosos dramaturgos que las sostuvieran. Y no falté tampoco
empingorotado critico que les dedic6 su preferencia sobre las
otras manifestaciones dramaticas.

No hay duda que esta clase de teatro ligero, divertido y sen-
timental tiene casi siempre su justificacién (el problema de su ca-
lidad literaria y representativa queda aparte); pero en nuestro
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caso concreto, creo que le falta. Para que el teatro ligero pueda
subsistir, necesita estar sostenido por formas dramaticas de alta
calidad, a cuya sombra medre. Pero al sainete moderno le falt6
el arrimo del buen drama, porque no se pretenderd que la
“alta comedia” lo sea. Cuando todo el dolor y toda la esperan-
za de ufa época han sido registrados y consignados de forma
imperecedera, entonces es tolerable este breve descanso de la
risa. Pero nuestro teatro contemporaneo pasé por un mundo en
llamas sin contaminarse, de espaldas a la realidad, cerrado vo-
luntariamente a los motivos que una sociedad artificial le brin-
daba. Piénsese seriamente qué terribles conmociones no conocid
la historia de Europa y la del hombre europeo en los ultimos
cincuenta afos; busquese sus huellas en el teatro espafiol. Mien-
tras el mundo se estremecia en sus cimientos, aqui seguiamos cre-
yendo—en parte seguimos todavia— que lo fundamental era
si la gente murmuraba o no; o si el marido era 0 no engafado.
JQué diablo! Cuando estas cosas pasan, no hay derecho a regoci-
jarse con la sal sevillana o el garbo madrilefio.

Por otra parte, este sainete sentimental encierra los gérme-
nes de muchas descomposiciones actuales. Brindo para el estu-
dio la progenie de Malvaloca—pongo por caso—. Su parentesco’
con Gloria Linares me parece indudable. Y el nimero de sus
nietas es crecido y amenaza crecer mas todavia.

8. Yo no sé cudl es el origen de la palabra “astracan” como
denominador de un género literario. No creo tampoco que impor-
te mucho. Si el sainete es teatro inofensivo, el “astracan” no par-
ticipa de esta virtud, porque la fundamental de las suyas es, pre-
cisamente, el caracter satirico. No creo que el “astracan” tenga
importancia literaria, pero esto no quiere decir que carezca de
importancia. Es un extraordinario, elocuente documento sobre
la época; es el otro angulo del triangulo—porque el teatro his-
torico-poético no tiene valor documental.

Técnicamente, lleva a la distension mayor los procedimientos
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de la alta comedia. Las mismas cosas, pero descoyuntadas, re-
torcidas, violentas. Con algunas sustituciones imprescindibles:
donde alli hay filosofia, aqui hay chistes; donde intencion de re-
trato, caricatura; donde satira, sarcasmo. Aquélla adolece de in-
soportable serieded; ésta, de absoluta falta cie seriedad. Aquélla
se dirige principalmente al publico burgués; ésta, al pueblo.
Digamos, de paso, que es mucho mas teatro.

El “astracan” nos da versiones negativas de todo lo que, en
positiva intencion, ofrece la “alta comedia”. Asi, al hombre,
como burgués, opone el “fresco”, tipo extrasocial emparentado
lejanamente con el “picaro”, y como él, nacido de un induda-
ble popular resentimiento. El fresco es, como el picaro, el anti-
héroe. Hay en los dos el mismo fondo nihilista, idéntica aten-
cién a la vida como problema exclusivamente material. Para la
inteligencia cabal del fresco se impone un conocimiento de las
formas economicas contemporaneas. El fresco es el picaro del
capitalismo.

El “astracan” es, ante todo, una protesta; pero protesta, ¢en
nombre de qué? Ante un sistema de valores, lo echa todo a ro-
dar, pero no ofrece otro en compensacion. Estamos de acuerdo
con que la vida no es eso que muestra!l la comedia burguesa,
pero el “astracan” no nos presenta otra. Y, en cambio, confun-
diendo lamentablemente muchas cosas, arrastra lo poco estima-
ble que existe aun en la sociedad. El “astracan” hace tabla
rasa de los valores, de todos los valores. Es, en el fondo y sin
excepciones, teatro rojo. Detras de él hay rencor, envidia y un
vacio pavoroso. De esta descomposicion nacional que el arte de
Goya patentiza como ninguno, el “astracan” es el ultimo docu-
mento.

De la alianza entre la “alta comedia” y el “astracan” nace
«1 melodrama de nuestros dias. Es el estertor de un arte des-
compuesto, diversion de una sociedad desmoralizada y en crisis.
Al escribir acerca del melodrama, ya no intento hacer critica
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literaria, ni menos historia. Estd mas alla de la literatura. Como
teatro, es una forma industrial que paga menos contribucion.
Pero estA muy cerca de ser una industria ilicita. Se parece a la
literatura pornografica y al comercio de.drogas. Especula con
un defecto social, lo explota, hace de él fuente saneada de ingre-
sos. Que el teatro se tome como negocio ha pasado siempre, y
no debe preocuparnos. Que el negocio adquiera estos matices
concretos, delictivos, si que es para echarse a temblar.

El melodrama actual presenta una doble vertiente: de una
parte, las formas satiricas; de otra, las sentimentales. En la pri-
mera, esta mas clara la alianza antes dicha, con predominio de
las formas del “astracan—hay una elegancia indudable en la
“alta comedia”, un decoro literario inaccesibles al melodrama-
turgo— En la segunda, la protesta antisocial es ain mas violen-
ta, si mas disimulada. Varias veces mi pluma la denuncid: apo-
logiza, con diversos nombres, la prostituta enamorada o madre.
La tesis que por debajo se sostiene, no a mi, a moralistas ente-
rados cumple analizar.

9. Y con esto se concluye mi ensayo. Deliberadamente pres-
cindi en él de las formas y autores que me permito llamar extra-
vagantes. Son aquellos que no alcanzaron popularidad. Por una
parte, el llamado teatro de vanguardia, que en Espafia no pasé
del balbuceo. EIl teatro de vanguardia tiene un defecto inicial
.que lo hace inaccesible: presenta problemas artisticos en vez
de ofrecer soluciones. De la otra, todos aquellos escritores que
redujeron el ambito de difusidén de su teatro al libro o a la re-
presentacion discontinua: Galdés, Valle-Inclan, “Azorin”, Una-
muno, los hermanos Machado y algunos mas. El caso Garcia
Lorca es aparte; pero por no conocer la totalidad de sus obras
prefiero dejarlo intacto. En estos escritores a que me referi, y
gue acaso otro dia estudie, hallamos altisimas calidades poéti-
cas y dramaticas; por qué no alcanzaron la popularidad es un.
problema que obedece a especiales razones en cada caso con-
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creto. En el de Galdos, por no adaptarse a los convencionalismos
escénicos de su tiempo; en el de Valle Inclan, por intrinseca
impopularidad de su obra dramatica, escrita sin la menor piedad
por el hombre—sin esa minima piedad y simpatia indispensa-
bles para que el publico tolere en la escena su propia caricatu-
ra— ; en el de Unamuno, por falta de “oficio” y por exceso de
profundidad—por plantear, como se decia entonces, “proble-
mas de intelectuales, problemas sin humanidad”— ; y en los de-
més, por parecidas razones. De lo que se infiere que si el teatro
representado carecié de gravedad y peso, el que se limit6 al libro
o0 a la representacion eventual no pudo imponer su influencia ni
sobre el publico ni sobre los restantes dramaturgos. Y por diri-
girse entrambos a una sociedad disparatada, ausente de la histo-
ria e indiferente a'la Patria, el milagro de un teatro nacional
—de buena, de mediana o de mala calidad— fué imposible. En
otro lugar escribi de la irremediable relacidén entre teatro y po-
litica, y como nuestro porvenir como nacién esta hoy ligado al de
nuestras letras dramaticas. Puede, ahora como siempre, el in-
genio aislado escribir con altura y profundidad; puede incluso
conocer el éxito personal, la gloria y hasta la riqueza; pero lo
gue nos importa, es a saber, un nuevo teatro nacional excede de
las posibilidades individuales.

Quiero finalizar pidiendo una disculpa para mi tono destem-
plado. Los hombres de mi generacion no hemos tenido tiempo
de aprender la amabilidad, y en cuanto a la tolerancia, la prac-
ticamos — o por lo menos la practico— con cualquier manera de
pensar, siempre que coincida con la nuestra. No es éste el caso
referido a los dramaturgos que nos precedieron. Ellos pensaran
gue tienen razén. Nosotros lo pensamos también, aunque con ma-
yor pasion y absoluta radicalidad. La Historia dira quién la tiene,;
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange.— La muda
poesia y la elocuente pintura; Politica y
moral, por Hilario Rodriguez Sanz; Paul
Claudel y el presente, por Luis Diez del
Corral; Nuestra Atlantida, por C. A. del
Real; Teologiay politica, por B. lbeas.—
LIBROS: Un espafiol de nuestro tiempo, por
Emiliano Aguado; Un texto de Filosofia del
Derecho, por J. A. Maravall; Marco Valerio
Marcial. (Un celtibero en Roma), de Loren-
zo Riber; Itinerario histérico de la Espafia
contemporanea, de Eduardo Aunés Pé-
rez; Hitler y el Nacionalsocialismo, de
O. Scheid; El Bushido, de Inazo Nitobe;
Anthology o f Modera English Poetry; Ame-
rikanischePhilosophie, deGustav E.Muller;
Ensenada et son temps, de Rene Bouvier.
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NOTA S

HECHOS DE LA FALANGE

Ld N los frentes de batalla, tan alejados de nuestro suelo, los cama-

* radas de la Division Azul confirman con las armas en la mano
el afan incontenible que desde hace poco menos de un decenio pene-
tra la vida entera de Espafia. Vencido el comunismo en sus campos,
se le combate ahora y se le combatira mientras aliente sobre la haz
del mundo, cumpliendo asi nuestros encendidos anhelos de convertir
al espiritu europeo en aspiracién y norma que infunda vida a las em-
presas que hemos de afrontar en las horas que corren.

La presencia de nuestros camaradas en los frentes de batalla es
sefial bien elocuente de que no perseguimos al comunismo solamen-
te por ser nuestro enemigo mortal; también es sefial de que nos in-
corporamos por fin a las empresas del mundo, que piden la entrega
generosa de pueblos, de sangre y de hombres. Todas estas cosas estan
animadas por una actitud noble ante la vida y unos anhelos frenéti-
cos de que cuaje esta actitud en hechos contundentes. Porque en nues-
tra Espafia se habla hace ya algunos afios un lenguaje que compro-
mete a mucho y que, para no quedar como simbolo de una estupida
abundancia de emociones fugitivas, pide la confirmacién con la vida
y con la muerte.

Ahora estan hablando con las armas nuestros camaradas en la con-
tienda contra el comunismo y en la comunidad de la empresa europea
que nos llama a todos. Porque es harto sabido que el lenguaje del hé-
roe no se habla mas que con las armas en la mano.
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LA MUDA POESIA Y LA ELOCUENTE PINTURA

(Nota a unas décimas de Bocangel.)

I IN hecho de interés para la relacion «lastico-literaria se hace pa-
tente al leer a nuestros poetas barrocos: la frecuencia de las com-
posiciones dedicadas a cantar al artista, en particular a pintores, j a
la obra de arte. Es verdad que ello se explica, en parte, por la amplia-
cidon de temas artisticos que trae el barroco; pero la razén fundamen-
tal, en dltimo término mavil también en cierto modo de este fené-
meno, esta en la tendencia a lo pictorico y pintoresco que lleva en su
esencia el nuevo estilo.
El elemento plastico-pictérico es central en nuestra poesia barroca,
y de ahi no so6lo el influjo del pintor sobre el poeta, sino también la
aficion y comprension, por parte de éste, de la obra pictérica. Es cier-
to- que también la pintura se ha penetrado de un mayor contenido
poético-literario, y hasta filosofico; pero ello no hace mas que con-
firmar la relacion estrecha en que viven la plastica y el arte literario
en esta época del barroco. Por ello no es nada extrafio en un Gdngora
y un Paravicino la admiracion y comprension del arte del Greco.
No era sélo un paralelismo de estilo, sino unos sentidos dotados para
la captacion de lo pictorico. Igualmente Gongora, junto con Mate»
Aleman, supieron percibir, como demuestran sus hiperbdlicos elogios,
el sumo valor que representaba la fachada de la Chancilleria de Gra-
nada, precisamente la obra arquitecténica en que por primera vez en
Espafia rompia el barroco los moldes clasicistas (1). También Queve-
do parece percibir la esencia de la técnica impresionista de Velazquea
cuando nos habla en la silva EI Pincel de “las manchas distantes”. El
caso, tan frecuente entonces, del pintor-poeta lo confirma igualmen-
te: Céspedes, Pacheco, Jauregui, Mohedano, Yan der Hamen, Jeroéni-
mo de Mora, Martinez de Bustos y hasta Palomino podrian recordar-
se en una rapida ojeada. Y, por otra parte, encontramos al poeta que
se ensaya en el arte dé la pintnra, como Quevedo, de cuyos intentos

Q) «Romance a Granada». Primera parte del Guzmdn de Alfarache. Libro I, ca-
pitulo I.
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pictéricos se burlaba Gongora (1), y sobre todo Lope, que como pin-
tor de oficio hasta tuvo su estudio para practicarla (2). EI hecho mis-
mo, de que un Rioja se plantee en el soneto A un pintor el problema
de la representacion plastica, es una confirmaciéon méas de que ello se
le ofrecia como algo esencial de su ideal poético.

Tan s6lo en nuestra literatura mistica y ascética del siglo xvi en-
contramos un anticipo de este fendmeno; pero, en cierto modo, ello
fué con finalidad distinta: tendia mas a obrar sobre el sentimiento y el
intelecto que sobre los sentidos. Es claro que cuando llega el momen-
to barroco, la literatura religiosa acentla este aspecto sensorial y plasti-
co, ahondando en la anécdota y el pormenor y policromando con sentido
de retablo la descripcion y la narracion. La relacién entre plastica y
mistica, como ya hemos anotado en otra parte, es estrecha y de in-
fluencia mutua; pero en este momento del barroco se hace quizd més
perceptible en la pintura y escultura, respondiendo a esa tendencia
general que indicamos (3). En lo narrativo e ideol6gico es deudora la
plastica a la literatura religiosa y, en general, a la poesia; pero en lo
descriptivo el escritor sigue los lienzos y tallas que tenia a la vista.
De aqui que creamos conveniente, para la plena comprension del fe-
nomeno estético, la posicion de vértice o angulo proyectada en la do-
ble direccién plastica y literaria (4).

Cuando llega el romanticismo volvemos a hallar un fenémeno se-
mejante;. precisamente porque vuelve a dominar lo pictérico y pin-
toresco. Se tiende, en lo literario, al cuadro, a la vision mas que a la
accién, aunque esa vision se multipligue cinematograficamente. No
solo en el arte, sino en la vida, el romantico se siente protagonista de
un cuadro; paraddjicamente, hasta se siente contemplado en su so-
ledad. Entonces volvemos a encontrar al poeta pintor. Seria intermi-
nable enumerar; basta recordar a Victor Hugo y a nuestro duque de

(1) Soneto publicado por M. Artigas en Don Luis de Géngoray ArgoU. Biografiay
estudio critico. Madrid, 1925. Apéndice IV.

(2) Asiconsta en su testamento. Véase lcaza: Lope de Vega. Sus amores y sui
odios. 1919.

(3) E. Orozco: «Mistica y plastica. Comentario a un dibujo de San Juan de la
Cruz». Bol. de la Universidad de Granada. 1939.

(4) Algunas observaciones de interés ha hecho Valbuena Prat sobre esta relacion
plastico-literaria en su Historia de la Literatura espafiola, que por las circunstancias de
la guerra no pudimos tener presentes al redactar nuestro citado articulo.
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Rivas: los dos mas puros representantes de un género que es a la vea
el género nervio de la literatura de la época. El desarrollo del graba-
do en la ilustracién, en realidad género mixto pictérico-literario, no
es, en el fondo, mas que una muestra de la posibilidad de realizacion
plastica de la literatura. Ahora bien: no hay que dejarse arrastrar por
la similitud con lo barroco e identificar, como algunos cémodamente
hacen, romanticismo y barroquismo. Quiza se enlacen en un extremo,
pero por el otro se aislan; esto es, son dos tendencias que estan dentro
de una misma linea.

Pero volvamos a la poesia barroca. Es cierto que la relacion con
la plastica se acentla, principalmente en los culteranos: mas el feno-
meno es general. Si se acusa mas en ellos es porque son los que llevan
a sus ultimas consecuencias la tendencia de la época. Bastaria recor-
dar, como ejemplo elocuente, a Lope de Vega, cuya visualidad y sen-
tido de lo pictérico ya alguien puso de relieve (1). En pocos poetas
espafioles encontramos no sélo una mayor cantidad de alusiones y re-
ferencias a pintores, sino también un mayor gusto por lo pictorico
y por la pintura. Claro que, como queda dicho, se trata de un verda-
dero pintor. Para él, este arte divino, como le llama en el Laurel de
Apolo, es una dama a la que dirige requiebros porque la quiso desde
que nacid a sus puertas (2). En esa primera edad, para Lope, “dos cosas
son al hombre naturales,— o pintar, o escribir en tiernos afios, — que
plumas y pinceles son iguales (3). He aqui la consecuencia: identifica-
cién de poesia y pintura. Como se ve, la antigua comparaciéon que
repite el autor del Examen del antidoto de que la poesia es pintura
gue habla, era algo sentido por todos y en especial por Lope, que,
como dice Menéndez Pidal, estaba encarifiado con ella (4). Como que
respondia a una aspiracion esencial de la poesia de la época.

De aqui que podamos hablar del poema culterano lo mismo que
de la obra pictorica, esto es, hasta con la misma terminologia. Hay

(1) Vida de Lope de Vega, por Hugo A. Rennert y A. Castro. Madrid, 1919. Pa-
ginas 427 y sigs. Contiene las citas y observaciones de. mas interés que se han hecho
sobre este aspecto de Lope. -

(2) Carta adjunta a la «Silva a la Pintura», publicada por Carducho en sus Diélo-
got a la Pintura, didlogo V.

(3) Laurel de Apolo, silva IX.

(4) R. Menéndez Pidal: «Lope de Vega. El arte nuevo y la nueva biografia». Pu-
blicado en De Cervantesy Lope de Vega, pag. 113.
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poetas que se refieren a su obra como quien habla de un cuadro. Re-
cordemos, entre otros, el principio del prologo del Hipélito y Aminta
de D. Francisco de Quintana, precisamente ano de los poetas que. elo-
gi6 Lope. No encuentra mejor término de comparacion que el lien-
zo. “Procura —dice— el docto artifice, con la valentia de un cuadro,,
dejar o ensefiada o corrida a la Naturaleza, y para esto, en lienzo
mas escaso, 0 menos costoso, corren algunas lineas, cuyos matices pre-
viene el pincel, disponen la mano, y a un mismo tiempo con la varie-
dad divierten y con la hermosura recrean.”

Podemos, pues, encontrar una tematica analoga y hablar de retra-
tos, paisajes, alegorias, bodegones y flores; e igualmente, en cuanto-
a la técnica, de contrastes, armonias y hasta, concretamente, de paleta.
El caso de las Soledades de Gdéngora no es Unico, sino ejemplo aca-
bado, que diria Wolflin, de un estilo. Alli puede bien destacarse una
preferencia de color, de luces y de tonos, lo mismo que ante un lienzo
del Greco o de Rubéns. Por eso, un pintor como Carducho le elogia,
junto con Lope, como a ningun otro, al plantear la relacion de la pin-
tura y de la poesia; porque “parece que vence lo que pinta, y que no>
es posible que ejecute otro pincel lo que dibuja su pluma” (1). ¢Y
no podemos distinguir esta paleta brillante y luminosa de Gongora
de la de tintas opacas y armonias sordas de Quevedo, o la mas simple,,
pero clara y fina, de Rioja?

Paralelamente a esa pintura hablada, el poeta culterano conside-
ra la pintura como una poesia, no muda, sino callada: el lienzo tiene
verdadera voz y aun sentidos. Ya nos lo advierte Bocangel: “Porque no
todas las voces se escuchan con los oidos”. Y es que esta relacion poé-
tico-pictdrica era algo tan palpable que todos los poetas eran cons-
cientes de ello. Recordemos lo dicho antes de Lope y aun mas con-
cretamente lo que nos dice Montalban. Al elogiar-a Van der Hamen
en su Para todos, destaca que, a mas de ser Unico en su arte, “hizo ex-
tremados versos, con que probo6 el parentesco que tienen entré si la
pintura y la poesia”, y, por otra parte, a la misma conclusion llega
un préctico y teorizante de la pintura como el citado Carducho: “La
pintura habla en la poesia y la poesia calla en la pintura” (2). De aqui
ese deleitarse del poeta barroco con la pintura. Un Villamediana gus-

(1) Vicencio Carducho: Diélogos de la Pintura, 1933. Dialogo 1V.
(2) Dialogo citado.
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tara con pasion de los bellos cuadros y de las piedras preciosas, esto
es, de sensaciones puras y brillantes de color, y un Soto de Rojas de-
corard su Paraiso cerrado con artificios de exquisito jardinero y con
lienzos y tallas de rica y cuidada policromia.

Asi, aparte del interés poético propiamente dicho de esta compo-
sicion que hoy'publicamos, tiene para nosotros no sélo el puramente
erudito de descubrimos un pormenor mas de la vida de un artista,
jsino también el de ser un exponente claro, esto es, un sintoma de esa
especial atmosfera artistica del barroco. Es claro que ello en parte
se debe, repetimos, al cambio general de temas; a que las circunstan-
cias, el detalle nimio, y en cuanto a los motivos, la flor, la fruta y has-
ta lo inanimado, se ha elevado en la jerarquia de los objetos, hacién-
dose elemento fundamental y hasta Unico de la composicion. Pero es
gue ello obliga precisamente al poeta a fijar la atencion en una serie
=k bellezas y valores expresivos que por.no ser humanos fuerzan a una
interpretacion plastica o musical. Si el poeta canta a la obra de arte
es porgue antes la ha admirado y ha meditado ante ella; como si can-
ta a la flor es porque antes la ha contemplado en su mesa o incluso
la ha visto crecer en su propio jardin. En esencia, pues, como ya Vi0
Pfandl, el poeta culterano es un contemplativo, y asi, son las belle-
zas'del mundo visual las que han estimulado fundamentalmente su ac-
tividad creadora. Forzosamente el mundo del arte habia de ocupar
para él un punto central.

No creemos oportuno en esta breve nota hacer relacion detallada
de composiciones dedicadas a artistas y a obras de arte. En rapida
ojeada, basta recordar, a méas de los versos de Lope, muy conocidos,
-como el trozo del Laurel de Apolo dedicado a pintores y las composi-
ciones dirigidas a Rubéns y Van der Hamen, las ain més divulgadas
de Gongora al Paravicino y al Greco, las de Banees Candamo a Mena,
la de Valdivielso al mismo Van der Hamen y a Carducho y la de
Pantale6n a D. Diego de Lucena, las de Litala y Castelvi al Greco y
al Ticiano, la de Espinosa a Mohedano y, sobre todo, las de Bocangel a
Montafiés, a Jauregui, Leonardo y al citado Van der Hamen. A este
grupo podrian agregarse las composicionés a obras o autores indeter-
minados, como algunas de Trillo, de Jauregui, de Quevedo y de Ulloa
Pereira.

Como se ve, es Bocangel el poeta que mas veces hay que citar en
esta relacion con artistas. Ello dice bien claro qué vivié en un ambien-
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te de pintores; pero, ademas, dos de ellas, la que publicamos y la de-'
dicada a Leonardo, estdn hechas con motivo de haber retratado al
autor, probando, quizd méas que el encargo, la amistad y la admira-
cién hacia el pintor. Quién sabe si el poeta, con el deseo de exalta-
cion personal propio del barroco, gustaria de posar ante el pintor y
perpetuarse en el retrato en una “vida mas soberana”.

Entre los muchos poetas mal conocidos de nuestra época barroca
quizd no haya otro més olvidado que Bocangel. S6lo contamos con
la edicién de algin trozo suelto y algunas referencias ocasionales de
la moderna investigacion literaria, aunque felizmente con la esperan-
za de una buena edicion de sus poesias* que ya hace tiempo prometio
Gerardo Diego (1).

Nacido en Madrid y viviendo en ambiente de palacio, Bocangel
goz6 de la amistad de poetas y artistas, mereciendo se le llamara “el
mayor cortesano”. Lope, Montalban y Ulloa le citan con palabras que
demuestran no soélo afecto, sino también admiracion. Esta fama se
mconvierte en olvido y desprecio en el siglo siguiente, envolviéndosele
en el monton de los corruptores de la poesia. Asi le incluye Moratin
en su Derrota de los pedantes, y después, salvando el rincén de algu-
na obra erudita, para nada se le nombra. Quiza la Unica salvedad sea
su inclusién en el Cancionero de la rosa, reunido por Pérez de Guz-
man (2). Alli figura una letrilla y ademéas se incluye una nota bio-
gréafica; mas, a pesar de esto, siguié olvidado hasta que Gerardo Die-
go le coloca en puesto preeminente en su Antologia en honor de Goén-
gora.

No es Bocangel uno mas de los autores culteranos; se trata de un
legitimo poeta. Fuera del grupo andaluz, constituye con Villamedia-
na quizé las dos notas mas personales de la lirica barroca.

La voz del poeta brota siempre clara y limpia, pero sin durezas;
Apenas si alguna vez la empafia la emocién, aunque, en general, sé
filtra y repercute mas en la sensibilidad que el tono hiperbdélico su-
prahumano de Gongora o el puramente intelectual y dibujistico de
<Jauregui, los dos polos de su orientacion artistica. Es verdad que,

(1) Gerardo Diego: Antologia poética en honor de Géngora. Madrid, 1928; J. M. Ble-
cua: Don Gabriel Bocangely Unzueta. Elegia en la muerte de Lope Félix de Vega Carpio,
insigne poeta. Valladolid, 1939.

(2) Juan Pérez de Guzman: La Rosa. Madrid, 1898.
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como ya notaba Gerado Diego, su verso es escultdrico, algo acabado,,
ein nebulosidades ni confusiones; pero se podria afadir que es escul-
torico a lo espafiol, con oros brufidos y colores limpios de talla poli-
croma. Nada deja abocetado; el verso, como la idea, se completa y
limita preciso y pulido, en particular sus finales de estrofa, que cie-
rran el' pensamiento con ritmo acompasado. De ahi esos endecasila-
bos no sdlo simétricos, tan frecuentes en la poesia barroca, sino dis-
tribuidos en tres o cuatro trozos, recordando ya las enumeraciones
calderonianas. Y es que ademas se acentUa en Bocangel con respecto
a casi todos los gongorinos una mayor profundidad de pensamiento
que le lleva a veces a la estrofa breve, incluso al par de versos, que se
pueden aislar del conjunto con un sentido poético completo; en con-
cepto y en forma. Pero a pesar de ese fondo mas humano, mas sen-
sible y comunicativo, nunca se altera su voz; siempre domina la com-
postura y el equilibrio, casi el amaneramiento. Parece que el espiritu
cortesano se refleja en sus versos y las maneras palaciegas le mantie-
nen siempre elegante y correcto. Es el perfecto paralelo de esa pintu-
ra cortesana de la escuela madrilefia. Asi, sus mismos romances, con
todo lo que recuerdan los dé Géngora (claro que fundamentalmente
en técnica), nunca se dejan invadir por lo popular con el hrio y calor
que en aquéllos o en los de Trillo.

Si espiritualmente mantiene esta posicion de equilibrio, también,
como poeta propiamente dicho, compartié su devociéon hacia D. Luis
con la de Lope y la de su amigo Jauregui. Asi lo situé ya Gerardo Die-
go: derivando de éste y de Géngora; pero, sobre todo, joureguino (1).
A veces, y ello no es extrafio en los culteranos, también esconde tras,
sus versos algun recuerdo de Garcilaso. Pero aun por ese camino nun-
ca se desborda; aunque percibamos casi la confidencia, el poeta cuan-
do escribe va modelando su sentir en un verso, no frio, pero si crista-
lino”™ sereno. Con razon decia Lope: “Que en abriendo la boca — An--
gel parece que los labios toca” (2).

Destaca en la enumeraciéon que queda hecha el caso de Van der
Hamen por los multiples elogios de que fué objeto“ Es ademas de
sefialar que se trata del Unico artista que incluye Montalban en la re-
lacién de madrilefios ilustres que inserta en su Para todos. Ya Ceau

(1) Obracitaday «EIl virtuoso divo Orfeo», en Rev. de Occidente, t. X1V, 1926.
(2) Laurel de Apolo, silva VIII. * ' om
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recogio (casi completos) estos elogios, incluyendo también los dos so*
netos de Lope y de Valdivielso (1). A pesar de todo, quedé olvida-
do este pintor, y, en consecuencia, mal estudiado. Felizmente, entre
otros muchos vacios, en parte llena éste el estudio que precede al Ca-
talogo de la Exposicion de floreros y bodegones organizada por la So-
ciedad Espafiola de Amigos del Arte, donde incluso se publican algu-
nos documentos que precisan fechas y circunstancias de la vida del
pintor (2). Como nota adicional a lo que alli se dice presentamos hoy
estas décimas de Bocangel, aunque no hemos querido renunciar a ha-
cer antes una ligera digresion.

Le ensalza Bocangel precisamente por un retrato; el género en
que, -junto con el de floreros y bodegones, destacaba el pintor. El tono
hiperbdlico se mantiene en la forma que es comun a todos los culte-
ranos. Incluso se repite, lo que ya era casi tdpico de la superacion de
la Naturaleza, en la pintura. Como en uno de los sonetos del Paravi-
cino dedicado al Greco, el espiritu del retratado no “acierta a saber
en cual—de los dos ha de vivir”. Los pinceles veloces dan voz y aun
sentidos a la pintura. Como buen seiscentista se mantiene en esto
nuestro Bocangel; prefiere lo fingido y artificial a la misma natura-
leza, pues con ello consigue una mayor perpetuidad: “Vive, pues (aun-
que fingida), — Naturaleza mejor, — Pinta tu vida, y mayor,—Ser4,
gue eterna, tu vida”. Pero con ello asienta, por otra parte, algo funda-
mental de la pintura. En efecto, el trozo pintado adquiere casi una su-
perrealidad; se destaca con mas fuerza su existir, y asi, al aislarlo el
pintor, aunque sea algo de lo que tenemos constantemente ante la
vista, le hace adquirir una nueva vida, impresionandonos alin con mas
intensidad que la Naturaleza misma.

No hay oscuridad en estos versos; hay, si, una dignificacion del oc-
tosilabo, respondiendo al tono general de su poesia, y .una profundidad
de concepto expresado en repetidas paradojas; pero, a pesar de su ba-
rroquismo estilistico, no encontramos ni el cultismo exagerado ni la
alusién oscura, como tampoco el hipérbaton violento. No obstante, el

(1) Diccionario histérico ae los mas ilustres profesores ae las bellas artes en Espafia,
tomo V. -

(2) Para la reconstrucion de la biografia de los Vandefhamen es basico el articu-
lo de Joaquin de Entrambasaguas publicado en Arte esparfiol, t. XIII, primer trimes-
tre, 1941.

289

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



pensamiento exige la lectura detenida, el seguir ajustandose a la per-
fecta y recortada técnica del verso, con incisos y pausas precisas que
destacan y vigorizan el sentido, consiguiendo la perfecta adaptacion

de pensamiento y sonoridad.

He aqui las décimas de Bocangel publicadas en la Lira de las Mu-

sas, en 1635:

A un retrato del autor, muy semejante, que hizo Juan de Van der

Hamen, pintor insigne.

DECIMAS

Niegas, (o insigne Vander),
Al vulto, que das aliento,
Las vozes, y el movimiento,
Y es por darle mayor ser.
Lo humano llega a tener,
Numero en lo que respira
Mas tu pinzel como aspira,
A vida mas soberana,
' Alientos niega de humana,
A toda imagen que inspira

Como naze a tu alabanza,
No tiene el prodigio voz,
Pues ninguna es tan veloz,

Que tan alta empresa alcanza.

O fué que la semejanza,
Euito en el colorir,

El hablar, como el sentir,
Para que el original,
Acierte a saber, en qual
De los dos, ha de vivir.

Vivas vozes y aun sentidos,
Dan tus pinzeles velozes,
Porque no todas las vozes,

Se escuchan con los oidos.
Ojos que son aduertidos,
Oiran a qualquier figura,
Donde hazafia mas segura,
Hallé tu pinzel valiente,

En que calle lo viviente,

Que en dar voz & la pintura.

Vive, pues, (aunque fingida),
Naturaleza mejor,

Pinta tu vida, y mayor,

Serd, que eterna tu vida.

La Eternidad te convida,
Corta el tiempo fugitiuo
Viendo, que a tu honor altiuo,
Dos muertes se han conjurado.
La mayor, como embidiado,

Y la menor, como viuo.

POLITICA Y MORAL

Hermann Mandel: Wirklichkeitsethi.k. LEipZig, Bartli, 1937.

I |E Platén aca no han sido escasos los intentos de solucion al tema

“politica y moral”, o, para enunciarlo en los términos habitua-
les al siglo pasado, en que el problema ha tenido una lenta elabora-
cion: la ética del individuo dentro de los limites de su frontera social.
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Pero si ahora se plantea de nuevo el problema con una urgencia par-
ticular es porque los términos han variado. Cosa que ocurre con todo
tema filoséfico al tomar un nuevo giro en la Historia. En el campa
de la filosofia social no son raros estos cambios. La realidad profunda
gque expresan es puro acaecer, y no es extrafio que los problemas va-
yan cambiando segin cambia la materia sobre que cae su enfoque.
Mas ocurre otra cosa grave a este respecto. Y es que si los problemas-
de la filosofia de la sociedad cambian segin cambia la sociedad y el
estado a que se aplican, no es el mismo caso el que vale siempre para
el enfoque filosofico de los mismos. Este enfoque queda las mas de
las Veces retrasado, y no es raro que un problema de este tipo sea en-
focado bajo unos supuestos filoso6ficos materialmente desproporcio-
nados para el caso.

No es preciso insistir demasiado en que esta falta de enfoque es
debida a los filésofos, que, o por reflexionar de espaldas a su circuns-
tancia historica, 0 por mostrar excesivo apego a un sistema, se empe-
fian en someter a una perspectiva inactual los hechos actuales.

Esto no quiere decir que a todo nuevo fendmeno social—digamos-
lo con la caustica expresion de un positivista— haya de corresponder
una nueva metafisica como unitario enfoque de lo mas primario en
Filosofia. Mas si que toda filosofia social es una derivacién, ultima o
pendltima, de una metafisica.

Esto lo ha visto claro O. Spann, y su libro sobre el Estado verda-
dero—que remonta ya a 1922— quedara como un ejemplo clasico en
el intento de aplicar a la nueva realidad social, entonces en los albo-
res, los principios filoséficos de la noble tradicion alemana.

Y con ello he indicado la direccién Unica en que el tema “poli-
tica y moral” habria de encontrar, si no una solucion, al menos una ex-
plicacién filosofica. EI marco de soluciones no queda agotado con la
obra escalonada de Spann—cabrian tantas soluciones cuantas metafi-
sicas pudieran ocurrir—, pero si puede verse en esa obra hasta donde
es permitido llegar en la aplicacion de los principios filosoficos.

Frente a esta direccién quedan substancialmente otras dos. De una
parte, los circulos apegados a lo que se ha dado en llamar “métodos
sociolégicos”, y que aun contindan adscritos a la actual literatura filo-
sofica francesa. Bajo la herencia de lo que Hans Freyer llamé sociolo-
gia burguesa, les resulta imposible a estos circulos imaginar que los
contenidos sociales puedan ser objeto de un andlisis a partir de pre-
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anisas metafisicas o sencillamente filosoficas, y se'contentan con la es-
tadistica y la “pura experiencia”, que—no es preciso insistir en ello—
no llega nunca a ser “experiencia historica”.

Por otra parte, y en el polo opuesto, cabe la tendencia representa-
"da por el libro que nos ocupa. De un modo excesivo se intenta llevar
las normas de una ética “demasiado especial” hasta los Gltimos escor-
aos de la sociabilidad, que por su misma naturaleza se hurtan a lo pres-
crito, para caber Unicamente en esa region fluctuante de los modos
histéricos, valederos en tanto la ocasion histérica motivadora subsisteé.

Mas como en el libro se habla primeramente de Etica, veamos qué
«s lo que hay en esa llamada “Etica de la realidad”.

Después de las investigaciones de M. Scheler ya no puede du-
darse que la situacion inicial para toda elaboracion del problema éti-
co, el punto de partida, a la vez que paradédjicamente también punto
de llegada, es la -persona que se desarrolla con un proceder intencio-
nalmente emotivo en un ambiente de personas.

Esto lo reconoce el profesor Mandel ya en su definicién de la ta-
rea de la Etica: “Regulacion juridico-moral de la conducta que se re-
fiere &l comportarse en el obrar de la vida personal”. (P4g. 2.)

Mas ya a continuacion se aclara: “La ética elemental de la persona
«desemboca en la ética del pueblo. El ethos popular no es tan sélo cam-
po de actividad para la persona, a la vez que su raiz vital, sino tam-
bién perfeccion del ethos personal”. (Pag. 15.) Con ello se ha marca-
do el proposito. La situaciéon del hombre que vive en una sociedad
concreta, dentro de un pueblo e incorporado a un Estado, ;de qué or-
denacion es susceptible? Si se trata de una “ética realista” no hay que
tomar al individuo en general, que, al fin y al cabo, no es nadie —como
gustaba de repetir Unamuno—, sino que se hace problema aqui del
"hombre de carne y hueso” que obra en este pueblo y en esta cir-
cunstancia histdrica. La conducta de ese individuo serd un entrecru-
zarse de instancias personales y populares. El pueblo en que se des-
arrolla su vida social le insta con apremios, a los que, como hombre
consciente de su servicio, de su misién “servidora”, no puede hurtarse.

Asi comprendida, la Etica se resuelve en una polaridad de persona
y pubblo..., “que no forman dos mitades superpuestas, sino una tota-
lidad de estructura”.

Naturalmente que seria extemporanea la pregunta—problema vivo,
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no obstante, dentro de una Etica actual—: ;es que el pueblo no cons-
tituye a su vez una persona?

Pero esto no cabe dentro del propoésito del autor. Intenta méas bien
fijar en una parte introductoria, a la luz de esa polaridad enunciada,
la serie de teorias que a lo largo de la historia de la Etica se han su*
cedido, con especial atencién a la historia de las razas—el autor es
profesor de Historia de las razas en la Universidad de Kiel—, para
luego, en una segunda parte, ofrecer el sistema de normas y mostrar,
por fin, en una tercera parte, como han de cumplirse esas normas,
también en unas condiciones sociales.

Con un aparato excesivamente geométrico se van precisando con-
ceptos y teorias.

Aqui no interesa destacar esa clasificaciéon de la tipologia ética,
Jnuy discutible por otra parte. En todo caso, esta introduccion sobre
las categorias que han tenido validez en la Etica—Ia ley, el fin, el ins-
tinto—es lo Unico que de Etica tiene el libro. Faltan, de modo signi-
ficativo, las grandes teorias que toda Etica ha de verse obligada a tra-
tar: el valor, la virtud, la libertad. Y todo el resto del libro lo cons-
tituyen, predominantemente, los problemas que se suelen agrupar en
la filosofia de la sociedad.

Mas este es justamente el motivo por el que interesaria especial-
mente un libro asi. Que a partir de una Etica se enfocaran los pro-
blemas de lo que se venia llamando Sociologia, y que, a fin de cuen-
tas, no habria de ser mas que Etica social.

Planteada la ecuacion tal como aparece en este libro: “la persona-
lidad es, con el pueblo, la dualidad polar de una ética de la reali-
dad”, podria dar origen a una ética de nuevo estilo, y, desde luego,
muy urgente hoy que el nuevo modo de vivir los valores por parte
del hombre incorporado al Estado nuevo se diferencia radicalmente
de las viejas posibilidades. La urgencia social, popular, que el hom-
bre de las nuevas generaciones siente, no tiene manifestacion en el
tipo de estado societario en el que la sociedad se constituye por agre-
gacion de atomés-individuos. Por el contrario, ahora se siente la “co-
munidad” formada por estamentos que cobran un valor sustantivo,
y los individuos se sienten, a su vez, como tales, como personas, me-
jor dicho, tan so6lo en cuanto forman parte, a través de su clase o su
agrupacion social, en la comunicacion del espiritu del pueblo. Esta
nueva tarea de la ética social, de la filosofia, ya vale la pena de ser
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estudiada con detalle. Seria ni mas ni menos que mostrar la nueva con-
figuracion que al hombre acaece en su estimativa del valor cuando
vive formando parte de la agrupaciéon social. No una tarea corriente
de ética profesional, sino algo bastante mas amplio. Es toda una nue-
va consideracion del valor. Porque, en resumidas cuentas, de tener que
intuir y realizar eso que se llama cultura en el aislamiento y desani-
macion (en su escueto significado de carencia de comunicacion con al-
mas), a sentirlo vivo y fluyente en el espiritu del grupo, sociedad y
pueblo en que se participa, va un abismo. En el primer caso se trata
de algo que Goethe veia como imposible: “;Qué haria yo sin ti, publi-
co amigo?” En el segundo caso, aun suponiendo esa colaboracion amor-
fa de un publico cualquiera, se ha de sobrepasarla, para sentirla, no
como “publico”, sino como organizado “pueblo”.

Y esto es lo que habria de averiguarse: (Hay una facilidad “so-
cial” en la intuicidn y realizacion del valor cuando éste se nos mues-
tra a través del espiritu del pueblo? En ese caso, frente a los proble-
mas clasicos de la Etica, habriamos de colocar otros nuevos a los qu&
atafie la ética social. Digamoslo con la noble palabra tantas veces des-
valorada: problemas de la politica. La politeia habria de ser un te-
rreno al que avistaramos en la tarea de nuestra formacion personal.

Y esa politeia, ese factor de vida politica, al contribuir en nuestra
formacion por la demanda de una colaboracién a fondo en la tarea
comun del pueblo, nos habria de poner en contacto con valores de
nueva calidad: valores sociales y politicos que el individuo en aisla-
miento no podria captar—y este aislamiento se da también dentro
de una llamada vida social, cudndo no se siente la sociedad como una
comunidad, noble comunidad de alto afdn o destino.

Incluso en la esfera de los valores personales, ¢ quién duda que las
perspectivas son radicalmente diversas si se vive en un cerrado indi-
vidualismo o si se comulga con el espiritu—mas elevado— del pueblo,,
en el que la persona se siente participe y creadora?

Mas para hacer posible esta perspectiva apuntada era necesario'
mantener en equilibrio la ecuacion persona-pueblo.

Cualquier sobrevaloracion excesiva de uno de los dos términos ha-
bria de llevar a un resultado, cuando no funesto, en el mejor de los
casos, inadmisible. La anulacion de la persona por el grupo trae como
resultado la pérdida de la personalidad en el individuo, que se torna-
incapaz de formarse su cultura, ya que vive solamente valores impues-
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tos desde fuera y nunca valores intimos. En el caso contrario, la divi-
nizacion de la persona da por resultado una imposibilidad de forma-
cion en el pueblo. EIl pueblo no seria una unidad de espiritu defini-
da y fuerte, porque le faltaria el todo: la obra que los grupos, supe-
rando el estancamiento de las personalidades, hacen posible.

Al ocurrir uno de estos dos casos, se trata, simplemente, de dar pre-
ferencia exclusiva a Una serie de valores, ya sean personales o popu-
lares. Cuando lo natural es vincular esas dos series en una total je-
rarquia en la que no son mas que escalones de diversa altura.

Esta falta de visién, en la persona como en el pueblo, de una je-
rarquia valiosa es lo que se echa de ver en este libro. Si, en general,
se mantiene lo que ya en las paginas primeras se ha dicho expresa-
mente: “El pueblo es un sujeto y valor capital del ethos, pero no el
Unico; junto a él esta la persona”; hay, sin embargo, para esta per-
sona un desencajamiento en la gradacion de los valores totalmente
rechazable. El anteponer, exigiendo para esta primacia un rigor cuasi
religioso, valores puramente vitales, cdmo “el nacimiento en la car-
ne”, de que hablaba San Pablo, a valores morales e incluso religiosos.
El querer hacer llegar, hasta lo que dentro del pueblo es simple peri-,
pecia deportiva, los postulados de una ética rigurosa. Ese considerar
en igual escaldn valores tan disparejos como la religiosidad y la or-
ganizacion. Estas y tantas otras fallas, que no hay por qué mencio-
nar, hacen de este libro algo sencillamente desafortunado. Nada mas
exacto para el caso que la profunda consideracion de Nicolai Hatmann
al principio de su Etica: “Hay quienes se empefian en alzar, frente a
la seriedad del problema esencial del que-hacer humano, las parleras
preguntas del dia”. A esto me refiero al principio cuando digo que re-
presenta este libro un intento de llevar las normas de una ética hasta
los escorzos mas frivolos de la mera sociabilidad.

Y es lastima, porque el modo de plantear el empefio dibujaba una
posibilidad magnifica de aplicar a las formas nuevas de comunidad que
hoy aparecen en el horizonte los principios de una filosofia.

Con todo, queda a su favor el haber visto con claridad la relacion
persona-pueblo y haber dado a esta relacion —justa en lo esencial—
un significado primario para la conducta de la persona. A la vez que
se la colocaba como situacion inicial de la reflexion en toda filoso-
fia social e incluso en la filosofia, simplemente. En el pueblo donde
la persona desarrolla su vida halla grandes trechos de ésta que le son
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impuestos. Exactamente se sefiala al final del libro: “El pueblo, re-
presentado en su totalidad en el Estado como comunidad natural, es,
ante todo, el marco existencial de la vida de la persona; mas, al mismo
tiempo, es también comunidad histérica que condiciona existencial-
mente a todos los individuo”.

Ahi queda dibujado el tema, intacto e incitante, en espera de un
desarrollo mas afortunado. — Hirtario Rodriguez Sanz.

PAUL CLAUDEL Y EL PRESENTE

LJARA imaginarnos méas concretamente la suerte colectiva de un

pueblo, nos preguntamos a menudo coémo sera ésta experimenta-
da por alguno de sus hombres mas significativos, cual si en su concien-
cia se resumiera representativamente el conjunto de fenémenos dis-
persos y complicados en su realidad. Entre la confusiéon de los acon-
tecimientos sobresale simbdlicamente una figura. En los recientes dias
tragicos de Francia esta figura era la de Claudel.

¢(Por qué entre la buena serie de escritores con que cuenta Fran-
cia destacdbase Claudel y no Paul Valéry o André Gide? ;Por qué,
justamente entonces, en los dias tragicos de su pais se dirigia hacia
él nuestra atencion? No porque tuviera mas fina sensibilidad para
los grandes acontecimientos, aunque ciertamente venian a la memoria
los versos de sus Poémes de guerre, noblemente vigorosos; ni por te-
ner un valor especialmente representativo de la época anterior; ni
tampoco porque incorporara con particular pureza valores tipicamen-
te franceses. Mas bien sucedia lo contrario: la figura de Claudel no se
destacaba porque tuviera una sensibilidad especialmente apta para
reflejar los sucesos inmediatos y vibrar en su cercania, sino justamen-
te porque disponia de la suficiente fortaleza y altura para contem-
plarlos desde encima, porque sus raices estaban sélidamente plantadas
en lo eterno y podia enjuiciar y dominar la angustia del presente.

Y en cuanto a su posicion dentro del periodo anterior a la actual
contienda, resalta mas cada dia su independencia, su solidez auténti-
ca y cerrada. En la misma medida en que tantas exquisiteces y extra-
vagancias de la literatura francesa contemporanea aparecen ya clara-
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mente a la luz, que lanzan loe ingentes sucesos histéricos, como moérbi-
das muestras epigonales, la obra de Claudel acentla su vigencia por
encima del marco relativo de la época. La solidez, la decision elemen-
tal, como de toro, que tanto desconcertaban a André Gide, segun
cuenta repetidamente en su Journal, se mantienen y se acrecienta el
valor de su produccién, mientras que tantas finuras y tantos escarceos
inteligentes languidecen sin interés.

Mas no solo se nos aparece Claudel ahora rebasando el estrecho
marco contemporaneo, sino también su condicién nativa. Es justamen-
te al plantearse agudamente el problema de lo francés cuando se
acentlia su valor puramente humano. Valor puramente humano que
nada tiene que ver con un abstracto humanismo universalista, sino
gue esta concretamente sostenido por su tierra y su tradicion. Nadie
ha cantado la unidad del destino del hombre con su heredad mejor
que €l en L’Annonce faite & Marie, recientemente representada en
Madrid.

Pero nadie ha tenido tampoco su libre vigor para buscar y nutrir-
se de las fuentes mas lejanas. La tradicién no es para él caudal cer-
cano donde llenar con comodidad los recipientes, sino curso que hay
que remontar esforzadamente hacia sus puros origenes; no las aguas
cansadas y turbias, sino las frescas de la cabecera son las que apetece
su naturaleza original. Ningun contemporaneo ha logrado acercarse
tanto a las fuentes griegas, hebreas y cristianas de nuestra cultura y
entrar con ellas en relaciéon tan viva y fructifera. La naturaleza radi-
calmente humana de Claudel sélo gustaba de los manantiales prima-
rios y esenciales del pensamiento poético, y al mismo tiempo podia
destacar la validez permanente de los mismos. Y de otra parte, por
ser éstos pura y sustancialmente humanos, hicieron incrementar el
gran patrimonio nativo del poeta. Y asi su obra resulta, al mismo tiem-
po que solida y asentada en la mas profunda tradicién, viva y autén-
tica. Como dice Curtius (1), “su creacion parece no estar regida mas
gue por la ley de sus propias necesidades interiores... Entre los fran-
ceses modernos, Claudel es el Unico poeta de nacimiento, el Gnico poe-
ta auténtico y profundo, para el que son nuevas las cosas como en el
primer dia”. Nuevas como en la Biblia o en los tragicos griegos. Clau-

(1) Estudio sobre Claudel, publicado en Die literarischen Wegbereiter des neuen
Frankreick, 1.aed., junio 1919, Gustav Kiepenheuer Verlag, Postdam. pag. 127.
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del ha mostrado que la tradicion profunda siempre es virgen y que
la gran novedad es tradicion.

Mas la vigorosa naturaleza de Claudel no se ha conformado con ex-
tenderse y abrazar tanto en el orden temporal, sino también en el espa-
cial. Parece como si su extraordinaria capacidad no tuviera bastante
con los estrechos limites dé su pais y de la conocida Europa y ambi-
cionara la totalidad de la tierra. Lo mismo que cal6 hasta las ultimas
honduras de la tradicion, parece querer alcanzar también los ultimos
limites de nuestro planeta. Connaissance de I'Est, Oiseau noir dans le
Soleil levant y otras producciones son extraordinarias por la penetra-
cién que revelan del paisaje y de la vida del Extremo Oriente, y ponen
de manifiesto la amplitud de un alma, que vibra en sus fibras mas sen-
sibles e intimas ante aquellas extrafias solicitudes y se expresa con el
mas logrado acierto literario.

En esas grandes amplitudes en que se mueve Claudel, su posicién
permanece maravillosamente sélida. Nada de ligera aventura o super-
ficial curiosidad; siempre en busca de lo esencial. Claudel no recorre
el mundo a la caza de fugaces impresiones de viajero, sino que se
asienta sobre un pais, se enlaza con él por el cumplimiento de una
funcién—Claudel es un funcionario diplomatico—, se engarza en su
vida y gana asi vias de honda penetracion.

El caracter de funcionario es un factor que debe ser utilizado para
explicar el sentido s6lido y asentado de la produccion claudeliana.
Frente a una vida de literato encerrada en la enrarecida estrechez del
circulo parisiense, desconectada de la estructura y de la labor sociales,
describe el poeta en la correspondencia con Jacques Riviére su vida
en China, abierta a mil solicitudes y concentrada al mismo tiempo en
su soledad y en su trabajo profesional, que sélo alguna hora le deja
libre para sus tareas literarias. Al lado de la obra poética, formando
con ella una unidad vital, se encuentra la obra diplomatica y juridi-
ca de Claudel, cuya firma llevan multiples acuerdos importantes con-
certados por su pais.

Junto al encuadramiento profesional destacase también su arraiga-
miento familiar como explicacion y manifestacion de su solidez exis-
tencial. Amplio espacio ocupa el amor en la ardiente obra de Claudel,;
bellos como pocos contemporéneos son los versos de la Caritate a trois
voix, porque el amor de Claudel no se pierde en finuras endebles y

298

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



sutilezas psicologicas, sino que se afirma, robusto y esencial, con tras-
cendencia institucional y metafisica.

Mas todo lo dicho es tan so6lo anticipacion y reflejo al mismo tiem-
po de la clave fundamental en la espléndida solidez de la vida y de
la obra del poeta: su fe, don con que fué agraciada su alma ansiosa a
los dieciocho afios una tarde en Notre Dame de Paris. EI nos ha des-
-crito con la mayor sencillez y objetividad el proceso de su conversion
y constantemente ha repetido la definitiva importancia que ha teni-
do para su obra. Ciertamente que la magnifica capacidad de Claudel
tan sélo por la fe podia ser desarrollada. Y de otra parte, correlativa-
mente, también es verdad que pocas veces se ha dado un tan “robuste
bon sens sacré” (1), tantas posibilidades para sentir poéticamente la
-creencia catdlica y empapar de ella hasta los ultimos rincones de la
existencia, incorporandola de tal suerte que parece espontanea.

Una naturaleza capaz y ansiosa de seguridad amplia, fuerte y equi-
librada, como la de Claudel, sdlo de fe catdlica podia vivir, poniendo
de relieve al mismo tiempo lo que hay en ésta de segura y suprema
armonia, y cOmo no supone propio renunciamiento, sino culminacion;
no aniquilamiento,.sino superacion de lo natural en lo sobrenatural.
El sentido positivo, constructivo, del catolicismo por nadie ha sido sen-
tido y cantado en nuestros dias como por Claudel. Nadie cual él ha
mexpresado como la naturaleza, el hombre y la historia reclaman y ad-
quieren su sentido de la suprema verdad; como el conjunto de la exis-
tencia recibe de ella su unidad y razén.

Por eso atraia la atencion en los dias tragicos de su pais; porque,
rebasandolo, podia ser medida de lo que en él ocurriera, y aun mu-
«cho mas: medida y luz en el hombre y en el mundo actuales. La figu-
ra del viejo poeta se agiganta, como si tuviera por mision transmitir
en esta época trastornada e innovadora lo mas antiguo, permanente y
siempre nuevo de lo humano, y manifestar entre tanta desgarradura
la unidad esencial de las tierras y dé los hombres. Su figura, fuerte,
segura y gozosa, parece estar plantada en medio de los acontecimien-
tos para afirmar la unidad catdlica de la vida en el espacio y en el
tiempo. En medio de la dolorosa incertidumbre presente aparece, no

(1) Charles Du Bos: Approximations. Sixiéme Serie; edic. R.-A. Correa, Paris,
3934, pag. 340.
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nostalgica, sino afirmativa y rotunda, la exultante seguridad de sis
obra, sefialando el triunfal destino del hombre:

“Je lé ferai avec un poéme qui ne sera plus I'aventure d’'Ulyss©
panni les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terra,.

Le gran poeme de I’'hnomme enfin par dela les causes secondes re-
concilié aux forces étt<nelles,

La grande Voie triomphale au travers de la Terre réconcilié pour
gue I’'homme soustrait au hasard sy avance!” —LUiS Diez del Corral.

NUESTRA ATLANTIDA

L] N los manuales que sirvieron de primera iniciacion a mi lamenta-
#—' ble informacién histérica de espafiol medio solia decirse que la
historia es “narracion veridica, etc., de hechos acaecidos, etc.”. Y —con.
ejemplar y arcaica fiereza positivista— se dedicaban los autores a des-
menuzar mitos—escapandose a veces por la puerta falsa de la nostal-
gia romantica—. Més tarde, hemos aprendido todos—y a qué pre-
cio— que sin mitos no se va a ninguna parte. Por €so, y no por nin-
guna especie de sinraz6n romantica, veo con alegria todo esfuerzo de-
dicado a comprender el mito. A ver qué hay detras de él y, mas ain*
a entender lo que ese mito (precisamente €l y no lo que hay detras)
ha sido o es para el hombre.

Por mas de un motivo, uno de los mitos de maximo interés para
el espafiol es el de la Atlantida. No ya por supuestas proximidades,,
sino, por ejemplo, por la nueva vigencia que le dieron, los cronistas
de Indias o por su presencia, desfigurada, pero al fin y al cabo pre-
sencia, en el mundo de representaciones que dié lugar a nuestra gran
empresa trasmarina. Y por sus posibles vinculaciones africanas.

El hecho de que en una metrépoli hispanica—Buenos Aires—, y
por investigadores de una nacionalidad que nos es préoxima, se haya
llegado a poder construir Un libro como éste (1), es altamente valioso
por muchos conceptos, y creo qué vale la pena de que le dediquemos-

(1) A. Vivante y J. Imbelloni: Libro de las Atlantiaas. Buenos Aires (Anesi), s. a
(1939).
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el minimo homenaje que se puede dedicar a un libro: unos momen-
tos de reflexidn.

La pura verdad es que para el espafiol de hoy el problema de este
mito no se le presenta—pese a las razones antes aducidas— como de
interés vivo, ni siquiera en el &mbito de lo estrictamente “teérico” (en
el sentido un tanto despectivo que tiene esta palabra en la lengua
usual). Ello revela, a mi parecer, lo muerto que esta para el espafiol
todo lo trasmarino. Aqui no vale hacer gestos. Lo primero es la ver-
dad, y toda la retérica estlpida de los ultimos cincuenta afios no ha
servido para acercamos a América. América ha seguido estando, des-
graciadamente, donde estaba cuando la perdimos. Los esfuerzos, mag-
nificos y meritorios, de algunos para remediar esta situacion demues-
tran con su simple existir la gravedad del caso.

Claro que se me dira que el problema afecta a una serie de cosas
gue no nos caen nada cerca. A la filologia clasica, por ejemplo, cuya
ausencia en la vida espariola es fendmeno notorio y lamentable (lamen-
table, sobre todo, no su ausencia en 1941, sino su ausencia de 1860
a 1920). Pero la pura verdad es como la ven con extraordinaria clari-
dad los autores de este libro —que si ha existido todo eso que pedan-
tescamente se llama “complejo de Atlantida”, en la edad moderna y
contemporanea ha sido en funcién de América, como puente intercon-
tinental, y que de no ser asi nadie se habria esforzado en buscarla mas
gue a Pancaya, Trapobana o cualquier otra isla mitica.

Pero si ya es triste que a quienes fuimos, en cierto sentido, Atlan-
tida, es decir, puente de un mundo a otro, no nos interese el tema, mas
triste es que cierto tipo de cuestiones no interesen en general. Cuando
pienso que todo este complejo ndcleo de problemas —las relaciones
precolombinas entre Europa y América, las “culturas sumergidas, et-
cétera— apenas son tocados en nuestros cursos universitarios—y no
ciertamente porque no haya quien sepa hacerlo, sino por algo asi
como un sacro terror—, llego al presentimiento de si con esta “educa-
cion histdrica” se puede ir a alguna parte.

Solemos—y a menudo con razén— recelar que en la produccién
cientifica de nuestra América abunde mas la retérica que la seriedad.
Por ello, al ver que sobre un tema tan aparentemente lejano y desin-
teresado como éste se puede concentrar afios y afios la critica y la in-
teligencia de dos investigadores argentinos y que no tenemos aqui nada
semejante —esta es la cruda y dolorosa verdad—, se mueve uno, acaso
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equivocada, pero no frivolamente, a preguntar a nuestro gremio de
historiadores—en su mas amplia acepcion— lo siguiente:

1.° ¢Existe entre nosotros, en algun lugar, una ensefianza, aunque
s6lo sea informativa, sobre el esquema general de la historia? ;Se habla
en alguna parte a nuestros estudiantes de lo que representa el 'gigan-
tesco esfuerzo realizad”™ por la ciencia de los udltimos treinta afios en
este sentido? Sé que algun profesor intent6é o proyect6 hacer esto en los
“cursos abreviados”, pero ignoro si llegé a hacerlo.

2.° ¢Cuantos espafioles con titulo universitario en la Facultad de
Filosofia y Letras—seccion de Historia— tienen idea siquiera de los
problemas que plantean los términos “raza”, “pueblo”, “cultura” con
su simple enunciado?

3.° (¢Existe o se piensa crear en parte alguna una catedra de His-
toriologia? ;Q de Antropologia cultural? ;O de Historia de las re-
ligiones?

4.° Entre las publicaciones de las Universidades, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, etc., ¢hay lugar para una coleccion de
manuales donde se informe pulcra y seriamente al publico de estas
cuestiones?

Hago estas preguntas con la mejor intencion. Con la Unica posible,
con la de que, si no se pueden hoy contestar en un sentido favorable,
las personas a quienes compete contestarlas se den cuenta de su gra-
vedad y acudan a remediar la situacion. Y he llegado a ellas precisa-
mente leyendo este libro.

En efecto, ni por su tamafio, ni por el caracter del pais—aun joven
y como tal mas dado a la pura accién que a la reflexion—, ni por el
caudal de conocimientos generales que exige del lector puede decirse
gue sea un libro para altos especialistas. Y, sin embargo, supone sabidas
una serie de cosas que suelen faltamos. Pero, claro, es que forma parte
de esa vasta coleccion (1) en que se van dando gradualmente resueltas
al publico esas cuestiones. Y con eso —con una coleccién de buenos ma-
nuales— casi, casi, me atrevo a decir que estabamos salvados.

El ejemplo nos. viene de mas alla del Atlantico y de gente de nues-
tra sangre. Que no se disculpe nadie con que el pais reldne condiciones
excepcionales ni invocando fantasmas racistas o hablando de la Re-

(1) Humanior. Coleccién del Americanista Moderno. Seccién B, tomo I1l. El tomo |

de la seccién A, es decir, el inicial de toda la coleccién, esun Epitome de Culturologia*
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forma. Por una vez —quisiera que no fuera en vano— convierto mi pa-
labra en una voz angustiada de socorro. Porque nuestra Atlantida, nues-
tro continente sumergido —salvo islotes ejemplares y acusadores— es
ése: la ciencia histérica (la ciencia, no el saber, que no es lo mismo). Y
encallados ahi, sera muy dificil navegar algin dia. — C. A. de1 Real.

TEOLOGIA Y POLITICA

I—I ACE més de un afio que se me anuncié el envio de un libro del

P. Dietmar Westemeyer titulado Donoso Cortés, estadista y teo-
logo (1). Ni del rétulo me acordaba ya, cuando se me presenté de im-
proviso, como viajero llegado de lejanas tierras. Si esta nota-substrac-
tum de él aparece ahora con tan retrasada fecha, culpa es de los ca-
minos interplanetarios que sin duda ha debido de recorrer antes de
venir a parar a mis manos.

No es el libro en cuestién un estudio biografico del conocido e insu-
perable orador extremefio. Donoso era demasiado grande para este-
reotipado en uno de esos bocetos retdricos que aun, a los secretarios
de Municipio rural, se consagran a veces. En personajes de su indole,
excedentes de talla, las peculiaridades de tiempo y espacio significan
poco. Lo que en ellos importa es el espiritu, el drama ideoldgico o
practico que subyace en el fondo de su personalidad y la sella con in-
confundible cufio.

El andlisis del ideario de Donoso en sus entronques, modalidades
y derivaciones, es lo que constituye la materia basica de la obra del
P. Dietmar. Analisis hecho con precision y esmero escrupulosos y en-
derezado, no s6lo a definir y sopesar los elementos que integran la
formacion de aquél, sino a ponerlos en ordenacién sistematica rigu-
rosa y, constituida ésta, a determinar y discutir el tema que la sirve
de eje y que fué, asimismo, clave de la vida mental de Donoso: la unién
de la Teologia y la Politica.

(1) Donoso Cortés: Staatsmann und Theologe. Eine Untersuchung seines Einsatzes
der Theologie in die Politik. Von Dr. P. Dietmar Westemeyer O. F. M. Regensbergsche

Verlagsbuch handlung, Munster CWestfallen) Gegrundet 1591. Un vol. de 24 por 17 y
262 péaginas.
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Tema sorprendente para muchos o que, por el simple enunciado*
producird no escasa extrafieza a muchos. Aunque desaparecido del cam-
po del pensamiento, como sistema valedero o aceptable de interpre-
tacion de la realidad cognoscible, el positivismo continda informando
en los espiritus los modos estimativos y los conceptuales. Hablar por
eso especulativamente de Teologia o Religidon a ciertas personas es lo
mismo que hablarles de la cabalistica medieval o de la teoria de los
yones.

La Metafisica y su complemento y cierre inevitable, la Teologia,
se estan, sin embargo, imponiendo a la atencion contemporanea. Re-
sultado de la disgregacion de principios a que se ha llegado tras
larga crisis de fundamentacion ideoldgica. Ya era antes imposible de
todo punto analizar a fondo y entender a medias, sin Teologia, la sin-
tesis occidental, que, en resumidas cuentas, no es sino una cristali-
zacion momentanea o temporal del proceso centenario de superacion
del orden natural histérico por el cristiano. Hoy el conocimiento de
la Teologia se ha hecho mas perentorio para la inteligencia y la re-
solucion del problema fundamental humano, que la disociacion tran-
sitoria de aquella sintesis nos ha planteado de frente y en términos dé
urgencia ineludible. Pues lo que en el fondo de nuestras agitaciones
y zozobras, de nuestras luchas ideoldgicas y sangrientas hace de re-
sorte sustantivo y ultimo es el dilema crucial de si la vida esta orde-
nada al mas alla del mundo o si tiene en el mas aca explicacion y per-
feccionamiento adecuados. Y resulta mas que dificil contestar, al mar-
gen de la Teologia, con un si 0 un no rotundos a esa doble pregunta
inquietadora o desconcertante, que es el primer sillar, exterior o so-
terrado, de todas las construcciones ideoldgicas y practicas.

Ella se empezaba a formular de manera abierta y a la luz de los
acontecimientos en la época de Donoso, segun indica vagamente
la frase conocida de Proudhon: “Sorprende que efi el fondo de nues-
tra politica nos demos siempre con la Teologia”. La actitud de Do-
noso es de oposicion decidida a las soluciones liberal y socialista del
problema social y politico, por lo que ellas representaban y contenian
de irreductiblemente contrario a la tesis espiritualista mental e his-
torica. Lo especifico de su polémica incansable no consiste en comba-
tir sin tregua aquellas soluciones desde el punto de vista cientifico
natural de su tiempo, sino en contradecirlas y aniquilarlas desde el
baluarte ideoldgico de la tradicion religiosa europea. Mejor que en
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ninguna otra frase se define a si mismo en la que, dirigiéndose al viz-
conde de Latour, escribe: “Aquél, decis bien, haria una obra buena
gue probase que la verdad religiosa es también la verdad politica y
la verdad social, por ser la verdad completa”.

Se le ha tildado recientemente de retrégrado en esta misma Re-
vista. No sé en qué pueda fundarse el aserto, ni aun qué significacion
filosofico-histérica quepa otorgar hoy al calificativo. La concepcion
del progreso lineal—tan en boga hace uno» lustros— ha dejado de
contar con secuaces. EI hombre es vertical, como ser fisico y como su-
jeto de la Historia. Lo que es dable afirmar de Donoso, habiendo a la
vista su pensamiento politico, es que fué continuador relevante de la
filosofia estatal cristiana, que con tanto acierto e inteligencia culti-
varon los tedlogos moralistas de nuestro gran' siglo: Suéarez, Molina y
Arias Montano, entre otros.

Estoy, en cambio, de acuerdo con el P. Westemeyer en que la teo-
logia de Donoso era mas espontanea que reflexiva, practica que téc-
nica, personal que objetivada. Si se le ha llamado con frecuencia teé-
logo ha sido por extension excesiva del término y reparando sélo en su
decidido empefio de establecer o sentar las formas estatales sobre ca-
tegorias teoldgicas. Su teologia no sobrepujaba la del catélico corrien-
te, que, conociendo a fonddé el Catecismo, vive la fe con intensidad
ardorosa. Por eso el perimetro ondulante y borroso que la distingue,
las interferencias extrafias que la deforman y las intuiciones fulgu-
rantes, esclarecedoras de conjuntos, que proyecta. No hay en ella en-
foques directos y penetrantes de las verdades reveladas, correlaciones
organicas de éstas ni precisiones diferenciadoras de temas y concep-
tos. Méas que teologia es una filosofia de la filosofia con expansiones
y matices misticos. Y, dado el temperamento mental de Donoso, no
es aventurado decir que tenia mas aptitudes para el cultivo de la teo-
logia mistica que para el de la especuladora.

Nada tiene que ver con ello la predicciéon que Donoso hizo del
papel trascendental que ha jugado y juega Rusia en nuestros dias so-
bre el plano de los acontecimientos europeos y mundiales, del des-
arrollo imponente que han llegado a adquirir las dictaduras y de la
socialistizacién en que se ha visto envuelto nuestro pais. Con razén
dice el P. Westemeyer que para formular esos augurios, de cumpli-
miento deplorable, no necesitaba ser profeta o vidente, como le di-
jeron algunos, sino ldgico. Sabia que las creencias y los sentimientos
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finalistas o religiosos son los factores mas eficientes de la Historia, y
gue a medida que ellos regulan o no las conciencias, se ensanchan o
restringen las libertades civicas, y viceversa, se relajan o concentran
los despotismos, y conocia bien, no sélo las condiciones en que se des-
envolvia la vida social europea y el proceso que anteriormente habia
seguido, sino el modo de ser politico-social y especifico de Espafia y
de Rusia. Las consecuencias se imponian por si solas, como ocurre
cuando se sientan con aplomo las premisas. Y es que no eran atisbos
0 apreciaciones espontaneas, sino leyes histéricas y morales las que
en esos casos movian el mecanismo mental de Donoso.

Porque la teologia de éste, segun se ha indicado, es mas bien re-
ligion vivida o quintaesenciada del espiritu; cuanto piensa y dice de
las relaciones intimas de la Teologia y la Politica estd sujeto a repa-
ros numerosos y nada leves. En densos capitulos los aduce y razona el
P. Westemeyer, ordenando y exponiendo las ideas de Donoso, no ya
solo sobre los fundamentos y las formas posibles de una politica teo-
logica, la interpretacion teoldgico-biblica de la dinamica histérica y
la constitucion de los FRENTES POLITICOS con base mas o menos
teoldgica, sino sobre cuestiones metafisicas o teoldgico-naturales, como
las relativas a la causalidad de Dios en sus fases diversas, que no guar-
dan sino una relaciéon mucho menos directa que las anteriores con la
cuestion principal dicha. EIl resultado del estudio critico-expositivo
es que no puede hablarse de las relaciones intimas de la Teologia y
la Politica invocando razones, como las que expone Donoso, brillan-
tisimas de forma, pero endebles de contenido. Para dar cima a su em-
presa, en lo que cabe, habria necesitado ser menos tradicionalista, dis-
tinguir mejor la realidad religiosa de la politica y no abusar de la
analogia.

Hay, sin embargo, conexiones indudables entre lo teoldgico y lo
politico, como las hay entre lo sobrenatural y lo natural, aunque sean
de dificil precision en la practica. Negarlas equivaldria a desconocer
la correspondencia de la realidad humana con la divina, de la que son
manifestaciones la Providencia y la Gracia, y la particularidad sig-
nificativa del hecho histdrico de que el Catolicismo sirve siempre de
base, por su propio andamiaje doctrinal, en la constitucion del frente
filosdéfico-politico que a los subversivos se opone. Dondequiera que se
da actividad humana especifica se descubre en forma inmanente una
energia de trasfondo irreductible a las otras.
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Aparte de esto, los idearios politicos no son concreciones de la
matematica del espiritu forjadas en la estratosfera, sino expresion vi-
brante de las aspiraciones, creencias y cambios de sentir y pensar de
una época o de la vitalidad conjunta de uno o varios organismos So-
ciales. Partiendo de esta concepcion de la Politica, la frase del Ensayo:
“La civilizacion, que es siempre el reflejo de una teologia”, no puede
menos de verse parcialmente justificada.

Y concebida la Politica en forma mas objetiva, como agregado de
normas reguladoras de la actividad social, salta a los ojos su intro-
duccion en el campo de interferencias de la Teologia, porque entra
en relacion inmediata con el orden moral y religioso o el natural y
positivo de Dios. Cierto que la fijacion y la glosa de aquellas nor-
mas pertenecen de plano a la Etica; pero nunca llegaria ésta a cum-
plir con perfeccion su cometido sin la ayuda de la Teologia. Si el de-
recho natural tiene que ser observado para el buen orden de la vida
privada, doméstica y comunitaria, las exigencias del derecho positi-
vo divino no deben ser preteridas.

Lastima que el espacio otorgable a una nota bibliogréafica haya de
ser siempre restringido. El libro del P. Westemeyer merece comenta-
rios mas extensos. Es venero copioso de ideas y erudicion y modelo
de critica cimentada y serena. Sobre el tema que desenvuelve no co-
nozco otro de igual valia en castellano.—B. 1veas.
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LIBROS

UN ESPANOL DE NUESTRO TIEMPO

I  ODOS los que nos esforzamos por entender lo que pasa en el mun-

do estamos persuadidos de que Espafia padece hace ya quiza si-
glos esa enfermedad inquietante que hemos dado en llamar anacronis-
mo. La verdad es que entre nosotros son posibles las creencias més dis-
paratadas, y bien claro esta el hecho de que con frecuencia nos empe-
fiamos en la persecucion de enemigos que existieron en otro tiempo
y de los que no queda en el nuestro mas que un recuerdo flébil. Me
parece mas que dificil que pueda hacer historia quien no la siente;
todavia me parece mas dificil que sea capaz de entender lo que pasa
en tomo suyo quien no es capaz de poner en tension todos sus resor-
tes, y sobre todo el amor, para entender lo que fué de esos hombrea
gue no podemos conocer ya mas que en las obras que nos han dejado
o en el recuerdo impreciso que los trae hasta nosotros como nimbados
de ensuefio y de futuro.

Por otra parte, dice muy poco en favor de quien no puede cotejar
sus ideas con las de otros tiempos el no estar en posesion de la pro-
bidad necesaria para conceder a su presunto adversario lo que un
hombre en calma no puede regatearle; no hay que olvidar que la fe,
cuando de veras arde en nuestro corazon, es fuerte y busca en todo el
dialogo, que al par la ahonda més y mas en nuestra vida, hasta que
llega a alumbrar los mas oscuros menesteres, mientras se comunica
y trata de dejar su huella en los deméas. Se ha repetido muchas vece»
a lo largo de los siglos, y.se repetira hasta su consumacion, que son
necesarios los herejes; primero, para que se haga mas honda nuestra
fe, y después para intentar que no se apague sobre la tierra el mi-
lagro de la conversion, que no es posible cuando se rehuye el diélo-
go y se apresura todo el mundo, bajo el peso del temor, a decir las
mismas cosas y proclamar las mismas verdades.

El servicio que ha prestado Lain, con el libro que acabo de leer, a
la cultura espafiola y a esa norma de vida generosa con que venimos
soflando desde hace algunos afios, es inestimable. El problema que
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aborda es profesional; Medicina e Historia (1) es el titulo de su libro,
y las materias que enuncian sus capitulos se refieren al modo de en-
tender y ejercitar la profesion médica, que, por razones bien claras,
esta quiza mas lastrada que ninguna otra con las aspiraciones y an-
gosturas de esa manera general de intuir el mundo y la vida que se
conoce hoy, con expresion un tanto vaga, bajo el nombre de positi-
vismo. Sin embargo, el libro que ahora publica Pedro Lain es suma-
mente interesante, primero, para los que estan inmersos en el porten-
toso caudal de problemas que suscita, y luego para todos los que
quieran vivir con sentido las llamadas inaplazables de nuestro tiempo
y se esfuercen noblemente por comprender las peripecias que ocurrie-
ron a nuestros semejantes en otros tiempos y otros empefos. Sin enva-
guecer la intencién que anima a Pedro Lain en este libro, me atrevo
a decir que esta inspirado en un proposito humano; en algo que cual-
quiera puede entender, sobre todo si acierta a mirarlo con el amor y
el estremecimiento que nos infunden las vicisitudes que sufre o goza
el hombre sobre la tierra.

Y si Lain ha ordenado las dificultades y las salidas de la situa-
cién histérica en que nos ha cabido la suerte de vivir, con la mira
puesta en la profesion médica, es bien sabido que todas las cosas, aun
las més sencillas en apariencia, han de ser contempladas desde un
punto fijo, quiza fuera mas exacto decir vivo; lo contrario supone un
manojo de abstracciones y nos deja como fruto una utopia. La profe-
sion, sobre todo para quien la siente con hondura, nos brinda un pa-
raje insustituible para ver el mundo, y es bien notorio que, con pro-
fesion o sin ella, todo lo contemplamos desde ese paraje ideal que
hemos logrado al paso de afios y aprendizajes con esfuerzo o con en-
suefio.

Pedro Lain describe la situacion en que viven los profesionales, los
técnicos y los sabios de la Medicina; luego, reuniendo estos propo-
sitos aislados, sefiala al médico un campo vasto de ensayos y de afa-
nes, y el enfermo deja de ser aquel ente natural sobre que se ejerci-
tan técnicas y saberes, para mostrarsenos como es cuando le miramos
sin prejuicios ni doctrinas, domo un hombre que, entre otras muchas
cosas, tiene su enfermedad. En armonia con este despliegue infinito
de posibilidades que descubre la experiencia sencilla de la vida, el

(1) Ediciones Escorial, Madrid, 1941.
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médico siente que en el mundo que le rodea acontece algo muy seme-
jante. Como Edmundo Husserl en su polémica ya imborrable, podria-
mos decir que si es licito llamar positivismo al intento de recoger lo
gue se nos da como algo inmediato en la experiencia, el médico que
entendiera y sugiriera las intuiciones con que se ha tejido este esplén-
dido libro de Pedro Lain seria el perfecto positivista. Lo que repu-
diamos del positivismo nd es su propdsito, irrenunciable y generoso en
todos sentidos; lo que nos aparta de él 'es precisamente su deslealtad
para con este propdsito, es su angostura, puesto que no se interesa mas
gue por una parte insignificante del mundo. También repudiamos esa
metafisica dé contrabando que, limitando alin mas su campo de ob-
servacion, lo tifie del color inadmisible de una negacion.

Pedro Lain busca un camino sencillo para el que ejerce la profe-
sion médica; primero le hace ver con claridad hasta qué punto es.
complejo el arte de curar, ya que enfermedad, salud y curacién son
peripecias de una vida que las engloba como totalidad y que, dando-
les su sentido, se deja también penetrar por el que estas maneras de
ser y de sentir comportan. En segundo lugar, se esfuerza en mostrar
al.médico el mundo en que va a moverse con técnicas o saberes, y como
parte irrenunciable de este mundo, aparece la historia, que no es mero
repertorio de hechos al alcance de la mano, sino fuerza viva, que nos.
hace mirar ciertas cosas con fijeza, nos oculta en sus sombras otras,
cosas y nos muestra iluminada una dimension de nuestra personalidad»
gue no es precisamente la que tuvieron por inmutable nuestros pre-
decesores.

El histerismo viene informando desde hace ya algunos lustros las-
empresas todas de la vida en los pueblos occidentales; la aparicion
del espiritu histérico en,las postrimerias del siglo xvm hizo que el
interés del hombre se encaminase hacia nuevas perspectivas, presto-
sentido a algunas de las preguntas tradicionales y puso otras en ese
reino de lo inaccesible que da pabulo a aspiraciones y ensuefios. Mu-
chés de las conquistas del conocimiento se trocaron en supuestos de la
nueva manera de sentir el mundo, y en algunas de las doctrinas mas-
geniales se ve ahora con precision lo que pertenece al tiempo en que
nacieron y lo que ya es patrimonio inalienable del saber humano; un.
buen ejemplo de esto nos lo brindan las flagrantes diatribas que ha
inspirado la doctrina de Kant, pongo por caso—pienso en Max Sche-
ler, Hartmann, etc.—, y la fuerza incontrastable con que se levanta al
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cabo de algunas nuevas experiencias. La aparicion del espiritu histé-
rico ensanché de tal modo el mundo, que ya no es posible encerrarlo
en limites, ni es empresa tal vez de'nuestro tiempo el intento de apre-
sarlo en las mallas del conocimiento. Y he aqui que, en contra de lo
gue- despotrican los que no tienen sentido de la Historia, el camino
mas hondo y el Unico que nos parece digno del esfuerzo humano se
abre y se desliza en nuestros dias entre creencias y arrebatos, entre
presentimientos y esperanzas; es el camino de la religiosidad, que
anima nuestras tareas, acota nuestros deliquios multales y llena de an-
siedad y de alegria el alma de esas generaciones que, al decir de Mus-
solini, no saben mas que morir, nada menos que morir.

El historismo ha venido a hacemos vivir de acuerdo con las de-
mandas del espiritu histérico. Pero no esta en lo cierto quien le con-
funde con esos ensayos de relativismo que, la verdad sea dicha, no han
dejado su huella en la vida europea, y enmuestros dias son Unicamen-
te conocidos de pensadores y sabios apartados, que con ingenuidad
digna dé mejor empefio procuran amontonar objeciones y diatribas.
Lo cierto es que el alma occidental siente un ansia incontenible de
absoluto, y si en algunos momentos el conocimiento no es capaz de
saciarla, peor para el conocimiento; de esto cabe decir algo parecido
a lo que decia Kant de esas pruebas de la existencia de Dios que no
salieron jamas de las escuelas.

El libro de Pedro Lain nos ofrece una exposicion amorosa y, por
tanto, verdadera, de lo que ha pretendido el historismo y de las de-
mandas que comporta en la profesidon médica. Luego nos dice de qué
manera puede vislumbrarse hoy el camino que nos lleve a su integra-
cion en nn sistema de saberes y creencias. La aportacion del libro de
Pedro Lain es laudable por su empefio, por su probidad y por haber
nacido de una comprension generosa del historismo. Quede o0 no su-
perado, lo cierto es que Lain, después de-lo que nos dice, lo ha en-
tendido con hondura, y es claro que la inteleccion de una doctrina—no
digamos nada del historismo, que es una manera de vivir y de sentir
el mundo y la fe—, como don del cielo concedido a la probidad del
pensamiento y al esfuerzo de la voluntad, comporta un enriguecimien-
to del corazén y una rigueza animica que ni siquiera presienten esos
hombres abroquelados gn cualquier concepcidon ideolédgica, que, aun
siendo buena, acaba por enrarecer el aire que respira el alma y pro-
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voca un suefio molesto, que no se manifiesta en la vida cotidiana mas
gue en sacudidas de rencor.

Si resultara que todavia no estan los hombres de Europa en sazon
de encontrar nada capaz dé superar el historismo, aun asi, el servicio
que ha prestado el libro de Pedro Lain es inestimable; llevando al
médico el afan de vivir y ejercitar su arte y buscar su saber en armo-
nia con las demandas de nuestros dias, le propiciara nuevos y vastisi-
mos horizontes en que la Medicina consiga un caudal de saberes y de
técnicas insospechables y, lo que aun es mas importante, le hara ver
en el enfermo un ser humano que pasa por momentos de plenitud y
de ocaso y, despertando su conciencia, le ofrecerd un tesoro precioso
de experiencias que antes ni siquiera presentia. El historismo ensefia
al médico a buscar en cada época las enfermedades que crea o que
propicia y los remedios fisicos o cordiales que necesita el hombre en
cada momento de su vida y en cada periodo de la Historia. Pero es
que esto infunde esa inefable alegria que nos domina cuando adverti-
mos que la ocupacion en que nos afanamos es la que piden nuestras
aficiones y la naturaleza mas honda de nuestro destino. EIl historismo
nos ensefia a pedir al cielo Gnicamente las cosas que en verdad nos
interesan; como si nuestro perfil se hubiera dibujado con mas preci-
cion y plenitud en la consideracion de lo que quisieron otros hombres
y otros tiempos, nos buscamos con mas seguridad a nosotros mismos,
no en un devaneo solitario a través de ideas y presunciones que en-
diosan y dejan al alma en el vacio, sino en la angustia y la alegria,
que fluyeii como el viento por la anchura de los mundos y penetran
el alma de los que comparten nuestro destino.

Yo no estoy muy seguro de que sea posible una superacion del his-
torismo, si entendemos por historismo no una doctrina, que tal vez
ha pasado ya, sino una manera radical de ver el mundo. Me parece
que si fué posible mirar la vida a la luz de la matematica y de la
fisica, por ejemplo, cuando pasaron las mas rudas diatribas y se po-
daron las pretensiones desmesuradas que siempre acompafian a todo
descubrimiento, se vié que no en vano habian los hombres ensayado
tales cosas. La verdad es que todas las ciencias—que son nada menos
que respuestas a las preguntas esenciales del hombre— han dejado su
huella en la imagen que hoy tenemos del mundo, y es de esperar que
no se borre jaméas esa huella, aunque cambien- sus rasgos y su influjo.

Lo que nos ha revelado la historia es demasiado hondo y entrafia-
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ble para que se pueda alejar nunca de nuestra vision del mundo y de
la vida.

Se trata nada menos que de las peripecias de hombres como nos-
otros, que pasearon por la tierra sus torturas, sus esperanzas, sus amo-
res y sus desengarios. Algunos de estos estados animicos difieren de
los nuestros como el cielo de la tierra, soponiendo que en lo huma-
no quepan serias diferencias; por eso los estudiamos con interés y
con temblor: (Cuales son los limites de lo humano? ¢Somos iguales
todos los hombres? (Como es posible que dentro del ambito del alma
guepan preferencias, aversiones, temores y esperanzas tan diferentes
de las que nos poseen como si fueran eternas? (Es licito pensar que el
alma humana sea la misma a través de tan inconciliables estados de
conciencia? Y estas preguntas nos llevan fatalmente a esta ultima pre-
gunta: (Qué es el alma, qué es el hombre?

Pero cuando los sentimientos que encontramos en los hombres del
pasado son parecidos a los nuestros, se apasiona el interés por descu-
brirle y nos inquieta el modo como salieron de ellos; si son dichosos,
nos perturba la idea de su fenecimiento; si son dolorosos, nos apesa-
dumbra su permanencia y nos desasosiega la solucién que les dieron
nuestros antepasados. Cuando nos poseen dudas e incertidumbres, nos
acercamos a las que torturaron otras vidas buscando profecias para
las nuestras; luego nos abruma la sospecha de que, aun siendo los
mismos esos sentimientos, quiza nosotros hayamos cambiado por el
paso del tiempo y porque tales sentimientos se dieron ya en otros
hombres, y sentimos esa soledad inefable que nos viene como de lo
mas hondo y oscuro de la vida.

Pedro Lain, que es entrafable y generoso en vida y en propositos,
polemiza con el historismo como se suele discutir con un buen amigo
gue esta muy cerca de nosotros y que nos ha descubierto en el ardor
de la polémica muchas cosas que suscitan gratitud en nuestro cora-
zon. El historismo, cualesquiera que sean sus destinos como teoria, ha
hincado sus raices en lo mas impenetrable de la vida. Toda supera-
cion que se intente sera bienvenida si se ha esforzado en comprender-
lo; con esto no se habrd conseguido poco; pero ocurre que los inten-
tos, al menos los que yo conozco, se inician desde fuera, para defen-
der la validez universal de creencias que, naturalmente, han nacido en
el tiempo y no escapan a las vicisitudes de la Historia; unas veces se
nos muestran en periodo de expansion y crecimiento, otras veces se nos
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aparecen én plenitud, como la luz del mediodia, y en otras edades las
vemos marchitarse como flores. Este afan de superar la caducidad y
de encontrar algo permanente que nos proteja contra las asechanzas
del tiempo y la mudanza de las cosas, es la prueba mas irrefutable con-
tra la prehension del historismo, al menos si lo entendemos como sue-
le enterdérsele por ahi.

Lo tremendo del caso es que el historismo no pretende nada de
eso. Porque si cambian ideas y creencias, de tal manera que en la an-
cha superficie de las edades no sea posible nunca encontrar un mun-
do desprovisto de ellas, es evidente que en el fondo del alma humana
hay una inmutable necesidad de creer y de pensar. El historismo prue-
ba por manera incontrastable la perennidad de ansias, esperanzas,
temores y vislumbres que revisten formas de expresion distintas en
cada época, como se viste el cuerpo de ropas que varian con los tiem-
pos, las necesidades y las apetencias estéticas del corazén. La Histo-
ria no ensefia nada que se parezca a ese relativismo que han inventa-
do las cabezas ociosas de todas las épocas; lo que nos ensefia la His-
toria es el afan inmutable que inspira todos los pasos del hombre so-
bre la tierra, y si se han levantado tantos denuestos contra el histo-
rismo, es bien prevenirse y pensar que, en primer término, como na-
cidos del rencor, no merecen ser tomados en cuenta, y en segundo lu-
gar, que tal vez tengan su causa en la intencién de convertir en abso-
luta cualquiera de las ideas o creencias, en detrimento de la inefable
ansiedad que nos lleva a creer o a pensar, para no sucumbir de espan-
to y de incertidumbre en el arcano sagrado que nos envuelve y nos
anima.

Todos los elogios que se tributen' al libro de Pedro Lain me pare-
ceran escasos en comparacién con el esfuerzo que supone, el intento
nobilisimo que lo anima, lif finalidad reveladora que va a colmar en
Espafa, curdndose del anacronismo que nos impedia sentir la Histo-
ria y despertando en nosotros el deseo profundo de hacerla. Los mé-
dicos aun tienen mas razones para elogiarlo y mas necesidad de en-
tregarse con .pasion a su lectura. Ha mirado el mundo al calor de una
misién profesional y de una tarea de hacer la vida en tomo més hu-
mana y mas consciente; ha recogido las més finas adivinaciones de
la intuicién y los hallazgos mas serios del pensamiento contemporéa-
neo, y es algo asi como un aliento bienhechor el que se desprende de
sus paginas, llenas dé pasion y de esperanza, para los que tengan pie-
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dad bastante a mirar amorosamente las peripecias que afrontaron otros
hombres como nosotros y no se dejen ganar el animo por el miedo
ante la inmensidad del mundo que se nos abre ni ante una tarea sin
limites ni fondo que brote de la decision de entender la Historia para
intentar hacerla después.—Emitiano Aguado.

UN TEXTO DE FILOSOFIA DEL DERECHO

I A formacion que se ha venido llamando clasica, a base de prepa-
~ racion cultural no especialista, en el estudiante de Derecho que
se conforma con el plan oficial de estudios de la Facultad, es suma-
mente deficiente. Sin duda, algunas de las disciplinas comprendidas
en ese plan podran subvenir, por lo menos en parte, a la necesidad
de un adiestramiento intelectual de aquel tipo —asi, Filosofia del De-
recho, Derecho politico, quiza también Historia del Derecho, etc.—.
Incluso con otras, como Derecho, internacional, Derecho romano, Dere-
cho civil, podria suceder lo mismo. Pero lo cierto es que, hoy por
hoy, el Derecho politico es, oficialmente, Derecho politico espafiol
mcomparado con el extranjero, titulo que rezuma positivismo por todas
partes, y hasta la misma Filosofia del Derecho consiste méas bien, en la
Tealidad, en una especie de Introduccién a la ciencia juridica, de sabor
ao menos tipicamente positivista. Todavia en el plan que estuvo vigente
hasta hace unos afios figuraba un curso preparatorio consistente en
Historia, Literatura y Logica; pero hoy las dos asignaturas que se
-cursan en la Facultad de Letras son puramente formularias, y no por
defecto del profesorado, sino del plan, que no permite otra cosa.

De esta manera, el profesor que de verdad quiere explicar Filoso-
fia juridica tiene que empezar por ensefiar por primera vez a los alum-
nos algunos conceptos y hasta algunos nombres y términos corrientes,
y menos mal si no tiene que empezar por desarraigarles lo que, de otros
grados de ensefianza, hayan podido conservar en la memoria. Lo mismo
acontece al profesor de Derecho internacional con la Historia y hasta
«on la misma Filosofia, porque, ¢ quién puede creer que una disciplina
=que arranca de Vitoria y Suarez pueda conocerse con ausencia de una
ase filosdfica o, lo que es peor, con una base totalmente falsa y burda

315

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



en esta materia? Se comprende, por tanto, la ardua tarea que a un
profesor de Filosofia del Derecho le resulta encomendada, por las ac-
tuales circunstancias de nuestro régimen de estudios, si pretende des-
empefiar auténticamente su cometido.

Esto, de parte del profesor; pero de parte del alumno no son me-
nores las dificultades. El estudiante que llega, en la situacion que he-
mos dicho, a nuestras Facultades de Derecho tropieza con escollos
grandes, por su falta de preparacién, para lograr algunos conocimien-
tos claros y una informacion adecuada y suficiente en materia de Filo-
sofia del Derecho. Necesita, para ello, el texto que le ayude. Que exis-
ten, traducidos, algunos muy valiosos libros de Filosofia juridica y que
hay algunos de autor espafiol incluso, es evidente. Que estos libros, en
buen ndmero, partan de un nivel tal que puedan ser Gtiles al estudian-
te y sobre todo que respondan a nuestro momento y que haya en ellos
el sello de una concepcidn espafiola, es mas discutible. Lo cierto es que
hacia falta un manual capaz de dar una informacién, si no muy am-
plia, si bien orientada y que cumpliera honradamente con la misién
de sefialar al escolar lo que es filosofia juridica.

El joven catedratico de Filosofia del Derecho de la Universidad de
Granada José Corts Grau ha publicado en las ediciones de esta Revista
el volumen primero de su Filosofia del Derecho. Este volumen com-
prende lo que su autor llama “Introduccidn gnoseoldgica”. En principio-
se reduce, pues, al estudio del problema del conocimiento en relacién
con la filosofia juridica, y analiza la cuestién del método en cada una
de las direcciones que, en dicha materia, han venido sefialandose en
los dltimos afios. Ante cualquier objeto de nuestro pensamiento que
se coloque el hombre surge el problema del método, y, por tanto, toda
investigacion filoséfica—en su construccion sistematica, no en la rea-
lidad viviente de la Filosofia— debe comenzar por él, pero no quedarse
en él; no reducir toda la tarea filos6fica a una critica epistemoldgica,,
sino entender esta necesidad como un paso que hay que dar para seguir
luego con los problemas con que nos acosan las cosas que hay que co-
nocer. El problema del método, entiende el autor, 0 mas ampliamente-
de las distintas actitudes mentales que el hombre puede adoptar ante
cualesquiera proposiciones, es, en el fondo, el problema del conoci-
miento y de la verdad. Del tema del método al tema de la verdad el
paso es enorme, y al enfocarse el primero desde el segundo se com-
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prende que se esté muy lejos de esa sequedad que hace impenetrable»
las introducciones gnoseologicas por lo general.

El libro de Corts lleva a cabo una exposicion critica de las tenden-
cias que se han manifestado en el campo de la Filosofia del Derecho.
No queda fuera ninguna de las importantes y ello es de interés porque
de este modo el libro proporciona noticia suficiente al estudiante de la
Facultad de Derecho. Comenzando por escepticismo y relativismo y si-
guiendo luego, en capitulos aparte, con pragmatismo, positivismo, his-
torismo, direcciones sociologicas, neokantismo, escuela de Viena, feno-
menologia, doctrina de los valores, se pasa revista a todas estas corrien-
tes, quedando registrados, en cada una de ellas, los nombres de aquellos
gue mas se han destacado en las mismas y lo fundamental de sus apor-
taciones. Desde los més notables filésofos del xi1x hasta Hartmann,
Heidegger, Husserl, Scheler, etc., son recogidos en este volumen y en
pocas paginas quedan honestamente perfilados. Se podra oponer algu-
nos reparos a los resimenes de las ideas de algiin pensador que se dan
en el libro, pero no cabe duda de que el estudiante sabra, mediante él,
por dénde anda y le sera mas facil luego ampliar y, si hace falta, co-
rregir algunos de los puntos que en él haya estudiado. El sistema em-
pleado en todos los casos es el mismo: primero, exposicion filosofica
en general; después, su manifestacion en la teoria del método y, final-
mente, las consecuencias al ser aplicada a la filosofia juridica. Detras
de cada capitulo va una lista de obras de consulta, que no pretende
tener un caracter exhaustivo, sino que mas bien esta orientada hacia la
finalidad docente de procurar al alumno que maneje este libro una
informacion bibliografica de libros y revistas facilmente conseguibles.

Pero Corts no se ha quedado en una mera exposicion; constatar este
valor del libro de Corts es importante, porque es hora de renovar en la
tarea intelectual el ejercicio de la decision, rompiendo con esa neutra-
lidad expositiva y comparativa que cundié con el positivismo. Esta
cbra es una toma de posicién cuyo sentido puede adivinarse por esta
frase: “a nuestro entender, el destino de la fenomenologia es el de
injertase en un sistema ontologico, el de la Filosofia escoléastica, y con-
moverla y rejuvenecerla en sus mismas raices; es el verdadero camino
para una axiologia juridica que no descanse en el mero hecho de con-
ciencia, sino en una base dntica, realista”. Y toma de posicion, en de-
finitiva, por la filosofia en general, porque ésta o se apodera de nos-
otros para siempre o es un aditamento perfectamente incomodo y vano.
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El libro de Filosofia del Derecho, de Corte, puede llenar en parte
esa laguna que en los estudios de la Facultad de Derecho hemos sefa-
lado. Al estudiante de Derecho, mientras no se haga oficialmente la
oportuna reforma, puede servirle como una breve, pero bien orientada,
introduccion al estudio de la Filosofia, El libro tiene suficiente interés
para despertar la inquietud del estudiante hacia estos temas. Esta obra
de Corts, escrita de manera llana y agradable, segin se anuncia por
su primer tomo, va a ser un magnifico manual docente para la forma-
cién de nuestros futuros juristas.— J. A. Maravall.

Marco Valerio Marcial. (Un celtibero en Roma), por Lorenzo Riber,
de la Real Academia Espafiola. Madrid, 1941. Espasa-Calpe. 238
paginas en 4.°

Conociamos del mismo autor otras dos excelentes biografias de
grandes figuras literarias: la de Aurelio Prudencio y la de Raimun-
do Lulio, aparecidas ambas algunos meses antes del Movimiento,
formando parte de la coleccion “Pro Ecclesia et Patria”. La pri-
mera de ellas, sobre todo, la de Prudencio, por tratarse de un poe-
ta catolico tan increiblemente olvidado y poco estudiado y ni si-
quiera apenas traducido en su patria, nos hizo agradecerle mas viva-
mente adn a Lorenzo Riber su logrado proposito de hacer llegar has-
ta el publico espafiol no sélo las escasas noticias que nos quedaban de
su vida, sino el contenido cristiano de su poesia latina. Ya que no
una edicién critica moderna de sus obras, con la traduccién al lado,
poseemos este librito inapreciable, que le trata con verdadero amor y
conocimiento cordial, y en el que por primera vez hemos podido gus-
tar ciertas bellezas esenciales de su lirica.

Asi nos sucede ahora con este nuevo libro sobre Marco Valerio
Marcial. Porque Marcial es poeta—y poeta celtibero, que hara os-
tentacion en Roma, a lo largo de su vida, de su celtiberismo—; si no
desconocido, por lo menos mal conocido; mucho peor conocido, des-
de luego, de lo que se merece. Y el gran mérito del libro esta en ha-
cérnosle conocer mejor. No dice poco en su favor el que al terminar
su lectura nos sintamos enriquecidos por el contacto prolongado con
los diversos aspectos, artisticos y humanos, de la poesia de un gran,
poeta, de la cual sus paginas son tan fino y puntual comentario.
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Conocer bien la obra de Marcial era dificil, porque el propio poe-
ta, como nos dice su comentarista, ha sido su mayor enemigo. Quiere
decirse con esto que el aspecto procaz, deslenguado y despiadado de
la mayoria de sus epigramas le ha impedido al lector llegar hasta los
que son verdaderos poemas, tiernos, delicados y, a veces—dentro de
la limitacion que para los temas del corazén posee la poesia anti-
gua—, hasta conmovidos. No ha podido el lector llegar hasta ellos ni,
por lo tanto, comprender el genio de Marcial en su ultima expresion
lirica. Porque su obra no es s6lo lo que de ella ha prevalecido en la
opinién secular, ni su concepto del epigrama el menguado y unilate-
ral que ha venido prevaleciendo en la literatura desde sus traducto-
res e imitadores del Renacimiento a aca. El epigrama, para Marcial,
es nada menos que su manera personal de sentir la poesia y de ser
poeta. En él se reGnen—ambas hechas sentimiento— la concepcion de
la vida y la concepcién de la propia poesia que le hacen serlo. Por
eso es mucho mas que un género dentro de la lirica: es un sentido
radical de ella. Y sobre su ser esencial se funda su formal apariencia,
irreducible, en la estrofa y en la palabra, a ninguna otra. Gracias a
esto, el epigrama—como antes la oda, o la égloga o la elegia— ha po-
dido ser el hombre; nada menos que el mismo Marcial en persona. Si;
en la Roma de su tiempo, asi como la satira es Juvenal, el epigrama
es él. Lo malo es que el hombre Marcial s6lo haya sido cierto tipo de
epigrama que o abunda mas en su obra o le da mas caracter frente a
la de otros poetas. Nosotros no rechazamos este aspecto fundamental
de Marcial —el de los epigramas—, abejas con miel en las patitas y el
aguijon final—; pero tenemos también que admitir los otros, mas im-
portantes, incluso, en algunos momentos, para la poesia. Y éstos—que
no sé6lo los encontramos en poemas aislados, sino sirviendo de dulce
preparacion a las mas inesperadas picaduras— son los que nos mues-
tran, complaciéndose con el lector en ellos, varios capitulos del libro,
los dedicados a estudiar la delicadeza en Marcial, sobre todo cuando
se trata el tema de la muerte de algun nifio; su sentimiento de la na-
turaleza, realista y hasta un poco materialista, pero recogiendo mati-
ces insospechados en su vivisimo lenguaje; su tardio y sincero hastio
de la urbe, y las reiteradas alabanzas de su Bilbilis hasta su efectivo
retiro a ella. También nos adentran en' el Marcial menos conocido los
«jue contraponen su obra—y su sentido de la poesia— a la de otros
poetas contemporaneos: el altitonante Juvenal o el enfatico Estacio.
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Claro es que tiene que haber el obligado contrapeso en los dedicados
al servil adulador, al insolente pedigiefio y al cinico maldiciente, que
todo esto fué nuestro poeta.

Algo también quisiéramos decir sobre la sinceridad de Marcial y
sobre el “sabor a hombre” de su verso que resume su estética, profu-
samente expresada a lo largo de los catorce libros de sus epigramas.
Pero no debemos alargar mas esta nota. Para terminar, apuntaremos
otro mérito del libro, que se debe al hecho de ser espafiol su autor
y buen conocedor de nuestra literatura. Nos referimos a la abundan-
cia de traducciones de Marcial en verso castellano que en todo mo-
mento utiliza. Las hay de todas las épocas y de muy diversos méritos,
predominando, por desgracia, las deficientes. Asi, leyendo este libro
nos damos cuenta también de que Marcial, poeta espafiol, ha sido en
Espafia poco, mal e incompletamente traducido. Por eso deseariamos
una buena antologia, lo mas extensa posible, de sus versos—como de
los de Catulo, de Tibulo y Propercio y del mismo Lucrecio—, donde,
al lado del texto latino autorizado, figurase una buena traduccion en
prosa castellana. Una traduccion con fines puramente poéticos, litera-
rios, no pedagodgicos ni eruditos. ¢Seria pedirle demasiado al dilecto
traductor de Virgilio y Horacio?

Itinerario histérico de la Esparia contemporanea, por Eduardo Aunds
Pérez. Casa Editorial Bosch. Barcelona.

Es muy estimable la copia de hechos y de ideas que nos ha dado
Aunos en esta historia de poco menos de siglo y medio. Con la abun-
dancia de datos se echa pronto de ver el propésito del autor, que mas
gue historiar se empefa en la mision de adoctrinar. Y precisamente
por este proposito que anima el libro, encontramos en seguida que
algunos sucesos ocupan un espacio desmesurado en la consideracion
historica, mientras que otros pasan como relampagos o a la luz de
una doctrina que no les dié vida ni sentido.

Es este libro- uno de los muchos que pide tal vez el hombre azo-
rado de nuestro tiempo, mas deseoso de cobrar armas para el comba-
te que de mirar con serenidad el curso de las cosas, sean cualesquiera
las consecuencias que esta manera ecuanime de considerar la vida ten-
gan en el sistema de aspiraciones y deseos que ahora nos gobierna. Es
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el libro del Sr. Aunés un documento bien preciso de lo que pide
nuestro tiempo y de lo que de veras busca en los hechos y en las ideas
del pasado.

Los primeros capitulos, los expositivos, son, ciertamente, poco afor-
tunados. Una vez adentrado en el tema, logra el autor desenvolverse
con ligereza, dando mayor realce al abundante material histérico ma-
nejado por él.

Aprendamos en libros como éste lo que vale una doctrina que se
dilata a lo largo de un periodo interesantisimo de la vida espafiola vy,
si gozamos algin dia de calma y de afan de comprension, entregué-
monos a la tarea silenciosa de rehacer la historia del siglo pasado, no
con miras politicas ni propésitos de partido, sino con la conviccién
entrafiable de que estamos haciendo la historia de Espafia, que han
compartido, en penas y alegrias, todos los espafioles.

Hitler y el nacionalsocialismo, por O. Scheid, traducciéon y notas de
J. Vidal Salvé. Tercera edicion. Un vol, en 4.°, de 136 pags. Edi-
torial Juventud. Barcelona, febrero 1941.

Braunau, Munich, Viena: tres pueblos en los que el autor enmar-
ca, define y explica el genio racial del Fuhrer echado a volar en ese
triangulo los veinticinco primeros afios de su vida. Ahi estan las casas,
las escuelas, los amigos, lo que, en definitiva, forma y define al Can-
ciller. Después..., la guerra. Y el Nacionalsocialismo como consecuen-
cia obligada de la terrible conmocion del desastre y del derrumba-
miento del Imperio, cuyas causas quedan perfectamente explicadas.
Lo mismo que los origenes del Movimiento, la organizacién y consoli-
dacion del mismo, el nuevo concepto del Estado y las modernas teo-
rias sobre politica exterior que haran que Alemania no vuelva a su-
cumbir.

Breve, enjundiosa y amena es toda esta divulgacion, aunque Edito-
rial Juventud no haya tenido, por su parte, gran empefio en convertir-
la, ademas, ni por su presentacion ni por su precio, en popular.
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El Bushido, por Inazo Nitobe, trad. del general Millan Astray.

No es una casualidad que haya sido el general Millan A6tray quien
vertiera al castellano este libro de Inazo Nitobe sobre la antigua ca-
balaria nipona; existe una secreta afinidad entre el espiritu del fun-
dador de la Legion —honor, valor, cortesia—y el de esta clase social,
medula del Imperio japonés. Suponemos el profundo deleite del ge-
neral Millan Astray poniendo en nuestra lengua lo que es su propia
alma a tantas leguas de nosotros cuajada. EI Bushido es el cddigo mo-
ral de los Samuraies; es el “noblesse oblige” de la Cristiandad medie-
val florecido bajo cerezos. Sus normas han servado durante siglos
—acaso durante milenios— de fundamento a la oriental caballeria.
La nacion japonesa, rica en altisimas virtudes, lo tiene como su mas
seguro sillar. Y aun hoy, desaparecido el feudalismo nip6n, sobrena-
dan los principios del Bushido entre el tremendo naufragio que es la
vida moderna.

El libro de Inazo Nitobe—cuya difusion entre las gentes jovenes re-
comienda y ruega el traductor— es un documentado estudio de los
valores morales y las reglas de conducta que en todo momento presi-
den la yida del Samurai. Preciso, expresivo, completo —pero, a la vez,
nacido de una emocién profunda, de un respeto ancestral por el tema,
lo que da al estudio histérico finas calidades literarias, valor de poe-
sia—. Escrito para las mentes occidentales y modernas por quien co-
noce perfectamente la cultura europea, estd dotado de la mayor pre-
cision cientifica, pero también de la méxima eficacia pedagdgica. Es,
indudablemente, un libro ejemplar; y se hace necesario proclamar
la gratitud que nuestras juventudes deben al general Milldn Astray,
creador, primero, de una institucion admirable, cuya importancia en
la Historia contemporanea de la Patria esta aln por estudiar; tra-
ductor ahora de este estupendo cdédigo del valor, el honor y el ma
acendrado patriotismo.

Anihology of Modern English Poetry. Tauchnitz Edition. Leipzig, 1937.

Con éste alcanza el volumen nuimero cinco mil la colecciéon de es-
critores de habla inglesa en la popular edicién alemana de Tauchnitz.
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Se trata de dar a conocer a un publico inmenso de lectores, fuera de
Inglaterra y Norteamérica, la poesia inglesa en lo que va de siglo. No
faltan los poetas mas notorios ni los que hicieron su renombre con la
prosa, aunque por modo muy excepcional se dieran a las musas. Faltan,
y es logico, los escritores muy modernos y no consagrados aun. (Amén
de que los Auden, los Spender, estan haciendo al socaire de una pro-
paganda politica su fama literaria.) Pero nadie acierta a explicarse la
ausencia de T. S. Eliot. El colector Levin L. Schuking no ha podido ig-
norar que, si nacido en Norteamérica, T. S. Eliot se nacionaliz6 inglés
desde sus comienzos literarios. Y no puede olvidar que, pese a las
arduas dificultades que su obra ofrecia en un principio, fué pronto im-
prescindible a quien tan s6lo pretendiese un conocimiento somero de
la poesia actual. Basta abrir un manual (el Contemporary British Lite-
rature, de Millet y Manly—1935—, por ejemplo) para leer que
T. S. Eliot “es hoy la influencia mas considerable en la poesia contem-
poranea”. Mereceria ser leido, por si acaso.

Amerikanische Philosophie, por Gustav E. Mduller. Stuttgart: From-
man, 1936.

Aqui nos hallamos ya ante un estudio méas amplio de la historia
de la filosofia americana, desde los primeros puritanos hasta Santa-
yana y el nuevo humanismo. Pero el autor, como docente caracterizado
aleméan, no prescinde en esa ojeada de conjunto de una determinada
filosofia de la historia, como guia en la apreciacién y base del juicio
historico. Esta es, en concreto, la filosofia de la historia de Hegel. El
peligro que con ello se corre es enorme. Y si, en algunos aspectos, el
sistema se hace inseparable de la historia de la filosofia, no es menos
exacto que con ese proceder se bordea un escollo dificil de salvar:
desorbitar, cuando no desnaturalizar, las doctrinas.

De ello es indicio claro en este libro el analisis de la influencia con-
tinental —sobre Jodo alemana, a la que se dedica todo un capitulo— en
la filosofia americana. El resultado es que se ven demasiados epigonos,
cuando en realidad nos encontramos, sobre todo, con repensadores.
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Ensenada et son temps, por René Bouvier. Sorlot, 1914.

Destaca este librito, entre la escasa produccidon francesa actual, por
el. recuerdo de la gran figura de D. Zendén Somodevilla, apagada en
su tiempo por las intrigas que precipitaron la decadencia espafiola,
pero viva hoy que Espafia anhela de nuevo poderio naval y politica
auténticamente europea. Ensenada, desde los trabajos de Rodriguez
Villa, Amezula, etc., espera la biografia digna de su labor, que los his-
toriadores espafioles debieran hacer sin mayor tardanza.
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