De este nimero se hicieron 100 ejemplares

numerados para los suscriptores de honor.

DIRECCION Y ADMINISTRACION:
ALFONSO XIlI, ,26
TeLeFono 14491

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



E todas las cosas acontecidas dentro del altimo mes, quiere
nuestra Revista destacar dos, que considera sobre las de-
més importantes, con la seguridad de saber su estimaciéon com-
partida por cuantos espafioles viven en Espafia y no guardan
rencor en su corazon: el Dia Jubilar del Pontifice Romano y el
primer relevo de combatientes de la Division Azul. Dos aconte-
cimientos que no deben pasar sin nuestro comentario, y sin que
ESCORIAL se asocie, desde estas paginas editoriales, al entusias-
mo ecuménico por el Papa de Romay al entusiasmo nacional por
nuestros voluntarios admirables.

Veinticinco afios de ejercicio episcopal culminando en la mas
alta de las misiones a hombres nacidos de mujer encomendadas:
la de Pastor Ecuménico, Cabeza de la Iglesia militante y Siervo
de los siervos de Dios. Una vida entregada al sacerdocio, a la
caridad activa, al gobierno inteligente de los catdlicos de todo
el mundo. Esto es lo que el dia del Jubileo papal se celebré
entre nosotros, con la participacion espontanea del pueblo cre-
yente, a través de su lglesia; del pueblo organizado para la
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politica, a través del Partido; de las clases intelectuales, por
la Universidad, y del Estado, mediante sus mas elevadas jerar-
quias.

Ha hecho Espedia, en ese dia, disciplinada profesion de fe
catolica, no sélo en cada uno de sus hombres, sino en sus ins-
tituciones de cultura y de gobierno; y ha hecho también pro-
fesion de acatamiento jerarquico, de sumision a los poderes es-
pirituales, de reconocimiento expreso de su jerarquia. Esta
Espafia manifiestamente adicta al Pontificado no es histérica
novedad; pero si lo es que hoy se pueda celebrar un homenaje
como el que presenciaron los espafioles y los hombres de casi
todo el mundo. Hace cien afios, la situacion de los pueblos civi-
lizados, pero también la situacion del Pontificado dentro del
desconcierto universal, no lo hubiera hecho posible; pero tam-
poco 16 fuera en tiempos mucho méas préximos, en 1920,, por
ejemplo. ;O es que lo concibe quien, desprovisto de pasion, lo
considere? Dos cosas fueron necesarias, y a las dos queremos
referimos.

La primera, el creciente prestigio del Papado como insti-
tucion histérica y humana —como institucion divina, excede
los vaivenes y los cambios de estimacion—. Es un largo camino
penosamente seguido desde los dias de Napoledn, éste a través
del cual la silla de San Pedro pugna por desvincularse de po-
deres terrenos y hacer efectiva y reconocida su inalienable
libertad; camino que concluye en el tratado de Letran y en el
reconocimiento del Vaticano como potencia y como Estado. Y
aun después, cuando consigue que este reconocimiento se amplie
a paises en un principio hostiles a tener por Estado con voz y
efectos en la Historia a este que para existir no necesita sino
de una minima y casi simbdlica expresion territorial. Cuando
el Japdn, infiel y distante, envia su embajada a la silla de

San Pedro, la fuerza universal del Pontificado queda reco-
nocida.
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La segunda, la transformacion interior de Espafia, por obra
de una guerra necesaria, de un tipo determinado de gobierno, de
su instrumento y de su doctrina. Sin cinco afios de falangismo
activo, no se explica el observador desapasionado el entusias-
mo, la unanimidad, el rigor y la hondura de este homenaje jubi-
lar a Pio XIlI.

¢ Qué cosas son las que Espafia ha reconocido y celebrado en
su magnifico homenaje?

La jerarquia una, catdlica y apostolica, heredera de Pedro
por sucesion legitima, ininterrumpida y candnica; esa jerarquia
por la cual gastaron plumas nuestros hombres y hombres nues-
tro Estado, hasta jugarse el porvenir y perderlo en su defensa.
Reconocimiento de la autoridad del Papa como solo pastor de
una sola grey, como eabeza visible del Cuerpo mistico de Cristo
gue es su lglesia.

La unidad doctrinal y dogmatica, por la que Espafia, desde
gue existe, hizo también lo suyo combatiendo con armas y con
letras; y la unidad de mando que procede de la jerarquia y
de la doctrina, y a la cual ha obedecido Espafia mientras fué
fiel a si misma y no se ha dejado desviar de su camino histo6-
rico, a la vez catélico y nacional.

La caridad apostolica, que lleva al Pontificado a propagar
la fe, redimir a los que viven en tinieblas, alzar su voz por
débiles y perseguidos, procurar soluciones justas y cristianas a
los problemas que desgarran a los hombres, y buscar la reunion
en una auténtica cristiandad, sin cismas ni escisiones, a los bau-
tizados que militan bajo fe disidente o a quienes el orgullo
mantiene alejados de la verdadera obediencia: estos millones de
hermanos, cismaticos o reformados, por los que oramos diaria-
mente en nuestras misas.

La admirable independencia politica, que Je permite vivir
enclavada en el corazon de un Estado y mantenerse justa, im-
parcial y maternal con todos los cristianos, cualesquiera que
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sean su bandera o sus politicas convicciones, o el campo de
batidla desde el que peleen.

Pero también por otras cosas mas ha respetado, ha reco-
nocido y ha reverenciado Espafia ese dia jubilar: por el pa-
pel fundamental que cabe al Pontificado en la nueva estructura
del mundo y, concretamente, de Europaf la cual, conviene no
olvidarlo, fué antes que nadie cristiana, y acaso por ello se levan-
t6 entré las demas tierras, 'y por ello sera cabeza de la Historia
mientras haya Historia y ésta exija una cabeza.

Esto singularmente nos conmueve a los espafoles catdlicos
y falangistas, porque coincide con el mas entrafiado’y sincero
de nuestros pensamientos: el de Unidad. Nosotros, que desea-
mos ver unidos a todos los hombres de Espafia como vemos ya
sus tierras: unidos en el espiritu y en la fe, en la esperanza de
Dios y en la esperanza de la Patria, en el sacrificio y en el servi-
cio, anhelamos desde antiguo esa paz para los principes que
se pide en la oracion diaria, la comunidad de creencia y de es-
piritu, la inteligencia por encima de injusticias y desavenen-
cias; es decir, cuanto el actual Pontifice Romano recuerda e im-
plora a los hombres todos del mundo desde su accesion al trono.

En esta hora atribulada, en la que también participamos
con las armas y con la sangre —nos cupo, para dolor nuestro,
su preparacion y primeros sacrificios—; en esta hora crucial
para el destino del mundo, Espafa desea ver levantada, sobre los
campos calcinados, las ciudades quebrantadas y los pueblos do-
loridos, una Europa mas justa y méas pacifica, proxima al amor
y algo méas vuelta a las-cosas del espiritu que la presente. Lo
gueremos ante todo los falangistas, pontra todos los sambeni-
tos y topicos de propaganda parcial y contendiente que se nos
guieran colgar, aun por quienes debieran comulgar con nos-
otros en un mismo dogma o en idéntico patriotismo. Y en este
deseo, y en la accion politica consiguiente a nuestros imperativos
catélicos, nacionales y revoluéionarios, por la que esperamos sal”®
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varnos para la Historia y para Dios, encontramos nuestros co-
razones coincidentes con el del Pontifice, y nuestras palabras
hermanas de las suyas, como del mismo conmovido espiritu sur-
gidas; y cuando vueltos a Dios nos ponemos a orar, es la misma
la oracién en la peticion y en las palabras: la que él y la que
nosotros enviamos.

Espafa, pues, al alegrarse con el Jubile6 papal, al rendirle
acatamiento y homenaje, no hace sino mantener su tradicional
conducta; al hacerlo la Falange, cumple con su esenciatidad ca-
tolica y sirve a sus pretensiones politicas en el orden interna-
cional lo mismo que en el nacional: a su voluntad de ser verbo
y amor poderosos y cristianos en el mundo que con tan terrible
dolor se anuncia.

Pero ¢y la Division Azul? ;Y las gentes de Espafia alboro-
zadas, pero también admiradas, de estos camaradas nuestros que
regresan del frente oriental abrumados de honor y de fatiga?
¢Y nuestra propia alegria al contar entre nosotros, incorporado
a la tarea diaria, a nuestro director, Dionisio Ridruejo? ;Y el
recuerdo, cada vez mas fuerte, cada vez mas desolado, de los
gue cayeron y llevaban un nombre querido, como de los que
cayeron con un nombre que no sabremos jamas?

La Division Azul, que enviamos a Rusia va para un afio,
no sélo para honra y provecho de Espafia, sino a participar eti
la destruccion del comunismo en honrosa compafia militar, ha
prolongado bajo el cielo implacable de Rusia lo que de espiri-
tual hubo en nuestra pasada guerra; y lo ha.hecho, no al modo
mercenario con que soldados de cualquier pais combaten en
cualquier parte, sino con nuestra bandera y nuestras cancio-
nes, peleando en espariol, como espafioles, para su honray para
la honra de la Patria.

Camaradas falangistas,,maximos en la exaltacion y en la osa-
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dia, hoy devueltos a la compafia y a la amistad, traen reno-
vados por esa su experiencia transida de sacrificio los impetus
revolucionarios. Sus ojos se abrieron ante el mundo y han pe-
leado por una causa justa cuya grandeza nadie se atreve a dis-
cutir. Regresan sobre el escudo, como querian las madres espar-
tanas. ¢(Es cosa de que hagamos aqui un poco de lirica sobre la
vuelta de los triunfadores? No. Nuestra sincera alegria no ne-
cesita ahora del lujo para expresarse. Creemos que no ha ter-
minado todavia el pelear de nuestros camaradas. También aqui,
en esta Espafia compleja, la coyuntura mas dramética de nuestra
historia reclama su presencia y la autoridad que da a su voz el
heroismo. A los camaradas de la Division Azul, con nuestra
bienvenida, recordamos el viejo verso: Nuestros arreos son las
armas, nuestro descanso el pelear... (Hasta cuando? No lo sabe-
mos. Pero si que muchos quedaran sin ver el final de nuestra
empresa, como esos otros de la estepa eslava, con cristianas
cruces sobre los restos. Para ellos el honor, para nosotros la
empresa que continda.
jArriba Espafia!
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COMO ENTENDER EL CARACTER
NACIONAL

POR

EDUARDO SPRANGER

I-{ N las primeras lineas del libro de Luis Reynaud L'ame alie-
mande se encuentra esta afirmacion: Les allemandes, a de
rares exceptions prés, ne savent pas composer. Estd uno tentado
de afadir, con animo de aclarar las cosas: “ que mientras los fran-
ceses se apegan tan fuertemente a la cultura retdrica de la anti-
glUedad clasica, a nosotros, los alemanes, nos atrae, también fuer-
temente, su filosofia”. Mas esta explicacién meramente historica
suscita al punto una cuestion mas amplia, a saber: si tan dispar
inclinacién no tiene su raiz en las mas profundas propiedades
caracterioldgicas de ambas naciones. Y ya esta observacién nos
lleva como de la mano a fijar nuestra atencion en el juego de in-
numerables* correlaciones entre las disposiciones originales y los
productos histdricos, entre las mas vivas impresiones y ciertas in-
evitables formas de expresion.
Para mi es, ademas, la mencionada sentencia del libro francés
expresion de mi propia preocupacion acerca de co6mo componer
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en las paginas de la presente disertacién cuanto es preciso decir
sobre tema tan ilimitadamente amplio. Tal yez sea hoy, para nos-
otros los alemanes, una mala recomendacion el que hayamos
contrapuesto a la falta de una forma agradable, el amor, tan
aleman, por las ideas y el espiritu de sistema, muchas veces,
és cierto, alejado de la vida misma. Pues, digasenos: ¢qué france-
ses, 0 qué ingleses, se han esforzado por un sistema concluso de
conceptos? Hasta el mismo racionalista Descartes s6lo ha escrito
Meditaciones y Discursos, y el positivista Augusto Comte es sélo,
aungue en grado sumo, un compositeur.

Las grandes naciones civilizadoras europeas se distinguen ya
por las ideas madres con que han intentado aclarar el campo
de las caracteristicas nacionales. Para Hegel posee cada pueblo
su propia alma, y el alma de cada pueblo su propio principio me:
tafisico, fuera del cual nada puede hacer. Pertenece al destino
de cada una de estas formas espirituales realizarse ella misma y
llegar a la plenitud de conciencia. Pero en el momento en que
un pueblo ha cumplido esta acciéon y este pensamiento, ha al-
canzado al par sus limites historicos, y ya nada le queda por ha-
cer en la Historia Universal, nada nuevo tiene que decir al mun-
do. Los franceses, piénsese en Alfredo Fouillée, por ejemplo, ha-
cen nacer el caracter nacional de determinados factores, como
resultado de los elementos raciales, del medio fisico y del so-
cial. (Observemos de pasada que “raza” significa para los france-
ses algo quiza distinto de lo que, al presente, significa para nos-
otros los alemanes.) Los ingleses se interesan menos por como
sean los otros pueblos, que aln existen —sin duda por modo ma-
ravilloso— fuera de ellos mismos. Pero es significativo para su
intencion para con los que les rodean, que John Stuart Mili en
sus observaciones metodolégicas sobre la etologia politica afir-
me que lo innato de un pueblo se encuentre como un residuo me-
todico, como aquello que resta cuando lo esencial ha sido ex-
plicado en funcion de las circunstancias externas.
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La verdad es que el secreto del caracter nacional no es facil
de penetrar. Por lo pronto, ;es el mismo en todas las fases de la
historia de una nacién? ;Posee limites de los cuales aun en los
momentos mas radicales de su destino no pueda salir? O, ;jacaso
es algo que cambia histéricamente? ;Son validas también para
el caracter nacional las palabras de Goethe sobre el caracter indi-
vidual?.:

Peregrina gustoso en breve carcel,
mundo aunque estrecho de cambiantes luces,
y a cada paso de su ayer renace.

Lo que sensu stricto suele llamarse caracter, en cada hombre'
es, en primer término, un resultado interpretativo; por lo tanto,
una proposicién hipotética, cuyo sentido puede y debe cambiar
cuando cambien las manifestaciones externas del individuo hu-
mano en cuestidon. Estamos convencidos, sin embargo, de que en
cada individuo, como en cada nacion, existe un nucleo especifico,
constanté en cierto modo. Pero hasta donde pueda ser captado
depende, por otra parte, del propio e interno ritmo vital del in-
vestigador, quien precisa disponer de una cambiante fantasia al
par que de una amplia base de comprension categorial. Pues no
hay psicologia que saque partido de su objeto, sino la de aquel
psicologo que, a lo menos, pueda hacerlo patente copiandolo en
su'propio mundo figurativo. Ahora bien; suponiendo que se pue-
da, por medio de observaciones aisladas sobre rasgos mas o menos
interesantes, rastrear el caracter de una nacion, ;como llegar a
hacerse uno una idea Je conjunto de un objeto en el que hay
gue tomar en cuenta grupos tan multiplemente varios, épocas, si-
tuaciones, acciones, obras y demas manifestaciones?

Mas la tarea es para nosotros, prescindiendo de cualesquiera
dificultad metodica, urgente, pues es el caso que desde la llama-
da Edad Media todas las naciones de Europa, tanto las grandes
como las pequenas, han ido elaborando cada vez con méas acui-
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dad su propio caracter. Al mismo tiempo se ha agudizado tam-
bién nuestro interés por los acontecimientos extraeuropeos, no
sin conciencia de la imperfeccion del instrumental con que, en
conjunto, trabajamos. Durante el afio de mi estancia en el Japén,
desconociendo el idioma y la escritura de aquel pueblo, sin fami-
liaridad con su historia ni con la vida de su espiritu, se me hizo
evidente el problema de la imposibilidad de comprender la natu-
raleza espiritual de pueblo tan particular, y al par tan extra-
fio, mientras no contara para ello con otro medio que los ojos de
la cara, por asi decirlo. Durante la pasada guerra mundial fué
cuando tal vez los alemanes nos dimos cuenta de la importancia
que tiene el preocuparse de como es la mentalidad de las nacio-
nes extranjeras, como dicen los franceses. Desde entonces este
asunto ha sido objeto Unicamente de interés practico. No es un
secreto que el Nacionalismo domina la actual politica en todo el
mundo. Pero aun en el caso de que no fuera la necesidad cotidia-
na la que nos empujara a un mas hondo conocimiento del carac-
ter de las naciones, ¢no es por si mismo extrafio que desde hace
tiempo poseamos los mas ricos herbarios y hayamos catalogado y
clasificado el mundo animal, mientras que esos grandes seres del
mundo de la vida al que nosotros mismos pertenecemos, raza, na-
cién, linaje, estén aun tari incompletamente estudiados? Es ya
tiempo de que, a lo menos, nos demos cuenta de lo que podemos
hacer en este respecto, y de lo que aun no podemos. Y es, por lo
tanto, tiempo de hacernos una idea de cémo se puede captar la
esencia del caracter nacional. Hasta el presente las investigaciones
llevadas a cabo acerca del caracter nacional se han conducido, la
mayor parte de las veces, de manera que vienen a narrarnos los
rasgos mas impresionantes del comportamiento de un pueblo, eri
espera de que por este procedimiento llegue a formarse, como re-
sultado, en la cabeza del lector el esquema de una idea de con-
junto. Se hacen ensayos semejantes a los tests de la picologia
individual, mas no se logra ninguna estructura unitaria, ninguna
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idea acabada. Cuanto poseemos en este terreno pertenece mas al
estilo descriptivo, que los franceses llaman histoire raissonnée,

gue a lo que propiamente pudiera ser una caracteriologia de las
naciones.

Si ensayamos desenredar los muchos hilos de la trama de un
caracter individual, tropezamos al punto con el enredado entre-
cruce de las disposiciones nativas, el desarrollo, el entorno (1) y
el destino. Ninguno de estos factores es por si mismo explicable.
Las disposiciones naturales se hacen perceptibles en las interac-
ciones entre el medio y el destino, desarrollandosé y poniéndose
a prueba. El entorno es, como indica la palabra, algo que siem-
pre lleva la impronta del sujeto a que pertenece. Lo que a cada
uno segun su destino le acontece esta ya en todo caso predestina-
do por sus propias &8encias especificas, y por ellas delimitado y
a ellas circunscrito. No basta, sin embargo, este cuatrimembre es-
guema formado por dos factores enddgenos y otros dos exdégenos,
pues estos conceptos, que han nacido en el terreno de la Biologia
o de la Biosociologia, dejan fuera de su espacio las ideas de una
educacion dirigida, de una accién voluntariamente realizada o
de las luchas de conciengia. A pesar de ello, contiene dicho es-
guema puntos de vista que es preciso aceptar en la caracteriolo-
gia de las naciones, pues no dejan de tener un papel formativo y
determinante las disposiciones heredadas, la juventud o la vejez
de los pueblos, las condiciones de la naturaleza y las de la cultu-
ra, los sucesos histdricos y toda la historia en general.

Viene ademas a agravar el problema de la caracteriologia de
las naciones la falta de univocidad del término nacién. Podemaos,
en efecto, hablar de nacion en el sentido de una unidad de ori-

(1) , Umwelt, que traducimos, bajo la autoridad del Prof. Ortega, por entorno.
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gen, el llamado sentido étnico. También podemos entender por
nacion un grupo humano que convive y puebla en un cierto es*
pacio, el cual, aunque tal vez proceda de linajes diversos, posee,
sin embargo, en comun ciertos bienes espirituales, principalmen-
te una lengua, y ha llegado a un desarrollo adulto unitario
por efecto de un comudn destino histérico. Finalmente, conoce-
mos también naciones que han recibido su caracter cabal por el
imperio de una duradera voluntad de Estado. El uso corriente
de la lengua se inclina precisamente a dar a estas ultimas agru-
paciones, surgidas de peculiares circunstancias historicas, el nom-
bre ds naciones por antonomasia, contrariamente al significado
etimoldgico de natio, de nasci, nacer (1). Podemos, por tanto, ex-
tender esta significacion y diferenciar como puntos de vista abs-
tractos para nuevas consideraciones los términos de nacién origi-
naria, cultura nacional y nacién-estado. El tipo que domine en
cada caso es de la mayor importancia para la idea que nos forme-
mos de lo tocante a la nacion, pues es distinto el caso de que un
pueblo se haya mantenido étnicamente incontaminado, haya cre-
cido histéricamente con otro o se haya forjado politicamente por
otro.

La existencia de una conciencia nacional es sin duda cosa dis-
tinta de la nacionalidad, o incluso del caracter nacional. Los he-
chos y los bienes tradicionales a los que se liga la conciencia pri-
maria del linaje pertenecen a otra esfera que aquella a que se
refiere la unidad constitutiva de una nacion-estado o la cultu-
ra de un pueblo que ha alcanzado elevado desarrollo. Pero en
ambos casos lo que de ordinario se hace conciencia es siempre
una .pequefia parte de las fuerzas que se entrelazan en lo mas
profundo de la subconciéncia. Tampoco el individuo humana
s™be de su sery de la ultima realidad de su vida sino algo frag-
mentario. Presumiblemente no.es la conciencia més que un carn-

al) Y que fue el comente en nuestro Siglo de Oro espafiol. (N. del T.)
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po de batalla vivamente iluminado, donde se abren paso a punta
de lanza los impulsos més recientes y agudos. Para el caracter
nacional es, a pesar de todo, de importancia cuantos y bajo qué
signo penetran en los estratos mas ordinarios de la conciencia.
Hay pueblos que, por asi decirlo, yacen en un infantil adorme-
cimiento, y justamente por ello llevan a cabo elevadas acciones,
crean grandes obras, porque todavia no han reflexionado sobre
si mismos. Herder vio en esta juventud de las naciones su mas
fructifera época, y Hegel quiso descubrir en el periodo de la re-
flexion, de la ilustracion (1), las primeras sefiales de la deca-
dencia de una nacidn. Ya en el individuo humano ocurre que con
los afos reflexiona sobre si mismo, y al avanzar en la vida van
siendo otros los motivos y otros los intereses de su pensamiento.
Es inevitable que esta autoconciencia repercuta también sobre
el caracter. Con todo, nada bueno augura, pues a lo. menos
es sefal de vejez que una nacién se ponga a pensar en lo que
hace y crea, y mucho menos en lo que ella misma es. Con ello
llega a perturbarse aquella bienaventurada seguridad en si mis-
ma. Incluso puede ser tal despertar a la conciencia un gran im-
pedimento para la vida politica.

Hay naciones, por ejemplo, la helvética, que no estan unidas
por bienes culturales que las liguen, ni por un comun linaje, ni
por una lengua comdn. Lo que poseen como ser comun les es
dado mediante una fuerte conciencia estatal. Su caracter nacio-
nal necesita mas que otro alguno ser repetidamente renovado y
afirmado por una decision de la voluntad. En otros tiempos se
decia, con razon, en Alemania: “ Se puede nacer aleman; prusiano
se es por una educaciéon.” Siempre que el arte de gobernar se ha
propuesto producir una posible homogeneidad del caracter na-
cional en el interior de un estado, ha intentado no solamente re-
formar el caracter privativo de cada uno de los pueblos que lo

(1) Asi se ha traducido corrientemente el Aufklarung aleman.
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forman, sino también reprimirlo. Instintivamente se comienza
extirpando las lenguas vernaculas. Pero hasta donde este “arte”
puede realmente borrar lo nativo, tanto lo natural como lo his-
torico, es aun, al presente, problema esencial sin resolver de la
caracteriologia de las naciones.

Seguin esto, es posible investigar el caracter nacional en muy
diferentes grados de su desarrollo, pero también en capas exis-
tentes a muy diferentes estratos de su ser. Nosotros seguimos aqui
la segunda direccién, no prestando atencion, por ahora, a las va-
riaciones que sufre necesariamente aun el mas firme caracter.
Usando de una estructuracion tradicional, que en todo caso es su-
ficientemente elastica, distinguimos la capa o estrato de la heren-
cia racial, en cuanto decimos que un pueblo tiene la misma san-
gre, la capa o estrato animico y la capa o estrato del caracter en
sentido estricto en cuanto pertenece al mundo ético-espiritual.
Paralelamente hablamos en los individuos de constitucion, tem-
peramento y caracter propiamente ético. Dejamos a un lado, por
ahora, a fin de no complicar desde el principio las ideas, la cues-
tion de las dotes naturales, situadas en el terreno de las aptitudes
técnicas y de la inteligencia. El caracter, en sentido amplio, es el
todo armonico de las acciones conjuntas de todos los estratos — si
bien frecuentemente escindido— : de la sangre heredada, de la
vitalidad irradiada inmediatamente en el alma y de la espiritua-
lidad. De los tres, el espiritu domina en una cierta medida* ya
siendo el que conforma, ya reprimiendo a los demas. Sin em-
bargo, el mismo se nutre de los materiales de los otros dos es-
tratos, y de ellos saca continuamente sus energias: varien los cau-
dales hereditarios y al punto un nuevo temperamento producira

un caracter ético distinto. Es esto tan poco dudoso en una na-
cion como en un individuo.

I* Comencemos con aquellos rasgos del caracter nacional
gué, segun las viejas hipotesis y las recientes adquisiciones de la
Biologia, se transmiten con el plasma germinal de generacién en

174

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



generacion y de individuo en individuo. Mas los fundamentos
de todo esto apenas si hemos empezado a averiguarlos. Se ha re-
parado que en una nacion originaria, aun no mezclada con otra
extrafia, reaparecen las propiedades tipicas, y no so6lo en la cons-
titucion corpdrea, sino también en la animico-espiritual. Tal vez
se nos presenta repetidamente la ocasion, en los cruces entre lina-
jes puros, de notar la comparecencia de las herencias mezcladas.
En tales casos las leyes bioldgicas de la herencia se hacen paten-
tes merced al despliegue de las diversas propiedades en los dife-
rentes individuos. Fuera de las investigaciones de Eugen Fischers
acerca de las estirpes bastardas en el Africa del Sur, no hay mu-
chas aportaciones cientificas sobre la herencia de los caracteres
en los pueblos, que merezcan propiamente el nombre de tales in-
vestigaciones cientificas. Los franceses, como ya se dijo, han es-
crito desde la mitad del siglo pasado acerca de la formacién an-
cestral de las actuales naciones europeas, a-las que llaman races.
Por ejemplo, Boutny ha escrito en su Psychologie politique du
peuple anglais sobre la participacion de celtas, romanos, anglos,
sajones y normandos en el caracter de los ingleses actuales. Pero
esto es mera literatura, plausibles conjeturas, no ciencia.

Las 'dificultades de una tal investigacion cientifica son muy
considerables ya en los fundamentos metodoldgicos. En primer
ltgar: cuando se piensa simbdlicamente en raza, nacién, estirpe
e individuo, como en circulos concéntricos, se hace muy dificil
aclarar qué es lo que se entiende bajo el circulo que corresponde
a la nacion. Cada individuo muestra, aparte de sus rasgos consti-
tucionales individuales™, otros que le han sido transmitidos here-
ditariamente de su raza, su nacion y su linaje. Pero ;cuales per-
tenecen a la nacion, cudles a la raza, cudles a la estirpe? La teo-
ria constitucional inventada para explicar las estructuras here-
dadas, animico-corporales de los tipos humanos individuales, no
es suficiente cuando se trata de la vida de los seres supraindivi-
duales. Pues es el caso que los tipos constitucionales hasta ahora
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establecidos aparecen todos ellos en cada una de las”diversisi-
mas razas, pueblos y linajes. Piénsese tal vez en los tipos consti-
tucionales de Kretschmér. Puede presentarse en una raza uno
de ellos con mas frecuencia que otro, pero no existe un pueblo
en que haya solamente picnicos o leptosomaticos o atléticos. Se-
ria preciso que en el dominio de la fisiologia estuvieran represen-
tados tipos constitucionales puros que valieran como tipos racia-
les, nacionales o de estirpe.

En segundo lugar: algo semejante, pero todavia mas grave,
se repite en el caso del caracter de los diversos grupos, a que aqui
nos referimos, que hemos de pensar ligado a lo hereditario trans-
mitido con los elementos fisicos. Un caracter no es nunca una
mera suma material de rasgos aislados, cada uno de los cuales
pudiera subsistir por si. Es siempre una totalidad,' una entele-
quia, en que cada parte se encuentra en estrecha dependencia
de las demas. Suponemos, a lo menos, que existen entre las pro-
piedades de las estructuras correlaciones legales. Por lo tanto,
necesitamos saber cual es el “estilo del alma” de cada raza y de
cada nacion. Necesitamos también aqui tomar la raza y la nacién
como un conjunto real de seres vivos y como,un conjunto de rea-
lidades heredadas, no como un producto meramente légico, como
notas Utiles solamente en una clasificacién légica. Ademas nece-
sitamos inquirir, como ha sido intentado por Oswald Kroh y por
Gerhard Pfahler, en la doctrina de la herencia, las radicales ge-
néticas heredables independientemente unas de otras. Aun supo-
niendo que la naturaleza de un plasma germinal con todos sus
cromosomas nos sea bastante conocida desde el punto de vista

fisiologico, todavia no sabemos a que fenotipo dara lugar, ni, por
otra parte, a que estructura animica.

La investigacion de este asunto es en si misma de gran impor-
tancia. Si consideramos una nacidn originaria como un cerrado
haz de elementos hereditarios, se nos presentara como un ser con
vida superindividual, cuyas enigmaticas acciones siempre sobrepa-
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san a las que puedan estructurarse basandose en lo que, aun en el
caso mas favorable, nos autoriza a suponer él plasma germinal
de un cuerpo individual con su individual conciencia. Cuerpo y
alma, en el estado de mayor desarrollo, muestran siempre el mis-
mo tipico plan constitucional, la misma entelequia. Este se des-
envuelve siempre del mismo modo —no solamente en el hombre
en general, sino en un francés, en un inglés o en un italiano—.
Mas lo que aparece en el funcionamiento psiquico de la concien-
cia es solamente una manifestacion fragmentaria de la naturale-
za nacional que se halla a su base. Esta naturaleza de lo nacional
oculta tras el individuo puede hacer valer en una determinada
generacién su propia vida, hasta entonces soslayada, merced al
impulso poderoso de los instintos primarios. Tales hondones del
4lma se hacen patentes en el mundo de la historia como grandes
cambios, guerras, revoluciones, llevandose de calle, por asi de-
cirlo, los motivos corrientes y superficiales de la conciencia. El
caracter de una nacidn se hace cada vez mas rico, amplio y pri-
mitivamente original que lo que haria sospechar su existencia
en una época ordenada y normal. La naturaleza de una nacién
vive entonces en sus individuos merced a unas fuerzas que inclu-
so alos individuos que a ella pertenecen pueden llegar a ser enig-
maticas y extranas. Los arrebatos de la sangre rompen los diques
gue ha alzado el Ethos domesticador.

I1.—EI segundo estrato del caracter consiste en las manifes-
taciones psiquicas de la vida, que estan unidas todavia muy es-
trechamente a la constitucion corporal. Por ello lo hemos desig-
nado con el nombre de estrato vital. Toda interpretacion del ca-
racter se apoya en el esguema excitacion-reaccion, o en la pareja
notacion-accion. Mas cuando se inquiere qué sea el caracter no
basta simplemente con esta pareja esquematica aislada, sino que
se busca la base de aquellas acciones y reacciones relativamente
constantes. Dicho méas exactamente: no se trata de ambos eslabo-
nes solamente, los cuales desde antiguo se han llamado sensibili-
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dad e irritabilidad, sino justamente de lo que los encadena, de la
conformacién constante de los sentimientos, de los impulsos emo-
tivos, de las inclinaciones afectivas. Segun esto, es importante ca-
racteriolégicamente: 1) la sensibilidad o capacidad de ser im-
presionado cada sentido; 2) el ritmo corriente de los sentimien-
tos y afectos; por lo tanto, el temperamento; 3) los actos que se
vierten al exterior, o, dicho brevemente, las manifestaciones es-
pontaneas, las respuestas.

De este rico campo escojo Unicamente un tema: el valor ca-
racteriolégico de los llamados fendmenos expresivos. En primer
lugar, pertenecen a lo soméatico. Mas la esencia de estas “mani-
festaciones” consiste en remitirnos inmediatamente a lo “inter-
no”. Ya en lo somético mismo yace la alusién a lo animico, que
se hace inmediatamente comprensible como una naturaleza ho-
mogéneamente vital de un ser qué actlia en contacto vivo con una
forma superindividual. La fisiognémica nos da a conocer los ras-
gos faciales permanentes; la mimica, el juego de los gestos; la pan-
tomimica, el conjunto de todos los gestos y movimientos significa-
tivos del cuerpo. A todo este campo de interpretaciones llamamos
hoy Fisiognémica en amplio sentido. La constitucion corpdrea
y la craneal no pertenecen al terreno de los fendmenos inmedia-
tamente comprensibles de la expresion.

Los psicologos modernos han analizado muy al pormenor las
fuentes de estas sefiales caracteriologicas. Mencionaré solamente
a Klages, Buytendijk, Plessner, Clauss, Lersch, Strehle y la ex-
posicién histérica de Carlos Buhler. No podemos aqui seguir las
finuras de tales teorias, pero es por si mismo comprensible que
la interpretacion de los fendmenos expresivos primitivos es par-
ticularménte fructifera para la caracteriologia de las naciones.
Las naciones extrafias, cuyo lenguaje aun no conocemos, pueden
ser entendidas espontdneamente por sélo los rasgos faciales, la
mimica, los gestos o esta 0 aquella actividad. La mirada tiene
una particular importancia, pues es el objeto mas sefialado entre
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los significativos, para el propio mirar. Ya he hecho mencién de
cémo me fijé de algln modo en tales impresiones durante mi es-
tancia en el Japén. Es indudable que deben de representar un pa-
pel importante en la psicologia de los pueblos extrafios.

De todos modos aqui se hace también preciso notar las defi-
ciencias radicales y los limites de este modo de revelacion del
caracter. Se presupone, en efecto, una homogeneidad amplia en
toda la organizacion vital, entre el que interpreta y el objeto de
la interpretacion. Esta especie de comprension de los rasgos
constantes del carécter es originariamente intuitiva. Se puede
hablar de una comprension simpética, simbidtica, que alcanza
su grado mas alto entré la madre y el recién nacido. Mas esta ca-
pacidad no va mas all4 en el hombre que en los animales. Si el
caso se plantea entre razas diferentes, el circulo comin de formas
expresivas humanas es muy limitado. Las equivocaciones son faci-
les. Hombres inofensivos como los singhaleses nos hacen la impre-
sion, a nosotros los europeos, de gentes salvajes. Lo que aqui suce-
de es que los movimientos expresivos de los pueblos y razas extra-
fios a nosotros estan, también, dominados por motivos convencio-
nales. Su conducta obedfete a multiples normas, es “ estudiada” . Si
se escogen las manifestaciones expresivas como un “método”,
pierden.su ingenua seguridad y se hace preciso entenderlas a tra-
vés de un rodeo racionalista, como le ha ocurrido en sumo grado a
Klages.

Mucho mas fundamental es la segunda dificultad. Cuando
un hombre, por ejemplo, uno que sea para nosotros prototipo de
una nacion extrafia, hace algo, importa menos para la interpre-
tacion fisiogndémica lo que hace que como lo hace. En este como
aparece, sin duda, algo de su intimidad. Llamo a esto el campo
de las manifestaciones concomitantes involuntarias, porque no
hacen mas que acompanar a las acciones voluntarias, a las ope-
raciones objetivas. Ahora bien, ¢no es el contenido, lo que cada
uno quiere, mucho mas significativamente caracteriologico que
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el modo como inconscientemente gesticula? Si uno olvida esta
importante verdad se llega a la notabilisima opinién de que es
de mas monta para el juicio sobre César con qué gesto paso el
Rubicon que el hecho de que se atreviera a pasarlo. Hoy se con-
cede gran valor a la grafologia por lo que toca al cooocimiento
del caracter. Es verdad que toda clase de manifestaciones conco-
mitantes se dejan traslucir en las huellas de los caracteres escri-
tos y que pueden indicarse como fendmenos expresivos de segun-
do orden. Pero no dejaria también de ser asombroso que el gra-
félogo, llevado por su peculiar punto de vista, pusiera menos el
acento en lo que un hombre escribe que en cémo lo ha escrito. In-
dudablemente son, con mucho, lo mas importante las finalidades
o0 tareas que un hombre o un pueblo se proponen, lo que hace.
Aquello que se ejecuta inconscientemente tiene relacion sola-
mente con las mas subjetivas determinaciones del caracter. En
este respecto ya Hegel criticd en su Fenomenologia del espiritu las
excesivas pretensiones de la Fisiogndmica. De mucho peso es lo
gue dijo sobre esto en otro lugar: “Los pueblos son lo que son
sus actos.” (Filosofia de la Historia, t |, pag. 41 de la ed. espa-
fola.)

I11.—Con esto penetramos en el tercer estrato del caracter,
cimentado sobre la constitucion somatica y el temperamento psi-
cofisico, pero que muestra una legalidad estructural propia: la
estructura del espiritu.

Lo caracteristico de uno es lo que hace y osa. Alli donde uno
ve el sentido de su vida esta la idea de su caracter. No cuando
uno se abandona al juego de las pasiones naturales y al ritmo in-
génito de los sentimientos lo tiene todo, sino cuando desafia a
una fortuna adversa, cuando uno se propone ideales y persiste
en ellos con paciencia o con férrea tension.

Si alegremente podemos presentarlo
my decir: jEs él, el mismo!
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No por casualidad se agita siempre un juicio de valor moral
cuando se habla de este tercer estrato del caracter. Se piensa
siempre en fuerzas que se autodeterminan, en una voluntad plas-
madora; por lo tanto, en la Historia y en el marco de una cultu-
ra conformada por el espiritu.

Desde luego esto vale para el caracter nacional, que es lo que
venimos inquiriendo. Solamente que es muy dificil adelantarnos
hasta el punto capital de su naturaleza, pues las manifestaciones
vitales de toda una nacidén son naturalmente mucho mas ricas
gue las de un individuo. El individuo vive decénips; la nacion, si-
glos 0 milenios. El individuo tiene una constitucion determinada,
un determinado temperamento, una profesion, una ideologia. En
una nacion civilizada hay las mas diversas constituciones y tem-
peramentos, las clases sociales mas diversas, las. mas diversas pro-
fesiones e ideologias, una multitud de variaciones y cambios his-
toricos. Y aqui vuelve a surgir la cuestion. ¢Existe algo que po-
damos llamar, en general, propiamente, caracter nacional? ;No
es acaso lo que asi nombramos una ficcion usada como consigna
de luchas politicas? (O acaso resultado de la propia expresién
nacional en ciertos espiritus representativos? ;O tal vez es sélo
la imagen del deseo del propio valer, que, por otra parte, apa-
rece diferente en cada uno de los distintos grupos nacionales?

Pero una cosa hay clara: que un caracter nacional debe siem-
pre ser descrito con todas sus contradicciones y con todo su pro-
blematismo. Todavia aqui, mas que en los individuos, hay con-
mociones y cambiantes. El caracter nacional no es simplemente
un tipo o una idea que ha llegado a concretarse, mucho menos
un principio. No se le puede simbolizar en una estatua, sino en
todo caso en un cuadro lleno de figuras, o0 mejor aun, en un dra-
ma, que en cada historia nacional se representa en diferentes
ocasiones. De hecho existe algo asi como la eterna tragedia de lo
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aleman o el tipico eterno drama de lo japonés: la fidelidad he-
roica.

Pero no podemos ahora penetrar tan lejos en nuestro intento.
Tenemos que contentarnos con preguntar qué es lo que en ulti-
ma instancia vale como representativo de un caracter nacional.
Tal vez, ;qué hombres, qué actos, qué obras o qué tabla de va-
lores? Con ello llegamos a la segunda parte de estas meditacio-
nes, a la que debemos intitular: Diagndstico del caracter na-
cional.

n

¢Qué es lo que caracteriza una nacién? No puede evitarse
gue ya al comienzo se nos ofrezcan varias posibles perspectivas.
Apunto cuatro posibles representaciones del caracter: el tipo hu-
mano, los hechos histdricos, las obras o productos notables y
duraderos y las ordenaciones valiosas de la convivencia nacional.

1 La opinion popular que unas naciones tienen sobre otras
acostumbra a usar de un sencillo y muy rudo artificio: escoge como
representantes tipicos justamente aquellos personajes que aparecen
en su horizonte adornados con los rasgos caracteristicos, 0 aque-
llas figuras que han sido poetizadas. El primer proceder no tiene
valor cientifico alguno. Si se propone uno hacerse una idea cui-
dadosamente metddica del aleman o del francés medio, se da uno
cuenta en seguida de que en la tendencia a subrayar lo corriente
0 vulgar se pierde inevitablemente todo lo caracteristico. Si se
adopta el segundo procedimiento se hace también patente, aun
con mas claridad, algo que ya no faltaba en el primero, a saber:
gue los pueblos se contemplan unos a otros, de modo inevitable,
bajo rasgos de exagerado contraste. La imagen de lo extrafio con-
tiene siempre una comparacion con la propia imagen. Asi es como
se acostumbra a acentuar los rasgos satiricos. John Bull, el ale-
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man Miguel, Mariana o el tio Sam son figuras asi obtenidas. No
se es mas feliz cuando se saca como representantes, en lugar de
hombres singulares, a figuras ideales simbolizando clases socia-
les: el gentleman inglés, el bourgeois francés, el aldeano ruso, el
comerciante holandés. Asi no se obtiene mas que una visién
parcial.

Pudiera suponerse que cuando se llega a representar una na-
cion en sus hombres se haga s6lo por sus grandes hombres, si
bien sea una descortesia no incluir a las auténticas mujeres, de
las que Goethe dijo: “Es exigido de cada una lo que le incumbe
realizar a todo el sexo.” (Afinidades electivas, 11, cap. VII.)

La Historia no posee una lista de toda clase de grandes hom-
bres. Grandes hombres pueden revelarse en muy diversos campos
de la actividad y pueden ser medidos con muy distintas escalas. .
En general se confia uno al fallo de las historias nacionales y de
la Historia Universal, que, sin embargo, no es definitivo. ;Qué
es mas digno de ser conocido para la esencia de lo aleman: los
grandes sefiores o los grandes politicos? ;Las grandes naturale-
zas religiosas? (Los grandes musicos? ¢Los grandes fildsofos?
¢Los grandes inventores?

Puede notarse que las grandes personalidades de un determi-
nado campo surgen mas abundantemente en ciertas épocas, mien-
tras que en otras faltan. Parece, incluso, una ley de la Historia
gue cada época selecciona, en consonancia con la estructura to-
tal de su cultura, un determinado tipo humano, y le ofrece con-
diciones particularmente favorables de desarrollo. Las mas ex-
quisitas y sobresalientes naturalezas surgen de la extensa masa
de espiritus mediocres. Pero aqui el peligro esta en que sélo nos
fijemos en los tipos de una época, y no en el caracter nacional per-
manente. Cuando leemos descripciones del caracter nacional ale-
man —ya de compatriotas, ya de extranjeros—, si son anteriores a
1933, nos parecen ahora, en su conjunto, como envejecidas.

Entre las diversas teorias acerca de la naturaleza de los gran-
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des hombres, de los genios, de los héroes, hay una interesante
para nuestro fin: la hegeliana. Admite el hecho de que los fines y
las fuerzas superindividuales perviven en las personalidades indi-
viduales. Acepta, ademas, que el gran hombre es como una me-
dida de los tiempos, ya que ejecuta y expresa aquello mismo que
exigia la Historia Universal como pertinente a la coyuntura his-
torica en cuestion. Lo que el héroe hace, dicho misticamente, lo
hace como enviado del Espiritu Universal y como participe del
espiritu de una nacion. Pero —y esto es esencial para nuestro
tema— no puede jamas traspasar, segun Hegel, las fronteras del
espiritu de su propia nacion; si lo hiciera, vendria entonces a con-
firmar definitivamente la decadencia de su nacion, como, segin
esta teoria, ocurrié con Socrates, quien vino a destapar toda la
podredumbre moral de Grecia. Si esta teoria fuera la Gltima pala-
bra sobre el asunto, dominaria la Historia una inevitable pre-
destinacion de los pueblos. No habria en su vida ningun renaci-
miento tras las etapas de decadencia, ninguna libre posibilidad
de nuevas creaciones, ningun crecimiento de fuerzas insospecha-
das. Pero con ello se haria la caracteriologia de las naciones te6-
ricamente demasiado estrecha y demasiado peligrosa para la ac-
cion. No se puede entender en una mera mirada retrospectiva la
totalidad de una nacién aun viva. Si se intenta, por ejemplo, es-
tablecer, de una manera formal, la naturaleza y las posibilidades
actuales de la propia nacién, nos paraliza la voluntad creadora,
nos agosta la confianza, por problemética que sea, en nosotros
Mismos.

Juzgamos a las naciones pasadas, las que veneramos como cla-
sicas, por los productos de su genio: todo lo demas ha desapare-
cido para nosotros. Pero cuando viajamos por las naciones veci-
nas nos topamos con gentes aparentemente insignificantes, sin
importancia. Y aqui esta el engafio, pues no parece sino que to-
dos los atenienses hubieran alcanzado el nivel de Pericles, Séfo-
cles o Platdn; mientras que es dificil para los contemporaneos dar
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con el punto exacto desde el que se pueda apreciar la grandeza
de un pueblo o de un hombre.

2.—Cuando se habla de grandes hombres se piensa siempre
en las grandes acciones. Suelen ser acontecimientos nacidos al
amparo de energias extraordinarias en circunstancias favorables.
Mas los actos de una nacién, por lo demas, desde el punto de vis-
ta del diagnostico caracteriolégico, no concuerdan simplemente
con las hazafias de sus héroes. Toda una nacion, o una. parte de
ella, puede actuar tan sobresalientemente que al hacerlo asi pon-
ga de manifiesto todas las energias del caiacter nacional. No son
solo los jefes los que llevan las guerras: todos, hasta los hombres
mas sencillos, tienen parte y contribuyen al éxito. Es un camino
fructifero, para el diagnéstico de una nacion, mirarla en el espe-
jo de su ejército. EI primer sintoma que hay que apreciar para
el diagndstico es si el ejército esta compuesto de extranjeros, mer-
cenarios, si es profesional o nacional.

3.—Las obras se diferencian de los actos en que no alcanzan
su plenitud como meros productos de una accion actual, sino
como huellas persistentes de la voluntad en el mundo objetivo.
Los actos reciben todo su valor, incluso los militares y los politi-
cos, merced a que se convierten en obras duraderas, con las que
gueda impreso un nuevo rasgo en la fisonomia del mundo cir-
cundante. Ahora bien, ;qué valor caracteriolégico tienen las
obras de una nacién? Pudiera decirse que forman, en su totali-
dad, su cultura objetiva o que son la objetivizacion de su espiri-
tu. Es tan inmensa la multitud de direcciones y los productos par-
ticulares de aquellas objetivaciones, que se hace preciso, frente a
posibles teorias de la cultura exclusivamente impresionistas o ex-
clusivamente expresionistas, hacer una afirmacion de caracter muy
general: ninguna clase de obra es expresion inmediata de una im-
presion o “sentimiento”. Paralelamente, ninguna especie de obra
es prueba inmediata del caracter de su creador. Entre el sujeto
creador y su creacion se interponen normas de la accién que tie-

185

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



nen sus leyes propias, y que, por tanto, tienen también su propio
origen. El sentimiento, por ejemplo, no produce inmediatamente
la Poesia, como se pudiera creer, segun Dilthey. Por esto toda
creacion tropieza con fuerzas extrafias, que también tienen que
decir su palabra. En la realizacion de cada obra se hacen valer
las calidades propias del material y, asimismo, las reglas tradicio-
nales del hacer, que a su vez vienen a diferenciarse, segin se tra-
te de obras técnicas o productos industriales, de obras de arte o
de especulaciones cientificas. Cada uno de estos dominios se asien-
ta en leyes de objetivacion que le son propias, a las cuales tanto
el individuo como la nacion sélo pueden aportar ligeras modifica-
ciones. Y si yo formo un vaso en el horno del alfarero, se inter-
calan de modo decisivo estas fuerzas reales, entre la obra propues-
tay mi propia persona. No de otro modo esta siempre condicio-
nada por leyes de la historia del espiritu la expresion de un sen-
timiento y la obra poética cuya realizacion se desea.

Pero aun tiene el problema mayores dificultades. Es cierto
gue cada obra concreta tiene un concreto realizador. Este posee
su caracter peculiar, y, a no dudarlo, imprime en la obra una
parte de esta naturaleza subjetiva. Pero no para aqui todo, sino
gue hay todavia un tercer estrato aun mas dificil de captar, a sa-
ber: el caracter nacional propio que yace tras el caracter peculiar
de cgda creador,,y que se manifiesta siempre en sus obras, sin que
pueda pasar inadvertido a los ojos de un fino conocedor. Dar
una idea de qué es “lo aleman” en el arte de Durero esta mas
alla de las fuerzds humanas. El propio Durero no lo ha sabido.
Y si él —contra lo que se puede pensar razonablemente— hubiera
guerido crear algo aleman, hubiera contestado a quien le pregun-
tara sobre los rasgos visibles de la naturaleza alemana: “ Contem-
pla mi obra, y si en ella no los ves, en vano seria que yo inten-
tara explicarlo con las pobres armas que para ello me presta el
lenguaje hablado.”

“Las obras del espiritu de una nacion.” Usamos de esta ex-
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presion cuando el individuo como tal no puede ser, en ultima
instancia, el que las crea. Entonces aparece la obra como una es-
pecie de trama en la que el propio tejedor se halla entretejido.
Con muy buenas razones comenzé Wundt, en 1900, 6u Psicologia
de los pueblos, con lo que él llamaba productos superindividua-
les del alma popular: con las lenguas, los mitos y las costumbres.
El programa se fué ampliando en sus manos. Primeramente hubo
gue tener en cuenta las viejas ordenaciones juridicas heredadas
de la tradicion, como algo nacido del propio fondo vital superindi-
vidual: proceden de la comunidad, fucionan como algo univer-
sal y regulan los tratos y relaciones mas comunes. Pero también
aquellos otros campos de la cultura —que Dilthey ha llamado
“sistemas de la cultura”—, y, en primer lugar, la Economia, la
Técnica, el Arte y la Ciencia pueden ser Utiles para el diagndstico
del caracter nacional, si se los consideraren su desenvolvimiento
histdrico y en toda su amplitud, y no se los juzga segln sus pro-
ducciones aisladas, casuales, que incluso pueden ser perversiones
de lo propiamente nacional. ElI romanticismo no es mas aleman
que el clasicismo aleman:

a) En la cumbre de todo esto esta el lenguaje. Sin duda al-
guna esta sobre el individuo y le es previo. En él vivimos, nos
movemos y estamos como en un medio”espiritual que por todas
partes nos rodea con sus finas mallas. Muchas veces la ciencia
del lenguaje ha sacado consecuencias para el caracter de una na-
cion de la estructura y espiritu de su lengua. Podemos llegar a
descubrir, valiéndonos de la cultura lingiistica y del desarrollo
idiomético, incluso en las mas finas individualidades, cédmo se
conmueven, penetran y luchan en un determinado pueblo el
alma y el logos. Se puede también observar que las frases he-
chas encierran siempre valores convencionales. Todo esto es muy
de tener en cuenta en la caracteriologia de las naciones. La lan-
gue fait la mentalité, suena un dicho de Millerand. A través de
la historia del lenguaje penetra la mirada en la historia del es-
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piritu, pero principalmente en la del espiritu nacional. El estudio
comparado de las lenguas es ya, sin proponérselo, psicologia com-
parada de las naciones. De entre los muchos que pudiera, cito el
ensayo de Eduard Wechssler, tan lleno de ideas: Esprit y Espiri-
tu, sobre la esencia de lo aleman y lo francés. Acerca del len-
guaje aleman en armonia con la naturaleza de lo aleman se ha
escrito recientemente mucho y bueno, ampliando y enriquecien-
do las primeras y geniales ideas de Herder y de W. de Humboldt.
El tema ha sido formulado ceflidamente por Hans Freyer del
modo siguiente: “Los pensamientos decisivos y el fin principal
de una tal consideracion del lenguaje s6lo pueden lograrse den-
tro del mismo lenguaje, cuando en él llegamos a entender el sis-
tema de formas idiomaticas como producto acabado del pueblo
gue lo ha creado, como reflejo de una concreta nacionalidad, tanta
en la formacion de las palabras como en la tonalidad fonética o
en las conexiones sintacticas, del mismo modo que se documenta
su esencia en cualquier otra obra.” (“Lenguaje y cultura”, en la
revista Die Erziehung, t. 111, 1928.) Afiadamos que Alfred Petrau
ha explorado la cuestion expresamente desde el punto de vista ca-
racteriolégico en su Schrift und Schriften iiii Leben der Vélker,
Essen, 1939. Rudolf Odebrecht, por su parte, ha dirigido, la mi-
rada desde las energias superldgicas, creadoras del lenguaje, ha-
cia sus mas hondas resonancias en la filosofia alemana.

Pasando ahora del lenguaje a las demas creaciones especiales
del espiritu nacional, o dicho mas exactamente, al campo de la»
realidades culturales, a través de las cuales resplandece también
una individualidad nacional, me veo obligado a encerrarme en
los indicados topicos, que, sin embargo, pueden valer como te-
mas de amplia y tradicional resonancia.

b) En la Economia tropezamos con muchos factores que no
son de especie subjetiva: la situacion geografica, el clima, las ri-
guezas del suelo* las facilidades para el comercio, las industrias
tradicionales, la dependencia del exterior, etc. Todo esto actla
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en la conformacién del caracter nacional—el mar da marine-
ros— ; pero ha de utilizarse cum modo al hablar del caracter de
una nacion, pues unas veces lo fomenta hasta lo increible, mien-
tras que otras influye escasamente. Poseemos ya un gran ndamero
de ideas, gracias a Max Weber, Sombart, Alfred Ruhl, Reinhard
Junge y otros, que nos dan a conocer los diferentes sentidos de
la economia de una nacion.

Las singularidades del alma del comerciante que aparecen en
cada nacidén son perceptibles, incluso al profano, de un modo in-
mediato. Pero se deben reunir observaciones sisteméticas so-
bre las diferencias nacionales en la técnica. ;Como ha cons-
truido una nacion cierto tipo de maquinas? ;Como maneja las
maquinas que ya estan en uso?

c) Es esencial para el Arte en todas las formas, aunque no
sea su Unica tarea, expresar lo intimo en formas sensibles. Es evi-
dente que ellas —si bien no ellas solas— nos ofrecen la expre-
sion de los rasgos distintivos del caracter de un pueblo. Hay, sin
duda, entre el alma del artista y su nacionalidad, de un lado, y
de otro, el material que usa y las condiciones en que trabaja, un
terreno que no puede ser inmediatamente valorado caracteriol6-
gicamente. Las diferentes artes, los motivos, las técnicas, los esti-
los pueden pasar de pueblo a pueblo, de época a época. Se nece-
sita la mirada méas penetrante para captar, percibir o aprehender
Jo importante desde el punto de vista de la caracteriologia de una
nacion. Tomaré mis ejemplos Unicamente del campo de las artes
plasticas. Asi, Wilhelm Pinder ha ensayado rastrear lo propia-
mente austriaco. Igualmente A. E. Brickmann en su libro, rico
de contenido, El espiritu de las naciones: Italianos, franceses, ale-
manes, se ha propuesto lo mismo. Segun Madariaga, operan siem-
pre en la Pintura y en la Arquitectura, embozadamente, tradicio-
nales motivos nacionales. Ahora bien, al repetir la formula acep-
tada comunmente que adscribe la sensibilidad a lo italiano, la ra-
cionalidad a lo francés o la espiritualidad a lo aleman, me en-

189

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



cuentro con que no he agotado el sentido de la obra. Pues estas
escuetas categorias deben guiar en primer término la pura con-
templacién; mas, por otra parte, las palabras dicen malamente lo
gue de una manera inagotable cantan siempre, en su propio len-
guaje, la pintura, la arquitectura y la mdsica. Permitaseme recor-
dar por lo menos el comprensivo ensayo de Josef Nadler acerca de
la historia literaria alemana de las diferentes espiritualidades del
tronco germanico.

d) Parece que la Ciencia tiene menos derecho a lisonjearse
de su idiosincrasia nacional. Pues su fin es la verdad y su virtud
la universalidad en todos los terrenos. Pero sabemos —no de hoy,
sino a lo menos desde Schleiermacher— que son los hombres con-
cretos quienes llevan a cabo las investigaciones en estricto senti-
do, y que en ellos late la sangre y el espiritu de su nacién. Por lo
gue se refiere a la Fisica, ya Duhem ha tenido los primeros atis-
bos en este sentido. Después que Spengler ha ponderado que cada
cultura posee una matematica propia, intransmisible a las demas,
han buscado Bieberbach y Wahlen cudl sea la peculiaridad de la
matematica germana. Sé comprende por si mismo que todas las
ciencias del espiritu han nacido del seno de un determinado es-
piritu nacional. Esto se hace méas patente cuanto mas sin preocu-
pacion se mira. La teoria hegeliana, segun la cual el espiritu de
un pueblo alcanza su madurez y perfeccion en su peculiar filoso-
fia, no agota ciertamente el punto de vista del esfuerzo humano
filosofico, pero afirma un resultado historico efectivo. La guerra
llevo a Wilhelm Wundt a establecer este hecho en el esquema que
trazo en su librito Las naciones y su filosofia, 1917. Ya antes de
él habia hablado Alfred Fouillée de una logigiie nationale. La
nueva sociologia del saber y la teoria de las formas del pensar
deben investigar mas penetrantemente este tema. Troeltsch y
Rothacker han hallado algunas pistas. Los trabajos que en este
sentido se realicen deben ser fomentados.

—Las obras y los productos dan noticia de sus creadores y
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de las naciones a que pertenecen, cuyas vidas se captan a través
de sus creaciones. Pero, con todo, aun nos falta aquel lado de Ta
cultura, en el que se refleja mas claramente el sentir, el pensar y
el querer de una nacién. Cierto que en la economia, en las for-
mas artisticas y en las especulaciones cientificas va inmerso un
trozo del sentido de la vida. Pero es principalmente en la ordena-
cion normativa, que un pueblo confiesa, y bajo la cual pone su
conducta ordinaria, donde se descubre su voluntad de bien, esto
es, su fe en algo superior, que vale y debe ser realizado. Con ello
se revela todo su instinto moralmente edificador del mundo. Doy
a este aspecto de la cultura, en general, el nhombre de “espiritu
normativo”. En particular, entiendo yo por tal el sistema orde-
nador normativo: usos, costumbres, moral popular, derecho y
organizacién politica. Todas encuentran su reflejo visible en las
formas imperantes de la educacion. Pues aqui se compenetran,
en un campo cientifico e importante de la vida, la voluntad de
un futuro y la creencia en eternos y sagrados poderes. Todos
cuantos han emprendido la caracterizacion de una nacién han
atribuido, por lo tanto, un valor particular para el diagnéstico a
los ideales y las tendencias en la educacion. Los viajeros y misio-
neros de otras épocas escribian relaciones de “la moral y cos-
tumbres de los pueblos extrafios”. Todavia hoy nos suministran
noticias de este tenor una contribucién al conocimiento de lo na-
cional. EI De Germanice de Tacito, es una descripcion de cos-
tumbres. Voltaire inauguré la moderna filosofia de la historia
con su Essai sur les moeurs et Vesprit des nations, 1765. Antes y
después de Rudolf von lhering se ha investigado sobre “el espi-
ritu ,del Derecho romano”. De este mismo fondo procede lo que
se ha llamado el espiritu del Derecho aleméan, inglés o francés.
Pero, a menudo, se confunden en la ciencia del Derecho los pri-
meros momentos con las caracteristicas nacionales. Repetidamen-
te he indicado en otras ocasiones que no poseemos ninguna des-
cripcion en cierto modo acabada de la moral y de la cultura de
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una nacion. Antes se han presentado los pueblos primitivos desde
este punto de vista. Un paso decisivo ha logrado Gesemanns en su
obra EI hombre montenegrino. Es digno de notarse que Wilhelm
Dibelius ha prestado particular atencién en sus trabajos sobre el
caracter nacional inglés, al aspecto moral. Frente al tipico ideal
inglés del gentleman, en el cual hay mezclado un punto de ética
puritana y burguesa, hace la siguiente afirmacion critica: “Todas
las naciones que reconocen diferentes ideales de vida y diferentes
tipos humanos de elevada moralidad, son mas perfectas que aque-
llas otras que sélo cultivan un tipo ético.” (Inglaterra, I, 185.)

La vida de una nacion culmina en el Estado. La razén estriba
en que el estado de una nacion proporciona a ésta la seguridad
en la expresion de su propia voluntad. Max Hildebert Bohm ha
descrito los casos anormales de esta forma unitaria. En el Estado
se incluyen no solamente las costumbres, la moral y el derecho,
sino que se contiene también una manera de entender ideolégi-
jcamente la vida, mas o menos implicita o explicita. Encontramos,
ademas, siempre una situaciéon de hecho, amistosa u hostil, con el
poder religioso y con las formas organizadas de lo religioso. En
el occidente cristiano existe el caracteristico dualismo del Estado
y la Iglesia. En consonancia con él existe también una aguda dis-
crepancia moral. No puede cairacterizarse a las naciones de occi-
dente sin tener en cuenta la tradicion procedente de la Iglesia
cristiana, en conjunto, de la idea imperial y del humanismo greco-
romano. Mas los grandes movimientos de reforma religiosos de
los siglos xiv al xvi contienen también una marcada tendencia al
desarrollo de la conciencia de la individualidad nacional, y, por
su parte, el humanismo del siglo xvi ha desenvuelto expresamen-
te tendencias nacionales, particularmente desde el momento en
gue favorecié las lenguas vulgares.

Fué Montesquiel el primero que descubrié que las constitu-
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ciones, que aparecen como adecuadas a cada pueblo, son algo pri-
mariamente caracteristico suyo. Pero se hace preciso saber qué se
entiende por “Constitucion” : no es s6lo un documento juridico,
sino un entrelazamiento completo de ordenaciones politicas, que
abarca hasta las uUltimas y mas concretas relaciones de la vida.
Pero abstraida de ésta, nuevamente se convierte en una idea pro-
bleméatica, que solamente puede hacerse objetiva merced al po-
der de la més rica intuicion histérica.

Hay que asentar, ante todo, que las normas imperfectamente
seguras de las costumbres, de la moral y del derecho, que se res-
paldan en un conjunto, aceptado o impuesto, de valores de la
vida y de la convivencia, son garantizadas por el estado, por un
poder real. EI mismo, sélo puede mantenerse por Ifi fuerza de la
fe; triunfa solamente por “el triunfo de la fe”. Donde domina
una religidon nacional expresa, alli es el caso de la caracteriologia
nacional, sencillo: estado y religion nacional representan enton-
ces los valores y las normas que han obtenido forma estable. Se ve
en ellos la voluntad cabal y la accion decisiva del caracter nacio-
nal. Pero alli donde una religion universal o una religién extrafia
se han sobrepuesto a la sencilla creencia nacional, alli se hace
muy complicado el caracter nacional. Pero un caracter altamente
desarrollado, tanto en el individuo como en la nacién, comporta
necesariamente problematismos; permanece, necesariamente, en
duda.

Ahora bien, ya la moral nacional, en sus calladas luchas de
conciencia con las autoridades particulares y con la tradicion,
produce resultados incontables. Mas de este modo se forma una
moral cada vez més alta, que va elevandose a tablas de valores
mas perfectos. A la conciencia segura la llamamos alma recta. A
cada caracter nacional pertenece una cierta rectitud del alma,
firme y acabada: un sentido moral sui generis frente a los valores
de la moral corriente y a las normas sociales. Hasta donde este
sentido moral superior actia —pues ambas morales fio coinci-
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den— es en alto grado caracteristico. La rectitud en la aprecia-
cion de los valores llega a constituir el valor rectitud. El orden
de los valores morales se diferencia en cada sexo, estado social,
profesién o edad. Lo que llaman los franceses sociabilité, con-
cierne a la estructura social de una nacién. Esta enlazada a las
diferenciaciones morales. Segun éstas, diferencian también el ca-
racter nacional. ;Qué es io representativo del caracter nacional
japonés? ;El oficial japonés, el aldeano, el comerciante, el pro-
fesor?

La respuesta es clara y vale para todos los paises: no se pue-
de nunca diagnosticar un caracter por sus clases sociales aisladas,
sino que siempre es preciso hacerlo por los grupos, ya en sus con-
veniencias, oposiciones o dependencias. Aqui se produce un jue-
go dialéctico. Repito: un caracter nacional no puede simbolizar-
se en una estatua ni en un cuadro, sino Unicamente en un movido
drama. Los alemanes poseemos en el Fausto, de Goethe, una ima-
gen de nuestro propio ser. Estamos en continuo movimiento, a ve-
ces tragico; por eso todavia vive nuestra nacion.

Si el tema del diagnostico caracterioldgico hubiera de ser tra-
tado en toda su extension, aun quedaria un ultimo campo por in-
vestigar: el diagnostico de la situacion. Vale tanto para las nacio-
nes como para los individuos el hecho de que su naturaleza se
capta de la manera mas firme en determinados momentos llenos
de fecundidad. Fecundidad quiere decir aqui: fertilidad para la
caracteriologia; pues para el portador del caracter pueden ser las
mencionadas situaciones de la vida tanto momentos de exalta-
cion como de depresion.

Hay muchas maneras de conducirse en la fortuna. Se puede
ser arrogante; se puede dejar sentir a los demés la propia supe-
rioridad; se puede uno comportar como un parvenu; se puede go-
zar tranquilamente de la dicha, o lanzarse incansablemente a
siempre nuevas actividades: en todos estos casos nos damos cuenta
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de como es la conducta de los individuos humanos. Todo esto po-
demos igualmente observarlo en la vida de una nacioén.
Igualmente es esto valioso para las situaciones opuestas. ;Has-
ta qué limite soporta un hombre o una nacion la pesada prueba
de la infelicidad? Fritz Kiinkel ha designado esta cuestion de la
caracteriologia como “método de los limites” o ndrtico. Es extraor-
dinariamente rico en consecuencias si la presion del Destino pro-
voca la perplejidad que se expresa en la negativa: “No no.”
Pero aun es mas caracteristico si la actitud se manifiesta en el es-
guema negativo: Si -» no -> jamas”, 0 segun el esquema positivo:
“Si->no apesar de todo.” La ultima conviene a los muchos
momentos de prueba en que la Historia ha colocado al caracter
nacional aleman. Se nos ha concedido, sin embargo, multiples ve-
ces salir de estas profundas vacilaciones, y de nuestras cuitas he-
mos retomado mas fuertes y mas puros. Por esto llamé Nietz-
sche. al aleméan el eterno renaciente. No somos algo definitiva-
mente acufiado; nos reacufiamos y nos volvemos a acufiar.
Ahora bien, existe en las naciones, unida a cada momento de
su destino, una erupcion de instintos primitivos, salvajes, de tal
modo, que cada individuo se encuentra arrebatado, sin concien-
cia de ello, por el impulso de las mas poderosas esencias de la
vida. Aqui se nos hace patente el furor de las exaltaciones de la
masa. Ellas pueden ser dirigidas, a pesar de esta calificacion, en
el sentido de lo valioso, bien hacia arriba, bien hacia abajo. Pero
conviene advertir que masa y naciéon no son nunca cosa idéntica.
No hay que confundir la psicologia de las naciones con la psico-
logia de las masas. Hay que proclamar muy alto que es caracte-
ristico de una nacién —o de uno de los momentos de su evolu-
cion— el que sus individuos posean, unos frente a otros, limites
precisos, o.el que sean tan amorfos que en ellos se dé siempre la
propension a influirse mutuamente y a ser presa de las riadas tu-
multuosas de la masa. En los rusos creemos observar un contagio
de esta naturaleza. Los franceses parecen menos inmunes que los
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alemanes, quienes ya estén probados por su inclinacion natural a
sustraerse al estado que los latinos llaman raptus o rabies.

El paralelo entre el caracter individual y el nacional va tan
lejos que en este ultimo se puede hablar también de perturba-
ciones en el desarrollo. Por ejemplo, de desviaciones en el creci-
miento, que mas tarde no pueden ser compensadas. Largos perio-
dos dé opresion no pasan en una nacion sin dejar huellas. El ho-
nor perdido tiene siempre como secuela la quiebra de las fuerzas
vitales. Las maldades no prosperan; el sustraerse por debilidad a
los sucesos importantes produce no solamente pérdidas, sino que
también mancilla el caracter. Pues una nacién es en el mundo
moral exactamente lo que es su honor y lo que vale su honra.

Ahora bien, en la larga vida de una nacidn, si conserva su vi-
talidad, tienen lugar también purificaciones éticas y curaciones.
Se hacen perceptibles, a menudo, por una conciencia de lo nacio-
nal, que no solamente acostumbra a ser una oleada hacia el futu-
ro, sino que se enlaza con el recuerdo orgulloso de los méas puros
ideales de la propia juventud. Llamamos a este hecho: “renaci-
miento de lo vernaculo y nativo” . Esto ha ocurrido frecuentemen-
te entre los japoneses, y en los alemanes, mas siempre como salu-
dables contrapesos frente a importaciones de lo extranjero, fe-
cundas, pero peligrosas, o frente al renacimiento de un clasicis-
mo extrafio.

Notese que en estas afirmaciones caracteriolégicas acerca de
lo nacional nos movemos constantemente entre juicios de valor.
No deben ser sacadas fuera de este terreno. Cada nacién adulta
se esfuerza por hallar sus caracteristicas. La mayor parte de las
veces se las idealiza, més raramente se las critica. Mas cada nacidii
adulta caractériza también a sus vecinas desde un punto de vis-
ta critico, y solamente esta dispuesta a idealizar las grandezas del
pasado. Este es el derecho de la vida que siempre se esfuerza, y
asi es preciso que lo haga, por afirmarse. Una nacion viva se con-
templa siempre, con razon, a la luz de sus elevadas posibilidades
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y tareas. Necesita, en el momento de las supremas decisiones, de-
cir con la més grandiosa parcialidad: “Asi debemos ser ahora; to-
dos los demas nada valen; no hay lugar para ellos.”

Pero no olvidemos que si las demas naciones nos arrastran
por el suelo, si se siguen ataques humillantes, entonces es cuan-
do se suele apelar a la Verdad y a la Justicia. De tales choques ha
nacido el punto de vista cientifico. La Ciencia no es neutral; in-
tenta justificarse. Tampoco el juez es neutral: él decide, pero no
puede ir mas alla de su conocimiento posible de la realidad en
los fundamentos de su sentencia.

No siempre descubren sus propios ideales, lo que es un hom-
bre en su meollo mas profundo. Existe una gran diferencia entre
lo que uno podria ser y lo que uno ha hecho de si mismo. Cada
zona terrestre produce en su clima un estilo de vida, que alli jus-
tamente existe y que en otra parte no seria posible. Seria dificil
decir cual de estos estilos es el mas perfecto. Pero incluso cuando
creemos que uno de ellos es el mas sano seguimos creyendo en
nuestro derecho a la vida, en nuestro propio deber de autoconfor-
macion, en nuestra inalienable misién entre los demas.

Me parece —Y este resultado es esencial— que la caracteriolo-
gia nunca lograra métodos que estrictamente se puedan ensefiar.
Necesita llevar a cabo una obra artistica, por medio de la cual
muchos rasgos individuales puedan ser vigorosamente intuidos
en una unidad, en una estructura inteligible por si misma. Asi,
Ludwig Prohaska ha cantado nuevamente en una hermosa can-
cion a la nacion hungara. Pero si nosotros estamos orgullosos, con
razon, de nuestra combatividad, a lo que queremos aludir con esta
palabra es a un cierto espiritu caballeresco: cuando tenemos con-
ciencia de nuestro Auténtico querer ias propias ventajas, al par,
tenemos ojos para ver lo que hay de fuerte y legitimo en el resto
del mundo. Alli donde encontramos verdadera grandeza, alli cru-
zamos con gusto nuestras armas.

Pero nunca somos solamente “esto”, con exclusion de “lo
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otro”. Nosotros no somos solamente nosotros mismos, sino tam-
bién, y al par, aquello que nuestro mundo circundante nos exige
y lo que nuestro destino hace de nosotros. Somos, exactamente,
hijos de la Gltima palabra del Destino, cuando éste nos pone en si-
tuaciones extremas.

Nosotros —como cualquier otra nacion— podemos represen-
tarnos, segun esto, Unicamente en el hacer metafisico y en el pa-
decer de las contracciones metafisicas. Este es el tema, todavia
sentido como religioso, de la gran Tragedia. La mas rica idea de
nacién se hace patente en su gran poesia tragica, y en ninguna

' otra parte de modo tan puro y profundo. Cuando una nacién no
puede dar a luz, desde sus méas intimas entrafias, ninguna gran
tragedia, es de temer que se haya malogrado ya en edas sus ulti-
mas profundidades. La accién heroica y la pasion heroica van

juntas. Sus consecuencias son siempre tragicas. jSi vosotras, las
naciones, me decis qué tragedias habéis vivido, como os habéis
mantenido’' en ellas; si me decis qué ideas tenéis sobre la trage-
dia, yo, a mi vez, 6» diré quiénes sois!
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¢QUE PASA EN EL PUBLICO?

POB

GONZALO TORRENTE BALLESTER
\

I—{ACE muchos afios que soy espectador impenitente en el
*x cine y en el teatro, y casi tantos que consagro mis horas
vacantes a ocupacion literaria. Confieso, sin embargo, que pocas
veces fui a un espectaculo a juzgarlo, sino a gozar de él —las
vueltas que da el mundo me trajeron después a ello—. Mi apren-
dizaje de escritor dramatico se debe méas a lecturas que a repre-
sentaciones. Gracias a esto creo tener una idea de lo que pasa en
el publico — por lo menos, de lo que por mi pasaba cuando, como
tal, iba al teatro—. EIl escritor que aspira a escribir para la es-
cena no puede ignorarlo. Creo, empero, que muchos lo ignoran,
aun aquellos que con mas frecuencia conocen el éxito. Hay
unas cuantas formulas que lo favorecen, y pocos, al mane-
jarlas, se preocupan de investigar sus razones. Pero cada una
de esas formulas, decantadas por la experiencia, responde a mu-
cho mas que a la moda o la costumbre. Hay mas de lo que se
cree en una masa que aplaude, rié o llora. El aplauso, la risa o
el llanto son resultados, manifestaciones externas de algo intimo
y comun. Creo que algunas de sus.razones se aclaran en los
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parrafos que siguen, aunque no sé aclaren todas; aunque deli-
beradamente *haya prescindido de muchas por superficiales o por
conocidas. Me interesa lo fundamental y a la vez lo permanente.
Quisiera haber acertado y que lo que encierra el titulo de este
ensayo no sea un estupendo error, no sélo porque tua, lector, te
llamarias a engafio, sino porque toda mi obra presente y futura,
gue esta hecha sobre estos supuestos, quedaria en el aire y seria
inatil. Comprenderds que este supuesto no puede hacerme
gracia.

¢Qué pasa en este teatro, o bien en esta sala de cine, en el
momento mismo en que va a comenzar el espectaculo? Aparen-
temente, muy poca cosa: unas luces que se oscurecen, unos cien-
tos de personas que pierden contorno y color para ser poco mas
gue meras sombras, unas conversaciones que se apagan y, final-
mente, el silencio que sobreviene. Después, sobre el escenario
iluminado o sobre la pantalla de plata, seres vivos o fantasmas
de seres que hablan, hacen y gesticulan, que sufren o son felices.
A este breve esquema puede reducirse el suceso de un espectacu-
lo cualquiera una tarde o una noche de tantas como pasan.

En realidad, el acontecimiento es mucho mas complejo. La
complejidad la recibe, precisamente, del hombre que se sienta
como espectador, para quien el espectaculo se realiza y en quien
tiene su medida. La pintura, la lirica, la novela son géneros ar-
tisticos cuya virtud se alcanza con mucha mayor independencia.
Excelencia, en ellos, no quiere decir popularidad, ni tampoco la
supone. De hecho existen amplias zonas del arte, poéticas o plasti-
cas, inaccesibles al hombre vulgar, aun al hombre medio. Pero no
existe ningln género o escuela teatrales que no hayan conocido
el éxito popular al mismo tiempo que el reconocimiento por la
critica de elevadas virtudes estéticas. No quiere esto decir que
todo teatro popular sea bueno, sino que todo teatro bueno ha

sido, por lo menos una vez, popular. La historia del género lo
demuestra.
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Vale la pena que se pretenda desentrafiar las razones por
las que esto sucede. Se ha intentado muchas veces, pero otras
tantas se ha olvidado. Peridédicamente recaemos los escritores en
vehementes deseos de apartamiento de la popularidad; puede
ser legitimo en cuanto a otras artes, no lo es nunca en cuanto
al teatro. Las razones en que apoyamos nuestra postura tam-
poco son legitimas, ni convincentes: el dramaturgo que adrede
acomete la creacion de un teatro impopular por definicién, se
traiciona a si mismo. Puede no acertar con, la formula; puede
anticiparse al tiempo y esperar popularidad para pasados afios;
puede, también, convertir la expresion dramatica en vehiculo o
instrumento de pretensiones artisticas antiteatrales. Pero lo que
no puede es hacer teatro sin pensar en el publico, sin hacerlo
para el publico, y no para un publico escogido, sino para el pu-
blico como entidad inconcreta e indeterminada, monstruo poli-
céfalo. /

Volvamos al comienzo, que era, precisamente, el comienzo
del especticulo. Sala de cine o teatro: es igual. Las razones mas
intimas del acontecimiento son las mismas, los afectos psicolo-
gicos idénticos. No varian mas que los medios de expresion. ;Qué
pasa en estos cientos de hombres que ocupan sus localidades,
cuando la luz se apaga y el espectaculo comienza? Aqui insistira
esta breve investigacién. Pero antes veamos quién es, cdmo es
este hombre que se ha sentado en su localidad.

Estemos en una ciudad cualquiera, capital cortesana o pe-
guefa villa. Son las siete de la tarde. EI hombre, la mujer,
han trabajado todo el dia, o0 no han trabajado: es igual. El
hecho es que durante las horas que siguen a su despertar
diario se han entregado al cotidiano vivir. Mas o menos, han
vivido como todos los dias. Si trabaja, su ocupacién es idéntica
a la del dia anterior. Si no trabaja —muy pocos son los que de
una manera o de otra no lo hacen—, su vagar tiene el mismo
aspecto de repeticion diaria. Pensemos un momento que, si es
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verdad que nuestra época es rica en acontecimientos extraordi-
narios, estos acontecimientos son colectivos: afectan a grandes
unidades histéricas o sociales; pero eso que se llama aconteci-
miento individual, aventura, es muy escaso. La gente vive una
vida cada vez mas carente de aventuras: la vida es uniforme, mo-
nétona. No existe variedad ni siquiera en las existencias o infra-
existencias al margen de la sociedad: al golfante y al mendigo al-
canza la misma monotonia. En proporcién directa crece el name-
ro de salones de espectaculos. No lo perdamos de vista.

Este hombre o esta mujer, cuyo reloj marca las siete, se des-
entiende de su acostumbrado transito y marcha a un espectéaculo.
Sea cine o sea teatro, es tin espectaculo caro. Muchas veces el
dispendio significa un sacrificio: para pagar la entrada hay que
prescindir de algo, a veces de algo necesario.

Sin embargo, el hombre o la mujer hacen el sacrificio y gas-
tan su dinero, acaso diariamente, en la entrada del teatro o del
cine. Y si no tiene dinero se lo proporciona, acudiendo con fre-
cuencia a procedimientos humillantes o poco honestos. En las
ciudades de provincias conocemos el incesante pedir de unos
cuantos mozalbetes que en las taquillas de los cines, con pa-
ciencia admirable, esperan reunir con dadivas los céntimos que
les cuesta la entrada mas popular. Digamos de paso que, con
notable inconsecuencia, muchos buenos burgueses se quejan de
gue estas pobres gentes pidan para ir al cine o al teatro, cuando
tanta falta les hace el pan. El burgués que asi se queja olvida que
la caridad puede ejercerse en algo mas que en territorio pura-
mente alimenticio.

Quedamos en que el hombre o la mujer han adquirido su
entrada para el espectaculo. Si es tarde de domingo, muchos la
han esperado ansiosamente a través de una semana desesperante
en su monotonia. Y entran en la sala con una disposicion de
animo especial. No creamos un solo momento que se parece en
algo a la del que entra en una exposicion de pinturas; menos
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aun a la del que se sienta a leer un libro de versos: lo de menos
es el deseo de fruicién estética. Esto no quiere decir que no haya
algunos que entren a gozar estéticamente del drama o del film,
pero son los menos: un tanto por ciento, que es casi necesaria-
mente un tanto por mil. La disposicién de &nimo del que entra
en la sala de espectaculos se parece mucho a la del que lee una
novela; pero, entiéndase bien, la del que lee un género puro de
novela, por ejemplo: una novela sentimental o una novela de
aventuras. El estado de animo del que se sienta a leer a Proust
es completamente distinto.

El espectador se acomoda en su asiento y espera el apagon.
El apagén es —hoy por hoy— de una importancia especial.
Porque al mismo tiempo que el espectador dimite de su particu-
lar contorno, de su particular color, se dispone también a dimi-
tir de su personalidad. Esto también le pasa al lector puro de
rtovelas; pero el espectador de cine o de teatro lo hace de otra
manera: lo hace colectivamente. En un momento dado varios
centenares de hombres y mujeres vacian las vidas de su indivi-
dual contenido para sustituirlo por uno distinto, ajeno. Y acon-
tece el sensacional suceso de que todos ellos van a llenarse de
lo mismo, porque todos, hombres y mujeres, acabaran identifi-
candose con un mismo personaje. Si acaso, si el drama o el film
se prestan a ello —todo film o todo drama sabiamente traza-
dos proporcionan esta ocasion—, habra un tipo para cada sexo,
y los hombres “seran” el protagonista y las mujeres “seran” la
protagonista.

Si queremos darle un nombre a este acontecimiento, llamé-
mosle, por ejemplo, “enajenacion”. No estara de mas insistir un
poco en su analisis, precisar sus matices. Y para hacerlo bien,
volvamos al publico.

Los teatros establecen a priori una clasificacion de los espec-
tadores, fundada en razones econémicas que ocultan otras mas
profundas. Pero esta clasificacion va siendo cada vez mas inutil,
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por lo que al espectaculo mismo se refiere. Las pequefias ciuda-
des provincianas la conservan todavia; en las grandes ya ha des-
aparecido, para ser sustituida por la clasificacion de las salas de
espectaculos. Hay salas caras y salas baratas: aquéllas, céntricas;
éstas, de barrio. Pero el espectaculo es el mismo, que va de
unas a otras. La clasificacién no responde, pues, al espectaculo
en si, sino a los espectadores, y no por razones diferenciales en
cuanto espectadores, ya que todos, unos primero, otros después,
aplauden o gozan con el mismo espectaculo. Por lo tanto, nos
puede servir como ejemplo cualquier anticuado, o teédrico, salén
de gran ciudad donde se conserve la divisién antigua, o cual-
quiera de provincias donde esta disposicién se conserva, sin ne-
cesidad de acudir a supuestos convencionales.

Abajo, en las localidades mas caras, brillantes y visibles, se
sienta la buena sociedad. Arriba, en las gradas incémodas, lo
mas bajo del pueblo. Entre un lugar y otro, los diversos esta-
mentos, de acuerdo con su posicion econdémica mas bien que con
su educacion. Al espectador de arriba no le importa que él de
abajo esté ausente, y viceversa; pero hay alguien interesado en
gue todas las localidades se vendan, es decir, en que el espec-
taculo agrade a todos, y es el empresario.

Estos estratos sociales que concurren al espectaculo no sue-
len estar de acuerdo. Si el espectaculo marca estas diferencias
hasta hacerlas muy visibles, hay siempre un sector que protes-
tard, lo cual fio conviene al empresario. Este debe procurar en
todo momento el acuerdo entre todos los espectadores. Sin per-
catarse quizda, el empresario es a la vez agente de un hecho social
trascendentalisimo: la coincidencia de todas las clases sociales,
su igualacidn, la unica igualacién democratica posible.

Esta igualacién no puede edificarse sobr,e lo diferencial, sino
sobre lo especifico y comun. Por mucho que la educacion o el na-
cimiento aparte a los hombres hasta hacerlos irreconocibles en
la vida préctica, por mucho que las ideas escindan la sociedad,
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hay entre todos un elemento comudn y primordial irreducible: el
ser hombres. Hay épocas venturosas en que a esta inicial con-
ciencia se afiaden otras: la misma creencia religiosa, el mismo
sentido nacional. Esporadicamente, pueden darse también otros
motivos pasajeros de coincidencia: un amor, una esperanza, un
odio generales. Para que el espectaculo tenga éxito, es decir,
complazca por igual a todos los espectadores, debe producirse
en el plano de las coincidencias, no en el de las diferencias. Por
eso es lo humano el resorte universal de conmocién de todo es-
pectaculo. Por eso suelen serlo también —no siempre— lo reli-
gioso, 0 lo patriético. Y cuando lo humano, lo patridtico o lo reli-
gioso fallan, haran bien en preocuparse los auscultadores de la
sociedad: es sintoma indudable de grandes desventuras.

Volvamos al espectaculo; esta coincidencia entre todos los
hombres que componen el publico no se produce de una sola vez,
homogénea y sin grados, sino graduada en etapas muy precisas. La
primera es lo que antes llamamos “dimisidn de la personalidad”.
Estad implicita en la voluntad que lleva el espectador a la sala
de espectéaculos, de suerte que en esta voluntad podriamos hallar
una coincidencia previa o prologal, a la cual no escapan sino los
pocos espectadores movidos por afanes estéticos: no se consideran
aqui porque este espectador y estos afanes son tan contado” y
escasos que no vale la pena considerarlos. Las luces encendidas
mantienen vivas todas las diferencias entre los espectadores; la
oscuridad realiza la primera ecuacion democrdatica, que es la
“dimision de la personalidad”, y afiade un nuevo elemento: una
esperanza también comun. (Cudl es, cdmo es esta esperanza?

Superficialmente, la de divertirse. Sin embargo, este propé-
sito de “diversion”, si bien se examina, es inmediatamente sospe-
choso. Es posible que oculte algo completamente distinto, y no
podemos pasar adelante sin una pequefia detencién y. un pe-
guefio estudio™ Hagaseme gracia de él porgue mas adelante se
vera su oportunidad.
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El que va al teatro o al cine va a divertirse. Pero también
se divierte el que baila, el que bebe, el que lee, el que pasea, el
gue murmura, el que escucha chistes, el que conversa... La di-
version es posible bajo infinitas formas. Cada hombre tiene es-
cogido su tipo de diversion. Cada tipo es distinto, cada diver-
sion mueve resortes distintos, proporciona distintas emociones.
¢Qué es la diversion? ;Qué hay de comun en tantas actividades
dispares que nos autorice a denominarlas de! mismo modo?

Acudamos a la palabra “diversion” —define el diccionario— :
“es la accién y efecto de divertir o divertirse” y también — se-
gunda acepcion— “recreo, pasatiempo, solaz”. “Divertirse”
—mas bien “divertir”, sin reflexividad— significa apartar, des-
viar, alejar y también entretener, recrear. La palabra latina
—compuesta de “di” y “vertere” (me confio a Raimundo de
Miguel)— significa apartarse, separarse, y esta significacion fun-
damental anda por el fondo de cualquier otra posterior. “Diver-
sion” es, pues, inicialmente, y cualquiera que sea el valor se-
mantico elegido, un “apartamiento”, una “separacion”: lo es
también, por lo tanto, cualquier entretenimiento o solaz.

Pero apartarse ;de qué? Separarse ;de qué? No hace falta
excesiva perspicacia para comprender que de lo que el hombre
se separa cuando se divierte es de si mismo. En toda diversion,
mas 0 menos atenuada, hallamos aquella “dimisién de la perso-
nalidad” que vimos en el espectador del teatro o del cine. Las
diferencias resultantes de las diversiones estriban en lo que
proporcionan al hombre a cambio de ésa inicial escapatoria.

Pero antes de pasar adelante insistamos en el hecho de la
diversién. Nadie se aparta, nadie se escapa de si mismo si esta
contento de si 0 de su vida. No se concibe la diversion en una
persona feliz, pero si se concibe que el que se divierte sea “mo-
mentaneamente feliz”. La diversion proporciona felicidad. La
diversion se elige en funcién de un tipo de felicidad apetecida,
gue no es, naturalmente, igual para todos los hombres. De aqui
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puede extraerse toda una estimativa: “Dime como te diviertes y
te diré quién eres.” No sé si esto lo ha dicho alguien, pero es
tan evidente que creo que lo haya dicho todo el mundo.

El que se divierte, o quiere divertirse, busca, pues, la felici-
dad que le falta a su vida. Este negocio de la felicidad es impor-
tantisimo, y quien lo niegue, un majadero. La felicidad es
la aspiracion suprema del hombre, de todo hombre, y los
“vivos” hacen la suya a costa de los demas. Por eso, desde
muy antiguo, especuladores inteligentes han hecho del anhelo
de felicidad comun a los mortales una saneada fuente de ingre-
sos. EI dramaturgo y el empresario coinciden en servir el mismo
plato. EI uno lo hace por gloria o por dinero; el otro —es su ofi-
cio— por dinero solamente. Pero no olvidemos que son oficios
dignisimos en toda republica bien organizada.

El espectador, pues, cualquiera que sea su origen, su educa-
cion o su posicidn social, cuando va al teatro o al cine a diver-
tirse va a ser feliz. Reformadores sociales debian ver en esto un
hecho consolatorio, demostrativo de que la falta de felicidad
anida en la raiz del hombre, y de que todos, proletarios y bur-
gueses, tirios y troyanos, carecen en comun de muchas cosas. Pero
la diversion que consiste en un espectaculo teatral o cinemato-
grafico tiene caracteres muy especiales, que conducen al espec-
tador j—inconscientemente— a algo muy distinto del apartamien-
to inicial, que era su proposito; justamente a todo lo contrario,
puesto que, como veremos, el espectaculo a que asiste dimitiendo
de su personalidad acaba por devolverle a ella, pero perfeccio-
nandole en la medida de su anhelo; es decir, haciéndole feliz del
modo mas auténtico (de antemano advierto que no pretendo
hacer con esta afirmacion una paradoja).

Insistamos todavia — serd necesario— en eso de la felicidad.
Tendra que ser tedricamente, porque de la felicidad no se tiene
otro conocimiento que el puramente especulativo, o por lo me-
nos éste es mi caso. Dijimos més arriba que el anhelo de felici-
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dad se halla en la raiz de todo vivir humano y es el motor funda-
mental de toda existencia. Es una aspiracion absolutamente irra-
cional —entiéndase esta palabra en su verdadero sentido, apar-
tando de ella todo contenido peyorativo—, puesto que tanto
el saber tedrico como la experiencia nos convencen de que, en el
mundo, es imposible como estado. EI hombre aprende de tradi-
cion que no es posible ser feliz, y después su propia vida le con-
vence. Racionalmente acaba por referir las posibilidades de dicha
de una existencia ultraterrena; pero en todo momento —excluyo
la vida santificada—, contra esta certeza racional se levanta el pri-
mitivo impetu irrefrenable, que sélo tiene por término la desespe-
racion cuando al convencimiento racional acompafia el vital
—sigo excluyendo las vidas sobre las que Dios derrama su gra-
cia—. Digase lo que se diga, piénsese como se quiera, en todos
los hombres, hasta sus postrimerias, oculta o consciente, late
la esperanza de ser, contra toda razon, feliz.

La felicidad ultraterrena se ha dibujado de muchas mane-
ras, y no quiero meterme con ella porque no entiendo dé teolo-
gias y porque no viene al caso. La felicidad humana no tiene
de comun con las otras mas que el nombre. EIl contenido es com-
pletamente distinto, salvo en los casos en que, ingenuamente, el
hombre concibe la felicidad celestial como un trasunto de su
aspiracion terrenal: cuando los nifios piensan en el cielo como
en un lugar donde se juega eternamente y se comen manjares
agradables, hacen, sin quererlo, profunda filosofia.

La felicidad humana, desprovista de todo contenido meta-
fisico y trascendente, no es otra cosa que el deseo de realizacion
de uno mismo. EI hombre viene al mundo con un repertorio de
limitaciones y un particular destino (permitase en honor a su
precision y a su vigencia que use de la terminologia y aun de
las ideas orteguianas). En cada nacido, si nuestro andlisis fuera
posible hasta el agotamiento, hallariamos una biografia ideal,
cuya perfecta y absoluta realizacion lo haria, feliz. Pero la bio-
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grafia real no coincide jamés con la ideal, por mucho que se le
acerque, por mucho que el hombre quiera acercarsele. Lo mas
corriente es que el hombre ignore ese esquema ideal de su propio
destino, que se equivoque eligiendo otro a la medida de sus
inmediatos deseos. Conforme avanza en la vida, si aquél se le
va precisando, la aventura real so6lo le ofrece una limitacién cada
vez mayor de posibilidades, un manojo de caminos cada vez mas
escaso. Puede convencerse heroicamente de que no puede ser
feliz y seguir viviendo. Puede convencerse inconscientemente y
satisfacer el anhelo de felicidad real en transitorias felicidades
falsificadas, y esto —aparte los momentos en que el ejercicio
cabal de una funcidn biolégica lo hace feliz, y no se olvide, pues
muchos lo ponen en duda, que se trata de una felicidad autén-
tica— (1) lo hace precisamente dimitiendo de su personalidad
y viviendo, provisionalmente, una vida ajena. Es decir, “ena-
jenandose”. Y exceptuados los hombres que han hecho de su
imaginacion el truco para ser felices, esto s6lo puede conse-
guirse por medio de ciertos espectaculos. Actualmente por me-
dio del teatro y del cinematografo.

Pero aun es posible una precision,mayor. El esquema bio-
grafico que hiciera de cada vida una vida feliz no es el mismo en
todas las épocas, ni menos es el mismo en todos los hombres.
Posible es que haya un elemento comun invariable para los in-
dividuos y para los siglos, pero cada tiempo y cada hombre le
imponen condiciones particulares. Me atrevo a calificarlo de
“producto de cultura” por su absoluta temporalidad, por su
historicidad absoluta. Precisamente es esta historicidad la que
permite la existencia de espectaculos comunes para los hom-
bres de cada generacion. »

Otra vez acudo a topicos filoséficos: cada tiempo lleva im-

(1) Suplico al lector no cargue a mi cuenta una confusion entre «placer» y «feli-
cidad». No me refiero aqui al placer, sino a los contados y delicados casos en que el
«jercicio de la funcién va acompafiada de la felicidad de la persona como unidad totdl.
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plicito, con su concepto de hombre, un ideal humano, al que
han de acomodarse, real o imaginativamente, todos los que vi-
ven en el tiempo y son algo mas que brutos o entelequias. Este
ideal puede formularse en la filosofia, pero su modo general de
comunicacion y conocimiento es el arte. La plastica nos ofrece
sus caracteres externos, la lirica su tejido emocional, la novela
o el teatro su totalidad sintética. Ninguna de estas artes puede
tener vigencia si no es sobre la base comdn de un mismo enten-
dimiento del hombre, que, dicho sea otra vez, no es el mismo en
todos los tiempos, sino que esta sometido a variaciones que lo
hacen perfectamente histoérico. Lo invariable humano, “lo eter-
no del hombre” sufre asi periddicas, sucesivas modificaciones,
gue sin afectar a su esencia inmutable lo acomodan al correr de
los tiempos —que no es, bien mirado, sino el correr del hombre
mismo, ser histdrico por definicion—. El arte puede recoger y
expresar no sélo lo que tiene de variable, sino también, cuando su
profundidad cala mas alla de las apariencias, lo que hay por deba-
jo de las variaciones. En el primer caso, el arte perdera toda posi-
bilidad d$ permanecer hasta no ser otra cosa que mero docu-
mento historico, y hara necesaria la especialidad de la cultura
para una comprension absoluta. Pero en el segundo caso, cuan-
do al lado de los caracteres variables, y sustentandolos, aparece
lo permanente, entonces el arte es fruto para ser gozado en la
totalidad de los tiempos. También por la casi totalidad de las
personas.

Cada ideal esquema biografico —hay tantos como hombres—
se acomoda al concepto vigente en el tiempo y toma de €l los
caracteres generales. El arte hace lo mismo y destaca en el hom-
bre concreto que presenta, esos caraeteres, hasta llegar a la rea-
lizacion artistica de un tipo. El arte dé cada época, ya sea plas-
tica, ya literariamente, ofrece én sus creaciones distintos nom-
bres propios con un fuerte aire de familia. Es el mismo aire que
hallamos en las individualidades reales y que tiene su definicién
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conceptual en la filosofia del tiempo. La diferencia esta en que
el grado de realizacion, de perfeccién de los tipos artisticos es
mayor que el de los humanos. Lo que en éstos es anhelo, es en
aquéllos realidad. El arte de cada tiempo realiza lo que la vida
impide con su &spera rudeza. EI hombre crea artisticamente lo
gue no puede crear en la vida.

Pero adn hay mas. El hombre corriente muy raramente sabe
lo que quiere y necesita para si mismo, o, dicho con otras pala-
bras mas concordes con las precedentes, muy raraB veces llega
a ver —con la intuiciéon o con la inteligencia— cudles son los
caracteres generales de su propia biografia. Por eso los pide
prestados al artista, por definicion hombre de mayor capacidad
intuitiva. Por eso el artista es, ademéas de muchas otras cosas, un
revelador, un ser extraordinario que regala a los demas hombres
el camino de su felicidad concreta e inalienable.

De esta amplia y compleja digresion vamos ahora a entre-
sacar unas cuantas conclusiones validas para nuestro inicial pro-
posito: sea la primera que el hombre, al divertirse, expresa un
descontento de si mismo; la segunda, que en la diversidon busca
la felicidad; la tercera, que esta felicidad consiste en realizarse,
y las otras, que la realizacion perfecta es imposible, que en cada
caso concreto adquiere caracteres generales e historicos y que
en el arte los encuentra mas o menos perfectamente expresados
(de acuerdo con la mayor o menor genialidad del artista). Vea-
mos ahora por qué camino llegamos a un pensamiento, dicho al
azar mas arriba: como el propdsito inicial de la diversion, que
empieza con una “dimisién de la propia personalidad”, acaba
en tpdo lo contrario, es decir, en la realizacion —fugaz, triste-'
mente— de uno, mismo, 0 sea en la triste y fugaz felicidad de
unas horas de espectaculo. Pero habiamos dejado al espectador
en el momento mismo en que se oscurece la sala, y serd menes-
ter tomarlo en el mismo preciso momento.

La oscuridad, que ha borrado hasta convertirlas en sombras
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las externas diferencias individuales, va mas alla en sus propo-
sitos: quisiera también borrar las diferencias internas, sustituir
por un alma colectiva las multiples almas de los espectadores.
Es muy posible que los espectadores mismos, en vocacién orgias-
tica* lo quisieran, pero bien sabemos cuan dificil es. Sin em-
bargo, las cosas se pasan como si sucedieran, y la dimision de la
personalidad, si no se consigue realmente, se logra por momen-
taneo olvido. Pero el olvido tiene una condicién ineludible: que
lo que empiece a pasar en el escenario 0 en la pantalla sea real-
mente interesante; porque si no lo es, si aquellos hombres y
aquellos conflictos carecen de capacidad seductora, el hombre
gue contempla no podréa participar en el espectaculo en la me-
did4 de su deseo: no podra enajenarse, con el consiguiente re-
sultado en orden a su momentanea felicidad.

Para que el analisis pueda ser completo tenemos que supo-
ner todo lo contrario: que el hombre, efectivamente, se siente
atraido por el suceso teatral o cinematografico, que se “enajena”
y obtiene una tregua feliz en la desdicha de cada dia. Decimos
entonces que el espectaculo le “gusta”. Algunos — muy pocos—
hacen residir el gusto en las condiciones estéticas del espectéaculo.
No nos interesan. Para los més, la expresion “es bonito” tiene
significado extraestético. Encierra un juicio valorativo, pero de
otra especie. El agrado, la complacencia en la obra no reside en
lo que tenga de obra de arte, sino en una totalidad que com-
prende lo artistico y. muchas cosas mas, no todas meramente
contemplativas. El buen espectador ha encontrado algin per-
sonaje humano que él querria —a lo menos en parte— ser, y a
guien suceden cosas que le gustarian para su vida (1).

(2) Se habla con frecuencia de la horrible coincidencia del irte, aun del arte mas
vulgar, con la realidad, sin darse cuenta de que no existe ninglin teatro que coincida
con la realidad —salvo con muy escasas realidades exaltadas, encendida*, calientes
y aventureras. Tomemos un par de ejemplos de los mas triviales: la comedia acon-
tece en torno a una pareja humana que se ama, o bien en torno a otra pareja qué
no se ama. En el primer caso, el comediégrafo desenvuelve una serie de suceso*
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La operacion intima del gusto consiste nada menos que en
una identificacion con el protagonista. En los nifios, mas since-
ros, estas cosas se manifiestan con absoluta evidencia: cuando
yo lo eray en las tardes dé domingo iba al cine, el.amigo o ve-
cino me servia de antagonista en quien reproducir los soberbios
pufietazos del “muchachito”, si no era yo quien los recibia del
compafero. Pero él o yo, inevitablemente, éramos por hora y
media el “Conde Hugo” o “William Duncan”. Con las restric-
ciones que la madurez impone, con el disimulo consiguiente, este
acontecimiento se produce en la mayoria de los espectadores
cuando el drama o la comedia o el film es de su gusto.

El viejo Aristoteles, escribiendo de estas cosas con palabras
gue ahi estan intocables, hablé de las catarsis como efecto del
espectaculo dramatico sobre el publico. Parece ser que Aristo-
teles, influido por la profesién médica de su padre, di6 al con-
cepto de catarsis un sentido predominante curativo. Mucho mas
amplio es en Platén, donde su significado se extiende hasta
Jo metafisico y teoldgico. Yo quisiera ser aqui mas platénico
gue aristotélico, y ver en la catarsis efectos mas amplios que la
curacion del Estagirita. A tres fundamentales quisiera reducir
el fendémeno inicial de la diversion, de los cuales dos van mas
alla de la moralidad, quedando ésta, para el tercero: la curacion
aristotélica cuando la hay efectivamente.

Es.el primero el de la propia realizacién. Supongo aceptado

qué terminan con la feliz coyunda de la pareja venturosa (teatro rosa, indudable-
mente el menos real); en el segundo caso, la pareja, unida ya por el matrimonio,
padece bajo, la situacién que la conduce a un final desagradable. En un caso como en
otro se trata de situaciones que se <dan> en la realidad, pero que no coinciden con
ella: por obray gracia del artista se eliminan muchas cosas, precisamente lo cotidiano,
hasta dejar del acontecimiento un esquema absolutamente ideal; por ejemplo, al con-
cluir la comedia con la boda —a boda es siempre un espectaculo hermoso— elimi-
nando precisamente la trivialidad del amor cotidiano. Los sucesos del teatro vulgar, del
peor teatro, son sucesos reales, pero estilizados de tal manera que pierden todo con-

tacto con la realidad. Las cosas de la vida no pasan asi: son, generalmente, mucho
maés feas.
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—ipor favor, aunque no sea mas que provisionalmente!— que
el espectador se identifica con el protagonista. Nadie que esta
contento de su vida admite esta identificacion, pero nadie que
es feliz —ya se dijo— piensa en divertirse. Y si se identifica
con una vida ajena y ademas imaginaria, como lo es la del es-
pectaculo, es porque al contemplarla la encuentra aceptable, y
buena para un trueque, aunque sea momentaneo. Al espectador
le parecen bien ciertas cosas —a veces simples detalles exter-
nos— del protagonista, e imaginativamente se las apropia. Pero
ese “parecerle bien”, esa estimacién no es caprichosa: obedece
a razones muy profundas. Yo las encuentro en el descontento; en
la infelicidad que lleva al hombre al espectaculo. Es infeliz por-
gue no es cdmo quisiera, porque su vida no transcurre segun su
intimo apetecer. El espectaculo, que comienza haciéndole olvi-
darse de si mismo, lo conduce por camino parabdlico a su mas
intimo ser: al esquema ideal, consciente o inconsciente, que de
su vida habia trazado. Ese esquema que en la realidad entraba o
era imposible, pero que se realiza, fragmentariamente, es éste
en el otro espectaculo. Qué mondtonas son —dicen los que
buscan efectos puramente estéticos— estas figuras de cine o de
la comedia! Siempre el mismo hombre, siempre la misma mu-
jer.” Ese hombre y esa mujer —William Powell o Robert Taylor,
Greta Garbo o Catherina Hepburm, pongo por caso— son uno
de los arquetipos a que quisiéramos acomodar nuestras grises
existencias. Ellos realizan, lo que es imposible para nosotros, y
nosotros nos realizamos en ellos.

Pero aln hay més. ;Qué hombre hay que sepa mucho de
su vida? Pregunto por un saber profundo que trascienda de la
cotidianidad. Pascal reprochaba a los cazadores su violento ejer-
cicio porque impedia el propio conocimiento, alabando, en cam-
bio, el sosegado de la pesca* por favorable. Yo no sé si lo es, en
efecto, porque nunca fui pescador; pero sé que la ajetreada
vida moderna escasamente deja al hombre vagar para entregarse
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a la exploracion de si mismo. Y aunque lo deje, no todos los
hombres miran zahori hasta descubrir el fondo de su secreto.
De nosotros mismos es poco lo que sabemos, y en casi todos los
casos, si sabemos algo, es porque nos lo dicen. Ya se afirma desde
antiguo que la profesion poética tiene mucho de reveladora. El
dramaturgo, en su investigacion del corazon humano —o del
alma humana— ve mas y més profundo que el hombre vulgar.
Lo que yo no sé de mi me lo revela con evidencia y energia este
personaje que veo y 0igo. Sus palabras iluminan sectores de mi
conciencia hasta entonces entenebrecidos. Y en esto hallo com-
placencia. Bien es cierto que muchas veces no estoy conforme
con lo que el dramaturgo me ensefa: reconociendo que es ver-
dad* lo rechazo. Pero el efecto revelador queda cumplido. La
segunda cosa que pasa en el publico es esta revelacion, no siem-
pre de igual alcance: el escandallo del poeta puede recoger are-
na de distintas profundidades.

Y, por ultimo, la purificacion, la catarsis aristotélica. No
acontece siempre —los espectaculos de hoy poco tienen de ca-
tarticos; sus efectos, aunque parezca mentira, afectan mas a la
personalidad que a la moralidad—. Pero la escasez de su frecuen-
cia no la elimina. Hoy mismo he leido un drama moderno, in-
édito todavia, sobre un tema de incesto. Si algun efecto produce
su representacion sera el de la catarsis. Pero sobre esto esta todo
dicho, y yo no tengo mas que suscribirlo.

Con lo cual termina esta investigacion sobre los efectos del
espectaculo. ¢ Qué es lo que pasa en el publico cuando se di-
vierte? Pues que por extrafio camino de abandono de si mismo
acaba encontrandose; olvidandose de sus imperfecciones se reco-
noce perfecto; siendo manca su personalidad, la completa; sien-
do oscuro su ser, lo aclara, y si en el pozo de su espiritu bullen
escondidas alimafias monstruosas, las expulsa. Podria resumirlo
repitiendo algo de lo ya dicho: que por una hora, por dos horas
es casi feliz. Todo lo cual me parece muy importante. Si alguna
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consecuencia puede obtenerse de todo esto, a la perspicacia del
discreto lector la dejo. De momento, sélo una quiero consignar:
gue los que para el teatro escribimos no debemos olvidar que
en nuestras manos tenemos algo de lo mas delicado de la vida hu-
mana.
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Poesia

Manuel Machado: Cadencias de cadencias
(Nuevas dedicatorias).—Juan Ramén Maso-
liver: De las ideas estéticas de Miguel Angel
y de sus poesias de escultor. —R. Bachelli:
¢(Dbénde van las cartas? (Capricho).
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CADENCIAS DE CADENCIAS
(NUEVAS DEDICATORIAS)

POB

MANUEL MACHADO

LA VICTORIA

alguien pregunta qué os dejo la guerra,
decid: la paz de una conciencia pura
que a los hombres promete la Escritura
de buena voluntad sobre la Tierra.

Una Fe, un Capitan y una Victoria
frente al terror del oriental espanto,
y que, como en Granaday en Lepanto,
el curso ha enderezado de la Historia.

Que la muerte es un acto de servicio
es hoy nuestro saber y la medida
a que todo en Espafa se refiere.

Espiritu de claro sacrificio,
y noble menosprecio de una vida
que Dios nos day nos quita cuando quiere.
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AL POETA DE “EBANO AL SOL”

Poeta, amigo; si sabes
de un mundo de sol y ébano
donde es tan maduro el verde
que el fruto cuajado es fuego;

si conoces un sabor

de clavo, clavo de hierro
y claveles, que se clava
de las entranas adentro;

si has olido carne negra
brillante, y lanudo pelo,
y ojos color de tabaco

en locas, ansias revuelto;

si de azucar y pimienta
deliciosamente ebrio,

la boca de la bombara
devoradora te ha puesto;

si has oido de laselva

el hondo jsuspiro inmenso
y el tam-tam obsesionante
del africano secreto;

si la escultura malgache

se te ha cefiido a tu cuerpo,
como sierpe, como yedra,
como llama, como aliento...
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déjate vivir poeta

en tu mundo de oro y negro...
Sandalos y palmerales
abanicaran tus versos.

Y repite, con el héroe

de aquel tu romance nuevo:
“Aunque tenga que ir a nado,
a Madagascar me vuelvo.”

EN EL TRANSITO DE RICARDO VILLA, GRAN MUSICO,
FUNDADOR DE LA BANDA