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Con ocasién de la feria del libro y como
homenaje a la memoria de Cervantes, damos
a su palabra en nuestra Revista asiento y,
privilegio.

m A poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella

m J tiernay de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella
no quiere ser manoseada ni traida por las calles, ni publicada
por las esquinas de las plazas, ni por los rincones de los palacios.
Ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien la sabe tra-
tar la volvera en oro purisimo de inestimable precio. Hala de
tener el que la tuviere, a raya, no dejandola correr en torpes sa-
tiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna
manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tra-
gedias 0 en comedias alegres y artificiosas; no se ha de ;tejar tra-
tar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer
ni estimar lés tesoros que en ella se encierran.

Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente a la

gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea
sefior y principe, puede y debe entrar en niumero de vulgo; y asi,
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el que con los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poe-
sia, sera famoso y estimado su nombre en todas las naciones po-
liticas del mundo. Y alo que decis, sefior, que vuestro hijo no es-
tima mucho la poesia de romance, doyme a entender que no anda
muy acertado en ello;y larazon es esta: el grande Homero no es-
cribié en latin, porque era griego; ni Virgilio escribié en griego,
porgue era latino. En resolucion, todos los poetas antiguos escri-
bieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus-
car las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y sien-
do esto asi, razdn seria se extendiese esa costumbre por todas las
naciones, y que no se desestimase el poeta aleman porque escribe
en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaino que escribe en la
suya. Pero vuestro hijo (a lo que yo, sefior, imagino) no debe de
estar mal con la poesia de romance, sino con los poetas, que son
meros romancistas, sin saber otras lenguls ni otras ciencias que
adornen y despierten y ayuden a su natural impulso, y aun en
esto puede haber yerro; porque, segun es opinion verdadera, el
poeta nace; quieren decir, que del vientre de su madre el poeta
natural sale poeta; y con aquella inclinacién que le dio el cielo,
sin mas estudios ni artificio, compone cosas que hace verdadero
al que dijo: Est Deus in nobis, etc. También digo que el natural
poeta que se ayudare del arte ser& mucho mejor, y se aventajara
cd poeta que s6lo por saber el Arte quisiera serlo. La razon es por-
qgue el Arte no se aventaja a la Naturaleza, sino perfecciénala; asi
gue, mezcladas la Naturaleza 'y el Arte, y el Arte con la Natura-
leza, sacaran un perfectisimo poeta.

Sea, pues, la conclusidon de mi platica, sefior hidalgo, que vue-
sa merced deje caminar a su hijo por donde su estrella le llama;
gue siendo él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya
subido felizmente el primer escalén de las ciencias, que es el de
las lenguas, con ellas por si mismo subird a la cumbre de las le-
tras humanas, las cuales también parecen en un caballero de capa
y espada, y asi le adornan, honrany engrandecen como las mitras
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a los obispos, o como las garnachas a los peritos jurisconsultos.
Rifla vuesa merced a su hijo, si hiciere satiras que perjudiguen
las honras ajenas, y castigUele y rompaselas; pero si hiciere ser-
mones al estilo de Horacio, donde reprenda los vicios en general,
como tan elegantemente €l lo hizo, alabele; porque licito es al
poeta escribir contra la envidia y decir en sus versos mal de los
envidiosos, y asi de los otros vicios, con que no sefiale persona al-
guna; pero hay poetas que, a trueco de decir una malicia, se pon-
dran a peligro que los destierren a las Islas del Ponto. Si el poe-
ta fuere casto en sus costumbres, lo sera también en sus versos;
la pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en
ella se engendraren, tales seran sus escritos; y cuando los reyes y
principes ven la milagrosa ciencia de la poesia en sujetos pruden-
tes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen,
y aun los coronan coti las hojas del arbol a quien no ofende el
rayo, como en sefial que no han de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes.

Verdaderamente, sefior cura, yo hallo por mi cuenta que son
perjudiciales en la republica estos que llaman libros de caballe-
rias; y aunque he leido, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el
principio de todos los mas que hay impresos, jamas me he podi-
do acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me pa-
rece que, cual mas, cual menos, todos ellos son una misma cosa,
y no tiene mas que aquél ni estotro que el otro. Y segun a mi me
parece, este género de escritura y composicion cae debajo de
aquel de las fabulas que llaman milesias, que son cuentos dispa-
ratados que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar; al con-
trario de lo que hacen las fabulas apélogas, qué deleitan y ense-
fian juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes
libros sea el de deleitar, no sé yo cdmo puedan conseguirle yendo
llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que
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en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia
gue ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginacién le
ponen delante; y toda cosa que tiene en si fealdad y descompos-
tura no nos puede causar contento alguno. Pues ;qué hermosura
puede haber o qué proporciéon de partes con el todo, y del todo
con las partes, en un libro o fabula donde un mozo de dieciséis
afos da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide
en dos mitades como si fuera de alfefiique, y que cuando nos quie-
ran pintar una batalla después de haber dicho que hay de la par-
te de los enemigos un millon de combatientes, como sea contra
ellos el sefior del libro, forzosamente, mal que nos pese, habernos
de entender que el tal caballero alcanzd la victoria por sélo el va-
lor de su fuerte brazo? Pues ;qué diremos de lafacilidad con que
una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un
andante y no conocido caballero? ;Qué ingenio, si no del todo
barbaro e inculto, podra contentarse leyendo que una gran torre
llena de caballeros va por la mar adelante como nave con prés-
pero viento, y hoy anochece en Lombardia y mafiana amanezca
en tierras del Preste Juan de las Indias 0 en otras tierras que ni
Zas descubrié Ptolomeo ni las vié Marco Polo? Y si a esto se me
respondiese que los que tales libros componen los escriben como
cosas de mentira, y que asi no estan obligados a mirar en delica-
dezas ni verdades, responderles hia yo, que tanto la mentira es
mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto
tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas men-
tirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose
de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los &nimos, admiren, suspendan, alborocen y en-
tretengan de modo que anden a un mismo paso la admiracion y la
alegria juntas, y todas estas cosas no podra hacer el que huyere
de la verosimilitud y déla imitacion en quien consiste la perfec-
cién de lo que se escribe. No he visto ningun libro de caballerias
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gue haga un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros, de
manera que el medio corresponda al principio, y el fin al princi-
pio y al medio, sino que los componen con tantos miembros que
mas parece que llevan intencién a formar una quimera o un -
monstruo que a hacer una figura proporcionada.

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invencion, que tire lo mas que fuere posible a la verdad, sin diida
compondra una tela de varios y hermosos hilos tejida, que, des-
pués de acabada, tal perfeccién y hermosura muestre, que con-
siga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es ensefiar
y deleitar juntamente, como ya te he dicho. Porque la escritura
desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse
épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas partes que en-
cierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y
de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa
COMO en Vverso.
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Estudios

Carlos Martinez de Campos: Caudillaje.—
Melchor Fernandez Almagro: 5 radomin
y su ronda de amor.
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CAUDILLA JE(Q

POR

CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

l-— Un pretexto para empezar.

M OLTKE el viejo, en sus memorias, decia que una asam-

blea mas o menos numerosa toma més facilmente la ini-
ciativa de hacer estallar un conflicto armado que una persona
sola, por destacada que sea su situacion politica y grande la con-
fianza que ella tenga en sus ideas. En la asamblea, nadie siente
la exclusiva responsabilidad de los acuerdos; cada cual se consi-
dera en minoria y desplaza hacia los otros la porcion mas grande
de esa losa imaginaria en que la culpa se transforma; cada uno
piensa que su voto poco vale en relacion al parecer del gran
conjunto, cuyo sentir es consecuencia de la irresponsabilidad del
hombre aislado. El dictador, en cambio —y valga este término
para calificar de verdadero responsable a la figura de quien
pende el porvenir de la nacibn—, ni puede desplazar aquella

(1) Este articulo fué escrito en mayo de 1936. Algunos conceptos han perdido ac-
tualidad; mas por razones faciles de comprender se ha preferido respetar integramen-
te su primitiva forma.
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losa hacia un costado, ni se halla en condiciones de eludir la
culpa de lo que ocurra; sobre él ha de pesar la suerte de los
otros, y hacia él refluiran las ondas suaves de los primeros opti-
mismos si, en vez de distenderse en lontananza, son reflejadas
brutalmente por invisibles murallones emanados del abismo, y
transformadas, de resultas, en violentos huracanes.

Pensaréis, acaso, que el viejo Moltke —argumentando en
esta forma— se olvidaba de las campafas de Anibal, de las gue-
rras napolednicas y de los dos grandes conflictos que él llevo a
tan feliz término. Pero el tiempo que vuestra idea tarde en
formarse os bastara sin duda para traer a la memoria que la
hegemonia de Cartago era insostenible mientras Roma subsis-
tiera; que Bonaparte surgi6 de la nada para dar firmeza a los
derechos conquistados por los revolucionarios, y que las victo-
rias de Sadowa y de Sedan fueron los medios que el Canciller
de Hierro utilizé para realizar un suefio que ni era suyo ni de
su viejo general, sino de un pueblo que sentia la necesidad de
exteriorizar su varonia y de erguirse, frente a los otros, como
uno mas.

Las guerras, en efecto, dan principio casi siempre a con-
secuencia de un embrollo imponderable. Los soldados que las
preparan y que luego las combaten, son, en muchos de los casos,
incapaces de causarlas. Su actuacion es siempre altruista; su
labor es para otra gente; sus esfuerzos, para una idea grande y
suprema. A la lucha se encaminan sin mas odio que el que sien-
ten los de atras; y una vez que la han vivido —Ila gran guerra
de su existencia— son los primeros en romper el dique que se
elevaba entre los dos beligerantes, y los primeros, igualmente,
en olvidarse del rencor. La razén es que la guerra, para el sol-
dado de profesion, es un deporte que ha de jugarse como los
otros: con fiereza, gallardia y con los nervios bien templados;
un juego que ha de hacerse con mas nobleza que los demas,
pues conviene, en plena lucha, no olvidar que el arbitro impla-
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cable hara su aparicion después, cuando la paz haya tornado a
los espiritus y lo pasado sea irremediable.

Pero esto, con el mando, tiene poca relacion.

Ha sido un simple prolegbmeno en descargo de las culpas
de quienes imprimieron a la historia del mundo su mayor fuer-
za: el belicismo.

lia sido solamente «re pretexto para empezar.

2.— Direccién y mando, politica y operaciones.

Mandar es cosa parecida a dirigir. Lo uno y otro se lleva a
cabo por medio de drdenes; pero las 6rdenes que se dan para
mandar son mas concretas, mas rotundas —mas enérgicas tam-
bién— que las dictadas para dirigir.

El mando, en lo castrense, implica, entre jefes y subordi-
nados, un enlace directo, un contacto inmediato; exige, en cierto
modo, acompafamiento cercano, comunidad de acciones, de eje-
cucion o de movimiento. Y claro esta que si el que manda se
desplaza con los suyos, debera, para inducirlos al supremo sa-
crificio, marchar delante, en alto, sobre un caballo 0 en forma
tal que todo el mundo se convenza que él, primero que otros,
se sacrificara.

La direccién, en cambio, se ejerce a cierta distancia: desde
fuera, en tantos casos, del radio de actuacion de muchas ma-
guinas modernas. Emana de retaguardia: de una zona sin tu-
multo, no alcanzada por el estampido de los cafiones. ,

Mandar, por consiguiente, equivale a tirar del carro; al tiem-
po que dirigir consiste en coger las riendas de los corceles engan-
chados a ese carro.

El caso mas palpitante de la historia en materia de mandar
como es debido, es, sin duda, el de Alejandro, hijo de Filipo, rey

15
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de Macedonia y dios de los que admiran al que en cien batallas
vence sin ser jamas vencido.

Frente al Hidaspes —duefio ya de Hircania, de la Partia y
de Sogdania (0 sea de la inmensa zona que hoy es Persia y Af-
ganistan)— se aprestaba, con sus escitas y jinetes de la Bactria-
na, con sus arqueros a caballo y sus chiliarcas de invencibles
compatriotas, a cruzar el rio —ancho, a la sazéon, de 400 me-
tros— para batirse con el ejército de Poro, que, impaciente, lo
aguardaba a la otra orilla. Los preparativos para la travesia
fueron realizados durante la noche oscura, a favor de una tor-
menta que absorbid todos los ruidos. Pero, a la hora de embar-
carse en las infinitas balsas y lanchones, confeccionados de an-
temano y oportunamente disimulados, empezéd a reinar la calma
y a transmitirse por el aire los rumores. El peligro empezé a
esbozarse. No hubo tiempo para admirar el espectaculo gran-
dioso. Fué preciso, en condiciones desastrosas, lanzarse al agua,
remar de prisa, agotar las energias dé la chusma improvisada
y saltar urgentemente al otro lado, y, a este efecto, el propio Ale-
jandr6 pag6 de su persona, tomando puesto en la primera em-
barcacién y llegando a tierra firme antes que nadie.

Los jinetes se encontraron en la llanura, frente a un muro
de elefantes. Sus caballos se espantaron. Ciertos nucleos se es-
parcieron. No fué posible seguir las reglas utilizadas en Arbe-
las. Las flechas —y aun las mismas jabalinas— resultaban insu-
ficientes para detener a los inmensos proboscidios. Ocurrid lo
gue, mas tarde, con las. balas de los fusiles cuando surgieron
por vez primera inesperados tanques de acero. Se hizo preciso
cambiar de tactica; pero, en vez de esperar, paciente, que otros
principios maduraran, Alejandro improvisé en plena batalla:
sus flecheros desguarnecieron los castillos movedizos, y, por en-
tre el marfil y trompas de las clasicas zoarquias, se deslizaron
sus oplites para buscar a los que estaban protegidos. Contra el
punto decisivo del frente adverso se requeria, alternadamente,
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fuerza a pie o encabalgada, y esto lo comprendian los grandes
nucleos interesados con s6lo ver que el rey saltaba a tierra o se
cefiia nuevamente a su montura para ponerse al frente de las
huestes que habian de conseguirle la victoria.

Mas tarde, en plena conquista del reino de los Malliens, el
mismo Alejandro Magno tuvo necesidad de apoderarse de una
ciudad, cuyo nombre, desde Plutarco, pasan todos en silencio.
La asalt6 con tal denuedo que los indios se retiraron precipita-
damente a la ciudadela, para desde ella lanzar sus flechas en
profusion tan grande que llegd a ser imposible permanecer al
pie de la obra. EI monarca, entonces, hizo apoyar contra los
muros una primera escala. Por ella se encaramé sin preocuparse
de cuantos le seguian. Pero las escalas sucesivas, demasiado dé-
biles para el peso de los muchos que quisieron utilizarlas, se
rompieron, y Alejandro quedé en lo alto de la muralla desafian-
do a sus valientes defensores. Didse cuenta, por supuesto, del
peligro que corria; mas, por no retroceder, saltd hacia dentro,
para encontrarse, con los pocos que se aventuraron a semejante
suerte, bajo una granizada de proyectiles de todo género. Su
coraza centelleante y su casco empenachado de plumas blancas
lo dieron pronto a conocer. Arrecié contra él la accién del adver-
sario. Defendiose largo rato con la espada y el escudo, hasta que,
herido gravemente, cay6 desvanecido, a tiempo, sin embargo, de
gue los suyos forzaran los portillos, e, irrumpiendo en el recinto,
acuchillaran sin piedad a los moradores. Alejandro, con su ejem-
plo y su prestigio, los habia arrastrado hacia el peligro. Ni una
voz, ni un solo gesto; ni siquiera una mirada. Le habia bastado su
prodigiosa fuerza moral.

Asi mandaron los capitanes de su tiempo. Mas, degde en-
tonces, las costumbres han cambiado, el fuego ha originado nue-
vas normas, las armas dan lugar a otros deberes, la accion se
desarrolla de otro modo muy distinto y el que manda ha de
plegarse al siglo xx.

17
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En la mar Unicamente, se conserva la tradicion.

Los almirantes —a diferencia de lo que en tierra ocurre—
se mantienen siempre a la cabeza de sus escuadras o en el puesto
més peligroso. Es costumbre antigua; los marinos se ufanan de
ella y procuran conservarla. En Jutlandia fue respetada por los
dos jefes que, frente a frente, desplegaron sus grandes flotas.
Jellicoe, a bordo del Iron Duke, ocupaba el centro de la inter-
minable linea de fila constituida por los grandes acorazados in-
gleses; Scheer, que izaba su insignia en todo lo alto del Friedrich
der Grosse, se mantuvo idénticamente en relacion a los navios
alemanes. Uno y otro se hallaban, sin embargo, ligados a la ac-
cion de su propia nave. Para salir de la formacidon tenian que
prescindir —accidentalmente— de los efectos de sus cafiones
de gran potencia; y por esta razon, sin duda, hay quien propone,
en nuestros dias, instalar el puesto de mando del almirante sobre
un barco de especiales condiciones, mas ligero que los otros,
mas seguro, mas flotante, aunque dotado —en justa compensa-
cion— de menor capacidad ofensiva. En los Estados Unidos, al-
gunos cruceros tipo Washington han sido, por razén de su mayor
velocidad, destinados entre ciertas escuadras en calidad de na-
ves porta-insignia. Se piensa, incluso, en aviones o en destruc-
tores para el que mande la gran flota de alta mar; pretendién-
dose, de una manera u otra, asegurar que el jefe pueda —como
Alejandro— mantenerse a la cabeza de sus huestes, dar ejem-
plo, pelear como peleen los restantes, y asi arrastrar en pos de
si la majestuosa comitiva que, en vez de flechas sutilisimas, lanza
grandes bloques de acero, y que, en lugar de prorrumpir en es-
tridente alala, inicia el fuego con disparos que retumban como
truenos.

Sobre la tierra, ya se ha dicho que todo cambia. La batalla
es consecuencia de un oportuno empleo de las reservas. El que
manda ha cesado de pelear, y, ya que no pelea, se sitia en lugar
seguro para mantenerse al tanto de las incidencias de cada ins-
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tante, sin estar por eso expuesto a perder su vida indtilmente
(con detrimento de las ventajas conseguidas) o a destemplar sus
nervios antes de tiempo (con perjuicio de lo que aun queda por
héacer). El general en jefe que combate ha reemplazado los ti-
rantes por unas riendas, que en estos dias no son siquiera hilos
de cobre muy delgados, sino una serie de ondas concéntricas, in-
visibles, misteriosas, que el hombre lanza o capta, estira 0 em-
pequefiece, amplifica o disminuye, intensifica o debilita, con los
dedos solamente de su mano.

Hay' duplicidad de procedimientos. Por una parte, el que
manda, absorbido por la lucha, renuncia, en cierto modo, a la
direccion de la contienda; al tiempo que, por otra parte, el jefe,
relativamente alejado de la zona de peligro, se mantiene en
condiciones de dirigir la accion. En tierra, de resultas, el mando
se relaja, y en la mar, la direccion pierde valor. La influencia
que el almirante ejerce sobre su flota es mas firme que la del
general en jefe sobre sus grandes unidades; no puede darse el
caso, en plena mar, de que una division de acorazados rehuya
el cafioneo, ni de que una flotilla de destructores desoiga una
orden de atacar. La direccion —de opuesto modo— es mas se-
gura en tierra firme; los generales se ocupan casi siempre de
sus propias operaciones, mientras que las navales son encauza-
das con frecuencia desde atrds. Los movimientos de la marina
britanica (en 1914-18) fueron constantemente dirigidos desde
Londres; en plena marcha hacia Jutlandia, el almirante de la
gran flota se mantuvo siempre enlazado con el primer lord del
Almirantazgo, que, a mas de comunicarle cuanto sabia sobre el
contrario, le indicaba la orientacion mas justa, la demora mas
conveniente.

El ideal, sin duda, es mandar y dirigir al propio tiempo.
Pero los hechos nos demuestran que direccion y mando, en cier-
to modo incompatibles, son a modo de liquidos diversos que han
de mezclarse en ufi solo recipiente; es facil comprender que
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cuanta mas agua éste contenga, menos vino podra agregarsele,
0, volviendo a nuestro tema, cuanto mas mande directamente el
jefe, menos podra dirigir lo suyo: cuanto mas contacto tenga con
las unidades de primera linea, menor accién sobre el conjunto
podré desarrollar.

Lo importante es tener previsto hasta dénde ha de llegar
la acciéon de mando, para saber a partir de donde sera preciso
dirigir.

Ha quedado de relieve, con lo anterior, la diferencia esen-
cial que existe entre mando de una fuerza militar y direccidn de
las operaciones que dicha fuerza ha de efectuar. Pero nada se
ha expuesto sobre la mayor o menor envergadura que el voca-
blo “direccién” pueda tener, siendo precisoj para abordar esta
cuestion partir de la razén de ser de las citadas operaciones, o
sea del objetivo de la campafia que las motive.

Guerrear —segun sabemos— significa tratar de anillar la
voluntad del enemigo para imponerle el propio parecer, y esto
se consigue destruyendo su potencia o subyugando sus elemen-
tos principales de defensa (sean morales o materiales). Para
guerrear, por otra parte, se recurre a operaciones militares, que
pueden definirse, en consecuencia: simple ejecuciéon del plan
trazado para vencer al enemigo.

Existen, pues, en cuanto se refiere a direccion de una cam-
pafia, dos escalones sucesivos: politico,el primero —de méas am-
plio radio dé accion—, y militar, el otro —que sélo abarca lo
concerniente al empleo y movimiento de las fuerzas disponi-
bles. (Estas fuerzas, claro esti, pueden ser del aire, terrestres o
navales; pero, a fin de simplificar nuestro razonamiento, hare-
mos referencia solamente a los ejércitos, que son, por otra parte,
los elementos ejecutivos en que mas sencillamente se manifiesta
la necesidad de establecer una separacién entre direccion poli-
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tica de la guerra y direccion militar de las operaciones propia-
mente dichas.) .

Direcciones militar y politica corresponden, respectivamente,
al generalisimo de las fuerzas y al gobierno de la nacion. Existe
entre ellas, una relacion de dependencia que varia con los paises,
con las circunstancias del momento histérico y, sobre todo, con
el mayor o menor prestigio de los personajes que desempefien,
en uno y otro ambiente, las misiones mas importantes.

Inglaterra, acostumbrada a guerras lejanas, en las que una
intervencidn inoportuna podia causar un gran desastre, supo,
entre 1914 y 18,. establecer de un modo categoérico como habia
de dirigirse la campafia y en qué forma iban a conducirse las
operaciones. El ejército fué un sencillo instrumento de la na-
cion. ElI War Office dictaba 6rdenes concretas sobre la misién
gue habia de desempefiar en Francia, aunque para nada inter-
venia en las operaciones necesarias ni en el rumbo de las bata-
llas que convenia preparar. (A lo sumo, llevaba a cabo alguna
gestion aislada cerca del general en jefe sobre cuestiones de
orden interpotencial. ElI general Wilson, en relacién constante
con los demas gobiernos, tuvo una participacién directa en la
organizacion del mando Unico, que fué méas tarde confiado a
Foch; pero su labor se limité a la de un mero agente de enlace,
de irreprochable discrecion en todo instante.)

La inmediata consecuencia de semejante modo de obrar fué
una gran falta de independencia para el jefe de las fuerzas, que
contrast6 extraordinariamente con el modo de proceder de otros
aliados, originando dificultades de indole interna que redunda-
ron de continuo en perjuicio de las operaciones. Por eso, en
afos sucesivos, tuvo Londres que ir cediendo. Las condiciones
en que operaba Haig no pueden compararse con las de French.
Hay que reconocer que el ejército del primero de estos marisca-
les era mas importante, mas moderno, se hallaba mejor dotado
de material; pero la verdadera razon de ser de la restriccién de
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los poderes politicos de la capital radicaba en la precisién de
obrar de prisa, sobre el propio campo de batalla, sin consultar
en cada caso al Ministerio.

En Francia, Joffre tuvo, de derecho, poderes ilimitados. El
hacia y deshacia en el ejército, como si dependiera exclusiva-
mente de él. Comunicaba sus decisiones al ministro cuando era
tarde para poderlas revocar; nunca preguntaba, ni al gobierno
consultaba para nada. Pero la falta de un intimo contacto entre
las entidades oficiales dié lugar a un indeseable enlace entre ele-
mentos de inferior categoria. Eran muchos los diputados que se
habian incorporado a su antiguo regimiento y que, aun sirviendo
en filas con verdadero patriotismo, se consideraban obligados a
informar al Parlamento sobre la marcha de las operaciones,
dando lugar a un intercambio de noticias y comentarios que
perjudicaba grandemente al que tenia la mision de dirigir. La
democracia obligaba a tolerar este sistema. Mas sucedia que la
opinidn del soldado parlamentario no era siempre interpretada
justamente por el que permanecia alejado de las operaciones.
Se acentud el criterio intervencionista. Se organizaron excur-
siones politicas al frente; se animaron los corrillos de la capi-
tal, y de resultas, Joffre cayd, y fué nombrado generalisimo Ni-
velle, a condicion de padecer una constante intromisién poli-
tica en las pocas operaciones que tuvo tiempo de realizar.

' Alemania, en fin, gozaba de una Constitucion que permitia
conducir con una sola mano la accién politica y la militar. El
emperador se hallaba, en efecto, facultado para ello. Dependian
directamente de él tanto el canciller del Imperio como el jefe .
supremo de los ejércitos, siendo esa relacion de dependencia
muy parecida en ambos casos. Sin embargo, sucedié que el ca-
racter y dotes de mando de Guillermo de Hohenzollern no eran
los mas apropiados para aunar dos polos tan opuestos. Tuvie-
ron, sus secuaces, que entenderse entre si directamente para mu-
chas de las cuestiones que fué preciso debatir, y, como es logico,
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entraron en juego las aptitudes personales de cada uno para el
mejor desempefio de la funcion diplomatica que indebidamente
le caia en suerte. Moltke el joven, jefe de Estado Mayor en 1914,
no duro lo suficiente para entrar en complicadas relaciones con
la Cancilleria del Imperio. Falkenhayn, que le siguid en el des-
empefio de su mision, supo entenderse cordialmente con dicho
Centro; pero cuando fué reemplazado por Hindenburg, la gran
confianza que éste inspiraba, su buen sentido y su personalidad
moral, fueron causa involuntaria de que la direccién politica to-
mara el rumbo mas conveniente para facilitar la ejecucion de
las operaciones militares.

Ha habido, por consiguiente, soluciones de todo género. En
Gran Bretafia, una perfecta delimitacién de atribuciones, con el
inconveniente de ser escasas las del soldado en relacion a las
politicas. En Francia, superioridad del poder castrense, con el
defecto de una antirreglamentaria intromisién de los agentes par-
lamentarios en las operaciones del ejército. En Alemania, una
Unica direccién politica y militar, que, por extensa, falla, dando
lugar a la influencia moral del hombre que mayor confianza
inspira al pueblo.

Meditando un poco sobre estos casos tan distintos, se viene
a parar a la conveniencia de unificar. Lo mejor es enemigo de
lo bueno. La dualidad de poderes engendra dificultades.de todo
orden: origina insostenibles situaciones, discrepancias peligrosas
para el conjunto. Al propio tiempo, la légica realza la necesidad
de que cada acontecimiento quede regulado por las fuentes de
energia que lo engendraron, sin intromisién de elementos per-
turbadores. La vitalidad del hecho histdrico es mas potente que
la voluntad del hombre que dicté una regla para tratar de ori-
ginarlo o redactd a su gusto una Constitucion de Estado. Manda,
como en el individuo aislado, la secrecién interna. Contra ella,
poco se puede, y, a causa de ella, las guerras so6lo se desarrollan
como es debido cuando surge el hombre capacitado para manejar
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a un tiempo, las riendas del gobierno y la direccién del con-
flicto armado.

Ejemplos dignos de citarse: Mustafa Kemal y Mussolini; ge-
neral en jefe, el primero, que encauza la politica otomana hacia
el objetivo nacional mas conveniente, y politico, el segundo, que
orienta las operaciones italianas con arreglo a los intereses de
su pueblo.

La formidable habilidad politica de Mustafa fué suficiente
para salvar a Turquia del aniquilamiento definitivo. Su obra
cumbre fué la guerra de 1921 contra los griegos, a los cuales
derrot6 en Sangario, en Affium, en Talabunar. Pero, tanto esta
campafa como la tristemente famosa de represion del Kurdis-
tan, se hallaron basadas en sil extraordinaria visién de conjunto
y en la posibilidad de encauzar las operaciones en la forma mas
adecuada, sin tener que estar pendiente de la opinién de un
personaje o centro de mayor categoria. Trasladé a Ankara la
capital, con objeto, segun él, de situarla fuera del alcance de los
acorazados europeos que se internaban en el Bosforo. Y llevd
a cabo una cruzada nacionalista, que le asegurd los medios de
hacer la guerra, de ganarla y de afirmar la base del nuevo Estado.

Mussolini —inversamente— se limita, en cuestiéon de mili-
cia, a lo preciso. Cuando nadie se da cuenta de la posibilidad de
operar en Abisinia con un ejército motorizado; cuando todo el
mundo exagera la capacidad de resistencia del imperio milena-
rio; cuando cada cual, en fin, supone que la conquista que se
prepara es labor de varios afios, él —figura politica por exce-
lencia— anuncia, antes de empezar, la fecha exacta de la caida
de Addis Abeba.

Cuando el hombre falta, lo mejor es no meterse en camisa
de once varas; pero, si las circunstancias obligan a ello, conviene
recordar que las decisiones seran redituables s6lo cuando ma-
dure su germinacion.

Hay que tener presente, ademas, que la direccién politica
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de una campafia es tan importante como la militar. Cuando
aquélla desaparece y el generalisimo no se halla en condiciones
de recoger las atribuciones que los demés desprecian o no saben
ejercer, las victorias son estériles, y la guerra —a pesar de ellas—
tiene que darse por perdida.

Espafa sabe de esto mucho mas que otros paises. Sabe que
la falta de direccién se convierte en critica, y que la critica obli-
ga a ciertos actos de valor estériles, innecesarios y, a veces, con-
traproducentes. Sabe que un ejército mal dirigido pierde en po-
cas horas su mayor fuerza: la moral. Sabe, en fin, que la moral
perdida refluye en derrotismo sobre el resto de la nacién. Todo
esto lo aprendid en Italia, en Flandes, en el continente america-
no, en las Antillas y en Marruecos. Y quiera Dios que no lo
olvide.

3.— Virtudes para el que manda.

El ciego, cuando avanza por la acera, procura con su palo ir
tanteando el suelo para asegurarse de su lisura o percibir a tiem-
po el escalon u obstaculo cualquiera que puede hacerle trope-
zar. Pero ese suelo es lo Unico que parece interesarle. Lo vemos,
en efecto, mantenerse paralelamente a la pared, sin exteriorizar
su preocupacion sobre la distancia que lo separa de ella. Cami-
na, muchas veces, con decision, seguro de su ruta, sin desviarse
nunca de la recta que ha elegido. Y es que su dolencia —o su
desgracia— se halla ligeramente compensada por el efecto que
todo cuerpo impenetrable produce sobre el suyo; efecto que se
traduce en una simple reaccion'de caracter fisiolégico que le
permite a tiempo darse cuenta del peligro.

De igual manera, hay hombres que estan dotados de una
sensibilidad extraordinaria para todo cuanto atafie al belicismo.
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Se dan cuenta de las cosas sin llegar a verlas. Por instinto se
percatan de sus propias posibilidades y limitaciones y de la for-
ma en que los hechos se van a desarrollar. Emprenden opera-
ciones, segurisimos del éxito, porque saben de antemano cual
va a ser el resultado. Relacionan, por instinto, cada causa con
su efecto. Sienten —o presienten— en el campo de batalla, cudl
es el punto mas vulnerable del frente adversario y cudles los
sectores en que puede producirse una violenta reaccion. Notan
el pulso de su enemigo sin apoyar sobre él propios tentaculos,
y, dé resultas, saben como dosificar sus elementos de reserva y
hacia donde dirigir los nucleos mas importantes 0o numMerosos.

Estos hombres —claro esté— se hallan en condiciones ven-
tajosas para alcanzar renombre de caudillo. El sentido de la
guerra que poseen es base indispensable para vencer. Se extien-
de, en efecto, tal sentido a todas las fases de la lucha, y-aun de
su misma preparacién. El jefe que lo tiene se da perfecta cuenta
de cudl es la labor mas adecuada para que los grandes con-
juntos lleguen a estar en condiciones de enfrentarse con otros
semejantes, de igual o mayor potencia; sabe elegir, entre otras
muchas, a las personas que mejor han de secundarle en su futura
empresa, y, llegado el momento de la batalla, determina por ins-
tinto en qué forma le conviene abordar a su enemigo y qué
fuerzas son las que mejor han de asegurarle la victoria.

Pero donde més intensamente se manifiesta el sentido de la
guerra es en la propiedad que el caudillo tiene de sentir las in-
tenciones y el valor moral de su adversario. La intuiciéon de
ciertos hombres es tan profunda que los capacita, incluso, para
apreciar la veracidad de las noticias que reciben, y los pone en
condiciones de reconstituir sobre un tablero la exacta situacion
y orientacion de las columnas enemigas. Calculan sin error el
dinamismo humano, desenfilado, a veces, por una agreste cor-
dillera. Cabe, en ciertos casos, calificarlos de videntes. El indi-
cio mas pequenfo, la sefial mas nimia les basta, con frecuencia,
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para asegurarse de la forma en que los hechos se van a producir,
y, como es légico, este conocimiento exacto de las futuras situa-
ciones se traduce para ellos en decisiones aplicables en él pro-
pio campo y en jalones para el camino de la victoria.

El sentido de la guerra es cualidad fundamental del gran
caudillo. Con él se nace 0 nunca se tiene. Rara vez se adquiere
por medio de estudio o de la practica. Pocas veces se desarrolla
con la experiencia.

Arte bélica e historia de las campafias anteriores a las suyas
son, para el caudillo, complementos indispensables. Necesita de
lo primero para tantear principios que estan en boga, retocarlos,
adaptarlos a lo mas nuevo, transformarlos si es preciso y devol-
verlos —desconocibles— a la gente suya. Las relaciones de an-
tiguas guerras han de servirle, por otra parte, para meditar so-
bre ellas, fantasear, sofiar, reconstituirlas a su modo, vivir lo
gue vivieron las demés, disfrutar de hazafias que.no son suyas,
criticar, pensar en otras luchas parecidas o diversas, argumen-
tar sobre el vacio y buscar razones que justifiquen sus propios
hechos de armas, sus victorias incompletas, sus engendros, sus
abortos y hasta —incluso— sus derrotas-. Pero ni la historia,
por si sola, es suficiente para él caudillo, ni basta el arte mili-
tar para formarlo. La del caudillo es ciencia innata, es un don
personalisimo; recibe el nombre—antes expuesto— de sentido
de la guerra.

Sin embargo, de nada sirve el sentido mas agudo de la guerra
si no va acompafado por un éxito rotundo. Cuantos habréan sido
en este mundo grandes filésofos sin que nadie haya llegado a
otorgarles semejante titulo. Renunciaron, por modestia o por
orgullo, a emplear la pluma o la palabra, y sus profundas me-
ditaciones quedaron para siempre en el olvido. Asi, el caudillo,

27

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



para serlo de hecho, necesita la ocasion en que exhibir sus elotes;
necesita que haya guerras y hallarse, durante las mismas, en
lugar propicio para cooperar al éxito.

Tampoco basta el sentido de la guerra si no va acompafiado
de cierta dosis de autoinductancia. La confianza en las propias
aptitudes militares es indispensable para alcanzar una victoria.
De nada sirve al pusilanime un exacto conocimiento de la situa-
cion contraria y el presentimiento de las diversas incidencias de
la contienda, si luego, al comunicar sus decisiones a la tropa,
ha de hacerla participar de su espiritu inseguro, de su falta de
aplomo, de fijeza o de caracter. Sin llegar siquiera a la categoria
de caudillo, el soldado que ha de ejércer un alto mando tiene
gue poseer la seguridad de que conoce a fondo su oficio, habien-
do, en este orden de ideas, quien llega incluso a asegurar que el
oficial modesto pierde —por el mero hecho de serlo— su condi-
cion de verdadero militar y se halla destinado a un fracaso irre-
mediable (1).

De resultas de la confianza en si mismo, el caudillo inspira
confianza a los demas; viéndole operar tranquilo, sin vacilacidn
alguna, su gente adquiere la sensacion de que no puede equi-
vocarse, y, COmMo una voz que repercute o un rayo de luz que se
refleja, aquella gran confianza que inspir6 a su tropa torna al
jefe, centuplicada, para incrementar la suya.

Kitchener, en el Alto Nilo, obligd a Marchand a arriar una
bandera que tremolaba al viento de su famosa expedicién a tra-
vés de Africa. Europa entera se estremecio. Las grandes Canci-
llerias tuvieron dias de vacilacion. Pero él —Kitchener— habia
obrado con plena calma, consecuente consigo mismo, confiado
en el apoyo que habia de hallar en Londres, seguro de que
Francia cederia y convencido de que el incidente de Fashoda

(1) Pierrefeu, Plutarque a menti (Paris, 1923).
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no traeria mas consecuencia que otro triunfo para Inglaterra,
gue agregar a los ya muchos conseguidos durante el siglo xix.

Es, en efecto, en los instantes criticos cuando mas se mani-
fiesta la necesidad de que la tropa tenga fe en las decisiones de
su jefe. Puede haber durante la batalla o en periodos de opera-
ciones preliminares, momentos, horas o jornadas, en que sea di-
ficil poner en claro si se estd debidamente impulsado o si con-
viene rectificar la orientacion marcada. Esta situacién se mani-
fiesta con frecuencia cuando la marcha es desproporcionada, en
espacio o tiempo, al teatro en que se opera o0 a la duracion del
conflicto que se liquida. Las maniobras de ala — especialmente
ahora que no es posible ocultarlas dé las vistas e informacién
contrarias— y las grandes expediciones a través de territorios
enemigos para conseguir un objetivo tactico de importancia se-
cundaria, son casos que suelen agudizarse a medida que el tiem-
po pasa sin haberse alcanzado el resultado propuesto. Milciades,
en la batalla de Marathon; Escipion, en la de Zama; Federico I,
en Molwitz; Bonaparte, en Friedland, y hasta el mismo Oyama,
en Mukden, pasaron todos ellos por momentos de verdadera an-
gustia, que salvaron con auxilio de la fe en sus propias decisiones
y de la confianza que inspiraban a su gente.

La irresoluciéon conduce siempre al desastre. Ni la marcha
de Alejandro Magno por el desierto de Gedrosia, ni la de Na-
poledén |'a través de las estepas moscovitas, fueron coronadas
por el éxito que uno y otro se hallaban acostumbrados a cose-
char; pero, de no haber mediado en estas expediciones la intan-
gible calma de ambos jefes, la asfixiante temperatura en la pri-
mera y el frio intolerable en la segunda hubieran originado
sendos desastres.

El caudillo, acostumbrado a vencer, se confia en su propia
suerte. La estrella que lo ha guiado en tantas otras ocasiones
hacia el triunfo le ayudard seguramente una vez més. Pensando
en ella, se siente fuerte, disimula sus aprensiones, anima a sus
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soldados y rebasa el momento critico que ha podido conducirlo
a una hecatombe.

Y, con todo esto, acaso parezca extrafio que no hayamos
hablado aun del caracter que el caudillo ha de tener, siendo,
Como es, una de las cualidades mas necesarias para mandar.
Sin embargo, la razén que nos ha llevado a retrasar cuestion
tan importante sera facil deducirla de lo que sigue.

Dar drdenes, en este mundo, es cosa muy corriente y baladi.
Hay, en efecto, mandones innumerables que las dan sin ton ni
son a todas horas. Hay infinidad de jefes que saben explicarse
claramente o que redactan preciosos documentos, sin que nadie
escuche o lea Ip que ordenan. Los hay, también, que no saben
expresarse como es preciso, quedando, de resultas, incumplidos
sus mandatos. Pero apenas unos cuantos hombres saben, en po-
guisimas palabras, poncretar debidamente sus ideas, dando, al
propio tiempo, a sus epistolas el alma necesaria para que sean
gjecutadas.

El caracter —en la verdadera acepcion de la palabra— de-
riva, casi siempre, de la seguridadale no errar. Es, a veces, inde-
pendiente de la accion. Toma aspecto de fliido misterioso, cuan-
do no es, en realidad, mas que el molde de una emanacion dina-
mica. Pueden influir en él: la serenidad o la decision, el cono-
cimiento de las personas, el timbre de la voz, la manera de ex-
presarse e incluso el otro cardcter, el de la acepcién corriente, el
bueno o el malo de los hombres que se prodigan, que a todas
horas estan presentes. Se trata, por otra parte, de una amalgama
de mal genio y voluntad, de una mezcla de firmeza e imposi-
cion, de un hipnotismo embrionario o de un esfuerzo inmate-
rial, cuyo objeto es conseguir la sumision. El caracter, en una
palabra, puede ser interpretado a gusto de cada uno; puede
ser definido de mil modos diferentes; pero no estara de mas
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concluir —y tomamos de Almirante (2) las palabras— dicien-
do que el caracter es un conjunto indefinido de nobleza y ener-
gia, de constancia, fortaleza, entereza y austeridad.

Por lo demas, aun podemos pedir para el caudillo: inteli-
gencia, salud de hierro, valor a toda prueba, cultura, sobriedad,
paciencia, aficién a los deportes, carifio a los soldados y hasta un
poco de simpatia personal.

Reunidas, todas estas cualidades originan el prestigio, del
cual depende —a partir de su existencia— el derecho del caudi-
llo a seguirlo siendo.

El jefe con prestigio suficiente puede hacerse obedecer en
circunstancias inverosimiles.

Iba a empezar la batalla del Marne cuando ocurrié lo que
ahora vamos a relatar.

Tres ejércitos de Francia, mandados, de oeste a este, por
Franchet d?Esperey (quinto), Langlé de Cary (cuarto) y Sarrail
(tercero), descendian precipitadamente hacia el sur para zafarse
de la avalancha que se les venia encima y encontrar a tiempo
un accidente del terreno al que asirse para hacerse fuertes y
reaccionar.

En estas condiciones, bien a causa de la divergente direc-
cion de ciertos nucleos de carreteras, bien a consecuencia de
un error, fuerza mayor o simple falta de energia para encauzar
debidamente el movimiento, ocurrié que los ejércitos de Langle
y de Franchet se desconectaron entre si, dando lugar, este hecho,
a la formacion de Un intervalo sin defensa, que adquiria, de
hora en hora, proporciones alarmantes.

Era necesario tapar ese,agujero. De no hacerlo inmediata-
mente, el dique indispensable para detener la corriente enemiga
iba a ofrecer una compuerta sin cerrar, por la cual —intensifi-

(2) Diccionario Militar (Madrid, 1869).
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cada su presidon— la avalancha se precipitaria furiosamente, con
gran peligro para el conjunto.

El encargo fué confiado a Foch, y para cumplirlo se le di6
sencillamente: un espacio en que situarse y una direccién de re-
troceso, pues las fuerzas elegidas, encajonadas en ejércitos di-
versos, se retiraban, incompletas, semiagotadas, desordenadas y
sin enlace con sus jefes naturales.

Foch, entonces, lanzd al vacio la orden siguiente: “Las tro-
pas que van a quedar bajo mi mando son: los cuerpos de ejér-
cito nueve y once, las divisiones de reserva 52 y 60, la novena
divisién de caballeria (del cuarto ejército) y la division 42, que,
procedente del sector del tercer ejército, estd desembarcando en
Guignicourt. Mi mision consiste en proteger con estas unidades
el movimiento retrégrado del cuarto ejército contra las fuerzas
adversarias que desembocan en la zona de Rocroi. Mi direccion
general de repliegue se halla entre Saint Erme y Guignicourt.
Dependo del general del cuarto ejército.”

Una misién de aspecto irrealizable.

Una orden que parecia incumplible.

Y, sin embargo, Foch, con su prestigio y su energia, cerré la
puerta —que estaba de par en par— e hizo posible la reaccion
del Mame.

4.— Transmisiéon de SU pensamiento.

El ejército tiene algo de arbol gigantesco que cobija a cuan-
tos se colocan en su sombra o bajo su proteccién.

Pero ese arbol, hay que cuidarlo para que viva y se cubra
de hojas que intercepten la’'luz del sol. Es preciso que haya un
hombre —arbolista 0 general— que se encargue de alimen-
tarlo, asegurando de este modo su existencia; y, de seguro, no
hara falta recordar que el alimento material del arbol habra
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de convertirse, cuando se trate de un ejército, en inyeccién de
vida espiritual.

La fuerza militar es, en efecto, un conjunto de elementos
tan diversos y heterogéneos que le es indispensable depender
de un Unico cerebro que rija sus destinos y le transmita su pen-
samiento o0 decision (pues cualquiera de estas dos formas de la
actividad mental puede bastar para mantenerlo en eficiencia).
El ejército necesita ideas —tanto como agua el arbol— para
entrar en accidn: vivir. Tales ideas, de la cabeza del caudillo,
surgen tan sencillamente como el liquido cristalino de la fuente
o el manantial. Son diafanas, unas y otro. Son claras, las prime-
ras, como la luz del dia, y esta, el segundo, jexento de todo cuer-
po extrafo, de toda mancha o suciedad.

Pero ni basta la decision conforme emana de la mente del
generalisimo para que el ejército se mueva, opere, combata y
venza, ni sirve el agua, segun sale de la tierra, para alimentar
al arbol que ha de cobijar a tanta gente. Requieren, ambas, una
profunda transformacion. El agua, en las raices de la gigantesca
planta, se convierte en savia, qué, ascendiendo por el tronco y
por las ramas, hara brotar las hojas y las flores o los frutos, que,
a su vez, daran semilla para otros arboles mayores. Y asi, la idea
del caudillo, pasando por varios centros o estados mayores, se
transformara en érdenes destinadas a explicar de qué manera
las unidades sucesivas habran de cooperar al fin comun: a la
decision que emano del jefe.

Cuando las copias de los diversos documentos se sacaban,
una a una, bajo la lona enmohecida de una tienda de campafia,
y las dérdenes se firmaban cada dia en una poblacién distinta...;
cuando los ejércitos eran relativamente homogéneos y sus ser-
vicios extraordinariamente sencillos por ser funcién de un Unico
.criterio y hallarse bajo una sola direccion...; cuando no se cono-
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cia otro método de mando que el de enviar la orden con un
agente a caballo o hacer venir al interesado para comunicarsela
verbalmente...; cuando, en fin, no habia empezado el siglo xx a
complicarlo todo con sus temibles descubrimientos, abarcaban
los escritos de los jefes reducidisima extensién: eran sencillas
instrucciones o breves normas en que se decia lo estrictamente
indispensable para asegurar el cumplimiento de lo dispuesto.
Pero, desde que los cuarteles generales se instalan suntuosa-
mente en lugares fijos; desde que existen maquinas multicopis-
tas, que reproducen rapidamente una porcién de paginas; desde
gue los ejércitos se han heterogeneizado, credndose, de paso, todo
género de necesidades, y desde que el telégrafo y la radio han
facilitado notablemente las transmisiones, sucede que se abusa
de los detalles y que cada jefe interfiere mas de lo conveniente
en la mision de los demas, con detrimento de la buena marcha
de las operaciones o del combate.

Los reglamentos sefialan pautas para redactar las diferentes
ordenes. Pero, en la practica, es dificil atenerse a lo mandado,
y mas dificil aun saber confiar en cada cual y que cada cual res-
ponda como es debido a tal confianza.

A medida que se desciende hacia las jerarquias inferiores,
aquellas dérdenes que empezaron muy concisas se van involu-
crando por momentos. La decision del general en jefe se con-
vierte pronto en una serie de instrucciones detalladas e inter-
minables. Cada escalén de mando solicita mas pormenores. Cada
comandante de unidad pide nuevos datos o aclaraciones. Y es
gue el teléfono y la onda corta han originado un cambio radical en
lo que siempre se ha llamado sentido de la responsabilidad.

El ideal consiste en ampliar o detallar con lentitud, con par-
simonia: lo necesario, por una parte, para que todo el mundo
sepa a qué atenerse y no tenga que poner de su cosecha mas que
aquello que no origine variaciones en el concepto fundamental,
lo bastante poco, por otro lado, para que el cumplimiento de lo
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dispuesto sea rapido, no se retrase, no dé lugar a cambios de si-
tuacion que obligarian a variar de idea. Pero, a veces, los detalles
—o0, por el contrario, las ampliaciones— empiezan a producirse
pronto. Todos quieren acaparar. Cada cual se empefia en absor-
ber atribuciones. Y hasta los gobiernos —por partidarios que
sean de otorgar la. maxima libertad de accion— intervienen, sin
guerer, en las decisiones del generalisimo que ellos mismos eli-
gieron.

La gente hostiga; la prensa azuza, y el presidente del Con-
sejo quiere saber qué pasa, qué sucede, por qué se va ¢le prisa o
por qué no avanzan los ejércitos.

Todo intriga; todo apasiona, y los politicos mas famosos se
convierten —sin darse cuenta— en vulgares estrategas de café.

El caudillo pierde libertad.

Vemos, en efecto, al general en jefe de los ejércitos tenien-
do que acudir constantemente al aparato, para contestar a mil
preguntas anodinas del ministro.

Y vemos a todo un Galliéni —austero por excelencia y sol-
dado que toda Francia admira—; teniendo que arrastrarse hasta
el Parlamento, a pesar de su cruenta enfermedad, para dar cuen-
ta con detalle de cada uno de sus actos. Lo vemos preocupado
con sus discursos, dedicandoles un tiempo inacabable que él hu-
biera utilizado, mas gustoso, en ocuparse de municiones y ma-
terial, de refuerzos, de instruccion y de la interminable gama
de asuntos que, como ministro de la Guerra, le incumbian.

5.— Mandos en anchura y en profundidad.

El campo de batalla —Iléase “teatro de la guerra”— es un
inmenso tablero de ajedrez sobre el que juegan dos caudillos,
gue representan a los opuestos beligerantes.
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Blancas han correspondido al nuestro, que, rapido, antes de
empezar, echa un vistazo a todas sus fichas.

El rey —patria o bendita tierra por cuya culpa se inicia la
campafa— tiene mucha corpulencia, pero escasa movilidad. A
su alrededor pululan las grandes unidades de combatientes, que
lo van a defender a todo trance para no perder la partida, o se
aprestan a atacar al adversario para intentar ganarla. Los peones,
entre si de iguales aptitudes, avanzan lentamente, formando una
cortina que protege lo demas. Detras de ellos, hay caballos, que
se desplazan sinuosamente en cualquier sentido, aunque a
saltos de limitada amplitud; hay elementos motorizados —las to-
rresy los alfiles— que pueden lanzarse, raudos, por caminos rec-
tos o carreteras adecuadas a sus tractores, y también esta la reina
—representando lo del aire— en condiciones de tomar la direc-
cién mas conveniente y de posarse donde buenamente le venga
en gana. vV

Estas fichas son manejadas por el caudillo personalmente.
La derrota o la victoria seran el fruto dé su torpeza o habili-
dad, de su ceguera jo clarividencia. Todo pende de su mano, de
su mente, de su firme voluntad.

Adelanta sus peones con cautela, procurando mantenerlos
enlazados entre si. Y, al propio tiempo, lanza hacia vanguardia
sus unidades mas ligeras, para reconocer el campo enemigo, tan-
tear su fuerza y, si posible, apoderarse de alguna ficha negra,
gue esa menos tendra en frente cuando empiece la batalla.

Para otro libro dejamos el desarrollo de esta accién. Lo es-
tudiaremos al hablar de operaciones o de lucha encarnizada
por el éxito final. Por ahora nos conviene Unicamente recordar
gue los peones pueden ser gigantes o enanillos. Las diversas
fichas blancas que movemos representan, en efecto, columnas
mixtas o ejércitos inmensos: mil soldados o un millon de com-
batientes; pudiendo el terreno, por su parte, hallarse saturado
de estos ejércitos (como en Francia lo estuviera en septiembre
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del 14 y lo estd todo tablero cuando empieza una partida), o
disponer, para moverse, las columnas, de un espacio inacabable
(como ocurre con frecuencia en las colonias o cuando quedan
pocas fichas en el juego de ajedrez).

De ahi dos modos diferentes de mandar; de ahi dos clases
de unidades, dos acciones, dos asuntos muy diversos; de ahi,
en fin, lo que se llama: tactica y estrategia.

Estrategia y tactica, mas que vocablos, son expresiones que
cada cual emplea en el sentido mas conveniente para imprimir
a su discurso la orientacién que quiere darle.

Es dificil poner de manifiesto su verdadero significado.

Admiten, ciertos autores, que la estrategia abarca s6lo lo con-
cerniente a concepcion y conduccion de operaciones militares,
guedando, para la tactica, todo lo referente a ejecucion. Otros
aseguran que estrategia es el arte del generalisimo o de los jefes
gue pelean en territorios alejados o independientes, al tiempo
gue la tactica es ciencia que se relaciona concretamente con las
operaciones subordinadas. Los restantes —escritores o didac-
tas— consideran que forma parte de la estrategia todo cuanto
se desarrolla hasta que empieza la batalla, y dejan para la tac-
tica la lucha propiamente dicha por una nueva porcién de tie-
rra o destinada a defender lo conquistado anteriormente.

Deducese de tan variadas definiciones que nadie sabe a punto
fijo dénde acaba la estrategia ni en qué lugar principia la ver-
dadera tactica.

Sin embargo, analizando a fondo aquellos tres conceptos o
ajustandolos a ejemplos diferentes, ocurre que muchos de éstos
son aplicables a mas de una definicion; y estudiando, por otra
parte, un caso practico cualquiera, sucede, con frecuencia, que
es dificil poner en claro si se trata de estrategia o simple tactica.

A veces, los principios se superponen.
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En los primeros dia's de febrero de 1812, envid, Napoleon, al
virrey de Italia —principe Eugenio de Beauharnais—, la orden
siguiente: “El cuerpo de observacién de Lombardia se pondra
en marcha entre el 15 y 20 de este mes. Franqueara el puerto
de Brennero, cuya nieve sera evacuada de antemano, y, pasando
por Ausburgo, Dresde y Glogau, llegara, a principios de abril,
a la Alta Silesia, donde dispondra de unos cuantos dias para
rehacerse y descansar.”

Se trataba, pues, de una simple marcha. Pero en ella inter-
viene, el emperador, bajo dos modalidades diferentes: tactica, la
una, al decir, en una carta que acompafiaba a la referida orden:
“es preciso que no retardéis el movimiento un solo dia, a fin de
gue, libre la carretera de los Alpes, descendais como una ava-
lancha hacia el Danubio”, y estratégica, la otra, al hacer constar
en dicha carta que las fuerzas italianas habian de constituir el
eje de un movimiento general preparatorio de las operaciones
de 1812. En lo primero, absorbiendo atribuciones, Bonaparte
da detalles concernientes a la marcha de una columna. En lo
demas, se contenta con asegurar la oportuna convergencia de
, las diferentes fuerzas que han de cooperar a una accién comun.

Pues bien; si tactica y estrategia pueden llegar, de esta ma-
nera, a amalgamarse, es légico que sea dificil —y hasta imposi-
ble— definirlas. Y, por eso, lo mejor, en cada caso, es conten-
tarse con principios generales, y aprender, en funcion de ellos, a
desglosar los dos aspectos que ofrecen, casi siempre, las opera-
ciones militares.

La estrategia —aun para muchos profesionales— es una cien-
cia difusa, que tiene por objeto estudiar la accion posible de los
ejércitos y el probable desarrollo de los acontecimientos béli-
cos. Lo pasado, en materia de estrategia, es sélo un medio para
despejar la incognita futura. Las batallas que se dieron estan
ganadas o perdidas. Su resultado es definitivo. Pero las otras
—que no se han combatido todavia— se estd aun a tiempo de
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ganarlas, y, para ello, es indispensable meditar sobre la marcha
gue siguieron los grandes capitanes, a fin de recordarla, en lo
posible, cuando llegue la ocasion.

Si se considera una batalla con anterioridad a su ejecucion,
la operacién que a ella conduce es pura estrategia. Son varias,
en efecto, las acciones que pueden servir a un solo fin, y muchi-
simos los dias en que cualquiera de ellas puede empezar. Hay
una incognita, por consiguiente. Hay, en cierto modo, descono-
cimiento de espacio y tiempo. Pero, ya en pleno combate, la
hora y el lugar son conocidos, el problema se simplifica y pronto
ha de saberse si hay derrota o hay victoria. La tactica entra en
juego; el presente actla; abandona, la imaginacién, su ardua
tarea, y la realidad se impone, con su tristeza o su alegria. La
batalla, en fin, esta ganada o esta perdida; el hecho es irremedia-
ble. La Historia, en su irrompible hilo de acero, ha ensartado
otra cuenta de coral.

La isla de Malta estd bien situada — estratégicamente ha-
blando—, porque en caso de guerra puede servir para intercep-
tar las comunicaciones longitudinales o transversales del Medi-
terraneo. Es como una pila de potencial elevadisimo, de la que
puede, en cualquier instante, saltar la chispa. Acaso baste su sola
presencia para llenar su objeto militar. Acaso se produzca una
batalla bajo su proteccion directa o inmediata, o acaso tengan
lugar varias acciones costeras o0 antiaéreas destinadas a evitar
el bombardeo de la Valeta. Es lo cierto, en todo caso, que las
acciones o la batalla que se verifiqguen seran sencillas manifes-
taciones tacticas de la importancia estratégica de Malta. Pero
lo imposible de predecir es el dia y las condiciones en que han
de ocurrir los acontecimientos en cuestion; como tampoco es
facil preanunciar si, a consecuencia del empleo de la aviacion
u otra causa de indole especial, llegaremos a deducciones contra-
dictorias, concluiremos en la inutilidad de Malta o descubriremos
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inclusive, que su electricidad ha cambiado de signo. EIl tiempo
solo nos lo dirda, cuando los principios estratégicos que hoy im-
peran para estudiar las futuras operaciones del Mare Nostrum
hayan originado el hecho téctico futuro: la nueva cuenta de
coral para el famoso collar histérico.

Estrategia y tactica son términos que no tienen relacion cons-
tante con lo grande y lo pequefio. Dentro de una misma agru-
pacion, suele ser mas grande —mas numeroso— lo estratégico.
Pero, ni esto significa que las pequefias unidades hayan de des-
envolverse siempre con arreglo a principios tacticos, ni quiere
decir tampoco que los ejércitos tengan que maniobrar estraté-
gicamente en todas partes.

El caracter operatorio de las grandes unidades —ejércitos
o divisiones— depende directamente de la misién que aquéllas
desempefien en relacion al conjunto de las fuerzas militares.
El mando —o, mejor dicho, la forma en que pueda cada una
<le esas unidades llegar a ser mandada— es, por tanto, la base
gue ha de darles caracter tactico o estratégico.

En el Fezzan, ndcleos equivalentes a batallén, se movian es-
tratégicamente, mientras que, mas tarde, en Abisinia, los mis-
mos italianos emplearon cuerpos de ejército tacticamente.

Los ejércitos de Foch, en 1918, a pesar de disponer de toda
Francia para desplazarse, atacaron con frecuencia tacticamente,
y, sin embargo, sus principales subordinados habian practicado
a fondo la estrategia en una época relativamente remota, sin dis-
poner, por ello, de mas hombres ni mas medios.

La téctica es consecuencia de una sola dimension, que se
halla determinada por la linea de contacto con el adversario.
La estrategia, en cambio, es funcidn del tiempo que las fuerzas
de segunda linea o de retaguardia necesitan para acudir al frente
desde el cual han de participar en la batalla.

40

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



Concluimos, pues, en la necesidad de mandos en anchura y
de otros mandos mas bien profundos.

6.— Rectangulos y paralelepipedos.

La anterior pareja de dimensiones —anchura y profundi-
dad— dan lugar a una figura plana. Las 6rdenes lanzadas, por
una parte, a derecha e izquierda y, por otra, hacia vanguardia y
retaguardia, originan las dos bases de un rectangulo, materiali-
zado, hasta hace poco, por los hilos del eje de transmisiones y del
lateral que pasa por el centro correspondiente. Hoy, la red de
alambres telefonicos —parrilla inextricable que entorpecia todo
avancé— empieza a ser reemplazada por otra red imperceptible
producida por emisoras de las distintas jefaturas de unidad. Sus
ondas, poco a poco, se concentran. Los diversos abanicos van
cerrandose, y las estaciones telefénicas sin hilo acabaran por
funcionar, como siempre han funcionado los heliégrafos, los pro-
yectores, los aparatos luminosos de todo género. En éstos, el
rayo es una recta, que, sélo, sobre el croquis general detransmi-
siones, encuentra modo de materializarse. En aquéllas, el eje de
punteria de la estacion hertziana hara las veces de esta recta, y
las diversas lineas quedardn de nuevo limitadas por el rectan-
gulo que encerraba los alambres primitivos: por la figura que
los mandos engendraron.

Pero, no termina aqui el asunto de que tratamos.

El aire, tercero en discordia, involucra lo anterior. Las fuer-
zas de superficie no se bastan ya a si mismas. Una y otra —ejér-
cito y marina— ncesitan elementos verticales que sean capaces
de orientarlas para encontrar al enemigo y estar en condiciones
de ayudarlas a vencerlo.

Se presenta, pues, en pocos afios, la precision de alzar la vista
y mirar el cielo.
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Podran, las drdenes, dictarse en tierra, y elevarse los aviones
sabiendo claramente lo que han de hacer. Podr4, la radio, lanzar
aquellas 6rdenes cuando se hallen los aparatos en pleno vuelo.
Es lo cierto, en todo caso, que surge, aqui, una nueva directriz de
mando, que sirve de complemento a las anteriores.

En la parte tactica, las 6rdenes verticales se combinaran con
las profundas; en la estratégica, se enlazaran con las frontales.
Y, teniendo en cuenta el intimo contacto que estas dos exteriori-
zaciones del belicismo conservaran siempre entre si, llegaremos,
sin darnos cuenta, a una figura de tres diversas dimensiones: un
verdadero paralelepipedo rectangular, una jaula sin barrotes
para los pajaros de acero, que, inquietos, revoloteen sobre el
teatro de la guerra.

7.— Otras figuras que el mando engendra.

Cuando varios beligerantes toman acuerdos para hacer la
guerra juntos, son variadisimas las combinaciones que pueden
realizar.

Los mandos aéreo, naval y terrestre, de cada uno, unidos a
un cuartel general comun, y, enlazado, este ultimo, con la direc-
cién politica de la guerra, Originan un tridente de suficiente
altura para no envidiar en nada al de Neptuno. Y, a su vez, las
diferentes forcas o tridentes —en caso de alianza, previo acuer-
do u operaciones perfectamente comunicadas— se tocardn, su-
perpondran o cruzaran de mil maneras, para formar un haz, un
aspa 0 una figura extrafa, de nombre ignoto.

Son muchos, en efecto, los casos presentables. Puede, la di-
reccion politica de las operaciones, hallarse encomendada al mas
interesado 0o mas potente de los aliados. Puede ocurrir también
que las direcciones militares sufran igual suerte, dependan de
un solo hombre, radiquen en un gran cuartel general comun.
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Pueden, ambas direcciones —politica y militar—, hallarse, por
deber o compromiso, sujetas a una misma voluntad. Y puede, en
fin, ocurrir que solo ciertos elementos se hallen a las érdenes de
un jefe unico: que los ejércitos aliados, por ejemplo, actien con
absoluta independencia, al tiempo que las escuadras o fuerzas
aéreas operen, en ciertos teatros, conjuntamente.

El problema del mando Unico de los ejércitos terrestres sur-
gio en el frente aliado desde el principio de la guerra. A Joffre,
sin duda alguna, le hubiera convenido que el ejército inglés —y,
algo mas tarde, el belga— quedasen a sus inmediatas 6rdenes.
Pero, a mas de ser muy varias las circunstancias de orden inter-
nacional que realzaban la conveniencia de no remover tan espi-
Nnoso asunto, ocurrié que, no existiendo, en los momentos difici-
lisimos que siguieron a la batalla del Marne, un verdadero plan
estratégico de conjunto que justificase plenamente el mando Uni-
co de los ejércitos aliados, renuncié todo el mundo a él, y el
generalisimo de las tropas francesas hubo de contentarse con la
realizacion de una serie de acuerdos parciales, que motivaron
grandes demoras y cierta divulgacion de los secretos militares.

Una de las reuniones mas importantes tuvo lugar en Chan-
tilly —Cuartel general de Francia— el 7 de julio de 1915, con
objeto de intentar la descongestion dél frente ruso, en el que
Mackensen llevaba trazas de arrollarlo todo. El acuerdo, traba-
josamente concertado, di6 origen a sendas ofensivas en Artois,
en Champagne y sobre el Carso. Los éxitos parciales fueron dig-
nos de alabanza. Algunos dejaron fama de ofensivas victoriosas.
Pero, a pesar de todo, la batalla de Gorlice-Tarnow llegé al fin
gue hubiera alcanzado por sus propios pasos.

El mando quedaba a salvo. Cada general dictaba las 6rdenes
gue consideraba mas oportunas. Los acuerdos correspondian uni-
camente a la direccidon de la campafa; direccién dificil de llevar
—o0 retocar— entre personas de diversa nacionalidad, por no
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hallarse, a la sazon, suficientemente deslindados los extremos
referentes a milicia y a politica.

Esta fué la razon que di¢ lugar a la intervencién directa del
poder civil.

En Calais, el 17 de febrero de 1917, se reunié una de las
conferencias interaliadas de la nueva serie. No interesa, en este
lugar, la cuestion tratada. El acto, lo recordamos Unicamente para
hacer constar la forma tan diferente en que intervinieron los
representantes de Gran Bretafia y Francia. El primero —6ir Bo-
nar Law— se contentd con preguntar: “;Estan de acuerdo los
generales?” ; y, al contestarsele que si, agregd Unicamente que,
entonces, podian seguir el plan de operaciones que quisieran.
Pero el ministro francés Ribot, lejos de someterse con tan senci-
lla intromisién, alegd el derecho de su Gobierno a conocer el
fondo de los proyectos, y se hizo explicar en calma los detalles
de las futuras operaciones.

En el otro bando, Conrad von Hotzendorf —jefe supremo
de los ejércitos austro-hingaros— reconocia que la direccion de
la campafia correspondia a los alemanes, tanto a causa de la
mayor suma de fuerzas que estos ultimos tenian, como en razén
de ser sus frentes mas decisivos por los del sur. En vista de ello
acatdé continuamente las indicaciones que emanaban de Berlin,
y no llegd a mejores resultados por haberle sorprendido la cam-
pafa sin concretar con los germanos un verdadero plan comudn
de operaciones.

Es mas: se didé el caso, entre los centrales, de que la mayor
dificultad residiera en el acuerdo politico. Los emperadores solu-
cionaron personalmente una porcidon de divergencias; pero, a la
muerte de Francisco José de Habsburgo, siguieron desavenen-
cias que contribuyeron grandemente a torcer la suerte de la gue-
rra. A Brest-Litowsky, acudieron los representantes de Alema-
nia y Austria-Hungria sin haber llegado a un previo acuerdo.
Discutieron, en plenas negociaciones, sobre la suerte de Polo-
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nia, de Ucrania y de Galitzia, originando disensiones que fueron
habilmente aprovechadas por los rusos para su primer acto —en
tribuna publica— de propaganda bolchevique internacional.

La guerra puso de manifiesto que cuando varias naciones ac-
tlan conjuntamente, es indispensable que exista una Unica di-
reccion de las operaciones militares. Si los dos frentes europeos
hubieran estado — por la parte aliada— bajo una sola direccion,
la contienda hubiera concluido en menos tiempo y sus consecuen-
cias hubieran sido bastante menos lamentables. Y, en un orden
de ideas menos amplio, menos intenso: de haberse dirigido las
operaciones navales aliadas desde un mismo puesto central, difi-
cilmente el Goeben y el Breslau se hubieran refugiado en Cons-
tantinopla.

El mando Unico tiene menos importancia. Corresponde, nor-
malmente, al que mas pone en cada frente; pero es dificil de
concertar. Todo el mundo se resiste a reconocer la jefatura de
un extrafo. Se admite solamente cuando la competencia y el
prestigio de la persona elegida han sido plenamente reconocidos.
Sélo asi, los orgullosos venecianos acataron, en 1581, a D. Juan
de Austria. Solo asi, en 1918, se resignd el monarca belga a po-
nerse con su ejército a las 6rdenes de Foch.

Lo importante, en todo caso, es el acuerdo que ha de dar la
solucién.

Lo dificil: ceder a tiempo, para posibilitarla.

8.— Un caso interesante para acabar.

Epoca de la guerra de Secesion.

El avion no existe; la radio es desconocida; apenas se usa el
telégrafo.

La cuestion de los negros y de la esclavitud ha motivado el
gran conflicto.
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Jefferson Davis, presidente dictador de los Estados del Sur,
trata en principio de no crear un mando independiente para las
operaciones militares, y a este efecto s>constituye, él mismo, en
jefe del ejército, entendiéndose con los comandantes de las gran-
des unidades por medio de un ayudante general.

Lincoln, presidente de los Estados del Norte, considera conve-
niente organizar, a partir del primer momento, un mando militar
para el ejército; pero, hombre autoritario y seguro de su actua-
cion, interviene personalmente en todas las decisiones del gene-
ral nombrado.

Sistemas, ambos, opuestos por su propio vértice: inadmi-
sibles.

A nosotros, debe bastar un rato de meditacion sobre este ca-
pitulo para comprenderlo.

A ellos, fué suficiente la experiencia de los primeros meses
de guerra para convencerse de ello. Tanto Davis como Lincoln
se dieron cuenta de sus errores, y acabaron, el primero, nom-
brando a Lee para el mando del ejército, con toda clase de po-
deres, y el segundo, dejando en paz a Grant para ganar la guerra.

Dieron prueba, de este modo, de cordura. Dominaron su pro-
pia intransigencia. Renunciaron a sus derechos y ambiciones.

Es un ejemplo, a propoésito para politicos y generales.

Es un caso interesante para acabar.
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BRADOMIN Y SU RONDA DE AMOR

POR

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO

UESTRA literatura contemporanea cuenta, entre muy po

eos, con un caracter: el de Bradomin. O sombra de ca-
racter, cuando menos, que se desliza suavemente sobre el haz de
unas tersas, bellas palabras. Pero ;no habra también algo en el
envés?... De todas maneras, Bradomin vive, perfectamente sus-
tantivado, en la memoria y en la emocién de muchas gentes de
habla espafola: Bradomin es casi una opcién al mito. Parece
atil que agrupemos unos cuantos datos y observaciones acerca
de ese personaje, vago, pero cierto, para circunstanciarlo en la
medida posible.

Bradomin —D. Xavier Aguiar de Tor, marqués de Brado-
miu— nace a la aventura de la letra impresa cuando su proge-
nitor —D. Ramdn del Valle-Inclan— tiene treinta y cinco afios
de edad. No es ya Valle-Inclan, ciertamente, un novel, pero adn
aguarda el éxito que amplie y consolide su incipiente fama. Y
eso que ha procurado forzarla en su desarrollo, no sélo escri-
biendo lo bastante para hacerse notar, sino componiéndose la.ex-
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trafa figura que, de cinco a seis afios atras, viene exhibiendo, mas
0 menos escandalosamente, en los cafés y calles de Madrid: me-
lena y barba copiosas, chistera conica y capa, extrema flaqueza y
aire retador. Valle-Inclan es ya el autor de Femeninas, de Epi-
talamio y de Cenizas; ha publicado “Adega” —embridn de Flor
de Santidad— en Revista Nueva; ha intervenido, como actor, en
el estreno de La comida de las fieras, de Benavente; ha engafado
al hambre con el agua — muy nutritiva, segin él— de la fuente de
los Galapagos, en el Retiro; ha perdido el brazo izquierdo en una
disputa por esta o aquella interpretacion de un “lance entre caba-
lleros...” Y he aqui que un dia—el 9.de septiembre de 1901, exac-
tamente— asoman al escaparate —el mas lucido a la sazon— de
“Los lunes de El Imparcial” unas muestras de Sonata de Otofio,
novela inédita de Valle-Inclan, cuyo sentido total se define asi, en
una breve nota de introduccion: “Estas paginas son un fragmento
de las Memorias amables que ya muy viejo empez6 a escribir en la
emigracion el marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. jEl
més admirable, tal vez! Era feo, catdlico y sentimental.”

Antes de que Sonata de Otofio naciese en libro —marzo de
1902— recogieron “Los lunes de El ImparciaVlotros capitulos
de la novela asi anunciada. A poco, y sucesivamente, fueron vien-
do la luz los tomos llamados a componer la serie que el autor
habia concebido en funcion de las estaciones: cuatro, pues, en
su conjunto, s6lo que se publicaron en orden inverso al natural
de las respectivas alegorias: Sonata de Estio, en 1903; Sonata de
Primavera, en 1904, y Sonata de Invierno, en 1905. En el cen-
tro permanecia el marqués de Bradomin —hombre y sombra,
criatura y maniqui, en galeria de espejos—, proyectando sobre
el pretexto literario de cada estacion su figura equivoca. Feo,
pero seductor. Catolico, pero irreverente. Sentimental, pero las-
civo. Espafol, pero a su manera. Don Juan, pero mucho méas Ca-
sanova que Tenorio. Y no menos dandy que burlador.

Si fuese el marqués de Bradomin un Don 'Juan como otro
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cualquiera de los muchos que engendro el “Burlador”, creado a
su vez por Tirso, este personaje de Valle-Inclan no ofreceria no-
vedad alguna. La novedad le viene a Bradomin del hecho mismo
de pertenecer a una sociedad y a un tiempo sobremanera distin-
tos a los del Don Juan tradicional. Es como si Don Juan —el cl&-
sico, por romantico que fuese— hubiera seguido viviendo, has-
ta llegar, desde la época teoldgica e imperial de Espafia, a los
dias de su decadencia: cuando el espafiol pierde altura y empu-
je; cuando ya no definen su gusto las piedras herrerianas del si-
glo xvi, sino el capricho ornamental del barroco en su ultima
descomposicion. EI marqués de Bradomin es un mundano roco-
co, galante a la moda del siglo xVVm, el siglo aquel en que Cortes
y salones, desde San Petersburgo a Cadiz, se enlazan en la In-
ternacional del ocio y la sensualidad elegante. Todo Don Juan
—éste 0 aquél, porque el tipo, variando, persiste— viene a ser
un caballerizo de los tiempos; marcha con ellos, y directamente
recibe sus consignas. Bradomin fija la etapa del Don Juan que
corresponde, en uno de sus avatares, a nuestro mundo de ayer
y de anteayer. Don Juan, aunque momentdneamente se extravie
0 descaste, nunca deja de ser espafiol, y como tiene raza, y san-
gre noble ademas, es légico que, llegado el momento de definirse
politicamente, reaccionase en carlista. La cronologia de nuestras
guerras civiles es justamente la de Bradomin, instalado en el co-
razon del siglo xix, por lo que se explica facilmente que absor-
ba el personaje de Valle-Inclan influencias francesas e italianas,
porque el tradicionalismo hubo de experimentarlas, tanto en su
doctrina como en el estilo 0 modo de ser carlista, tradicionalista,
legitimista: estilo comun a los partidos de esta divisa en deter-
minados paises, donde florecia, en formas diversas, un tipo espe-
cial de caballero: fe y heroismo de Cruzado, a la vez que blando
animo de cortesano. De tal suerte responde Bradomin a una cier-
ta realidad histdrica, que todos hemos conocido, sobre todo en
caserones solariegos de provincia, a hidalgos cuyo caracter sélo
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acertamos a calificar si les llamamos bradomines o bradomines-
cos. En la literatura anecdotica de las Cortes de pretendientes o
de reyes destronados — Chambord, Orleanes, Dos Sicilias, Bragan-
zas, Parmas, Modenas— encontramos, reproducido, analogo per-
sonaje: este o aquel caballero, desinteresado y bizarro, paladin
de causas imposibles, luchador, en lo intimo de su conciencia
religiosa, con el pecado en materia de amor, protagonista de
anécdotas que lo mismo rozan el romance heroico que la novela
picaresca. Valle-Inclan espafiolizd, literariamente, el tipo, y en
su Bradomin estiliza la realidad nacional de un barén de Sanga-
rrén o de un Carlos Calderon.

Por las referencias constantes que apuntan en las Sonatas sa-
bemos que el marqués de Bradomin era de vieja estirpe galaica
y castellana, salvo un entronque por linea materna — de que mu-
cho se ufana-—, con los Bibbiena di Rienzo; que contaba entre
sus ascendientes al capitan Gonzalo de Sandoval, “fundador en
Méjico del Reino de Nueva Galicia” ; que se educé en el monas-
terio de Sobrado y en el madrilefio Seminario de Nobles; que vi-
vié, emigrado, en Londres, desde la “traicion de Vergara” ; que
fué guardia noble del Papa; que anduvo por Méjico y por Tierra
Santa; que sirvi6 a su rey, Carlos VII, como capitan de un escua-
drén de Lanceros, perdiendo el brazo izquierdo en una accién de
guerra; que gustaba de los pintores franceses e italianos, y del
Aretino; que no entendia —ni lo deseaba— dos cosas siempre
arcanas para €l: “el amor de los efebos y la musica de ese
teuton que llaman Wagner...” Alcanzan la nifiez de Bradomin
los recuerdos, todavia préoximos, de las campafias napolednicas, y
llenan la ultima parte de su vida las nostalgias dé la segunda
guerra civil espafola. Bradomin era joven en “los felices tiem-
pos del Papa-Rey”, y se confiesa viejo en el Cuartel general de
D. Carlos: quizd por una afectacién de las suyas. Porque, eso si,
afectado lo fué Bradomin en grado sumo: tan afectado, después
de todo, como cualquier narrador de cuentos de caza o de lan-
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ces de amor, en sobremesas y casinos. Hay quien hace cosas sélo
por el placer de contarlas, y cuando no las hace, las inventa, por
creerse en el plan obligado de contar algo: cuanto mas absurdo,
mejor, y acaba fantaseandolo todo. Una pueril vanidad que, en
ultimo término, no perjudica a nadie, y que por dar ocasion al
solaz de muchos, quita a los embustes el hierro de su posible
gravedad. Valle-Inclan adolecia de una afectacion que, realmen-
te, no lo era, puesto que la determinaba el propio temperamen»
to. “En las naturalezas enfaticas —dijo Stendhal, fijando otros
matices del tema—, lo natural es el énfasis...”

Algunas de las confesiones que podemos espigar en las Sona-
tas contribuyen a definir el caracter de su protagonista: “Yo, ca-
lumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico
galante como San Juan de la Cruz. En lo més florido de mis afios
hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas para poder es-
cribir en mis tarjetas: el marqués de Bradomin, confesor de prin-
cesas” (Sonata de Primavera). “Sobre mi alma ha pasado el
aliento de Satanas, encendiendo todos los pecados; sobre mi alma
ha pasado el suspiro del Arcangel, encendiendo todas las virtudes.
He padecido todos los dolores y he gustado todas las alegrias”
(Sonata de Estio). “Aquella admiracion estética que yo sentia
en mi juventud por el hijo de Alejandro VI le daba miedo —a la
pobre Concha— como si fuera culto al diablo.” “Nos besamos
con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado
gue partia a Jerusalén, y Concha, la dama que le lloraba en su
castillo, al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre
mis hombros la melena merovingia, como Espronceda y como Zo-
rrilla, nunca supe despedirme de otra manera. jHoy los afios me
han impuesto la tonsura como un didcono, y s6lo mé permiten
murmurar un melancélico adiés! Felices tiempos los tiempos
juveniles. jQuién fuese como aquella fuente que en el fondo del
laberinto adn rie con su risa de cristal, sin alma y sin edad!”
“Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una musi-
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ca livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extrafio son danza el
fantasma lloroso de mis amores” (Sonata de Otofio). “Yo hallé
siempre mas bella la majestad caida que sentada en el trono, y
fui defensor de la Tradicion por estética. El carlismo tiene para
mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra me hubiera contentado con que lo declara-
sen monumento nacional...” “Hay quien prefiere ser el primer
amor; yo he preferido siempre ser el ultimo.” “Yo no aspiro a
ensefiar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en una sola fra-
se: jViva la bagatela!l Para mi, haber aprendido a sonreir es la
mayor conquista de la Humanidad” (Sonata de Invierno).

Gusta Bradomin, cuando la melancolia no ablanda su cora-
zon, de manifestarse como un cinico. A veces es s6lo un fatuo, y
en ocasiones, un badulaque que se cree hombre superior. Hay en
él una jactancia de raiz tipicamente literaria, estimulada por la
descomposicion del tipo romantico que habia privado en la liri-
ca, la novela y el teatro del siglo xix. No nos referimos tanto a la
linea de René o de Anthony como a los personajes con que Sten-
dhal da la réplica al “mal del siglo”. Julian Sorel o Fabricio del
Dongo hacen de sus pasiones razon suprema de la existencia, sin-
tiendo el amor, no como un anhelo de felicidad compartida — sea
posible 0 no su logro—, sino como una exigencia arrolladora de
su voluntad de poder. Este modo de sefiorear el propio mundo
se degrada en las generaciones siguientes. El egoismo mas desen-
frenado acaba, paradojicamente, por anular a los hijos y nietos
de los héroes de Stendhal, disolviéndose el caracter en un deca-
dente refinamiento. EIl luchador, dentro y fuera de si, se desmo-
raliza por entero, y afite el espectaculo del mundo experimenta
la vanidad del que se cree gozador privilegiado. Es la hora de
Des Esseintes, lanzado por Huysmans; de Fadrique Mendes, por
Ega de Queiroz; de Cualquiera de los personajes fabricados por
D’'Annunzio; los del primer ciclo principalmente: Andrés Spe-
relli, Jorge Aurispa, Tulio Hermil.
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La Vida —que precisamente D'Annunzio escribe con ma-
yuscula— puede méas que los hombres, si los hombres se aban-
donan a la malsana voluptuosidad de su yo, personal e intrans-
ferible. En tanto se achica, desde el punto de vista literario, el
tipo aquel del seductor, tan preocupado por la estética como des-
defioso para la ética — segun reacciones de lamentable triviali-
dad—, surge Nietzsche, y al conjuro de su filosofia, que exalta,
por modo genuino, las potencias vitales, el hombre situado mas
alla del bien y del mal se rehace y crece con un poderoso aliento
gue le permite adquirir magnitudes insospechables, y aun hacer
historia. Gracias a Nietzsche los personajes de D’Annunzio des-
cubren nuevos y poderosos motivos de fruicion: en el peligro,
en el gobierno de las masas, en la interpretacidon y servicio de un
destino historico colectivo. Es en El triunfo de la Muerte donde
D’Annunzio rinde, por primera vez acaso, culto expreso a Nietz-
sche: “Nosotros tendemos el oido, joh, cenobiarca!, a la voz del
magnanimo Zaratustra, y preparamos, con segura fe en el arte, el
advenimiento del superhombre...” Bajo esta sugestion obran Clau:
dio Cantelmo, el de Las virgenes de las rocas, y Stelio Effrena, el
de EI fuego, quienes, a través de inevitables anécdotas de amor,
sienten a su manera lo politico-y lo social: preocupaciones a que
se mantuvieron extrafos sus hermanos mayores. De éstos,.el pro-
tagonista de El inocente es el mas parecido a Stelio Effrena, en
el que anticipa D’Annunzio algunos de sus rasgos personales,
como poeta y precursor del fascismo. Los estetas acabaron por
ceder a las tentaciones de la accion, y la belleza lleg6 a abande-
rar todo un partido. Paralelamente, es casi seguro que Des Es-
seintes, de llegar al siglo xx, hubiera dejado los versos de Mallar-
mé por las Reflexiones sobre la violencia, de Jorge Sorel.

Un esteticismo asi entendido coadyuva a fijar la personalidad
del marqués de Bradomin, nacido del cruce de Don Juany la Tra-
dicion al modo carlista. Por el cauce hirviente de Las virgenes de
las rocas y El fuego— relacionadas, por los figurines del elenco
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femenino, con Sonata de Primavera y Sonata de Otofio, respecti-
vamente—, llega al personaje de Valle-Inclan lo que en él pode-
mos descubrir de nietzscheano, tal y como era capaz de asimilar-
lo: con més retdrica que filosofia. No es otra la procedencia dé
la inclinacién mostrada por Bradomin “a las pasiones del amor,
del orgullo y de la cdlera, las pasiones nobles y sagradas que
animaron a los dioses antiguos”. Por supuesto, el d'annunzianis-
mo satura la atmdsfera que respiran los personajes de las Sona-
tas: en el sentido pagano del amor, en la nostalgia de un conven-
cional Renacimiento, en el gusto por lo solemne, decorativo y
anomalo. Gemela es la influencia de Barbey d'Aurevilly, paten-
te en rasgos de la figura de Bradomin y en temas de caballeria y
supersticién; haciéndose muy notable el contacto entre el final
de Sonata de Otofio y el de La cortina carmesi. Nos sugieren el
recuerdo de Maeterlink, en La intrusa, los efectos de miedo y
misterio —las aldabadas, la luz que se apaga—, al morir monse-
fior Gaetani, en Sonata de Primavera. Directa es la presencia,
guiza por motivos comunes de inspiracion, de Rubén Dario, en
pasajes como este de Sonata de Invierno, con reminiscencias in-
equivocas de la Marcha triunfal: “Entre el calido coro de los cla-
rines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo em-
pedrado de la calle las herraduras resonaban valientes y marcia-
les, con ese noble son que tienen en el romancero las armas de
los paladines.” Extremando esta revision de influencias, nota-
mos en Sonata de Otofio sefalados reflejos también de EI Cantar
de los Cantares: “Tu frente brilla como un astro bajo la crencha
de ébano...” “El cuello florecia de los hombros como un lirio en-
fermo...” Y hasta descubrimos un plagio del caballero Casano-
va de Seingalt, en las paginas de Sonata de Primavera referen-
tes a la visita del capuchino y a las ulteriores peripecias del ani-
llo. Alguna vez —en el brindis del banquete con que Valle-
Inclan fué obsequiado, veinte afios después, en Fornos— tratd
de explicar el caso como pudo, afirmando que se limitd a .utilizar
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un “documento” para dar ambiente. Pero, en general, el autor,
en esta resbaladiza cuestion de influencias y lecturas, prefirié
despistar, segun su habitual procedimiento, entre burlas y veras.

“—¢A que no sabe usted el ejemplo que tuve presente al es-
cribir las Sonatas?”, dijo un dia Valle-Inclan a un periodista que
le interviuvaba, para contestarse a si propio, pasado el instante
concedido a la expectacion: “—Pues tuve presente las Doloras
de Campoamor...” Es preciso forzar mucho el calificativo “cam-
poamorino”, y aun asi no alcanza, si lo queremos aplicar a emo-
ciones como la implicita en alguno de los contados pasajes que
pudieran subrayarse a este proposito: “Yo senti pasar —se lee
en Sonata de Otofio— como una brisa abrilefia sobre el jardin
de los recuerdos. Aquellas dos nifias —las hijas de Concha— en
otro tiempo me querian mucho, y yo también las queria. Levan-
té los ojos para mirar a su madre...” Pero después de todo, esta
melancolica emocién no es —salvando otras cualidades— sino
la obtenida por Rubén Dario en su canciéon de Otofio en Prima-
vera. iDificil cuestion esta de los plagios e influencias, de los pa-
recidos y resonancias!... Los técnicos de la historia y critica lite-
rarias suelen enunciar el tema valiéndose dé una palabra poco
dada a malicias: fuentes. Todos los libros, claro estd, tienen sus
fuentes; mas y mejores si el libro es de los buenos y grandes.
¢ Quién fué el ultimo hombre que inventd en Literatura algo sin
precedentes?... Un estudio riguroso de fuentes, directas o indi-
rectas, aquilata el conocimiento que podemos tener de un, Lope
0 de un Shakespeare, por ejemplo: acendra nuestro concepto de
su originalidad, pese a todo.

Todo lo decide la personalidad: esa personalidad que da su
punto de fusién a los diversos elementos, tomados de aqui y de
alla, en virtud de naturales afinidades o espontdneas atraccio-
nes. Como el secreto estriba en la capacidad de asimilacién, Valle-
Inclan, que absorbe y recrea cuanto conviene a su designio, sabe
reducir siempre a palpitanté unidad artistica lo leido, tanto como
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lo vivido y lo sofiado. En su vision de Galicia—realidad inme-
diata en la existencia de Valle-Inclan— no hay libro que se in-
terponga, y Sonata de Otofio — localizada en Brandeso-— es con-
secuencia de una personal imaginacién de paisajes y figuras. Lle-
vaba Valle-Inclan dentro de si una Galicia que no era ciertamen-
te la percibida y expresada por Emilia Pardo Bazan —magistral-
mente, en la linea de sil arte—, segun el angulo visual del natu-
ralismo. Con los mismos datos —en parte, al menos—, Valle-
Inclan llega a conclusiones del todo diferentes. Es la suya una
Galicia —lirica, sensual y supersticiosa Galicia— que se apoya
lo puramente indispensable en los verdes, grises, oroviejo, del
valle o del pazo —nunca el azul plateado de las rias—, para di-
luir el color local en un ambiente poético que lo transfigura todo.
Nada de costumbrismo pintoresco, y menos aun de interés
politico-social, aunque el atitor se solace, llegado el caso, en la
descripcion del indumento popular o evoque escenas caracteris-
ticas de campo y meson, de ferias y de romerias, 0 no deje de alu-
dir a los foros. Pero prefiere dar a los temas tipicamente galle-
gos un aire legendario, tanteando lo etérno y abandonandose a
lo arcaizante. Resulta significativa la preferencia del autor por
el calificativo de antiguo: “jardin antiguo”, “espada antigua”,
“antiguo amor” ; hasta una “fragancia delicada y antigua”. “La
dama — dice en otro lugar— tenia un hermoso nombre antiguo:
se llamaba Agueda...” La vieja riveirana silbada por los mirlos
gue cuidaba Florisel, evoca en Bradomin “el recuerdo de las fe-
lices danzas célticas a,la sombra de los robles”. Y cuando pre-
senta un ruastico criado lo hace en esta forma: “Entré con la
frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las dos ma-
nos... Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido
de estamefia, sus ojos timidos, su fabla visigética y sus guedejas
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, parecia el
hijo de un antiguo siervo de la gleba.” La liturgia y la heraldica
suministran determinadas voces y motivan con frecuencia el len-
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guaje figurado, tan caro a Valle-Inclan, y hay algo mas que una
simple fruicion eufonica en parrafos a este tenor: “Desde hace
tres siglos es privilegio de los marqueses de Bradomin ser reci-
bidos con palio en las feligresias de San Rosendo de Lantafion,
Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro...” La emocion
de la distancia en el tiempo es recurso naturalmente poético dél
gue usa Valle-Inclan por modo tipico. Mas poético aun es el re-
curso, si su juego se realiza en funcion de imprecisas lejanias.
Antes cede Valle-Inclan a localizar sus temas de las Sonatas
én el espacio que en el tiempo; por lo que sus fabulas carecen,
en realidad, de fecha, si bien no puede prescindir, en ocasiones,
de una elemental cronologia, impuesta como en Sonata de In-
vierno por la exigencia historica del asunto, que se sitla en la
.segunda guerra carlista. Pero persiste en torno a los episodios
todos la neblina poética de esos cuentos que empiezan por decir:
“Sucedié una vez....”, privando a lo narrado de su posible reali-
dad actual. En un medio de semejante e irisada vaguedad hacen
la ronda a Bradomin las mujeres que respectivamente aparecen
en las Sonatas. No cabe desconocer que cada época tiene su modo
de amar. Valle-Inclan no evita en las novelas de este ciclo que el
galan y la dama se encuentren a la manera —o al estilo— que pri-
vaba en la literatura —y quiza también en las costumbres— de
fin de siglo: una especie de erotismo degradado y libresco, que
reconocia sus autoridades —vivas o0 resucitadas— en Baudelaire,
Sade, Masoch, Lorrain, Wilde... (Y D’Annunzio, inevitablemen-
te.) Pero Valle-Inclan procura por todos los medios evadirse de
cuanto pudiese parecer un figurin circunstancial, y busca en el
Renacimiento —segun él lo entrevé— el abolengo de los deseos,
ya que no verdaderas pasiones, en que sus criaturas se consumen.
Cualquier extravio del amor o sorprendente ingerencia de algun
factor ajeno al amor mismo son preferidos por Valle-Inclan an-
tes que consentir en que las cosas se produzcan con saludable
normalidad. En Sonata de Otofio, la victima, “la pobre Concha”,
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“blanca y pélida como la luna”, tisica y malmaridada, es “un
fantasma”, y, a poco, un cadaver. En Sonata de Estio, la nifia
Chole —conocida del lector desde su primera version en Feme-
ninas— No es precisamente un espectro, pero tampoco una mu-
jer: su “vitalidad animal” la define; se complica en su vida “el
magnifico pecado de las tragedias antiguas”, y la vemos atrave-
sar, bajo soles de agosto, la selva de Méjico “con andar ritmico y
ondulante que recuerda al tigre”. En Sonata de Invierno, Maria
Antonieta Volfani, “alma de santa y sangre de cortesana”, dama
de dofia Margarita en la Corte de Estella —de altiva y marchita
belleza, con sombrio fuego en la mirada—, centra una vulgar
historieta de adulterio y sacrificio, aparte de la peligrosa anéc-
dota de Maximina, la educanda de “ojos aterciopelados, compa-
sivos y tristes”, que completa la melancolica leccién del ultimo
desencanto; “los afios pasados — confiesa Bradomin— me pare-
cieron llenos de sombras, como cisternas de agua muerta”. En
Sonata de Primavera, Maria Rosario —de floridos veinte afios—,
a punto de tomar el habito del Carmen, cruza, con una paloma
en el hombro, los jardines “de gracia gentilica” que rodean su
palacio, en “la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura”, hu-
yendo del amor y chocando con hado adverso.

Estas mujeres de las Sonatas, en relacidén directa con las es-
taciones del afo, de la vida y del amor, se muestran lejanas, no
ya cuando Bradomin las contempla desde su recuerdo, sino tam-
bién cuando estan en su presencia misma: velo tras el que in-
tenta Bradomin adivinar o reconstituir lo que esas mujeres fue-
sen antes, lo que pudieran ser en época distinta. Bradomin, en
todo caso, se inclina a Ver personas y cosas a distancia. Es una
lealtad “de otros siglos” la que siente Bradomin ante dofia Mar-
garita, “princesa palida, santa, lejana”. Lo inactual le atrae por-
gue facilita la huida de la realidad presente. También la oscuri-
dad le permite romper el cerco de las formas vivas e inmediatas.
He aqui un pasaje de Sonata de Primavera en el que, alegorica-
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mente, representariamos a todas las mujeres entre las que se agi-
ta Bradomin, juguete de fantasmagorias: “Daba las doce el vie-
jo reloj dé la catedral, y cada campanada, en el silencio del jar-
din, retumbd con majestad sonora. Volvi al salén, donde ya esta-
ban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba
el reflejo de la luna, y all4, en el fondo, brillaba la esfera de un
reloj que, con delicado y argentino son, daba también las doce.
Me detuve en la puerta para acostumbrarme a la oscuridad, y
poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas.
Una mujer halldbase sentada en el sofa del estrado. Yo so6lo dis-
tinguia sus manos blancas. El cuerpo era una sombra negra. Qui-
se acercarme, y vi cdmo sin ruido se alejaba y desaparecia. Hu-
biérala creido un fantasma, engafio de mis ojos, si al dejar de
verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido
un pafiuelo perfumado de rosas y humedo de llanto. Lo besé con
afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario...”
Todas las mujeres de las Sonatas acaban por resolverse en un so-
llozo, en una fragancia fugitiva, en una sonrisa vaga, en un pa-
tético rasgo incompleto, en una sombra. Es asi como la ultima
version de los amores de Bradomin conduce a un resultado de
nostalgia y fatalidad: de arrepentimiento también. El erotismo,
con todas sus depravaciones y licencias, viene a ser un camino
gue, dando muchas vueltas, conduce a su propio menosprecio.
Decididamente, Bradomin pudo llamarse Don Juan. Después de
tantos vistosos atavios mundanos, el héroe de Valle-Inclan ape-
tece para su alma “el cilicio del remordimiento”.

La autenticidad inicial del arte de las Sonatas radica en el
amor o en el conocimiento que Valle-Inclan pone en determina-
dos temas: el de Galicia o el del carlismo —uno y otro muy sen-
tidos por él—, o el de Méjico, incorporado a su predileccidn para
siempre. Reaparece Méjico, efectivamente, en Sonata de Estio,
transportado por la misma nifia Chole que en uno de los cuentos
de Femeninas nos hizo ya sentir la seduccion del fuerte pueblo
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azteca. Un critico de Valle-Inclan, el profesor Barja, observa
gue, en esta segunda version, “la minuscula nifia Chole” de an-
tes pasa a ser “la mayuscula Nifia Chole” de ahora, “como si hu-
biera crecido en dignidad, ya que no en edad ni en gobierno”.
Crece, desde luego, en pecado, hasta lo monstruoso, y a tono con
el nuevo asunto, parece que la naturaleza se complica también,
poniendo todas sus fuerzas a maxima tension. El incitante paisa-
je tropical, con su brava fauna y raras cosas, viaja con Bradomin,
en su corazon y en su memoria, llegando hasta la fria y lluviosa
Estella. Porque en Sonata de Invierno, el principe don Jaime y la
infanta dofia Beatriz, nifios, preguntan a Bradomin: “—Mar-
qués, ¢es verdad que en Méjico los caballos resisten todo el dia
al galope? (Es verdad que hay unas serpientes que se llaman de
cristal?” Asimismo, como la sombra al cuerpo, acompafiara siem-
pre a Bradomin su honda memoria de Navarra, desde el Pirineo
a la Ribera, y esta desigual naturaleza, que armoniza muy varios
matices de energia, grave elegancia y franco espiritu, prestara su
fondo a otros libros de Valle-Inclan.

Por el mérito del estilo se nivelan las cuatro Sonatas: desde
la mas resabiada, que tal vez sea la de Primavera, hasta la que,
con mayor pureza, realiza la esencia del arte de Valle-Inclan: la
de Otorio acaso. Un estilo, el de todas ellas, que no entrega su vir-
.tud al mero juego de las palabras; es, por el contrario, un estilo
gue reverbera, por supuesto, en la superficie de la expresion,
pero que tiene su fondo, su raiz, sus motivos, en un concépto poé-
tico del mundo y de la vida, y de la funcidn que, al interpretar
uno y otra, cumple el arte. Nada se ofrece a Valle-Inclan para ser
copiado, con un criterio de literal fidelidad, sino para ser trans-
puesto a planos de invencién. Claro esta que las palabras propor-
cionan —'¢c6mo no...?— el vehiculo o instrumento; mas no sé
prestan a servir, sin afirmar por si mismas su propia condicidn
de objeto precioso. Sé enlazan para comun realce, buscando el
contacto en el punto menos gastado o previsto, a fin de que el
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vinculo no determine nunca un lugar comudn, al mismo tiempo
gue se proponen un objetivo de sonoridad. Tiempo adelante ha-
bria Valle-Inclan de definir la necesidad estética de que dos pa-
labras se ayunten por primera vez, en las lineas prefaciales de la
segunda edicion de Corte de amor, y habla en La lampara mara-
villosa del “milagro musical”, de la “gracia musical” de las pala-
bras. Pero desde un principio crey6 en esta suerte de melodia, y
empezd a realizar su formula en Femeninas, y perfecciond su
aplicacion en las Sonatas, de tal manera que su prosa se desarro-
lla con calidades genuinamente musicales. EI mismo titulo de So-
natas evidencia tal designio, aunque no deje de ser atendida una
intencion pictdérica, revelada en no pocos rasgos descriptivos del
paisaje, que suele ser concebido escenograficamente, o de alguno
de esos objetos —una moldura, un arma, un reloj— que tanto se
complace el autor en dibujar y colorear.

“El jardin y el palacio —leemos en Sonata de Otorio, con re-
ferencia a Brandeso— tenian esa vejez sefiorial y melancélica
de los lugares por donde en otro tiempo pasé la vida amable de
la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, so-
bre las terrazas y en los salones, habian florecido las rosas y los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos
sostienen apenas los pafolitos de encaje, iban deshojando las
margaritas que guardan el candido secreto de los corazones. jHer-
mosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano,
cuando la mafana otofial y dorada envolvia el jardin himedo y
reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo lim-
pio, de un azul herdldico, los cipreses venerables parecian tener
el ensuefio de la vida monastica. La caricia de la luz temblaba
sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el
terciopelo de la hierba huellas ideales y quiméricas, como si dan-
zasen invisibles hadas... Las carreras estaban cubiertas de hojas
secas y amarillas, que el viento arrastraba delante de nosotros
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con un largo susurro; los caracoles, inmoviles, como viejos para-
liticos, tomaban el sol entre los bancos de piedra; las flores em-
pezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas
de mirto y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia
de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba una fuen-
te, rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecia difundir por
el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de aban-
dono...”

El sentido claramente decorativo de la pagina transcrita res-
ponde a la necesidad de montar un escenario. Pero bien se ve
que se trata de una pintura harto ambiciosa, puesto que preten-
de enriquecerse con matices de toda sensacion: no sélo la del
color, acusado en el jardin, en algunos de sus pormenores, en el
cielo, sino también, y aun principalmente, las sensaciones que
nos penetran por el tacto o por el olfato, y antes todavia por el
oido. EIl oido del autor somete fragancias, suavidades, luces, a
unidad de melodia. Lo musical, estrictamente, podia hallarse re-
presentado por el murmullo de la fuente, por el susurro de la
brisa; pero, en puridad, invade todos los elementos del escenario
de Brandeso para incorporarlos al ritmo de una prosa que sue-
na con el sorprendente e insélito acento de una deliciosa orques-
ta verbal. Mas que dejarse ver, se hacen oir las cosas del mundo
de las Sonatas: con su musica peculiar, con sus ruidos, con sus
silencios. Y lirico es el estado de alma del autor y su hechura, de
Bradomin divo.

No hay en la prosa de las Sonatas tanto conocimiento del idio-
ma como intuicién y gusto. Valle-Inclan, al oido, contrasta el va-
lor de las palabras, siendo exigente con su sentido poético o vir-
tud de evocacion, por lo que el tasado Iéxico no sorprende por
su abundancia: encanta por su calidad. Habilmente sitda el autor
sus voces en las respectivas frases, que suelen ser cortas, faciles
de esquematizar en lineas de limpio trazado: acaso se curven en
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gracioso arabesco o se dupliquen en expresivo paralelismo, pero
jamas se enredan con esos forzados incisos y duras hilaciones que
tanto complicaban las grandes y recargadas clausulas al uso de
romanticos y naturalistas. Por otra parte, adviértase que Valle-
Inclan habia aprendido la lengua espafiola en su natal Galicia,
tierra de dialecto, y este antecedente ayuda un tanto a explicar
los matices de expresiéon —en determinados vocablos y giros, en
la propension al canto— que se observan en la suave, dulce y
muelle prosa de las Sonatas, tefiida a ratos de tipica saudade. Y
esta del habla gallega fué la puerta de acceso al mundo contiguo
de la literatura portuguesa —Ega de Queiroz, Guerra Jungueiro,
Castello Branco, Brandao, Castro—, que tanto gustara Valle-
Inclan de frecuentar.

La letra y la musica de Valle-Inclan no tardaron en despren-
derse de Bradomin. Sélo incidentalmente reaparece el caballero
—salvo alguna otra salida eventual— en las novelas de La gue-
rra carlista, transportado por compases perdidos de las Sonatas.
No murié entre “los cruzados de la Causa”. Pero Bradomin que-
d6 muy atras de Valle-Inclan, porque su padre literario hubo de
continuar la marcha hacia la meta de nuevas creaciones artisti-
cas. Divinas palabras, Luces de bohemia, Tirano Banderas, mar-
carian los sucesivos avances. ¢(Ddénde y como murié Bradomin?...
No muri6, de seguro, como €l apeteciera: la guerra y el amor le
estan vedados a los ancianos. En desafio, tampoco, porque el Co6-
digo del honor —libro indefectible en la reducida biblioteca de
los Bradomines— exceptla de batirse a los mayores de sesenta
anos. Probablemente, Bradomin volvid, deshecho del todo, a su
tierra nativa. ;/Se acogio a la hospitalidad de unos parientes?...
¢;Pudo costearse la residencia en un hotel, fonda, casa de hués-
pedes o posada?... ;Acab6 sus dias en un asilo?... Lo mas se-
guro es que murid solo. Ninguna de las mujeres que giraron al-
rededor suyo era capaz de asistirle, de encomendarle el alma, de
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cerrarle los ojos. Maximina, si, al dictado de una oscura voz, di-
suelta en su sangre. Maximina habia sido la Unica que con sus
tres balsamos —sus palabras, sus sonrisas, sus 0jos de terciope-
lo— consolé en vida al pobre hombre y pobre diablo que fué
Bradomin, so capa de gran sefior.
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Poesia

Johann Wolfgang Goethe: La elegia de

Marienbad (Tradujo Alfonso de Cossio). -

José M.a Lépez Abellan: Poesias.—Vladi-

mir Nazor: El Agua (Version espafiola por
Daniel Alvarez).
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«LA ELEGIA DE MARIENBADD»,

DE

JOHANN WOLFGANG GOETHE

(5 pE SEPTIEMBRE DE 1823.)

Y cuando mi ser humano enmudezca eri el tormento,
iDadme un Dios para decirle lo que sufro!

yf MUE puedo yo esperar ya de un retorno
o De la redonda plenitud del dia?
Infierno y paraiso se me abren;
iEn qué discordia se debate el animo!
iNinguna duda cabe! jElla en la puerta
Del cielo, hasta sus brazos te levantal

Asi fuiste en la gloria recibido.
Como merecedor de vida eterna;
Ningun deseo ya, ya ni esperanza:
Era el fin de tu mas intimo anhelo
Y en la contemplacion de la Belleza,
iSecd su fuente la nostalgia al llanto!
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iQuietas del dia las veloces alas,
Los minutos movianse a si mismos!
El beso de la tardé, firme sello,
Apretado, hasta el sol nuevo yacia.
Resbalaban las horas, tiernamente,
Como hermanas distintas en el corro.

Beso desgarrador, —dulce y postrero—,
De un tejido de amores que devoran.
El pie se precipita y se detiene
Evitando el umbral, como impelido
Desde alli, por querube flameante.
El ojo, ante el camino desolado,
Se vuelve atras, la puerta esta cerrada.

Y ahora hermético en si, como si nunca
Hubiera el corazén estado abierto,
Ni sentido las horas, que felices
Lucian a su lado, en cada estrella
Del cielo luminoso de la dicha.
Desaliento y dolor por lo pasado
Pesan sobre la atmdsfera cargada.

¢No sobra el mundo ya? ;Ya las montafias
No muestran en corona, santas sombras?
¢Ya no madura el grano? El prado verde
¢No se extiende hacia el rio, entre malezas?
La sobrenatural bdéveda inmensa,
¢No muestra ya, y oculta, sus figuras?

Como linda, ligera, claray tierna-
mente tejida, se levanta y pasa
Serafica en el coro de las nubes,
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Por el éter azul, figura eshelta

De vapor luminoso, tal pareces,

Reina en la danza, alegre y jubilosa
La mas querida entre las mas queridas.

So6lo un instante debes someterte
A una imagen de viento, no a ella misma.
iVuelve a tu corazon! Es preferible,
Alli se agita varia en sus figuras,
Se manifiesta idéntica en el cambio,
Y aunque multiple siempre, siempre amada.

Al recibirme, rpida a la puerta,
Aumentaba mi dicha progresiva,
Tras el ultimo beso, aun me alcanzaba
Y estampaba en mis labios el postrero:
Asi, clara y vivaz, guardd la imagen
De amor, con fuego el corazon escrita.

Muro almenado el corazén, que firme
La conserva a ella misma conservandose,
Gozandose en durar por retenerla;
Solamente por ella de si sabe,

Y se siente mas libre vinculado;
Solo de gratitud late por ella.

Se agotd el desear y esta agotada
El ansia del amor correspondido;
La esperanza de alegres perspectivas
Ha encontrado su logro en un momento
Si alguna vez amor brind6 al amante
Entusiasmo, fué a mi con su regalo.
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iFué con ella! Cuando un temor interno
Pesa ingrato en el cuerpo y el espiritu,
Ve tormentosas sombras la mirada
Desierto espacio y corazén vacio:
Con tibias claridades amanecen
En el umbral, sus lineas conocidas.

A la paz del Sefior, que santifica
Mas que fria razon — segun leemos—
Comparo yo la paz que se me ofrece
Jubilosa de amor en su presencia.
Descansa el corazén, y nada turba
El profundo sentido de ser suyo.

\

Brota limpio el anhelo en nuestro pecho,
De darse libremente, agradecido,
Al ser mas puro, ignoto y elevado,
Y se adivina lo que no se nombra.
Sé piadoso, decimos. jSanta altura
Que alcanzo al alcanzar su compafia!

Ante sus ojos, como sol potente,
Ante su aliento, olor de primavera,
El sentido de hierro se derrite
En su invernal, profunda sepultura:
Interés y egoismo a su llegada
Se ven forzados a emprender la huida.

Como si ella dijese: “Hora por hora
Se nos presenta con amor la vida,
Nada importa el ayer, esta prohibido
Saber ninguna cosa del mafiana.
Aunque a veces la noche nos espante,
Pensemos que aun hay sol para lo alegre.
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iHaz como yo, contempla comprensivo
El instante en los ojos! jNada cambia!
Recibele benévolo, pues vive;
Se ama en la accién y se ama en la alegria;
Sea todo infantil donde te encuentres,
Y tendras plenitud nunca vencida.”

Pienso que hablaste bien: por compariera
Te ha dado Dios, lagracia del momento:
Todos se sienten junto a ti un instante
Felices favoritos del Destino;

Yo no: en la perspectiva de dejarte,
¢De gué sirve saber tan elevado?

Estoy lejos. Decidme, ;de qué sirven
Los minutos de ahora? Yo lo ignoro.
Aunque algo se me ofrezca de belleza,
Me dafa, pues que debo abandonarlo.
Soy juguete de impulso irresistible,
So6lo me queda el llanto ilimitado:

iBrota sin fin y fluye sin sosiego
Sin aliviar los intimos ardores!
Yace en mi pecho y poderoso rasga,
Donde lucha la muerte con la vida.
Yerbas alivian el dolor del cuerpo,
Voluntad decidida falta al alma,

No quiere comprender ;como dejarla?
Mil veces busca repetir su imagen
Que ya vacila, ya se pierde entera,
Ya aparece confusa, ya radiante.
Tan minimo consuelo ¢qué aprovecha?
¢,Qué mas da, baja o alta, la marea?
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iDejadme aqui, mis fieles compaferos,
Solo en la roca, sobre musgo y cieno,
Y seguid adelante! Ante vosotros
Abierto el mundo estd, cielos y tierra.
Lo concreto estudiad, do su secreto
A jirones nos da Naturaleza.

En mi todo acabo, ya estoy perdido,
Yo que fui favorito de los dioses;
Me probaron y diéronme a Pandora
Si rica en dones, en peligros rica;
iUniéronme a su boca dadivosa
Y al separarme, al fin, me aniquilaron!

(Tradujo A1fonso de Co0sSi0.)
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POESIA

POR

JOSE M.° LOPEZ ABELLAN

NO SER DE AUSENCIA

STE no ser donde tu ausencia brota,
y esta razon de luz enternecida,
colman de angustia mi ilusion, transida
en el duelo sin par de la derrota.

Y este reir tan tuyo, en su remota
presencia de paloma estremecida.
Y tu voz en silencio sumergida,
tu ahogada voz por el silencio rota.

Y ese mirarme tu con luz de estrella
gue fulge en el rubor de tu mirada
en mansa plenitud de firmamento.

Y ese candor humilde de tu huella.
Y esa arrogancia tuya sosegada.
Y ese gozo y perfume de tu aliento.
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TU IMAGEN YERTA

Vino la muerte y te seg6 la vida.
Corté laflor de plenitud fragante.
Le rob¢ la sgnrisa a tu semblantey
sonrisa entre milagros sorprendida.

Un milagro su ausencia. Su partida
un milagro de amor. En el diamante
de tu mirada brilla aquel instante
colmado de tu gracia acontecida.

Tu no ser, con su recia pesadumbre,
colma de angustia mi mirada, incierta
de saber si es mirada sin ya verte.

No divisa ni el valle ni la cumbre,
solo ve tu yacente imagen yerta,
dormida en el regazo de la muerte.

LUZ

Luz clara. Luzde amor. Luz confundida
por triste oscuridad. Luz sin deseo.
Luz replegada en si. Luz sin recreo.
Luz sin luz en tinieblas sumergida.
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Luz firme de tus ojos. Sorprendida
por la muerte, quebrose y no la veo.
Luz ahogada en el ultimo gorjeo,
en ausencias de luz desvanecida.

Luz dulce. Luz en flor. Luz sosegada.
Luz de lirio en la luz de tu mirada.
Luz de trigo granado en mi sendero.

Luz de lunay de estrella se derrama
—consuelo de tu luz y pura llama—
en tu mirar presente y verdadero.

COSIAS Y SONABAS

Tus ojos bullen en tus manos. Prisa
de iry venir su luz en tu costura.
Aguja sorprendida. Y por premura
afilada al amor de tu sonrisa.

Sosiego maternal tu cara irisa.
Mantillas y pafiales en su albura
prometen el milagro. Y ya perdura
su imagen en tu mente. Y se precisa,

sonrisa de tu boca transparente,

dulzura de tus ojos anhelante,
en el magico ensuefio de tu frente -
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la risa de tu rostro en su semblante.
Y el mirar de tus ojos; tan presente,
en el vuelo armonioso del instante.

' PRESAGIO

Luce tu cara su sonrisa, abierta
a mis cuatro ilusiones cardinales,
nacidaen m jardin; y entre corales,
blancos jazmines de ventura cierta.

Brilla en tu frente su sofar alerta,
sofiar brotado en lluvia de cristales,
el pecho traspasado de pufales.
iY siempre tu sonrisa descubierta!

Presagias su reir en tu mirada,
vuelo de alondras al calor del nido,
dulce estremecimiento en la enramada.

Nuestro hijo tiene ya, recién nacido,
al alba por amiga desvelada:
posa en su frente cuando esta dormido.
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DIME QUE PIENSAS TU

Dime qué piensas ta. Dame tu esencia
en claros pensamientos destilada.
Dame la luz que brilla en tu mirada,
pura luz concebida en tu consciencia.

Dime qué piensas tu. Que reverencia,
cumbre de luz tranquila y sosegada,
el mirar de tus ojos, extasiada
contemplando mis ojos, tu presencia.

Dime qué piensas ta. Dame el desvelo,
en tus ojos cautivo y sonriente,
de tu pensar, luz pura de tu frente.

Dime qué piensas tu. Colma mi anhelo
sosegado en la paz de tu alegria,
e inundame en tu luz el alma mia.

=3

Si

Maravilla tu cara. Maravilla
de serena pasion. Lago tranquilo.
Mi nave, sin zozobra, y siempre en vilo,
hiende tu superficie con su quilla.
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Maravilla de luz, en la sencilla
oferta de su gozo y tierno asilo.
Descansada razon, en el estilo
seguro, y sin soborno, de la orilla.

Estilo de tu si. Paloma herida
en anhelo de espuma. Estremecida
en los dulces ensuefios de mi frente.

Paloma en tierna fuga desangrada,
agonica presencia de lo ausente,
por la falta de luz en tu mirada.

ANHELO IMPOSIBLE

En esa estrella ;esta tu pensamiento?
¢Pervive tu mirar en su luz pura?
¢Es milagro su luz que me asegura
tu presencia en la noche? ¢Es el acento

de tu risa alegrando el firmamento ?
¢Es tu tierna fragancia? ¢Es tu figura
en eterna presencia sin premura,
brotando de mi angustia y desaliento?

¢Es tu gozo prendido en mi alborozo?

¢Es tu encanto y tu gracia? ¢Es tu ternura?
¢(Es la paz de ta alma? ¢(Es tu sosiego?
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¢Es tu sangre brincando en tu retozo?
Es mi anhelo imposible. Es la hermosura
de hielo y soledad en que me anego.

PRESENCIA PERDURABLE

¢,Por qué ya tu presencia si la llevo en mi mismo
no tiene plenitudes de contornos humanos
y amorfa se transfunde al ardor de mi sangre?

¢Por qué ya tu presencia es sutil como el viento,
es aroma impalpable de un mirar desolado
y es el triste perfume de tu sombra cansada?

¢Por qué ya tu presencia surca extranos senderos
a través de mis ojos de asombradas pupilas
y el andar de tu paso te transporta al milagro?

¢Por que ya tu presencia tiene ritmo de extrafas
cadencias sin palabras que no pueden oirse,
y el silencio te envuelve con su velo de espuma?

¢,Por qué ya tu presencia misteriosa y alada
desconoce los limites del tiempo y del espacio
y desvela mi angustia con el ansia de verte?

¢Por qué ya tu presencia vive un mundo lejano

donde solo te advierte la luz del pensamiento
en magica constancia de absorta lejania?
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¢(Por qué ya tu presencia solo habita las cumbres
altas e inaccesibles montafnas del recuerdo
adonde con mis pasos yo no puedo alcanzarte?

¢Por qué ya tu presencia no es alba desvelada
en vuelo generoso de amorosas caricias,
ni arrullo de paloma por el celo gozosa?

¢Por qué ya tu presencia es soledad profunda
con dolotosa calma de mar encadenado,
y espera de retorno, por inuatil, eterna?

¢Por qué ya tu presencia so6lo es eco sin forma
traspasado en la niebla madura e inasible
de un amargo destino con hondura de ausencias?

¢,Por qué ya tu presencia se perfila en mi ensuefio
con el dulce susurro de mares apacibles
y el rumor misterioso de las olas lejanas?

¢(Por qué ya tu presencia no me lame las manos
con su lengua sensible de lebrel vigilante
transido de nostalgia por caricias absortas?

¢,Por qué ya tu presencia no me acoge en su seno
y en mi anhelo trasiega su inefable agonia
lentamente dormida en tus labios sin risa?

¢Por qué ya tu presencia no se cifie a mi cuerpo,
ni me inunda los ojos con su dulce sosiego,
ni refleja en mi alma su perenne alegria?
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¢,Por qué ya es tu presencia de cristal transparente
y a través de sus olas se debate imprecisa
en confuso horizonte de tiniebla y escollos?

¢Por qué ya tu presencia no redime mi angustia,
y soy siempre el cautivo de cadenas colmado
por lafria vigilancia de tu ausencia impasible?

iAy, que ya es tu presencia la presencia de Dios!

10

Y SIEMPRE TU

Y siempre td a mis ojos’sonriente,
y en tu mirar la dulce y desmedida
aurora boreal que sorprendida
escapa de tus 0jos mansamente.

Y siempre tU en mis ojos tan presente,
aun después de tu muerte y tu partida,
y siempre tu a mis brazos tan rendida,
mis labios en tu boca tan vehemente.

Y siempre tu prendida en mi alborozo,
y siempre ta mi encanto y mi desvelo,
aun siendo ya tan tristemente ausente.

Y siempre tU, paloma de mi gozo,

iman seras y norte de mi anhelo:
en pos de ti camino eternamente.
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EL AGUA

POR

VLADIMIR NAZOR

Vladimir Nazor, el gran poetay novelista croata, naci6
ti afio 1878 en la isla de Braéu, en el litoral de Dalma-
cia. La literatura croata, que, siempre con un tono acu-
sadamente politico y nacionalista, habia atravesado con
algun retraso sus brillantes periodos romantico y natu-
ralista, conoce, afines de siglo, la época llamada tmoder-
na>. A esta época de renovacion tematica y estilistica
pertenece Nazor desde sus comienzos, con influencias de
los grandes creadores franceses del Simbolismo: Bau-
delaire, Verlainey Rimbaud, aungue, como buen dalmata,

, sin olvidar a Carducci y D'Annunzio. Mas cerca de éstos
que de aquéllos, su poesia canta preferentemente la ale-
gria del vivir, la fuerza de la estirpe y lafe en el futuro,
y en este sentido puede decirse de él que es el poeta del
moderno nacionalismo croata. Entre sus cuentos y leyen-
das, todos ellos mas o menos poematicos, abundan los de
caracter autobiografico, recogiendo el hondo sentido de su
tierra en sus hombres y en sus paisajes. Vladimir Nazor
es autor de mas de una veintena de libros, en verso y en
prosa,y ha traducido al croata el Macbeth de Shakespeare
y las poesias de Heine, Carducciy D'Annunzio. También
t ha traducido al italiano, junto con gran parte de supro-
pia obra, las de otros poetasy escritores de su pafs. En la
actualidad, a pesar ae su avanzada edad, sigue produ-
ciendo paginas de tanta fuerzay alegria como las de sus
afios mozos. Con esta traduccion de uno de sus mejores
cuentos, nuestra revista se complace y se honra en pre-
sentarle al publico de lectores espafioles.

VI AS de tres meses sin lluvia.

Los dias son largos. El sol es tan brillante y ardoroso que su
lba duele en los ojos. Apenas se puede respirar, y hay algo que arde
hasta en nuestro interior. Durante el dia todo estd muerto, abrumado,
en los pueblos. Ni siquiera la noche trae alivio. Durante esa breve oscu-
ridad que media entre el tardio extinguirse del sol y su resurreccion
matinal, se siente mas el calor que brota de las piedras ardientes, de los
muros calcinados, de todo lo que los rayos del sol han rozado en el dia.

Pero esta vea —aunque la sequia es mas larga y violenta que nun-
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ca— la gente de la isla no se queja tanto, a causa de sus vifias y oliva-
res. Se extienden rumores de que en muchas tierras castigadas por el
sol se estan agostando hileras enteras de tiernos arbustos, que se secan
y ennegrecen como si hubieran sido quemados. Los jardines estan de-
vastados. Por ninguna parte se ve ni brizna de hierba. Pero al lado del
enebro y de la criptomeria, la vid y el olivo contintan resistiendo al
desastre en vallecillos y cafiadas, quiza porque la primavera ha sido
larga, himeda y sin vientos. Todo fué entonces abundancia de hojas,
brotes y flores. La humedad lo habia saciado todo. Después no llovio,
ni siquiera en la Asuncidn, y el afio sera de menos vino y aceite. Mas si
la lluvia llega pronto, la vendimia y la recoleccién seran buenas: dulce
serd el racimo, el vino fuerte, y el aceite como el oro. Nuestras plan-
tas saben de las sequias del verano. Nudosas, secas y nervadas, consu-
men lentamente el poco de agua que aun queda bajo su corteza.

Las gentes del pueblo sufren, pero no desesperan.

Se han secado las dos pequefias lagunas y los pozos de las casas estan
vacios. Se lava con agua del mar cogida en el puerto. Se va a buscar
lejos, hasta las pequefias ciudades de la costa, el agua para beber y coci-
nar. Bajo este sol y este calor torrido se ve todo el dia desfilar a las mu-
jeres transportando sobre sus cabezas pequefios barriles y vasijas, 0 in-
clinadas bajo los odres y cubos que acarrean sobre los hombros. Estos
seres humanos son secos, ennegrecidos y nervudos como sus vifias. Y los
humores se han condensado en ellos: se diria que también sus venas es-
tan retorcidas y anudadas para no perder la poca savia que aun Jes
queda.

Pero, mas que personas y plantas, es el ganado el que sufre éste
tormento.

Las pocas aves de la estacion —mirlos y tordos— han desaparecido,
a pesar de que el calor maduré las bayas del enebro, y su jugo destila
en largos hilos iltidos, que se doran al sol. Hasta las cigarras —que no
beben mas que el rocio— han muerto. Este afio él verano no oira
voces ni cantos. El grito de los grillos, que en las noches de calma se
extiende tintineante como pufiados de perlas arrojadas contra una
losa sonora, ensordece y se aleja cada vez mas.

Mas esto no pjreocupa a los lugarefios; otra cosa los inquieta y
atemoriza. Ovejas y muias estan sedientas; no pueden acarrear los
fardos; no han vuelto a dar leche. Murié una cabra, y el suceso conms-
vio todo el pueblo. Algunos ancianos fueron a la ciudad para pedir a
las autoridades socorros de urgencia: barcos que trajeran agua hasta
el puerto. Pero resulta dificil encontrar barcos, y las autoridades dijeron
gue pasarian varios dias antes de que la marina de guerra pudiera en-
viar a Pola un gran buque-cisterna.

84

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



Aquellos dias mi padre se mostraba muy preocupado.

Acercébase septiembre. Habia terminado ya la lucha sostenida entre
mis padres a causa de mis estudios. Llegéd de la ciudad una carta de
mi tia, en la que contestaba que me alojaria y mantendria con gusto
en su casa. Mi madre se apresur6 a hacerme ropa nueva. Con frecuen-
cia me llamaba mi padre a su lado para leerme y traducirme sus
versos preferidos de Virgilio.

Pero a medida que la sequia se hacia mas terrible, él se iba vol-
viendo mas taciturno. Y comenzé a evitar cualquier conversacion acerca
de mis estudios.

—No sé por qué te inquietas. Si el calor nos roba alguna cuba de
mosto, el vino ser4 més fuerte, mejor y... mas caro —le dijo una vez
mi madre.

—No sabes lo que puede pasar alla en el pueblo.

—¢Y qué puede pasar? Los aldeanos rezan, hacen votos y salen en
procesiones. No puede tener malos pensamientos el que pide a Dios.

—ijHum! Ya lo vi una vez, cuando era todavia un nifio. Fué una
sequia como la de este afio. Al principio, paciencia y calma, jpero des-
pués fué espantoso! Si, espantoso, y, sin embargo, el pueblo era enton-
ces menos importante y la gente mejor que ahora. Dos dias después
de la gran procesién, que siguieron con los pies desnudos y la cabeza
descubierta, portando cirios, dandose golpes de pecho y entonando
salmodias penitentes, se desatd el huracan. Pero en la procesion esta-
ban poseidos de una especie de embriaguez' religiosa. Hacian votos
solemnes, confesaban publicamente sus pecados, perdonaban y pedian
perdon y humillaban sus cabezas en el polvo.

—iYa lo estas viendo!

—Si. Al dia siguiente murieron varios mulos. Dos mujeres enfure-
cidas tardaron poco en arrastrar tras ellas a todo el pueblo. Alguien
dijo que los propietarios méas ricos escondian el agua en sus casas v
gue los pozos no estaban vacios. El pueblo se sublevo. Las moradas
fueron forzadas por la muchedumbre, que registré todas las cisternas
y se precipité en las bodegas. Dijeron que los toneles contenian mas
agua que vino, y comenz6 el asalto y el saqueo. Apaciguaron su sed
Y la de su ganado con vino y vinagre. A la borrachera del sol se unid
la del vino. Lanzabanse unos contra otros, defendiendo sus bienes y
apoderandose de los ajenos. Y llevaron su furor hasta el mismo puerto.
Aquella maldad y salvajismo no tiene igual. Se necesitdé mucho tiempo
para apaciguarlos y poner orden. jQué sabes tu lo que es el demonio
de la sequia!...

—Pero ee espera un barco de Pola.

—También entonces se esperaba un buque-cisterna. Llegd, pero
demasiado tarde.
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Mi madre no contestd. Permanecié pensativa, contempl6é su aguja
y después a mi.

Adiviné el pensamiento escondido en su cabeza; un pensamiento
amargo, melancdlico, que agrandaba y entristecia mas sus ojos. Pero
yo no me detuve a pensar lo que me ocurriria si la lluvia no llegaba
a tiempo. Por primera vez aprendi que hay un fantasma que no vaga
a través de las sombras de la noche, que no surge de la oscuridad ni
del frio para helar y cegar a bestias.y gentes. Este baja del sol, todo
luz y llamas, para atormentar las gargantas con la sed y embriagar a los
hombres con el frenesi. EI demonio de la sequia camina este afio en las
soleadas horas del estio a través de pueblos y puertos. Dié caza a todas
las aves, hizo callar a las cigarras, bebié hasta la Gltima gota de agua,
seco las vides, aniquilé ovejas y mulos y enloquece ahora a los hom-
bres. Por primera vez senti que algo fuerte y hostil se desprende de
esta luz que se derrama sobre el puerto y de ese sol que se mira todo
el dia en nuestra bahia. Vi entonces algo nuevo ante mis ojos.

—Padre —dije—, ¢con qué se ahuyenta al demonio de la sequia?

—Con agua, hijo inio —respondi6, sonriendo, a mis palabras.

Pero mi madre exclamé de nuevo, penetrada por la esperanza:

- —EI agua llegara. Echaremos lejos a ese monstruo. No temas nada,
Vlado.

Y no se equivocd.

Aquel mismo dia llegaba del continente la noticia de que el barco-
cisterna entraria al dia siguiente en nuestro puerto.

Apenas apuntaba el sol cuando las primeras mujeres comenzaron
a bajar del pueblo hacia el mar.

Llevaban cubas vacias sobre la cabeza. Tras ellas corrian rapaces
cargados con cubos de cobre, empleados para sacar agua de los pozos;
con odres y cantimploras, en las que se lleva el agua a.los campesinos
gue trabajan en las vifias, y con cubetas de las que se utilizan para
dar de beber al ganado. Vinieron después gentes cargadas con reci-
pientes mas grandes y extrafios: grandes vasijas de lavar ropa, marmi-
tas y alambiques que solaménte podian ser transportados por dos
hombres con la ayuda de un palo pasado por las asas. Pero nosotros,
los nifios, ni siquiera nos asombramos cuando vimos llegar a algunos
con grandes artesas.

Ya en la orilla, todos se apresuraban a colocar sus recipientes en el
mejor lugar; sacaban agua del mar y la vertian en marmitas y cubas,
después las lavaban, raspaban y limpiaban. Mientras hacian estas fae-
nas y ajustaban aros y duelas, desunidos y resecos, sentianse temerosos
de que llegara el barco antes de terminar su tarea, y se empujaban
y atropellaban con gran griterio. Disputdbanse los puestos y se apre-
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tajaban al borde del mar; salpicabanse entre ellos y se quitaban unos
a otros sus vasijas, pretextando haberles sido hurtadas tiempo atras.
Pero todo se hacia sin acritud; habia algo que endulzaba sus iras.

De un momento a otro se oiria la sirena, del barco-cisterna, las mi-
radas se tornarian hacia la entrada de la bahia y se veria llegar el
buque, vomitando humo- por sus dos enormes chimeneas. Después de
haber atracado serian subidos a bordo todos los recipientes, habria
carreras, se veria como el agua, murmurante y espumosa, caia en cubos»
marmitas, odres y barriles, y un suspiro brotaria del corazon de la
muchedumbre. Veriase agachar a hombres y mujeres, las manos apo-
yadas sobre el borde de su cubo, curvados cuello y cabeza, bebiendo
el agua como las ovejas, como las muias, largamente, avidamente. Se
.enderezarian luego con las mejillas hiumedas y el agua se deslizaria a
lo largo de la barbilla y del cuello, sobre el pecho. Entonces irian colo-
cando sus cargas sobre la cabeza, en los hombros o sobre la espalda y
se encaminarian de prisa hacia el pueblo, sin sentir apenas el peso.
El regreso seria mas facil que la venida con las vasijas vacias...

Mientras tanto, las gentes continuaban llegando. Se diria que todo
el pueblo habia emigrado a nuestro lugar. Habia alli labradores, cuyas
vifias estaban muy lejos del mar y que jamas habian bajado hasta la
bahia. Casi todos aparecian secos, tostados por el sol, con las manos
encallecidas, los dedos casi rigidos, los rostros huesudos y las espaldas
encorvadas como si estuvieran inclinados sobre la tierra, rompiéndola
con la azada. Viejos calvos y desdentados, nifios patizambos con cabe-
llos decolorados por el sol, como las mazorcas secas del maiz.

—¢Esta ahi ya? —era la alegre pregunta de los recién llegados.

—Alli viene —respondian los otros, apuntando hacia una bruma

* ligera que temblaba a la entrada de la bahia.

Pero aquello no era el humo del barco, sino el vapor que ascendia
del mar quemado por el sol, que presagiaba una jomada mas ardiente
y dura.

De pronto se oy6 un golpear de pezufias y varias cabras aparecieron
por el sendero de la ribera. Los animales levantaban sus cabezas, de
hocicos vibrantes y ojos relucientes y amarillos. Un rebafio de cameros
precipitabase tras ellas, balando y mirando como si buscaran algo. Una
veintena de muias, atormentadas por las moscas, pasé revista a la
linea de recipientes y comenzé a relinchar. Los animales olian la pro-
ximidad del agua, pero su inquietud aumentaba, como si adivinasen
gue no era buena. Al divisar los cubos y barriles, donde siempre
habian bebido, y que algo brillaba espejeante dentro, lanzaronse a
ellos en bestial barainda, corriendo, atropellando, comeando, mor-

diendo.
—iEh! jAqui, aqui!
—iSo! jFuera!

Cuidado, que va a beber y reventara.
—Espantarlas. jAtrés!
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Pero no existia fuerza capaz de hacerlo. Las muias estaban irrita-
das. Movian las cabezas y coceaban. Algunas hundieron el morro en
los cubos y bebian el agua del mar.

—jQué desgracia! Moriran antes de la noche.

—jAtras! jTapad los cubos!

Se voceaba y empujaba al ganado. Las mujeres agarraban a loa
cameros por el cuello y sujetaban a las cabras por los cuernos, mo-
viéndose con ellas y arrastrandolas con una cuerda.

Un enorme jayan reia hasta reventar; apretabase el vientre y gri-
taba a una gruesa mujer que, jadeante como un fuelle, con el rostro
congestionado, luchaba con su cabra:

—iJa, ja! Comadre, si yo fuera el macho, acabariamos de otra
manera.

Aquel griterio y barainda habria durado mucho tiempo todavia si
algunos hombres no hubieran tenido una idea. Corrieron a la orilla y
vaciaron las vasijas.

Las bestias iban ahora de un cubo a otro y lamian la madera
humeda, relinchando y balando tristemente. Se quedaban con la ca-
beza baja, la boca abierta dentro de los cubos; sus flancos hundidos
mostraban las costillas, los huesos de las ancas y las vértebras. Perma-
necian inmdviles en el mismo lugar, mas sedientas que nunca, sin ale-
jarse de las vasijas, sin menearse, a pesar de las moscas que rondaban
sus costras y llagas.

—iDios mio, qué castigo!

—¢Qué haremos ahora con el ganado?

Todavia surgio alguien que lo indicara: recogié uno de los cubos
y fué andando lentamente hacia atrds, mientras llamaba a sus ovejas:

—iEh! jMinas, minas! jAqui!

Los animales obedecieron la llamada familiar. EI hombre llego
hasta el otro lado del puerto y atd sus ovejas a la sombra, delante de
una puerta. Su familia se agrup6 en tomo.

La muchedumbre se fué dispersando para refugiarse a la sombra
de las casas y defenderse del sol, que estaba alto y comenzaba a quemar.

No soplaba la méas ligera brisa en el silencio del valle. EIl suelo
ardia bajo los pies. Sentiase al respirar que una llama invisible entraba
hasta los pulmones.

v

Delante de nuestra casa la sombra era mas grande y la callejuela
ee habia llenado de gente, sobre todo de viejos que, sentados en tierra,
se acurrucaban contra el muro o alrededor del pozo. Permanecia abier-
to éste y todos podian verle vacio. También nuestra puerta estaba
abierta de par en par, y mi padre vino a sentarse ante ella. Sabia que
de esta manera —conversando con las gentes— protegia mejor a su
familia de cualquier acceso repentino de furor.
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Sentdbanse por tierra los campesinos y dejaban vagar la mirada.
Tenian I6s ojos brillantes, el labio inferior caido mostrando las encias
bajo los dientes roidos, los musculos atirantados bajo la piel del rostro
y de los miembros y se asemejaban en todo a un rebafio de animales
atormentado por la sed.

—Usted sabe, sefior, qué bien se soporta todo cuando se esta seguro
de ser socorrido —dijo un viejo a mi padre.

—Sobre todo si el socorro esta llegando. Tan malo es esto para nos-
otros como para los demas habitantes de la isla m-respondié mi padre,
subrayando la palabra “nosotros”.

Comprendi lo que queria decir con esto: trataba de participar en
la esperanza que infundia a los otros. Era €l, también desgraciado como
ellos, semejante a ellos en el infortunio general. Contabales como se
construyen los barcos que transportan el agua, la velocidad de su mar-
chay la forma en que se llenan con el agua de los depdsitos de la ciudad.

—ijAh! jAh! —exclamaban los lugarefos, haciendo chasquear ale-
gremente sus lenguas, como si sintieran ya en la boca el sabor del agua
que esperaban.

—Si!; que al fin podamos apagar de una vez la sed nosotros, jpobre*
desgraciados!

Mi padre continuaba su charla para apaciguarles e infundirles va-
lor. Hasta les mostrd su viejo barémetro y les explicé que este mara-
villoso instrumento anunciaba lluvia desde la vispera. Se levantaria
una tempestad,- una de esas tempestades subitas, sin las que nuestra
tierra no conoceria el agua en todo el verano. Los aldeanos movian las
cabezas, como si no creyeran en los anuncios de aquel misterioso apa-
rato. Creian mas en el hombre que acostumbraba a ser tan sobrio en
palabras con ellos y en el que confiaban porque no hablaba nunca sin
razén o por bromear.

—iPues si! El agua esta llegando. Para nosotros hoy, y quizd ma-
filana para nuestros olivos y vides.

—iBueno, bueno! —murmuraron ellos—. jQue Dios le oiga!

Mas entonces se oyd una voz poderosa y solemne:

— 'Y el Sefior dirigié su mirada sobre la tierra, y la tierra toda esta-
ba corrompida y llena de iniquidad...”

—iEh, eh! Ahi llega el que faltaba.

La voz continuaba cada vez mas fuerte, como para dominar;

—"Y Dios dijo a Noé: Extenderé las aguas del diluvio sobre la
tierra para exterminar a los hombres y a los animales, para que muera
toda la carne que vive.."”

—Calla, profeta!

—ijTaparle la boca al hermano!

—Vienes a hablamos del diluvio y nos estamos muriendo de sed.

Habra dolor y sufrimientos, llantos y rechinar de dientes. jLlo-
rad, hijas de Jerusaién!”

—Silencio, cuervo!
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—iVete con las mujeres!

—iKyrie eleison! jKyrie eleison!

El profeta hundio la cabeza sobre el pecho, besé el crucifijo del ro-
sario que colgaba de su cintura y comenzé a orar, farfullando més
fuerte por momentos:

—ijExaudi nos, domine!

Se le llamaba el hermano porque en otros tiempos estuvo sirviendo
en un convento del continente; en el pueblo fué sacristdn durante
muchos afos y caminaba y hablaba como esos legos que recorren nues-
tra isla mendigando. Ya en su vejez se gand el sobrenombre de “pro-
feta” cuando se vi6 obligado a abandonar la iglesia y a vivir de la men-
dicidad, pues desde este momento se lanz6 a profetizar, recitando a su
manera palabras y pasajes enteros de las Escrituras santas. La juventud
se burlaba de él, pero las personas de edad le escuchaban con cierto,
temor y se sentian amedréntadas, especialmente por sus relatos del
diluvio, del castigo divino en la tierra de Egipto y por el de la ruina
de Jerusalén. También se asustaban mucho con las incomprensibles
palabras latinas, que en boca del “profeta” sonaban completamente
diferentes que en los labios del sacerdote cuando las pronunciaba desde
el altar.

En los dias de desgracia nadie se atrevia a mofarse del viejo men-
digé; pero hoy que se esperaba al buque-cisterna y que el sefior Pedro
hablaba con tanta esperanza, nadie queria escuchar a semejante pro-
feta de desgracias, quien, callado ahora, miraba hacia la tierra con aire
sombrio.

Mi padre trataba de evitar que la gente se desalentase y procuraba
distraer su impaciencia y la suya propia, por si acaecia que el barco
tardaba én llegar o, en dltimo caso, no llegaba. Interrumpié las con-
versaciones que habrian podido suscitar la irritacion contra los que,
habiéndolo prometido largo tiempo atras, retrasaban las obras de am-
pliacién de las lagunas y la construccién de nuevas cisternas. Jamas le oi
hablar de aquella manera y jamas me parecié tan bueno. Oyéndole,
también yo creia que todos estos males iban a pasar en seguida y me
sentia mejor. Escuchabale complacido, pero no pude sustraerme al
deseo de ir hasta el extremo de la calleja, donde a buen seguro algo
estaba ocurriendo.

\%

Contra la baja ventana del dormitorio de mis hermanas se apretaban
varias figuras femeninas. Mi hermana mayor, acompafnada de la mas
pequefa, miraba desde la ventana a las mujeres agarradas a los hierros
de la reja. Una viejecita con pafiuelo negro en la cabeza se habia afe-
rrado también a los barrotes y hablaba humildemente:

—Miis buenas sefioritas, jtan s6lo una lagrima! jNada mas que una
gotita!
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—iLevantate de ahi, vieja! Si hay algo, no pasara por tu gaznate.
Todo lo que puedan damos las sefioritas sera para los nifios.

=—iEso es: todo para los nifios!

Y en un abrir y cerrar de ojos tres pequenadas, izadas por sus
madres, se encontraron en la ventana. Sus pies se apoyaban en el alféi-
zar, mientras las manecitas se apretaban convulsas sobre los hierros y
las faltaba muy poco para llorar. Eran unas nifias delgadas, pélidas,
de comisuras babeantes y ojos asustados.

—ijDame un poco de agua!

—iPide! Las sefioritas son buenas.

Una de las pequefias se puso a llorar, aullando y dando patadas al
mismo tiempo. La madre se la llevé y otros dos rapazuelos ocuparon
su puesto.

La mas pequefia de mis hermanas sentia casi miedo; la mayor con-
templaba pensativa a los nifios, y cuando uno de ellos murmuré al fin:
iAgua!, ella dijo:

—Pero, si no tengo vaso...

Todas las mujeres se apretaron alegres.

—Es féacil de arreglar.

—Tome uno.

—Echela aqui.

—iNo, no! Que lo reparta ella misma. Un poquito para cada uno.

—jPara todos! jPara todos!

Mi hermana trajo una olla con agua. Sus ojos brillaban y su boca
se abria en una sonrisa. El rubor cubria su rostro y la emocién hacia
temblar sus manos. Jamas me parecié tan bella y tan noble.

De manos de una mujer cogié una taza de metal y vertiendo agua
en ella la aproxim6 por entre los barrotes de la reja a los labios del
mas pequeio de los nifios. La criatura bebia con avidez y mi hermana
ponia todo su cuidado en que no se derramara una gota.

—iBasta, basta! Ya has bebido mucho.

Corrian ahora las mujeres en busca de sus hijos y los traian a la
ventana. La alegria se ensefioreaba de este pequefio grupo. Algunas
madres iban presurosas hasta la orilla del mar en busca de sus peque-
fios y regresaban con ellos en brazos.

—Da de beber también a mi pajarillo.

—Ya no me queda mas agua.

—Su madre tendra.

Mi hermana corrid a la otra habitacién. Poco después vi a nuestra
madre aparecer en la puerta de la casa y hablar en voz baja, con in-
quietud, a mi padre, que la escucho sonriente, y respondi6é en alta voz,
para que todos pudiéramos oirle:

—Ya lo he visto... Asi es, mujer. Si detienes la sed delante de tu
puerta penetrara en la casa por la ventana, aunque esté defendida por
una reja.

—jAsi es, asi es! —aprob6 la multitud.
a1
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—Da de beber una vez méas a tus polluelos y reparte luego entre
esos nifos el agua que nos queda. Es mas facil la espera en compaifiia;
Be soporta mejor el sufrimiento.

m—iBien dicho! —exclamé una voz.

Contemplaba yo. a mi padre como si no le hubiera conocido hasta
este momento. Experimentaba hacia él los mismos sentimientos que
los aldeanos sedientos, a los que siempre hasta entonces juzgué como
hombres inferiores, a quienes no es necesario amar ni despreciar. Mi
padre me ensefi6 en aquellos momentos que la sed de estos hombres
era igual a la mia y que sus sufrimientos.deben ser compartidos. Com-
prendi que no es cierto que nuestras castas fueran diferentes. Este
convencimiento me hizo més fuerte. Algo muy hermoso habia entrado
en nuestra casa a través de la ventana enrejada, rozando las arrebola-
das mejillas de mi hermana, bajo su mirada sonriente. Me hubiera
gustado que mi sed fuera tan atormentadora como la de aquellas gen-
tes y no poder mitigarla en tanto que ellos no la hubieran apagado.

Cuando mi madre me trajo la poca agua que nos quedaba aln y ine
instd para que bebiera antes que los nifios que estaban esperando,
tragué mi saliva, que, espesa ya, se pegaba a mi lengua, y respondi:

—iGracias! No tengo mucha sed.

\4

Cuando llegué a la orilla del mar no encontré, como esperaba, a nin-
guno de los méas destacados galopines de mi pueblo.

Unos habian ido a Kargadur, desde cuyas altas rocas se podia ver
la entrada de la bahia. Los otros se fueron en lancha a la barra, para
trepar hasta la cantera, desde donde se divisaba el canal y la vista se
extendia hasta alta mar. Habiase convenido que amontonarian lefia
seca para hacer una hoguera cuando descubrieran a lo lejos el buque-
cisterna. De esta forma serian los primeros en anunciar a la gente del
puerto la llegada del agua, y se podia permanecer tranquilamente es-
perando ala sombra, hasta que no se viera el humo de las hogueras a la
entrada de la bahia y en las alturas de Kargadur.

Ademas, no habia que temer, con semejante medida, que los mu-
chachos del pueblo perturbaron la espera con sus querellas, ni el vigo-
roso y pendenciero Goliat, ni el inquieto Siba, ductil y suave como una
anguila.

La horda infantil se habia agrupado en tomo a otro camarada de
mas edad: Kosce, quien por los afios y la talla pasaba ya de muchacho,
pero por lo demés era un verdadero bribdn, y de los peores. Seco, de
cara amarilla, cabeza pequefia y largo de miembros, se asemejaba en
todo a una estaca de la que pendieran sueltos harapos. Sin nada ni
nadie, vagaba por el mundo, exigiendo mas bien que mendigando su
sustento. Era capaz de sufrir largo tiempo el hambre, la sed o el frio;
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pero experimentaba verdadero horror ante un pico o una pala; hur-
tabase a cualquier clase de trabajo y se prestaba con gusto a llevar men-
sajes de un pueblo a otro. En este cometido era mas rapido que nadie,
valiéndose de sus largas piernas para recorrer los caminos mas difici-
les. Todos los veranos hacia su aparicién en nuestro puerto, cuyos re-
codos conocia mejor que nadie. Anunciaba de lejos su llegada con
pregones que ofrecian el servicio de sus piernas por un pedazo de pan
0 algunos céntimos.

Rodeabanle ahora varios muchachos y estaba de tal guisa encor-
vado sobre sus piernas inquietas, que recordaba a una esquelética ga-
llina escarbando la tierra, con sus polluelos en tomo. Jugaba con los
nifios al “cara o cruz”, en cuyo azar se habia revelado consumado
maéstro. En pie, con el espinazo doblado, lucia su habilidad: colocaba
una moneda sobre la ufia del pulgar aprisionado bajo el indice, le sol-
taba de pronto con tal fuerza que hacia sonar la ufia y retiraba la
mano. La moneda de cobre volaba por el aire, girando y brillando al
sol y zumbando como un trompo, hasta volver al suelo, donde el pie
de Kosce la cubria y ocultaba rapidamente. Entonces se encorvaba adn
mas, con la mano apoyada en la rodilla, y los muchachos se ponian
en cuclillas cerca del pie y colocaban sus céntimos en tierra.

—jCara!

—iCruz!

—iPoned todos y pedid! —alentaba Kosce, y sus ojos de pez
giraban sobre el dinero que contaba con el rabillo del ojo.

—jCara! {Cruz! —gritaba la chiquilleria, mientras cada uno em-
pujaba con la punta del dedo, hasta el pie de Kosce, la moneda
apostada.

Retirabase entonces el pie lentamenté, rascando el suelo con la
planta, y aparecia la-moneda casi enterrada en el polvo. Kosce se arro-
dillaba, inclinaba la cabeza y soplaba sobre la pieza.

Con rapido movimiento recogia el jayan todas sus ganancias y arro-
jaba un ochavo a cada uno de los gananciosos; pero siempre quedaba
algo entre sus ufias y siempre surgian voces y disputas.

—iYo dije cara!

—iMientes, ladrén! jTu dijiste cruz!

Los muchachos gritaban; Kosce giraba los ojos, agitaba los brazos
y ala postre tenia siempre razén. Después de la discusion se reanudaba
el juego con méas ardor. La moneda zumbaba con mas brio, disparan-
dose desde la ufia de Kosce, y describia una hermosa curva para ir a
caer cerca de su pie; la mirada del golfillo se volvia mas penetrante y
la suela de su zapato apretaba mas fuertemente la tierra. Pero aquel
dia la suerte le habia vuelto la espalda. En un momento perdié todo
lo que tenia y comenz6 a reclamar el dinero, pretextando deudas pasa-
das. La chiquilleria se resistia y cuando Kosce se convencié de que por
este medio no lograba nada, dijo:

¢Pagais algo si os doy de comer y beber?
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—iSil

Koscé les coadujo al patio anterior de una casita deshabitada.

—Esperadme aqui. Haremos fuego primero.

Subid por una escalera de piedra y traté de forzar una puerta, que,
aunque carcomida y desencajada, se mantuvo firme.

—Venir a ayudarme.

Los muchachos obedecieron, y todos juntos se pusieron a empujar.
Se oy6 un chasquido. La apolillada puerta se abrié y chocé violenta-
menté contra la pared interior. En el centro de un reducido espacio
ee veia el brocal de un pozo, gastado por la soga.

Uno de los muchachos se asomé al interior y exclamo:

—Esté4 vacio.

—No importa, nuestra comida esta en el fondo —exclamé Kosce—.
jAtras!, yo lo haré.

Se remangd los pantalones sobre las piernas, subidse las mangas,
cabalg6 sobre el brocal y comenz6 a bajar al pozo. No era la primera
vez que lo hacia y conocia bien los salientes de las piedras, a los que
podia agarrarse o' apoyar los pies. Pronto se le oy6 chapotear en el
barro liquido.

—Tirarme un palo.

Cuando lo tuvo, comenz6 a cantar.

—Busca un tesoro en el fondo.

—Se esta burlando de nosotros.

—Nos va a salpicar con barro.

Preparadbase ya la horda infantil a tapar la boca del pozo y a en-
cerrar en él a Kosce, cuando se oyé a éste gritar:

—Aqui esta, aqui esta. jCuanto pesa!l

Comenzé el ascenso y aparecié en la boca llevando una gruesa an-
guila, cuya cabeza estaba atravesada por la punta del palo. Con una
mueca de satisfaccion se irguié ante los muchachos, brazos y piernas
negros de lodo. Golped a la anguila contra el brocal y aullé:

—iMirad nuestra comida! Ya lo sabia; la eché<al pozo por Pascuas.

Bajamos todos al patio y encendimos el fuego.

—Necesitamos brasas, jbrasas! —gritd6 Kosce, mientras cortaba en
pedazos la anguila.

Hicimos rueda alrededor del fuego y nos quedamos contemplando
al golfillo, que cortaba y tallaba el palo para hacer asadores donde
guisar el pescado.

—Tiene una carne grasienta y blanca como nieve. No nos falta
mas que pan y un pufado de sal.

Corri a mi casa; apresuradamente engulli un poco de la' comida
gue mi madre estaba poniendo en la mesa; cogi pan y sal y se lo llevé
a Kosce.

—FE| sefior Vlado recibira su raciéon gratis —dijo aquél—. No ten-
dra que pagarme nada.

Acurrucado junto al fuego, con un asador en la mano, Kosce daba
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vueltas a la anguila, mientras la iba sazonando con la mano libre. Caia
la sal sobre el fuego, crepitando alegremente; todos nos precipitamos
sobre el pescado acercandonos a la hoguera. El perfume del asado
acariciaba nuestro olfato y despertaba nuestro apetito, excitandole.
Las monedas de cobre cayeron de nuevo a los pies de Kosce, ocupado
en distribuir las porciones. Con su navaja iba yo cortando el pan, que
repartia entre los demas muchachos.

—iQué bueno esta!

—Si, pero mas duro que un zapato...

—iY qué salado! Le echaste demasiada sal, jdesgraciado!

Arrancando y desgarrando con dedos y dientes mascabamos y en-
gulliamos glotonamente la carne de la anguila; el mejor manjar ser-
vido a la mesa no me habia parecido jamas tan sabroso. Quejabame,
sin embargo, de que tenia demasiada grasa.

—iGrasa! ;Y qué importa eso? Si yo fuese rey no comeria mas
gue tocino —dijo Kosce. '

Ya no quedaba ni anguila ni pan; el hambre habia sido saciada.
Pero comenzdbamos a sentir otro tormento: el pescado, demasiado
salado, habia exasperado nuestra sed. Nos ardia la garganta, el pala-
dar era fuego vivo y nuestra lengua estaba seca.

—Kosce, dijiste que nos darias también de beber.

—ANhi tienes el agua del mar... jbebe!

Todos nos sublevamos. También yo grité, porque en mi casa no que-
daba ni una gota de agua y habia pagado con pan y sal la anguila de
Kosce. En aquellos momentos me sentia igual a los demas muchachos
con los que padecia los tormentos de la sed. No se notaba el més ligero
soplo de aire; alrededor nuestro, fuego y llapia: era el reino de la sed.

—Nos lo debes. Asi lo convinimos. Toma todo lo giie tenemos.

—No tienes palabra.

—Si la tengo —saltd el golfillo—. Pero temo que no vengais con-
migo, que sintdis miedo. jAh! Si estuvieran aqui Goliat y Siba!

—jPues nosotros tampoco tenemos miedo!

—Bueno, entonces yo sé donde hay agua de la buena.

Le contemplabamos aturdidos, cuando con' un gesto nos mostré la
casa de Konsilger al otro lado dél puerto: un enorme edificio vacio,
provisto de un amplio patio cerrado por grandes muros. Permaneci-
mos en silencio. Una cosa era destapar un pequefio pozo vacio, situado
fuera dé la casa, para pescar una anguila escondida en el barro del
fondo, y otra asaltar con fractura un patio para penetrar luego en una
casa cerrada, cllya cisterna se esconde bajo las losas de la cocina. Era
la Unica casa vacia del puerto, en la que ni siquiera yo me habia, atre-
vido a entrar. jQué diria el sefior Konsilger, que vivia lejos, en una
hermosa finca! Un sefior al que jamas se mentaba si no era con elogi6
y cierta mezcla de temor.
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—iBueno, pues moriros de sed! —nos dijo Kosce con irritacion.
¢A qué tenéis miedo? No vamos a hacer mas que beber.

—Entonces, jvamos!

Y seguimos sus largos pasos.

A1

La gente llenaba el muelle ante la casa de Kolsinger, sobre todo las
mujeres, que cuidaban ovejas y muias. La sombra era mas fresca y
grande a este lado a medida que la tarde avanzaba y el sol descendia
lentamente a su ocaso. La gente se apretaba en derredor de una mucha-
chita delgada y palida, tendida en tierra, y trataba de levantarla co-
giéndola por debajo de las axilas; pero ella se mantenia rigida como un
tronco de arbol.

—Liva, Liva, ;no me oyes?

—No le queda mas que piel y huesos, pero pesa como hierro. Y
iqué fria esta!

Con todo, la rigidez de Livija aumentaba. Miraba ante si con los
ojos entornados y sus labios se agitaban como si barbotara algo.

i—iDejadla! La conozco bien y sé que se la pasara todo de repente
en un abrir y cerrar de 0jos.

Y, en efecto, la muchacha se incorpord sin ayuda de nadie, sentése
y rompié a reir extrafiamente.

—iUna santa, es mia santa! Dejadla sola.

Livija miraba en tomo suyo y cruzaba sus manos delgadas sobre el
pecho, que le habian descubierto para aliviarla. Extendia su cuello,
largo,y delgado como el de un pajarillo desplumado; contraia su boca y
lanzaba profundos suspiros que no se podia saber lo que expresaban,
si.alivio o dolor. Su rostro tomabase por momentos mas claro y bello.

—iEs una santa! Ahora la oiréis.

Sonreia ella, dirigia miradas al cielo y hablaba en una especie de
transporte:

—iUna, dos nubes!... La nube blanca de nuestra felicidad, la nube
negra de nuestra pena. En la primera, flores; en la segunda, lagrimas.
Se volcara en nuestro seno, se derramara gota a gota sobre nuestra
frente.

—iSanta! {Santa!

—ijQué hermosa esta ahora!

—Y ¢(qué més ves tu, Liva?

Traté ella de levantarse; extendid cuello, cabeza y labios. Todos
sus musculos se estremecian.

—iMiradle! jMiradle! Viene hacia nosotros. Camina entre el agua
que besa sus rodillas: la empuja, nos humedece, nos riega coma
a flores. Todo huele a lluvia... jLevantadme!
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Y cuando se vio levantada lanz6 un grito de repentino espanto. Su
rostro se contrajo.

—iSangre, sangre! Han asesinado a un nifio. jDadme agua! jTraed
agual!

Y comenz6 a tiritar.

—Es la fiebre del calor.

—ijAgual

— iDesgraciados de nosotros! TU y nosotros. No queda ni gota en
ningun sitio.

En este momento surgié Kosce delante de la puerta del patio.

—Hay agua —dijo.

—¢Donde?

—En esta casa. En la cisterna de la cocina.

Se produjo un murmullo. Ocurrié como si la misma Santa también
hubiera recobrado el sentido con la noticia. -Tendi6 las manos hacia

el golfiilo.
—iLlévame, lve! Regaré mis macetas, abrevaré mi cordero.
—iConduceme!

—iLlévanos! —fué el solo grito.

Kosce sacudiéncon fuerza la puerta del patio de Konsilger, mas todo
en vano.

—Una viga. Traedme una viga. Aquella de alli.

La viga habria sido traida en seguida si desde arriba no hubiera
resonado una voz.

—'jAtras, mujeres!

Sobre la tapia apareci6 un hombre que contemplaba a la muche-
dumbre; era el guarda de Konsilger, un aldeano de Malo. Pero aquel
hombre no iba a ser capaz de apaciguar la tempestad que rugia en el
seno de estas mujeres sedientas y hambrientas, fatigadas por una larga
esperay a quienes llenaba ya el temor de no lograr nada al fin. Ademas,
no querian al guarda porque para ellas era un extrafio y le detestaban
por su severidad con las mujeres de Veliko Selo cuando las sorprendia
en sus dominios.

—iEres td, demonio!

Irguitse él de nuevo y grité otra vez:

—jAtras, mujeres!

—ijLaviga, la viga! —insisti6 Kosce, y sus camaradas se aprestaron
a levantarla.

El rostro del guarda se hizo mas sombrio.

—jAlto, o disparo!

iBah! Te has olvidado la escopeta en casa, debajo de la cama.

Extendio él la mano y mostré su escopeta.

—iEh, eh! —bramé la muchedumbre.

El odio y el rencor inflamaban ya a las mujeres. Ni una se movio
ante la amenaza. Con la cabeza erguida y las manos en las caderas,
aullaban contra el guarda de la casa:
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—Tienes menos alma que agua los pozos.

—Esta més vacia que esa calabaza que llevas.

El hombre levant6 su escopeta y disparé al aire. Toda la bahia se
conmovio; de todos los rincones del puerto, y especialmente de la calle-
juela frontera a nuestra casa, precipitése la gente hacia el muelle...;
todo convergia hacia el patio de la casa vacia.

—iEl guarda de Konsilger esta disparando contra las mujeres! —re-
petian a voces Kosce y sus camaradas.,

Las gentes se armaban con piedras y, sin pararse a inquirir lo que
realmente habia pasado, comenzaron a dispararlas contra el guarda.
Este se refugid tras la tapia. Pero la chispa habia saltado; se arroja-
ban piedras, lanzabase la gente contra la puerta y se preparaba la
viga para utilizarla como ariete.

—iSe nos va a escapar! jRodead la casa! jDerribad la puerta!

—jAgua, agua! Hay agua en la cisterna, bajo las losas de la cocina.

La masa humana se apretujaba frente a la puerta. Tan sélo perma-
necia aparte el viejo mendigo, que, apoyado en su cayado, contemplaba
con sus empafiados ojos, desmesuradamente abiertos, el agitado hor-
miguero, y daba'voces clamando:

«—“Cambiaré el agua en sangre. En vez de lluvia, lanzaré el granizo
sobre ellos y el fuego vivo sobre sus tierras.”

El asalto se habria realizado de no haber llegado mi padre. Su
actitud, el gesto con que detuvo el primer choque-del ariete calmaron
a la muchedumbre.

—iEh, buena gente! —dijo—, el guarda no ha disparado mas que
para asustaros un poco. Si tiene agua, os la dara, estoy seguro.

—Si, la tiene.

—Mejor que mejor. (No es preferible recibir que coger?, y mas
sencillo, me parece.

—Bueno, bueno; pero ese hombre...

—iDale con él! Es bueno y sencillo... jMartin!

El guarda surgi6 de nuevo.

—Martin, dbreme a mi.

El hombre contempl6é a la muchedumbre; dudé y, por fin, dijo:

—Con mucho gusto. Pero esos...

—No te preocupes. Esperaran tranquilamente aqui.

— Esperaremos.

Mi padre se adentré solo en el patio, y regresé diciendo:

—EI guarda llevara hasta la cocina a los tres mas viejos de vosotros,
para que comprueben si hay agua.

Los ancianos entraron y siguieron por la escalera al guarda. Oyose
como se abria la puerta de la casa.

—Esto es lo honrado y leal, sefior. No podemos esperar mas al
barco» A la noche tendremos que estar en casa. Ahora es peor que
antes... tenemos hambre y sed.

Las mujeres se agrupaban ante la puerta, llevando aun sus cubos.
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Comenzaban ya a empujarse, temiendo que el rezagarse las privara
del agua. Si hablaban ya del guarda o de su escopeta, no era mas que
para bromear y reirse. Solo el “profeta” mascullaba algo sobre el fuego,
el granizo o el diluvio, mientras Liva, la Santa, poseida de un nuevo
acceso de ternura, dejaba oir un arrullo semejante al de la tértola.

Los ancianos regresaron y dijeron:

m-No hay nada. iNi una gota!

No se movieron las mujeres; costdbalas renunciar a esta Gltima
esperanza. Sobre sus rostros se retrataba la pena, la afliccion, la amar-
gura. Por un momento permanecieron calladas, la vista clavada en la
puerta. Luego se miraron como si se interrogasen unas a otras. Nacid
un murmullo que se transformé en clamor.

¢Coémo puede ser? La cisterna es grande, el tejadillo amplio, los
canalones buenos y la casa siempre esta vacia: nadie consume el agua.
Alguien la bebié o vendi6. Entonces, (qué es lo que guarda Martin,
con la escopeta preparada para disparar? ;No habra agua escondida?
¢En los toneles, en las vasijas del aceite? Brotd un grito:

—iA la bodega, a la bodega! —y me acordé de lo que mi padre
contara a mi madre: el asalto a las bodegas fué, en otra época de se-
quia, la primera gota de una ola de salvajismo.

Mi padre palidecié. Lei en su cara el esfuerzo que le costaba man-
tener su calma.

— A la bodega, a la bodega!

Las voces de aquellas mujeres parecian ahora un ladrido. Llameaba
otra vez el odio en sus ojos, cuando los posaban sobre el guarda, que
entonces no se atrevi6 a cerrar la puerta; presentia que aquello habria
provocado la explosion. Callaba mi padre; sabia lo vano que habria
sido abrir la boca si no encontraba la palabra, la Unica palabra que
hubiera podido ayudarle. Todo era tension y espera en aquella gente,
gue s6lo aguardaba el gesto de alguien para comenzar. Me parecio que
el demonio de la sequia estaba entre nosotros y soplaba en los rostros
aquel viento de furor y locura. Algo quemaba mi pecho, como el de
todos. Sentia la impresion dé que no podria respirar hasta que se reali-
zara lo que deseaban aquellos seres...

Pero en aquel mismo instante se oyd al otro lado del muelle un
grito que nos sacudié como un latigazo:

—iEl barco! jJEI barco! jHumo sobre el Kargadur!

Y comenzd una carrera repentina y salvaje hacia la otra orilla.

VHI

Tres columnas de humo, desiguales e inquietas, subian a lo alto:
dos sobre la barra y una en la cumbre que domina al Kargadur. El
viento del mar las llevaba hacia el puerto, retorciéndolas en espirales,
tefiidas de verde por la luz de un sol caido ya a occidente.
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Con seguridad que la tropa muchachil de Goliat y Siba habia
amontonado hojas y ramas secas en sus hogueras, cuyas humaredas eran
tan espesas; parecia que brotaban generosas con impulso ascendente.
Lamenté no estar alli, frente al mar, por donde llegaba el barco.

iDe prisa! iMuy pronto sera de noche! Los campesinos se apresura-
ban y corrian hacia los lugares donde el muelle era mas alto y apro-
piado al abordaje.

Nuevamente se alinearon en la orilla las filas de recipientes. Los ani-
males, mas inquietos, fueron atados a las puertas vecinas o a las rejas
de las bodegas. Sufrimientos e iras quedaron olvidados. Callaba el * pro-
feta”, con sombrio mirar; Livija, la Santa, iba de un lado a otro, paci-
fica y silenciosa como una sondmbula.

—jAlabado sea Dios! —exclamaban las mujeres, mientras disputa-
ban por el lugar que habria de recibir primero el agua.

—jToma, toma! —se oia decir a las mujeres, y las ovejas se reunian
alrededor del cubo, como si el agua fuera a brotar en ellos.

Fué un cuarto de hora de espera més largo que la jomada entera
transcurrida en el puerto, con la sed pegada a la garganta, el hambre
en el estomago y respirando el aire abrasador bajo un sol mortifero.

Se oy0 un silbido largo y penetrante. EIl barco aparecié dando la
vuelta al Cabo Kargadur; pero no se oy6 ningdn grito de alegria que
acogiera la arribada. Fueron expresiones de descontento y decepcion
las que 8e elevaron como saludo:

—¢Pero qué barco es ése? -

—iTres barriles de agua para tanta gente!

—Bien podian habernos mandado un velero.

Una mujer golpeo6 el suelo con su cubo. Su furor se extinguié y casi
llorando exclamo:

— Al diablo contigo! Llevaré el agua a casa en una botella... jen
una botella!

—iKyrie eleison, kyrie eleison! —salmodi6 el “profeta”, sacando
siniestros sonidos del fondo de su garganta.

Comenzo6 la muchedumbre a agitarse, pero aun hubo alguno que
recomendara:

—iPaz! No es grande, pero los depdsitos son muy hondos. De haber
sido mayor, habria tardado més en llegar.

El vapor se preparaba a abordar. El capitdn, un hombre pequefio
y ancho, de rostro rojizo, se erguia en el puente y, daba 6rdenes a la
marineria.

Cuando el costado del barco estuvo pegado al muelle, las mujeres
prepararon sus cubos, dispuestas a subir a bordo.

—jAtras! —tron6 el capitan—. jAsi no haremos nada! jNo!

—iEl agua, de prisa!... Pronto sera de noche.. Ya hemos esperado
demasiado.

Con grandes trabajos la tripulacion pudo rechazar a toda esta
gente. Al principio lo hacian riendo, pero después, como aquello fuera
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una invasiéon de mujeres, comenzaron a empujar brutalmente. El ca-
pitan enrojecia alin mas y gritaba:

—jAtras, atras!

De pronto, tir6 de una cuerda. Un furioso toque de silbato desgarro
nuestros oidos. La masa retrocedi6 sobre el muelle. Apoyado en la
borda, el capitan voceo, esforzandose en conservar la calma:

—iOid, buena gente! Esto no se puede hacer asi. Sacaremos el
agua del vapor con una bomba y. la distribuiremos por un tubo. (En-
tendido? Nosotros no la sacamos de un barril con un cubo, como los
pequerios veleros. jS6lo con la manga!

—Bueno; esta bien. Nosotros pondremos nuestros cubos en el borde
del muelle. jY usted nos echa el agua!

—iEso, eso!

Pero el capitan rid:

—iJa, ja! jPrecisamente eso! La bomba sacara el agua, y uno de
vosotros llevarad la manga de un cubo a un barril, lo mismo que se
riega una planta tras otra cuando vuestras vifias estan enfermas. jAh,
qué listos sois!... Atendeos a razones. No tenemos tiempo de divertimos.
Pronto sera de noche, se estan levantando nubarrones en el mar.y puede
gue haya tempestad. Tenemos prisa.

—jAgua! jAgua! —gritaron todos..

—iPues claro!, para vosotros la he traido. ;Hay por aqui cerca
una cisterna vacia?

—iNo! Nosotros queremos agua en seguida.

Y algunas mujeres volvieron a saltar a bordo. Otra vez las recha-
zaron los marineros, haciéndolas retroceder. Aquella muchedumbre se
apretaba con mas violencia. Son6 un segundo silbido, més largo y agudo
qgue el primero; pero fué en vano.

—ilLarga la amarra! —trond el capitan—. jAtras, salvajes! jZulus!
iCafres! jCanibales! jLargéa!...

Los cables quedaron sueltos; el barco se bambole6. Los campesinos
apenas tuvieron tiempo de saltar al muelle. La nave se alejé un poco,
para detenerse en el centro del estrecho puerto. Una ira subita se apo-
der6 de aquellos seres sedientos y hambrientos, agotados por la espera
y borrachos de sixl. Volviéronse todas hacia el hombre de rostro rojizo
y 0jos agudos, que les miraba desde el puente del barco.

— jAnticristo! iDemonio! Ni el agua ni el barco son tuyos, son del
gobierno que te envia. Da el agua a los que tienen sed.

El “profeta” se erguia eri la orilla, abiertos los ojos, la mano levan-
tada. Las maldiciones mas terribles Caian dé sus labios, y sus palabras
atizaban la furia de la muchedumbre. Agitaba las manos la Santa, esti-
raba su cuello delgado mostrando los huesos afilados del pecho, y lan-
zaba agudos gritos. Por un momento escuch6 y miré el capitdn estupe-
facto. Luego encogi6 los hombros, sac6 del bolsillo la pipa, la encen-
dié y comenzd a pasear por el puente, sin prestar atencion a aquellas
gentes. Esto calmé a los lugarefios.
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Entonces, mi padre se adelant6 hasta el borde del muelle, llamé al
capitan y odjmenz6 a hablar con él en italiano. Se hizo el silencio;
todos escuchaban sin comprender. Cuando termind la conversacion, el
capitan dijo en croata:

—iDe acuerdo! Si no, zarparé en seguida para Milna, donde des-
embarcaré el agua.

Mi padre se puso a explicar a los aldeanos dénde venia el agua en
el barco y cdmo se sacaba. El capitan no tenia culpa si la distribucién
no podia hacerse de otra manera. La Unica forma de repartir el agua
era vertiéndola en la cisterna vacia del Glava. La operacion se haria en
un instante y el barco zarparia. Se abrevaria en seguida al ganado, se
distribuiria un poco de agua a cada uno por el momento, para terminar
la operacién al dia siguiente. Esto era lo mejor, ya que el capitan daba
de una vez toda el agua. De haberse hecho lo que pretendian, no ha-
brian cogido en sus vasijas ni siquiera la mitad del agua, y el resto se
habria perdido, porgue el barco no podia estar alli toda la noche.

—iClaro, claro! Nosotros no habiamos pensado en eso.

—iQue nos den toda el agua! Y esperaremos hasta mafiana.

Mi padre hablé unas palabras con el capitan, y el barco regreso al
muelle.

X

Poco después, sobre el camin6é que va del muelle, pasando por nues-
tra callejuela, hasta la cisterna de la casa solitaria del Glava, fueron ex-
tendidos dos largos tubos de tela, que parecian dos serpientes muertas,
en espera del agua que habia de pasar por ellos.

Los lugarefios se habian calmado y estaban casi silenciosos. Ayu-
daban a la tripulacién del barco para acabar antes el trabajo, pues
el sol se estaba, ocultando, Los marineros se apresuraban también y
:decian que més alla del canal se estaban levantando las nubes y no
qguerian que la tempestad les cogiera en aquel puerto; en Milna pasa-
rian la noche mas alegremente.

Filas de mujeres y nifios se agachaban junto a las mangas para ver
como iba a pasar el agua. Arriba, cjerca de los pozos, n6 habia mas
que ancianos y dos marineros.

—Pero ¢como puede pasar el agua por estos tubos y subir a la
cisterna, que esta alla arriba?

—¢TU no sabes lo que es una bomba?

Algunos aldeanos miraban todavia con desconfianza aquellos tubos,
cuando se oy6 una exclamacion de jubilo:

—iVYa llega, ya llega..., miradla!

En efecto: parecia como si una especie de vida fuera llenando 3
aquellas serpientes muertas. Agitabanse y se estremecian; su piel gris,
en el extremo més bajo, iba cambiando de color, oscurecia, se ensan-
chaba y henchia, transpiraba por infinitos poros y se humedecia.
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—ijAgua, es agua!

Tocaban las mangas de la bomba, las acariciaban, las oprimian con
las manos y gozaban al sentirlas hinchadas y notar en la palma la fres-
cura del agua. Parecia oirse el pulso de esta vena liquida que marcaba
el ritmo de un corazén albergado en el barco.

m—{COmo corre!

Daba la impresioén de respirar el olor del agua; las narices vibra*
ban. Toda la sed sufrida durante tanto tiempo y ahogada por la fuerza
estremecia y golpeaba la sangre de aquellos seres, que apretaban sus
manos contra la himeda serpiente, olfateandola y lamiéndola.

. m—Si, es agua, es agua!

Pero las mangas tenian numerosas fisuras por donde brotaban en
todos sentidos delgados hilos del liquido; algunos se elevaban, descri-
bian un arco y volvian a caer deshaciéndose en gotitas; otros choca-
ban contra la tierra, silbaban como serpientes, trazaban surcos, abrian
cauces y formaban pequefios charcos junto a los agujeros. Era como si
este agua hubiera querido salir y como si las mangas hablasen suave-
mente silbando.

Arrodilldbanse las gentes, apoyaban sus labios sobre la tela y los
finos surtidores golpeédbanles el paladar, derramandose sobre la len-
gua. Habia alli muchas mujeres y nifios, y los poros de la tela, cada vez
mas impregnada, se iban cerrando; toda el agua se dirigia ahora hacia
el pozo.

La sed se habia despertado bruscamente en todas las gargantas. Las
escasas gotas de agua caian en un abismo capaz de devorar un mar.
Algo aspero y resuelto relampagueaba al mismo tiempo en todos los
0jos. Sin embargo, nada habria ocurrido si Kosce no se hubiera deci-
dido, y sacando la navaja de su bolsillo rasgara la tela de la manga.
Broté un chorro mas grande.

— jAh, maldito egoista! No piensas mas que en ti —dijeron las
mujeres, precipitandose contra él—. Vete de aqui!

Pero él succionaba el tubo y tragaba glotonamente sin inquietarse
por nada. Dejaba que le golpearan con los pufios, que le empujaran
y tiraran de él con pies y manos. Suspiraba, pero no se hubiera podido-
saber si era de dolor o por el placer de beber al fin. Se le envidiaba
cada trago; los dientes rechinaban de odio. Una mujer arrebaté la na-
vaja de sus manos y siguio su ejemplo. Utilizando cuchillos, agujas de
hacer media y husos, las mujeres se apresuraban a agujerear la manga
de la bomba. Brotaba el agua ahora por todas partes y perdiase casi
toda én la tierra. Una batalla nacié en tomo a estos surtidores. Cada
vez se abrian mas y alguno de los lugarefios llegd hasta golpear la
tela con piedras, tratando de romperla. La fuerza de la corriente se
debilitd; el liquido ya no salia por las fisuras, sino que brotaba pere-
zosamente y se derramaba por la tierra a lo largo del camino. Muy
pronto se vio aflojarse las mangas de nuevo, como camisas de serpien-
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tes muertas, aunque en aquellos momentos parecian mas sombrias y
mas muertas. Toda el agua que saliera del barco se habia perdido.

Un marinero aparecioé sobre el Glava.

—Informad al capitan de que el agua ya no brota —gritd.

Pero en el mismo momento vié lo que habia ocurrido. Precipita-
damente march6 hacia el navio. El capitan llegd corriendo con mi
padre, y sus palabras fueron como llamas. Saldria inmediatamente,
informaria a las autoridades y exigiria que el pueblo pagase los dafios.
Nunca jamas se traeria socorro a estos salvajes: nada ni nadie. Mi
padre intentdé apaciguarle indatilmente. El capitdn se habria desaho-
gado con golpes si la muchedumbre no hubiera pérmanecido en calma,
sin pronunciar una palabra, sin hacer un gesto. Se diria que habia
comprendido y reconocia su falta. Poco después contempld en silencio
como los marineros recogian las mangas en el barco, como se largaban
las amarras y como la nave se alejaba del muelle, giraba lentamente y
sin un saludo ponia rumbo hacia la barra, aumentando la velocidad,
para perderse después en la sombra del crepusculo.

AUn continuaban mirando los campesinos después que hubo des-
aparecido el buque, cuando se vié venir la lancha de Goliat y Siba, que
agitaban algo y gritaban. Avanzé rapidamente la embarcacion. Pronto
pudo oirseles:

— Al pueblo; de prisa, al pueblo!

La gente volvid los ojos en aquella direccion.

—¢Ocurre alguna desgracia en el pueblo? ;Hay fuego? Desde la
«antera se puede ver.

—iDios mio! Santisima Virgen! —gemian con agitacion las mu-
jeres.

—¢Qué pasa, Goliat?

La lancha pasaba ahora frente a ellos.

—iDe prisa, al pueblo! Se nos echa encima la tormenta.

—¢Qué tormenta, demonio?

Desde aqui no se ve nada aun, pero al otro lado del canal todo esti
negro. Se aproxima veloz desde el mar y viene derecha sobre nosotros.
Llegara al pueblo antes.

Movian muchos la cabeza sin querer creerlo. Otros decian:

—También los marineros lo anunciaron. Algo hay.

—Escuchad —exclam6 entonces Goliat.

El mar, liso hasta entonces como una superficie de aceite, agita-
base ahora golpeando las rocas de la ribera.

—Es. verdad, el tiempo ha cambiado.

Una vieja exclamo:

—NMiirad a la Santa, adn delira. Siempre esta asi cuando va a llover.

Una nueva esperanza brot6 en todos los corazones. Dios no aban-
dona a los desgraciados. Y he aqui que llegaba la tempestad, el agua
del cielo para ellos, sus ganados y sus vifias. Antes del alba todo mar-
charia bien; el cielo se habia compadecido de ellos.
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—iA casa! jVamonos a casa!

Apresurabanse ahora a desatar y recoger el ganado. Y, en efecto,
antes de que hubieran empezado a caminar mostrése en la semioscuri-
dad, sobre el horizonte de la barra, el borde superior de unas nubes
siniestras y el primer soplo del viento respird sobre la bahia, volando
hacia los pueblos.

—iBendito seas, Dios mio! jY tu también, Virgen santa!

—iTe deurn laudamus! —pronuncié la voz profunda del “profeta”.

Y todo aquel mundo se apresurd en direccion al pueblo.

Una larga hilera de bestias y gentes que entonaban cantos de igle-
sia pasé frente a nuestra casa como un fantasma del véspero. El canto
de aquellas voces cansadas, sin color y sin sonido, se debilitaba al com-
pas de las sordas interjecciones del mendigo y de los agudos chillidos
mezclados con extrafas carcajadas de Livija la Santa.

X

Mi madre encendi6 una vela sobre la mesa, pero nosotros nos queda-
mos junto al pozo. Aspirabamos profundamente la brisa que nos refres-
caba y mirdbamos al cielo, que continuaba oscureciendo, y de pronto
se cubrié enteramente con nubes mas negras.

No entramos en la casa hasta que el canto de los aldeanos murid
alld a lo lejos y un silencio familiar reindé de nuevo sobre la quietud
de nuestro puerto vacio.

Mi padre se paseaba por la habitacion, espiaba a cada instante lo
que ocurria fuera y consultaba el barémetro.

—¢Todavia miras a ese impostor? ;Dudas aun? Siéntate —le dijo
mi madre—, has sufrido tanto hoy con esos salvajes. jDe verdad que
son!...

—~Calla. Esto no es nada. j{Son unos desgraciados, una pobre gentel...
iPero ahi tienes & mi barémetro, esta vez se ha portado!... ;Oyes? La
ventana del cuarto esta golpeando. Tenemos que cerrarlo todo. Nuestro
viejo “profeta” nos ha prometido un diluvio, y bien que le necesi-
tamos.

Aquel hombre enfermizo de cabeza calva y barba cana no tosia ya;
se erguia al andar y parecia mucho mas joven. Frotaba sus manos una
contra otra y clavaba sus ojos brillantes y sonrientes sobre mi. Mi ma-
dre se dié cuenta de esta mirada y me contempl6 a su vez con 0jos
alegres.

—iPijero! ;Qué tienes que decir ahora a nuestro Viada?

—¢Y qué voy a decir? Le pondremos bajo la lluvia, para que se
moje la piel... para que se cale hasta los huesos.

—¢Si eh? Pues por él nos la envia Dios. Por él y a causa de éL
Le mandaremos entonces bajo la lluvia...
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—¢Y por qué? —pregunté inocentemente, aunque en realidad habra
comprendido el sentido de sus palabras.

—Porque sin ella te habrias secado, hijo mio, como nuestros vifie-
dos de Nerezine..., pero ya todo se ha salvado. jEscuchad ahora!

Aguzamos el oido para atender al murmullo del mar y del viento,
gue cada vez se hacia mas fuerte, mientras entraba en la casa la fres-
cura anunciadora de la lluvia.

Mi madre acostd a la mas pequefia de mis hermanas y a rai her-
mano. Las mayores se sentaron a la mesa. Yo me coloqué cerca de la
puerta, y cuanto mas miraba a mi padre mas se desvanecian y borra-
ban los acontecimientos de la jomada. Todos aquellos gritos, aquellos
clamores, aquellos cantos se perdian en la lejania frente a las palabras
de este hombre que se pase'aba por la habitacion con movimientos casi
juveniles. Afortunadamente, comprendi lo que ahora emanaba de su
rostro y del sonido de su voz y lo que habia debido de sufrir en aque-
llas jomadas ante el temor de que la sequia le obligara a faltar a la
promesa hecha a mi madre. No sabia por qué, pero me parecia que
mis padres estaban atormentados por una sed mas penosa que la de
los aldeanos de Velikd Selo... Y todo solamente por mi... Sentia deseos,
de correr hacia mi padre y colgarme de su cuello, pero no acertaba a
dominar el temor que siempre me sobrecogia en presencia de los seres
gque mas amaba.

Para salir de este trance y arrancarme mas facilmente a estas im-
presiones fui en busca de un cubo y lo coloqué bajo el canalén, que
terminaba en la puerta de la casa. Mi madre estaba sirviendo la cena
y un poco de agua, que le habia entregado el capitan, cuando las pri-
meras gotas de lluvia sonaron sobre nuestro tejado. A través del lecho
de madera pudimos oirlas golpear —escasas al principio y grandes,
mas pequefias y rapidas después— hasta que se unieron en un solo rui-
do continuo y uniforme.

—iAh! Si durara mucho tiempo —exclam6é mi padre.

Se oy6 un trueno sobre la bahia; el pequefio valle reson6 y pare-
cid que nuestra casa temblaba. Aquel raido se transformd en estrépito,
en crujido enorme, en continuo rodar. El chaparrén duré mucho tiem-
po, haciéndose cada vez mas fuerte. Oiamos al agua que pasaba a través
del viejo tejado cayendo sobre el suelo del granero, que estaba sobre
nosotros. En algunos lugares goteaba alrededor nuestro.

—Me temo que sea demasiado —dijo mi madre—. Muy pronto en-
trard el agua en la bodega.

—Y serd vino en nuestros toneles. -

Los canalones™ por los que se deslizaba el agua con dificultad, so-
naban y chapoteaban. El agua se precipitaba a lo largo del Glava, co-
rria por la callejuela, frente a nuestra casa, y se estrellaba contra nues-
tra puerta. A veces parecia oirse un ruido semejante al de una cascada
lejana.

—jEsto es una pequefia inundacidén!
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+—¢Vas a hacer ahora como nuestro profeta?

- -Pero...

—Caéllate. Y aunque asi ocurriera no sufririamos dafios apenas. Tan
s6lo que la vid creciera menos. Vivimos en terreno alto y hemos cogi-
do ya los higos. Ademas, escucha.

El chubasco iba calmandose. Los murmullos que se oian cerca de la
casa se hacian mas fuertes. El agua que bajaba del Glava cantaba como
un arroyo y entraba a veces en la casa. Pero en el tejado ya no se oia
casi el ruido de la lluvia.

—¢Qué puede ser eso? —preguntd mi madre, aguzando el oido ante
un ruido lejano.

—Es el agua que desciende a la cafiada desde Malo Selo y se precipi-
ta directamente desde el Valle de Konsilger al puerto. Alli puede oca-
sionar dafios.

—iMama! Te caen gotas en la cabeza y no lo sientes, exclamé, y
mis hermanas estallaron en risas.

—Si lo siento ,hijo mio, pero no quiero moverme. Déjame un poco
para mi también; No quiero secarme, jcarambal... ;No es eso, Pijero?
Este afio Viada, y el que viene nuestras palomas. S6lo pido que no se
hagan salvajes en este desierto. Luego todos, también nosotros los
viejos.

—iCon calma, mujer, con calma!

—Tua siempres dudas, pero ya ves como Dios nos socorre.

—No es que tenga miedo, pero no hay que sacrificar a cuatro para
dar a uno. Bien sabes tu lo que han sido estos tres ultimos afios.

—Ya lo se. Pero no podemos consentir que nuestros hijos se convier-
tan en los camaradas de Kosce y de Goliat y que nuestras hijas lleguen
a ser quiza algo parecido a Livija, la Santa.

—iCalla, Marietta! Para qué hablar de esto ahora. Por este afio todo
est4 arreglado.

—¢Y si no hubiera ocurrido asi?

—Entonces hubiéramos tenido que esperar con paciencia. jEs igual
de cualquier manera!

Mi padre se levanté y abri6 la puerta de la calle. Apenas llovia ya,
Tan solo el agua se deslizaba murmurante. El cielo aparecia negro, las
nubes bajas; no habia viento; los reldampagos rompian por todas par-
tes. La atmosfera era pesada y asfixiante. Sobrecogianos una inquietud,
Una angustia extrafia.

—iPijero! ;Qué piensas?

La pregunta no obtuvo contestacidon. En silencio escuchamos todos.

— i El toque de rebato!

¢,Por qué tocan, papa? ;Por qué suenan las campanas por la no-
che?—pregunté mi hermana pequefa.

—Esa gente tiene miedo de todo.

—También nosotros, papa.

Mi madre la atrajo hacia si y la acaricid. De pronto, me senti sobre-
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saltado: Nuestro gato, que estaba cerca de mi, sobre la escalera donde
me sentaba, al lado de la puerta, arque6 el lomo, bajo la cabeza y se
quedoé inmovil, mirando fijamente ante él; sus pelos se erizaban, rigi-
dos como agujas. De su garganta brotaba un ruido extrafio, parecido a =
un gemido.

—iEchale! No puedo soportarlo —grité mi madre.

Pero el gato no se movia. Con grandes trabajos logré ahuyentarle
un poco mas arriba. El calor era sofocante. Crecia la angustia. De repen-
te, brillé un reldmpago, luego sé oy6 el trueno, sordo y poderoso. Espe-
ramos el nuevo chubasco. Algo comenzo6 a caer, aunque no precisamen-
te agua: como una galopada de caballos sobre el Glava, un golpe de
piedras cayd sobre nuestro tejado. Polvo, golpes resonantes, estrépito»
con pausas para volver a comenzar con méas fuerza después de cada
trueno. Ya no pasaba el agua por encima de nuestro umbral; ahora
eran granizos redondos y brillantes que golpeaban la fabrica de loa
pozos y rebotaban al interior de las habitaciones.

Calldbamos todos, inmoviles y consternados; tan solo el gato gemia
como poco antes, y continuaba con el lomo arqueado y erizado.

Pas6 asi un tiempo que me pareci6 largo, muy largo.

Xl

Cuando todo acab6, mi madre marchd en silencio a su cuarto; siem-
pre se acostaba cuando era presa de un gran dolor. Calmaban mis her-
manas al gato acariciandole y contemplaban a mi padre, que, sentado
cerca de la mesa, descansaba su frente sobre la mano. Sus o0jos miraban
fijos ante él, pero se veia que sus pensamientos iban por otra parte.

De pronto, se levant6 bruscamente:

—iViada! Ve a buscar un farol.

Lo traje y 16 encendi. Entonces dijo:

—Vamos a Strana, a la vifa.

Todos nos levantamos. Marchaba yo en cabeza, alumbrando el ca-
mino, seguido por mi padre y mis hermanas. Por dos veces nos detuvi-
mos: el agua, cargada de barro y aluvién, descendia ain del Glava y el
camino estaba embarrado y lleno de piedras. Nuestra vifia se encon-
traba al pie del Glava, a la derecha del vallecillo de Konsilger. Desde
donde estdbamos podiamos oir mejor; poco mas alld vimos también
como se precipitaba aln el aguacen la cafiada con la fuerza de un rio,
inundando la vertiente derecha del pequefio valle y vertiéndose a lo
largo del muro en ruinas, hacia el puerto y el mar. Verdosa era el agua
por la tierra que acarreaba mezclada con frutales y vifas.

Cuando entramos en nuestra vifia, aun la cubria la blanca capa del
granizo. En algunos lugares nuestros pies se hundian profundamente
entre los granos helados. Pero lo que vimos nos helé mas todavia: las .
vides estaban casi peladas™ solamente en algin raro sitio colgaba por ex-
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cepcion un racimo helado. Todas las hojas se esparcian, trituradas, por
el suelo, mezcladas con el granizo, sobre cuya blancura los tiernos vifie-
dos, desnudos y con las ramas desgajadas, parecian mas negros.
—~iTodo se ha perdido! jjTodo!! —exclam6 mi padre.
Recorrimos toda la propiedad, echamos una ojeada a los alrededo-
res: en todas partes reinaba la misma desolaciéon. Y emprendimos el
regreso sin pronunciar palabra.

X1l

Mi madre estaba ya acostada. Mis hermanas entraron en su peque-
fia habitacion. Mi padre se volvié a sentar cerca de la mesa, apoyoé las
manos sobre las rodillas y permaneci6é pensativo con la mirada puesta
en el suelo himedo. Sélo entonces parecié que le aplanaba la fatiga y
que una pesada carga abrumaba sus espaldas. Tenia yo la costumbre
de besar a mi padre todas las noches antes de acostarme; pero en aque-
Ila ocasion comprendi que le habria apenado mas todavia el que me
hubiese acercado en instante tan critico y recordado algo que no debia.
Me esquivé en silencio hasta mi lecho y dejé abierta la puerta del cuar-
to. Me despojé de la chaqueta y los zapatos, me senté sobre la cama y
miré una vez mas a mi padre. Continuaba inmdvil, pero a mi me pare-
cié que su espalda se habia encorvado mas y que su cabeza estaba mas
baja. La luz de la mesa alumbraba su rostro, que me parecié muy dife-
rente al de otros tiempos. No era ya la cara del hombre que aun esta
mafiana se erguia en el umbral de la casa, sereno y firme, ante aquellas
gentes a quienes alentaba a esperar, a no ceder, a tener confianza y
creer hasta en los momentos peores y a quienes consolaba con eu cal-
ma mas que con sus palabras. Ahora, aquella figura transformada des-
pertaba en mi pecho algo que me oprimia.

Toda la casa guardaba silencio. Mis hermanas dormian ya; no se
oia a mi madre; solamente se escuchaba el ruido del agua que goteaba
lentamente a través del piso del granero y caia cerca de mi padre. Pero
él nada oia, como si pénsara sin descanso en una sola cosa. Las arrugas
se habian hecho mas profundas sobre su frénte. EI mismo pliegue que
contraia su boca, pero mas pronunciado: aquellas arrugas y aquel plie-
gue gque jamas vi antes surcar su cara. Cada afio nos traia Una pena nue-
va; el temor era constante. Nuestro padre nos defendia sin cesar contra
todo; habia pasado horas terribles; pero jamas se dej6 abrumar por el
dolor, o al menos jamas dejé que le dominara la expresién de un hom-
bre abatido. Siempre habia sido como hoy, cuando se erguia en el um-
bral de la puerta, ante el patio de Konsilger o al borde del muelle, cal-
mando a la muchedumbre que clamaba contra el capitan.

Levant6 la cabeza y mir6 en mi direccién. No pudo ver que yo le
estaba observando en la oscuridad e inclind de nuevo su frente. Pero
aquel instante me bast6 para conocer y adivinar en sus ojos todo el do-
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lor que le oprimia. Su rostro, tenia aquella expresion por mi culpa,
nada mas que por mi culpa. Me senti presa de enorme agitacién, empu-
jado y arrastrado hacia él; pero la vergienza y el temor me retenian
aun. jComo aproximarme! ;Qué iba a decirle?... Continuaba miran-
dole y reprimiéndome para ahogar los sollozos que subian a mi gar-
ganta. Me domind un movimiento brusco: habia visto que las lagri-
mas caian de los ojos de mi anciano padre y se deslizaban lentamente a
lo largo de sus mejillas. Salté, corri hacia él, me arrodillé y abracé sus
rodillas.

—ijPadre! jPadre mio!

Estallé en lagrimas, apretando mi cabeza contra sus rodillas. Lloré
xm momento. Senti que la calma me inundaba cuando su mano acaricio-
mis cabellos. Le miré a los ojos y le dije:

—ijPadre! (Por qué sufres tanto? jQué me importa la ciudad! No
necesito ir a casa de la tia, puedo quedarme contigo para ayudarte.

Su rostro recobro la expresion de siempre. Hasta me parecié mas se-
reno. Sonreianle los ojos.

—iNo, hijo mio! Marcharas en seguida. Tampoco quiero yo que te
conviertas en un camarada de Kosce. No te preocupes por tu padre,

Y aquella noche fué él quien me bes6é en la frente antes de acos-
tarme.

Version espafola, por Daniel Alvarez.
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Notas y Libros

NOTASs Notas sobre el lenguaje, por Car-
los Alonso del Real; La poesia de Hélder-
lin, por Luis Diez dél Corral; Bontem-
pelli, por Juan Antonio de Zunzunegui;
LIBROS: Con motivo de los ultimos libros
de Ortega Gasset, por José A. Maravall;
Las trescientas (Ocho siglos de lirica espa-
fiola), de Juan Ramén Masoliver, por
L. F. V.; Baldasarre Castiglione nella vita
e negli scritti, de E. Bianco di San Secon-
do, por A. M.; Cérdoba del recuerdo, de
Arturo Capdevila; Antonio Maura: Discur-
sos conmemorativos; lconografia lusitana,
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ses, de. Enrique Lafuente Ferrari, por
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NOTAS

NOTAS SOBRE EL LENGUAJE

Lf STAS notas han sido escritas en Rusia, pensadas ya en parte —aun

sin proposito de publicacion— durante los primeros contactos de
nuestra Division con los pueblos ruso, polaco y lituano y con el ejér-
cito aleman. Trato en ellas de reflejar mi impresidon ante algunos de
los curiosos hechos de lenguaje que aqui se registran. Van, como es na-
tural, desprovistas del minimo aparato cientifico. Valgan, pues, como lo
que son, como unas meras observaciones de un soldado que, lejos de la
Patria, no duda que, aunque ahora voluntariamente incorporado al Ejér-
cito, esta vocacionalmente llamado a servirla, por modestos que sus me-
dios personales sean, desde el lado del pensamiento.

“El ruso es mas facil que el aleméan.” Las primeras veces que oi esto
a mis camaradas, desconocedores de ambos idiomas y cuyo primer con-
tacto con ellos era este vivo y caliente del dialogo de hombre a hombre,’
me sorprendié y casi me irrit6. Luego, he comprendido que la facilidad
de un idioma es algo relativo, y en este caso responde sencillamente, a
mi parecer, a dos causas: la urgencia Vital que nos impulse a usarlo y
la familiaridad con que llegamos a tener que tratar a quienes, por na-
cimiento, lo hablan. En este caso, por razones muy largas de explicar,
ambos factores apoyan a la ingenua y a simple vista sorprendente afir-
macion de mis camaradas.

No, no. Facilidad y dificultad de un idioma no son lo mismo para el
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estudioso, en una tranquila ciudad de Europa, sentado ante gramatica»
y diccionarios, que para el soldado, a'miles de kilémetros de todo eso,
rodeado de cometas, inaplazables problemas de alojamiento o ali-
mentacion.

T

Tengo muchos camaradas que creen en el valor magico del dicciona-
rio. Asi escriben unas cartas en aleman que nadie entendera jamas. A al-
gunos alemanes les pasa lo mismo.

Ensefianza: Un idioma es algo mas que un almacén de palabras.

ni

En el momento en que escribo ésto, un chaval ruso canta junto a mi
una cancion alemana que no éntiende y en la que mezcla palabras es-
pafiolas y, cosa curiosa, ni una rusa. A menudo veo a los rusos expre-
sarse en el precario espafiol que de nosotros han aprendido, y a es-
pafioles introducir en su conversacion palabras rusas, sin necesidad.
Consecuencia: de lo inevitable del barbarismo.

, IV

Cuando un ruso dice, por ejemplo: Vodka mucho gut, mezcla, evi-
dentemente, tres lenguas: ruso, espafiol, aleman. Pero ;cudl de las tres
realmente habla? Tratemos de analizar el caso.

En esta frase llaman la atencién: la falta de verbo, el uso del adje-
tivo como adverbio, y el hecho indudable de que la frase trilingtiie no
suena igual pronunciada por un aleman, por un ruso o por un espariol.

Dejando, dé momento, el reflexionar sobre hasta qué punto un idio-
ma depende de su .pronunciacién, me fijaré en los otros dos aspectos
del. asunto. .e.

La supresion del verbo, la frase nominal, es algo bien conocido en
muchas lenguas; pero la frecuencia de tal procedimiento en loe casos
como el que vengo intentando explicar—junto con otro sobre el que
volvere despues, el abuso del infinitivo—, hacen suponer que al suprimir
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el verbo se trata, simplemente, de suprimir una dificultad. Asi, pues, mas
gue en oscuras raices psicoldgicas, aqui la frase nominal se sustenta en
la ley del menor esfuerzo.

El empleo del adjetivo “mucho” por el adverbio “muy” es facil de
explicar: es una forma mas de lo mismo, de la analogia por desidia;
también la hallamos en el lenguaje infantil: “mucho bueno, mucho
malo”.

Consecuencia: el ruso que dice Vodka mucho gut habla una especie
de lengua regresiva o un infantilismo trilingiie que no es ni espafol,
ni aleman, ni ruso.

Asistimos, pues, a algo que dentro de su insignificancia me parece
tener un trasfondo del mas alto interés a uno de los aspectos: yuxtapo-
sicion, simplificacion, analogia (repito que por no hablar de fonética)
del nacimiento de una nueva lengua.

Sin duda el “nacimiento de una nueva lengua” (suponiendo que
pueda hablarse asi) es algo mucho mas serio y complicado que esto;
pero sin duda en él se dan abundantes fendmenos de este tipo.

(No tengo a mano, ni que decir tiene, material comparativo, y ocho
meses de vida militar son bastantes para olvidar muchas cosas; pero me
parece que algo de eso hubo en el latia vulgar, y algo de eso hay, sin
duda, en el inglés y en el espafiol de América.)

Hablemos del infinitivo.

Un amigo mio, que no habla ruso, se ha puesto a'hablar a unos ru-
sos a quienes el trato con nosotros ha forzado a aprender no poco de
nuestra lengua. Mi amigo, eso va de por si, habla habitualmente un
buen castellano, y pone los verbos en el tiempo, y modo oportunos. Pues
bien, para hablar a los rusos émplea sélo el infinitivo. Asi se hace com-
prender mejor de ellos.

Yo hablo, creo, pasablemente el aleman: pero a veces, y sin saber
claramente por qué, me he puesto a hablar en “infinitivo”. De pronto,
caigo en la cuenta de que la culpa es del camarada germano, que me
lleva hablando un rato en infinitivo.

En estos dos casos se trata de lo mismo: el extranjero, por razones
claras, simplifica el idioma ajeno en cuanto a la sintaxis (la pronuncia-
cién es otra cosa), y al hablar el propio con un extranjero, Se sitta auto-
maticamente en la posicién del interlocutor. Eso esta bien;'pero lo que.
ya no estad tan bien es que contagie al extranjero que ha conseguido
aprender medianamente su idioma, al querer entenderse mejor con él.
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Vi

El camarada flamenco —un hombre que ha peleado en la guerra
de Espafia y no ha conseguido aprender mas que poquisimo espariol
se puso a hablarme en aleman; su pronunciacién era bastante incorrec-
ta, pero se le comprendia perfectamente bien; pero ja qué venia tan-
ta explicacion y amplificacion? A cada palabra le seguia una definicién
acompafada de abundante mimica. Por ejemplo: “Un obispo, ;sabe
usted? Un sefior con mitra (aqui un gesto descriptivo de la mitra) y

, baculo (el mismo juego).”

He reflexionado sobre, el caso y le he hallado la. misma raiz que al
anteriormente descrito. En efecto, se parte en ambos de suponer que
el extranjero no nos entiende; pero en vez de acudir a la ley del menor
esfuerzo, se hace lo contrario: improvisar un repertorio suplementario
de medios de expresion. Creo que esto, en buen espafiol, se llama cul-
tura.

VIl

Un poco sobre pronunciacion.

Me he cruzado con un sargento que lleva el mismo uniforme e in-
signias que los nuestros —también el escudo bicolor en el brazo; no cabe
duda, es espafiol—, y me ha preguntado:

—¢Qué ruido es ese?

—Artilleria, mi sargento, le he contestado.

—¢Nuestra o enemiga?

—Nuestra.

—Muy bien. Adios.

—A sus ordenes.

Una conversacion bien corta —él ha dicho diez palabras—-; sin em-
bargo, me ha bastado para saber que ese suboficial no es espafiol lin-
guisticamente, aunque tal sea su condicién juridica; y las palabras y
las frases vocabulario y sintaxis-— son absolutamente correctas. Pero
la pronunciacion...

Por i ue la pronunciaciéon? Ninguna c por s, 0 viceversa; ningu-
na r indebidamente redoblada o guturalizada, ningan fonema alterado,
ningun acento desplazado. ;Por qué?

La pronunciacion es algo mas que todo eso. Porque, en efecto, este
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hombre, que, ruso de nacimiento, lleva en nuestra Legién largos afios,
ha conseguido pronunciar bien todas las silabas, todas las letras —per-
don, las letras no se pronuncian (algan dia volveré sobre esto)—, y, sin
embargo, hay algo dificilmente analizable sin complicadas técnicas —el
tono, el ritmo—, que estd mas alla de todo eso.

(A pesar del sorprendente pero innegable parecido entre el “tono”
general —Farbe, color, dicen expresivamente los alemanes— de la pro-
nunciacion rusa y el de la espafiola.)

VIl

Anochece y vengo para mi chabola cantando una c*ancién alemana
muy popular. EIl centinela teuton —que no ha podido ver mis emble-
mas espafoles, ni distinguir mi cara— me dice, riendo: “—jAh, Spa-
nien!” Y, sin embargo, yo sé bien la letra de la cancién y estoy seguro
de no alterarla. Pero, amigos, la pronunciacién es otra cosa.

Y basta ya de “casi fonética”, al menos por hoy.

X

Un amigo mio, hombre de despejada inteligencia natural, que ha
conseguido hacerse entender bastante bien de rusos y alemanes, comen-
ta: “Siempre que ta hablas ruso o aleman consigo enterarme de lo que
dices; en cambio, cuando ellos te contestan, no comprendo nada.”

Evidentemente, la lengua materna imprime caracter.

X

Guty caput. He aqui dos palabras alemanas que han conseguido ha-
cerse internacionales. EIl ruso, el lituano, el espafiol, el flamenco, cuan-
do hablan con un hombre de otra leiigua, no dicen “bueno” ni “jaracho”
(ignoro la palabra lituana o flamenca), sino gut.

Mas internacional aun se estd haciendo caput, palabra intraducibie y,
en aleman, poco correcta, que indica todo lo roto, estropeado, agotado,
muerto, echado a perder, acabado. Esta palabra acabara, quiza, entran-
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do en el espafiol: tan arraigada la llevamos los que aqui hemos estado.
Incluso se ha formado un verbo absolutamente regular —* caputar
que yo al menos pienso seguir empleando, incluso én mi actividad lite-
raria, por ser expresivo y no facilmente sustituible.

(Ejemplo: Fulano ha “caputado” ; puede querer decir que ha muer-
to, se ha herido, ha sufrido un accidente, ha fracasado. Yo estoy capu-
tado” = estoy cansado, desmoralizado, etc. Cuando la guerra capu-
te” —cuando la guerra acabe. Cuando Rusia “capute” = cuando Ru-
sia sea vencida, etc.) -

Ensefianza: la utilidad del neologismo.

1

Xi

La patata se llama en ruso kartochka. Como en Rusia —al menos en
la parte que nosotros hasta ahora conocemos— la patata es casi el Unico
producto alimenticio que existe, los espafioles, hablando con los rusos,
a la busca de ese elemento, nos hemos acostumbrado a llamarle siempre
asi, y aun entre nosotros las Ilamamos asi.

De la relacion entre hambre y lenguaje.

(Sobre la palabra polaca meleka = leche, caso analogo, me ocuparé
mas tarde en relacion con otro hecho curioso.)

X1

Los cigarrillos rusos —mucho cartén, poco tabaco— los llamamos
siempre papirosu —el nombre ruso. A los demas cigarrillos —alemanes,
espafioles, ingleses, etc.— les seguimos llamando “cigarrillos”.

La cosa hace al nombre.

X1l

En polaco, leche se llama meleka; en ruso, malakd; pero como nos-
otros empezamos a adquirir este articulo en las casas de los campesinos
polacos, aqui seguimos llamandola meleka, y los rusos nos entienden.

Algo semejante ocurre con la palabra polaca yaiko = huevos; como
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la equivalente rusa se presta a equivocos, siempre que queremos adqui-
rir tan preciado alimento, le designamos en polaco.

Pero aun mas curioso es el caso de la palabra pafienka = muchacha,
joven, soltera (literalmente “sefiorita”). Totalmente ajena al ruso, y
que introducida aqui por nosotros —que, naturalmente, habiamos tra-
tado muchachas polacas antes que rusas—, se ha hecho ya usual. Acaso
también su mayor brevedad y facilidad de pronunciacion, con respecto
a la correspondiente rusa —diévuchka—, ha contribuido al éxito.

Nosotros, espafioles, introducimos palabras polacas en el vocabulario
ruso (y no faltara lince lingiistico que, dentro de unos afios, trate de
rastrear ana invasion polaca en Rusia a través de estos vocablos. Asi es
la vida.)

Xin

Casi todos los espafioles dicen:

“En ruso las palabras son todas parecidas: lochka, kochka, vintovka,
viriovka, markovka, kartochka, barotka, mitiolka, igolka, etc.; signifi-
cados tan distintos (cuchara, gato, fusil, cuerda, nabo, patata, perilla,
escoba, aguja) y terminacion idéntica.”

En efecto, el ruso habla en diminutivo, como si dijésemos “cucha-
rita, gatito, fusilito, cuerdecita, nabito, patatita, perillita, escobita, agu-
jita”. Esto es muy sabido; pero resulta sorprendente y asombroso el
comprobarlo asi, en vivo, hablando con la gente, lejos de toda linguis-
tica impresa (yo, por mi, sé decir que estoy entendiendo mas la histo-
ria, la linglistica, la geografia y todo en general en estos meses de gue-
rra que en todos los pasados afios de estudio).

X1V

Sobre los nombres de nacidn.

Ni,un solo soldado de la Division llama a los rusos “rusos” ; siempre
fuskis: “Ruski, leAa” ; “Ruski, agua” ; etc., y es posible que conservemos
siempre este habito.

Me pareceria muy bien, en lo posible, designar, como en este ejem-
plo, a cada nacidn en su propio idioma.

.En cambio —no sé por qué—, los esparfioles que no saben aleman
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suelen llamar a los alemanes Deutschland — Alemania, en lugar de
Deutsch.

También muchos flamencos llaman a los espafioles “Espafia .

En cambio, los rusos han adquirido la palabra espafiola “aleman” vy,
con una terminacion eslava, dicen alemanski.

' Por altimo, no falta el caso curioso —influencia del medio— de que
los alemanes se llamen a si mismos germanski y nos llamen a nosotros
spanski; nosotros a otros espafioles, spanski, etc.

Y a los rusos, todos —aun hablando espafiol con aleman y aleman
con aleman y, como ya hemos dicho, espafiol con espafiol— les llama-
mos siempre Ruskis.

Y basta ya de nombres de nacion.

XV

Aguel sargento aleman pretendia hablar francés, y me dijo:

Dans les maisons 6uU les Allemands soldats sont hebergés il ne faut
pas raffler des kartoffles.

A simple vista, éste hombre hablaba francés; pero (hablaba real-
mente francés? Esa sintaxis les Allemands soldats (uno ve bien claro

ahi debajo: Die deutsche Soldaten) y esas kartoffles me hacen pensar
que, realmente, hablaba aleman.

XVI

Otro aleman me dice, observando unas monedas:
—NMais, c’est vraiment du germanski Geld? *

Sospecho qué, a pesar de haber ahi dos palabras extranjeras: una
rosay otra alemana, ése hablaba mucho mas francés que el otro.
Consecuencia: un idioma no reside precisamente en su vocabulario.

XVII

Palabras y cosas.

Ha llegado un convoy de viveres de Esparfia, en el que vienen gar-
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banzos. Los soldados lo acogemos con el jubilo consiguiente. Me apre-
suro a preguntar a nn ruso por el nombre de los garbanzos en su len-
gua. No existe.

Tampoco los alemanes tienen palabra para ello: lo llaman “guisante
espafiol” .

En cuanto al tomate, también los rusos y los alemanes le llaman to-
mate.

Asi como nuestra Santa Teresa veia, pitagéricamente, a Dios entre
los pucheros, yo —perdén por la inmodestia— veo detras de estas hu-
mildes cosas aquella cesarea y archicitada frase de Nebrija:

“La lengua, compafiera del Imperio.”

XV

Los rusos son el pueblo peor hablado del mundo. jPara hacemos esa
impresion a los espafioles!

Pero del vocabulario ruso se pueden salvar unas cuantas férmulas
de buena educacién, pocas. En cuanto se trata de explicar ciertas formu-
las espafiolas o0 alemanas de politesse, los rusos no saben traducirlas, y
dicen que eso “existia en tiempo del Zar”.

Y los mismos espafioles se han autoseleccionado al elegir las palabras
rusas con que empedrar sus conversaciones. Hay quien se pasa el dia
diciendo Spasiva —gracias— y Pachatusta —por favor—, y hay quien se
pasa el dia diciendo cosas que no quiero traducir.

Ya lo dijo el otro: El estilo es el hombre. (Y dejo para otra ocasion
hablar de este tema tan sugestivo: La “palabrota”.)

XX

En Espafia existen ciertas palabras de origen zool6gico para desig-
nar al marido que lleva con excesiva paciencia la infidelidad de su mu-
jer. Los franceses tienen el inefable cocm.

En aleman no existe tal palabra.

En ruso, en cambio, existe una palabra especial, y muy injuriosa,
para designar, no al marido.desgraciado, sino al causante de la des-
gracia.
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XX

Es asombroso como el espafiol més iletrado ha llegado a aprender
ruso. En cambio, conozco alemanes muy cultos que se empefian, a con-
ciencia, en no aprenderlo.

Ahora se empieza uno a explicar muchas cosas. Por ejemplo, la
conquista de América. - -

En Rusia, I-1V-42.

Carlos Alonso del Real.

LA POESIA DE HoLDERLIN

ESTUDIO SOBRE SU POEMA “EL ARCHIPIELAGO” (1)

II'N la poesia de la épocd moderna ocupa Holderlin un lugar apar-

te. Federico Holderlin no es uri artista que ejercite su talento
creador en nina obra de arte autébnoma, vertiendo en ella, con mas o
menos sinceridad, exactitud y vigor, su experiencia intima. La pro-
duccién de este poeta no procede dé la esfera subjetiva, sino que es
respuesta a una llamada superior, cumplimiento de una misién inelu-
dible, a la que no puede menos de dedicar por entero la actividad y
la vida. Holderlin no es un poeta-artista, sino emisario, vidente, vate
con oficio religioso, en la linea de Esquilo, Pindaro o el Dante. Esta

es la clave para comprender su poesia, su vida (2) y el destino de
su obra.

(1) Véase su traduccién en Escorial, nim. 8, pag. 409 y sigs.

12) Nacié 'Holderlin el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckaiy pequefa
localidad de Suabia, tierra de poeta». Huérfano de padre desde temprana edad,
la educacion del nifio queddé confiada exclusivamente al cuidado de la madre. A
los catorce anos comienza a cursar los estudios de la carrera eclesiastica, y para
terminarlos, en 1788 se matricula en la. Universidad de Tubinga, donde estrecha
una intima amistad y colabora fructuosamente con Hegel y Schelling. Terminados
sus estudios, se niega a aceptar el desempefio de un cargo parroquial, y se coloca,
para ganarse la vida, como profesor privado. En 1795 intenta abrirse camino en
el circulo literario y universitario de Jena; pero tanto llega a deprimirle el am-
biente, que pronto abandona la empresa. De entonces procede el fuerte influjo de
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Los poemas de Holderlin aparecieron en almanaques y revistas y
s6lo muy parcialmente los conocieron sus contemporaneos. Hasta 1826
no se publica una coleccién de sus poesias, preparada por Uhland-y
Schwab, incompleta y llena de errores. Durante el siglo xix es consi-
derado Holderlin como un poeta débil y nostalgico, dotado de fina
sensibilidad y dominio de la forma, que le permitian ocupar un pues-
to de segunda fila entre los poetas romanticos. Tal es el juicio que me-
rece a Rudolf Haym (3).

Con mas agudeza profundiza Dilthey en el sentido de Holderlin,
al que esta dedicado el cuarto estudio de su libro La vivenciay la poe-
sfa (4), cuya mutua conexién aparece en la obra del poeta como en
ninguna otra. Especial atencion merece éste del grupo de Stefan Geor-
ge. En su publicaciéon Hélderlins Archipielagus (5), Friedrich Gundolf
opdénese resueltamente a la opinion general, que considera a Holderlin
como un débil y romantico sofiador, que sustituye por nostalgia lo que
la realidad le niega, y subraya el sentido positivo de su afioranza dé
Grecia, que no significa' tan sélo insatisfaccion y huida del tiempo
presente, como creia Haym.

Pero tan s6lo sobre un conocimiento completo de la obra de Hol-

Schiller, con el que Holderlin lucha hasta conseguir la afirmacion de su perso-
nalidad. Otra vez se coloca como preceptor en casa de un banquero de Francfort,
y alli encuentra en la madre de sus discipulos, Susette Gontard-Diotima, la rea-
lidad de su ideal femenino. Sus relaciones con esta mujer son la mas alta dicha
de su vida, y marcan el momento mas fecundo de su produccién. Pero las circuns-
tancias imponen la ruptura.. Acogido por algin tiempo en Honburg por su fiel ami-
go Sinclair, fracasan los intentos hechos para asegurarse la existencia material como
profesor en Jena o escritor, y se ve de nuevo obligado a aceptar un puesto de
preceptor en diversas ciudades alemanas, hasta que, descorazonado, abandona la
patria, camino de Burdeos, en 1801. A los pocos meses emprende el regreso a pie,
durante el cual sucumbe a la locura, que desde hacia afios amenazaba con su»
sombras. Contiénese por algin tiempo el total derrumbamiento; mas en 1806 la
enfermedad culmina en delirio, apaciguado pronto, sin embargo, en resignada la-
xitud. Largo tiempo respeté aun la muerte aquella vida apagada. Durante treinta
y ocho afios, hasta 1843, siguié viviendo Holderlin al cuidado de ,un sencillo si-
llero, en Tubinga, habitando una vieja torre junto a las aguas del Neckar, que él
con tanto amor habfa cantado.

(3) Die Romantische Schule (“La escuela romantica”), publicado en 1870,
5." ed.,, pag. 341 y sigs. Berlin, 1928. ,

(4) Das Erlebnis und die Dichtung, 9* ed., pag. 348 y sigs. Leipzig, 1924.

(5)' 2* ed. Heidelberg, 1916. °
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derlin podia basarse so justa valoracion. Norbert von Hellingrath co-
mienza a publicar la edicion completa de las producciones del poeta,
tras una concienzuda buUsqueda y estudio de las mismas, en los afos
anteriores a-la guerra, y, caido en ella, Seebass prosigue y termina los
trabajos. Extraordinario fué el efecto que produjo el conocimiento to-
tal y exacto de la obra de Holderlin. La nueva generaciéon alemana lo
sinti6 especialmente como suyo (6), y las mejores inteligencias le de-
dicaron su atencién. Entre los multiples libros aparecidos destacan,
ademas del citado de Bockmann, los de Norbert von Hellingrath (7),
Ludwig von Pigenot (8), Romano Guardini (9), Hildebrant (10) y el
opusculo de Martin Heidegger (11).

La obra de Holderlin es reducida, no so6lo temporalmente, sino
también en cuanto a los géneros literarios cultivados. Aparte de las
poesias liricas, escribié una novela, Hyperion, y una tragedia, Empédo-
cles, que, después de multiples intentos,,no llegé a terminar. Ambas
obras tratan de asuntos griegos, como tantas de sus poesias, pues a las
limitaciones indicadas hay que afiadir esta otra tematica. Raramente
ha habido un hombre con tal prodigiosa capacidad de prescindir: la
Edad Media y el Renacimiento no cuentan casi en absoluto para él.

(6) “Cuando volvimos de la guerra y miramos en derredor buscando en qué
apaciguar nuestra inquietud, sus'palabras lograron penetrarnos hasta lo mas pro-
(fundo; parecia como si él conociera nuestras necesidades y esperanzas, mientras
que tantas otras figuras de la historia alemana habian perdido para nosotros el
brillo con que deslumbraron a las generaciones anteriores. Y asi, Holderlin nos
sirvio dé guia en aquel campé de la vida alemana, sobre el que silenciosamente
teniamos que fundar nuestra existencia en tiempos de miseria y confusiéon. Su fe
en la Naturaleza, su firme amor al pueblo, su conocimiento de la justa medida
humana y del mitico mundo de los dioses, la fuerza poética de su palabra, le

hicieron aparecer como figura ejemplar.” Paul Bockmann, Holderlin und seine
Gotter, pag. vn. Minchen, 1935.

(7) Holderlin, 2* ed. Munchen, 1922.
(8) Holderlin. Munchen, 1923.

(9) Holderlin. Weltbild und Frommigkeit (“Imagen del mundo y religiosi-
dad”). Leipzig, 1939.

(10) Holderlin. Philosophie und Dichtung (“Filosofia y Poesia”). Stuttgart,
1939.

(11) Holderlin und das IFesen der Dichtung (“Holderlin y |4 esencia de la
poesia”). Munchen, 1936.
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Pero, ademas, Hyperion no es una verdadera novela. Piérdese en*
la descripcién de estados animicos, y sus mejores trozos son sencilla-
mente poemas. En cuanto a Empédocles, no es realmente una trage-
dia; es decir, el desarrollo de un modo -de ser humano en el juego
contradictorio de los personajes. El filésofo griego no tiene antago-
nista, sino un coro de figuras, que sirve tan solo para dar relieve al
proceso que él representa. EI Empédocles es, en el fondo, un himno
dramatico.

Odas, elegias, himnos: este es el dominio propio del poeta, en el
que llega a altura seguramente no superada. El hecho de haber esco-
gido el poema Der Archipielagus para verterlo al castellano no quie-
re decir que sea el mas eminente,en la obra de Holderlin. En otros
quizéds consiga mayor profundidad y vigor poético; incluso dendtase
en este poema cierta falta de unidad interior—desde el punto de vis-
ta de la intima experiencia poética—. Pero justamente por esa condi-
cién es. el méas representativo de la total obra del poeta, muchos de cu-
yos aspectos se encuentran en él recogidos. Este valor representativo,
junto con las bellezas formales qué encierra el poema, justifican su se-
leccién.

Toda la obra de Holderlin se encuentra animada de su amor a
Grecia. De ella se ocupan, como se ha dicho, Hyperion, Empédocles y
multiples poemas. Pero puede decirse que ese amor culmina en EIl Ar-
chipiélago, maravillosa evocacién y ensalzamiento de la vida helénica.

LA Grecia de Holderlin no es una Grecia estética o cultural, sino
algo vivo y entero, y, en primer lugar, tierra griega. Como la Ifigenia
de Goethe, Holderlin “busca con el alma la tierra de los griegos”. No
se trata tan sélo de arte o pensamiento helénicos; anhélase la total
existencia griega sobre la base fisica de las colinas sombreadas de lau-
reles y de los promontorios. .

Nunca aparecen en sus poemas falsos paisajes bucélicos, a la ma-
nera de su coetdneo Chenier, o escenarios simbodlicos, como en Goethe,
sino tierra precisa y viva. El paisaje griego de sus poesias no es un
paisaje histoérico, ideal o imaginativo, sino algo al mismo tiempo real
e intimo, la proyeccion de su visién peculiar de la naturaleza. Holder-
lin ve con ojos helénicos, el mar y las islas, los elementos y las formas,
los bosques, los rios y astros. Para él Grecia era un apriori.
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Esta es la respuesta a la interrogacion contenida en su poema Der
Einzige (“EIl Unico”):

¢(Qué es lo que

me encadena a las sagradas

orillas antiguas, que yo las amo mas
todavia que a mi patria?

Pues como vendido

en celestial cautividad estoy

alla donde pasaba Apolo

en figura de rey... (12).

El tema findamental del poema traducido.no es la tierra, sino el
mar. Aquélla aparece solamente comollitoral, como isla, incluso la

(12) Holderlin no vio el Mediterrdneo. En un momento de su vida, como
Durero, Goethe y todo buen aleman, emprende viaje hacia el sur; pero la regién
del Garona fué todo lo mas que conoci6. Mae, como él decia, “es suficiente nn
signo para el que anhela”. En la heterogénea poblacion del sudoeste de Francia
entrevé Holderlin las huellas de la vida antigua, y la amplia construccién y el
brillo de aquel paisaje le proporcionan una imagen viva del suelo griego. “El
vigor del hombre meridional en las ruinas del espiritu antiguo—escribe en una
de sus cartas—me hizo conocer mejor la manera de ser propia de los griegos. Apren-
di a conocer su naturaleza y su sabiduria, sus cuerpos, cémo crecen en su clima
y las normas con que protegen su genio alegre contra el poder de los elementos.”

Cuando Holderlin vuelve a la patria, sus gestos han cambiado, su lenguaje ya
no es comprensible para los suyos; y la explicacién que él da se refiere en forma-
mitica a las recientes impresiones: “El elemento poderoso, el fuego del cielo y
él silencio de los hombres, su vida en la naturaleza, su pobreza y su contento, me
han conmovido constantemente, y, como se dice de los héroes, puedo decir qit
me ha herido Apolo.”

En la mente trastornada se enlazan los recuerdos del sur con una evidencia y
nostalgia maravillosas:

Bien lo recuerdo todavia, y cémo.
- inclina las anchas copas
i él olmedo, sobre el molino;
mas en la plaza se levanta una higuera,
tos dias de fiesta pasean
mujeres morenas alla mismo

por el tiempo de marzo,
cuando d diay la noche son iguales.

(Andenken, “Recuerdo”.)
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peninsula helénica, que forma también parte dél Archipiélago. Invo-
cando al mar comienza el poema, y asi mismo acaba,.y todo él se en-
cuentra penetrado de su presencia, como en realidad lo estuvo la vida
griega. '

Empieza el poema destacando, no el mar directamente, sino lo que
con él y de él vive: las grullas, las naves, las orillas, el delfin, las bri-
sas, la luz; sélo las “olas tranquilas” se refieren directamente al ele-
mento marino. Su imagen va surgiendo lentamente en toda su rique-
za. El mar se encuentra en una serie de relaciones que deben ser evo-
cadas. La pregunta “;florece Jonia?, ;es ya tiempo?” enlaza el ele-
mento con el destino histérico y lo hace aparecer como el mar del
Archipiélago, escenario de la vida griega. Por la referencia al tiempo,
entra el mismo poeta en relacion con el mar. La primavera, como tiem-
po de la renovacion, del despertar y del recuerdo, le permite dirigir-
se a él y preguntarle por su actual suerte. Asi en pocos versos se des-
taca la relacion entre el mar, Jonia y el poeta, y se expresa como éste
se dirige al mar, porque sirve de enlace entre la vida de la naturale-
za y el destino de los hombres. Justamente por éllo el mar es el cen-
tro de referencia que da unidad al poema.

Una vez establecido dicho esencial enlace, prosigue el poema des-
cribiendo con mas precisién el mar. Ya no son mencionados, como al
principio del poema, rasgos particulares, sino que se dibujan grandes
conexiones. ElI mar se presenta en sus diversas apariencias: como el
“poderoso” que descansa a la sombra de sus montafias, como el “ado-
lescente” que abraza a la tierra querida, como “padre de las islas”. Las
islas, las florecientes, las graciosas, las madres de los héroes. En las
islas situaban los antiguos la vida bienaventurada, y son ellas, en la
vision animada y viviente de Holderlin, vida feliz. Cuando culmina
su amor con Diotima, Hyperion no encuentra mejor ponderacion que
esta: “nuestra vida era como la de una isla recién nacida”.

En los primeros versos del poema van apareciendo las islas Una
tras otra, evocadas en una maravillosa nitidez y enlazadas en el ritmo
agitado por el gozo del reencuentro: “y de tus islas, joh, padre!, de
tus islas, de las florecientes, ninguna todavia se ha perdido”.

El mar es en el poema el centro del cosmos. Esta situado entre el
éter, claro e infinito, y las misteriosas honduras de la tierra. En él se
realiza la unidad de lo superior con lo inferior. Los astros se encuen-
tran en el espejo de sus aguas, que van cambiando a medida que aqué-
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Dos caminan, mientras resuena en el pecho del mar la melodia de los
Dioscuros en la unidad sagrada de la noche. A su través también se
manifiestan las fuerzas tremendas de lo hondo, la llama de la noche,
la tormenta submarina, que arrebata las islas. Del mar sale y a él vuel-
ve todo lo fluyente. Es el centro activo que envia las tormentas sobre
lob bosques célidos del litoral, y hacia él corren gozosos los rios como
al encuentro del padre.

Asi, de manera lenta y progresiva, ganando en amplitud y profun-
didad, se va describiendo en el poema el cosmos griego alrededor del
mar. Como culminacion, en el verso 85 le invoca el poeta como dios.

Porque Holderlin ve el mundo religiosamente: el éter, la tierra, el
mar son dioses; el mar es Poseidon. Ciertamente que la literatura de
su tiempo estd llena de dioses antiguos: Dionisio, Apolo-o Neptuno;
mas si se examinan los dioses de que hablan, por ejemplo, Goethe o
.Schiller, y los que aparecen en los poemas de Holderlin, adviértese
una gran diferencia. En aquéllos se trata de algo simbdlico o estético.
Para Schiller son “hermosos seres del pais de la fabula”; en los dio-
ses de Holderlin hay,, en cambio, una verdadera experiencia religiosa.

Poseen las figuras de los dioses antiguos un caracter simbdélico tan
claro, tan saturados se encuentran de valores vivos, que han pasado a
la cultura occidental como instrumentos ‘simbdlicos, empleados con
un grado mayor o menor de seriedad. Para Pietro Aretino, por ejem-
plo, el hablar de dioses supone una actitud real ante la vida en me-
dida méas alta que para un poeta del xvm.. Los dioses de Goethe son,
ciertamente, menos retéricos que los de Comeille. Pero nunca se ha
afirmado que los dioses existan de verdad. “Holderlin es el Gnico poe-
ta—dice Guardini (13)— al que se debe creer cuando dice que cree
en los dioses.” Y ésto por una especial estructura de su conciencia re-
ligiosa, que analiza finamente dicho autor: “El sentido religioso de
Holderlin era extraordinario por su pureza y desarrollo. Puede decirse
que tomd la direccion de su vida espiritual. Lo que definitivamente
determiné su tabla de valores fué la experiencia religiosa, unida a una
potencia maravillosamente pura de visidon poética y de expresion. Mas
tanto la actitud religiosa como la poética de Holderlin distinguianse

(13) Ob. cit.,, pag. 16.

128 /

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



profundamente de las caracteristicas de los tiempos modernos: le fal-
ta la subjetividad. Su conciencia religiosa se enderezaba, no a estados
o alteraciones personales, sino a fuerzas y entidades objetivas. La in-
terioridad a que llegaba no era una esfera subjetiva, sino las profun-
didades del ser real, del hombre singular, del pueblo, del rio o de la
montafia, de la planta y del animal, de la tierra, del mar y, finalmen-
te, del mundo. Y lo que exigia su temperamento artistico era, no cu-
municar propias experiencias, sino alabar sublimes entidades, publicar
potestades, ser anunciador de grandes sucesos y emisario de los man-
datos del mundo” (14).

Holderlin contempla los fendmenos de la naturaleza én su origi-
nalidad. Como el hombre primitivo*; es capaz de tener una experiencia
luminosa del mundo. Ve del rio el agua real, que corre de la fuente
al mar formando un todo, que es mas que un concepto geogréafico: un
ser. No se trata de antropomorfismo, ni de abstracta personificacion,
sino de pura intuicién.'Refiérese a algo que se desliza, se reduce en
verano y puede salirse peligrosamente de madre en primavera, pero
que también permite el desplazamiento y proporciona la pesca. Es
un ser, una realidad misteriosa, temible y al mismo tiempo atrayente;
alguien que tiene voluntad. Y es posible encontrar este alguien de
pronto en la figura de un toro quizas, de una mujer o de un hombre.
Estas figuras no son alegoria del rio, ni su alma, sino el rio mismo;
calidad misteriosamente religiosa y al mismo tiempo empirica..El rio
tiene esta figura,y quizas otra. De esta visién nacen el mito y el culto.

Dicha visién se encuentra tanto en la basé de la mitologia griega
como en la de Holderlin, segin puede examinarse en el poema tradu-
cido. Una multitud de actitudes y condiciones humanas son trasplan-
tadas a la naturaleza, sin que por ello se caiga en abstracto antropo-
morfismo. Cada una de las imagenes es un momento de la profunda
realidad del mar, y no pretende reducirla a concreta y definitiva figu-
ra humana, sino ganar las multiples facetas en que se nos presenta
aquella realidad misteriosa y continuamente cambiante, proteica. Por
eso se suceden imagenes aparentemente contradictorias y, sin embar-_
go, intimamente unidas y complementarias, y el mar se ofrece como
adolescente, como varon vigoroso 0 anciano, y siempre uno (15).

(14) Ob, cit., pag. 194.
(15) Partiendo de un punto de vista peculiar del pensamiento de Stefan George,
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Intuicion misteriosa y tremenda, y al mismo tiempo sencilla, y, so-
bre todo, auténtica en Holderlin. Solamente acepta de la mitologia
griega aquello que coincide con su experiencia viva. No se trata pro-
piamente de supervivencia de antiguas formas religiosas, sino de co-
rrespondencia en la estructura de los modos de ver religiosamente el
mundo. Por eso tantas figuras antiguas, que gozaron del favor de los
humanistas y de los poetas, no aparecen en la obra de Holderlin. Ni
Afrodita, ni Hera, ni Atenea. Solamente en El Archipiélago aparece
ésta, y rapidamente, de pasada, porque no esta sostenida por la ex-
periencia auténtica del poeta. Nada se encuentra de refinada,invoca-
cidn estética o0 sabia a la déesse des yeux glauques, precisamente en el
poema donde sé celebran los esplendores de Atenas y se entona la ele-
gia mas sincera y pura que se haya cantado a su desaparicion.

Los dioses viven eternamente serenos y felices. Mas el brillo de su
perfeccion es frio, alimentado de insensibilidad, de una especie de
suefio e infecundidad. “Sin destino, como las criaturas de pecho j dur-
mientes, alientan los, celestes”, dice el poema Schicksalslied (“La can-
cion del destino”).

Los dioses gozan de la belleza de una forma perfecta que no sien-
te a si misma. Mas precisan salir de su perfecto estado sin destino, y
por eso solicitan a los hombres. No es que los necesiten para ser mas
de lo que son, mas grandes, poderosos o bellos. De nada podria servir
en esto el hombre, débil y azaroso; ni han menester de él los dioses,
gue tienen bastante con su propia inmortalidad. Pero el hombre, aun-
que absolutamente imperfecto, amenazado de mortal destino, esta do-
tado de intimidad. Cuando ésta se abre a los dioses, se sienten ellos a

tergiversa Gundolf la naturaleza de los dioses de Holderlin. Estos no “corporali-
zan a Dios y divinizan al cuerpo”, a la manera de Stefan George, ni pretenden
5configurar en forma humana las fuerzas de la vida, como en Goethe. “En Holderlin,
dice Bockmann (oh. cit,, p4g. 354), nada hay de panantropismo; tampoco puede
decirse que considere al hombre perfecto como medida de todas las cosas.” Los**
dioses en Holderlin son algo superior, de que el. hombre depende, y a lo que
sirve, venera y ensalza con su palabra y su acciéon. La forma de relacionarse el
poeta con les dioses es el himno, su enlazamiento y alabanza, que no los reduce

a humana condicién, sino que justamente supone y acentla su esencial superio-
ridad. ! -
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si mismos. El corazén sensible del ser humano presta calor y sensi-
bilidad a los dioses. Asi se dice en el poema Der Rhein (“El Rin”):

pues como
los Bienaventurados nada sienten por si,
debe sentir, si tal es permitido decir,
>otro en nombre de los dioses,
del que ellos necesitan.

El poema traducido se refiere a la deficiencia de los bienavenUi- ,
rados:

y siempre buscan y requieren,
siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos,
* como los héroes la corona, el corazén del hombre sensible.

Y luego, en un tono mas dulce, afiade el poema:

pues los celestes descansan gustosos en el corazén sensible.

El relato poético de Holderlin nunca se satisface con la mera des-
cripcion de un paisaje como tal paisaje; siempre preséntase éste como
ambito de la vida humana, aun en aquellos poemas en que se encuen-
tra mas hondamente sentido y desenvuelto. Los elementos de la natu-
raleza hallanse llenos de referencias a la existencia humana. ElI mun-
do de los hombres se levanta sobre el mundo natural en una relacion
viva é intima, que delicadamente sefiala el poema: asi como las islas
nacen del mar, asi los héroes crecen con el poder nutricio de las islas.

Una vez evocado el mar en sus diversos aspectos y en sus multiples
conexiones cdésmicas, los versos prorrumpen: “y, sin embargo, ta te
consideras solitario”. El mar, como todos los seres divinos, necesita
de la vida humana, y porque ya no existe aquella nobilisima de los
griegos, huyen hacia el cielo sus olas aladas. El poema traducido no
es tan solo' el canto al mar y a la naturaleza, ennoblecida por la vida
griega y contemplada en ufia vision al mismo tiempo profundamente
poética y religiosa. Junto al mar, en intima conexion con él, aparece
el pueblo de los atenienses en los momentos culminantes de las guerras
médicas. En la parte central del poema, el mar es el fondo vivo sobre
el que se desarrolla la magna lucha del pueblo griego por su libertad
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y el esfuerzo por levantar de nuevo la ciudad destruida. EI mar no
es esfera de fecundidad, sino lugar de sucesos, campo de empresas y
de hazarias. En el ambito de Poseiddon crece Atenas. Sobre él mar, en
Salamina, se decide la suerte de Grecia, y de él resurge un nuevo tiem-
po de esplendor.

Atenas es evocada desde el mar: “Di, ¢(donde esta Atenas?” EIl poe-
ta pregunta al “afligido” dios por su ciudad “preferida”, y sélo como
tal ciudad del dios penetra y permanece Atenas en él poema. “Presu-
rosos descendian los caminos | desde las puertas alegres hacia el puer-
to favorecido”, continda el poema, indicando la estrecha unién entre
la ciudad y el mar. Y desde éste son contempladas las columnas y las
imagenes de los dioses, que resplandecian en lo alto de la fortaleza.

El mar es el centro de enlace, como se ha dicho, entre los elemen-
tos de la naturaleza y entre ésta y la historia y la existencia del poe-
ta. El mar es el fondo unitario del poema, y con él se cierra en aque-
lla conmovedora invocacion final:

y si el tiempo impetuoso
conmueve demasiado violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvario
de los hombres estremecen mi alma mortal,
déjame recordar el silencio en tus profundidades.

La concepcion que tiene Holderlin de la Historia no es persona-
lista, en el sentido de que sea aquélla consecuencia de la decision y ac-
tuacion de grandes hombres singulares. Mas tampoco concibe a los in-
dividuos sometidos y aplastados por el peso de la Colectividad.

“Durante toda su vida —dice Dilthey (16)—ehasta el momento de
su eclipse mental, es el .héroe punto central de su poesia, adquirien-
do formas cada vez mas profundas y gigantescas, hasta la ultima re-
daccién del Empédocles.” En Hyperion el recuerdo de las grandezas
griegas mézclase en el protagonista con la voluntad heroica de res-
tablecerlas, y el poema traducido es un canto continuo a los héroes.
Esta dimension activa de Holderlin fué inadvertida por Rudolf Haym,

que unilateralmente acentla la dimensién sensible, elégiaca, del
poeta (17).

(16) 06. cit., pag. 377.
(17) 06. cit., pag. 344..
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Pero en la concepcidn histérica de Holderlin los grandes hombres
no actdan independientemente, de por si, sino incorporados al pueblo,
sometidos a las potencias supraindividuales del Zeitgeist, “el espiritu
del tiempo”, y del destino.

Las dltimas interpretaciones de Holderlin, inspiradas en su senti-
do por el nuevo régimen politico aleman, destacan justamente la di-
mensién politica del poeta, que se manifiesta especialmente en El Ar-
chipiélago. “Este poema —dice Hildebrant (18)— es la perfecta repre-
sentacion de la unidad cerrada y acabada del espiritu de tur pueblo...”
“No raza, ni historia, arte o religion, sino su conjunto es representa-
do como un todo que crece y languidece.” En Grecia, afirma dicho
autor, ha visto Holderlin el modelo de la comunidad del pueblo que
predica a la Alemania dividida de su tiempo, anticipando el que ha-
bia de venir. Y resulta asi que el poeta considerado en el siglo Xix como
prototipo de delicadeza y nostalgia, es reivindicado como antecesor
por un nuevo movimiento politico vigoroso y decidido.

Toda la obra de Holderlin se encuentra conmovida por un anhelo
de comunidad: “jnadie soporta la vida solo!” Tema constante es el
vencimiento de la separacion, de la escision de las vidas separadas.
Los fendmenos de la naturaleza son también considerados desde este
punto de vista. Asi, en el poema Patmos las vidas individuales se
encuentran representadas como montafias separadas, cumbres del tiem-
po, y el agua inocente de la lluvia establece la comunicacion:

las cumbres del tiempo, y los mas amados
viven vecinos, desfallecidos

sobre montes separados;

danos, agua inocente,

joh!, danos alas para con el mas fiel deseo
trasladarnos y retornar de nuevo.

‘ * 1

Y la tragedia de Empédocles es la de la existencia humana, que
orgullosamente, 'en plétora de desarrollo, se satisface con su propia
suficiencia.

Nunca el comerciante ha merecido tan alta consideracion poética
como la que Holderlin le otorga: es el fernhinsinnendé, “el.que sue-
fia en lejanias”; “y los dioses también le amaban, como al poeta, (

(18) 06. cit., pag. 230.
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pues conciliaba los buenos dones de la tierra y unia lo lejano con
lo préximo”. Manifiéstase en esta consideracién del comercio tanto la
amplitud de su vision poética, que abarcaba la totalidad de los modos
de existencia, como la capacidad de transfigurar poéticamente cual-
quier realidad de la misma (19).

El fendmeno de I& comunidad no es algo meramente social o po-
litico, sino que estd transido de sentido religioso. El linaje humano,
gue ahora “vaga en la noche, vive, como en el Orco |sin lo divino”, es
incapaz de sentirlo. Los hombres se encuentran “ocupados en sus pro-
pios afanes, ]cada cual s6lo se oye a si mismo en el agitado taller”.
Mas cuando reaparezca lo divino en la vida, cuando Grecia retome,
los hombres seran de nuevo fundidos en el alma del pueblo. El poeta,
al anticipar la fiesta del retomo, contempla coémo resurge el espiritu
de comunidad:

ya oigo a lo lejos el canto coral
del dia de fiesta sobre la verde colina y el eco del bosquecillo,
donde se levanta el pecho de los adolescentes, donde se funde
sosegadamente el alma del pueblo en la mas libre cancién.’

La unidad del pueblo no se sostiene cerradamente a si misma: se
encuentra apoyada, moldeada, acogida por lo divino de la naturaleza:
por los brazos del padre Eter, para que el pueblo “est¢ humanamen-
te alegre”, como entonces, y un espiritu sea comin a todos. En el poe-
ma se opone la muchedumbre, el tropel sujeto al poder del persa,
“enemigo del genio”, y los griegos, “el pueblo ferviénte fortalecido por
el espiritu de los dioses”. Dicha contraposicion de griegos y persas es
so6lo ejemplo de la contraposicion entre el pueblo que desprecia a los
dioses y el que los venera. Solo desde este punto de vista tienen sentido
las guerras médicas para el poema. El ejército de los persas es consi-
derado. como un torrente dé lava que, vomitando por el Etna ardiente,

. devasta la tierra. El pueblo que desprecia a los dioses es capaz de des-

~ (15) EIl altimo verso traducido es buen ejemplo de cdmo una siitil modifica-
cién en el punto.de enfoque puede descubrir el valor poético de cualquier reali-
dad, modificacion* imponderable, de muy dificil version. Tal sucede con ausglei-

chen, que no es cambiar, ni trocar, ni nivelar; que designa algo asi como la pro-
fundidad metafisica del intercambio.
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truir la vida, y “Atenas, la espléndida, cae” ; pero la accién es un “cri-
men” que sera vengado por los dioses (20).

La existencia humana y los dioses estan en intima relacion. La his-
toria humana es obra inmediata de los hombres, resultado de su po-
der creador: asi aparecen en el poema la lucha del pueblo ateniense,
su victoria y la reconstruccion de la ciudad. Pero al mismo tiempo es
obra de las potestades divinas: de la madre Tierra, del Eter, de Posei-
don. No se trata de que los dioses enderecen a fines suyos un aconte-
cer humano independiente en si mismo, sino que la accidon de los dio-
ses es el caracter divino de ese acontecer. Los dioses consisten en que
lo que sucede en él ambito humano suceda divinamente; y, por otro
lado, la historia es justamente historia porque se realiza desde los dio-
ses y a ellos conduce. Los dioses son aquello que sostiene a lo que es
en su propio ser. Hacen que viva lo viviente; otorgan a las formas su
autenticidad y su sentido; determinan el curso del destino; permiten
qgue prospere el hacer de los hombres, que se logre su obra, su em-
presa. Lo que es, procede de su gobierno y a él se refiere.

(20) Es preciso advertir que Holderlin no nos ofrece en El Archipiélago su
vision total de Grecia. Acentlan los versos traducidos la dimensiéon clara, orde-
nada, apolinea, diurna de lo griego (el supremo momento en el poema es quiza
el de la exclamacion: “Pero en las orillas de Salamina, joh dia!, en las orillas de
Salamina”). Mas frente a esa dimensiéon existe la otra, elemental, instintiva, pro-
funda, representada, entre otros, por el poema Stimme des Voélkes (“Voz del pue-
blo™), que se desarrolla en el encantado ambiente nocturno de una ciudad likia
y festeja, no el orden y la construccién, sino la entrega dionisiaca. Asia aparece
en él, en Brot und Wein (“Pan y vino”) y otros poemas, no como enemiga,, Sino
como madre de Grecia. Las raices del griego se encuentran en el fondo elemental
y orgiastico de los pueblos orientales. Su actitud de artista, su claridad pensativa, la
firmeza de su conducta son s6lo comprensibles como contradiccion y dominio del
instinto original. Pero por mucho que se eleve el hombre clasico a la claridad
representada por Zeus olimpico, no puede dejar de recordar con agradecimiento
el seno oscuro del que nacié. E incurre en maldicién desde el momento en que
las fuerzas espirituales se imponen tiranicamente a la vida méas ruda y sujeta na-
turalmente, y abusan de ella (este es el pecado de Empédocles) con astucia, so-
metiéndola a indigna servidumbre.

Holderlin abarca la totalidad de la vida griega y penetra en su sentido con uii
acierto seguramente inigualado? Goethe se detiene fascinado ante el brillo homé-
rico de la existencia griega. Admira a los helenos porque son “alegres y sanos”.
Holderlin penetra mucho mas y comprende las tensiones y. conflictos interiores y
las raices profundas de la naturaleza helénica enlazando directamente con la tra-
gedia y la lirica pindarica.
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La batalla de Salamina, tal como aparece descrita en los versos del
poema, es Un acontecimiento histérico totalmente penetrado de ac-
cion divina. El suceso alcanza las profundidades del cosmos; de lo
hondo del mar llega la voz prometiendo salvacién; en lo alto, los dio-
ses celestes pesan y juzgan contemplando la batalla. En los ultimos
versos llega la descripcién a las alturas de lo metafisico. Las pasiones
humanas se apaciguan, el odio desaparece, y el rey de los persas es
considerado como “el desdichado”, cuya “vana joya” destroza el dios
del mar, que lucha a favor de los griegos y cuya figura cierra sobera-
namente la descripcion.

Los versos siguientes, dedicados al retorno del pueblo fugitivo y a
la reconstruccién de la ciudad, rebosan de gozo luminoso. Pocas ve-
ces se ha cantado la obra del hombre'con alegria tan pura y esplén-
dida y al mismo tiempo religiosa. Todos los seres, las fuerzas, las po-
testades divinas del mundo coadyuvan y participan >en la tarea: los
montes de Atica ofrecen al alcance de los constructores marmol y
metal; la madre Tierra, la fiel, abraza de nuevo a su noble pueblo, v.
el llisos le susurra dulcemente en la noche entre los platanos.

Mas la obra de los atenienses no es s6lo ayudada y protegida por
los dioses, sino que a ellos mismos se endereza. El hacer de los hom-
bres es piedad, devocion: “mas en honor de la madre Tierra y del dios
de las olas |florece ya la ciudad.” La piedad no es algo qué se agre-
gue al hacer, sino que lo penetra y llena totalmente; consiste en com-
prender lo que es en su profundidad; no tomandolo tan s6lo como
algo tedricamente comprensible o practicamente atil, sino,venerando-
lo como divino. EI hombre debe sentir que todo cuanto es, viene del
misterio y patentiza lo divino. Esta manifestacion no se afiade a lo
gue perciben o piensan los hombres, sino que forma la plenitud mis-
teriosa del mundo. La actividad de los dioses no es una operacion mila-
grosa, sino la trama viva de todo lo que sucede y de cuanto es.

No pretende el poema desarrollar un cuadro completo de la vida
y la historia griegas. Si el pasado helénico es, referido en el poema,' no
lo es por hermoso y amado, sino porque justamente en él adquiere
un valor ejemplar la justa relacién entre la vida humana y la divi-
na. No Se pierde el poema en relatos épicos, anteé se concentra en
aquellos momentos esenciales que esclarecn la intima relacién entre
la vida griega y los dioses. Lo que en la descripcion épica destaca re-
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sulta fundido en admirada veneracion, y asi justamente la historia sir-
ve al himno.

Tras los versos magnificos que describen la reconstrucciéon de Ate-
nas y el esplendor del tiempo de Pericles, hindese el poema en el mas
oscuro desconsuelo. Ya no existe aquel mundo; “los hijos de la dicha,
los devotos”, vagan ahora, “olvidados de los dias dél destino”, al otro
lado del Leteo; los dioses se han ido también. No pueden, ciertamente,
acabarse, porque son la expresion.luminosa del mundo. Pero, aunque
existan, se encuentran sin relaciéon con los hombres. No sélo en el sen-
tido de que éstos hayan dejado de practicar su culto, sino en el sen-
tido objetivo de que ya no rigen su destino; no penetran y vivifican
la historia; la realidad ha quedado reducida a algo puramente empi-.
rico. “jAy!, nuestro linaje vaga en la noche, vive, como en el Qrco, |
sin lo divino.” Como los persas del poema, los alemanes viven sin rela-
cién con los dioses; “y mucho trabajan los barbaros con brazo podero-
so”, pero su esfuerzo no da fruto al carecer-del divino sostenimiento.

Y, sin embargo, aunque “esté mudo el dios délfico” y ya no ha-
blen “los proféticos bosques de Dodona”, las potencias elementales de
la naturaleza, la luz, el mar, contintan dirigiéndose a los mortales, pi-
diéndoles su devocién y su amor: “las olas entristecidas del dios del
mar ) repiten: ;nunca os acordais de mi, como antes?” Las potesta-
des divinas ansian penetrar y dirigir la existencia de los hombres, aho-
ra insensibles. Porque los griegos estuvieron transidos de devocion ha-
cia ellas, adquieren su supremo valor para el poeta. No afiora Grecia
por haber sido hermosa, sino porque la vida de su pueblo estuvo pe-
netrada totalmente por la fe en las potencias de la naturaleza y del
destino. Y justamente porque el poeta necesita y tiene esa fe se hace
posible su nostalgia de Grecia. Para comprender ésta hay que partir
de la existencia actual y viva del poeta. “Si su mirada se dirige al pa-
sado griego, es porque tiene una significacion ejemplar para encontrar
en el presente la justa relacién entre los dioses y los hombres” (21).

Y por eso quiere el poeta huir al Parnaso y al Valle de Tempes, para
vivir éntre las sombras y los durmientes y aprender de ellos la actitud'
humana ante los dioses; para, “iniciado” por ellos, encontrar la justa

(21) Bockmann, ob. cit.,, pag. 350.
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medida humana y la debida relacién del hombre con las potencias
profundas de la existencia.

Mas no es sélo un problema individualismo Colectivo. El pueblo
tiene que volver a estar penetrado de sentido divino: un pueblo
amante, acogido en los brazos del Padre, |esté humanamente alegre,
como entonces, y que un espiritu sea comin a todos.” El oscuro pre-
sente se ilumina con la promesa de una vida dichosa. Se levantara el
“alma” de los hombres, de nuevo soplara el “halito” del amor y re-
aparecera “el espiritu de la naturaleza”. EIl futuro serd un retor-
no (22), el retomo de Grecia. “Cuando volvais, maduros, jvosotros
todos los espiritus del pasado!” Vida con sentido divino y Grecia son
sindénimos. -

Con conmovedora autenticidad se manifiesta en el poema traduci-
do la conciencia de la desvalorizacion de su tiempo y la esperanza en
14 restauracion de una vida feliz, transida de sentido divino. Esperan-
za que repetidamente oscila en los versos, desde el lamento y la casi
desilusion: “jay!, ¢no vienes todavia?”, y el anhelo exigente: “jipero
no por mas tiempo!” hasta la contemplacion anticipada del vidente: “ya
oigo alo lejos el canto coral |del dia de fiesta sobre la verde colina y el
eco del bosquecillo”, para remansarse en resignada actitud: “pero flore-
ced mientras tanto, hasta que maduren nuestros frutos; | floreced, en-
tre tanto, solamente vosotros, jjardines de Jonia!”

En el poema traducido, aunque se alude expresamente al retomo
de Grecia, no se encuentra desarrollado el tema como en otros poemas.
Y es de sumo interés porque estd impregnado de ideas cristianas. El
retomo de Grecia es Un acontecimiento religioso, escatolégico, que
transformara todas las cosas de manera semejante al advenimiento del
Remo de Dios para el Cristianismo. La correspondencia entre los di-
ferentes lenguajes facilmente se descubre: el que vuelve ya no es Cris-
to, sino Grecia; quien le envia no es “el Padre que esta en lo's Cielos”,

(22) Esta idea del retorno, la penetracion en el sentido tragico de la .existen-
cia griega entre los dos polos, dionisiaco y apolineo; la actitud solitaria y radical
ante la vida, el mismo estilo literario, son otros tantos puntos de contacto entre

Holderlin y Nietzsche. V. Charles Andler, Les précurseurs de Nietzsche, pag. 68
y siguientes. Paris, 1920.
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sino el padre Eter; lo actuante no es el pneuma Christi, sino el es-
piritu dionisiaco; las ataduras de que liberar no provienen del pecado,
sino de la interior falta de direccién de la historia; el angel enviado
es el aguila, etc.

Preocupacion fundamental de Romano Guardini, uno de los mas
profundos pensadores catélicos de la actualidad, es justamente descu-
brir lo que del Cristianismo ha penetrado en una concepcién religiosa
aparentemente tan opuesta como la de Holderlin, y estudiar con espe-
cial atencion el sentido de las figuras de Cristo, Maria, San Juan, que
aparecen con creciente insistencia en las Ultimas producciones.

¢(Tratase de una mundanizacién del contenido de la Revelacién,
contradiciendo la esencia del Cristianismo, que consiste en trascender
religiosamente el mundo? O, por el contrario, apuntase en la ultima
etapa del poeta ese trascenderse? Lo cierto es que todo juicio sobre
la relacion de Holderlin con el Cristianismo debe tener en cuenta que
el proceso fué interrumpido antes de que recayera decision. “Sin fal-
tar al respeto debido a la secreta intimidad del alma humana—afir-
ma Guardini (23)—, no puede decirse si el poeta, de haber continuaido
pensando, hubiera aceptado definitivamente sus dioses como expre-
sion religiosa de un mundo autdnomo o los hubiera situado de nueva
manera en el adviento.”

Existe el peligro de que en la representacion que el hombre tiene
de Dios se pierda la concreta relacién en que se encuentra con las co-
sas, la diversidad de las apariencias religiosas del mundo, y que la
unidad se convierta en abstraccion y la unicidad en vacio. “Pero la
misma Revelaciéon nos impone la tarea —dice Guardini (24)— de des-
cubrir la multiplicidad de lo ,numinoso frente a la monotonia, indi-
ferencia y debilidad del monoformismo religioso. No para erigir las
formas de lo numinoso como dioses frente al Dios vivo, sino con el
fin de crear los supuestos para que se cumpla el primer mandamien-
to, segun el cual ya no hay dioses junto a El, sino que EI es todo lo
divino. La fe en el Dios vivo de la Revelacion sélo se da en la forma
de la victoria que vence al mundo (San Juan, 5, 4). El descubrimiento
de las formas numinosas del mundo eS el presupuesto para que se lo-
gre la victoria que lleve a cabo el sentido de la Revelacion, se. reconoz-

(23) 06. cit., pag. 345.
(24) Ob. cit., pag. 348. «
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ca nuevamente de corazén a Dios como respuesta a todas las cuestio-
nes, y aparezca como inmediato, interior creador y regidor de las apa-
riencias del mundo. Entonces se hara de nuevo tan real la represen-
tacion de Dios, que incluira en si las realidades dé la naturaleza y de
la historia y sera capaz de convertirlas en obras de su poder y testimo-
nios, de su magnificencia.”

Desde un punto de vista cristiano, esta es la cuestion esencial so-
bre el sentido de la poesia y de la existencia de Holderlin. ;Fué su
mision publicar la abundancia de las apariencias religiosas del mun-
do para que nuevamente se pusiese de relieve qué es el Dios vivo?
No cabe dar respuesta a esta pregunta, porque Holderlin enmudeci6
antes de que llegara a decidirse su lucha religiosa. Justamente porque
en ella se quebrd su creacion, quedando, por tanto, como en suspen-
so, su obra y su figura se nos aparecen como un profundo enigma re-
1igioso.—LUis Diez del Corral.

BONTEMPELLI

| OS primeros libros de todo escritor, nos referimos al buen escritor,

son una lucha atroz por cortar las amarras que le atan a sus
precedentes, un desplacentar para vivir de su propia sustancia. El
escritor ha de forjar su espada con hierro de la propia mina, buscan-
dose y revolviéndose hasta dar con su alma. Para un escritor el alma
es el estildles la propia naturaleza puesta a andar en palabras.

Asi* desde Socrates moderno y Amori, sus primeros voliumenes de
cuentos, asistimos en Bontempelli a esta lucha por arrancar y despegar.
Literatura plantigrada hefiida con vida usadera, tipos que de rom-
perlos en pedazos soltarian chorritos de sangre, con mas o menos leu-
cocitos o hematies, como los de los personajes de cualquier narrador”
finisecular. Aqui del sobrehumano esfuerzo de Bontempelli para er-
guir sus fantasmas y hacerlos andar, como las bailarinas, sobre las pun-
tas de los pies.

Al fin; poco antes de la guerra del 14, Bontempelli da con su vena
escondida, es decir, con su estilo, en Sette Savi. Es ahora, al encon-

trarse & si mismo, cuando el esGritér lanza habilmente su estética, no
antes. <
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Por eso nosotros también hablaremos primero de lo que nos pa-
rece el estilo maduro del escritor, para luego exponer su estética.

Hay escritores que se dan en sus escritos, que amasan la prosa con
sangre y nervios de su propia sustancia, que meten, a empujones en su'
obra artistica sus humanas alternativas, que se consumen en ella corno
en una pira. No es Bontempelli de éstos. Nada da de su persona, de sus
pasiones y'sufrimientos en su obra. Nace en 1873 en Como, y por eso,
a pesar de su edad, es el méas joven artista y el mas alacre de los escri-
tores vivos de ltalia.

Bontempelli manipula-su obra con una despiadada e inteligente
frialdad. Asi sus cualidades: tersura, una logica perfecta, y helada
elegancia. Los motivos de sus cuentos y novelas son nimios. Los tipos,
sin gran relieve, funambdlicos, dispuestos a pasar, bajo la sombrilla
de la extravagancia, por la cuerda que les ha preparado previamente
Bontempelli..., pero todo dentro de una estupenda atmésfera de mis-
terio. Sus cuentos tienen la perfeccién sin fondo, sin méas alla de las
medallas del Pisanello. Su mundo, aunque apoyado ligerisimamente en
la realidad, es una realidad alucinada y extrafa.

Al iniciar el despegue con Sette Savi crea su realidad y su estilo.
Y asi consigue, con analitica y a veces espeluznante fantasia, modelar
unos personajes aparenciales llenos de esa realidad suya bontempellia-
na, no de la otra realidad chata y pateante de. todos los dias, envol-
viéndolos en el magico misterio de un ambiente creado de dentro
afuera con chispitas de vida que si no llegan a hacer circular la san-

= gre por las venas de sus personajes, les infunden, sin embargo, un mo-
vimiento exasperado y automata de semihumanos mufiecos.

Todo es aqui perfilado y estilizado como en una medalla. Pero
moviéndose siempre dentro de una exacta ldgica. Del Sécrates moderno
y de Amori, dentro de una linea francesa: hermanos Goncourt, Mau-
passant, ya nada queda. Bontempelli es el escritor italiano menos ita-
liano, nada debe a los suyos, Verga, D’Annunzio, Fogazzaro, Panzini,
Albertazzi.

Estos siete personajes se mueven ya con una idea preconcebida que
Bontempelli inteligente y despiadddamente.les ha impuesto. Su estilo
tiene tina perfeccion de nieve sencida. Perfeccion nitida, fria, lisa, sin
fondo; perfeccion de esmalte o de muro. Bontempelli'escribe con una
economia usuraria de material. Parece no haber idioma, ni palabras,
ni giros en su prosa impalpable y aérea, con tal exagerada tersura que
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uno teme se le rompa el relato de»tanta tirantez. Ya un poquito mas y
se llega a la plena avitaminosis de la prosa; pero con qué elegancia
artistica evita Bontempelli este desmedro. El relato se le engorguera
a veces de rompientes liricas, hasta alcanzar lo etéreo.

Sus asuntos son irreales, a veces disparatados, casi siempre inanes
e incoloros; pero un no sé qué magico hace que el estilo se ajuste y
envuelva la accién como la malla al pecho del guerrero. En sus manos
prestidigitadoras, sus cuentos y novelas adquieren, apenas echan a
andar, una solidez cristalina. La palabra vigila matizadora hasta el mas
diminuto meandro.

Sus invenciones tienen un sortilegio exquisito y terco. Una vez em-
pezada la lectura, no hay quien sepa sustraerse a ella. Tal vez sea corta
la invencion, ya que le falta dimensién de fondo; pero jqué limpio,
sutil y maravilloso artista!

Su tono es menor, pero lleno de ingravidas riquezas. Tal vez 'pese
sobre él una amenaza, una tremenda amenaza: el amaneramiento. Sin
embargo, mucho esperamos de sus inteligentisimos recursos.

Asi, desde el despegue de Sette Savi (1912) llega al cénit de sus
invenciones con Dona nel solé (1925), inventando un arte narrativo
nuevo, digno de la atmosfera politica nueva que el fascismo ha sabido
crear en su patria.

Puede suponerse ya cual es aproximadamente la estética de Bon-
tempelli, el méas artista de los escritores hodiernos de ltalia. Podria-
mos encabezarla con el hemistiquio dantesco:.

Incipit vita nova.

Apagadas con la guerra del 14 las ultimas campafias bien diri-
gidas de La Voce, cuyo grupo dé escritores naci6 en tomo de Prezzo-
lini y Papini, Italia aun estaba después de la guerra, en punto a filo-
sofia, en el idealismo de Croce y de Gentile, y en cuanto a arte, en
Verga.

El primer~golpe de canon déla guerra del 14 —dice Bontempelli—
sorprendié en Italia una literatura hecha con las sobras del banquete
decimononico; por centésima.vez, en prosa que parecia verso, se con-
taba cdmo la princesa romana se diyertia con el joven poeta en un
appartement lleno de sombras violetas y de lirios azules, o se contaba,
también por centésima vez, en versos que parecian prosa, la vida labo-
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riosa del campo con el joven pintor agotado que iba a refrescar el
cuerpo y el alma en aquel ambiente puro...

Un siglo no es una invencién arbitraria; cada siglo corresponde a
un movimiento o a un caracter de la Historia; el ochocientos termina _
en 1914, y el novecientos comienza poco después de la guerra, en 1922.
El siglo xx no quiere restauraciones, las considera todas repugnantes.
Todos queremos ser literariamente hijos de nadie. Pero esto no siem-
pre es posible. Cada uno es producto de una lucha. Se nace del choque
de un padre y de una madfce, y uno se esfuerza por librarse del
uno y de la otra. Reconocemos que: La sola legge di sviluppo é la legge
dell’ingratitudine.

Somos occidentales hasta la.raiz de los pelos.

El Gnico instrumento de nuestro trabajo serd la imaginacién. Se
trata de reconstruir y de inventar un mundo real externo al hombre.
Que el ejercicio mismo del arte se convierta en un riesgo en cada mo-
mento. Nuestros saludos mas corteses para el realismo y el impresio-
nismo. EIl artista se movera siempre sobre la cuerda floja o sobre la
cresta de una ola y todavia tendra Eumor de sonreir y encender la
pipa; solo esta ley férrea: que cada obra, cada capitulo o cada pagina
no deba servir otra vez. La regla de vida y de arte para los préximos'
cien afios, decia Bontempelli a comienzos de siglo, debe ser esta:

Awenturarsi di minuto in minuto, fino al momento in cui o si
é assunti in cielo o si precipita.

El ideal supremo de todo artista debe ser: diventare anénimi.

Hacerse un nombre esta bien, pero es una ambiciéon de primer gra-
do. Lo fundamental de un poeta es inventar mitos, fabulas, historias
qué después se alejen de uno hasta perder todo contacto con su per-
sona, de tal modo que se conviertan en patrimonio comun dé los hom-
bres y casi de la naturaleza. Asi las obras de la arquitectura; a menudo
ignoramos quiénes son los autores de los monumentos mas ilustres,
que con la mayor naturalidad se han fundido con el suelo y.el clima.

Las palabras no son bellas, las lenguas no son bellas; la arcilla bella
no existe; la arcilla es fango y porqueria, asi la palabra. La decaden-
cia sigue este proceso: el poeta decae en escritor; el escritor decae en
literato. Mas abajo ya no se va. A los que quieran ser escritores les
recomienda Bontempelli que entren en la redaccion de un periddico

y que vayan a menudo al cine, que, segun él, es la quintaesencia del
arte de escribir.
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Las. cuestiones en tomo a la lengua son ociosas y absurdas, porque
una lengua no tiene importancia y no existe jamas por si misma; solo
tienen importancia el pensamiento y la imaginacion. El pensamiento
y la imaginaciéon son de tal forma poderosos que impregnan de si no
solamente el lenguaje original en el que han tenido por vez primera
nacimiento y expresién, sino todos los otros lenguajes a los que han
sido traducidos. Por eso los debates interesantes son los que se refieren
al pensamiento y a la imaginacion.

El oficio del arte debe ser mostrar la vida de los hombres como
vemos la vida de la naturaleza, como un constante miracolo. Esto es el
estupor. El estupor es il senso del mistero. Y donde no hay sentido del
misterio no hay poesia.

La vida de nuestra generacion es la lucha contra el espiritu bur-
gués. Espiritu burgués es el. que, por falta de imaginacion, debe refu-
giarse en el silogismo o en la categoria.

Cuando yo digo que el arte es imaginacién no quiere decir que la
imaginacion sustituya a lo humané, sino que simplemente en la imagi-
nacion estd la garantia de que lo humano ha sido dado como poesia,
no como episodio empirico. La realidad cuando se hace arte es pura
fantasia. En esté sentido son justificadas las tentativas del arte narra-
tivo para desempacharse de las aguas estancadas del realismo.

El nuevo arte ha de cumplir dos fines, uno negativo y polémico,
librarse de la decadencia del siglo pasado: estetismo, psicologismo, im-
presionismo, naturalismo. Férmula de expresion, el realismo magico; .
el instrumento para librarse de la vieja retérica y crear la atmdsfera
del tiempo nuevo serd la imaginacion. Esta imaginacién no es la impre-
cision de la fantasia por la fantasia, sino que ha de tener precision
realistica de contornos, solidez de materia bien apoyada en el suelo y
alrededor como una atmoésfera de magia que haga sentir a través una
inquietud intensa, casi una otra dimensién en la cual la vida nuestra
se proyecte.

La vida mas cotidiana y normal queremos verla como un venturoso
milagro. Riesgo continuo y esfuerzo continuo por escapar de la vida.
En este sentidp el arte debe dominar la naturaleza: en este sentido ha-
blamos de magia y llamamos a nuestro arte realismo magico. Sefiala la
pintura del cuatrocientos”, Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca,
como la mas vecina a su espiritu.

El arte fué dado al hombre para crearle el placer del milagro y de
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la maravilla. La maravilla puede obtenerse por dos caminos: descu-
briendo las leyes de las cosas (el nifio cuando descubre que de los arbo-
les despuntan las flores), y cuando la imaginacion se arriesga a mezclar
y subvertir las leyes descubiertas: hacer caminar a los arboles.

Descubrimiento de la realidad, invencion de la fabula, en mio y
en otro caso entra el estupor, del cual nace el encanto que llamamos
arte, poesia; con otra palabra, lo que es realidad y naturaleza debe, para
adquirir un valor de arte, ser dominado por la imaginacion. El arte
de dominar la naturaleza se llam6 en un tiempo magia.

¢Y qué es la imaginacion? La imaginacién consiste en modificar el
mundo exterior, que es tan bello, seglin nuestro ritmo interior, que es
aun mas bello; construir sobre la Acrépolis el Partendn; crear nuevos
Hamlet, Angélicas, Ulises, Julianes Sorel, Orlandos, Don Quijotes, de
los cuales después la humanidad no pueda prescindir.

(Y qué es la aventura? La aventura quiere decir esforzarse todos
los dias en escapar de lo cotidiano. Salir de la puerta de Florencia para
ir al viaje largo del Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. Para esto es
preciso sentirse elemental. Elemental no quiere decir primitivo. Pri-
mitivo es el modo de producirse al principio de una época, y elemental
es lo que a través de las mutaciones de los tiempos permanece inmu-
table y fundamental.

En este sentido, el arte que en nuestro tiempo se ha situado prime-
ramente en su justo punto y a la cabéza de todos es la arquitectura.
Los arquitectos se han puesto a construir como si la necesidad de edi-
ficar hubiese nacido ahora. La arquitectura no exige nada a lo externo,
a lo adjetivo, a lo bello por lo bello; toda es pura proporcién numeérica.
Como los arquitectos se han puesto a edificare senza aggetivi, asi los es-
critores deben tratar de scrivere a pareti lisce.

En realidad, la mejor literatura debe moverse en esta direccion:
rebusca de una superior simplicidad en cuanto a los medios y de una
profunda elementalidad en cuanto a la sustancia. El nuevo siglo pide
a sus poetas una sola cualidad: la de saber ser candidos, la de saber
maravillarse y sentir que el universo y toda la vida son un continuo
e inagotable milagro. Es preciso romper la superficie de la realidad
para entrever una realidad mas profunda, encontrando asi el sentido
del misterio y el equilibrio del cielo y la tierra.'

Explicar hasta qué punto se ajusta la obra de.Bontempelli a su
estética desbordaria los limites de esta nota.
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Estas dltimas semanas se ha puesto a la venta, traducido limpia-
mente por Julio Gdmez de la Sema, el primer libro de Bontempelli
vertido al castellano: El hijo de dés madres (Figlio di, due madri), ga-
lardonado con el premio dei Trenta, que se da a la mejor novela del
afio. Sirvan estas lineas, con este motivo, de recuerdo del gran escritor,
el més original y artista de los escritores italianos contemporaneos.—

Jtjan Antonio de Zunzunegui.
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LIBROS

CON MOTIVO DE LOS ULTIMOS LIBROS DE ORTEGA GASSET

AN1 un lenguaje no tuviera mas posibilidades de expresion que el pre-

ciso significado atribuido por el diccionario a cada una de sus pa-
labras, la cultura seria algo perfectamente seco, y también el desarrollo
de ésta seria limitadisimo y lento si ese lenguaje en que la cultura se
expresa no pudiera transformarse y renovarse mas que a base de nue-
vos términos. El papel del neologismo en la, expresion de nuevas for-
mas culturales es muy corto. Pero, afortunadamente, las palabras de
una lengua viva son entidades llenas en si de plena y proteica realidad,
y que poseen, como todo lo que realmente vive, una capacidad practi-
camente ilimitada de decirnos novedades. Toda palabra tiene como
un halo, alrededor, de sentidos diferentes, entre los que, en cada momen-
to, se elige predominantemente uno. Por eso, dentro, del idioma de un
.pueblo, el lenguaje que cada época de su cultura emplea es el precisa-
mente adecuado a ella. En el momento en que esa adaptacién se ha con-
seguido, las formas culturales que han aparecido y que han llevado a
término esa tarea de transformacion idiomatica, adquieren su madurez.
Hay, en consecuencia, tal relacion entre lenguaje y cultura que la pri-
mera labor a realizar por una forma de pensamiento y, en general, de
cultura,, en su amanecer, ha de consistir en insuflar en las voces antiguas
las nuevas significaciones convenientes. Con un mismo vocablo, por
ejemplo, ley, la ciencia escolastica y.la positiva entienden cosas radi-
calmente distintas.

Este hecho adquiere, tal vez, su caracter mas agudo en la esfera de
la filosofia. Los medios de expresion de ésta quedan casi reducidos a la
palabra. Hay ciencias que pueden acudir a otros procedimientos de ex-
presién gréaficos y materiales que a aquélla le estan terminantemente ve-
dados, por lo menos a riesgo de extraviarse en una imitacién de cien-
cias naturales que la lleva a una ruina pavorosa. De modo que la filo-
sofia, en rigor, casi no es mas que un darle vueltas al lenguaje. Es de-
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cir, un cambio del valor expresivo de los términos, en cuya virtud cual-
quiera de ellos va a significar en adelante cosa distinta de lo que por
él se entendia antes. Alma es un palabra que designa una realidad muy
diferente en el materialismo del xvm que para un cristiano como San
Anselmo.

En Esparfia se di6 el caso de que el pensamiento filos6fico, en su
fase mas intensa, se habia expresado casi exclusivamente en latin. Por
ese motivo, el castellano habia quedado sin una labor de adecuacién
de sus palabras al pensamiento propiamente filos6fico. Naturalmente
que poco a poco fué entrando en sus términos una significacion de esa
naturaleza. Pero este proceso se fué realizando con ritmo muy lento v,
a la vez, de manera incompleta. Y el caso es que mientras esto sucedio,
la filosofia europea emprendia una répida carrera, pasando de una a
otra concepcién y de uno a otro sistema, ninguno de los cuales encon-
tré manera facil de disponer de un vocabulario conveniente y apropia-
do en nuestra lengua. Con el profundo Balmes, con el titdnico Menén-
dez Pelayo y pocos mas se lleg6, en el transcurso del xix, a conseguir
en el castellano que una serie de términos alcanzaran un exacto y claro
sentido para dar expresion al pensamiento de algunas escuelas filos6-
ficas. Pero otras, como el idealismo aleman, por ejemplo, dificilmente
podian ser dichas en nuestra habla.

Aproximadamente, esta era todavia nuestra situaciéon cuando emer-
gié en nuestra cultura la obra de José Ortega Gasset. Por ello, uno de
los primeros trabajos que éste tenia que realizar era el de proporcionar
a los vocablos castellanos necesarios calidades tales que les permitiera
expresar un pensamiento filoséfico actual. En las distintas especies de
pensamiento filoséfico de una época hay una gran parte comin en sus
formas de expresion. Conseguir que el castellano fuera capaz de servir,
por de pronto, a esa parte comuUn, necesaria para que con él se nos die-
ran a entender las varias doctrinas filoséficas de nuestro tiempo, era la
primera meta. La segunda, mas dificultosa todavia, porque teniale que
luchar incluso cén la novela de las ideas, era forjar en nuestra lengua
términos de tal condicién que permitieran expresamos esas ideas toda-
via no aparecidas en otra lengua. Habia, pues, que construir un léxico
castellano filoso6fico para nuestros dias y que decir por primera vez, en
ese castellano, un pensamiento original.

Después de ya largos afios de brega, es posible afirmar que Ortega
ha tenido fuerza suficiente para lograr las dos tareas que cuando empe-
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z0 ..tenia ante si. Y para que este resultado pueda hoy darse por obte-
nido, ha sido un instrumento precioso, imprescindible, su literatura. A
el se le ha achacado con frecuencia ser demasiado literato para filésofo,
diluir excesivamente en literatura su pensamiento. Y resulta que, al
cabo del tiempo, cabe ver que al actuar asi, Ortega seguia sistematica-
mente su obra filoséfica.

Desde el comienzo, Ortega desarrolld6 una labor filoséfica universi-
taria del caracter mas estrictamente técnico. A sus oyentes de la Uni-
versidad era justo, por su condicion de tales, exigirles desde el primer
momento esfuerzo mayor. Pero ante el gran publico habia que suavizar
esa exigencia, habia que irle acostumbrando a manejar un vocabulario
cargado de nueva significacion filoséfica. Por eso comenzaron a apare-
cer sus libros con una gran dosis de literatura. Poco a poco, gradual-
mente, ha ido reduciéndose, y hoy empiezan a ver la luz sus volume-
nes de filosofia, en el mas riguroso sentido de esta palabra.

Ahora acaban de publicarse cuatro nuevos libros de Ortega que
nos muestran claramente esta marcha. El primero, Mocedades, recoge
escritos del autor en su época inicial. EI segundo, Teoria de Andalucia,
es una coleccién de articulos largos publicados alrededor de 1927, sal-
Vo su Ultima parte, que es el estudio sobre Dilthey, el cual hubiera es-
tado mejor colocado en el tercer volumen, que, bajo el titulo Esquema
de las crisis, reune alguna de las conferencias que en 1932 pronuncid
sobre Galileo, y los articulos del afio pasado sobre Vives. El cuarto
libro, o mas bien folleto, es un prélogo, extenso en cuanto tal, escrito
para la traducciéon de la Historia de la Filosofia, de Brebier.

Pues bien; a pesar de la distancia entre las fechas eh que han sido
escritos y de la diferencia entre los objetos de los mismos, cabe hacer
una comprobacion sorprendente. En todos ellos el lenguaje de Ortega,
los mas caracteristicos vocablos de su prosa, son los mismos. Y son los
mismos y con la misma significacion. En este sentido es interesante, so-
bre todo, si Teoria de Andalucia, una de las obras mas bellas, desde el
punto de vista literario, de su autor. En sus paginas descubrimos el léxi-
co filosofico de Ortega a la mitad de la evoluciéon que le hace sufrir
para lograr un vocabulario castellano rigurosamente filosofico. Alli es-
tan todas las palabras que designan los conceptos fundamentales de la
construccidon de Ortega —peripecia, circunstancia, razon vital, vida, des-
tino, ensimismamiento, alteracion, autenticidad, etc.—. Y lo que llama
la atencion es ver que esos términos, y todos los demas, podemos enten-
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derlos y seguir la lectura sin mas que referirlos a su sentido corriente
y usual; pero, ademas de esto, podemos cargarlos con lo que expresan
conectados con el conjunto del pensamiento orteguiano, y entonces des-
cubrimos que estas paginas alcanzan una profundidad mucho mayor;
nos encontramos con que se nos estaba diciendo en ellas mucho mas
de lo que creiamos a primera vista.

Si después de esto cogemos su Prélogo a Brebier o su anterior Histo-
ria como sistema 0 este Esquema de las crisis, observaremos muy bien
qué es lo que llevaba en si esa labor “literaria” de Ortega y c6mo mer-
ced a ella ha sido posible pensar y decir en nuestro idioma, y ya con
toda precision técnica, una filosofia del tiempo presente y, dentro de
éste, una filosofia profundamente original, pese a quienes pretenden
ponér a toda forma de pensamiento nuevo la etiqueta de un nombre
extranjero.—José¢ A. Maravall.

Las trescientas. Ocho siglos de lirica espafiola que recoge Juan Ramédn
Masoliver. “Poesia en la mano”. Editorial Yunque. Barcelona.

Una primera y fundamental objecion tenemos que hacerle a este
libro con sélo ojear su “Tabla” y su “Indice de autores”: ;(COmo
puede faltar en una antologia de la lirica espafiola de todos los siglos
el nombre de D. José Zorrilla? Aunque Masoliver creyera, como es justo,
que Zorrilla es méas grande poeta dramatico y, sobre todo, narrativo que
lirico, nosotros creemos que como lirico es lo suficientemente “pasable”
para que no faltaran algunas profundas e inspiradas, al par que sono-
ras y bellisimas de forma, poesias suyas en una coleccién, no ya de tres-
cientas, sino aunque sélo fuera de ciento. Su poesia podra gustamos
mas 0 menos, pero tiene tanta importancia objetivamente que debe
estar por encima del gusto personal de todo posible “antologo”. Pres-
cindir de Zorrilla dentro dé la lirica romantica nos parece lo mismo
que seria prescindir de Lope dentro de la clasica, con el achaque de'
que fué principalmente poeta dramatico.

Y una segunda objecion, casi tan fundamental como la primera:
{Como es posible que Espronceda —nuestro genial Espronceda, si,
querido Mésoliver— soélo esté representado por un fragmento —no de-
masiado lirico, aunque sobrio y vigoroso— de un poema de juventud
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en el que aun nd ha desarrollado toda la fuerza original de su inspi-
racion? Aun prescindiendo de sus poesias sueltas —que ya es prescin-
dir—, en sus dos poemas EIl estudiante de Salamanca y EIl diablo mundo
hay, por lo menos, una docena de fragmentos liricos donde escoger —si
no se quieren dar los mas conocidos— que pueden figurar en cualquier
antologia.

Una vez hechas estas dos objeciones previas, leemos en el prélogo
de Masoliver: “Sé que falta el gran Fulano [Zorrilla, decimos nosotros]
o el sublime Mengano [Campoamor, podemos decir también] y que
la representacién de determinado poeta [pongamos nosotros a Espron-
ceda] no se ajusta a la que otro, mas avisado, quisiera. Pero una anto-
logia que no sea facciosa, subjetiva, es materia de museo.”

No estamos del todo conformes con la dltima afirmacion —una an-
tologia no tiene mas remedio que ser subjetiva, pero no debe ser fac-
ciosa—; pero aun aceptandola como buena, tendriamos que decir, en-
tonces, que la subjetividad o sensibilidad de nuestro “antologo” no ha
sido nada feliz en los casos concretos de Zorrilla y Espronceda, por
una parte; en el de Campoamor, por otra. Siempre cabe encontrar en
la extensa obra en verso de este Ultimo una sola poesia que, escogida
con un criterio estrictamente poético, pueda figurar en una antologia
de trescientas.

Tampoco quisiéramos pasar por alto la afirmaciéon de que el lla-
marle “genial” a Espronceda sea un tdépico, ni mucho menos un tdpico
de la misma especie que el llamar “oscura” a la poesia de Gongora.
Pero como escribimos esta nota en el afio en que se cumple el primer
centenario de la muerte de nuestro primer lirico romantico —el pri-
mero por su intuicién creadora y por su intensidad expresiva—, no fal-
taran ocasiones en que volver sobre el tema de su genialidad.

Y ahora, una vez puesto fin al capitulo de censuras, pasemos al
las alabanzas que el libro merece. En primer lugar, el titulo nos parece
un acierto. Las trescientas es, indudablemente, un espléndido nombre
propio para una coleccion de poesias castellanas: breve, preciso, alu-
sivo. En la seleccién de primitivos y clasicos, Masoliver recoge y ofrece
al llamado gran publico los resultados de la obra de “creacion critica”
gue han llevado a cabo los investigadores desde D. Marcelino hasta
nuestros dias. Realmente, figuran —por fin— muchos nombres que han
sido reconquistados para siempre. Los poetas del siglo xv aparecen
agrupados por Cancioneros. Claro es que. al antologizar los poetas de
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este siglo y de los dos siguientes, el “gusto subjetivo” no deja de tener
sus caprichos. Pero, en general, es mas digno de agradecimiento que de
reproche. Sin embargo, ;por qué mientras de irnos se dan cosas nue-
vas, de otros no se dan mas que las de siempre? Esta parte del libro es
la que mas nos place. Entre los modernos —de los contemporaneos sélo
se selecciona a los ya fallecidos— notamos la insuficiencia con que es-
tan representados los poetas americanos. Estimamos acertada la inclu-
sion de Femando Fortin —un auténtico poeta malogrado—, aunque
no tanto la seleccion —en cantidad y en calidad— de sus poemas. Por
altimo, debemos subrayar que la antologia termina con el nombre de
nuestro mas genial poeta lirico contemporaneo, posterior al moder-
nismo y al noventa y ocho: Federico Garcia Lorca.

El lector y el amigo Masoliver me perdonaran el empleo dél nos
en esta insuficiente nota. Lo hice, no para hablar ex cathedra, -sino

con la intencion de darle un tono de correcta y tradicional polémica
literaria—L. F. V.

Baldasarre Castiglione nella vita e negli scritti, por E. Bianco di San
Secondo. L'Albero. Verona, 1941.

Con un breve proélogo de A. Luzio se publica esta biografia de Bal-
tasar dé Castiglione, figura particularmente interesante para los lecto-
res espafioles. Hay que advertir, ante todo, que el libro no responde al
titulo, pues que apenas trata de los “escritos”, esto es, de EI Cortesano. Y
esto defrauda no poco. Hubiéramos podido hallar aqui una exposicion
acabada, y al dia, de lo que es ese famoso libro, y en tal caso no duda-
riamos en recomendar una pronta version espafiola de la obra de San
Secondo. Con ser tan popular El Cortesano”™ debe serlo ain mas entre
los espafioles, habida cuenta del auge que logr6é por aquel entonces y
que a la traduccién de Boscan acompafia la Unica prosa que conoz-
camos de Garcilaso. Fué libro tan leido, por lo menos, como lo fuera EI
Principe. Buena parte de la vida de Castiglione transcurrié en nuestro
suelo y en él encontré la muerte. De esa vida y de esa muerte hay, en
cambio, datos abundantes, y en parte inéditos, en las paginas de esta
biografia.

Yo os digo que es muerto uno de los mejores caballeros del mun-
do , exclamé al conocer su 6bito Carlos V. Ello dice bastante sobre la
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estima y la consideracion ganada por el diplomatico en tierra tantas
veces adversa a los intereses que le eran encomendados. Prueba que la
manera de plantear las cuestiones que tenia el conde Castellon —como
se le llamaba en Espafia— no desagradaba al César. Disgustd, en cam-
bio, alguna vez al Pontifice; y en cierta ocasion especialmente espino-
sa, como fué la entrada de las tropas imperiales en Roma, hubo de ser
violentamente amonestado. Y hasta cay6 en desgracia. Entonces no sir-
vieron las aptitudes ejemplares de sagacidad y derechura que Casti-
glione empleaba, y que, a lo largo de una vida prestigiosa, mostraron,
en definitiva, como eran compatibles las sutiles argucias diplomaticas
con la recta intencion y el limpio juego. A Castiglione no le alcanza-
ron nunca esos reproches que se le hicieran a Maquiavelo. Y eso
que no habria de teorizar tan sélo, sino de resolver los conflictos mas
arduos. Con todo, gan6 en Europa renombre de dechado de cortesanos,
y en ltalia el de “miglior cavalier del mondo”.

En sus retratos (y esta biografia reproduce algunos méas que el tan
conocido de Rafael) no se advierte —como tampoco transparentan en
los de Maquiavelo— esas dotes de astucia y perspicacia que tenia. Aca-
so estaba la sagacidad en no proclamarlas, previniendo con ello al ad-
versario. Sea como quiera, el hecho es que, en todos ellos, se manifiesta
su bondad, su afable dulzura; pero ni aun en aquellas efigies que tie-
nen un marcado caracter socratico destella la inteligencia. Tampoco
nos parece apuesto, y lo era: destrisimo en las lides de la guerra. Pa-
rece, si, el paciente lector de humanidades, el culto aficionado a las ar-
tes y las letras, que sabemos que fué; aunque tampoco de esto —ni de
su preparacion filoséfica o el trato con ingenios— diga gran cosa este
biégrafo. Mas todo ello debi6 de servirle mucho en sus delicadas misio-
nes y en la caballerosa suerte de tratarlas. También le fué eficaz ayuda la
colaboracion que le presto, durante toda su vida, su madre: Luisa Gon-
zaga. Como le fué de gran consuelo en su viudez o en los quebrantos y
los sinsabores que la vida le proporcionaba; si bien a una mirada su-
perficial la existencia de Castiglione pueda antojarse sendero de rosas.
Castiglione traté continuamente de dar.escrupuloso cumplimiento a
aquellas misiones, halaglefias y honrosas, pero en extremo complica-
das, que se le encomendaron. Y ello habria de acarrearle honda preocu-
pacion; no todo eran dialogos con poetas o estancias en el taller de los
pintores.

En Espafia sabemos que encontré noble eco a sus desvelos. Car-
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los V le nombré su padrino en el desafio a Francisco I, y, mas tarde, le
ofreci6, con anuencia del Papa, el obispado de Avila. En Toledo mu-
rié, asistido de algunos espafioles que. le eran aficionados. Y en su
socorro fué —ya inudtilmente— el médico del César, por él mismo
enviado. En la catedral de Toledo hiciéronsele honras corpore inse-
pulto. Y hoy reposa en Mantua. Alli una estela funeraria (con ins-
cripcion de Bembo) muestra el castillo y le6n de los Castil-Leone. Y
proclama la fama, recatada y sefiera, de quien pretendié ser cumplido
caballero y leal cortesano; y hasta dejar la norma por escrito para po-
der hallar, tras él, posteridad fecunda.

No afiade esta biografia un rasgo mas al retrato que del habil poli-
tico dejaron los pintores 0 quedé en lo que El Cortesano tiene de bio-
gréfico; tampoco profundiza en la obra poética, ni en el famoso trata-
do. Pero es justo reconocer que, tras los estudios de Gian, constituye una
valiosa contribucion, no solo a la carrera diplomatica del Castellon, sino
a cuanto con ella sé relaciona en la Historia. Y esto es considerable. El
autor ha podido estudiar buen namero de documentos que permanecian
inéditos. Y el libro importa, sobre todo, por esta minuciosa y veraz
aportacion, que hasta hoy se conservaba casi desconocida en los fondos
de varios archivos mantuanos, unos familiares y otros de la localidad,
pero cuyo interés trasciende a la Historia Universal y, en parte, a la
nuestra. EI maquiavelismo del noble' Castiglione consistia quiza en
engafiar con la verdad: en hacer ver, al menos, que influia en la lirica,
cuando apuntaba derechamente a la politica. Messer Baldeser Casti-
glione fué “la figura pil comprensiva dei legami coltorali e spirituali
italo-spagnoli”, segin se dice en el volumen Italia e Spagna; saggi sui

rapporti stoérici filosofici ad artistici tra 1é due civilta, 1941 (de que
nos ocuparemos). — A. M.

Cérdoba del recuerdo, por Arturo Capdevila. Col. Austral.

Con verdadera alegria queremos sefialar la apariciéon de este libro
poematico de prosa sencilla y buena, al par tierna e ironica, en edicidon
destinada al gran publico de habla espafiola. De todos los prosistas
americanos actuales es Arturo Capdevila, por su actitud literaria y su
estilo, uno de nuestros preferidos. Y de todos los libros modernos en
lengua espafiola, evocadores de la propia infancia del autor, éste, que
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recuerda una ciudad lejana y dormida, que casi no aparece mas que
como un rumor de leyendas y de rezos, una ciudad de nombre tan ca-
llado y tan conmovido en nosotros, es uno de nuestros preferidos tam-
bién.

“Somos solamente el eco de lo qué oimos cantar en la infancia”, nos
dice el autor en el umbral ligero de uno de los capitulos. “Sin los can-
tos el hombre no hubiera traspasado ningan limite.” “Su vivir no hubie-
ra sido nunca ni un esperar ni un sofiar.” ;No ois aun, sobre el silencio
amigo del tiempo que ha pasado mas dulcemente, ese facil tonillo sen-
timental que acompafia a la letra? Son cancioncillas romanticas muy de
estirpe espafiola, y otras, mas castizas, de la guerra del Paraguay...
Y con los cantos, los cuentos, y entre el gozo del asombro y la alucina-
cion del miedo, la magia creadora de los juguetes. Cuando el corazon
del hombre tiene algo muy querido que contarnos, nos habla asi, con
un lenguaje poético y verdadero, como en las aladas paginas de ensue-
fio de este libro.

Antonio Maura: Discursos conmemorativos. Austral, Espasa-Calpe, S. A.
1941.

Hasta que Tacca, valiéndose de Velazquez para el parecido y de
Galileo para el equilibrio, hizo el Felipe 1V con el caballo en corbeta,
sostenido tan s6lo sobre las patas traseras y poniendo el contrapeso
en los cuartos' posteriores y en la enorme cola maciza, las estatuas ecues-
tres se apoyaban generalmente en la figura arrollada de un vencido,
que servia de soporte.

Todo orador polémico busca ese apoyo, qué es, para su ademan, el
adversario. Don Antonio Maura, tribuno de inaudito brio, si no tenia
adversario, habia de inventarlo. Eso es lo que se ha dicho. Pero estas
paginas vienen a demostrar ampliamente que no lo necesitaba. Aquel
presidente de la Real Academia de la Lengua era fuerte, en la lucha
oratoria, porque disponia de un verbo poderosamente lirico. Y era gran-
dioso, en la conmemoracioén apacible, porque no se le hacia imprescin-
dible el estadio con su forcejeo. Bastabale un ambiente propicio, y éste
se le daba ampliamente con s6lo tener una ocasion monumental: asi,
“esculpia con su palabra” la perennidad de la figura objeto de esa
conmemoracion solemne. A la memoria de D. Antonio Maura en las
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gentes, acrece, con mas de una sorpresa, la consideracion de este
libro. Paginas son éstas que, si tienen violencia, tienen, mas aun, sa-
biduria y ternura. Las abre un proélogo de amor filial y las cierra un
testimonio de amistad y devocion.

Iconografia lusitana, retratos grabados de personajes portugueses, por
Enrique Lafuente Ferrari. Madrid, 1941.

El historiador del arte espafiol Lafuente Ferrari es, como vocal de
la Junta de Iconografia Nacional, una de las autoridades reconocidas
en esta materia, En Espafa son pocos los que dedican sus desvelos a la
identificacion de los retratos de personajes interesantes del pasado.
Esto ha hecho que los estudios iconogréaficos no hayan progresado entre
nosotros en razén de los avances logrados recientemente sobre carac-
terologia y fisiogndmica. Esta ciencia se halla todavia en un estadio de
revision respecto a las numerosas atribuciones erréneas que nos fueron
legadas. La safia roja extermind buen nUumero de retratos antiguos
porque representaban clérigos y magnates, sin que en muchos casos
haya quedado huella de su existencia. Esperemos que de los ser-
vicios de recuperacion artistica brote, acaso, nueva luz sobre ciertas
efigies, tan sélo identificables por tradicion oral, y que han sido
fotografiadas y catalogadas ahora. Como ciencia auxiliar, la Iconogra-
fia puede contribuir a mostrar a los espafioles quiénes y cémo fueron.
Mucho queda, en esta disciplina, por hacer: piénsese que no recono-
ceriamos en la calle, hoy, a Colén o a Garcilaso, ni al propio Cervan-
tes cuando joven. ]

Obras como la que resefiamos constituyen una valiosa contribucion
a este linaje de estudios, siquiera sea sacando a la luz publica efigies que
han permanecido, durante siglos, entre los cartones cerrados de una
carpeta. Sabido es que Garderera fué uno de los espafioles que mas se
apasionaron por la Iconografia y que reunié una importante coleccion
de dibujos y grabados que hoy forma el fondo de retratos conservados
en nuestra Biblioteca Nacional. Pero permanece inédita en gran parte.
A remediarlo acude ahora Lafuente Ferrari publicando este volumen

bellamente editado, por cierto—, donde se reproducen los retratos
de personajes portugueses que hay en dicha coleccién de nuestra Bi-
blioteca Nacional. Precede a las laminas un conciso- y documentado
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catalogo biografico. Pasando estas paginas podemos encaramos con
Enrique el Navegante, con Camoens, con D. Sebastian, con Barbosa,
con Faria Sousa, con Silveira, con Pombal, con Manuel de Villena, etc.
Unos, tales y como fueron; otros, transmutados, acaso, por el buril en
manos de un temperamento crédulo y romantico. En estos, como en
otros retratos, la erudicion ha hecho, y hara, interminablemente, su
labor depuradora, hasta fijar los rasgos huidizos de los que ya son
polvo, aunque permanezca su nombre én la memoria y por eso nos
intriguen todavia sus rostros. La obra de Lafuente Ferrari, que amoro-
samente los relne, es ya una excelente aportacion a la mutua inteli-
gencia hispanoportuguesa, como es, por otra parte, un elocuente testi-
monio de la paciente y eficaz labor que Lafuente viene desarrollando,
desde hace afios, al frente de la Seccion de Estampas de la Biblioteca
Nacional de Madrid.—A. M.

Pio Baroja en su rincén, por Miguel Pérez Ferrero. Lib. Internacional.
San Sebastian.

Si otro escritor cualquiera se hubiera pasado tantos afios dé su vida
escribiendo tantas arbitrariedades —cuando no barbaridades-~- sobre
todo lo divino y lo humano, como Baroja, hubiera llegado, a hacerse
antipatico sin remedio. Pero Baroja, no; tal vez por el modo de decir-
las. Se le ha combatido y denostado —a veces como sé merecia—; pero
su figura humana, gracias a ese mismo desenfado especialisimo de su
pluma, nunca ha dejado de resultar simpatica. Por eso, ademas .del va-
lor literario de su obra de novelista, tan extensa, variada e interesante
por sus poéticas motivaciones, esta la simpatia humana que despierta
como escritor, aun en aquellos que le han leido poco o casi nada.

En su libro, Miguel Pérez Ferrero nos acerca con pluma intencio-
nadamente barojiana a la vida seriamente pintoresca de este hombre
que tanto nos ha hablado de si mismo en los suyos.. Son conversaciones
tomadas de viva voz y después convertidas en ese todo, dividido en
tres partes, bastante coherente y completo, que a la manera de Un re-
portaje de gran calidad e interés es este libro. No busquéis, por lo tan-
to, en él valoraciones criticas, ni finezas psicoldgicas, sino amena su-
cesion de anécdotas, las mas de ellas suponemos que real y verdadera-
mente acaecidas. Lleva el libro un proélogo del propio'D. Pio, sem-
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brado de frases suyas, como: “Eso de conécete a ti mismo es una fanta-
sia griega”, y “No he adulado nunca a nadie, y menos al pueblo”, en el
que divaga sobre la opinion que de él han tenido los demas. Y un Epi-
logo en dos tiempos, presente y pasado, de Azorin, donde, después de
afirmar, junto con la continuidad entre los del 98 y sus predecesores,
que los reinados de Isabel Il y de los dos Alfonsos, X1l y XIII, iorman
nuestro segundo Siglo de Oro, hace un cumplido elogio del hombre ca-
bal que ha sido su viejo amigo y compafiero en lides de renovacion
literaria.

Metternich y su tiempo, por André Nemeth. Editorial Tartessos.

He aqui una versién espafiola de esta vida de Metternich escrita en
hdngaro. El traductor ha cumplido su cometido con pluma suelta. El
escritor de la biografia no demuestra menor desenvoltura. Es esta una
vida redactada con agilidad y desenfado; tratandose de una vida de
Metternich, la ligereza del autor corresponde quizd a lo que habra de
‘frivolidad impetuosa en el biografiado. Pero el libro, en definitiva, ado-
lece de cierta irresponsabilidad, que no era ciertamente la Unica carac-
teristica del promotor del Congreso de Viena. Cierto que Metternich
pone al servicio de la politica —y de sus propios apetitos— sus aptitu-
des donjuanescas (algo hay en su perfil de aquel otro gallito Casano-
va); cierto que el “Congreso se divierte” y con su inoperante diver-
sion llega a aburrir a los vieneses que habian acogido admirativos y es-
peranzados aquellos cortejos. Pero de no haber tenido otra trascenden-
cia en el mapa de Europa, el Congreso no hubiera reclamado luego tan-
tas paginas en las historias universales del tiempo moderno. Véase, si
no, el libro de Rhoden, cuyo sesudo estudio compensa la liviandad de
este otro, ahora que su versién espafiola aparece en los mismos dias
gue el de Nemeth. Si la vida de Metternich est4 toda ella tejida de in-
triga cortesana y de dandysmo, esto no pasa de ser la vitola de toda
una politica, certera o equivocada, pero firme, envolvente y deci-
dida. Por eso hay que separar en ella lo que tenga de mascara (aun-'
que la mascara sea inherente a aquel carnaval europeo) para enten-
der los propdsitos de quien, pese a sus devaneos, se consideraba a si
mismo, frente a la revolucién napolednica, como una “roca del orden”;
ahora bien, ese orden pudiera ser, a su vez, un orden pretérito.
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LA EDITORIAL CATOLICA, S.A.

ALFONSO XI,4.-MADRID
TELEFONO 21090 APARTADO 466

YA

Diario de la mafiana.

DIGAME

Rotativo grafico.
Todos los martes.
Vision humoristica de la actualidad.

IDEAL

Diario de la mafiana.
GRANADA.- Acera del Casino, 27,

HOY

Diario de la mafiana.
BADAJOZ.* Plaza de Portugal, 38-40.

AGENCIA LOCOS

Informacion nacional y extranjera.
Servicio completo de colaboraciones y reportajes.

EL IDEAL GALLEGO

Diario de la mafiana.

LA CORUNA.-Avenida Rubine, 10.

LETRAS

Revista del hogar.

EL SERVICIO DE PUBLICIDAD COMBINADA MAS EFICAZ
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PEDRO LORCA MARIN E HIJOS, S. L.

CONTRATAS CON LA RED NACIONAL DE LOS
FERROCARRILES ESPARNOLES

Explotaciones y Exportaciones Agricolas
O ficin as: Almagro, 26, bajo, izqda. Teléfono 43670
Direccion telegrafica: PLOMHIJOS - Madrid.
SUCURSAL: Azucaque, 4 - Murcia.

HERCULES FILMS, S. A.

AVENIDA DE JOSE ANTONI10,78
PRODUCCION Y DISTRIBUCION DE PELICULAS
ESCUADRILLA. H éxito de la temporada.

BODA EN EL INFIERNO. Con los grandes artis-

tas internacionales CONCHITA MONTENEGRO, JOSE NIETO y TONI D'AL{Y

EN PREPARACION: las grandes superproducciones 3
LA CIUDAD DE HIERRO y TROPICO

HERCULES FILMS presenta siempre lo. mejor

ACABA DE PUBLICARSE
E T I C A

DE
M A X SCHEL.ER

El libro ds mas influencia que en orden a los sentimientos y valoraciones se ha
publicado en lo que va de siglo.

Dos tomos en 4.°, que contienen mas de 700 paginas. Precio: 40 pts.

EDICIONES DE LA. REVISTA DE OCCIDENTE
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LA TEATRAL

SIEMPRE LAS

MEJORES
LOCALIDADES

PARA TODOS
LOS
ESPECTACULOS

B ais fleéxlo ramertial
Cxaa ck Sn Hging, 2

HADBID Téoo 1157

EDICIONES

ERNESTO GARCIA MM

MADERAS

Y

FABRICA DE ASERRAR

Oficina: Fabrica:

Tres Cruces, 7.
Telif. 23110

Mantuano, 31.
Teléf. 59065

MADRID

LA NAVE"

TITULOS P BLICADOS

U RAIJAMCICRA por Lytton Strachey.- La
mejor biografia sobre la «Reina
Victoria- de Inglaterra,

ii BESICR- Entre las novelas de Steven-
son, tal vez sea ésta la de mayor
interés y emocion.

B RETRATOCECRAN GBAY-- M aravillosa obra
de Oscar Wilde.

T8ES HARIACIONES MARAVILLCBAS por Steven-
son - Penetrante estudio de la vida
moral, desarrollado en tres fabulas
de singular emocién.

KIM por Kipling.- La obra méas famosa
de este admirable autor.

'MAQUAVEQ por Preszolini.- Admirable
biografia del famoso autor de
«El Principe>.

BAZAC por Rene Benjamin.- Detallado
estudio de la vida y obras del gran
novelista francés.

HEIZS3E por Daniel Halevy.- Profundo
analisis psicolégico del caracter y
del pensamiento del célebre escri-
tor aleméan a través de su vida.

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS
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