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/@ TRA vez traemos a las primeras paginas de Escorial

—cara al remanso nacional del verano cercado de inmi-
nencias histéricas— un aire de directo manifiesto politico. Y
otra vez conferimos a José Antonio — de quien son los textos que
siguen™—Ila mision de tenemos alerta con su siempre fresca voz.

“Hace diez afios Espafa parecia miserablemente resignada a
la dimisién como potencia historica; ya no habia empresa que
tentara la ambicion de los espafioles, ni casi orgullo que se revol-
viera cuando unos cuantos moros nos apaleaban

“Hay coyunturas de conmocion del mundo o de la Patria en
gue puede resultar monstruoso permanecer bajo la lampara de

la propia celda.”

“El Imperio inglés es una gran unidad extraeuropeai las le-
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yes del apogeo, de la decadencia y de la suerte varia de Europa,
y las del apogeo, decadencia y suerte varia del Imperio inglés,
rara vez coinciden. Muchas veces son contrapuestas, y quizas
mas contrapuestas que nunca en la ocasion de ahora. En este
instante puede decirse que esta planteada en Ginebra, ante el
mundo entero, una pugna de Inglaterra contra Europa. EI apo-
yo mas resuelto que ha encontrado desde el principio Inglaterra
en Ginebra ha sido el de Rusia. ;Y os voy a demostrar que Ru-
sia no es una potencia europea? ;Que es una potencia europea?
¢No esta vivo aun el vaticinio de Lenin, que aspiraba al triunfo
de la revolucion soviética precisamente al través de la guerra
europea? Para Rusia el incendio de Europa es un tanto magni-
fico. Rusia, antieuropea, apoya resueltamente el punto de vista
inglés; pero nosotros, europeos, ¢(N0S vamos a poner a ciegas
al lado de este interés de Inglaterra y de Rusia? Planteadas asi
las cosas, ;cual es el papel de Espafia?”

“El triunfo del comunismo no seria el triunfo de la revolu-
cion social de Espafa; seria el triunfo de Rusia. Y no hay sino
mirar la politica turbia que hace Rusia con los grandes Estados
capitalistas para deducir los fines que persigue al intentar pro-
vocar el estallido revolucionario dirigido y financiado por ella.
Seriamos ni mas ni menos que una colonia rusa.”

“El mundo tiende otra vez a ser dirigido por tres o cuatro
entidades raciales. Espefia puede ser una de estas tres o cuatro.
Esta situada en una clave geogréafica importantisima, y tiene un
contenido espiritual que le puede hacer aspirar a uno de esos
puestos de mando. Y eso es lo que puede propugnarse. No ser
un pais mediania; porque o se es un pais inmenso que cumple
su mision universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido.
A Espafia hay que devolverle la ambicion de ser un pais direc-
tor del mundo.

6
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“Por miedo a parecer inquisitoriales, todos nos habiamos
pasado de “europeos”. Nadie se atrevia a invocar las cosas pro-
fundas y elementales, como la Religion o la Patria, por temor
de parecer vulgar.”"

“/.  Exclusiones.— Nuestra generacion, que es a la que co-
rresponde la responsabilidad de desenlazar la presente crisis
del mundo, no puede sentirse solidaria:

a) Por razon histérica, de los que quieran cobijar bajo la
bandera nacional nostalgias reaccionarias de formas caidas o de
sistemas econdmico-sociales injustos.

b) Por razdn ética, de los que se hayan habituado a vivir
politicamente en. un clima moral corrompido.

I1. Exigencias.—EIl Frente Nacional habra de proponerse:

a) La devolucion al pueblo espafiol de una nueva fe en su
unidad de destino y de una resuelta voluntad de resurgimiento.

b) La elevaciéon a términos humanos de la vida material
del pueblo espafol.

Lo primero exige una revitalizacion de los valores espiri-
tuales, sistematicamente relegados o deformados durante mucho
tiempo, y, sobre todo, la insistencia en esta concepcién de Es-
pafia como expresion de una comunidad popular con un destino
propio, diferente del de cada individuo, clase o grupo, y supe-
rior a ellos. Lo segundo —es decir, la reconstruccién econémi-
ca de la vida popular, impuesta con doble motivo en esta época
de liquidacion del orden capitalista— exige urgentemente:

a) Una reforma crediticia que llegue incluso a la naciona-
lizacion del servicio de crédito en beneficio de la economia
total.

b) Una reforma agraria que determine en primer lugar las
areas cultivables de Espafa (las actuales y las posibles, median-

7
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te una preparacion técnica), entregue al bosque o al pasto todo
lo que quede fuera de esas areas cultivables e instale en ellas
“revolucionariamente” (es decir, indemnizando o no) a la po-
blacién campesina de Espafia, bien en unidades familiares de
cultivo, bien en grandes cultivos de régimen sindical, segun lo
exija la naturaleza de las tierras.

Lo que no sea la aceptacion sincera y austera de un progra-
ma asi, con todo lo que,implica de sacrificio, no tendra nada de
una verdadera posicion contraria al bolchevismo —que descan-
sa, sobre todo, en una interpretacion materialista del mundo—,
sino que sera un intent6 igualmente materialista y ademas inutil,
por conservar un orden social, econémico e histérico ya herido
de muerte

“Si una politica no es exigente en su planteamiento —es de-
cir, rigurosa en lo intelectual—, probablemente se reduce a un
aleteo pesado sobre la superficie de lo mediocre.”

uLa politica es, ante todo, temporal. La politica es una par-

tida con el tiempo en la que no es licito demorar ninguna juga-

da . En politica hay obligaciéon de llegar, y de llegar a la hora

justa. EI binomio de Newton representaria para la Matematica,
lo mismo si se hubiera formulado diez siglos antes o un siglo

después. En cambio, las aguas del Rubican tuvieron que mojar

los cascos del caballo de César en un minuto exacto de la His-

toria.”

“Sélo los hombres de una especie se salvaron del castigo im-
puesto por las masas a los que creyeron traidores; aquéllos que,
sin preocuparse de ser fieles al perifollo de la revolucién, supie-

8
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ron adivinar su sentido profundo y desenlazarla por caminos
no sospechados por la masa. Paraddjicamente, estos “traidores”

a las masas son los Unicos leales y eficaces servidores del destino
del pueblo

“Y los conductores no tienen derecho al desencanto. No pue-
den entregar en capitulaciones la ilusion maltrecha de tantas
como les fueron a la zaga.”

“De ahi la imponente gravedad del instante en que se acep-
ta una mision de capitania. Con sol6 asumirla se contrae el in-
gente compromiso ineludible de revelar a un pueblo —incapaz
de encontrarlo por si en cuanto masa— su auténtico destino. El
gue acierta con la primera nota en la musica misteriosa de cada
tiempo ya no puede eximirse de terminar la melodia. Ya lleva
sobre si la ilusion de un pueblo y abierta la cuenta tremenda de
como la administre. Cual no ha de ser su responsabilidad si,
como el poema de Brownihg, arrastra a una turba infantil detras

del caramillo para sepultarla bajo Una montafia de la que no se
vuelve

v
, “Nunca ha sido menos licita que ahora la frivolidad. Pocas
veces como ahora ha recobrado la existencia su calidad religiosa
y militante. Las brechas de nuestros dias se resisten a cicatrizar

en falso. Hay que pedir socorro a las Ultimas reservas vitales

“Pazy siesta. Eso es lo que apetece, como programa maximo,
las tres cuartas partes de esta Espafia

“Mqgnte cada cual una guardia interior en estos dias contra

— 9
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la inclinacion al desaliento, fuereis como gentes de fuera se afa-
nan estos dias, sin que sepais por qué, por aparecer a vuestros
ojos como mas fervientes defensores que vosotros mismos de
nuestra integridad doctrinaV

“Si alguno vacila, ablandado por esos argumentos comodo-
nes, que acuda pronto con el alma a la comunidad de toda la Fa-
lange, tendida en cuerdas invisibles durante los meses de sepa-
racion, al través de las tierras espafolas. Y oira como la voz en-
trafiable de la Falange dice:

—Todo eso es torpe palabreria de gentes cansadas y miopes.
En primer lugar, ya veran, dentro de poco, el nublado que les
viene encima. Pero, en segundo lugar, nosotros no queremos ve-
getar en el orden antiguo. Bajo él Espafia soportaba la humilla-
cién internacional, la desunidn interna, la desgana de las empre-
sas grandes, la incuria, la suciedad, la vida infrahumana de mi-
llones de seres.n

“He aqui, camaradas, como ahora mas que nunca son nece-
sarias las consignas de nuestra fe. Sea cada uno de vosotros un
aguijon contra la somnolencia de los que os circundan. Esta co-
mun tarea de aguafiestas iluminados nos mantendra unidos has-
ta que el otofio otra ves nos congregue junto a las hogueras co-
nocidas. El otofio, que acaso traiga entre sus dulzuras la dulzu-
ra magnifica de combatir y morir por Espafia
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Paul Claudel: La bajada a los infiernos.
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CLAUDEL

Al insertar estas paginas queremos re-
cordar, aunque los esparfioles no lo hayan
olvidado, que P. Claudel fué quizas el es-
critor francés que con mayor prestigio y

] brio enarbol6 en su patria la bandera d&
la Espafia Nacional. Da fe, entre otros es-
critos, su magnifico poema sobre la per-
eecucion religiosa titulado «A los martires
de Espafia», traducido al espafiol. Suyo ea
El libro de Cristébal Col6n (version espa-
fiola por L. F. Vivanco. Jerarquia, 1938)

f ] y tantas obras como le han dado rénom-
e m bre. De Claudel ha dicho recientemente

el R. P. B. G. Villoslada, S. I.: «<Realmen-

te, Calderén, como Dante, como Claudel

en nuestros dias, y mejor que ellos, no es

solamente un poeta catoélico: es el poeta

del Catolicismo» (RazényFe, XII, 1941).

LA BAJADA A LOS INFIERNOS.

iAun mas bajo! No es solamente aquella pecadora
f a la que Dios ha tomado como escabel para poner sobre su
hombro él pie que soseg6 la mar; es al pecado mismo a quien ha
llegado el momento de ser visitado, y en cuyo interior ha queri-
do Dios que le introdujera la muerte. De la Cruz a Pascua
hay treinta y seis horas, en las que JesUs va a aprovechar el asue-
to que le concede su cuerpo abandonado, la momentanea se-
paracion del alma y la carne, que es el privilegio de Adan, el
stipendium peccati, él salario del Pecado que el Hijo del Hom-
bre ha ganado de modo leal con el sudor de su frente.
Queda el cuerpo. Es lo que millares de pintores y escultores
se han encargado piadosamente de perpetuar entre nosotros. Es
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lo que hemos puesto ayer en el; sepulcro, en medio de luces y
flores que reemplazan los perfumes asiaticos, y que las lenguas
y los pueblos vienen a venerar hasta el momento en que el cle-
ro en procesion vaya a buscarle para llevarle al altar mayor y
consumirle. He aqui el cuerpo. Esta con nosotros. Aunque inerte
y frio, le poseemos, le comprendemos. Pero, entre tanto, ;qué
ha sido del alma? Es capaz de alejamiento, porque se nos ha di-
cho que JesUs ha descendido a los infiernos, es decir, que por un
movimiento continuo, ha pasado de un sitio a eso que es forzoso
imaginar como otro sitio distinto. Mas, entonces, ¢ cOmo represen-
tarnos el alma, el soplo que hemos respirado de los mismos labios
del Creador, que los pulmones se han apropiado, y para la cual
incluso las imagenes de la llama y la luz son excesivamente bur-
das, o la de este $ que el sacerdote ha sefialado sobre nuestras
frentes el dia del bautismo, la lampara de Psique con la triple
punta equilibrada sobre nuestra unidad esencial? ;Cémo sorpren-
dernos de la risa grosera de ese estudiante de Medicina que pre-
tende no haberla encontrado nunca en la punta de su escalpelo?
¢Qué revelador la descubriria? ;Qué residuo eléctrico, qué cho-
gue de ondas sera capaz de apresarnos su paso ? ¢ Qué campo atri-
buir a esta mariposa volatilizada ?

De ahi el embarazo y la desaprobacién de nuestros candidos y
espesos abuelos de los siglos xvm y xix por lo que atafie al fan-
tasma que eludia incesantemente la aprehension de sus diez de-
dos. Todo lo que escapa a la medida, escapaba a su inteligencia.
Desde entonces no habria mas que aguzar majestuosamente las
orejas y aplicar un diente canino a los articulos sélidos, a todas
las cosas que se encuentran mirando la tierra, a este cardo sucu-
lento, por ejemplo, que no se harta de multiplicarse entre nues-
tras patas. Ademas, jqué desconcierto cuando ante una mirada
,cada vez mas severay atenta, ante el ojo de lince de la matematica
o el microscopio, nuestra madre la materia, en la que habiamos
puesto la esperanza, la seguridad, comienza a dar muestras in-
14
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equivocas de desfallecimiento, y sentimos adelgazarse la urdim-
bre, esfumarse entre los dedos! jAlli no habia nada firme! {No
habia medio de urdir voluptuosamente un mundo logrado con
granos de sémola, a la manera de Epicuro! La nocidn de ley era
sustituida por una estadistica irrisoria. La necesidad, empujada a
sus Ultimas trincheras, se nos escapaba por el camino del absurdo,
y la Naturaleza respondia a este investigador ansioso con la mas
coloidal de sus sonrisas. No merecia la pena burlarse tanto de la
sustancia de los antiguos filésofos para llegar a esa concepcion, en
tanto que material, universal, de alguna cosa, indiferenciada, ex-
trafia a toda definicion, a toda cualidad distintiva. Hizo falta ha-
bituarse a reemplazar la idea de permanencia por la de dura-
cion. Eso nos aconsejaron, en lugar de mirar las cosas, de apli-
carles el oido. Hizo falta admitir como fundamento de todo,
el movimiento puro, -es decir, el transito de la nada al ser, un
cierto tirdon sobre lo desconocido inmediatamente cualificado
por el ritmo, es decir, por una forma cerrada, el paso del
ser a la cualidad, la utilizacién, en fin, de la cualidad por el in-
dividuo y por el alma: la llamada ejercida sobre la materia por
la idea y el nombre, que establece entre las diversas lineas y se-
ries de causas un punto de convergencia. Asi se justifican esos
textos tan sorprendentes de la Escritura. Mi sustancia es como
nada ante Ti (Sal. XXXVIII, 6). He mirado la tierra y estaba
vacia y sin nada (Jer., 1V, 23). Ha suspendido la tierra sobre la
nada (Job, XXVI, 4). Ha extendido como nada los cielos
(Isai., XL, 29). Asi, después de estos ultimos textos, el peso y la
masa, como también el espacio, son elementos sacados de la nada,
él efecto de una creacion continua. Mas se ahonda, y mas aparece
el vacio siguiendo este pasaje de los Salmos: Exinanite, exina-
nite, usque ad fundamentum in ea (Sal. CXXXVI, 7). Asi, en
el libro de los Paralipémenos (11, Parab. XXXHI, 5), existe en
el templo de Salom6n una puerta, una abertura, a la que se ha
dado este nombre: Fundamento del fundamento.
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Dicho eso, si del mundo fisico pasamos al del espiritu, es im-
posible que no percibamos entre ambos una cierta comunidad
de fisonomia y de aire, de la cual testimonia el lenguaje, que
no es sino metafora y referencia continua del uno al otro. Como
no hay nada de extrafio, si nos acordamos que Dios ha creado
todas las cosas a la vez (Ecles., CLXXXI), es decir, conforme al
mismo plan, y, por otra parte, que el alma es la forma del cuer-
po, es decir, su obrero, su escultor, su artista, la matriz que le
imprime caracter como el fin al medio. EIl cuerpo es a la vez, para
el alma, una expresién, una permanencia, un capital, el vestido
debido a su papel, la construccion en el tiempo de su identidad
con si misma, su medio de accién y comunicacion con lo de fue-
ra. De esta permanencia, la correspondiente en el alma es la fa-
cultad de adquisicion y aprehension, el poder transformador de
la duracion en espacio y de la melodia en simultaneidad en un
establecimiento de proporciones, la sensibilidad fotografica, el
filtro y detencién de la sensacion en la pantalla, y la llegada a la
fijeza que es el dibujo, la memoria y la conciencia, la explicacion
de nosotros mismos, la provocacion al sentido que hace de un
objeto interior un estado de conocimiento, el registro, el alimen-
to suministrado a nuestra intima unidad, y la prueba de nues-
tras posibilidades. Y, por otra parte, nuestro ser espiritual, tan-
to como nuestro ser fisico, esta sometido a la ley del ritmo; nues-
tro cuerpo es el efecto de un reloj que golpea con impetu; los
pulmones, el corazén, el cerebro mismo, todo esta interiormente
penetrado y animado por una ley de plenitud y descarga, de flu-
j'o y reflujo. Por lo mismo, no pensamos de und manera conti-
nua, sino por emisiones, por una serie de impulsos o hadas. Nues-
tras mismas percepciones, la atencion a sitios diversos, esta con-
dicionada por la tension y la remision, siguiendo la observacion
de Job (X1V, 2): el hombre no permanece nunca en el mismo es-
tado. El cuerpo no es solamente una ilustracion, una exposicion.

16
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en lo concreto de la gloria de Dios (1); es, asimismo, un instru-
mento analitico y l6gico. Cuando abrimos los brazos, es todo un
aparato de comparaciones y medidas lo que ponemos en mar-
cha. Esta vertebrado como un silogismo. Es un sistema de ejes, de
extensiones, de direcciones, de compresiones, de poleas y palan-
cas a nuestra disposicion. Su desarrollo es una explicacion, una
maravilla de gracia y verdad, un comentario en movimiento que
llega hasta el detalle mas delicado, hasta la mano, ese quintuple
arpegio, esas garras agudas y transparentes rematadas por dos
gotas luminosas, y de las que un Meislan Fan se sirve para hilar,
para tejer el rayo de luz inteligible. Cémo no ver en las prepara-
ciones y empujones de nuestra voluntad y energia una analogia
con los profundos entrelazamientos de nuestras cuerdas muscu-
lares: de este Sanson tenso que, desde los rifiones y los hombros,
arranca a la tierra la puerta tapiada de Gaza con la poderosa
maquina de nuestra arquitectura que ha hecho exclamar al pro-
feta: Un arco ha encontrado su sostén en el fuerte (Gén., XLIX,
24), y aZacarias (I1X, 13): Estoy tenso como un arco hacia Juda.
He aqui, pues, con este documento entre las manos, qué es el
individuo vivo (o cualquier objeto de conocimiento), la for-
ma y la materia. (Cudl de ambos elementos tiene la priori-
dad? Evidentemente, el primero, pues la materia pura, extrafa
a toda cualidad, especificacion y definicién, no es distinta de
inada. Escapa a nuestra comprension. Para existir es preciso ser
alguna cosa. Se podia decir, asimismo, que la materia no esta
hecha inas que de formas superpuestas en el sentido de una indi-
viduacion cada vez rrids rigorosa. Nada existe aislado, sino que
acontece para satisfacer un todo. Aquello no puede subsistir por
si mismo mas tiempo que un caballo puede permanecer en equi-
librio sobre un sol6 pie. Pero el conjunto no existe sino por una
correspondencia con el interior de una figura; dicho de otro mo-

(1) Confessionem et decorem induisti (Sal. ClllI, 1).

17
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do, por una forma. Y la forma, para destacarse de la confusidn,
no puede existir mas que por una definicion, es decir, por un fin:
por la exclusién de todo lo extrafio a su perfil o plan, por una
limitacion en torno a sus posibilidades. Ese elemento estable y
resistente es la correspondencia. Se puede continuar indefinida-
mente el sostenido de un la o un mi, pero la armonia entre estas
dos notas continlia siendo la misma. Se puede prolongar indefi-
nidamente el radio de un circulo o los lados de un triangulo;
pero la formula geométrica de ambas figuras, el calculo interior
del que son expresion, permanece idéntico. Hay, a la vez, en lo
interior, relacion y numero; en lo exterior, unidad irrompible.

Se parta de la realidad fisica o de la realidad espiritual, se
llega siempre a la constatacion fundamental que es el movimien-
to (Nunquam in eodem statu permanet). Pero el movimiento
mismo esta sujeto a una relacién, o formula interior, o forma, y
esta forma misma es la expresion viva y palpitante, encerrada
en cierto ritmo o cifra, o0 numero ciclico, de ese deber misterioso
de semejanza que el Ser por excelencia le ha comunicado. Todo
movimiento es un lenguaje. Sélo Dios es acto constante. Pero
todo lo que existe o vive concretamente, es el resultado de cierta
alternancia del ser con la nada, o, si se quiere, de lo lleno con lo
vacio (1). Por consiguiente, el alma, aun separada de la carne y
de la vestidura de sentidos que la adapta a un medio dado, con-
serva en si la virtud vibratoria, la elocucién de la lengua que le
permite proferir el nombre que Dios le pida: el tema que esta
encargada de abastar, es el resorte y medio de su conocimiento
y reconocimiento.

Pero si queremos mirar las cosas mas de cerca, comprender
cada ser particular en su raiz, y no solamente constatarle, lo que
siguiendo su modo propio la ha suscitado, nos hace falta alcanzar
bajo el ser, la razén de sér.

(1) Vox Domini intercidentisflammam ignis (Sal. XXVIII, 7).

18
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Todos los seres creados existen para testimoniar a su autor,
para producir, existiendo, un medio real de darle a conocer, para
traducirle al dominio de lo concreto. Es, puede suponerse respe-
tuosamente, lo que el lenguaje evangélico entiende con la expre-
sion glorificar. Todas Mis cosas, nos dice el Yerbo encarnado, son
tuyas, como las tuyas son mias; y en ellas he sido glorificado
(Juan, XVU, 10). Luego sabemos que todas las cosas del cielo y
de la tierra pertenecen al Hijo de Dios, y, por consiguiente, no
tienen otra razon de ser que manifestarle, sea simbolicamente por
su forma, sea parabolicamente por su operacion. La diferencia
entre los seres inertes y los vivos, entre éstos y los inteligentes,
estd en que los ultimos son capaces de expresar lo que son cada
vez mejor, atenidos a los limites de una libertad y actividad cada
vez mayores. ElI hombre, en la cima de la jerarquia de los seres,
conoce la mision que le ha sido encargado dar a conocer. No es ya
el esclavo de la ley, sino el operario de su propio acuerdo. Todas
las cosas han sido puestas a su alcance y sirve sirviéndose de ellas.
Representante de Dios, del mismo modo que revela Dios a las co-
sas al actuar entre ellas, traduce las cosas a Dios por la palabra, se
las presenta, se las restituye en dadivas, las hace pasar del domi-
nio de lo visible al de la inteligencia, del imperio del oido al del
entendimiento, del de lo pasajero al de lo eterno. El testimonio de
su capacidad para la consideracion de lo eterno —esa aptitud
para la causa, quiero decir— es una de las condiciones esenciales
de su existencia. Es quiza lo que nos quiere sugerir Ezequiel cuan-
do, al hablar de las criaturas espirituales, colocadas mas cerca de
la Divinidad, nos las representa como consteladas de ojos, como
una ensambladura de ojos y ruedas: como queriendo decir que en
su morada interior la mirada es la condicién inmediata de st ope-
racién, la chispa que inflama el alimento de este motor ciclico.
Pero en este mundo, en tanto estamos implicados en la prision de
la carne, descompuestos por la tara del pecado original, como
nuestro conocimiento esti velado, nuestra operacion es incierta.
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La iluminacién en nuestro interior es mas dificil que la deduc-
cion, y la adivinacion, el acierto, mas que la proposicién y la ex-
periencia. El resultado, bajo la direccion de los angeles, que no
dejan de introducirnos y conducirnos, no se obtiene mas que tras
largos andares confusos. Mas en la otra vida, cuando nos sea dado
zambullirnos en el texto a libro abierto, le traduciremos, le glori-
ficaremos segiin toda su virtud y energia en el idioma apropiado.
Conoceremos por el acto mismo que nos sirve para existir, es de-
cir, nunca mas por una interpretacion de signos (1), sino frente a
frente por una cierta rendija, adaptacion, aspiracion y respira-
cion de todo nuestro ser, transmitiendo un mensaje, un indicio,
en torno nuestro como una estrella indicadora. No habra envoltu-
ras que fios oculten. Todo advendréa claro en nosotros, armonioso
y legible. Y del mismo modo, hemos visto que es plena, directa-
mente, como conoceremos los otros espiritus, gracias a esta inte-
rrupcion del ser, del que la vibracion fisica es la imagen, sobre la
gue toda sensacion incorporada viene a inscribirse. Es poco decir
gue seremos incorporados al Cristo innumerable de todos nuestros
hermanos, como la palabra (con acento y coma) lo esta en la fra-
se; habremos encontrado el medio, distinto, en mirando a Dios,
de hacerles comprender que en cierta manera no existimos sino
para ellos, y ellos no existen sino por nosotros. No hay un matiz
introducido en su composicion esencial y espiritual que no reac-
cione instantdneamente sobre el nuestro. Nuestra diferencia
fundamental propagara dichosamente en torno nuestro una
invitacion a la unidad. Se hara juntamente, alrededor de Dios,
alguna cosa que no sabe concluir. Se producira el efecto de la
causa. Por todas partes sera la causa la que sé entendera direc-
tamente con la causa.

Asi comprendemos qué el alma no es, como graznan tantos

(1) Esto es lo que significa el texto: No te iluminara el brillo de la luna: el Sefior
mismo estara en ti en llama perpetua (Isai., LX, 19). Y el Salmo de Visperas CIX, 3j
Contigo esta el principio en el dia de tu virtud, entre los esplendores de los Santos.
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papagayos mafana y tarde sobre su alcandara universitaria, una
especie de fluido fabricado no se sabe cémo, que suministra al
cuerpo a la manera de un gaségeno. Todo ocurre al contrario,
como si hubiese en él un principio motor y rector que gobierne
la materia organizada; y si alguien hay en nosotros que es maes-
tro y sabe lo que ha de hacer con todo, es ella. No es nuestro
cuerpo el que nos hace. Somos nosotros, a cada instante, quienes
hacemos nuestro cuerpo y quienes le colocamos en esa actitud
adaptada a tal o cual situacion que se llama sensacion o percep-
cion. No es el movimiento el que nos lleva en un flujo irresis-
tible. Esta a nuestra disposicion, en nosotros, el explotarle: esta
en nosotros, que somos capaces de hacer resistencia y detenerle;
y ejerciendo en derredor nuestro una libre y dilatada eleccion,
somos capaces de imponer a nuestras percepciones el cuadro fir-
me de una concepcion, de una figura y de una voluntad. Cuando
llega la muerte, no abandona el cuerpo al alma, puesto que nin-
gun derecho tiene sobre ella y sélo a ella debe el ser una compo-
sicion en lugar de una yuxtaposicion: es el alma quien deja al
cuerpo. Hele aqui inmovil y frio y a cada una de sus células dan-
do oidos al consejo de la disgregacion que por todas partes se
ejerce sobre él. El alma esta en otra parte.

Aprovechemos, pues, las horas santas entre Jueves y Viernes,
cuando el clero, en procesion, después de haber retirado el cuer-
po de Cristo del tabernaculo, se ha ido a enterrarle a otro lugar,
para considerar nuestro propio despojo y juzgarlel papel que
hace —tal como ante documentos que el lenguaje de los tribu-
nales denomina piezas de conviccion—, aplastado y yacente so-
bre el marmol sepulcral. He ahi, al cabo de la cuenta prescrita
de afos, la forma que nos habiamos hecho, la materia que nos
hemos modelado y organizado en la noche, ese artificio para atra-
par el alma que el padre, en el momento concepcional ha ido a
pedir a los recursos profundos e inmemoriales de la madre. He
ahi Pedro. He ahi Maria. He ahi, bajo nuestros ojos, la estatua
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realizada y el término definitivo. El corazén se ha parado, y he
ahi, finalmente, con nosotros, lo que se ha obtenido. He aqui, pues,
arrancada de nuestros hombros, en tierra, nuestra cruz. He aqui,
desligado, ante nosotros, lo que tengamos que vestir el dia de la re-
surreccion, abrumador o etéreo, apagado o radiante; la armadura,
el pacto intimo que el alma habia concertado con el cuerpo, el
aparejo para fabricar la persona, en el que hemos ido toda la
vida sufriendo condicionalidades, aprovechando ranuras; la he-
rencia de nuestros padres y el argumento de la Providencia, una
sabia implicacion de invitaciones y i-echazos. Henos aqui, afor-
tunadamente, descargados de la esclavitud dudosa y solapada, de
la asociada exigente, obstinada y deshonesta, siniestramente pa-
ciente o ridiculamente alarmada. Pero, por su parte, si puede
hablar, Corpus tendra que decir algunas cosas. Le hemos hecho
ver, como se dice groseramente, las duras y no las maduras, y tal
agitacion intestina, si habiamos sabido interpretarla rectamente,
no era otra cosa que el reproche delicado de una reserva incom-
prendida y de un cambio descuidado. Extrafiaos, después de eso,
de estas esGenas de cuerpo adentro que de vez en cuando nos han
dejado un recuerdo tan penoso, de la furia desencadenada y del
berbiqui que por el lado bueno nos aplica un especialista infa-
tigable con un arte que llega al virtuosismo cuando nuestra vi-
gilancia ha desmayado en la subita conflagracion de todos estos
peligros acumulados. Como un reloj exterior del que no vemos
mas que la esfera y ese par de bigotes que Cortan en movi-
miento incesante la cara de su angulo convencional, asi, cuando
nos miramos en el espejo o cuando oponemos a la exhalacion con-
creta del pensamiento este otro espejo de la cuartilla, no nos
damos cuenta del trabajo infinitamente multiple y complicado
gue, entre tanto, se ha realizado alrededor de la bomba central,
en el armario tenso de ruedas, matraces, de hilos, serpentines y
utiles de nuestro interior engranado a tal acto o paso de nuestra
inteligencia y nuestra voluntad, a tal progreso en nuestra linea.
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Mientras por un camino, aventurado en gran parte, llego ala con-
clusion de mi silogismo, cada una de mis determinaciones, cada
bocado que arranco a la realidad para entregarla a la digestion
espiritual, es apreciado, transcrito, registrado, almacenado, in-
corporado a mi tercer piso por esta balanza pulmonar y alimen-
ticia. Hay en mi, sincrdnico con el deseo y el pensamiento, seme-
jante al de la conciencia, todo un laboratorio, en el que la acti-
vidad analitica y selectiva no se detiene con funcionamiento de
fabrica, ia marcha conjunta de todo un sistema de valvulas, fil-
tros, compresores, pilas, contadores y llaves de paso, ya acelera-
do por el curso rapido, ya retrasado por la lenta impregnacion. Y
del mismo modo que ante los ojos del chofer vienen a sumarse a
la banda del totalizador los recorridos cotidianos, ;cO6mo nos-
otros no podemos apercibirnos de que nuestro campo, asi como es
el 6rgano de nuestro caminar, también es el testigo de nuestra du-
racion, y que, como aquél, tiene todo puesto en caja y registrado?
Libramos al juez perspicaz un documento que puede leer
renglon por renglon. No existe ni un acontecimiento, ni un
acto de nuestra vida, del que no se haya tomado en alguna par-
te nota con acotacion y referencia. Este Liber scriptus es como
un expediente que saldra de la fosa con nosotros. Asi se explica
la eficacia bienhechora de las reliquias, de los huesos de los san-
tos, que, como un vaso impregnado de esencia penetrante, no
dejan de exhalar el amor que ha presidido su edificacién, la un-
cion que por la cabeza ha penetrado hasta el tuétano, esa vir-
tud comunicativa que en la vida y en la muerte es el privilegio
de los obedientes; Los huesos de José, nos dice el Eclesiastés,
han sido visitados, y después de la muerte estdn profe-
tizados. Es asi por lo que la piedra (1) fundamental en nosotros
reabsorbe la carne (absorpti sunt juncti petrae, Sal. CXL, 6);
pero por lejos que puedan ir nuestros despojos durante el novicia-

(1) Pedro (piedra), ;me amas? (Juan, XXI, 15).
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do con el polvo, no escapan a la cuenta que su Creador sigue te-
niendo con ellos: alimentan una promesa de resurreccion siguien-
do las palabras del Salmo XV, 9, y Hechos de los Apdstoles, I,
26: Mi carne reposara en la esperanza. Es por la puerta, por la
rendija abierta entre la carne y el alma, por la que Cristo ha que-
rido pasar el primero; pero en el fondo de su tumba bendita,
bajo el epitafio roto que ha dejado escapar el nombre destruido,
el futuro conciudadano de los astros sabe que no ha sido aban-
donado. En efecto, sé, dice con el Apdstol, II, Tim,, I, 12, a
Quién estoy confiado y que es poderoso para conservar mi de-
posito hasta Aquel dia. {Por qué inquietarnos, pues? (No hemos
aprendido de su boca que en las cosas que son de Mi padre con-
viene que Yo esté? (Luc., 11, 49.)

Moraremos, pues, apaciblemente en nuestra tumba, en tanto
gue Nuestro Sefior Jesucristo, como el dia que agachandose a la-
var los pies a Sus discipulos se quitaba el manto de los hombros,
rinda visita a lo que tiene de mas hermético la creacion y des-
ate el nudo, la cerradura de la que Leviatan forma la arme-
lla (1), y se aproveche de las vestiduras depositadas. En seguida
se va a mostrar encarnado al mundo de la carne. Hoy es en espi-
ritu como se va a mostrar a los espiritus: sea a los demonios,
qguienes de su negativa de Dios se han hecho una mansion apro-
piada, sea a esos pueblos sin nombre ni generacién antes de
ellos, generacion dé desehcarnados que alrededor de Adan y Eva
—aquella raiz tomada a préstamo al Edén al que les liga la ve-
getacion pululante del Pecado original— esperan, tras miles de
afos, el rayo de la libertad o la confirmacion del castigo eterno.
Descendit ad inferos. Descendié a los infiernos, a los habitantes
de lo Bajo. ;(Qué querra decir eso? /Qué linaje de ideas puede
emanar de esas palabras para nosotros?

Q) Ese dia, Dios visitara con su espada implacable, grande y fuerte a Leviatan, la
serpiente que es gozne, la serpiente tortuosa (Isai., XXVII, 1).
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Ensayemos, ante todo, aclarar nuestro vocabulario. Todo mo-
vimiento se traduce en un cambio de posicion. La posicion
a su ,vez ge define por la relaciéon de un punto con otro o
con otros muchos puntos exteriores. Estas relaciones se evallan
en distancias, es decir, en cierta apreciacion del tiempo que es
necesario para recorrerlas. Todas las posiciones juntas forman
el propdsito de nuestros sentidos, una composicion, es decir, una
figura en la que la raiz o virtud intima es la accién, la compren-
sion, el deseo y la voluntad unificadoras respecto a la realizacion
de un fin comun que las diferentes partes de un todo ejercen
unas con respecto a otras. La accion, por razén de nuestra consti-
tucién humana, es mas facil para nosotros de realizar en el mun-
do de las condensaciones materiales que en el de las sustancias
espirituales; pero hemos aprendido, después de mucho tiempo,
gue una es traduccion, a la vez fiel e ingeniosa, de otra, una colo-
racion inteligente. No debemos, por tanto, tener ningun escru-
pulo en servirnos de las reservas del lenguaje que nos suminis-
tra el ambiente material. En él opera una metafora legitima. De
una parte y de otra, se trata de las mismas fuei'zas en la obra, las
mismas ideas para expresarla, la misma obediencia a testimoniar.
De una columna a otra del texto hay incesantes referencias que
se aclaran una con otra.

Cuando, por tanto, la Escritura lios habla de alto y bajo, de ba-
jada y subida; cuando San Pablo grita (Efes., IV, 9): EIl que
descendid es el mismo que ascendi6, nos invita a mirar, no tan-
to un hecho concreto como un sentido. La altura, para nosotros,
representa la abstraccion y el esfuerzo; la bajeza significa el re-
cogimiento y el peso. Una opera por el camino de la violencia y
la llamada; otra, por via de persistencia y consejo. Al lado de
una esta nuestra direccion y fin; del otro lado estd, para nosotros,
el punto de partiday el principio. Del lado de una esta el apetito,
la lengua interior que aspira, siguiendo la invitacién del Espiri-
tu: Quae sursum sunt sapite (Coios., 111, 2). Del lado de la otra
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esta la conciencia y la humildad, es decir, el sentimiento de la
tierra de que estamos hechos. Dios esta lo mismo aqui que alli,
siguiendo las palabras del Deuteronomio (IV, 39): El Sefior es
Dios en el alto cielo y en la baja tierra, y las del Salmo
CXXXVni, 8: Si subo al cielo, estas TU; si bajo al infierno, tam-
bién. Pero esta sobre nosotros por via de amor, y debajo por via
de imitacién, de crédito y paternidad. Entre esos dos polos, nues-
tra vida cristiana es un vaivén perpetuo. ;Por qué, pues, en el
lenguaje corriente es idéntico el bien a lo alto y el mal a lo bajo?

Se trata, simplemente, de una inversion en la percepcion
gue obtenemos del sentido. En lugar de ir al Padre por el
movimiento rectilineo que Santo Tomas después de San Dioni-
sio nos ha definido, o bien oblicuamos o nos entretenemos en
dar vueltas a nuestro principio, nos miramos, tenemos la curiosi-
dad del punto de partida, el deseo de tomar posesién, de sacar
partido en provecho propio: tal es en nosotros la raiz del orgu-
llo, de la concupiscencia y de la avaricia. Con fruicién incestuosa
nos apoyamos sobre el solo punto (1) que es nuestra propiedad
esencial, es decir, sobre la nada. En otras palabras: en lugar de
ir en derechura, nos ponemos a dar vueltas (2), lo que se
llama tomar mal giro. Nos ponemos a gravitar en una orbita in-
frangibie alrededor del punto ideal e inexistente, y en este es-
tudio funesto arrastramos cuanto nos pertenece y tiene con nos-
otros una relacién de peso. Creamos una figura de revolucién.
En lugar de ser un centro de efusion, devenimos nucleo de
opacidad y masa. Y eso es, sin duda, lo que puede ser lla-
mado el Infierno.

(1) Adpunctum in modico dereliqui te {Isai., LIV, 7).
Inpuncto ad inferna descendunt (Job, XX1, 13).
(2) Miserfactus sum et curvatus surti usque injinem (Sal. XXXVII, 7).
Conversi sunt in arcum pravum (Sal. LXXVII, 57).
Et curvaverunt animam meam. (Sal. LVI, 7).
Acordarse de todoa los tuertos del Evangelio que Nuestro Safior ha enderezado.
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El Infierno es lo que esta bajo, no per accidens, sino per se,
lo que es de una bajeza esencial que excluye toda capacidad de
ascension y la imagen, la realidad fisica, no hace sino com-
pendiar bajo nuestros pies. Asi como el movimiento crea el
espacio, asi el estudio del alma fascinada alrededor del pun-
to nulo de ella, al que esta encadenada, crea el campo de
su cautividad y el circulo sin fin donde esta prisionera. Eso es
lo que el profeta llama alma del Infierno (1). Los lazos del Infier-
no, dice el Libro de los Reyes (Il Rey., XXI, 6) se han enla-
zado alrededor mio. Esto no es solamente el endoso de un hecho,
es un pacto de voluntad. Hemos hecho un pacto con el Infierno
(Isai., XXVIII, 15). Ahi no hay libertad; no existe mas que la
Ley, una justeza, una justicia a la vez penal y matemética. La lla-
mada de lo alto esta sustituida por una constriccion inflexible, la
imposibilidad de escapar a la mirada;, y de asentir, a la vez. Los
antiguos han creido unanimemente acordes con todos los tenidos
por videntes, instintivos y poetas, que la mansién de las almas en
pena estaba en el interior de la tierra (2). Es cierto que no se ve
facilmente el género de presa que la materia bruta condensada
en el globo puede ejercer sobre el alma, que es un principio es-
piritual. Todo lo que puede decirse es que las fuerzas fisicas
gue aprietan y mantienen en una estricta y ciega cohesion los
materiales de la bola planetaria, tienen una cierta unidad, una
cierta homogeneidad con la atraccion del vacio, con esta succién
interior que de los demonios y las almas réprobas hace un solo
todo compacto (3). En todo lo que es resistencia, todo lo que se
coaliga para resistir a una voluntad exterior, en un esfuerzo

(1) Dilatavit Infernus animam suam (h&i., V, 14).

(2) Eccli. XVIII, 19: Et convertet in interiores partes terrae. Conglutinatus ést in
térra venter noster (Sal. XLIII, 25). Es del inverso de Sién del que se ha dicho: Cercad

Sion y oprimidla (Sal. XLVII, 13). La serpiente se nos ha- representado mordiendo el
polvo, como si se alimentase de él.

(3) Job., XLI, 6: Corpus illius (Leviathan) compactum squamis seprementibus.
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contra Dios, busca apoyo el alma tensa. Como el sabio que
tiene entre las manos la figura que ha construido, el aparejo
gue ha llenado enteramente con su inteligencia, asi el alma quie-
re aprobar, habitar, integrarse con el cristal primordial, y hacer
la semilla y el soporte de su propia condensacion. Encuentra
como una seduccidn geométrica que sirve para precipitarla. Y
hay mas arriba un pasaje del Evangelio (Mat., VIII) que da
mucho que pensar. Quiero hablar del episodio de los gerasenos.
Expulsados por Jesucristo los demonios que poseian a. un po-
bre hombre, suplicd que se le diera otro excipiente fisico, y el
Salvador le remiti6 a una piara de cerdos en los que parecian en-
contrar toda facilidad para introducirse. Parecia que entre el es-
piritu y la materia hay, fuera de la conjuncién hipostatica, una
cierta facilidad, y quiza un deseo de aglutinacion, a la que res-
ponde de parte de ésta yo no sé qué porosidad. ElI Salmo CIll, 2,
nos dice que los espiritus bienaventurados estan envueltos en luz
como en un vestido. Quiza los espiritus malos tienen también
alrededor de ellos deseo de una envoltura de opacidad, de una
armadura hostil ala luz: Abyssus, nos dice el Salmo CHE, 6, sicut
vestimentum amictus ejus. Y el Génesis nos ensefia que desde
gue se cometi6 el mal hay tendencia a esconderse, a hur-
tarse a la mirada.

Si era asi, podemos pensar que es una especie de pacto per-
petuo entre el pecado y la pena, y que en el seno de la justicia
sé mantiene el alma suspendida exactamente, siguiendo su peso
especifico, como un ludién en un frasco. En virtud de una especie
de necesidad intrinseca, ella desposa blasfemando la justicia de
Dios y esta directamente bajo su prensa, sometida directamente a
esta necesidad. Tus grandes olas y ondas han pasado sobre mi
(Sal. XLI, 8). Y Job, Il: Asi, pues, tu pensabas que no verias
las tinieblas (quiere decir que la ausencia de Dios ha. devenido
para él materia de apreciacion positiva) y que por fuerza de las
aguas inundadoras no te encontrarias oprimido (estando en ade-
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lante abolido el muro). Tal es el peso de que nos habla la
Epistola de los Hebreos, X1, 1: Pondus et circunstans nos pecca-
tum. Tal es la operacion de esta prensa (torcular) que es tan fre-
cuente cuestion en los libros santos: la muela que muele, la ata-
dura social, la avidez de nombre, la unanimidad sin amor de
gue las grandes ciudades modernas nos dan una imagen, la at-
mosfera de sangre vertida, en la que vienen a atascarse hasta el
pecho los caballos del Apocalipsis, la expulsién de la medida in-
terior de gracia que nos habia entregado Dios para proveer al
mantenimiento de nuestra semejanza.

iPorgue del fondo del condenado la accién compresora de
la Justicia ha hecho brotar la llama! Produciré en medio de ti el
fuego, dice Ezequiel, XXVIII, 18, que te devorara. E lsaias, IX,
19: En la célera de Dios todo este pueblo sera como alimento del
fuego. Tofet ha sido preparada después de ayer, preparada por el
rey, y profundizada y dilatada. Alimentos para ella, el fuego y
mucha madera (las cortas que procura todos los dias la distri-
bucién de la selva humana): el aliento del Sefior, como un to-
rrente de azufre que la abrase (Isai., XXX, 33). jEspantosa re-
velacion la del Espiritu Santo soplando asi sobre el fuego infer-
nal para mirializar su potencia abrasadora! El soplo tomado nue-
vamente por el sacerdote el dia de nuestro bautismo, el que el
Creador ha insuflado por las narices de Adan, el hogar interior
alumbrado en el que ha sido modelada nuestra forma pléastica!
i Hele aqui ahora en disputa con el cadaver invencible, con el ido-
lo irreductible que nuestra voluntad ha construido y esculpido
con irrisoria semejanza de Dios! En lugar de la liquefaccién, de
la glorificacion en el amor, he aqui la calcinacién, la acusacion
implacable y detallada de la Justicia (1). lIsaias, en capitulos te-
rribles (XXXIV y XXI1V), nos habla de la tierra que ha hecho
maldita el pecado: Sus rios seran convertidos en pez viscosa (el

(1) Y elfuego mostrara cual sea la obra de cada uno (I Corint., 111, 13).

29

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



apego del alma a si misma), y la tierra de su jardin en azufre as-
fixiante. No habra extincién ni de dia ni de noche: por siempre
se alzard su humo: sera desolada de generacién en generacion
(¢Cudl puede ser, en efecto, este fruto de error que las gene-
raciones se transmiten unas a otras? San Pablo nos dice que no
bay alianza entre los malvados, estando fundada toda alianza so-
bre el deseo de un bien comudn): nadie pasara por ella (pues el
mal no conduce a ninguna parte). Por disipacion, la tierra sera
disipada, entregada a la mano que arrasa y pilla. La tierra llora,
se derrama, se derrite; toda alteza es atacada como por un
mal (1). Porque ha sido profanada por el hecho de sus habitan-
tes: puesto que han transgredido las leyes, conculcado el dere-
cho, disipado el pacto sempiterno. Y es por esto por lo que la
maldicién devorara la tierra, y sus habitimtes se volveran locos.
La vendimia llora, languidece la vifia, todo lo que era causa
de alegria ha venido entre nosotros a ser fuente de lamentos.
iSe ha trastornado de confusion la ciudad! Estan cerradas las
casas y nadie puede entrar. Ese dia el Sefior pasara su visita:
por encima de la milicia del cielo, en las alturas; por encima
de los poderosos de la tierra y de cuantos estan sobre ella. Y
los reunird en un lugar en el solo grupo de una gavilla, y se-
ran encerrados en un calabozo, y después de muchos dias se-
ran visitados. Una medida, la perpendicular que lleva a la
destruccion, sera extendida sobre ella a fin de que sea redu-
cida a Nada. Todos los demonios encontraran alli abrigo; alli,
en medio de una vegetacion inmunda, los onocentauros tendran
sus reuniones; los monstruos velludos entrecruzaran sus llama-
mientos de un rincon a otro. Alli es donde la peste esta agazapa-
da, donde ha hecho su pocilga. E Isaias nos advierte, para que
estas imagenes dislacerantes proporcionen una concepcion ase-

(1) Es inatil que el precito, eterno tantalo, intente alcanzarla, y desde alli encon-
trar el sabor de la buena tierra antigua: Inimici ejits terram lingent (Sal. LXXI, 9).
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qguible: Buscad con diligencia en el Libro del Seiior y leed lo
gue esta escrito. No falta ninglin punto: de unos a otros, el vincu-
lo no es dificil de hatltir. Porque es la boca de Dios la que ha
ordenado todof su espiritu el que ha juntado todo eso. Es EI
quien ha echado la suerte de ellos; su mano la que ha trazado
todo: hasta en la eternidad poseeran esa tierra, la habitaran de
generacidn en generacion.

Tal es esta muerte; tal éste interior de la Muerte, a la que
el Hijo del Hombre ha venido a visitar. Tal es esta raiz bajo
la tierra a la que Le convenia manifestarse; la invitacion en
la Cruz, a la que ha juzgado acceder primero en justicia; el ca-
mino hasta el final donde El se ha entrado voluntariamente por
la puerta abierta del sepulcro. El Sefior habia de darse a conocer
desde luego abajo, en ese Satanas individual y colectivo: El, el
primero entre los vivos, a quien Job (XVIII, 13) llama el pri-
mogénito entre los muertos: habia de abrir la puerta para ense-
fiar la llave contra la que no prevalece cerradura. Lucifer no es-
taba oculto tan lejos que Dio® no fuese capaz de volverle a en-
contrar. jHeles aqui nuevamente frente a frente! jAh, se ha
tomado demasiado trabajo! jAl fin ha llegado el momento
de que manifieste plenamente cual es el punto de esta oculta co-
laboracion! jPara que vea y comprenda y le sienta en la boca
se le ha puesto descubiertaménte ante la cara! jHele aqui reali-
zado, hecho el escandalo que antafio arrastr6 en el cielo la
protesta del primero de los protestantes! Dios hombre esta alli,
y es él, Satanas, él mismo, quien ha ligado su signo para la
eternidad como principal colaborador de esta explosién de la mi-
sericordia divina, él a quien al fin ha reducido la sabiduria
divina al papel de asociado inconsciente. Por profundo que esté
el diablo* hay todavia un cierto grano de sal todavia mas pro-
fundo que él (1) ;y el topacio de Etiopia, oro mezclado con humo,

(1) Elpacto de la sal es eterno ante Dios (Niim., XVIII, 19).
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no tendra comparaciéon alli. Pues la Sabiduria esta oculta a los
ojos de los vivientes. La Perdicion y la Muerte han dicho: con
nuestras orejas hemos oido hablar. Es como la confesién de su
pasmo. Se ha domado al dragdn, se le ha puesto un bocado entre
las quijadas espumajeantes para conducirle: jYo seré tu boca-
do, Infierno, ha escrito el profeta Oseas: tasca cuanto quiera»
este pedazo de hierro! Y los angeles que rodean el cielo ento-
nan el cantico de triunfo (Job, XVI1II1): ¢(La luz del impio, es
gue no se extingue? ¢(La llama que sale de su fuego, es la que
posee magnificencia? La luz se hara tinieblas en su tabernacu-
lo; la ldmpara que lleva dentro se apagara. Los saltos de su
fuerza seran reducidos; su propio consejo le despefiara. Ha
metido sus pies en las redes y atado todos sus hilos, y en ella
camina. La planta de sus pies sera presa en lazos, y se exas-
perard contra él la sed. Una trampa ha sido escondida en la
tierra, un lazo a lo largo del sendero. Que el hambre extenue
su fuerza, que la inaccion invada los musculos de sus costillas»
iEsta primogenitura de la muerte"le devore la piel y le con-
suma los dos breaos! jQue sea arrancada la confianza del fon-
do de su tabernaculo y que la planta del Sefior le marque la
frente! jQue todos sus asociados habiten alli y el azufre arra-
se la casa del que no existe! jQue se sequen sus raices por aba-
jo, que por arriba sea consumida su cosecha! La luz se le ocul-
tard durante la noche y serd llevado fuera del orden eterno..
iHe aqui, para él, el lugar que Dios ignora!

Jesus ha bajado hasta los fundamentos de la Creacion, no sélo
para confirmarlos, sino para confirmar el Infierno y darle su
pleno sentido, para transformar la negacion implicita de Satanas
en una negativa precisa, para perfeccionar, llevando alli sus
o0jos, la fisonomia de esa ausencia. Ha venido a traer la liberacion
a esos pueblos caidos que la esperan metidos en la sombra de la
muerte. Comprendamos bien el sentido de esta expresion. Exis-
te la muerte, la segunda muerte de la que habla el Apocalipsis»
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gue es el infierno propiamente dicho, y la sombra de la muerte,
es decir, no la muerte, sino la sombra que proyecta, el efecto
fisico que proyecta su vecindad, la interceptacion de la luz, la
impotencia para el movimiento, que en nosotros resulta de una
obliteracion de la direccion, el recogimiento de nuestro peso en
la conciencia. Leemos en el Libro de los Hechos de los Apdstoles
(V, 15) que la sombra de Pedro bastaba para llevar la curacion
y lavida, asi como la sombra de Satanas, el area sin rayo de luz
gue determina su interposicion (1), es suficiente para arraigar
en derredor suyo la pardlisis y el hielo. Entre el alma y su Crea-
dor esta interpuesta, en Satands, toda la espesura del mal co-
metido y heredado. La atmosfera y la noche mezcladas es lo
gue respiro. Alli es donde nuestra carne pecadora, recibida de
Eva, es admitida a gustar toda la amargura de estas palabras del
Cantico (Il, 3): Estoy sentado a la sombra de lo que habia de-
seado, Ahora han sido capaces de responder a la interrogacién de
Job (XXXVIII, 19): Indicanos, si sabes, cual es el lugar de las
tinieblas. Las sombras, nos dice el patriarca, protegen la sombra
del cautivo, se amalgaman con su misma opacidad. Estas son las
tinieblas de Egipto de las que el Libro de la Sabiduria nos hace
una descripcion que los profesores de Sagrada Escritura estan
concordes en encontrar “grafica” (Sab., XVI1), la habitacién de
todos los que ha juntado una misma cadena. Esta cadena es
la cadena del pecado original, que se reparte y prolifera por
todas partes a manera de una causa, religa las generaciones
unas a otras; esa cadena es nuestro centro intimo, adherida a
nuestro ombligo, de la que el profeta Isaias nos invita a des-
embarazarnos. Pero nuestras propias fuerzas no son suficientes.
Es preciso la mano de Quien se ha dicho que: escucha los ge-
midos de los prisioneros, y que librara de sus ligaduras a los hi-
jos de los exterminados. Si hay entre mis lectores, infortunados

(1) Pon como una noche tu sombra en pleno mediodia (Isai., XV, 3).
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gue, aun se han visto vivos en infierno, es decir, que sin perder
nada de su fe han hecho mal, sabiendo plenamente lo que hacen, y
gue durante afios, con inteligencia y corazon intactos y llenos de
Cristo, han tenido tiempo para contemplar sus miembros agarro-
tados, y ver ante sus ojos lo que les era imposible cumplir, entre-
gados indefensos durante este tiempo a la obra de Satanas, com-
prenderan el enorme sabor que para ellos tiene la promesa del
salmista: Yo bajaré, dice el Prometido de Sulamita (Cant., VI, 10)
al jaidin de las nueces para ver los frutos. (Hay, en efecto, algo
méas herméticamente cerrado y comprimido que una nuez? Es
ella misma, desde dentro, la que se liga con todas sus fuerzas a
la cascara. Es preciso romperla para abrirla, para sacar de su
ataud de madera la momia comestible. Asi se adhiere el corazén
avaro a su propia prisién que no dilata ningin deseo y que el
rocio del cielo es impotente para humedecer. Asi, con estos 0jos,
0, mas bien, con estas bolas petrificadas, por ceguera congénita o
adquirida, es como el ciego rueda bajo sus orbitas al azar, entre-
gado en adelante a la pobre constataciéon animal de su olfato y
sus manos, atendiendo la voz que murmura el todopoderoso
Ephpheta. La mirada de Dios no se detiene en la dura pepita,
en esta resistencia esférica y perfecta en la que la punta mas ace-
xada buscard en vano el defecto y la visagra. Quitaré el corazon
de piedra de su pecho, dice Ezequiel, XI, 19, y le daré un cora-
zon sensible. Vivificaré el corazon de los humillados (lIsai., LVII,
15). En lo méas profundo del Esqueol, el padre no olvida a sil
nifio. Con industria, el pescador va a sacar la oveja caida por
la boca de la cisterna. Bajaré llorando, dice el patriarca del
Génesis (XXXVII, 35) por mi hijo que esta en el infierno. En
lugar de esta nuez compacta que es preciso adivinar tras su
amarga drupa, de esas cabezas duras como piedras, que es pre-
ciso abrir a martillazos; he aqui todos los frutos del vergel en
la profusién de la cesta, todas las variedades de delicias, todo
lo nacido para deshacerse en nuestra boca: la pera y la man-
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zana, que realizan todas las promesas de la carne; el meloco-
ton, el albaricoque, la profunda ciruela, el redrojo agrillo de
la grosella; las uvas azules y blancas y el peso de su paquete trans-
ltcido en la mano; el higo como miel concentrada; el limén para
calmarnos la sed que tan alegremente ataca nuestras papilas; la
granada, honor del frutero, en la que el tesoro escarlata estalla
para nosotros, bajo su jubon de cuero, el zumo que mana deli-
ciosamente entre los dientes... Y ya iba a olvidar el melén y el
mango real, y la nieve pura del mangostan en su celda de par-
pura, el mango... jAh!, c6mo podremos apartarnos nunca, no
mas que la avispa ferozmente arrebatada por la dulce herida
de la ciruela claudia... - .

Una sola mirada de Cristo a nosotros tiene suficiente poder
para hacernos perder el gesto de todo ello, y la manzana, ape-
nas empezada, ha rodado a los pies de Adan.

Ha comprendido, en efecto, que alli no estdn méas que los
frutos insipidos e irrisorios en comparacion con los que ha gus-
tado antiguamente junto a la orilla del rio Hevilath, que produce
la esmeralda y el oro, delante del cual las aguas han dado espejo
a la rama con su dulce pesadumbre, ningln arbol es capaz de
dar frutos aqui abajo. Es el fruto que esta mirando el Padre
gue ve lo mas oculto (Mat., VI, 4) y que hermosea con una dulce
e inagotable guirnalda las margenes de ese rio de cristal viviente
y vivificante que Juan, después de los cuatro grandes profetas, ha
visto brotar del trono de Dios y del Cordero (Apoc., XXn, 1).
iHe aqui proximo, he aqui, al fin, realizado tras largos rodeos en
torno nuestro, la invasion de ese torrente de voluptuosidad! Ha
brotado al golpe resonante de la vara de Moisés, el tesoro de las
aguas vivas (Num., XX, 6). iNo es tan s6lo un pobre hilillo el
gue gotea; es la misma compuerta del abismo la que ha saltado;
es la profunda cavidad de la Nada la que ha de beber! ;Y por to-
das partes se extiende el trueno y el salto de estas cataratas del
infinito que le estallan! He aqui que Descendereé sobre ella, dice
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Isaias, LXVI, 12, como un rio de paz. No es el rio inmenso de
gue nos habla el Eclesiastés, XXV, 41, uno de los rios como el
Mekong o el Nilo, que alimentan por los costados la red de irri-
gacién. Es un mar irresistible que sube, que todo lo llena y lo
sumerge. Yo, la Sabiduria, derramé ese rio (Ecles., XXIV, 40).
iSoy Yo quien entra; soy Yo quien vengo a reunirme con todos
los estanques del Tartaro y quien los hinche de un golpe con este
empuje cuyo origen esta en la raiz de los astros! ;Quién es el que
sube como un rio? Jerem., XLVT, 7. jAgradara al cielo, lIsrael,
gue hubieses escuchado al Sefior que te ensefia cosas Utiles! Tu
paz habria sido hecha como un rio, y tu justicia como los abismos
de la mar (Isai., XLVIII, 17-18). Cuanto més el pecado abunda-
ba, tanto méas ha sobreabundado la gracia (Rom., V, 20). Todo
lo sumerge, lo reemplaza, lo levanta; todo lo limpia, lo arrastra
todo.

Lector, de ti se trata. No soy el guia profesional encargado de
pasearte entre viejos frescos casi borrados, donde medio cansado,
medio burlon, el ojo se detiene un segundo en algun detalle “en-
tretenido”. Si ta no crees en el Infierno, no tienes mas que de-
jarme ahi, y dar oidos a los guias que en torno tuyo se disputan
tu clientela. No tienes mas que dejar hacer, seguirles. Estan to-
dos ahi: la prostituta, el filésofo materialista, el literato, el de-
magogo, el traficante de drogas. Conocen el camino y no hay mas
gue empujar esa puerta para pasar. No hay tampoco necesidad de
recurrir al traspaso. Se admiten vivos. No tienes mas que ofrecerte
una “estacioncita” donde alguno te alabe lo pintoresco, la como-
didad. Es cierto que no se dan billetes de ida y vuelta; pero una
vez llegados, la mayor parte de nuestros clientes se encuentran
tan bien, que se aplaza la cuestion de la marcha.

Era él, el Infierno, el antiguo, aquel del que el Hijo del
Hombre ha abierto las puertas (Arturo Rimbaud).

Porque el infierno no esta solamente fuera de nosotros; esta
en nosotros. No es mafiana, mis buenos sefiores y queridos cama-
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radas, cuando estaremos alli: es en seguida, tan pronto como se
ha cometido el pecado mortal, desde que se ha perdido la gracia.
iAh!, yo qué bien reconozco todos los sintomas, las caracte-
risticas del clima tal como estan descritas por los profetas: el
estupor, las tinieblas, el disgusto, la cadena, la opresién, el va-
cio, la punzada, la comezon, la pez que ata, el azufre que co-
rroe, las corvas cortadas, y en la boca el tapon de vitriolo y de cal,
y el acceso a nuestra intencion de los pisos inferiores del ser, don-
de residen la rabia, el rencor, la gana de reir, el deseo de vomi-
tar. jDichoso el que en ese lugar repugnante ha comenzado
por perder los ojos! ;Pero qué decir del que vive despierto y cla-
rividente?

iEs a este pudridero, a esta despensa cadavérica, a este de-
pésito judicial de cadaveres desconocidos, a esta reserva de la
muerte, a este jardin de las nueces, a esta region que esta a la
sombra de la muerte, donde Jesucristo ha traido de golpe esta
presencia, esta fuerza superior, esta dulzura conmovedora, esta
severay suave majestad, este invencible perdoén, esta luz irresisti-
ble a la vez cruel y deseable! Ya por primera vez, hacia un mo-
mento, habia sido violada la puerta del sepulcro, y al mandato de
ese grito desgarrador y esa diestra formidable, se habia visto a L&-
zaro salir medio devorado de la tumba. Pero ahora no es la muer-
te la que viene a comprobar a Dios y presentarle enfrente esta
cosa terrible que El no ha hecho; es Dios mismo en la Persona
de la Segunda Persona quien baja hasta la muerte y el pecado,
aprovechando esa ranura y quien viene a interrogar a la Nada.
Y a veces de un solo golpe se ilumina la noche como el relam-
pago que desborda la copa del firmamento. In ictu oculi, nos
dice San Pablo, el aterrado de Damasco, in sono tubae, canet
emm tuba jEs como la flecha inmensa que dispara el Sol cuando
su ojo de llamas aparece en el horizonte del mar por encima de
los innumerables surcos de la marejada y atraviesa toda la distan-
cia de un extremo a otro del cielo! Pero sucede también que la
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luz viene a nosotros, por una especie de lenta impregnacion,
de digestion de nuestra nebulosidad. Aln no se ve nada, pero los
pajaros en la niebla se han puesto a cantar por todas partes. Y,
de pronto, a nuestra derecha, la mancha que se derrama nos
ofrece, tintineante de rocio, ese ramo mas verde que el esmalte.
iAh!, esta vez no hay equivocacion aqui. jEs él, el Sol, al que no
habiamos oido hablar! jContinla tu conquista, divino ro-
mero! jTodavia hay muchas marismas, muchas frondosidades
gue vencer hasta llegar al término de tu reposo, muchos rios em-
pecinados donde mana algo que tiene la consistencia del asfalto y
la lava! jAntes que en el nudo central de nuestra personalidad,
casi incorporado a la piedra, arraigado como un tocén de encina,
con todas sus raices a través de las capas geoldgicas, no vengas a
poner la mano sobre el hombro del viejo Adan!

Cuando Jesus pasaba por la plaza publica de Cafarnadn, o
cuando al volver de la sinagoga encontraba de nuevo aquel ba;
,zar clinico de ciegos, paraliticos, convulsionarios y leprosos, que
las familias del pais tenian cuidado de enviarle de todas partes
y ponerle entre las piernas, jqué clamor, hasta el fondo, de los
souks y de las cocinas, cuando todo aquello, un poco vacilan-
te todavia, se ponia en marcha a su alrededor! Pero aqui no se
trata de algunas docenas de hampones, una pizca descontada
del inmenso hervidero de miseria de una ciudad oriental. Aho-
ra es cuando todos los ojos se abren a la vez — jmiriadas de un
solo golpe!— y un montdn de generaciones superpuestas se sien-
ten penetradas y vivificadas por El, como por el sol cuando irrum-
pe en la puerta de Oriente iluminando, de subito, el hemisferio.
iQué acceso general de la Humanidad! jY todo el contenido de las
tinieblas evactan su poblacion! En la mirada de Dios se recons-
truye la inmensa familia de la Humanidad, se vuelve a conocer y
encontrar el mundo. Es como en la bandada de una colmena cuan-
do el enjambre organizado se dispone a marchar. Cada abeja re-
cién nacida sabe servirse de su ser para el cielo a que ha venido, y
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los equivalentes en ella del ala, de la antena y del guia olfativo.
Todo lo que ahora va a emprender el vuelo con tan gran tumulto
se informa de lo que ha sucedido. jAh!, no habia medié de opo-
nerse mucho tiempo a este cielo irresistible. Ha llegado el momen-
to de que el primer bando humano desemboque én el cielo desha-
bitado y mezcle con el perfume de los angeles lo que le quede de
olor a humedad animal. Todo lo que estaba superpuesto en el
tiempo, helo aqui yuxtapuesto en el espacio. Nos encontraremos
alla arriba una porcién ya reconocida, explorada y repartida, en
la que,mil sefiales, mil miradas familiares nos esperan; mas para
todos estos escapados del Infierno en la mafiana de Pascua, todo
lugar alrededor de si es para la eternidad, lo que cada ser recién
llegado aprende a realizar. Dejadles en su tarea. Sigamos, con una
mano por visera, uno tras otro, cada bandada, més lejos que las
nebulosas, alla abajo, como planea, vira y obedece al palomero.
Por Nosotros, quedaremos unidos a Jesucristo, trabados, cuanto
mas mejor, a ese grupo entremezclado de patriarcas y profetas
gue le anuncian y que ahora no saben separarse mas de El.

Traducciéon de Ramén Garciasol.
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CRISTOBAL COLON A LA LUZ DE UNA
CARTA INEDITA A ISABEL LA CATOLICA

POR

ANDRES MARIA MATEO

ANTECEDENTES

u Q E diria que la investigacion misma se propone cerrarse

la salida del laberinto de los problemas colombinos,
pues en lugar del sosegado método cientifico ha entrado un es-
piritu tempestuoso nada critico y lleno de resentimientos chau-
vinistas, que se siente llamado a derribar en vez de construir.”
Asi decia el Dr. Streicher al principio del articulo que publicé
en Investigacion y Progreso el afio 1929 con el titulo “La patria
de Col6n”.

En efecto: el mayor pleito lo dejo6 el descubridor presentado,
no a la Corona, sino a la Historia. Son pocas las voces que se
hayan levantado para él o sobre él desprovistas de apasiona-
miento y parcialidad. Unas veces ha sido eso: el chauvinismo;
la Historia no esta hecha de partidas de bautismo o de registros
de nacimiento. La constituyen los “hechos”, y el del Descubri-
dor de América y el de su colonizacion y el de su cristianiza-
cion fué espafol; no gallego, ni catalan, ni extremefio, ni an-
daluz. Esto es lo que interesa. Tejer panegiricos o rimar diti-
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rambos a la figura fisica e individual: del Descubridor interesa
menos. Tanto menos cuanto que Dios ha querido (y el mismo
Col6n debié de hacer lo posible por ello) que los detalles con-
cretos de su vida hayan quedado envueltos en una nube de
inseguridades.

Otras veces ha enturbiado los estudios colombinos el espi-
ritu polemista y rijoso del liberalismo, que en Espafia, en Fran-
cia, en Italia y en todo el mundo dividia el planeta en dos cas-
tas: liberales y serviles, derechas e izquierdas. Parece mentira;
pero este criterio de lucha de partidos ha llegado a la figura
de Coldn, al juzgar de su temple moral, de sus valores éticos
o del caudal religioso y evangélico que él puso en su empresa.
Algo puede decir de eso la historia del pretendido proceso de
canonizacion del Descubridor.

De ese caracter proclive a la controversia y al apasiona-
miento participa esta carta, que hoy ve la luz por vez primera
en las paginas de Escorial, Yy que con ser rigurosamente inédi-
ta tiene ya una historia de dos afios llena de contradicciones.

Mutilada, sin fecha ni firma, sin direccion siquiera en el
reverso, no era tarea facil convencer a los Aristarcos que apli-
can absurdamente a la verdad histérica un tipo de evidencia
metafisica, ni a los espiritus cortos que convierten la Historia
en un afsenal de datos disecados, de que dicha carta era de
Colén y estaba dirigida a Isabel la Catolica, cuyo nombre tam-
poco aparece en el documento por ninguna parte. jAhi era
nada! Una carta de Colon a la gloriosa Reina, a la cual no
conoce la Historia ni un solo papel, cursado por el Almirante.
Una carta que por su caracter intimo, suplicante, dolorido», nos
presentaba una de las mas sinceras revelaciones de la psicolo-
gia atormentada de Colén, y nos venia a demostrar que cuando
su espiritu altanero estaba en bache, acudia como a ,su angel
al que lo fué de las Indias y del descubrimiento: Isabel la Ca-
tolica: Era preciso andar con pies de plomo y tener presentes
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los tropezones que personas de abonadisimo criterio colombino
habian dado con los innUmeros falsificadores de la letra de Co-
16n al estudiar supuestos autdgrafos del Almirante.

Y a vueltas de estos temores, y a pesar de los serios trabajos
criticos que se impuso el que suscribe, la carta quedo sin publi-
car. Voz tan autorizada en asuntos colombinos como la de
i). Antonio Ballesteros y Beretta desdefid la autenticidad de
la carta. Ello estimul6, naturalmente, el trabajo benedictino de
cuyos resultados damos la sintesis en este estudio* preludio de una
publicacion mas extensa que pronto saldra a la luz, y que Dios
quiso que se viesen colmados y ratificados con la aparicion en las
espaldas del documento de un fragmento de sello de placa, casi
invisible, en el borde derecho del reverso y en su parte inferior,
como puede apreciarse ligeramente en la fotografia namero 2.
Agradeciéndole el honor de su intransigencia critica, he de de-
cir que el Sr. Ballesteros ha reconocido, después de nuestro
trabajo, la autenticidad de la carta que publicamos.

En el cuho llamado de “Obras y Bosques” del Archivo Ge-
neral de Simancas, entre papeles y pergaminos aparentemente
sin valor, se me vino . las manos, arrugado y desleido un tanto
en el agua de los siglos, ese papel amarillento, al parecer insig-
nificante, que, si no encierra la clave de grandes problemas his-
toricos, nos muestra una pagina del libro interior de aquel “cier-
to Cristoforo Colombo, varén de la Liguria”, como con elegante
escepticismo renacentista le llama Pedro Martir, quien después
parece reconciliarse con él al apellidarle pomposamente “Pre-
fecto del Mar” (1).

Como todos los hombres egregios —empleo el vocablo no
en una significacion exclusivamente encomiastica, sino en su

1) Puede ser que no signifique méas que Almirante, pero Torres Asensio lo tra-
duce asi. Décadas, en distintos lugares.
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alcance etimolégico: e grege, separado de lo Vulgar, de la
masa—, le signd la contradiccion, hija siempre de la incompren-
sion. Se le ha considerado iluminado, vidente, genio, héroe,
aguila de alturas misticas, apdéstol, modelo de honradez para
gobernantes..., y un aventurero sin conciencia: “un ambicioso,
un codicioso, un hombre todo aritmética desde la cabeza hasta
los pies. Fué mistico, fué profeta, fué vidente, sin duda; pero
todo ello con alma y garras de usurero” (1); “de mendacidad
desenfrenada” (2); “nunca puso limite exacto entre la exage-
racion y la mentira” (3). Es Herrera (4), en cambio, el que
dice: “fué varon de grande ingenio, esforzado y de altos pen-
samientos”. Y Oviedo lo califica de “bien hablado, cauto y de
grande ingenio” (5). A estos criterios parece acercarse Hum-
boldt cuando nos dice de “la lucidez casi instintiva de su espiri-
tu y de la elevacion y temple de su caracter” (6), o de “la agi-
tacion de aquella alma fiera y orgullosa, herida por larga serie
de iniquidades, que ve fracasar sus més caras esperanzas” (7).

Por eso nos acercamos a este “signo de contradiccion” con
codicia de averiguar la verdad, pero también con el temor de
un desengafio. Esta carta de Colon no puede defraudar a sus
panegiristas, aunque tampoco acabe de convencer a sus incul-
padores. Aquéllos veran en ella un alma excelsa, azotada por
la vida y acercada a Dios por la via del dolor; éstos, un espiritu
insinuante, untuoso, artista de las cuerdas del estilo literario (8)

(1) Pereyra: Historia de América Espafiola, t. I, pag. 53.

(2) Ibidem, pag. 54.

(3) Ibidem, pag. 110.

(4) Década 1.*, lib. VI, cap. XVI.

(5) Historia General, lib'. I, cap. II.

(6) Cristébal Colény el descubrimiento de América, t. Il, pag. 10. Madrid, 1892.

(7) Ibidem, péag. 158.

(8) Sin embargo, él protesta en carta a Ovando desde Jamaica en marzo de 1504.
«Yo no soy lisongero en fabla; antes soy tenido por aspero.»
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y de las fibras del corazobn humano, peligroso aun cuando im-
plora.

Tiene esta carta, sobre todo, la importancia, impar para la
Historia y para la vida del Almirante, de ser la Unica conocida
hasta ahora, dirigida por separado por él a Isabel la Catélica.
No tiene las formas protocolarias de otras cursadas a sus
altezas; ésta es un dialogo trunco e intimo de dos almas que
se conocian de antiguo y se apreciaban. Huye de la direccién
pomposa y aparatosa: “Serenisimos e muy altos e muy pode-
rosos principes Rey e Reina nuestros Sefiores.” Se cobija en la
formula cordial y devota: “ Christianiésima Reyna.”

EL DOCUMENTO

Dice asi:

Jhs.

2/ Cfcristianissima Reyna:

3/ Yo soy el sieruo de vuestra alteza. Las llaues de my voluntad
yo selas di en bargelona. Si le prueba, 4/ fallera cresgido olor y gusto
en ella y non poco. Yo voy de continuo pensando en bu descanso. Si
le 5/ plogiese de provar my industria, puderia ser que pareceria algo
de my deseu. Una confianga 6/ grandissima que yo tengo en aquel
piadoso Redemptor nuestro me da esta oxadia, y non abilidad i/ ny
esfoergo que de my cognosca. Yo me di en bargelona a v. a. sin desar
de my cosa y ansi 8/ como fue el anima, ansi fue la honrra y hazienda.
Fray Johan perez lo diria y el ama yansi 9/ me estoy mas firme de
continuo. Lo que yo tengo pensado de my vida yo lo di av. a. en um
memo 10/ rial por my mano. Si yo creyese que v. a. crehe que ali non
va malicia ny arte, seria yo muy 11/ alegre. Yo veu este negocio de las
yndias muy grande. Los otros muchos que v. a. tiene con 12/ su indis-
posicion non da lugar que el Regimiento deste vaya perfeto. Esto
me contrista por dos cabos: el 13/ uno es por lo de yerusaZem, de
que suplico a v. a. que non le tenga en poco, ny que yo fable en ello
por arte; el otro 14/ es que yo he miedo que este negocio se pierda.
Yo suplico a v. a. que non me tenga en esto nyen otra cosa alguna 15/
por parte saluo por seruidor suyo y que sin enganno estoy inclinado’
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con.todos los sentidos aledar 16/ descanso yalegria yale acresgentar su
alto sennorio. Vea agora si le aplaz de me expirimentar 17/ como atal
en esto de las yndias ydel otro de la casa santa, ycomo digo, sea
como acriado ynora como 18/ a contrario, que perdone dios aquien, ha
profiado de fazer entender a v. a. que ansi era gierto. Puedese 19/
dar orden core que este negogio se punga ere filo luego sin mucha fati-
ga, ysi le aplaz que yo lo diga, 20/ sera luego ycreo que sera mucho
asu coretentamereto.

SU DESCRIPCION E HIPOTESIS SOBRE SU ESTADO

Papel. Sin filigrana, que pudo haber habido en la parte
mutilada. Anchura, 218 mm.; altura, 163 mm. en el lado de-
recho, 158 en el izquierdo. EIl corte inferior es desigual y curvo,
al parecer hecho con un instrumento cortante. Puede verse el
detalle de todo en las fotos, tomadas al tamafio original.

El documento no estd deteriorado grandemente: tiene una
mancha extensa de color violaceo,que delata un principio de
putrefaccién en la mitad izquierda.

Ha estado doblado en el sentido que facilmente puede apre-
ciarse en la foto; el doblez horizontal es el mas profundo, y
son desde luego mucho menos pronunciados los verticales. Do*
blado a la larga el documento durante el tiempo —;siglos?—
gue ha estado en el Archivo de Simancas, y adoptando, cerrado,
una forma estrecha y vertical muy corriente en papeles de la
Casa Real dé los hallados en el dicho “Cubo de Obras y Bos-
ques” (1),. sufrié determinadas arrugas, cuya direccion y sen-
tido esquematico puede apreciarse en la foto.

La mutilacion del papel objeto de este estudio plantea nu-
merosos problemas, a los que trataremos de dar alguna expli-

(1) AIlli, en efecto, he encontrado numerosos macillos de papeles oblongos, for-

mados por hojas de tamafio de folio, doblados dos veces en el sentido de su menor
dimension. '
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cacién cifiéndolos a preguntas concretas: 1.° ;Se trata del co-
mienzo de un borrador o minuta, o es un papel privado e in-
operante del archivo particular de Colén, que nos ha llegado
fortuitamente? 2.° ;Esta mutilado sdélo el papel, o la mutila-
cion se extiende también al texto que en €l estaba escrito? 0, lo
gue es lo mismo: el documento (al decir documento nos refe-
rimos a “texto”) esti tan integro como salié de las manos de
Colén? 3.° Si"el documento estd mutilado y, por lo tanto, Co-
16n lo escribié completo, con fecha y firma (como él solia hacer
siempre), (fué cursado a la Reina?

l.° ¢Es un borrador? ;Es un papel inoperante del archivo
privado de Colon?—No es un borrador; parece claro si se tiene
en cuenta el esmero, la cierta lentitud y sobriedad con que esta
escrito, la profusion de signos de puntuacién, como si no qui-
siese desproveer de un detalle de solemnidad al texto; el fre-
namiento positivo y voluntario de la cursividad y barroquismo
de la grafia, que pudiera de otro modo resultar un tanto irres-
petuosa, etc. En cambio, en los borradores que conocemos del
Almirante, seleccionados como tales por Streicher (1), se ad-
vierten numerosas correcciones, tachaduras, notas interlineares,
lagunas, etc., y en ellos ni la letra es tan igual ni caligréfica,
ni la puntuacién tan esmerada.

Acaso hay quien quiera atribuir esta carta a la constitucion
psiquica paranoide del Almirante,, agitado de violentas crisis,
a aquella “gran pena que él llevaba en la péndula”, a aquel

arrancarsele el corazon por las espaldas” que le producia el
panorama de las Indias en los Ultimos afos de su vida, en que
fasta los sastres suplican por descobrir”, a un momento de
desesperanza y de recelo con respecto a la proteccién de Isabel,
recelo que manifiesta varias veces en la carta y que cuadra per-

(1) Die Kolummbus-Originale, Spanische Forschungen der Goerresgesellschaft. Gt-
tammelte Aufsaetzt zur Kulturgeschichte Spaniens, vol. I, pag. 197 y sigs.
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fectamente con el estado psicolégico del Almirante entre el
tercero y cuarto viaje. En tal hipoétesis, ésta seria una de tantas
cartas inoperantes y eternamente inéditas de las obsesiones, en
gue el Descubridor hubiese dado rienda suelta a un desahogo
subjetivo, sin intencion de cursarla jaméas. Claro que en este
caso no podia explicarse ni su tono ponderado, ni su escritura
sobria, serena y solemne. Su carta no es la de un loco (1) o la
de un obseso: si no tuviésemos mas documento que éste para
juzgar el caracter de Col6n, si no conociésemos tantos replie-
gues de la personalidad del Descubridor, ni tantos desiguales
y contradictorios detalles de sus hechos referidos por amigos
y enemigos, juzgariamos por esta carta a Calén un alma obsesa,
si; pero obsesa de generosidades, erguida hacia lo alto, hacia
Dios, sin que la calumnia le alicorte, ni la lisonja le amollezca
el &nimo o la pluma.

Por ultimo, podia darse a la falta de valor oficial y publica
de la carta una razén menos lirica y mas realista: y es que
cuando Coldén escribia pidiendo que se le sometiese a prueba,
gue “se le expirimentase”, y el negocio de las Indias se pusiese
“en filo luego sin mucha fatiga”, recibié orden de preparar un
cuarto viaje a las tierras descubiertas. Y su carta qued6 incon-
clusa y sin cursar. Pero en este caso es dificil explicar como
esa carta truncada, perteneciente a los papeles particulares del Al-
mirante, hubiese llegado a parar al “Cubo de Obras y Bosques”
del Castillo-Archivo de Simancas, precisamente entre una ba-
lumba de documentos de la Casa Real. Sin querer, hemos llega
do al terreno de la segunda cuestion.

2.° (Esta mutilado el texto?—La mutilacion del papel es

(1) De su locura ya insinuaron algo Humboldt y Pereyra: Historia de América
Espafiola, t. I, pag. 148, y Streicher, art. cit. Este dice (pag. 237): «Auf Gorricios
Einfluss ist es aber zuriuckzufihren, dass Kolumbus in den letzten Lebensjahren
injene apokalyptischen Triumereien verfiel, die ihn zum Phantasten und vor der Welt
zur Karrik&tur gemacht haben.»
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voluntaria, con un instrumento cortante, como se ha dicho, no
a mano, ni aprovechando algin doblez o tazado. EIl corte estad
dado sin indecisién y sin el cuidado nervioso de quien quiere
“recortar” algo; es decir, que la subida que inicia la curvatura
no parece que deba achacarse a la subida de un posible renglén
gue se haya querido salvar, ni tampoco a que en el seno de esa
curvatura comenzase la primera .s. de la antefirma piramidal
de Coldn, como si alguien hubiese querido sustraer la firma.
Esto aun se hace mas improbable porque en los autografos
colombinos que nos han llegado, nunca se estampa la firma sin
poner primero la fecha completa o incompleta, pero siempre
a continuacion del texto del escrito. Ademas, en documentos'
cuyo destinatario es persona distinguida, o que por cualquier
motivo tienen caracter de mayor solemnidad, Colén suele hacer
una antefirma larga con enumeracion de titulos.

Esto significa que de seguir, pues, algo al texto que nos ha
llegado, ese algo no seria la firma. Pero ¢podia ser otro pa-
rrafo? El sentido del documento parece completo y cerrado, y
la doble virgulilla con el punto final parece echarlo la llave. Sin
embargo, nada tendria de particular que en la fecha aproxi-
mada que damos a la carta, i, e. hacia la segunda mitad de 1501,
el Almirante insertase a.continuacion un alegato sobre sus pri-
vilegios y sobre el tercio, el diezmo y el ochav6 de Indias, que
fueron el estribillo machacén en los documentos de esta época
desventurada del Almirante (1). En este sentido nuestro texto
no seria sino la primera parte de un memorial. '

Ahora bien:

(1) Esta época iniciada con la carta al ama del principe D. Juan esta llena de
numerosas al P. Gorricio, que pueden verse en Thacher, ChristopTier Columbus: his
Ufe, his worfc, his remains, vol. 111, Nueva York, 1903, seguidos de los Memoriales de
Agravios e Informacién sobre sus privilegios en Autégrafos y Nuevos Autégrafos.
Véase también en Bibliografia Colombina la documentacién de esta época de los Reyes
a,Colon. En la carta a Gorricio de 26-11-501 se manifiesta optimista; en cambio,, en la
del24-V-501 toma el Almirante sus medidas defensivas, pidiéndole copia de la conce-
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a) EIl texto que siguiese no fué muy extenso, porque hu-
biese continuado en el reverso de la hoja, como era costumbre
de Colon y de su época; en términos diplomaticos, la hoja ten-
dria que haber sido opistogréfica.

b) Continuaria después de un espacio en blanco analogo
a los que solian separar los parrafos de los escritos colombinos,
lo cual explicaria la distancia que hay de la dltima linea del
texto al corte inferior del papel.

¢) El documento, aunque no fuese opistogréafico, debié de
tener bastante extension, como para ocupar todo el plano de
la hoja, bien en la realidad, bien en la intencion de Coldn; lo
abona la costumbre de Coldn de espaciar proporcionalmente
los renglones para llenar o semillenar el papel. Ahora bien, en
el nuestro hay una comprension y apretamiento de renglones bien
visible, aunque no sea exagerada. Por otra parte, los dobleces del
documento patentizan que el papel en que se escribié era una
hoja tamario de folio.

Nos encontramos, pues, ante razones de valor relativo para
contestar a la pregunta sobre la mutilacién posible de texto en
nuestro documento. Acaso pueda ayudarnos a formular una
hipotesis la cuestion que planteamos en tercer lugar.

3.° (Fué cursado el documento a la Reina?—En caso afir-
mativo, la segunda cuestion queda clara: el texto del documen-
to nos ha llegado mutilado, porque nadie cursa un documento
inconcluso. Para proceder con alguna seguridad observemos las
caracteristicas externas de él: él documento carece de algo fun-
damental, que es la direccidon en sus espaldas; de ella no hay el
menor indicio. Y debiera haber sido forzoso, a no ser que el
documento fuese entregado en propia mano por el Almirante
y en pliego abierto.

Pero aun asi seria rara la carencia en las espaldas de signo

sién de Mayorazgo y de otras cartas mensajeras en que los Reyes le hacen promesas,
preparando y recelando algo.
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alguno cancilleresco o particular de registro, anotando, como
ocurre en muchos documentos de la Casa Real de Simancas, la
fecha y el remitente. No hay nada. Pero ;pudo haberlo en la
parte de papel que falta?

La contestacion a esta pregunta puede depender de la acia™
pacion sobre si fué a pliego abierto o cerrado cursada la carta:
en el primer caso, pudo llevar la direccion en cualquier parte
del dorso, 0 no llevarla simplemente; en el segundo, la direc-
cion debia ocupar, segun el sistema de dobleces de la hoja, una
zona mas 0 menos determinable en el reverso. Ahora bien, el
sistema de dobleces apreciable en las fotos parece obedecer al
sistema corriente en Colén de cerrar sus pliegos, y no debe
atribuirse a la forma de doblar una cuartilla, porque los do-
bleces no coinciden ni a lo largo ni a lo ancho con el centro
de los lados de la hoja, como seria obvio de haber sido doblada
una cuartilla y no un folio.

La direccion de la carta debia pertenecer a la parte de dorso
perdida. Nos inclinamos a esta hipdtesis por exclusiéon y por
analogia con otras cartas de Coldn.

Pero la prueba principal de haber sido cursada la carta y
de su genuinidad y autenticidad histérica la da el sello de
placa del Almirante aplicado al borde del extremo inferior de-
recho del reverso de nuestro documento. Tan poco notable es
a primera vista que, habiendo versado y estudiado la carta du-,
rante muchos meses y habiendo pasado por manos de muchos
eruditos, no tuve la suerte de dar con él hasta casi después de
haber agotado todos los recursos de la hermenéutica y de la
deduccion critica para demostrar la autenticidad del documen-
to. Es un segmento del sello circular de Coldn que tiene como

S.
tipo la sigla indescifrada de su antefirma piramidal: .S.A.S.
XMY
La parte que conserva la carta es la correspondiente a la X.
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En cuanto a la estampacion fragmentaria del sello y a su
posicion en el documento, su explicacion me llevaria muy lejos
y no la considero oportuna para este rapidisimo ensayo.

Conclusién.—Después de la descripcion y de las hipdtesis
gue hemos hecho sobre el estado del documento, resumimos
nuestros puntos de vista, con las naturales reservas que impone
lo opinable, asi:

1.° EIl documento salié integro de mano de su autor.

2.° EIl documento fué cursado y lleg6 a las manos de su
real destinataria, lo cual explica que haya ido a parar a Si-
mancas.

3.° Una mutilaciéon posterior y hecha adrede nos ha pri-
vado de la segunda parte de la carta, de cierta extension y de
su direccidn y sefiales de registro.

4.° La carencia del signo principal de autenticidad histo-
rica de un documento, que es la firma, ha contribuido a que
esta interesante carta de Colén haya estado desconocida, aun
habiendo podido pasar por muchas manos, que no la conside-
raron de importancia.

AUTENTICIDAD DE LA CARTA

Dado el caracter criticamente discutible del documento, la
medida de este ensayo deberia ser la recension de su autentici-
dad y autografia. En efecto, en el trabajo a que antes he ¢lu-
dido, y que actualmente estd en la imprenta, trato ampliamente
este punto, enfocandolo desde el punto de vista histérico-psico-
logico, paleografico, diplomatico y del lenguaje.

Alli se demuestra cumplidamente como en torno de la carta
pueden arbitrarse argumentos de congruencia histérica que ar-
guyen a Colon como autor de ella. Penetrando hasta la dltima
consecuencia en el estudio comparativo de su grafia con la de
otros autoégrafos colombinos indubitados; analizando no solo el
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tipo de letra, sino todos sus valores paleogréaficos, como enlaces,
sistema abreviativo, ortografia, gruesos y perfiles y hasta las
letras cegadas y semicegadas; desentrafando la grafia de Colén
y descomponiendo una por una las letras mayusculas y mindscu-
las de su alfabeto, y estudiando los valores constructivos de su
lenguaje y marcando los elementos intimos de su estilo personal,
se llega a la evidencia critica de que la carta se debe a la mano
y a la mente de Coldn.

Esta evidencia se acrecienta estudiando los caracteres diplo-
maticos del documento y cotejandolos con la traza corriente de
los escritos de Coldn. Todo ello requiere un acopio de fotogra-
fias y un aparato critico que, dada su rigida y enojosa especia-
lidad, no deben ser ofrecidos al lector en esta revista, hecha para
solaz del espiritu y para la contemplacién elevada de la verdad.

Puede dar por descontado el lector, y asi lo han acreditado
con su aquiescencia eminentes colombinistas, como queda dicho
en las primeras paginas de este ensayo, que la autenticidad de la
carta que nos ocupa esta a cubierto de toda objecion seria.

Mas interesante parece, y mas adecuado a este lugar, dar al-
gunas notas sobre la personalidad psicoldgica y ética del Des-
cubridor tal como surte de la lectura de esta carta suya a Isabel
la Catdlica. Ademas, al enmarcar de esta manera su personali-
dad, y al colocarla sobre la falsilla impar y heterogénea de la
proyeccion historica de Cristébal Colon, no hacemos sino exco-

gitar una prueba més de la autenticidad y genuinidad histérica
de este documento.

ALGO SOBRE LA PERSONALIDAD DE COLON Y SU REFLEJO
EN LA CARTA

La figura discutida y paraddjica de Coldn sefiorea todo el

ritmo interno y marca los patrones psicolégicos del documento
objeto de nuestro estudio.
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Aunqgue nos hubiera llegado en una copia, sin el menor mar-
gen para una prueba comparativa paleografica, se rastrearia in-
mediatamente, si no la mano, si la mente de Col6n como inspi-
rador y hasta dictador de su texto.

El tono de la carta es de absoluta originalidad, que no sélo
cuadra perfectamente con la “manera” colombina, sino que re-
pugna con el protocolo mas elemental de una carta dirigida a la
Reina del Estado mas poderoso del mundo. Ya comienza a ser
original la direccion: “ Christianissima Reyna”. Es original hasta
para el protocolo del mismo Almirante, que cuando se dirige a
los Reyes, suele encabezar, como se ha dicho: “ Serenissimos y
muy altos y poderosos Principes Rey y Reyna nuestros Sefiores”,
y el comienzo del texto es de un romanticismo inaudito, bellisi-
mo en su efectismo y de tono sincero en su teatralidad. Soélo
puede tener igual en los comienzos de las cartas del Almirante
a Odei-igo, a los protectores del Banco de San Giorgio, al ama del
principe don Juan y otras.

El sentido todo de la carta es de una gran confianza en la
Reina, confianza llena de protestas de fidelidad, y que a vueltas
de sumisiones mas o menos humildes, entre las que campea el
tono devoto de “confianza grandisima” en Dios, termina expli-
cando su propio criterio, exponiendo sus puntos de vista per-
sonales sobre asuntos de tanto volumen como Indias y Tierra
Santa, manifestando su tristeza personal porque el primero no
va bien y el segundo “se tiene en poco”, dando su parecer ofi-
ciosamente “si le aplaz que yo lo diga”, y hasta imponiéndole
respetuosa pero eficazmente y con prisa.

Esta manera de empezar postrado y terminar erguido, de
sentirse dolido y en desgracia y, sin embargo, aconsejar, de po-
ner toda su “abilidad y esfoergo” en manos de Dios, a quien pide
gue perdone a sus enemigos, y de ver en Isabel el alma y el co-
razon de las Indias, como evidentemente surge de la lectura del
documento, marca un tono especial de confianza y recelo, de
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melodrama y dignidad, que cuadran bien a una persona: Cristo-
bal Colon.

La carta tiene ademas una particular fisonomia psicolégi-
ca: revela un caracter y un estado de espiritu; ambos son los del
Almirante. Su caracteristica mas acusada en el terreno de lo
psicolégico es la obstinacion, la pesantez, la insistencia, la ma-
chaconeria; precisamente una de las peculiaridades mas sefieras
del caracter de Col6n, que, segun Pereyra, le merecieron de
corte en corte, de claustro en claustro, de ambiente en ambiente,
salirse con su empresa, y descubrir, sin saberlo, un mundo nuevo.
Hay en la carta una repeticion implorante y circular de concep-
tos: hay dos sobre todo que se imponen a los demas: las pro-
testas de fidelidad a la Reina (que se repiten en las lineas 3, 5,
8, 9, 15, 16, etc.) y el deseo de rehabilitarse, siendo probado
(lineas 3, 5, 16, etc.); menciona dos veces el dia de Barcelona,
sin duda alguna el méas grande de su vida, ya lejano, como vere-
mos, en el tiempo, pero obsesivamente presente en su recuerdo;
como que desde aquel dia no ha vuelto a subir tan alto la curva
de su prestigio, y dos veces recuerda que se dié “sin desar de my
cosa”, y consigo “las llaues de my voluntad” a la Reina.

Si a esta obstinacién unimos una innegable y evidente zala-
meria, que, en resumidas cuentas, viene a cristalizar en formida-
ble fuerza persuasiva; si ademas agregamos el tono mistico o de-
voto que invade el escrito (linea 6, linea 18, y el deseo ferviente
de atender a Jerusalén y “la Casa Santa” ), y examinamos la gama
afectiva que en tumultuoso desorden la agita: tristeza y entusias-
mo, desanimo e impaciencia, complejo de inferioridad manifies-
to en el recelo machacon de fidelidad y al mismo tiempo el im-
petu hidalgo de rehabilitacion, que sobrepone “al miedo de que
las Indias se pierdan” la confianza, no en su esfuerzo, sino en
“aquel piadoso Redemptor nuestro”, habremos captado la “per-
sonalidad” de la carta y en ella la de su autor.

¢Puede ser otro que el que escribid la carta al ama a fines de
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1500, la de Jamaica de 1503 a los Reyes, el Libro de las Profe-
cias, etc., y el que llamado a Granada! por los Reyes, cuando
llega a Cadiz de su tercer viaje cargado de cadenas y de un
oprobio mantenido por el orgullo: “... No pudiendo hablar por
un rato, lleno de sollozos y lagrimas, hincando las rodillas, man-
daronle levantar; comienza su platica, harto dolorosa, mostran-
do y afirmando el entrafiable amor y deseo que siempre tuvo de
les servir con toda fidelidad (como en nuestra carta), y que nun-
ca de propésito ni industria hizo cosa en que ofender su ser-
vicio pensase...” ? (1). ¢(Quién otro pudiera haber sentido, o ha-
ber inventado la gama sentimental de nuestra carta? ;Bartolo-
mé Colon, cuya letra sin duda se parecia a la del Almirante?
¢(Esa alma de comerciante y tanteador por ciento? ;O pensare-,
mos con Carbia (2) que esta carta, como tantas otras del Al-
mirante, fué un amafo (paleograficamente, por cierto, exce-
lente) de las Casas? Es absurdo e infantil pensar en una mani-
pulacién de ese tipo para un documento no sélo de caracter
inatil e inoperante en un sentido practico, sino en el que se mar-
ca un proceso animico peculiar de Colon. Pueda falsificarse la
letra, la palabra, las frases, pero nunca el estilo intimo, que
es el hombre, ni los procesos psicoldgicos.

Todo el mundo de Coldn desfila por el documento: perso-
najes —fray Juan Pérez, quien desde la Rabida hasta los Me-
moriales de Agravios (3) no ha dejado de estar en la orbita de
Colén y de su vida, y el ama (4) del principe D. Juan, aliento

(1) Las Casas: Historia de las Indias, lib. I, cap.CLXXXIII.

(2) Elproblema del descubrimiento de América desde él punto de vista de la valora-
cion de susfuentes. Estudio presentado en el XXVI Congreso Internacional de Ameri-
canistas.

(3) No es preciso que insistamos cuanto debe el descubrimiento del Nuevo Mundo
al hospitalario guardian de la Rabida, y el papel que desempefi6 en la formacion de
los Memoriales de Agravios.

(4) Datos sobre dofia Juana de la Torre, aya del principe D. Juan y de la prin-
cesa Juana, hijos de los Reyes Catdlicos, los suministra Lollis (Raccolta, 1, 11, 1.%,
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y solaz del Almirante aun en los dias grises—. A ambos apela
como testigos de que en servicio de la Reina “ansi como fue el
anima ansi fue la honrra y hazienda”. Y ambos lo sabian: el
primero por su intervencién en la “Informaciéon de los derechos
del Almirante” (1) y en el exigirlos, y la segunda por la carta,
no Unica, como estima bien-Lollis, que le cursara el Descubri-
dor volviendo del tercer viaje o poco después de haber llegado.

La mencion doble de Barcelona como lugar en que él se die-
se rendidamente a la Reina, no parece que puede referirse a otra
fecha que a la vuelta triunfadora y maravillosa de su primer via-
je clavado como un airén, remoto ya, en su memoria.

La alusion a enemigos que han cambiado el criterio de
s. a. con “profias” embusteras es también de Colén; y ya vere-
mos, més tarde, cuando tratemos de fechar el documento, como
cuadran con una época determinada de la historia del Almiran-
te: su perdon de ellos es igualmente colombino. Pero sobre todo
la terrible zozobra con que el autor de la carta ve “el gran ne-
gocio de las Indias” ; el apasionamiento con que habla de las dos
absorbedoras ilusiones de su vida, “esto de las Indias y del otro
de la Casa Santa” ; la mencién concreta de Jerusalén y la termi-
nologia de “Casa Santa” (2), tipica de Coldn, que acaso extra-

pag. 1iv): «... fu sorella di Pedro de Torres, che nel 1496 entr6 al servigi del principe
D. Giovanni in qualita di segretario, e di quell’Antonio de Torres che prese parte al
secondo viaggio di Colombo, e ricondussé i dodici navigli che recavano la lieta novella
delle miniere aurifere scoperte in Cibao». Mereci6 la confianza completa de la Reina,
y en una cédula del 11 de julio de 1503 aparece ya muerta. «Suo mérito principale
agli occhi dello storico é di ayer conservato la sua benevolenza a Colombo, anche nel
periodo delle avversita: ne é prova questa lettera (la famosa que citamos alguna vez)
che non é del resto la sola che Colombo dové scriverle...» Histéricamente, condice,
pues, perfectamente el que Colén apele al ama en nuestro documento.

(1) Autégrafos, p. 17.

(2) Segun Humboldt, nacié en la mente de Colén la idea de liberar los Santos
Lugares, probablemente en el sitio de Baza. La locucién «Casa Santa» es, aungue no-
exclusiva, si tipicamente suya, acaso sacada de la lectura de los salmos «Domus Do-
mini», «kDomus tua», «<Domus Dei et porta coeli», «<kDomus Sancta». Su impacienciay
preocupacion por la «Casa Santa» se intensifica precisamente en el tercero y cuarto
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jera de su copiosa lectura de la Biblia para el Libro de las Pro-
fecias (1), si no llegan a abrumar con la evidencia de una com-
paracion estilistica y paleogréfica, crean, si, un volumen incon-
testable de razones no so6lo de tipo negativo, sino de indudable
fuerza positiva.

FECHA APROXIMADA DE LA CARTA
LUGAR

No tiene gran importancia el descubrimiento del lugar don-
de Colon escribi6é nuestra carta. Acaso pueda dar alguna luz so-
bre este punto la fecha en el tiempo, del documento. Sin embar-
go, podemos ir cifiendo el marco de probabilidades.

Podemos asegurar que no fué escrita en las tierras descu-
biertas, ni a bordo. En las tierras descubiertas, no, no sélo por-
gue no hace alusién a circunstancia ninguna del viaje (2), sino
porque alli no insistiria una y otra vez en que se le probase y se
le “experimentase en esto de las yndias y del otro de la Casa
Santa”. Esta forma de expresarse y la carta entera obedece,
sin duda alguna, a un estado de inhibicién o descalificacién, que
solo sufrié Colon estando en Ultramar durante el tercer viaje,
con la gestion de Bobadilla, o durante el cuarto, cuando Ovando
le prohibi6o atracar en la Espafiola; o bien entre el tercero y
cuarto viaje, o después del cuarto, cuando estuvo en Espafa.

viaje, en la fecha probable en que el Almirante pergefiaba o pensaba en su Libro de
las Profecias (si es que es de Colén); es decir, en la época cabal en que fechamos
nuestro documento, como més abajo diremos.

(1) Después del trabajo citado de Streicher, nadie atribuira total y exclusivamente
a Colon el Libro de las Profecias; la intervencion de su pluma en él estd bien cernida
y resulta escasa; pero nadie le negara una parte muy importante en su ideacién y com-
posicion.

(2) Lo suele hacer en casi todas las cartas despachadas por él desde alli.
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Ahora bien; bajo Bobadilla no tuvo tiempo de escribir sino
a bordo, y bajo Ovando ya escribid aquella lamentable carta de
Jamaica, canto del cisne que va a morir tragicamente. En uno
y otro caso, repito, no tiene por qué suplicar quejumbrosa y ma-
chaconamente que le pruebe la Reina, porque ya esta en fun-
ciones de descubridor o de gobernador.

¢A bordo? Tampoco. No seria, sin embargo, la primera vez.
Ya escribié “en la Carabela sobre las Islas Canarias a quince de
febrero de noventa y tres”, “estando en mar de Castilla”, a Luis
de Santangel. Pero, a juzgar por su tipo sentimental y dolorido,
la carta que nos ocupa no pudo escribirla a bordo, ni al ir al
Nuevo Mundo ni al volver. Al ir, es evidente: llevaba una em-
presa entre manos: no esta descalificado. Al volver, tampoco:
después del primero y segundo viaje volvia triunfador; y aun-
gue ya en el segundo habia experimentado la visita fiscalizadora
de Aguado, volvia con oro y treinta indios con su cacique Cao-
naboa (1). Después del tercero habia de referirse forzosamente
a su prision actual por orden del Comendador, ya que no quiso
perder los grillos ni por la benignidad de Vallejo.

Su carta puede parecerse, es verdad, en ciertos detalles, a la
gue escribié probablemente a bordo y aherrojado, que empieza:
“Sefiores: ya son diez y siete afios...” (2), que se juzga minuta o

(1) Segun Pedro Martir (1.* Década, lib. IV, traduccién de Torres Asensio), la
vuelta del viaje segundo fué placentera. «Acribando la tierra... —dice— cada jorna-
lero ajustado para cavar puede sacar cada dia tres dracmas de oro (estdn a sesenta
leguas de la Isabela, delante de los cipangos donde creyé Colén haber encontrado la»
minas de Salomén). Indagadas asi estas cosas juntamente con los metalistas, se
las comunicaron por carta al Almirante; lo cual sabido, de seguida el 11 de marzo
del 95 (era el 10 de marzo del 96) entr6 alegre a bordo de las naves.» Ademas de Cao-
naboa, se llevaba a bordo ala reina o sefiora de las «xamazonas» de la isla de Guada-
lupe, que Col6n no quiso soltar con los demés a tierra; con ella iba su hija. Pone en
duda Las Casas la buena conformidad Con que se quedaron a bordo, segun el Almi-
rante (léase cap. CXI, lib. | de Historia de las Indias), y en este capitulo y en el
siguiente se aprecian claramente las venturosas circunstancias que excluyen la posibi-
lidad de fechar la carta en ese interregno.

(2) Véase Bibliografia Colombina.
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borrador de una carta dirigida a varias personas de influencia»
Pero en la nuestra no dice, como alli (y juzgamos que seria for-
zoso psicolégicamente): “fui preso y traido cargado de fierros”,
cuando en la carta al ama lo recuerda con bochorno y con ira,

y tres afios méas tarde, en la carta de Jamaica, lleva todavia el
recuerdo clavado en el corazon.

Y después del cuarto viaje, a bordo no le quedaban al viejo

ledn, entonces si que “caduco y triste”, como dice Pereyra, arres-

tos para lanzarse, ni por emulacion siquiera, a nuevas empresas,
.como ahora diremos.

TIEMPO

Como cuatro hitos en la vida conquistadora de Colén se nos
presentan sus cuatro viajes a “las Indias”. A ellos nos referire-
mos para fechar de manera aproximada su carta.

¢Después del primero o segundo viaje?— Parécenos excusa-
do descartar el documento de toda relacion con el primero y se-
gundo viaje: Coldén escribia la carta bajo Una negra tormenta
espiritual, y ésta no empezd a desencadenarse sino a raiz-del ter-
cer viaje, entre la sublevacion de Roldan y el despotismo de Bo-
badilla.

Con todo, puedé pensar alguno, motivos de tristeza no fal-
tarian al Almirante después del segundo viaje. Por orden de
10 de abril de 1495 le habian mandado los Reyes a su visitador
Juan Aguado; ello envolvia, si no una censura, al menos una
desconfianza. Ademas, dice Bernaldez, cuyo huésped fué el Al-
mirante en 1496, que “se murmuraba que los gastos eran mu-
chos y los provechos eran pocos fasta entonces” (1). Por ualti-
mo, alguien podia pensar que la alusion doble que hace Colén
en la carta a la fecha fausta de Barcelona depende de una pro-

(1) Historia de las R. C., cap. CXXXI.
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ximidad en el tiempo del 1493; mas bien opino que obsesiva-
mente Colon recordaba aquel dia de gloria, que ni habia vuelto,
ni volveria mas, aunque habian pasado méas de siete afos.

Pero —-y con esto dejo definitivamente descartado el docu-
mento de toda relacion al segundo viaje— debe observarse que
por aquellas fechas no tenian las cartas del Almirante (1) el tono
de doliente abatimiento que hay en la nuestra, que no habia
motivo para ello por unas simples murmuraciones, y que no
comprendemos cémo podia apelar en una carta que, segun tal
hipétesis, habia de estar escrita hacia 1496 o 97 al ama del
principe D. Juan, a la cual no sabemos que llorase sus penas,
sino en la carta de fines de 1500, Unica que conocemos (2).
Ademas la apoyan las razones expuestas al tratar de fijar el lu-
gar en que se escribié la carta, y sobre todo lo pone fuera de
duda la autoridad indiscutible de Las Casas. Léanse los capitu-
los CXI-CXIl y CXXIII-CXXV de la Historia de las Indias. La
entrevista de Burgos, de vuelta del segundo viaje, se desarrollo
en el ambiente mas cordial, y estuvo llena de las pintorescas no-
ticias que el Descubridor referia a los Reyes sobre las “ guaygas”
gue traia y los papagayos y las costumbres de los indios. No
s6lo no vuelve en desgracia, sino que antes de zarpar de las tie-
rras descubiertas, lo ha dejado todo preparado, prevenido y or-
ganizado para su ausencia: ha nombrado gobernador y capitan
generdl a su hermano D. Bartolomé, y después de él a D. Diego,
y para alcalde mayor de la Isabela y de toda la isla ha designa-
do a Francisco Roldan, quien después le haréa traicion.

Y ahora, delante de los Reyes, se planea alegremente para:
el futuro, se le confirman al Almirante sus.privilegios, se le
hacen nuevas mercedes y se le dan instrucciones para los nue-
VoS proyectos trazados en orden a la gobernacién de las In-
dias. Y en cuanto a Juan Aguado, coij él habia tenido Colon re-

(1) Consultese Bibliografia Colombina, Navarrete, etc.
(2) Salvo otro fragmento de otra que cita Lollis.
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laciones bastante corteses y hasta afectuosas. Ademas: “de las
informaciones que Juan Aguado trajo y hizo a los Reyes contra
el Almirante, muy poco se airaron y asi no hay qué mas contar
ni gastar tiempo de Juan Aguado” (cop. CXII de Las Gasas).

¢Puede, légicamente, situarse nuestra carta entre estas cir-
cunstancias venturosas?

¢Después del cuarto viaje?— jQué hermosa hipétesis! Fon-
dea en Sanlicar el 7 (segun Lollis) de noviembre de 1504. No
viene contento de las Indias, aunque él escriba que ha sido el
viaje mas provechoso, si el mas trabajoso. No ha encontrado el
Quersoneso Aureo; no ha dado con el paso codiciado; aquella
“empresa que se tomd con el fin de gastar lo que della se hobiese
en presidio de la Casa Santa”, como dijo al Papa en carta de fe-
brero de 1502 (1), no ha producido lo bastante: no puede pa-
gar “cincuenta mil de a pie y cinco mil de a caballo en la con-
quista della” ; le persigue la insidia y la calumnia. Arriba a Es-
pafia y comienza una carta, nuestra carta...; pero entonces le
llega la noticia heladora: jlsabel, el angel de las Indias, ha muer-
to!Y como a Pedro Martir, “la pluma se le cae de las manos” ma-
terialmente, y la carta queda irremediablemente inconclusa.

Pensando con el corazén o con el deseo, no cavilariamos mas.
Y, sin embargo, la carta no fué escrita después del cuarto viaje,
es decir, después del 4 de noviembre de 1504.

En 1503 habia fondeado en Jamaica, desarbolado, “perdido
del todo de aparejos y con los navios horadados de gusanos mas
gue un panal de abejas” (2). Alli llevo el Almirante su canto
del cisne para morir, en una carta de congoja mortal y de lagri-
mas; “no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el
cuerpo enfermo...” “Yo estoy tan perdido, como dije: yo he llo-
rado fasta aqui a otros: haya misericordia agora el cielo y llore

(1) Navarrete, 11, pag. 282.
(2) Carta a los Reyes desde Jamaica, a 7 de julio de 1503.
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por mi la tierra. En el temporal no tengo solamente una blanca
para la oferta; en el espiritual he parado aqui en las Indias de la
forma que esta dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardan*
do cada dia la muerte...” La robusta encina estaba herida del
rayo, (coOmo hemos de creer que le habian de quedar ya nunca
jamas arrestos para pedir impacientemente que le probasen?

Ademas, nuestras colecciones documentales no abonan esta
hipoétesis. Desde Jamaica no vuelve a escribir a los Reyes, ni.
cuando pisa tierra espafiola. ¢Esta corrido y “abalumado” de
desaliento? EIl caso es que su pluma se cobija senilmente en los
despachos a su hijo D. Diego, “a quien ama mas que a si”. Sust
cartas — seguidas— a él van transidas de preocupaciones de en-
fermo (1), o de inquietudes econdmicas (2) de que carece en
absoluto nuestro documento. Sigue dando alertas: “que las In-
dias se pierden y estan con el fuego de mil partes” (3); “que non
se deje de dar prisa porque las Indias non se pierdan como ha-
cen” (4). Pero él ya no tiene arrestos de capitan. “Yo debo de
ser juzgado como capitan que de tanto tiempo fasta hoy trae las
armas a cuestas sin las dejar una hora”, escribia en lineas dolo-
ridas pero llenas de brio todavia al ama, a fines de 1500. Hoy
sefiala el mal, pero no tiene alientos para ponerle remedio.

La carta no puede pertenecer, pues, al ciclo posterior al cuar-
to viaje. Aparte de que quedan serios reparos criticos: 1." El
ama habia muerto ya, segin Roselly de Lorgues (5). No podia
ser puesta por testigo. 2.° Hemos de suponer, dada la pegajosa
comunicabilidad senil del Almirante, que deberia haber descu-
bierto a su hijo su pensamiento de dirigirse a la Reina, sobre
todo cuando la escribia con inquietud: “plega a la Santa Trini-

(1) Véase carta de 21 de noviembre.

(2) Veéase idem prim.*, 13y 21 de diciembre.
(3) Véase idem 1 de diciembre.

(4) 21 de diciembre.

(5) Monumento a Colén, t. 11, 7.
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dad de dar salud a la Reina, porque con ella se asiente lo que ya
va levantado” (1); y buena ocasion era para decirle que la noti-
cia de su muerte cort6é una carta que la estaba escribiendo, cuan-
do en 3 de diciembre (2) le dice con frase serena y sentida: “su
vida siempre fué catodlica y santa y pronta a todas las cosas de
su santo servicio; y por esto se debe creer que estd en su santa
Gloria y fuera del deseo de este aspero y fatigoso mundo”. 3.° Ha-
briamos de suponer a Coldén ignorante en absoluto de la enfer-
medad de la Reina para escribirle una carta de esa indole. 4.° De
nuevo repetimos que Colén volvié muy enfermo del cuarto via-
je, lo que no rima con el &nimo impaciente y ganoso de accién
de la carta (3).

La carta debi6 de ser escrita poco antes del cuarto viaje. Pro-
bablemente en agosto o septiembre de 1501.—Aunque so6lo fue-
se por exclusion, tendriamos la certeza moral de que Coldn es-
cribi6 a Isabel después del tercer viaje y antes del cuarto, es de-
cir, entre noviembre de 1500 y mayo de 1502. ;Por qué, preci-
samente nos inclinamos a fecharla en el medio de este periodo?

Esta etapa, sin duda alguna transida de luchas amarguisi-
mas en el alma altiva del Descubridor, podemos considerarla
marcada por dos hitos documentales (4): la carta a D.a Juana

(1) Carta de 1 de diciembre.

(2) Fecha en que debi6 de enterarse de la muerte de la Reina.

(3) «Yo llegd aca muy enfermo... En ese tiempo falleci6 la Reyna my sefiora...»
Carta a Oilprigo, Sevilla, 27 de diciembre. Le vemos gotoso, mal de los ojos, pidiendo
a su hijo que suplique a los Reyes licencia para caminar en muia, porque teme «que-
dar en alguna venta»; no puede escribir, «salvo de noche, porque el dia le priva la
fuerza de las manos». Y, sobre todo, tiene el alma derrotada. Leemos en el capi-
tulo XXXVII del libro Il de L”s Casas: «Sea cierto que yo le serviré estos pocos de
dias que.Nuestro Sefior me dara de vida...» Y mas adelante: «... porque él estaba muy
fatigado, y se queria ir a un rincén que pudiese haber a descansar», y cita estas pala-
bras del Almirante: «... creo que la congoja de la dilacion deste mi despacho sea
aquello que mas me tenga asi tullido»; y sigue Las Casas: «Estaba ya muy tullido y en
la cama de la gota.»

Tampoco se puede, pues, situar en esta época nuestra carta.

(4) Me refiero a los documentos que conocemos de Colén. Y él segundo, la carta»
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de la Torre, ama que habia sido del principe D. Juan, escrita,
segun Navarrete, a fines de 1500, y la cursada a Su Santidad en
febrero de 1502. Tienen un denominador comun: la amargura.
Difieren, en cambio, en que la primera, pensada acaso a bordo
cuando venia aherrojado, esta escrita bajo la turbonada; la se-
gunda, por el contrario, es de un hombre que se ha sobrepues-
to ya.

En la carta del ama se complace en su propio dolor (1). Des-
filan por su memoria y por el escrito una por una las afrentas,
Yy uno por uno, concretamente, los nombres propios geogréaficos
y personales: Aguado, Hojeda, Bobadilla... Lo tiene todo muy
reciente. Y sobre todo su prisién (2). Pero no le ha llegado el
impetu de la rehabilitacion. No se ofrece de nuevo: hasta parece
como arrepentido de haber “cometido viaje nuevo”.

En la carta del Papa (3) las afrentas estan ya lejanas; un
nuevo brio sacude sus arterias: el acercamiento mistico a Dios
le ha acrisolado en el dolor: es otro hombre. Estad pensando en
“hacer en nombre de la Santa Trinidad viaje nuevo”, y pide
proteccién y auxilio espiritual al Padre Santo. Quiere sacerdo-
tes y religiosos, “porque yo espero en Nuestro Sefior de divulgar
su Santo Nombre y Evangelio en el Universo”. Se le ha acentua-
do su fervor mistico por la “ Casa Santa”, y aungue ya no puede
enviar “para la conquista della... diez mil de a caballo e cien mil
de a pie”, porque “Satanas ha destorbado todo esto”, él hace
constar que la empresa de las Indias “se tomo6 con el fin de gas-

ai Papa, lo acepto con ciertas reservas después de la austera recension, citada antes,
de Carbia.

(1) «Llegué yo y estoy que non ha nadie tan vil que no piense en ultrajarme...
Si yo robara las Indias y las diera a moros, no pudieran en Espafia amostrarme mayor
enemiga.» Y mas abajo: «Porque mi fama es tal que, aunque yo faga iglesias y hospi-
tales, siempre serén dichas espeluncas para latrones.»

(2) «EI, cuando lo supo, ech6 a D. Diego en una carabela, cargado de fierros, y
a mi en llegando fizo «tro tanto, y después al adelantado cuando vino.»

(3) Véase Navarrete t. Il, pag. 280.
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tar lo que dello se hobiese en presidio de la Casa Santa”. Y esta
dispuesto a volver a empezar.

Ahora bien, nuestra carta es evidente que si tiene el tono
doliente de la del ama, esta galvanizada por el impetu de accién
y por la impaciencia de rehabilitacion de la segunda. Ha supe-
rado el estado primero de postracién, y una prisa incontenible le
empuja: “ que este negocio se punga en filo luego sin mucha fatiga,
y si le aplaz que yo lo diga, sera luego...” (1). No se le han olvida-
do los vilipendios y las calumnias; aun escribe con un complejo de
inferioridad, como si recelase —ya se ha dicho— de que la Rei-
na haya dado crédito a la mendacidad (2), pero ya no recuerda
punzantemente, concretamente a sus enemigos; sobre ellos se
levanta su perddn de hombre cristiano: “que perdone Dios a
qguien ha profiado...” Los nombres estan ya lejos: ha pasado, sin
duda ninguna, mas de medio afio.

Y en este tiempo su fervor biblico le ha dictado el Libro de
las Profecias, y su acercamiento a Dios, patente en aquellas pa-
labras de nuestra carta (linea 5): “Una confianza grandissima
gue yo tengo en aquel piadoso Redemptor Nuestro...”, etc., y en
la carta a S. S. ha hecho regurgitar en su memoria la ilusion tan-
to tiempo acariciada de la Casa Santa, probablemente, como se
ha dicho, nacida en su mente durante el sitio de Baza, en 1489, y
a la que alude ya en el Diario del primer viaje (3).

Consideramos en abono de que la carta pertenece a la érbita
psicolégica de la del Papa, su tono de alta piedad, la magnanimi-
dad para los enemigos que se avizoran a lo lejos ya, el &nimo
presto y deseoso de rehabilitarse, la mencién de la “ Casa Santa”
y, sobre todo, su impaciencia por ser experimentado y probado
una vez mas.

(1) Linea 19.

(2) «Si... v. a. orehe (pie al! non va malicia ny arte seria vo muy alegre.»

(3) Véase Hmnboldt: Cristébal Colény el descubrimiento de América, t. 11, pagi-
na 170 y siga.
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Creemos no equivocarnos si afirmamos que la carta no esta
escrita antes de octubre de 1501. Las principales razones nos las
proporciona el capitulo 1V del libro Il de Las Casas. Empieza
exponiendo lo que fué para las actividades y amarguras del Al-
mirante este afio de 1501r en el que situamos nuestra carta.
Dice asi:

En este tiempo del afio 501, después que los Reyes le mandaron sol-
tar, y vino a la Corte, y lo recibieron benignisimamente, y le consola-
ron, y certificaron su prision no haber procedido de su voluntad
real, en especial, la serenisima reina D.“ Isabel, que era, como ya se
ha dicho, la que més le favorecia y estimaba, porque mejor sentia,
por ventura, que el Rey, el servicio inestimable que les habia hecho
en haber descubierto este mundo de aca indiano; el Almirante siem-
pre les suplicaba que le tomasen a restituir en su estado, guardando-
le sus privilegios de las mercedes que le habian prometido, pues él ha-
bia cumplido lo que prometié, y mucho mas sin comparacién, como
era notorio, y no les habia deservido por obra ni por voluntad para
que desmereciese y hobiese de perder las mercedes prometidas, antes,
por su servicio, habia sufrido en esta isla grandes angustias, tolerando y
haciendo comedimientos grandes con Francisco Roldan y los alzados,
a los cuales no dié causa ni ocasién para que le fuesen rebeldes, pues
estando él en su servicio en Castilla, y en el descubrimiento de la tie-
rra firme, se rebelaron a su hermano; y que no diesen lugar a los
émulos que ante Sus Altezas le calumniaban, y otras muchas razones
que en favor de la justicia que creia tener alegaba. Item, que aunque
ya era viejo, y muy cansado de tan inmensos trabajos, todavia tenia
propésito de gastar la vida que le quedaba en descubrir, por su ser-
vicio, muchas otras tierras mas de las que habia descubierto, y que
creia hallar estrecho de mar en el paraje del puerto del Retrete, que
agora es el Nombre de Dios por las cuales, sobré todos los reinos del
mundo, fuesen los méas esclarecidos y ricos los de Espafia. Los Reyes lo
sustentaban con benignas y dulces palabras, certificandole que tuvie-
se por cierto que sus privilegios y las mercedes en ellos contenidas, le
serian cumplidas, guardadas y conservadas, y no sé6lo las prometidas,
pero de nuevo le serian aquéllas confirmadas, y otras hechas y aumen-
tadas. Y porque mostraba querer ir a descubrir de nuevo, los Reyes se
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lo agradecieron, y comenzaron a tratar dello y a exhortalle que lo pu-
siese por obra, entre tanto que el Comendador mayor la declaracién de
las cosas pasadas en esta isla enviaba, y que le mandarian dar todo re-
caudo. Di6 sus memoriales, pidié cuatro navios y bastimentos para dos
afios; fuéle todo concedido cuanto dijo serle necesario, prometiéndole
Sus Altezas, que si Dios dél algo en aquel viaje dispusiese, a que no
tornase, de restituir a su hijo el mayor, llamado D. Diego Coldn, en.toda
su honra y estado,

Después cita Las Casas una orden de los Reyes de 27 de sep-
tiembre, y publica integra una cédula real de 28 del mismo mes,
en que se restituye al Almirante en los bienes y hacienda deten-
tados por Bobadilla y en sus privilegios. E inmediatamente con-
tinda:

Despacharon finalmente los Reyes al Almirante, mandandole dar
todas las provisiones que para Sevilla y Cadiz eran necesarias para; la
expedicion de su flota o armada; salié con ellas de la ciudad de Gra-
nada, en el mes de octubre”™ para Sevilla, donde luego, con mucha di-
ligencia, entendié en su despacho. Compré cuatro navios de gavia,
cuales convenian, el mayor no pasaba de 70 toneles, ni el menor de
50 bajaba; junté 140 hombres de tierra, entre chicos y grandes, con
los marineros y hombres de tierra, entre los cuales fueron algunos
de Sevilla; llevo consigo a D. Bartolomé Colén, el Adelantado, su
hermano. Toda esta gente fué a sueldo de los Reyes, como habian ve-
nido, por la mayor parte, los espafioles primeros a esta isla. Proveydse
de muchos bastimentos y de armas, y de toda manera de rescates. Des-
de Cadiz, donde tenia los navios y se aparejaban, o quiza desde Sevi-
lla, escribié a los Reyes, suplicandoles algunas cosas que le parecieron
convenir para su viaje; algunas, y otras que a él tocaban y a sus hi-
jos y hermanos.

Esta claro, por tanto, que en octubre ya preparaba Coldn su
cuarto viaje, y, al parecer, en septiembre, habia recibido entre
las cédulas reales una autorizandole para organizar una cuarta
expedicidn a las Indias. Nuestra carta, de tono insinuante, supli-
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catorio e impaciente, es, sin duda, anterior, y no mucho, a la or-
den de armar una nueva flota. Acaso fué (y con ella quizas otras
analogas perdidas, hagamos honor a la obstinacion de Colén) la
gue determind a los Reyes a confiarle un nuevo viaje.

Las cartas, provisiones y cédulas reales registradas de esta
época en Bibliografia Colombina no s6lo no se oponen & nues-
tra hipotesis, sino que marcan una completa rehabilitacion ofi-
cial de Coldén a fines de septiembre, previa desautorizacion de
Bobadilla. Al socaire de esa rehabilitacion cabe muy bien la or-
den de emprender nuevo viaje.

Creo que nuestra carta puede estar, pues, escrita en septiem-
bre, o, lo mas, en agosto de 1501.

Y como por esa fecha Coldn, tias de la Corte, residia en Gra-
nada, opino que en Granada debié el Almirante de haber escrito
el documento (1).

RESUMEN

La carta que publicamos es de Coldn.

Es la Unica que nos ha llegado de su mano a la Reina Cato-
lica.

Esto, ya de por si de interés excepcional, ademas aumenta
en importancia porque son so6lo dos las que conservamos de
la Reina a él, y ninguna del caracter intimo que tiene la nues-
tra (2). En esto reside su trascendencia. No descubre grandes

(1) Desde Granada, en efecto, escribe Colén a Gorricio en 26 de febrero, en 24 de
mayo y en 9 de julio. Y, probablemente, segun Streicher, hay que fechar también en
Granada la que escribié a A. de Morales a 22 de octubre, si bien por esa época, segun
Las Casas, ya estaria el Almirante en Sevilla.

(2) Una de Barcelona a 5 de septiembre de 1493 enviandole <un traslado del
libro que aca dejastes» y pidiéndole una carta de marear (la carta se conserva en
el Archivo de Indias), y otra que se guarda en la Academia de la Historia y que pu-
blica Navarrete, 111, p4g. 506, de Laredo, a 18 de agosto de 1496, sobre «el viaje de la
Archiduquesa».
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horizontes historicos, pero es un jiron del espiritu tenaz, piado-
so, melodramatico e insinuante del Descubridor del Nuevo Mun-
do; es ésta una péagina sabrosa, sin duda. Y por eso tiene meollo
de historia. No creemos que la Historia la constituya exclusiva-
mente el dato objetivo, la noticia, casi siempre fria y disecada. La
Historia es un libro plasmado de humanidad. Esta carta es una
pagina intima y aturdida de rubor del alma de Colén. EI acaso
aspiré a que eternamente permaneciese en puridad; por eso co-
locé su sello en los bordes mismos del billete. Nunca hubiese
pensado que la Historia iba a sorprenderle de hinojos cabe la
Reina y con el alma en trance de suplica ahogada en los pliegues
de esta carta. O acaso, ;quién sabe?... jEra el Almirante tan ma-
fiero actor!; pudo escribir esta carta precisamente pensando en
la posteridad, o previendo la mirada fisgona y la sonrisita des-
pectiva de algun palaciego de Isabel o de Fernando. Porque —y
eso es cabal— la carta tiene un incontestable sefiorio.

Esta carta —sin par entre las autdgrafas colombinas que co-
nocemos, por su destinataria, por la época en que esta escrita,
por la influencia que tuvo en el cuarto viaje del Descubridor y
por su tono intimo— nos viene a consolar desde el Archivo Ge-
neral de Simancas de la tala que en los supuestos autdgrafos co-
lombinos hizo la critica férrea de Streicher, puesto que desde
bu trabajo ha quedado incontrastablemente demostrado que no
son de mano de Coldn las cartas con que se honraban nuestra
Real Academia de la Historia y nuestro Archivo Histdrico Na-
cional. Ahora, en Espafa, al lado de las cafsas de Alba y de
Veragua hay un tesorero mas de un precioso autografo colom-
bino: el Archivo de Simancas.

El documento fué acaso el origen sentimental del cuarto via-
je del Almirante a las tierras descubiertas.

No esta completo por mutilacién, que nos robd la segunda
parte de la carta y la direccién del dorso.

El documento, en fin, viene a demostrar que la union afecti-
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va entre Colon e Isabel, que la tradicion histérica nos ha lega-
do, y la leyenda ha bordado de hechos histéricos o maravillosos,
no esté desprovista de fundamento. Ya tiene un jalon documen-
tal aquella frase de Las Casas en el capitulo CLXXX1ll del
libro |1 de la Historia de las Indias, en la que se refiere a Isabel;

“Ella fué siempre la que, méas que el Rey, lo favoreci6 y de-
fendid, y asi el Almirante tenia en ella principalmente su espe-
ranza.”

Y la que estampa en el capitulo 1V del libro I1:

“Era, como ya se ha dicho, la que mas le favorecia y estima-
ba, porque mejor sentia, por ventura, que el Rey, el servigio in-
estimable que les habia hecho en haber descubierto este mundo
de aca indiano.”
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DE LAS ARMAS BLANCAS AL EJERCITO
BLINDADO

LA EVOLUCION DEL ARTE DE LA GUERRA
A TRAVES DE LOS SIGLOS

POR

JOSE DIAZ DE VILLEGAS

BSERVA un tratadista espafiol que la voz “guerra” —se-

guramente de origen germanico— es quiza por esto re-
lativamente reciente en nuestro idioma. Suena por primera vez
y en un solo momento, en el poema de Fernan Gonzalez. Hasta
principios del siglo xm se habla de “fonsado”, de “fonsadera”,
de “lid”, de “facienda”, de “hueste”, de “batalla”. Pero no de
“guerra”. Sin embargo, aqui tampoco el nombre hace la cosa.
La guerra —Illamese como se quiera— es tan antigua y vieja
como la humanidad misma. Es cosa que evidentemente -no pre-
cisa de mayor aclaracién ni prueba. Admitida esta verdad, des-
cargamos nuestra labor de remontarnos a las primeras luchas de
los humanos. La guerra no podia entonces —al librarse entre
tribus y pueblos aislados— merecer los honores que luego le
cupieron de constituir un arte: el arte de la guerra. Los pueblos
de la mas remota antigliedad, egipcios y asirios, medos y persas,
constituian realmente conglomerados de paises que se disgie-
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gaban, al morir sus soberanos, entre luchas fratricidas y sin cuar-
tel mantenidas por los principes respectivos, que aspiraban, cada
uno, a restituir el imperio o confederacidon preexistente. No ha-
bia ejércitos a la sazén, si por ejércitos entendemos grandes ma-
sas de soldados, disciplinados, armados, organizados y encuadra-
dos por mandos permanentes. Existian sélo las guardias reales y
personales de los soberanos, encargadas de vigilar y custodiar al
rey. Estas guardias servian, cuando la guerra estallaba, simple-
mente de ndcleos que aglutinaran en torno suyo masas enormes
de vasallos, multitudes, a creer ciertos historiadores de la épo-
ca, ingentes; pero sin cohesion, mandos, ni disciplina.

Es a la Hélade también a la que corresponde la creacion de
los ejércitos tal como hoy se entienden y conciben, aunque fue-
ran éstos antafio bien distintos, en su forma, de las tropas actua-
les. Desde entonces la guerra habia de constituir un arte. Del ta-
lento y del genio del artista, jcuantas cosas no han dependido y
aun dependen desde aquella fecha!

El ejército vive en la sociedad, y hasta cierto punto es tam-
bién una consecuencia de ella. La técnica y la industria crean
el armamento, y, por tanto, influyen en su esencia en las institu-
ciones militares. He aqui un concepto viejo que se ha pretendi-
do descubrir ahora al culminar la evolucion de la guerra hasta
alcanzar la fase actual de “la guerra total”. Hay, por tanto, a
través de los siglos una evolucion constante del arte de la gue-
rra, que se refleja en la tactica, en la estrategia y en la organi-
zacion.

La tactica —esto es, el arte de combatir— cambiaba, a de-
cir de Napoledn en su tiempo, de diez en diez afios. A decir ver-
dad, cambié siempre, y hoy lo hace mucho mas vertiginosamen-
te. De los tres elementos que entran o intervienen en la batalla:
los hombres, el terreno y las armas, el primero es el Unico que
permanece invariable, porque las armas varian con la industria,
y el terreno, absolutamente inmutable, cambia, no obstante, en
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su aplicacion porque los armamentos le hacen jugar un papel
diferente en la sucesion de los tiempos. Un rio era mucho mas
obstaculo, por ejemplo, para los ejércitos primitivos que para
los actuales, dotados de poderosos servicios de pontoneros y aun
de embarcaciones. Toledo, que tan espléndida situaciéon téactica
ofrecia a los ojos de los guerreros del Medioevo, defendida por
el foso del Tajo, carece hoy de posibilidades naturales de defen-
sa, como hubieron de comprobarlo los rojos con ocasion de libe-
rarse el Alcazar. Los tombolos del litoral, excelentes posiciones
tacticas antafio, no tienen ahora el mismo valor que entonces.
Los ejemplos podrian multiplicarse hasta el infinito.

La estrategia dicen los tratadistas que es, en cuanto a sus
principios, inmutable. Y es verdad. El principio de la economia
de fuerzas, por ejemplo, es un axioma evidente y eterno del arte
militar. Pero, en cambio, los tratadistas observan que la estra-
tegia ve cambiar el modo de aplicar sus principios inmanentes.
Las comunicaciones, los ferrocarriles singularmente, el automo-
vilismo y la aviacion han hecho que los principios eternos del
arte se adapten al nuevo orden de cosas.

En cuanto a la oi-ganizacion, es mudable por la transicion
constante de los armamentos, y no menos tampoco por la evo*
lucion de las instituciones publicas. Grecia, por ejemplo, gus-
ta de los ejércitos pequefios y selectos. El ejército ateniense
es el ejército de una democracia elegida. No sirven en filas mas
gue los adinerados. Los soldados se pagan no so6lo sus equipos,
sino que incluso mantienen a sus propias familias y, por afadi-
dura, costean entre todos, los gastos de las expediciones. EIl ser
soldado constituye un honor. Para la revolucién francesa, al
contrario, el ejército es una masa enorme de hombres, que pasa
de 300.000 en febrero de 1793 a 1.200.000 en agosto del mismo
afio. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley. A todos, en
consecuencia, alcanza el deber de ser soldado.

La historia de la evolucién del arte de la guerra alcanza
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fundamentalmente cuatro fases principales. Estas eras de la gran
historia militar de todos los pueblos, exactamente como las de-
mas eras historicas de la Historia General, ofrecen gradacio-
nes y matices propios. Pero en todo caso ello, si diferencia, no
destruye la unidad admitida. La historia del arte de la guerra
nos parece que podria sintetizarse en las fases o eras siguientes:

Era de las armas blancas.

Era dé la supremacia de la caballeria.

Erai de la polvora.

Era de la motorizacidn.

Era de las armas blancas—En realidad, ofrece dos perio-
dos diferentes: las armas de hierro y las armas de acero, que
mejoran y aligeran aquéllas, y permiten el desenvolvimiento de
las tropas rapidas. Los armamentos de la época consisten en es-
padas, lanzas, picas y “pilum”. Las tropas deben adaptarse a las
necesidades que imponian aquella clase de luchas. Nacen las
formaciones tipicas de la época: la falange helénica y la legién
romana mas tarde.

El arma nacional de Grecia es la pica larga. Era menester,
en consecuencia, adaptar formaciones macizas, de modo que los
combatientes se apoyaran entre si. Los dispositivos de la batalla
consisten, en efecto, en rectangulos humanos, compuestos por
varias hileras de combatientes, erizados de puntas de picas es-
grimidas hacia el frente. Los “hoplitas” se disponian asi for-
mando de ocho a doce filas, y aun dieciséis en tiempos de Fili-
po de Macedonia y de Alejandro. Estas formaciones constituian
una verdadera muralla de hierro; frente al enemigo apuntaban
agudos las puntas de las lanzas. Los escudos levantados sobre los
cascos formaban una cubierta metélica impenetrable a las ar-
mas arrojadizas. Asi la falange podia atacar, defenderse y resis-
tir, a condicién de permanecer fieramente disciplinada y com-
pacta.

Lo masivo de la falange no impedia la maniobra, aunque
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ésta fuera limitada en amplitud y en posibilidades. Milciades
actla, por ejemplo, sobre las dos alas enemigas en Marathdn;
Epaminondas, sobre una sola ala en Leuctres; Alejandro esca-
lona la formacién adelantando el centro.

El punto débil de estas formaciones era, bien se comprende,
los flancos. Ardant du Picq, que ha estudiado sagazmente el me-
canismo del combate en la antigledad, ha descubierto perfec-
tamente como los panicos se extendian en aquellas formaciones
compactas de atras hacia adelante. Curiosa observacion, por cier-
to, no lejana de lo que en tiempos mas modernos ha podido ad-
vertirse cuando la evolucion del arte de la guerra habia supera-
do aquellas formas originales de la batalla. Los soldados de la?
primeras filas, encuadrados perfectamente, enfrentados con el
enemigo, no podian eludir el encuentro. Era al contrario, en los
flancos y en las Ultimas filas Unicamente donde la huida y la des-
moralizacion podian prender.

Roma comienza, como Grecia, contando con un ejército de
eleccion. Con la republica y los triunviros sélo sirven los afor-
tunados de la suerte. Solamente los acomodados y los ricos po-
dian tener el honor de servir en las filas. Fué en el Imperio
cuando las cosas debieron cambiar. Roma dominaba toda la
cuenca del Mediterrdneo. Las legiones ocupaban la Galia y sal-
taban a la Britania y Germania. Los ejércitos necesitaban ser in-
crementados. Hasta 400.000 soldados debian reclutarse. Apa-
rece entonces el mercenario. Los legionarios hacen tres ju-
ramentos: prometen obediencia, bravura y constancia y disci-
plina. Antafio, como hoy, esta disciplina debia ser la esencia
misma de la institucion armada.

Las armas se han aligerado. Los “hastarios” y “principes”
usan el “pilum”, esto es, la javalina, que es el arma favorita del
romano. Cada soldado lleva dos o tres armas de esta clase. Los
“triarios” conservan la pica. Los “vélites” son soldados ligeros
gue emplean javalinas mas pequefias. La caballeria toma mas
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importancia. Loa jinetes emplean lanzas y espadas. La tactica
evoluciona sin cesar. Inicialmente la legién se dispone en orden
de batalla de manera semejante a como lo hace la falange. Lue-
go gana en flexibilidad. Camilo la forma constituyendo agrupa-
ciones de diez hombres, dispuestas en sentido lineal, y, por ul-
timo, aparece la formacion cuadrada o en cuadro, disponién-
dose sucesivamente por este orden los luchadores: “hastarios”,
“principes” y “triarios”. De aqui el origen de la frase “esta la
cuestion en los triarios”, con la que pretende indicarse la gra-
vedad de una situacion.

Es tipico y caracteristico de los romanos el organizar soéli-
damente el terreno y los campamentos y el resguardar comple-
tamente sus parques y servicios. En toda ocasion estos campos
aseguraban la retirada en caso de un fracaso. En tal método veia
Napoledn principalmente el fundamento de los éxitos militares
de Roma.

Entre las batallas tipicas y modelos de la antigliedad clasica,
ninguna mas interesante, en un ensayo de caracter militar, que
la de Cannas librada entre romanos y cartagineses y capaz ella
6ola de otorgar a Anibal el puesto preeminente que tiene entre
todos los grandes capitanes de la Historia. Anibal ha partido
de Espafia para llevar la guerra al mismo corazén de su rival.
Acomparian al cartaginés guerreros ibéricos y numidas, y en la
Galia se le unen indigenas de allende el Pirineo. Salva los Al-
pes y penetra en Italia. En las orillas del Trebia, los soldados
de Anibal y los de Sempronio libran la primera batalla. El
cartaginés logra una resonante victoria. En Trasimeno, Anibal
tiende una emboscada a Flaminius, resultando aniquilado el
ejército romano. Roma, que ha perdido asi dos ejércitos, pone
un tercero a las drdenes de Fabio, que maniobra para no librar
batalla y se empefia en hostigar y vigilar losGmovimientos del
cartaginés. Roma prefiere, sin embargo, cambiar de tactica, y
pone al frente de sus tropas a los consules Varron y Paulo Emi-
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lio. El capitan africano cae audazmente sobre la ciudad de Can-
nas, que sirve de base y de almacén de los romanos. Estos no
pueden eludir el golpe y presentan batalla. Ochenta mil hom-
bres se despliegan en linea; Varrén no aprovecha su superiori-

Fig. 1.—Cumias. La bat»)la librada por Anibal contra los romanos de Varian sefiala
el modelo clasico de lo que se denominé luego «batalla de aniquilamiento».

dad de fuerzas. Coloca la caballeria en las alas, conforme al mo-
delo tactico de la época; en total, 2.400 jinetes romanos, que se
colocan en la derecha, y 4.800 jinetes aliados, que se disponen
en el ala contraria.

Anibal, que habia cruzado el Ebro, en el afio 218, a la ca-
beza de 50.000 infantes, 9.000 caballos y 37 elefantes, no dis-
pone en Cannas mas que de 32.000 infantes y 10.000 jinetes.
Coloca el cartaginés a los espafioles y a los galos en el centro,
flanqueados por los africanos, mientras que la caballeria muni-
da (2.000 caballos) queda en el ala derecha y la de Asdrubal
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(8.000 jinetes) se sitUa en el ala izquierda. Comienza el comba*
te. Los romanos avanzan ordenadamente por el centro abordan*
do el frente espafiol y galo. Estos soldados, valientes, pero mal
armados, ceden, aunque sin perder la formacion. El frente se
flexiona. El centro de Varron penetra en él como un espolén ame-
nazador. La infanteria romana profundiza, como una falange
maciza, cada vez mas. En este mismo instante Anibal responde
con su maniobra genial. Refuerza el centro, y las alas formada»
por los soldados africanos se cierran como charnelas sobre la
maciza formaciéon romana penetrante en cufia en el centro car-
taginés. La caballeria de Anibal ha puesto en fuga a la romana
y contribuye al envolvimiento. El desastre romano es terrible.
La mortandad, horrorosa. Varrén deja 45.000 cadaveres sobre
el campo. Los cartagineses no han tenido méas de 6.000 bajas.
Dos mil romanos més fueron hechos prisioneros. S6lo 15.000 con-
siguieron escapar de la tenaza de Anibal.

Cannas ha quedado desde entonces como la formula comple-
ta y el modelo méas acabado de lo que se ha llamado “batalla de
aniquilamiento”. Los estudiosos han profundizado sobre sus mé-
todos y sus lecciones. El conde de Schlieffen publicaba sobre esta
batalla un magistral estudio intitulado Cannas. Y sobre este mis-
mo modelo, la laboriosidad y las vigilias de aquel genial soldado
edificaron nada menos que el plan de operaciones para invadir
Francia en 1914. Un plan acabado, completo y magistral, que
no tidvo fortuna, sin embargo, porque, muerto su creador, fué
encargado de ejecutarle alguien menos audaz o con menor fe en
la victoria.

Era de la supremacia de la caballeria—La caballeria es co-
nocida de los ejércitos antiguos. Es probable que el origen de
este arma montada date del viejo Egipto. Los antiguos egipcios
conocian tres clases de caballeria: la de los jinetes, la.de los ca-
rros y la de los elefantes. La importancia que la caballeria debia
de tomar en el campo de batalla se advierte ya entre los orienta*
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les y maeedonios, y, como se ha visto, asimismo entre los carta-
gineses. La supremacia de la caballeria debia de ser, sin embar-
go, absoluta y total. La hegemonia del arma duraria cerca de dos
milenios. Préacticamente, desde la antigliedad hasta el Renaci-
miento. jCuriosos tiempos en que habia numerosos militares,,
pero no existian ejércitos! En efecto, los sefiores alistaban para
las empresas bélicas a sus vasallos. Los reyes tenian limitados
derechos sobre los sefiores de la época. El régimen feudal influ-
ye, pues, en la organizacion militar tanto como en los propios ar-
mamentos. La caballeria es muy numerosa y tiene en el campo de
batalla tactico la principal mision. El sefior cabalga en buen cor-
cel y, protegido por su armadura’, hace de la guerra el medio
normal de la existencia de su tiempo. El arte de la guerra sufre
un retroceso también en la Edad Media. No hay frentes. No hay
batallas al estilo de aquellas de que la Historia se hace eco. Se
cabalga siempre de un lugar a otro. Es la época de algaras y de
las expediciones. Se domina lo que se ocupa de momento. Enor-
mes extensiones sirven de campo de accion a la movilidad de
aquellas fuerzas. Esto explica perfectamente las idas y venidas
de nuestra reconquista, por ejemplo, y la existencia de esas “ex-
tremaduras” que viene a ser como un confin, un pais-frohtera,
condenado a sufrir las correrias de una y otra parte en todos los
tiempos. En su conjunto, la batalla ha sido reemplazada por una
Berie de encuentros parciales, con la particularidad de que el
gue manda combate simplemeinte como un soldado mas. t

La caballeria, actuando contra los flancos del enemigt”;sveri,
ce ya en los combates y batallas antiguas; pero triunfa singular-
mente con los godos, frente a los romanos, en Adriandpolis (378);
con los &rabes, frente a los bizantinos; con los griegos, contra los
sarracenos (en 863); con los cruzados, contra los turcos, en Do-
rylea (1097).

La caballeria anulaba a la infanteria en la época. Actuaba
por la masa y por la velocidad. El pedn resultaba mérme frente
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al jinete. La infanteria queddé reducida a montar la guardia en
los campamentos, sin otra mision fuera de ésta que la de asal-
tar y defender los castillos. La caballeria pesada, los llamados
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Fig. 2.—Cerifiola es un modelo de batalla defensivo-ofensiva. Con Seminara y Care-

liano marca una de las etapas mas brillantes de las campafias del Gran Capitéan, y se-

fala el momento en que se inicia el renacimiento del arte militar, debido al genio
y heroismo de nuestros soldados.

“hombres de armas”, se impusieron asi netamente. EIl arte mili-
tar estaba en plena decadencia.

Sin embargo, latia ya entonces el germen de una profunda
renovacion en los métodos bélicos. Las comunidades empezaron,
en efecto, a organizar milicias, fuerzas éstas plebeyas y a pie
gue tuvieron desde luego la simpatia de los reyes, porque vieron
en ellas el arma propicia para combatir a la nobleza. Poco des-
pués, por otra parte, los efectos de las armas de fuego se iban a
dejar sentir cada vez méas intensamente sobre el campo de bata-
lla. Se estaba en vias de transformar completamente el arte de
la guerra. La pélvora se ha descubierto en el siglo vn; pero las
armas de fuego no surgen quiza hasta el siglo xiv.
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Era de la pélvora—Al compéas de los progresos del arma-
mento, no por cierto precipitados, van a evolucionar los méto-
dos tacticos. Los suizos derrotan a Carlos el Temerario, en Mo-
rat, porque tienen ya superioridad de fuegos. El arte militar
comienza a renacer. Este renacimiento tiene un precursor: un
capitan espafiol, Gonzalo de Cérdoba. Espafia ha luchado alre-
dedor de ocho siglos contra los musulmanes. El genio de los
Reyes Catdlicos organiza en Espafa el ejército permanente; se
mejora la organizacion de las milicias provinciales; se crean las
unidades, que se llaman capitanias, coronelias, etc.

La batalla de Cerifiola puede quedar como ejemplo clasico
de Una época en la que el arte militar iba a renacer o, mejor
—digamoslo mas justamente—, renacia ya verdaderamente. Es
el 29 de abril de 1501. Despliegan en linea la infanteria espa-
fiola, la alemana y la artilleria de Pedro Navarro delante de los
franceses. ElI duque de Nemurs carga con sus jinetes. Los cafio-
nes de Gonzalo de Cérdoba rechazan el ataque y causan graves
estragos. Se repite mas tarde el intento, y los arcabuceros con-
siguen nuevamente rechazar el asalto. Entonces el duque de
Nemurs realiza una marcha a todo lo largé del frente espafiol, en
el que perece él mismo, ademas de otros numerosos caballeros
gue caen biajo el fuego de la arcabuceria. Nuevos intentos fran-
ceses sufren idénticos fracasos. Es entonces cuando el Gran Ca-
pitan contraataca y derrota definitiva y completamente al adver-
sario. Con escasas fuerzas el general espafiol ha derrotado a un
gjército mucho mas fuerte y poderoso. En la derrota perdieron
los franceses 3.000 hombres, toda su artilleria, los bagajes y la
mayor parte de las banderas. Las pérdidas espafiolas fueron muy
reducidas.

Evoluciona el arte de la guerra sin cesar. A la resolucién por
el choque de la masa va a reemplazar la resolucién por el fue-
go. Federico Il debia de decir algun tiempo después: “Las bata-
llas se ganan por la superioridad de los fuegos.” Y el mariscal
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Blucher, olvidando su vieja tradicion de husar, pide en Water-
160 artilleria y més artilleria para batir a Napoleén. EIl propio
emperador, que habia comenzado su oficio de general pidiendo
cuatro piezas de artilleria por cada mil hombres, termina de cla-

Fig. 3.—Entre las campafias napolednicas, Austerlitz -la batalla de los Tres Empera-
dores- marca un hito gigante y es modelo, también, de batalla de aniquilamiento,
aunque los métodos seguidos para lograrlo no fueran exactamente los de Cannaa.

rando que: “La polvora ha cambiado la naturaleza de la guerra;
las armas de proteccion son hoy las principales. Es el fuego y
no el choque el que decide la batalla. La fuerza de la infanteria
radica en el fuego. Es con artilleria con lo que se hace la gue-
fra.

Austerlitz es una batalla clasica de la época napolednica.
Estamos en 1805. EI emperador francés se encuentra con su ejér-
cito en Austria, en guerra abierta con este pais y con Rusia. El
2 de diciembre de aquel afio se va a librar la batalla decisiva
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gue debera permitirle asegurar su posiciéon en pleno territorio
contrario. El ejército francés despliega en dos lineas. Detras,
en el centro, quedan diez batallones de granaderos y toda la
Guardia Imperial, como reserva. Frente a aquél, los rusos y aus-
triacos intentan una maniobra sobre las alas de las tropas galas.
Al atacar divergentemente, los atacantes, es natural, se distan-
cian. En el centro queda la colina de Pratzen, que Napoleon ra-
pidamente ocupa. Desde alli parte, actuando en cufia, contra el
dispositivo enemigo demasiado distendido. La caballeria austria-
ca nada puede contra la infanteria de Napoledn que al verse
atacada forma el cuadro. Las columnas rusas caen prisioneras.
Una de ellas cuando cruza las aguas heladas de la laguna de
Satsch termina por perecer, porque la artilleria francesa rom-
pe, con su fuego, el hielo.

La derrota completa de los aliados significa para ellos la
pérdida de 20.000 hombres (dé los 90.000 que se alinearon),
guedando otros 19.000 prisioneros, ademas de abandonar 184 ca-
fiones. Los franceses no tuvieron ni siquiera 5.000 bajas.

No es sélo la polvora la que transforma el arte militar. Ha
sido la Revolucion francesa la que va a influir asimismo pode-
rosamente en la organizacion castrense. Con Gustavo Adolfo, uno
de cada diez hombres tiene la obligacidn de ser soldado. Francia,
a finales del siglo xvm, va a ser a este respecto mucho mas ra-
dical que la Suecia del siglo xvn. La Revolucion ha proclamado
la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Inicialmente, es me-
nester decirlo, las decisiones de la Asamblea Constituyente no se
implantan practicamente. Hay por entonces un ejército que
ahora llamariamos regular, y otro ejército de ciudadanos, para la
defensa del interior, que podriamos denominar analogamente
de ejército territorial. Pero pronto las necesidades reales de la
guerra — de una guerra a la vez sobre todas las fronteras— lleva
a filas a todos los ciudadanos. Los ejércitos de la Revolucién cre-
cen asi rapidamente. El 21 de febrero de 1793 hay sobre las ar-
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mas, en Francia, en efecto. 300.000 hombres. El 27 de agosto
del mismo afio, las levas en masa han llevado al ejército hasta
1.200.000 soldados.

Nace la nacién en armas. Cada ciudadano es un soldado.
Los ejércitos son el pais armado. Se pasa rapidamente de la gran
unidad Division a la de Cuerpo de Ejército, y al Ejército en fin.
Los ejércitos de la época se componen préacticamente de tres
cuartas partes de infanteria y el resto de las demas armas, sin-
gularmente de caballeria. Los ingenieros constituyen un porcen-
taje muy débil.

Desde entonces el fuego ganard de dia en dia mas importan-
cia. Han nacido los fusiles repetidores; las ametralladoras, la
artilleria de tiro rapido. Los reglamentos definen la ofensiva
como “el fuego que avanza”, y la defensiva como “el fuego que
contiene”.

La guerra es mera pugna de armas de fuego. EI magumis-
mo crece sin cesar. Aparecen las “batallas de material”’, de la
guerra europea pasada. El arte militar nuevamente ha retroce-
dido. Es técnica simplemente. Mero calculo de balistica y de
transportes. Las batallas se hacen largas y cruentas. La fase de-
cisiva del combate, que dura en los tiempos de la vieja historia
clasica de quince minutos a media hora, que ha durado ya una
hora con Federico el Grande, y seis con Napoledn, y ocho en la
campafa franco-prusiana de 1870, va a durar ahora semanas,
meses incluso, como Verdun, cuya batalla se prolonga, con di-
ferentes alternativas e intensidades, desde finales de febrero de
1916 a diciembre del mismo afo.

Como tipo de “batalla de material”, la de Malmaison ofrece
un ejemplo caracteristico. Para preparar esta batalla, que debe
librarse por iniciativa del mando aliado, acumulan previamente
los franceses el siguiente material: municiones de artilleria de
campafia, 64 trenes cargados; municiones de artilleria de trin-
chera, 20 trenes; municiones de infanteria, nueve trenes, y mu-
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niciones de artilleria pesada, 180 trenes. Esto es, un total de
285 trenes. Pero aun a estas cifras es menester afiadirles otros
200 trenes cargados de material de ingenieros (madera, cemen-
to, alambre, herramientas, etc.). En total, pues, alrededor de
500 trenes para el material solamente.

La batalla de material era cara; pero sobre todo era sangrien-

Fig. 4.—Tres operaciones de apertura en las guerras modernas de Alemania contra

Francia. De izquierda a derecha: 1870, los prusianos envuelven y baten a los france-

ses en Metz y en Sedan; 1914, el plan de Schlieffen consiste en desbordar, en alud, por

Bélgica; en 1941, los «panzer» rompen en Sedan, y por la apertura, el ejército francés

del nordeste y las tropas coaligadas anglo-belgo-francesas, en Flandes, son inmedia-
tamente maniobradas.

ta. Francia perdié en la guerra europea pasada un hombre por
cada 27 habitantes; Alemania, uno por cada 35; Austria-Hungria,
otro por cada 50; Rusia, uno por cada 107; Inglaterra, uno por
cada 58; Italia, uno por cada 78; Servia, uno por cada 32; Ru-
mania, uno por cada 30; Grecia, uno por cada 310; Portugal,
uno por cada 600; Bélgica, uno por cada 150, y los Estados Uni-
dos, ufio por cada millar. En total, las pérdidas definitivas su-
fridas, en los combates, por los beligerantes, ascienden de ocho
a diez millones de hombres. Sin embargo, la resolucién de la
guerra no la dieron las armas; la di6é la economia y el bloqueo.
El arte militar habia sufrido un retroceso brusco bajo el impe-
rio abrumador del magumismo. Un general aleman podia decir,
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al terminar la guerra, que la victoria no correspondia al general
Foch, sino al “general Tank”. La defensiva parecia preferible
a la ofensiva. El fuego primaba sobre la maniobra. La técnica
del ingeniero y del artillero parecian constituir la férmula su-
blime de la tactica de la época. La infanteria estaba reducida, al
terminar la guerra, a la mitad de los efectivos beligerantes. Un
36 por 100 correspondia a la artilleria. La caballeria resultaba
muy mermada. La guerra pasada sefiala, sin embargo, dos nue-
vas armas, que se ensayan con éxito y que van a constituir posi-
tivas esperanzas del arte militar futuro. Nos referimos a los ca-
rros de combate y a la aviacion. Ambos son hijos del motor.

Era de la motorizacion—El motor, en efecto, es la Ultima
conquista de la ciencia que ha ganado para si el arte de la gue-
rra. El motor ha hecho posible el submarino, ha mejorado la ca-
lidad de la flota, ha permitido desarrollar ampliamente los trans-
portes de carretera gracias al automovilismo, y, sobre todo, el mo-
tor ha creado los carros y el avion. Nacen nuevas armas; la avia-
cion de caza, la de reconocimiento, la de asalto, la de bombardeo.
Cuando la guerra europea termina, Alemania llega al armisticio
con 40 tanques. N6 tenia mas en servicio. Sin embargo, en Ver-
galles se prohibe al vencido disponer de carros y de aviacién mi-
litar. Pasa aproximadamente un cuarto de siglo. Estalla otra vez
la guerra en Europa. Alemania se lanza sobre Polonia.

Como la poélvora revolucioné al arte de la guerra, la motori-
zacion la ha transformado nuevamente. EI motor ha dado al tras-
te, exactamente igual a lo que antes hiciera el arma de fuego,
con los moldes preestablecidos. Gracias al motor la guerra lia sa-
lido de su quietud. La “batalla de desgaste”, terrible formula
del arte decadente, ha sido felizmente reemplazada por la bata-

lla clasica de aniquilamiento, segun los métodos nuevos de la
técnica.

Polonia fue una experimentacion. La primera batalla-reldm-
pago de la época. Los alemanes han aprendido la lecciéon de 1918.
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El “general Tank” es ahora general del Ejército aleman. Pero
con la diferencia que la tactica va a beneficiarse de la mejor téc-
nica del material. Igual novedad en lo concerniente a la avia-
cion. El arte militar y, por consiguiente, la organizacion se ha
complicado. Pero se ha perfeccionado. Al finy a la postre, la vida
es hoy también mucho mas compleja que lo fuera nunca. ¢(Por
gué no debia serlo asimismo la guerra?

Han aparecido las nuevas grandes unidades. He aqui que de
la vieja division de infanteria clasica, nacida en la Revolucion
y modificada y perfeccionada luego, se han derivado las divisio-
nes autétransportadas, las divisiones motorizadas y las divisiones
blindadas. Estas ultimas son como el espolén de acero que abri-
ra brecha sobre- las lineas enemigas. Tras de ella se lanzaran
para cercar al adversario las demas divisiones transportadas en
automdvil. Las divisiones normales, las viejas y clasicas Divisio-
nes de Infanteria perduran'. Ellas llevaran el peso de reducir y
de aniquilar al adversario.

Ya antes de la guerra de 1939 las unidades automoviles han
crecido en todos los ejércitos. Francia, que comenzara la gue-
rra, en 1914, con 6.000 vehiculos militares, tenia al iniciarse la
segunda guerra mundial 250.000. Actualmente los beligerantes
gastan una cantidad de petroleo y esencia seis veces mayor que
la que gastaran durante la ultima gran guerra. Cuando la bata-
lla de los Balcanes comienza, los alemanes ponen en juego un
nuamero muy superior al de las grandes unidades blindadas que
intervinieron en la campafa de Polonia. En Rusia, en 1941, las
unidades acorazadas alemanas aparecen en cuantia siempre cre-
ciente. Nadie puede augurar las que surgiran en la batalla que
se avecina. Pero en todo caso estamos en condiciones de asegurar
gue se ha pasado o se va a pasar de la Division blindada al Cuer-
po de Ejército acorazado. Estos Cuerpos de Ejército que van a
operar en Rusia estan formados por cuatro o cinco divisiones
blindadas, esto es, en total, por 2.000 a 2.500 carros, lo que las
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permitira lograr una gran fuerza de perforacidon y al mismo tiem-
po una gran capacidad de penetracion. La batalla moderna ha

Fig. 5.—Sintesis de la batalla de Busia en 1941. Los cercos rayados sefialan el lugar
en donde se libraran las principales «batallas-bolsas», tipicas batallas de aniquila-
miento en la tactica moderna.

cambiado. EI modelo estratégico de Von Schlieffen habia sido
Cannas. Pues bien, la famosa batalla de Anibal parece ser tam-
bién el modelo tactico de la nueva batalla. Los carros hacen el
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papel de aquella caballeria cartaginesa: envuelven totalmente
al adversario, y el aniquilamiento es logrado luego por la accion
mordiente y tenaz de la infanteria.

En resumen, la formula téctica de la batalla moderna es la

DIVISIONES DIVISIONES
BLINDADAS BL/MDADAS
DIVISIONES DIVISIONES
MOTORIZADAS MOTORIZADAS
DIVISIONES' 'DIVISIONES
DE DE
INFANTERIA INFANTERIA

DIVISIONES DE INFANTERIA

RESERVA

Fig. 6.—Requema de una batalla (le aniquilamiento moderna. La ruptura del frente

enemigo por dos tugares permite lanzar en flecha las divisiones blindadas y motoriza-

das para formar el cerco. Kn seguida las divisiones de Infanteria reducen el enemigo

cercado. En sus lineas generales, una batalla de este tipo es como un nuevo Cannas,
librado con ejércitos motorizados.

bolsa. Las unidades blindadas rompen el dispositivo adversario.
La infanteria, en automovil, y las divisiones normales rodean y
cercan. El aniquilamiento es el objetivo final de semejante téac-
tica.

Objetivo clasico, por otra parte. Napoledn lo dijo: “No veo
en la guerra mas que una cosa: el grueso del ejército enemigo,

para caer sobre él y aniquilarle. Conseguido esto, todo lo demas
vendra dado por afiadidura.”

Nos encontramos, pues, lector, culminando una nueva fase
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del arte de la guerra: la era del motor. Del motor del carro, del
“panzer”, y del motor de la aviacion, cuya arma ha de colabo-
rar al éxito interrumpiendo los transportes y movimientos de la
retaguardia, contribuyendo a aniquilar la resistencia y empezan-
do, desde luego, por imponer al adversario su neta superioridad.

La guerra ha evolucionado totalmente. La clasificacion vie-
ja de las armas entre Infanteria, Caballeria y Artilleria huele a
rancia. La infanteria dispone hoy de un arsenal diverso de ar-
mamentos y medios que van desde el fusil y la granada, y la
ametralladora, y el mortero, al cafion y al jinete de exploracion
y enlace. La Infanteria es asi, segun la nueva organizacion, un
arma compleja, que comprende diversas tropas. Algo semejante
podria decirse de las demas viejas armas. En todo caso, lo mas
exacto es reemplazar la vieja clasificacion de estas armas por esta
otra diferenciacion actual entre los ejércitos. Hay, en efecto,
hoy, un ejército del Mar, un ejército del Aire, un ejército de
Tierra y un ejército mecanizado.

He aqui la ecuacidn tactica y organica de la batalla moderna.
La guerra se ha liberado asi de las ataduras de 1914-18. El arte
ha vuelto por sus fueros. Pero la técnica sigue cada dia pesando
més sobre la augusta misién del mando.
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Poesia

José Maria Castroviejo: Ascension (Elegia a

la muerte de lon Motza). —Damaso Santos:

Poerna de la integridad del Duero. —Vicen-

te Serna: AL rio Duero.—Azorin: Diario de

una mujer.-Tristan Yuste: La nifia pin-
donga,.
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ASCENSION

ELEGIA A LA MUERTE DE ION MOTZA

i\ /O recompensa, mas victoria pido,
J * por Cristo ametrallado y por Espafia
en nombre de mi patria, Rumania.

Dijo lonel, el de la pura frente,

entre altivos y hermosos largos vuelos

de aguilas de Valaquia, que deshechas
trenzaban en el aire sus adioses.

Se acercaba la hora de la muerte

sofiada en las veladas del Arcangel

y anunciada por cien sefales vivas

que los héroes recogen de los astros.

Mas ¢qué importa si firme el alma queda?

Los viles y cobardes gimotean
y, con espanto, de apartarla tratan
entre triste carrofia sumergidos.

No asi lonelj que puro entre los puros
firme camina al cierto sacrificio

con el alifa prefiada de canciones

y una brillante luz en la mirada.

Mujer del héroe y hermana del Capitan
Iridenta en la prima hora del alba
ahoga un sollozo entre el adiés mezclado
un instante no mas, luego sus hijos
alza, cual Niobe, al héroe que se inclina.
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Hondos los ojos, cual agatas precisas
que ven Espafia a dura muerte fija,
lentos se tornan, y en vuelco de esperanza,
reciben del Arcangel la promesa.

Los camaradas llegan y se aprestan

en torno de lonel para el combate,

y Bucarest se siente estremecido
mientras ruge la bestia su impotencia.
Banica Dobre entre sus barbas de oro
sonrie cual Cristébal del mafiana
esperanzado y nifio ante la lucha,

y el mal a sus espaldas es ligero...
Vedlos marchar a Espafia desangrada,

a hombres del docil mar del sur latino
entre un coro de altivos tercos angeles
que ordenan y que ordenan. jEs preciso!
Cornelio, el Capitan, fijo medita.

¢Qué sus ojos taladran en la noche
honda del mundo que mejor sofara?

¢, Qué sus manos amadas por fuertes legionarios
dicen al aire en el postrer saludo?...

Roto su corazon, deshecho estalla

en dolor que a los montes estremece;

a lonel no vera ni a sus valientes,

y él estd ya también predestinado.

En lafria llanura de Castilla

entre un surco de palmas y de estrellas,
se hace un alto silencio, estremecido
por San Miguel, que avanza con la espada.
Majada se torn6 Majadahonda

ante lonel al aire traspasado,

cuando fulgente en el avance noble

el corazon desnudo adelantaba.
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La torpe mano, segadora turbia

de vida tan hermosa, agil y bella,

¢sintidse retorcida por la colera

que estremecio las grises hondonadas?
Breve momento. Pronto los hosannas,

el jubilo sin fin entre las nubes,

la ascensidén hacia Dios: aunque en la tierra,
sigan sin duelo lagrimas corriendo.

José Maria CASTROVIEJO
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POEMA DE LA INTEGRIDAD
DEL DUERO

Pudo ir al Mediterraneo, a Roma
madre, y no quiso por numantino.

Eugenio Montes (“Balada de los
cinco rios”).

OZUDO aragonés, vasco aborigen,
intranquilo y rebelde castellano

desde que nace pobre hasta que muere
rudo y cabalgador. j Oh Duero, en nervios
por venas de cristal y aguas carnosas!
Bien barbado en haciendas de maquila,
consciente del camino que te sigue.
Sefior por estas tierras y collados
antes que Roma, y ya después, romano.
Que si la Roma antigua a bien te busca,
bravo y blando te encuentra, que tus soles
presienten la caricia de las termas
que con ella vinieron. jCastellano
Duero, de cortesias sin rebozo
y de broncos suspiros a manteles
por las praderas tibias, por los llanos
donde el pastor extiende — azul y cera—
su pliego de romances, que es la sola
floracion de Castilla castellana!
Como yo y como todos éstos eres.
TU no encrespas tus ondas a los vientos
nuevos de las estepas ni de la urbe.
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Porque td, rio Duero, con tus puentes
de todas las edades, entrelazas

la virgen muchedumbre campesina

con discusiones y con gestos graves.

El latin se hizo puente romancero
para que tu aprendieras en romance
la nebulosa de tu suefio idilico

y tu concepto puro de las cosas

— piedra es piedra; el fuego engendrador
nube, la ubre que amamanta; rosa

el denodado afan de primavera

que se agosta con sangre sin latido...—
Y asi, cristiano. Y el rosario deja

en ti su ultima cuenta, avemaria

que concluyes en oro. Después trepa
hasta Santiago en nuevos peregrinos
la letania que te dijo el Ebro.

Ya Portugal, a la vejez, te entrega
saudades y caricias, queja, amores

que apuras delirante como un mozo,
porque sabes a fondo los secretos
todos en que se esconden los milagros.
Los moros no bebian de tus aguas,

que buscaban sus fuentes parecidos.
Todo tu curso en nuestra guerra santa
fué solo azul. iDuero de la Falange!

Damaso SANTOS
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AL RIO DUERO

Para Gerardo Diego, en la her-
mandad del alveo poético.

J P OR las tierras fecundas de Zamora
— tierras de pan llevar, vides de Toro—,
antes que zambulleses “en buen hora”

en el Atlante tus lumbares de oro,
conoci tu gigante reciedumbre
y el destino imperial de tu tesoro.

Derramandote casi alla en la lumbre
fosforescente de los verdes mares,
navegando entre mieses la alta cumbre

de la gloria imperial de tus azares,
supe del alveo que te trajo el mote
de rio sin igual de los cantares.

Pues desde el tosco y balbuciente brote
del romano cantar del buen Berceo,
y de Gerardo Diego, el gran islote

que rodea su lirico himeneo
de algas marinas, de ocre castellano
y de ardoroso resplandor febeo,

hasta Machado, que tendié la mano
bendiciendo tus juegos entre pinos
desde el fanal de su rincén soriano,
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te han cantado por todos los caminos
y han sembrado al azar por tus riberas
romances de cristal de los mas finos.

Cantar quise también tus primaveras
al reventar tu amor, en flor de harinas
de paso por acefias maquileras.

Gustar quise el sabor de las pristinas
canciones de tu recio nacimiento,
y, cifiégndame al arco en que te inclinas,

tus nueve novias visité al momento
buscando el manantial de la fontana
que te diera al final tan bravo aliento.

Atravesé la hacienda castellana,
hundime entre dos viejas cordilleras:
ia Ibérica racial, la Carpetana,

y al pico del Urbién donde naciera,
rompiendo el pefascal rebeldemente,
con ansias de cantarte me trajeras.

Rio Duero cefiudo, impertinente,
auténtico y severo castellano
de pulsos de cristcd en la corriente,

con latidos de imperio a lo romano
y el temple de la espada vencedora
del Mio Cid, de tu bravura hermano.
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Rio Duero, arteria bienhechora
que de todas las fuentes y los rios
las aguas bebes en felice hora

para dar a tus ricos manantios
el duro cabalgar amplio y gigante
de pulsos firmes y de recios brios

sobre los verdes lomos del Atlante.
Rio Duero, pastor en serranias
y argonauta imperial mar adelante.

Los recuerdos de tus castellanias,
en el arpa inflamaronme la vena,
y embriagadndome el alma de armonias,

corri a la “dulce soledad amena”,
de hondos silencios musical venero,
y compuse esta epistola serena

junio a los Arcos de San Juan de Duero.

Vicente SERNA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.

103



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



DIARIO DE UNA MUJER

POR

AZORIN

TY ner n° escr™ “*T° diario? ¢Y por qué
7 no he de poner en el papel todo lo que voy hacien-

do y pensando? Estas preguntas me las he hecho muchas veces;
otras tantas, después de haberlas escrito a la cabecera de un
cuaderno, como ahora, he comenzado a escribir; queria yo escri-
bir, naturalmente, cosas bonitas; pero no podia; mis esfuerzos
resultaban vanos; todo lo que escribia era vulgar. Y he deci-
dido escribir sencillamente. Pero ¢es que, en efecto, era vulgar
lo que yo iba escribiendo? No era ni mejor ni peor que estas
lineas, y estas lineas son sencillas y claras. Debo comenzar por
el principio: no sé si soy joven o vieja; no sé si tengo muchos
afnos o pocos; por un lado siento curiosidad despierta por todo
—sefial de juventud—, y por otro me siento desasida de las
cosas del mundo: sefial de serenidad que so6lo los afios traen.
Escribo todo esto para darme gusto a mi misma; cuando tenga
un cuadernito lleno con mi letra, me pondré en la baranda de
la galeria, la galeria que da al huerto, y lo haré trizas; los blan-
cos pedazos de papel irdn cayendo sobre los verdes pampanos
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del parral. Iba a decir que como esos pedazos de papel que
caeran son las ilusiones, que también caen, es decir, se desva-
necen. Pero no soy sensiblera; si hay algo que me repugne es
la sensibleria; no puedo sufrirla ni en el teatro, ni en las no-
velas; lo cual no quiere decir que no procure, cuando llega el
momento, ser tierna de corazon.

iAy, si yo no lo hubiera sido tanto! Al llegar a este punto
no sé si debo seguir. Hay cosas que, aun para mi misma, no
debo decirlas. Cuando vuelvo la vista atras, vienen a mi memo-
ria dias de que no quiero acordarme. Ha pasado el tiempo y
parece gque es ahora; son de ahora —son como si lo estuviera sin-
tiendo— las esperas angustiosas en las madrugadas, los mue-
bles aporreados violentamente, los gritos de ira, les rifias en la
mesa a la hora de comer, los desaires en publico. EI dolor con-
tinuado marchita el rostro; he pasado yo muchos dolores; no
creo que mi tez haya perdido su tersura; acabo de mirarme en
un espejito que tengo en la mesa; hace un afo, las tocas de
viudez hacian resaltar lo blanco y lo delicado de mi cara y mis
manos. Ahora se me ocurre que en un diario debo decir algo del
sitio en que me encuentro; acaso todo vaya algo desordenado.
No me importa; si lo digo llanamente, habré conseguido mi pro-
pésito. Deseaba decir que el patrimonio de la familia —el de
mis abuelos y el de mis padres— ha sufrido grandes mermas;
de la hacienda por mi heredada no me queda mas que esta
casa y unos olivares, unos vifiedos y unas tierras paniegas; la
casa esta en una vieja ciudad, a cuatrocientos kilometros de
Madrid; paso yo en Madrid algunas temporadas. La salita en
gue estoy escribiendo estd orientada a poniente y da al huerto;
me gusta sentarme aqui por las tardes y ver como el sol va
descendiendo por encima del follaje de los frutales, y como
después se colora el cielo, con el crepusculo, de oro, de carmin
y de nécar.

Hago un alto en mi tarea —tarea de muchacha— y luego
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prosigo. Tarea de muchacha, no. ;Cuantos afios me quedan a
mi de lozania? ;Seis, ocho, diez? (Algunos mas seran; necesi-
taba abrir este paréntesis.) El huerto se halla ahora en su mo-
mento mas bello —el del otofio— y yo estoy también en la
edad otofial. No, todavia no. Creo que este sosiego del otofio,
junto con bellas prendas personales, es precisamente el .mayor
hechizo de la mujer. Tengo prisa por llegar al conflicto que me
conmueve. ;Cederé o no cederé? ;Abriré un nuevo camino en
mi vida o no lo abriré? En caso afirmativo, ceder es ceder a
la bondad de un caracter franco y generoso, a una probidad
nunca desmentida, a un perfecto caballero. Pero me acuerdo
de que hace mucho tiempo me dijeron que no sé qué escritor
francés tenia por lema esta frase: “Acuérdate de desconfiar.”
A veces, estoy decidida a ceder, y, a veces, acordandome del
pasado, aparto de mi ese pensamiento. Anoche escribi la carta
decisiva; no diré si en ella digo que si 0 que no; aqui la tengo
sobre la mesa. Puedo echarla al correo o puedo hacerla afiicos,
como yo creo que sucederd con este diario.

No hé de decir donde estoy, ni cuanto tiempo ha pasado,
ni lo que ha sido de mi en ese tiempo; desde el anterior frag-
mento de mi diario a éste han ocurrido muchas cosas y han
transcurrido los afios. No he de decir nada de lo que no quiero
decir; y, sin embargo, poco a poco, sin querer, iré diciendo lo
esencial. Y ahora me encuentro, después de haberme sentado
para escribir, con que no sé lo que escribir. En la mesa donde
escribo arden dos llamitas alargadas, ondulantes a veces, de dos
bujias bermejas, puestas en un candelabro de plata labrada.
Cerca de mi hay un montén de rescoldo en una chimenea de
marmol negro. Voy diciendo lo que es accesorio en mi vida.
Y por qué no he de afadir que un reloj de bronce, colocado
en una consola, acaba de dar dos campanadas que han resonado
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en el profundo silencio? Una campanada y otra campanada;
las dos de la madrugada; he estado leyendo, sin darme cuenta,
como otras noches, hasta este momento. Todo reposa en la ciu-
dad; en la ciudad y en el huerto, donde los cipreses recortan
su silueta negra en el cielo trasllcido. Todo calla y duerme: la
catedral, el palacio del Maestre, la Plaza Vieja, la Freneria, las
Clarisas del arrabal. Y yo estoy en vela; en vela ante algo que
acaba, como' otras noches, por desconcertarme. En la misma
mesa en que escribo tengo un espejo con recio y labrado marco,
también de plata; el espejo es de obsidiana; muchas veces he
ido al diccionario a ver lo que significa obsidiana y siempre se
me olvida; compré en Paris el espejo a un anticuario; obsidia-
na es una piedra negra o de un verde oscuro que servia anti-
guamente de espejo. EI mio es de un verde casi imperceptible.
Y yo digo: ¢qué dama romana, o egipcia, o persa se habra con-
templado en esta piedra brillante, en una hora de soledad y
desesperanza como esta hora?

No ha de publicarse este fragmento, como no se publico el
anterior; por eso hablo de desesperanza; en este momento las
llamitas tenues de las bujias bermejas ondulan. No soy sensi-
blera, ni supersticiosa. Pero esta noche, en esta hora de la ma-
drugada, mas que en ninguna otra noche, mas que en ninguna
otra hora, siento algo que me desazona. Parece que a lo largo
de todas estas noches pasadas se ha ido formando un ambiente, en
torno al espejo de obsidiana, que acaba también por envolver-
me a mi. El espejo esta sobre la mesa, resplandeciente en la
penumbra, y se ha convertido en el centro de todo; el espejo
acaba por ser mi obsesion. ;Y por qué? Porque han pasado los
afos y no soy la misma; me lo dice, desde el fondo de los siglos,
esa bella obsidiana. Si, no soy la misma. Tenia una vaga con-
ciencia de ello y ahora cristaliza esa conciencia. Desde el pri-
mer fragmento del diario hasta el presente he ido viendo —Ilo
veo casi angustiadoramente ahora— cémo, rodeada del carifio,
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respetada, querida por todos, me iba faltando algo. Lo que me
faltaba por grados, insensiblemente, es lo que falta a una mujer
hermosa cuando, por el tiempo, deja de serlo. Y ese es el drama,
sin drama; ese es el drama que la obsidiana, en esta madrugada,
acaba de recordarme. Y lo méas doloroso es esto que voy a decir
para mi misma; lo mas doloroso es lo que supongo yo que,
desde hace miles de afios, habra ocurrido; lo que seguramenté
le habra ocurrido a la dama romana, o egipcia, o persa que se
haya contemplado en este espejo. Y es esto: ahora, cuando me
falta la belleza y la juventud, es cuando tengo —y podria dar—
una delicadeza, una ternura, una percepcién del matiz, una
comprension de todo, que antes no tenia en igual grado. No
tenia en igual grado esto que ahora tengo, y todo ello se per-
derd. No; perderse, no. Lo que quiero decir es que no puedo
acompanfarla, acompafar todas estas condiciones —como hu-
biera hecho antes si hubiera logrado esa finura— ; no puedo
acompafarlo, digo, con la belleza y con la juventud. Y acom-
pafarlo, no para mi, sino para... No continudo; oigo la campana
de las Clarisas del arrabal que esta tocando a maitines. No, no
contindo; ni aun sabiendo que escribo por escribir.
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LA NINA PINDONGA

POB

TBISTAN YUSTE

NTRE dos luces la trajo un hombre a cuestas. Un cortejo
-~*—# de nifios, de escandalosas brujas y de desocupados pre-
gonaron su suerte. Vino doblegada, partida, sobre el tiznado
dorso de un carbonero. Su cabeza penduleaba inanime, acom-
pasada al caminar salton de las humanas parihuelas que la
conducian. Parecia que jugaba, toda despeinada, buscando las
cosquillas del hombre carbonero. Jugaba, si; pero con la muer-
te. La muerte la venia persiguiendo, y ella le daba achares*

achares que se rindieron en el frio lecho de la mesa de opera-
ciones. Y fué de la muerte...

1|
Por Cuesta Grande, gritos y carreras de gentes curiosas,

sofocaban el véspero oloroso de otofio, con jaleos de furia des-
atada. Nos asomamos a las tapias del pilar de infecciosos a ver
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qué era. Un hombre corria, llévando a las espaldas a una nifia,
en direccion de la puerta de la Casa de Socorro.

M edico.— Alguna aporreadura —comenté mi colega al irse
a la sala a esperar a la necesitada.

Puesto encima del portal de la casa, oi la irritacién de la voz
de la caridad publica, voz que era de nifios y de viejas brujas y de
gente privada por el sensacional relato. El barullo humano se
amontond en la puerta de la Casa de Socorro y se informo en la
agria gacetilla de las mujerucas que asistian a la nifia y rabiaban
por contar el suceso.

Vieja 1.“—jMaldito chofer!, borracho perdi6 y guiando un
camion. Asi ocurren, asi ocurren las desgracias.

Una nifia, esmirriada y redicha, escurriése entre la multi-
tud, llevando un cantaro que gorgojeaba agua rebosante, agua
gue chorred encima de las manchas de sangre que la malograda:
dejé al pasar, diluyendo el lamparon llamativo de quimeras y
de perros husmeadores.

Nifa del cantaro.—ESCUpe sangre.

El carbonero que la aguantaba en sus espaldas resollo arre-
glando la postura de la necesitada de socorro.

Carbonero.— Rebenta que esta

Vieja l.a—jAficos! jLa ha hecho aficos!

El carbonero, la vieja y otro hombre entraron, con la nifia*
en el recinto de la Casa de Socorro. Su murmullo, chupalatri-
fiero y repetidor, se fué parando en la distancia de los pasillos;
y, de él, no supe mas. Fuéronse arremolinando los curiosos en
la puerta hasta atreverse a entrar. Carrucho, el portero, salidles
al encuentro. Los cuentos de los mirones se alargaban intermi-
nables.

La Paca.—jEl borracho! jY todavia quiso pegarle! jNo le
pegara a su...!

Tia Parraca.—Pues yo si que le pegué. jUna guanta! Ni
su madre se la quit6!
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La Paca— jNO se atropellara su...!

Eufemia.—NO seas mal habla y ten conciencia de adonde
estas.

La Paca.— H ora-penas, jllora y calla!

El portero las detiene de un golpe vocinglero, harto de parar
enfermos resabiados, duchos en marrullerias.

Carrucho.—jFuera! jLejos de aqui! jLargo!

Eufemia, la llora-penas, se acercé al. portero, muy duefia
del efecto de sus artimafas de sensibleria de mendiga caminera.

Eufemia.—Probetica, ¢se morira? A San Braulio, don de
los despachurrados, le rezaré por su gloria.

Carrucho.—Rézale a tu San Braulio o al diablo! jLargo!

Tia Parraca.— Mira el matarratas. Como si fuera esto suyo.

Carrucho.— jFuera, fuera!

Tia Parraca.— jPues no me he de ir!

La tia se planto, despatarrandose, en el quicio de la puerta,
con zufio de jio te menees, y sostuvo, marimacha y agresiva, un
atravesado parpadear del portero. Olores de botica de urgencia
sintiéronse, turbando el aire otofial, y la nifia del cantaro, des-
pabilada por el charro color de la sangre, se entusiasmd con-
tando con los dedos sus gotas caidas y pisoteadas por el trucu-
lento bullicio de los mirones. Un perro mamoén, el de la Eufe-
mia, hociqueaba la sangre, y la nifia, para que el chucho no
rabiara, lamiéndola, la enjuag6 con el agua de su cantaro. Ata-
reada en borrar la tragica pintura del sangriento rosario des-
granado por los suelos, tropezése con un objeto, una peineta, de
la nifia herida.

Nifa del cantaro.— Esto se le cayé.

Carrucho.— A ver.

El portero acudié presuroso a la arrebatifia.

Vieja 2.a— No se la des — aconsejéla, enterada y sabia de

los sucederes de la vida.
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Eufemia.—ijLadron de probes!

Carrucho.— jLlora-penas, las que vas a llorar! Y como
la nifa se le escapara, atajo su huida ordenandole: jTrae, ta!

Carrucho perseguia a la chiquilla del cantaro, y ésta, sal-
vando el interés del hallazgo, esquivose entre la gente, que por
fastidiar y oir al portero le ayud6 a escabullirse.

Nifia del cantaro.—NO. Déjame verla. Y cuando estaba
lejos de las manos del portero se detenia en la curiosidad de
esta pregunta que a todos atraia: ;La estan rajando?

Carrucho, no cejando en su persecucién, seguiala por el
porche de la puerta, y la gente, ya olvidada de la que el camioén
destrozara, se divertia insultandole o jaleandole.

Carrucho.—jlrae!

Vieja 2.a—iDeja a la nifa!

Tia Parraca.—jMira con quién se atreve!

Carrucho.—jlrael

Nifia del cantaro.—jQuUe no! jDéjame que pase!

Carrucho.—iNo0! jTrae eso! jNo es tuyo!

Nifa del cantaro.—iMas que tuyo!

Carrucho.— |{Se lo daré al médico!

Nifia del cantaro.—{ESO, Yy yo, no! jDéjame entrar!

Vieja 2.a—Si. Al meico. Ya quisiera... {A tu comadre, pa
gue la cuelgue en su mofio peldn! iNo se la des!

Desesperado, Carrucho no sabia adonde acudir, si a la vieja
pécora, si a la nifia, que desde lejos le sacaba la lengua y le
hacia burla, si a las mujeres, que echaban un cuarto al pre-
gonero de lo que vieran en hospitales.

Eufemia.— NO quieren que la veamos porque le estan dan-
do su sangre a un tisico. Y luego, pa que naide lo sepa, la haran
picadillo en la carniceria del cementerio. Eso fué lo que le
pas6 al Burlaero. La familia, cuando lo vido, lo encontr6 abier-
to en canal, tripas p’arriba, tripas p’abajo. Los hombres de
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Dios, jsi tienen reafios!, rajan la barriga a un vivo; pero ja un
muerto! jSanta Leocadia bendita!

La Paca.—Ni rechista. Amos adentro. Le han pinchao el
corazbn pa que el tisico lo chupe.

Carrucho.— jQue no! jBestias! jFuera!, jfuera!

Tia Parraca.—iTo0 pa ellos, to pa ellos! Pa luego matarlos.
Y ellos sanos y coloraos. Miralo que gordo estd. De comer carne
de criatura.

Carrucho.—jCalla, tia Parraca, que te voy a eslomar!

Tia Parraca—¢TU a mi, tio borracho? Calla ya, que le
echas al alcohol matalauvas y te lo embuchas!

Carrucho.—COmMO NO 0S vayais, jpor... que 0s arrancaré
los pelos del mofio! Y desatd su boca, y la dié al diablo de las
injurias, que se cebd en los pingajos que no dejaban de ase-
diarle.

La Paca.— jAtrévete, roba-muertos!

Eufemia— jTe saco los ojos!

Tia Parraca.— jValentén! Pudistes con el difunto cuerpo
de Rosalia la Polilla; pero no conmigo.

Las mujeres se abalanzaron contra él, lo acorralaron, lo gol-
pearon, y él se defendi6 como pudo, a pufiadas, a puntapiés,
gritando y enfureciéndose mas que las arpias, que chillaban por
chillar, importandoles tres cominos el hospital y los enfermos
y todo aquello que antes las apiadara. La nifia del cantaro,
aprovechandose del tumulto, se colé puerta adentro por el mis-
mo camino que viera tomar al carbonero que llevaba a cuestas
a la atropellada.

i
Me llamé una monja a la sala, y, al ir a ella, me encontré

a la nifia del cantaro que, una vez dentro del edificio silencioso
de las camillas y de los embatados, habia perdido su primitiva
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audacia, la que pudiera con Carrucho. Medio oculta tras una
gran maceta de boj, seguia, asustada, el ir y venir de las herma-
nitas y de los enfermeros. Pélida y anhelante, desorbitaba su
mirar a cada ruido, a cada paso, llegado de la sala, de la terrible
sala de operaciones que olia tan extrafiamente. Su cara chu-
pada, reducida en la barbilla a un angulo, indicaba el vicioso
desparpajo de sus modales, que la insultaban de golfanta por
cada descolorido empeine de su cutis rofioso y transparente, de
brillos resbaladizos e insanos al darle el reflejo de luces de
puertas al abrirse y cerrarse. Me aproximé parsimonioso a ella,
sin que lo notara, por evitarle el sobresalto histérico del po-
drido que ve al doctor, sobresalto que predispone al descaro de
una enemistad franca y al odio.

Yo.—;Qué buscas?

Mirdéme espantada, revueltas de miedo sus entrafas. Tulli-
da de pasmo por verme y hablarla. Las pupilas de sus ojos re-
moviéronse timidas y pasmarotas sefialando el quiréfano.

Yo.—¢Es tu hermana?

Resolvidse a contestar, casi sin*fuerzas, presurosa al decir:

Nifna del cantaro—NO0. No tiene familia. Anda por ahi,
por las calles...

Yo.—¢La conoces?

Nifa del cantaro.— Me rompié mi cantaro mocho.

La raiz de todo la suponia en sus instintos, extraviados por
la mala sangre de una pésima crianza. Debié¢ de vislumbrar estos
reproches en mi quietud inquisitorial que pedia calladamente
explicaciones, y ella, comprendiéndome, animé a su amor pro-
pio a desoir la prudencia del no responder y a justificarse, des-
lumbrando mis desconfianzas con su méas sentida sinceridad,
sinceridad que pespunted en sus Orbitas ascuas encendidas al
rescoldo de su corazén verdadero, y su boca replicé rapida, tra-
gando salivilla airada:

Nifa del cantaro.— Le rompi otro.

116

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



Yo.—¢Quieres verla?

Nifia del cantaro.— No.

Yo.—;Antes, si?

Sin saber qué decir, de un respingo de caderas apoyd, ner-
viosa, el cantaro en su cintura. Mir6 para la calle, y, luego, sé
jne confes6 con la mirada, una mirada de desesperacion y de
inconsciencia a la vez. Tragica y juguetona. Con culibrilleos de
picardias escarmentadas.

Yo.—¢La esperas?

Nifa del cantaro.— Se le cayé esto.

Yo.—Trae y vete. Se lo daré yo.

NifAa del cantaro.— jNo!

Callamos, sin saber qué decir. Yo, curioso por su pequenez
y grandeza que desconocia. Ella, no atreviéndose a lo que mas
ansiaba. No pudo mas e inquiri6, asustandose de su pregunta,
temerosa de ella.

Nifia del cantaro.—¢{S€ morira?

Su alma prendiése de la hebra de mis palabras, insistente,
con ganas de saberlo todo y no enterarse de nada.

Yo.—Todavia no la he visto. Anda, vete. Tengo que hacer.
Aqui no sfe puede estar.

Queddse indecisa, sin saber qué partido tomar, restregando
la peineta de la amiga contra sus muslos, atenta a los ruidos
de la sala de operaciones, medrosa de ellos. Me volvié a llamar
la monja.

Yo.—Si quieres, la puedes ver un momento, e irte en se-
guida.

La nifia del cantaro no me respondid. Me alargé la peineta;
mas, cambiando de parecer, la oculté en su pecho6 y salié co-
rriendo, sin fijarse en nada, ni en Carrucho, que, desde el des-
cansillo de las flores del patio, observaba la escena, y que atajo
su carrera. La nifia fué a estrellarse contra el pecho del por*
tero. Escurriotsele el cantaro y se rompié en el suelo, con gran
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estrépito de pedazos rebotones y charcos de agua. Desentendién-
dose del desastre, sin parar mientes en él, dié un revoleo a
Carrucho y escap6se por el zaguan del hospital, perdiéndose
entre la noticiada gente de afuera, de plantén todavia por el
desenlace del folletin gratuito de la nifia pindonga y desampa-
rada hecha afiicos por la camioneta de un chofer borracho.

v

La nifia pindonga y desamparada, la sin familia, la vaga-
bunda, la amiga de la chiquilla del céantaro, estaba tendida,
boca arriba, en la mesa de operaciones. La habian desnudado,
y sus ropas, hechas un liéte sanguinolento, taponaban el bo-
guete del brazo en jarras del carbonero. Situados todos alre-
dedor de la nifia, no pude verla de pronto. Mi compafiero, in-
clinado hacia ella, la palpaba, meneando la cabeza vagamente,
con desilusion de curarla. Me acerqué al ruedo amarillo del
foco que alumbraba las manipulaciones de mi colega.

Yo.—;Qué tiene?

M eédico.—La muerte encima.

Yo.—¢Pero...?

M edico.— Siete fracturas. Conmocion cerebral, visceral. He-
ridas. De todo, y, luego, jtan depauperada! Un pingajo fisiold-
gico. Ven y veras. Mira...

Vi a la nifa. Tendria doce afios. Si, tendria doce afios aquella
noche, la noche de su muerte, la noche que jamas supiera, rodea-
da de tocas blancas y de pobres gentes apiadadas de ellay condoli-
das de su dolor, del dolor de esas sus angulosas formas, apenas pu-
bescentes, contraidas y tronchadas, palidas, con franjas oscuras de
mugre y de sol, con pelusilla de fruta verde, agria todavia, con
movimientos de espiritu nifio que agoniza enmudecido. Su piel,
curcusida de mataduras y de verdugones de cariz grosero, era una
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piel fina, una piel transparente, una piel que era gasa cubridora
de esa carne enflaquecida y de esas sus anémicas venas.

Un nombre.— Y ¢(no se puede hacer nada?

M édico.— Muy poco. No durard ni media hora.

El médico enmarafd sus dedos en las grefias suaves y largas
de la nifia y analizd sus pupilas. Por las comisuras entreabiertas
de la chavala un hilo de sangre, regurgitado en respiracion
rendida, pintarrajeé de rojo sus labios descoloridos y, salpican-
do por su cara, la enmascaro.

Vieja l.a—Después de todo...

Carbonero.—Después de todo, tl vives y ella agoniza.

Vieja l.a—Pa ser una perdida, pa rodar por los caminos de
Dios. Mas le vale...

Carbonero.— Dios crea a las criaturas y eso basta para que
vivan, sea como sea, que todos tenemos nuestra cruz. (Verdad,
hermanita, que todos tenemos nuestra cruz?

La monja de San Vicente de Paul neg6 su opinion a aquella
gente que no alcanzaba a la benignidad y dulzura de las triste-
zas terrenales, a aquella pobre gente angustiada por bondades
qgue s6lo eran humanas: de persona a persona, de yo por ti, y
nada mas; de aquella gente que, s6lo y tal vez, eran buenas a
causa del dejo melancélico que les embargaba, dejo debido al
buen amor, a la melancolia de contemplar aquella nifia, pro-
metida a los hombres y a la vida, en aquel momento y para
siempre ahuyentada de la existencia. La monja interrogada no
contestd; pero la vieja si que negé rotunda:

Vieja l.a—Pero no pa que tu te la eches.de buenazo! jHi-
pdcrita!

Medico.— jCallad!

Vieja l.a—jHombre sin entrafas!

Al ir el carbonero a apaciguar con gesto viril la gresca fo-

mentada por la vieja insidiosa, el otro hombre desmayé las iras
con un:
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Un hombre.— jQuUe se muere!

Y era verdad. jSe moria! Sus miembros, cual cafia de azUcar
aplastada, exudaron un liquido viscoso que pedia dulzores de
piedad y duelo, y se estremecieron cogidos por las Ultimas bo-
gueadas de la agonia, y, agotados poco a poco, perdiendo su
jugo vital en un leve trajinar de vientre y pechos, pararonse
suavemente. Y el sudor chorre6 hasta la cubeta rastrera, ya
harta de sangre, siempre harta de sangre, y también de algodo-
nes y gasas henchidos y pesados de ella.

\%

Desosegado y melancoélico por el recuerdo de la nifia pindon-
ga, desconocida y muerta. Si, desosegado y melancoélico, con des-
alientos en mi pecho y en mi pulso, cavilé, sentado en una ban-
gueta del quiréfano, ideando toda su vida frustrada. La nifia...,
esa nifia perdida para siempre, ;qué significaba? ;Perdida?
¢Para quién? La gente vocinglera ida y olvidada... {Quién pen-
saria a aquellas horas en la nifia atropellada? Yo mismo, ¢cavi-
lando por ella? iNo! jPor mi! jSélo por mi! Por ese choque
contra una verdad suUpita, vacia de palpitaciones, inconcreta, ex-
tendida por todo. No vista, sentida en el aire, en mi pecho, en mi
pulso; desmadejandome, tambaleando el mundo que me' sedu-
jo antes de hoy, de ahora, de ese instante en que vislumbré, te-
filda de pajizo eléctrico, la fracturada forma de los huesos de los
brazos, de los muslos, de las pantorrillas, de la nifia pindonga y
sin familia.

La tenia metida en mi, quieta, sin sentido alguno, dominado-
ra en la elocuencia silenciosa de la noche. Me hablaba vagamen-
te, y sus palabra», mudas, suspensas en su imagen desolada, gri-
tando el aborto de su mocedad, me decian cosas de insuperable!
ternura. No creia en la misericordia, no creia en la vida, ni en la
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muerte, no creia en nada: ni en ella, ni en mi. No sentia su des-
gracia, no honraba su memoria, ni tampoco la desdecia. Sélo crei
en la tibieza de una dulzura sin limites, comprometida en la igual-
dad constante de un reloj, alli presente, marcando ecuanime el
tiempo y dando energias insospechadas a este anhelo mio de su-
mergirme en imprecisos ensuefios, ensuefios que me salian al en-
cuentro al esforzarme en ahondar en el mas alla de todo lo que
acababa de ver.

A media noche fui al depdsito. Ya sabes. El depésito se en-
cuentra al final de los pasillos bajos cubiertos de parrales ena-
nos. Los pampanos, una umbria punteada de di&fanos clarores
de luz lunera, murmuraban el secreto y la lagubre vigilancia de
los tres grandes candelabros de latén dorador-erectos y sin cera,
en una esquina del patio delantero del depoésito. Por la atmds-
fera, una rara mezcolanza de olores jardineros de nardos, de
uvas maduras, de pampanos, de otofio, de paz y de difunto in-
sepulto que empieza a pudrirse hinchandose, sonando a gases fla-
tulentos y descompuestos, que se expanden desagradables, repi-
cando la degradacién de humores y de liquidos sin autonomia,
gue caen bajo la gravedad y el ansia terrible de la tierra.

Me paré ante las puertas del depoésito de cadaveres del Hos-
pital. Las encontré entreabiertas. Por primera vez me fijé en sus
adornos. Cinco o seis tachuelas grandes de hierro rofioso y ara-
fiado, manchas de sangre y de pus, de miseria y de sudor prin-
goso, y chorreando alli por el trajin de los enfermeros al llevar
y traer muertos. Inconsciente hurgué su madera y levanté una as-
tilla. Vi presuroso el umbral de la fosa comun y entré al depé-
sito. Me apuré un poco por la nifia hecha miga al presentarseme
tendida en el suelo pelado, en cueros, con los brazos alejados de
su cuerpo. Su cabeza se inclinaba recostada en una camilla re-
negrida y paticoja. El rostro de la nifia, guarnecido de cuajaro-
nes, sonreia vagamente. Acaso... No sé. ;Qué seria lo que pensé
entonces? ¢En su desdicha? ;En que tendria que hacerle la au-
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topsia? Al dia siguiente la observé bien, y me parecié que su mi-
rada vidriosa se hacia a la ceguera de la muerte, y que sus me-
jillas temian un pronto amago de una gangrenosa gusanera.

Estuve alli un rato largo, quizéas varias horas, compungido, in-
movil, hasta que tapé su desnudez con la lona de la camilla en
desuso, y luego me fui y me acosté en el divan de la sala de
guardia. Amanecia. Senti a la carreta del cementerio que venia
a por la nifia pindonga y sin familia.
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NOTAS

VALENCIA EN AZORIN (1)

H L hallamos pensando y escribiendo sobre Azorin nos trae al pen-

samiento todo 'el problema interior que late en la obra de un ar-
tista. Porque Azorin crea y constantemente vuelve la mirada a lo crea-
do y a lo por crear.

La primera cuestion es ésta: jhasta qué punto se sincera el escritor
con sus lectores? Yo responderia: hasta que bordea lo inconsciente o
lo angustioso. Sirvanos un ejemplo. En cierto momento, escribe Azo-
rin: “No he querido hablar nunca de mis libros, ni mucho menos...
que me hablaran de ellos.” Asi, su espiritu parece quererse evadir de lo
ya hecho. El mismo afirma que lee sus obras anteriores con 0jos.
extrafios, algo sorprendidos; y que pensar en su produccion pasada le
impide centrarse en la presente y en la futura. Pero, como otras veces,
el maestro no es del todo exacto. En realidad, toda su obra le interesa
profundamente, le conmociona y angustia. Cualquier pasaje de sus
ultimos libros confirmaria lo que digo. En EI escritor (Colecc. Austral,
1942) se pregunta: “;Podria escribir hoy del mismo modo?” Y esta
interrogacion va dirigida a un periodo de juventud, de fluidez de esti-
lo, que afora insistentemente. Habla, otras veces, con orgullo de los
cincuenta hijos de su espiritu. Y la aparicién de la vejez, que puede
interrumpir las facultades creadoras, le produce miedo, un absoluto
miedo. De este modo llega la inadvertida falta de sinceridad. Mas facil
seria demostrar cdmo lo inconsciente puede llevar a terreno engafioso.

En Valencia, Azorin no se ha propuesto objetivos tan complejos
como en El escritor; todavia se conforma con ser analizado por la cri-
tica, aunque quiza en su interior se rebele ya contra “quien es ajeno a
la obra”. Pero no por ello es tarea facil la que se propuso él artista;

(1) Sobre Valencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941.
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rememorar un periodo brillante de la ciudad levantina, a fines del si-
glo xix. Periodo en el que Azorin estudiaba Derecho y empezaba a in-
tervenir en la prensa. Interesa aqui, por tanto, saber lo que antes he
averiguado: qué verdad nos espera en la confesion intima. No obs-
tante los casos aludidos, el autor es de una delicada sinceridad en la
mayor parte de las ocasiones.

Mas, ;qué significa ese volver la vista al pasado? Si en Madrid es
evocacion de una generacion literaria, en Valencia es pura afioranza,
embriaguez del espiritu en dias juveniles y en tierras calientes, pin-
torescas. Y, prendida al recuerdo, también la ilusion de todo lo que
vivié en Valencia, aun en tiempos remotos: historiadores, artistas, cos-
tumbres. Por ultimo, reflejo de todo lo que Azorin supo después de
Valencia. La obra pierde asi el caracter puramente descriptivo y gana
—suprema ganancia azoriniana— la ilusién, el cruce de lo real y lo
imaginativo. También son de Azorin —en EI escritor— aquellas pala-
bras: “Nos situamos en lo futuro, y lo pretérito tira de nosotros vio-
lentamente.” Otra vez la presencia de lo vivido en el alma, la mirada
perdida hacia atras. ;Como no pensar en las obras de antes?

Azorin defiende y admira la Valencia de fines del pasado siglo.
Desde lo puramente natural —el paisaje, la inclinacion— hasta lo
transmitido por los siglos, hasta las personalidades de la época: Soro-
11a, Benlliure, Querol, Llérente, Serrano; los catedraticos de la Uni-
versidad, etc. En este caso también el pasado es mejor que el presente.
Azorin escribe su obra después de haber visto la Valencia actual, que
pierde mérito a sus ojos, comparada con la ciudad pintoresca, vivida,
de su juventud. En esta apreciacion no s6lo interviene un criterio .de
artista, mas también un criterio de hombre maduro, que ve cémo todo
lo que. constituy6 un dia su nucleo de vida, se ha desmoronado con el
tiempo: “Conflicto entre.lo pasado y lo presente. Lo pasado, que no
podemos volver a sentir, y lo presente, que, ya faltos de fuerza, ya en
la declinacion de la vida, nos acucia, nos desconcierta y nos obsesiona.”
Y para que el recuerdo se transforme en algo vivo, verdaderamente
fresco, Azorin escribe una serie de capitulos emocionados, nostéalgicos,
breves, sobre temas diversos, pero todos relacionados con Valencia.
Hasta de una comedia de Lope de Vega extrae tema —interesante y
justo— para elogiar a la mujer valenciana. La voz del maestro suena
a algo grave, dolido, mientras su pensamiento vuela hacia la depura-
cion de los motivos més hondos de su vida.
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No creo que Azorin haya perdido el impulso creador. Uno de los
problemas que me atraen mas en él —;es Azorin un novelista?— me
acude de pronto, aunque Valencia no haya sido catalogada como no-
vela. No, nunca ha sido Azorin un novelista: sus tendencias estéticas
se oponen a ello. EI no desarrolla una accion como lo haria un espec-
tador desapasionado. Sus personajes no se mueven por si mismos ni lle-
gan hasta el fin de sus objetivos. Constantemente, Azorin se mezcla en-
tre'ellos, interpone sus impresiones entre lo descrito y el lector. Es
mas: mediante la “interpolacién” —de que después hablaremos— hace
vivir a sus héroes en un mundo imaginativo, irreal, superpuesto al

4 mundo en que se mueven. Lo escuetamente narrativo se deja ganar por
la impresiéon personal, absorbente, y todo ello sin medida, sin conten-
cion. ;Pero es que él maestro no se da cuenta de esto? Estoy seguro
de que si. Ademas, él lo tendra como un avance en la técnica de la no-
vela; yo no opino lo mismo. Por otra parte, el estilo azoriniano contra-
dice al novelista: es demasiado fino, demasiado delicado, demasiado
fluido para ser propio del género novelesco. Lo que nos cautiva por
el.balanceo, estético rara vez adquiere categoria de fuerza directa, agi-
tada. Creo a Azorin un maestro de la prosa “delicada” —segun su ad-
jetivo— o imaginativa, pero no un novelista. Y a la novela no se pue-
de llegar exclusivamente por la intuicion, que es el punto mas alto ha-
cia el que deriva Azorin.

En Valencia leemos notas interesantes sobre el estilo del autor:
“Porque de la eliminacion depende el tiempo propio a la prosa. Y
un estilo es bueno o malo segun discurra la prosa con arreglo a un
tiempo o a otro. Segln sea, mas o menos lenta, mas o menos rapida.
Fluidez y rapidez: esas dos son las condiciones esenciales del estilo,
por encima de las condiciones que preceptlan las aulas y academias:
pureza y propiedad.” Hacia tiempo que yo habia observado la fun-
cion integral que desempefia la “eliminacion” en Azorin. No se trata
solo de suprimir lo inatil; cualquier escritor hace lo mismo. Pero si de
poder “saltar intrépidamente” de la nota anterior a otra nota mas
alta. Y el lector imagina ya lo que ha quedado en medio, lo que el ar-
tista no ha dicho; es dar participacion al lector en la obra literaria.
Un ansia pura de originalidad, de seleccion de perspectivas, se desarro-
lla asi en Azorin, que recorta paisajes diversos y los une con una ex-
traordinaria habilidad. La “eliminacion” puede darsé de distintas for-
mas: unas veces, de accién a accion o de descripcién a descripcion, es
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decir, de igual a igual. Pero a Azorin le gusta mas pasar de la accién a
lo pensado, de lo real a lo invisible, de lo agudo a lo candido, o 6ea
correr por un plano inclinado, desigual. Piénsese en la arquitectura
de su capitulo “Las fallas”, uno de los mas certeros y originales de la
obra, en que el tema de lo exterior, de lo popular y chillon se cierne
como una amenaza invisible sobre el dolor femenino; aqui la “elimi-
nacion” ha sido completa.

Mas tampoco deja el autor de utilizar otro elemento, al que para
nada alude. Es lo que yo llamo “interpolacién”. Si la “eliminacion”
era dejar en una oscuridad subita detalles conocidos, la “interpola-
cion” ilumina regiones no sabidas, zonas a las que se llega por una.
avida imaginacién. Acaso este esclarecimiento tenga mayor importan-
cia en la obra azoriniana. que la supresion de elementos indiferentes-
Para eliminar es precisa la observacién; para interpolar, la intuicion..
Azorin no puede dejar de imaginar, de sostener nuevas ficciones. Aun.
teniendo todos los datos en su mano, necesita afiadir una impresion,
inédita, propia. Ni siquiera al tratar un personaje historico evita esta
forma de crear. Porque no cree en los historiadores al uso ni en la
mera erudicion. Piensa siempre en una subita iluminacion del espiritu
que no proporcionard el documento. Pero el eliminar, el buscar el de-
talle convincente, puede llevar anejo un peligro, al que alude conscien-
temente Azorin: “Y tal vez en él acervo de los recuerdos quede mas
grabado lo que es accidente que lo que es fundamento.” Maestro:
¢s6lo en el acervo de los recuerdos? ;Y no en la obra finida, caliente?

Hay una lucha en el alma del autor; una lucha entre cientifismo y
literatura creadora. “De esa pugna habia de nacer en mi toda una esté-
tica” —dice él mismo—. Nada mas cierto. Azorin, como todo ser de es-
piritu elevado, tiene por mas alto lo que sea humano y eterno, con
preferencia al misero vuelo del libro de consulta. ElI maestro se obsti-
na en sus obras por mantener el predominio de la creaci6on, aunque
no desprecie completamente el cientifismo en su mas puro sentido-
Pero Valencia representa, en algunos momentos, una peligrosa conce-
sion. En casi todos sus capitulos hay alusiones a libros, a veces no muy
conocidos, que le sirven de apoyo para algo. No me parece mal emplear
con justeza ese procedimiento; mas en esta obra resulta excesiva. Has-
ta hay instantes en que no entreveo la finalidad de la cita, y menos aun
el nombrar a los editores o el lugar de impresiéon. Mas no por eso creo-
en un alarde de erudicién. Considero esté hecho como resultante de la;
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edad del escritor y de su desconfianza, en ciertos instantes, por la labor
realizada.

Azorin, como siempre, enmarca perfectamente a sus personajes. Hay
una verdadera obsesion en él por no dejarlos sueltos, vagando en el
espacio. Aunque se trate de una relacién rapida, Azorin describe minu-
ciosamente —sin dejar de eliminar— el paisaje o la casa, el pueblo a la
region. Unas gotas de lluvia o el brillo de sedas en un cuarto le basta
para componer un cuadro intenso, con vértices atractivos, en el que
la presencia de los objetos, esa “obsesion por las cosas” de que él mis-
mo habla, se deja sentir fuertemente, uniéndose de magnifico modo
a los vaivenes interiores de los personajes. Por algo Azorin ha deseado
siempre ser pintor. Sobre todo le seduce presentar interiores, estancias
finas, delicadamente amuebladas con pinturas espafiolas, o bien pinto-
rescas viviendas de cualquier region, en las que se alinean bellamente
figuras estilizadas. Azorin ama la insistencia musical de lo accesorio so-
bre el tema.

Los intérpretes de sus narraciones suelen ser poco vulgares. Casi siem-
pre figuran en ellas entes arrobados, invadidos por penetrantes suefos.
Azorin no tantea en lo propiamente psicoldgico. Juzga al psicélogo y al
filosofo equivocados por distintos caminos. Asi se separa una vez mas
de la novela. Los personajes azorinianos viven irrealmente, traspasando
los limites de lo cierto y lo concreto. Escribe el autor: “Toda literatu-
ra... no puede subsistir si no se apoya en una base auténtica y sélida
de realidad.” Y sus obras parten de la realidad, pero la dejan en segui-
da —a ella, la grosera, la material— para adentrarse en esas nostalgias
gue simbolizan una realidad espiritual.

Se plantea el maestro finos problemas sobre el estilo y el idioma; en
esta ultima época de su vida se han renovado con fuerza. ;Como debe
ser el estilo? Natural, claro, sintético, rapido. Azorin desdefia las gra-
maticas oficiales, ataca el purismo intransigente y las normas escudlidas.
Censura a Bello y hasta al erasmista Juan de Yaldés, al que se refiere
con frecuencia; no se fija en todo lo popular que hay en el Dialogo de
la lengua —los refranes como punto de partida de una norma linguisti-
ca y 8?en cambio, en que es un libro que no sabe a castellano.

En cuanto al idioma, Azorin vigila sin cesar las palabras. Admite un
vocabulario clard, sencillo, comprensible para todos, pero en el que se
dé cabida al arcaismo y al neologismo.

El uso del arcaismo abre una puerta al vocablo rezagado, caido
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en el olvido. Hacia él asciende Azorin a través de sus lecturas clésicas,
gue le permiten espigar en la abundante perspectiva. Y el maestro se
pregunta a veces por qué determinadas palabras bellas se ban fosili-
zado, siendo sustituidas por otras menos eufénicas. Azorin resucita ar-
caismos, movido por una intencidn estética. Pero considerar mas ele-
gante la forma antigua que la moderna, no presupone, de ninglin modo,
el que, en principio, esta forma que ha persistido no triunfase tam-
bién sobre otra por cuestion igualmente estética. Recordemos que
Vossler dice que, en toda transformacion lingiistica, el punto princi-
pal, determinante, es el gusto, la estética. Asi, puede hablarse de gus-
tos de época. El de Azorin —y acaso el nuestro— prefiere otras pala-
bras menos gastadas. Y es que el uso emparfa lo mas bello. Debe tener-
se en cuenta ese desgaste corrosivo que se ejerce sobre ciertas voces.
Sea como sea, Azorin resucita arcaismos, magicamente dormidos en la
conciencia y en la voz —sobre todo en la voz— de un pueblo.

;Y el neologismo? Se produce mas facilmente, trayendo una nota
de mayor creacion individual que el arcaismo. Crear palabras nuevas,
¢quién no lo desea? Crearlas y también propagarlas. El idioma né lo
forja solo el pueblo —;es ésta una idea primaria en el neologista?—,
sino también el intelectual. Pero el neologismo no suele nacer por mo-
tivos tan estéticos, tan de color, de gusto de época. A veces, lo inicia
una posibilidad dada por el mismo juego del pensamiento: cambio
de sustantivos en adjetivos o verbos, y al contrario. Otras veces resulta
por la concrecién de la frase o por la brevedad de un periodo. Es cier-
to que la concrecién o la brevedad pueden ser normas estéticas, pero
el vocablo nuevo entra como uno mas y no se destaca por si solo, ar-
monico, perfecto. Mas tanto el arcaismo como el neologismo pueden
nacer —y éste es su mayor valor en nuestro caso— de verdadera ne-
cesidad idiomatica para expresar lo que efi nuestra lengua falta. EIl
pueblo crea y transforma una lengua, pero su mentalidad es multiple,
heterogénea. Al artista toca seleccionar, recoger, aunar tantos trozos
dispersos, creando un lenguaje literariamente nuevo.

Azorin roza un problema que apasionaba también a Bécquer: el
artista y la lucha por la expresion. ;Puede darse forma a todo lo que
siente el creador? En general, casi todos los artistas han intentado al-
zar una estructura formal sobre sus sensaciones e imagenes. Pero hay
quien ha ido aun mas lejos: “los que han luchado por expresar lo in-
expresable”. Para estos seres, de arte puro, selecto, Azorin tiene siem-
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pré un elogio. No puede extrafiamos ya que el maestro proclama que
en el arte lo esencial es lo selecto. Sin embargo, no imaginemos que su
seleccion esta elaborada de un modo frio, forzado, pues lleva siempre
el contrapeso de lo afiejo, de lo agradablemente arcaico, de lo popu-
lar. Y todo su arte refinado, intimo, de planos cruzados, tiene un sabor
claro y dulce, de frescura amable, de simpatica expansiéon, matizado
de refranes y modismos. No se encierra Azorin en si mismo. ;Cémo
podria dejar sus pueblos, sus vecinos, sus vidas recias y calladas?

Para Azorin, el tiempo constituye una verdadera obsesion a todo
lo largo de su vida. Es doloroso ver la destruccion que el tiempo impone
en lo que nos rodea; pero fos es en cambio tan querido el transformarse
de las cosas. Si, al menos, el ser presente pudiera detenerse en sus im-
presiones y recordar tales como fueron las imégenes, los sucesos de una
vida amada! Mas tampoco e6to es posible. El tiempo nos devora, se sacia
con nuestras reacciones, y exige siempre una postura ante lo nuevo,
ante la variabilidad, el fluir de las cosas. En vino de sus méas dolidos
capitulos —«1 del caballero de Alberique, palido y grequista—, Azo-
rin expresa la angustia por las cosas que, sin morir fisicamente, se
transforman. Podemos amar a una configuracién determinada; pero
cuando ésta se diluye o se deforma por la dolencia interior, ;qué nos
queda ya del ser querido? En realidad, amamos ya s6lo un recuerdo,
una ausencia de este ser presente que va cambiando en nuestros
brazos.

Presente, pasado, futuro. ;Quién los gobierna, quién los determina?
Azorin retrocede supersticiosamente al verlos barajados en las grama-
ticas. Algunos tiempos verbales, apenas pronunciados, se convierten
en verdaderas obsesiones. ;Cuando se realiza la accién que expresan?
¢(Antes, ahora, después? Como siempre, el .concepto del tiempo se esca-
pa de las manos. Si Azorin —como Bécquer— no sintiese tan hondo
el poder del ensuefio y no confundiese la realidad con lo imaginado,
el problema del tiempo en él seria menos agobiador. Mas,.de este
modo, él vuela y hace volar a sus personajes por regiones en que el
tiempo y el espacio se cruzan y se entremezclan. ;Qué mas da una
época u otra en la evocaciéon, uno u otro paisaje? Pero, en otras oca-
siones, Azorin busca el emparejamiento histérico y espacial con la
exactitud relativa que él les concede. Es caracteristico el retrato del
profesor Villé. Parecia estar dando clase en Valencia y, sin embargo,
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se hallaba muy lejos de alli. EIl presente y el pasado se confundian en
él, pero no fisicamente, como en el caballero de Alberique, sino espi-
ritual y profundamente.

El tiempo y el espacio son “barreras infranqueables”. Azorin ha
luchado siempre por saltarlas. Y, al fin, lo consigue en su obra. Uno
de los hermosos capitulos de ésta —“Los milagros de San Vicente”—
demuestra ese modo maravilloso, Unico, de transgresion de todas las
normas, en una prosa emocionada, llena de un carifio profundo por el
joven sofador, héroe de la narracion. Es cierto que éste vuelve al pre-
sente, pero, en un momento dado, se evadid de la peligrosa tirania. En
este sentido, recuerdo una no muy moderna pelicula —La plaza de Ber-
keley— donde el mismo resultado se logra con igual encendido brio.

Mas el maestro no deja de hallar eternidad en las cosas. Valencia
puede haber perdido muchos de sus caracteres; pero en ella perdura
algo inmutable, algo validamente sustancial, eterno, que el escritor-
percibe y agradece al final de su obra. Dificil es hallar lo eterno en la
vida terrestre; pero la compenetracion interna, absoluta, con algo,
produce ese choque répido de lo fugaz y lo permanente, ese choque
gue tiene mucho de creacion propia, de originalidad. Y Azorin, sin
poder contemplar Valencia, encuentra su espiritu en un momento asi.

Aun mas: Azorin es un gran amador de lo pretérito remoto, de lo
que él no llegdé a conocer. Esto puede evocarlo a través de lecturas y
de impresiones vividas en las calles o en estancias de tipico sabor. Un
viaje por el pasado —pero no por el pasado de uno mismo— puede
realizarse. De nlevo, se sale el maestro del tiempo cercano, opresor.
La inseguridad de la vida, la mutable condicion de las cosas, estrecha,
acomete, el &nimo azoriniano.

Recordemos los finales de Azorin. Finales de capitulo o de obra.
¢Acaso no estan resueltos segun una angustia del tiempo? Siempre el
final es una interrupcion, una bella interrupcion. Como si nos aparta-
sen sUbitamente de un mirador, la escena desaparece. Pensamos por un
momento que aquello podria haber continuado, pero no: asi esta me-
jor. La accién queda detenida; el tiempo esta alli con sus personajes,
y no deja de circular por el aire de la obra, como no dejan de mover-
se los héroes descritos.

El recuerdo, la afioranza pretérita de la patria, aguija también su
carne. Mejor aun: todo lo que puede evadirse lejos del contorno nati-
vo. Se gana el conocer mas, mejor, a la Patria, pero se pierde el con-
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tacto con su espiritu, con su tradicién y con su lengua. Hablando de
Luis Vives, no puede Azorin reprimir un estremecimiento y una pre-
gunta: ;como hubiera escrito el valenciano de no haber usado el la-
tin? Y lanza una dolida exclamacion: “jAy, pagamos nuestra culpa y
vamos a ser, perpetuamente, extranjeros en nuestra Patrial!”

El antiguo contraste entre lo variablemente personal y lo austera-
mente objetivo se deja notar en estas frases: “;Es lo perfecto la carne
palpitante o lo es el cristal limpido? ;Lo es lo subjetivo o lo impasi-
ble?” Mas. si no aqui, la pregunta se halla contestada en otras obras: lo
perfecto es la carne palpitante, lo movil, lo vivo.

También su “desasimiento de las cosas” —con el acercamiento a los
misticos espafioles—mforma parte de una tendencia latente en toda su
produccién. El creciente influjo de la voluntad, los elogios a su propio
teatro, las citas abundantes de clasicos —Gracian, siempre en cabeza—,
junto con un “individualismo irreductible”, completan las facetas mul-
tiples de esta obra digna y amable con todos. Valencia, en fin, llega
como un recuerdo insistentemente proximo, melancélico y dulce del
gran escritor.—Agustin del Campo.

EL SECRETO DE ZUNZUNEGUI

I N aquél pueblecito de la' ria, con iglesia goética y calles empinadas,

con un muelle “que se mete Abra adelante y sirve en verano los
mejores sorbetes de brisa”, habia dos muchachos, Andrés y Anselmo,
«on vocacion de escritores. Inevitable rivalidad los separa; coinciden-
cia de aficiones los une. ;Quién sino Anselmo podia entender las bri-
llantes metaforas de Andrés? ;Quién sino Andrés era apto para gus-
tar de las deshumanizadas historias de Anselmo? Ambos se reparten
artisticamente su ria tirando desde la cumbre del Rontegui una linea
bien recta que dividiese su mundo literario de igual modo que la linea
alejandrina quiso separar las rutas de los navegantes portugueses y es-
pafoles. Anselmo, al fin, triunfa en la lejana gran ciudad; su sensibi-
lidad, atenazada por la fria mano de la vida del solitario entre la mul-
titud, se vierte en las cuartillas. Andrés, fracasado como escritor, ha
compartido con otros seres dichas y sufrimientos; su obra, que le son-
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rie filial, es una jovencita de ojos claros, gentil promesa adolescente.
“Créeme, daria toda mi obra por una hija asi...; en el fondo soy un
equivocado”, afirma Anselmo. Pero Andrés, para quien la gloria lite-
raria no lograda es aun espejuelo, no cree en la sinceridad de su amigo.

Forma parte este cuento —“En aquel puerto de mar”— del volumen
El hombre que iba para estatua, que acaba de publicar Juan Antonio
Zunzunegui (1). El autor ha sabido en él dar dimensiones de humani-
dad a los personajes de su relato. Se trata de una pequefia obra maes-
tra; una obra maestra de veinticinco paginas. (No tiene, acaso, tanto
valor estético un soneto —catorce versos estrictos— como un largo
poema? ;No ha habido escritores inmortalizados por un cuento? Pen-
samos ahora en obras plenamente cuajadas, como El sombrero decires
picos, Adios Cordera, Malpocado.

Un modelo de relato breve, rotundo y perfecto, en que nada hay
que quitar ni poner, este de Zunzunegui. La gloria literaria estd hecha
de valores reales, pero también de oportunidades y coincidencias.
Tampoco hoy, como en tiempos del gran D. Francisco, tiene seso la
Fortuna. Pero si, a pesar de estas reflexiones, nos sintiéramos con la
petulancia necesaria para el gesto augur, profetizariamos la jerarquia y
exaltacion de “En aquel puerto de mar”.

El relato breve es mi arte dificil. Pocos escritores cultos tienen el
don de narrar con la sobriedad necesaria. Por eso son tan numerosos
los cuentos en que una exposicion morosa y lenta culmina en un desen-
lace precipitado y huidizo. Ocurre esto, sobre todo, a los escritores rea-
listas, continuadores de una técnica ya superada; esos escritores a los
gue Anselmo hubiera llamado “notarios vulgares de su mundo circun-
dante”. Hoy el cuento, mas desasido de la realidad, se provee de alas
metaféricas que saben elevarle al reino de la poesia. Pero, al deshuma-
nizarse el relato, puede alejarse de tal modo la anécdota de nuestros
planos vitales, que se convierta en simple funambulismo técnico des-
provisto totalmente de interés humano. Zunzunegui ha llegado a esa
plenitud que suponen la adecuacion perfecta entre el pensamiento y
el estilo. Su extraordinaria riqueza imaginativa, su gran sensibilidad,
su fina perspicacia, le proveen largamente de material humano. Le ve-
mos, como a Anselmo, su personaje —en el que inevitablemente se eh-

1) Juan Antonio "de Zunzunegui: EI hombre que ibapara estatua. Cuentosy patra-
fias de mi ria. 11. Ediciones Escorial. Un vol. de 176 pags. 215x 155 mms. Madrid, 1941.
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cuentran rasgos autobiograficos—, paseando sus argumentos como un
padre carifioso saca sus hijos al sol del invierno. Zunzunegui sabe ver
el cuento; su imaginaciéon estd poblada de relatos tan ricos y numero-
sos que por larga que sea su vida literaria nunca los podréa desarrollar.
Por eso no le importa sacrificar personajes concebidos con tal densidad
gue hubieran podido dar vida a largas novelas, para proyectarlos sobre
un relato breve. Para esa autolimitacién necesita ser, como es, maestro
en una técnica rapida y esquematica que no dudamos en llamar poéti-
ca. Poética es, dentro de su profunda humanidad, la técnica con que
estan creadas estas dos figuras de insatisfechos, Anselmo y Andrés, a
cada uno de los cuales no basta su pequefia parte de obra creadora
—en las letras y en la vida—, y que aspiran, sin duda, en lo mas hon-
do de su ser, a proyectarse integramente en el futuro con ese vivir va-
rias vidas en una que ha sido siempre inconcreto anhelo humano. Zun-
zunegui no necesita de prolijas descripciones para dibujamos a sus
personajes ni al paisaje en que se mueven; conoce a la perfecciéon el
poder descriptivo de la metafora y sabe utilizar esta técnica poética
para dar, con una pincelada, el rasgo esencial.

“En aquel puerto de mar” es uno de los cuentos del tomo, que recibe
nombre del primero de la serie titulada El hombre que iba para esta-
tua. Al frente del volumen va un largo e interesante ensayo de Joaquin
de Entrambasaguas consagrado a “Zunzunegui y su obra”, en el que se
examina con agudeza la labor ya copiosa del escritor vasco. No esta-
mos acostunibrados, ciertamente, a que en la vida literaria actual se
publiquen obras precedidas de tan considerables estudios. El autor
puede ostentar orgullosamente un proélogo que no es el acostumbrado
“delantal del libro”, segun frase de Quevedo, concesién vergonzante
a amicales compromisos; el prologuista, por su parte, debe estar sa-
tisfecho, pues pocas veces, aun los mas pertinaces heraldos de las letras,
tienen la oportunidad de prologar un buen libro como este de Zunzu-
negui.

Seis relatos, ademés de “El hombre que iba para estatua”, integran el
volumen, que viene a constituir la segunda serie de los Cuentos y patra-
fias dé mi ria, la primera de las cuales fué publicada en 1935. La ria
del Abra, mas o menos proxima en cada relato, es siempre el fondo
del mismo, que esta oreado por su fresca brisa marina. Esta conjun-
cion de verde, azul y gris —agua, cielo y nube—mpresta unidad a estos
cuentos vistos y sentidos en la orilla izquierda del Abra —Ila de Ansel-
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mo—; seria facil, por otra parte, sefialar en ellos claras divergencia»
de técnica. Dejémonos arrastrar =—con toda reverencia ante la unidad
poética de la obra— a la divertida operacidon de la clasificacion litera-
ria. Tres tipos de relato hallamos en la segunda parte de Cuentos y pa-
trafias de mi ria (1):

a) Cuentos plenamente deshumanizados, en los que se dota a se-
res inanimados de cualidades humanas —-Fortunas y adversidades de

un llavin de buenas costumbres”—, se hiperbolizan, hasta un limite ex-
tremo, posibilidades reales —* Historia apacible de un hombre gor-
do”—, o se da forma humoristica a sentimientos hiperestesiados —“El

hombre que iba para estatua”.

b) Cuentos en los que, sobre un terrible fondo humano, se borda
el agudo humorismo que no llega a anular lo draméatico del sentimien-
to. Asi, “En aquel puerto de mar”, “EIl milagro” y “El amor del otro
cuarto”.

c) Breve relato, en forma de parabola, con intencion filosofica y
politica: “El Charco y la Fuente”. Esta breve pagina, que en realidad no
puede denominarse cuento, esta tan bellamente escrita y de tal modo
cumple su objeto de servir poéticamente a una idea —el mas noble y
alto modo de servicio—, que no dudamos de calificar de necesaria su
maxima difusion (2).

Aun reconociendo la belleza de todos los relatos, no podemos ocul-
tar nuestra predileccion por los que hemos citado en segundo lugar,
entre los que hemos incluido “En aquel puerto de mar”, a nuestro jui-
cio, lo més logrado de la coleccion. A su lado, con toda justicia, pueden
ir: “El milagro”, en el que hay un magnifico tipo de labrador castellano
que se aparta algo de la ria para encorvarse sobre lo que ama, la tierra
duray fecunda, y “EIl amor del otro cuarto”, drama primero exasperado,

(1) Touil clasificacion tripartita puede ensayarse en la primera serie, como Se
advertird inmediatamente.

(2) Analoga divisién puede hacerse con los trabajos contenidos en la primera serie
de Cuentosy patrafias de mi ria, titulada «Tres en una, o la dichosa honra». He aqui su

distribucion:

a) «Tres en una, o la dichosa honra».—«El hombre y su hébito».—«La voz de
la sangre».

b) «El enemigo».—«Niceto y su obsesion».—«El hombre que hacia y deshacia
grasa».

c¢) «La nube y la ventana». —«Parébola del agua salada y el agua dulce».
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después silencioso y tranquilo, hecho de sacrificios y renunciaciones.
El autor, por el contrario, siente simpatia por los cuentos de técnica mas
libre, en que puede dejar desbordarse su originalidad sin el lastre de
los limites de lo humano. Por ello, sin duda, ha puesto al frente de su
libro (1) las paginas de plenitud humoristica de “El hombre que iba
para estatua”, intencionada satira de los hombres célebres desconocidos
y de la ambicién concreta de la perpetuaciéon material.

Vuelve a lucir Zunzunegui en esta obra su estilo expresivo, aunque
cortado, y su vocabulario rico y jugoso, cuyo estudio seria tan intere-
sante. Observemos que su gran conocimiento del idioma le permite uti-
lizar palabras de ortodoxia indiscutible, aunque no usuales en el voca-
bulario actual (vendeja, pag. 67; melancolizé, pag. 124), o términos
anticuados, pero que pueden haber perdurado en el habla popular de
su region (el somo del monte, por la cumbre, pag. 151); su ardimiento
creador le lleva a dotar a palabras ya existentes de nuevas acepciones
(garabero, vocablo de germania, en el sentido de gracioso o con gara-
bato, pag. 126; pajarero, con el valor de agil y saltarin: aquel pisar pa-
jarero, pag. 123). Zunzunegui llega a mas, y, como los grandes creado-
res del idioma, no tiene empacho en nutrir su Iéxico con neologismos
cuyo acierto puede ser discutido, pero acerca de los cuales solamente
el fallo del tiempo puede determinar si se incorporardn o no a la sus-
tancia del idioma. [Entre otros muchos anotamos labio, pavorrealean,
netitud, hodierno, ventolio (2).] El vocabulario de los Cuentos y pairar
Fas esta fecundado, asimismo, por la savia popular; ya en vocablos
aplicados en el pais a frutos y productos — berrechicos (pag. 43), ma-
gurios (pag. 47), cerezas ampollares (pag. 67)—, ya en frases y locucio-
nes de sabor local (hacer calva, por hacer novillos, pag. 161). EI am-
biente y aire de la ria se logra plenamente con el habil empleo de tér-
minos marinos que, aunque en menor nimero que en el riquisimo vo-
cabulario nautico de su novela grande EIl Chiplichandle, da a su pro-
sa inconfundible personalidad. Estas palabras marineras estan emplea-

(1) lgual hizo en la primera serie que se abre con «Tres en una, o la dichosa hon-
ra», que da titulo al volumen.

2) Labio, por hablé (pag. 80); pavarrealenn, por andan con presuncién (pag. 119);
netitud, por claridad («Los gemelos le servirian para contemplar con netitud el incen-
dio y saqueo de su hogar», pag. 151); hodierno, por de hoy («Era un pan hodierno,
sano y triguefio», pag, 155); ventolio, por viento ligero («Los grimpolones de los bar-
quitos tienen un ventolio especial», pag. 171).
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das muchas veces con intencion metaforica para describir personas y
paisajes de tierra adentro (1).

Y, a pesar de todo, el libro no es obra de un costumbrista ni de un
pintor de la vida local. El que se mantiene en el ambito de un Fernan
Caballero, un Trueba o un Pereda, esta atraido, ante todti, por la acumu-
lacion de detalles y notas de ambiente que inunden su libro de verdad
observada. A Zunzunegui, por encima de ello, le interesa la verdad
poética, las almas. Sus personajes viven y sufren junto a su ria; pero,
triunfajite bajo los accidentales detalles escenogréficos, esta la almen-
dra del conflicto espiritual, a veces sangrante en la amargura recon-
dita de la nota de humor. Un personaje de Zunzunegui —Anselmo-----
(una vez mas volvemos a “En aquel puerto de mar”) nos dice asi su se-
creto, textualmente: “Andrés recordaba ahora las palabras de su ami-
go. El secreto esta en levantar lo loeal hasta lo universal.” Esto nada
mas, no quedarse en lo local —el ambiente— y elevarse a lo univer-
sal —las almas—, es lo que ha hecho el autor de este libro.—Juan An-
tonio Tamayo.

NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

I OCA hoy el tumo al carro sajambriego, de bueyes, que se cons-
truia, y construye aun, exclusivamente con madera del pais: las
piernas o bastidor, de corazén de cajigo o rebollo albar joven,ede fres-
no o de jaya, por este orden de preferencia, no prescindiéndose del re-
bollo mas que por la escasez o falta del mismo; las rejas de las rue-
das son siempre de corazon de roble; el eje, de mostayo o haya; el
pinén y el cillero, de tilo; los estadonios, las argazas, tornos o clavijas
y pinas o cufias, por lo comun, de fresno o cajigo, y todo el resto casi

(1) Obsérvense frases como las siguientes, de las que pueden anotarse muchas mas:

«—No tengo ganas de nada — y un suspiro largo le desarbola» (pag. 59).

«La noche habia dado ya por calafateadas las ultimas coyunturas del horizonte»
(pag. 92).

«Lucia un lunar en estribor de la boca» (pag. 113).

«El negocio empezé a sentir en las velas el fresco viento» (pag. 114).
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siempre de haya. Para los verdugos, pequefias piezas cambiables, que
soportan el peso del carro y sufren el rozamiento que ocasiona la
rotacidon del eje de las ruedas, se emplean distintas maderas, segun que
en los gustos del labriego o carretero predomine un criterio practico
y esencial de amortiguar el rozamiento y desgaste del eje, o el su-
perficial de que el carro cante mas y mejor, o con este o el otro tono,
empleando al efecto maderas mas o menos duras.

Este carro no llevaba ninguna pieza de metal, si bien, desde hace
bastante tiempo, se emplean en su construccion una o dos argollas de
hierro para sujetar las piernas una contra otra, manteniendo su separa-
cién y curvatura adecuadas con la ayuda o intermedio del pinén, que
hace ala vez de molde, horma o plantilla. Pero aun esta argolla o par
de ellas fueron primero también anillos de madera o barazones for-
mados de varas retorcidas y trenzadas de rebollo, avellano, haya u
otra especie. Hasta hace muy poco tiempo, las ruedas eran todas blan-
cas, sin herraje alguno. Modernamente ya se les pone con frecuencia
aros o llantas de hierro.

En esta nomenclatura particular incluimos, ademas del carro, la
yunta o tiro con su atabeo o conjunto de arreos para uncir y para en-
gancharlo al yugo.

La descripcion que de la palabra carro hace la Real Academia en su
diccionario, corresponde bien a este carro tradicional antiquisimo. No
asi la de carreta, ni la de carreton, cuyas diferencias o discrepancias
con los sajambriegos indicaremos al final de este articulo, en el que
prescindimos del orden alfabético para seguir mas bien el natural
descriptivo, empezando por la delantera.

Camellego, ga, adj.—Dicese del buey o vaca, de yunta, no ambi-
dextro o maniego, colocado en el lado 0 mano a que no esta acostum-
brado a ir uncido ni a trabajar. / fig. Dicese del que anda roncero o
estd sin buena disposicion para hacer o decir algo.

Zarapico, m.—Palo o trozo de madera, como de un palmo escaso
de largo, por lo comUn apuntado hacia los extremos, terminados en
cabezuela, con una ranura circular en el centro para encajar en ella,
mediante un ojal adecuado, el extremo grueso del sobeo longitudinal-
mente doblado, y como asidero o traba, a uno de cuyos extremos suele
ehcapiarse o anudarse la punta delgada de aquél./ EI mismo palo,
méas o menos moldurado o adornado, colocado o para colocar en otra
correa fuerte cualquiera como elemento de unién, enlace, asidero o
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tope. Cuando es mas pequefio y se destina a unir correas mas finas o
endebles, o a otros menesteres parecidos, suele llamarsele tomillo o
tomin.

Camella, f.—Gamella o coyunda.

Cuerno o cuerno del yugo, m.—Torrecillas que en nimero par lleva
el yugo en su parte media, sobre el agujero para pasar la tablilla que
sujeta a él la mesa del carro, o los barazones del arado, y por entre
las cuales pasan, cruzadas generalmente, las vueltas del sobeo, sir-
viendo para que éste se mantenga en el punto medio del yugo.
/ U. m. en pl./ Cuernos de la hierba. Armadura complementaria con
qgue se prolonga el cuerpo del carro, por delante, para cargar hierba,
constituida,por el mazo o tajo que se ajusta o encuella al cabezon
en su parte trasera, sujetandolo por medio de una tabla o pasador
gue va por debajo enhebrado en los espigos de los cuernos, que, hinca-
dos en las cabezas del mazo, divergen hacia arriba, a modo de estado-
nios largos, y con curvas adecuadas para aumentar su abertura, los
cuales reciben en sendas series de agujeros o puntos unas varas que
enlazan coti los adrales discontinuos que estos carros llevan.

Mesa del carro o del yugo, {m—Pequefio prisma de madera con una
muesca o talla en el centro, en la que se encaja, de arriba abajo y
transversalmente, el yugo por su punto medio, al cual se sujeta o fija
a la mesa por medio de una tablilla del mismo largo e igual ancho
que ella, que atraviesa por un agujero de seccién rectangular la barri-
ga o curva central del yugo, uniéndose el conjunto por medio de dos
clavos o tarugos de madera de cabeza ancha, uno en cada extremo,
cufados y remachados por el lado opuesto, que es el de abajo, por
donde la mesa se asienta a lo largo del cabezén del carro, al que se ata
después todo con el sobeo, sirviendo, con éste, para dar estabilidad al
todo sin una rigidez inconveniente.

Melena, f.—Colchoncillo forrado de piel, que se pone a los bueye»
sobre la nuca, y cayendo por delante de la frente, para que no le ha-
gan dafio el yugo ni la comal, que se apoyan sobre él./ Sacudir o tirar
la melena, fr. fig. Rehuir el trabajo y el sacrificio.

Cobertero, m.—Cubierta de cuero o piel de oveja, cabra, robeco, v,
con mas frecuencia, de perro, con todo su pelo, que se pone a las mej-
lenas para resguardarlas y resguardar las comales o atabeo en gene-
ral, a excepcion del sobeo, si la lleva aparte, de la lluvia y del sol.

Tapadera del sobeo, f.—Cubierta de cuero, piel o tela, por lo co*
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mun con un agujero en el centro, por el que sale una punta del zara-
pico, que se coloca, atado con cintas o correas, sobre el sobeo, cuando
esta atado al carro, para resguardarlo contra la intemperie. / fig., fam. y
fest. Sombrero ruin, muy roto o ridiculo, aludiendo a la poca belle-
za o estética de esta parte del apero, y a la frecuencia con que a tal
menester se destina cualquier sombrero desechado y roto.

Cornil, m.—Pitén o cuerno que a modo de mufoén lleva el yugo a
cada extremo para anudar en él la punta delgada de la comal corres-
pondiente, una vez uncido el buey, a fin de que no se afloje ni suélte.
Los carreteros y gafianes lo mojan con saliva, y, asi escupido, hacen
a su alrededor un nudo, lazo o anillo con la punta de la cornal, re-
apretandolo bien con una o ambas manos. El extremo de la coyunda
se pega asi, con la saliva y la mugre, a la madera, al secarse aquélla.

Encapiar, tr.—Anudar la punta de la cornal al cornil del yugo./ Un-
cir muy a la ligera; sujetar el buey a su camella con unas vueltas muy
provisionales de comal.

Cabezon, m.—Pértigo o lanza del carro de bueyes, formado por la
reunién, en una pieza, de sus dos piernas./ adj. Testarudo, terco, to-
zudo, necio.

Cabezonear, tr.—Ladear o virar el carro hacia uno u otro lado
tirando de su cabezén o empujandolo./ intr. Porfiar con testaru-
dez./ fig. Dejarse o no dejarse gobernar o llevar con facilidad. An-
tonio cabezonea mal./ Ramalear.

Cabiyal, m.—Cabillo, torno, pezén o estaca de madera que, en nu-
mero de dos o més, lleva clavados de abajo arriba, y fijos, a distan-
cia de ocho o diez centimetros, el cabezén del carro, cerca de su extre-
mo delantero, por entre los cuales pasan cruzadas las vueltas del so-
beo, que lo enganchan o atan al punto medio del yugo./ Clavija suel-
ta, por lo comun de hierro, con una cabeza y anillo en un extremo,
gue se mete por el otro, de arriba abajo, en el timén del arado, a la
que se enganchan los barazones del yugo, para el tiro. / U. m. en pl./ El
extremo del cabezén del carro u otro vehiculo, del timén del arado,
corza u otros semejantes, en que van los agujeros o puntos para los ca-
biyales. Esto ultimo poco usado./ ¢Clavijar?

Pierna, f—Cada uno de los dos brazos, largueros o gualderas, en
que se bifurca el bastidor del carro sajambrieg6./ U. m. en pl., refi-
riéndose a las dos o brancal. Son da una sola pieza o vigueta, dividida
en dos, a sierra o con cufias, hasta el comienzo del cabezdn, separadas
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y curvadas después lentamente sobre un patrén formado por estacas
clavadas en el 6uelo, 0 sobre unas jaulas de madera.

Pin6én, m. Aumentativo de pina.—Pieza del carro, que, en forma
de gran cufa, va colocada entre las piernas del mismo, y ajustada a
ellas, desde donde empiezan a separarse, al final del cabezén, hasta
donde comienza el sitio del cillero o,de la armadura complementaria
para cargar hierba, unos setenta centimetros antes del armoén delan-
tero.

Cillero, m.—Cajon cambiable con que se complementa el carro
sajambriego para ir de viaje. Tiene forma de atadd, para que se
adapte a la divergencia de las piernas del carro, sirviéndole de fondo
el tabladillo que el carro lleva desde el pinén a la cadena y_armon
delantero, con tapa de una sola pieza, de madera, en forma de teja
comun, a fin de que preserve de la humedad el interior, en que el ca-
rretero que va de viaje lleva sus comestibles, ropas y enseres de mas cui-
dadosa guarda.

Cadena, f.—Cada una de las cuatro tablillas que por sus extremos
respectivos atraviesan las piernas del carro por debajo de los corres?,
pondientes armones, dan trabazén y solidez a aquél, sostienen su ta-
blado o piso, y son a su vez sostenidas y clavadas en su lugar por el es-
pigo de los estadonios, que las atraviesan después que a los armo-
nes. / pl. Travesafios, también agujereados en sus dos cabezas, para lo
cual llevan en ellas el correspondiente refuerzo, que unen o enlazan
por arriba, dos a dos, los estadonios-delanteros y traseros del carro.

Armén, m.—Travesafio 0 madero que, sobre las cadenas, atraviesa,
en numero de cuatro o cinco, de una pierna a otra del carro, un poco
encajado en las mismas por sus cabezas mediante el encualle adecua-
do. En sus extremos van hincados los estadonios.

Llobacho, m.—Madero o travesafio embutido o ensamblado a cola
de milano, por sus puntas, en las piernas o bastidores del carro, en su
linea central de gravedad y sobre el eje, manteniendo fija la anchura
de aquél.

Cociyén, m. ;Aumentativo de coda?-—Pieza curva, generalmente
obtenida de tronco raigafio, naturalmente torcido en forma adecuada,
gue suele henderse o serrarse por mitad longitudinalmente, y se ajus-
ta debajo de cada pierna del carro, reforzandola principalmente en
la parte correspondiente al eje y sus proximidades, en la que lleva
una prolongada y gruesa pella que descansa sobre el eje, el cual entra
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en una caja que la pella lleva a proposito en su centro. EI cociyén se
clava y ajusta en todo su largo a la pierna respectiva con dos o mas
tornos de madera llamados fufieras, de las cuales, remachadas o cufna-
das por el extremo superior, queda el otro saliente y libre en ocho o
diez centimetros para pasar por él la 6oga al trezar la carga. Los co-
ciyones son los cojinetes del bastidor del carro.

Trephera, f.—Cada una de las dos piezas que a cada lado lleva el
carro en forma de gran espiga tableada, que de abajo arriba atravie*
san en su punto medio el correspondiente cociydn y la respectiva
pierna, mas un gran tarugo o pella, entre cuyo par va encajado el eje
por su correspondiente morena y cabeza. Las trecheras llevan por el
lado opuesto al eje su correspondiente cufia o apelladero.

Apelladero, m.—Cufia de madera con que se fija y sujeta o conso-
lida la trechera a la piernay cociyon del carro.

Morenas, f. pl.—Conjunto de entalladuras y rebordes que lleva en
redondo el eje del carro en 6us cabezas, que con la ayuda de las tre-
cheras, y comunmente de la traba, mantiene la caja del carro fija en
bu Sitio sobre el eje y equidistante de las ruedas., Salirse o levantarse
de morenas. Hablando del carro, levantarse y salirse éste, con sus
trecheras, de las entalladuras y rebordes del eje, separandose total-
mente de las ruedas o quedando uno y otras fuera de su propio lugar
y disposicién, con el grave desorden que ello supone./ fig. Suceder un
grave desorden material o moral; ocurrir una grave anomalia o0 mu-
tacion del orden natural o l6gico; sublevarse o enfurecerse alguien.

Estadonio, m.—Estaca, barra o barrote, generalmente labrado con
esmero, ochavadas sus cuatro esquinas, y con una espiga fuerte en el
extremo inferior para introducirla verticalmente en los agujeros que
llevan los armones del carro en sus dos cabezas, y uno o dos agujeros
para recibir las llatiellas si el carro no es de cajon corrido, caso ést®
en que los estadonios no llevan agujero, por ir clavado a ellos, por
dentro, el tablero correspondiente.

Llatiellas, f.—Cada una de las tablas que forman parte del adral
del carro; atraviesan y unen por la parte alta o0 media todos los esta-
dénios de un mismo lado o banda, mientras que las que forman la
parte baja del adral van metidas entre las espigas de las trecheras y
los estadonios, con muescas para que ajusten a los armones y al suelo
de la caja. Se llaman, respectivamente, llatiella de arriba, del medio
(que muchas veces falta) y de abajo, y forman un tablero discontinuo.
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Llatas, f. pl.—Armazoén en forma de escalera, con un extremo cur-
Vo, que sirve para alargar considerablemente el carro de bueyes por
bu parte trasera, formando, con los cuernos, fijos en el mazo, y las va-
ras, encajadas por el extremo grueso en aquéllos y enlazadas con los.
costeros, adrales o llatiellas y extremos de los estadonios, la armadura®
de la hierba, para acarrear ésta.

Argaza, f.—Clavija de madera con que se fijan o aseguran los es-
pigos en sus cajas respectivas, asi como los encudlles o ensambladuras.
El carro lleva argazas en diversos sitios, como llatiellas, estadonios,
trecheras y sus apelladeros, etc., con alguna mas que tiene nombre
particular. Esta palabra tiene otras acepciones, de que prescindimos
por no referirse al carro.

Furiera, f.—Clavija, tomo o cabillo de madera que, ademas de
ajustar el cociyon a la pierna del carro, traspasandolos de parte a par-
te, lleva una cufia y remache por arriba, a ras de la cara o canto su-
perior de la pieza, y tiene por debajo un sobrante y engrosamiento o
cabeza libre, de unos ocho o diez centimetros de largo, para pasar por
él la vuelta o vueltas de soga al trezar la carga. Cada carro lleva cua-
tro fufieras por lo menos, dos en cada banda, siendo frecuente que lle-
ven otras dos auxiliares a cada lado, en las que se apoyan los extremos
libres de los verdugos.

Verdugo, m.—Pieza de madera, cambiable y muy especial, del ca-
rro, con un extremo grueso, en forma de pella, que se coloca entre la
morena del eje y el cociyon o la pierna, para evitar que con la rota-
cion del eje se desgaste y debilite el bastidor. En el extremo grueso
lleva una mosca que encaja en una muesca de la trechera; el otro se
lleva, flexionandolo, a estribar en una de las fufieras auxiliares.

Mcul, m.—Pieza central y mas importante de la rueda del carro»
en cuyo centro encaja la manga o espigon respectivo del eje. En ella
se fijan también las rejas.

Reja, f.—Tabloncillo que en nimero par atraviesa de canto y per-
pendicularmente el meudl de la rueda, fijo en su agujero por medio de
bien apretadas cufias opuestas, y en cuyos extremos libres encajan, se
ensamblan o enhebran los sobrechos, las segunderas y las cambas-
gue completan la rueda en blanco o sin llanta.

Sobrecho, m.—~Primera pieza que para formar la rueda del carro
ee pone sobre el medl, unida a él por siarugas en sus cabezas, y ade-
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mas de ir enhebrada en las rejas. No se diferencia de la segundera,
cuando la hay, méas que en ser el sobrecho el méas préximo al medl.

Segundera, m.—Pieza de la rueda, que va después del sobrecho, en-
tre éste y la camba.

Camba, f.—Cama o pina de la rueda del carro. Cama del arado.

Siaruga, f.—Tomo o clavo cilindrico, de madera, con que se unen
0 ensamblan por sus cabezas, manteniéndolos en su posicion, el medl,
el sobrecho, la segundera y la camba.

Escontroz, m.—Clavija o pasador que atraviesa la punta del eje
del carro para evitar que se salga la rueda.

Rameco, m.—Parte trasera del carro o de otra cosa semejante.

Trabar, tr—Hablando del carro, atar o sujetar con barazones o be-
lortas, en el centro o en ambos lados extremos, el eje de las ruedas al
llobecho, para evitar que el carro se salga de morenas con las tabar
liadas 0 por una gran inclinaciéon del camino.

Carreta, i.—Carro especial, mas pequefio y menos fuerte que el co-
mun, de caja cerrada por adrales o tableros corridos y continuos, asi
como el frontal y compuerta, para transportar frutos sueltos, estiércol
0 cosas semejantes. Suele llevar e» la parte trasera de su suelo una
trapa o trampilla para facilitar la descarga de su contenido.

Carretéon, m.—Carro pequefio y muy fuerte, constituido por una
vigueta o madero central que se prolonga formando el pértigo, y dos
largueros rectos y fuertes, enlazados con el anterior por resistente*
cadenas o pasadores, con un suelo de tabloncillos, unos estacones a loa
lados, a modo de toscos estadonios, algunos tablones mas sueltos y
cambiables para reforzar el suelo o formar contenciones laterales, y
ruedas muy pequefias, que facilitan la carga; destinado a transportar
piedra de construcciéon u otros cargamentos brutos.

Carro ajuares, m. Expr. eliptica.—Conjunto de ropas, muebles y
demas enseres de casa que dan los padres a la hija que se casa, y que
suele llevarse al domicilio de los futuros o nuevos esposos en un carro
engalanado.

Cantar el carro, intr.—Chirriar éste cuando va cargado y sin en-
grasar.
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Cantar el carro de vacio.—Frase con que se da a entender que hay
truco, contrasentido o gran inconsecuencia en algo.

Los carros de Cain cantan de vacio.—Se alude irénica o satirica*
mente con esto a que en el pueblo de Cain, por no existir carros ni
camino a ellos adecuado, todos los transportes los hacen las personas,
las cuales suelen cantar cuando van en busca de la carga, pero no cuan-
do la llevan encima.

Cargar, estar, ir o llevar el carro delantero, fr. adv. m.—Tender
el carro a este desequilibrio por defecto de calculo al determinar el
eitio del eje en relacion con el punto o linea de gravedad, o por haber
distribuido mal la carga./ fam. y fest. Tener alguien costumbre de
emborracharse; estar o ir borracho; llevar borrachera.

Andar o correr mas el carro que las ruedas.—Frase fig., fam. y fest.
que se aplica al noviazgo o relaciones amorosas en que es ella la que lo
busca a él, la que procura apresurar los tramites o le pone prisa 0 es-
timula a casarse cuanto antes. Empléase como augurio de fracaso del
noviazgo, o de matrimonio poco feliz, aludiendo al accidente y des-
orden, casi siempre catastréfico, que se produce el salirse el carro de
morenas.

Pa’con Dios, tén,er po'l carro—Ensefa este proverbio que debemos
encomendar a Dios los asuntos graves, pero poniendo al mismo tiempo
los medios a nuestro alcance. Alude a la frecuencia con que en malos
caminos de montafia hay que tener del carro para que no entorne o
vuelque, significando lo mismo que “a Dios rogando y con el mazo
dando”.—Jos¢ D. y Diaz-Caneja.

(Colunga, mayo de 1942.)

EL NUEVO CONSERVATORIO NACIONAL DE MUSICA

L INALIZA la temporada musical con dos acontecimientos de indu*

dable trascendencia y que, como veremos después, es util pre-
sentarlos en comunidad. Hablamos del nuevo Conservatorio Nacional de
Mdusica y del homenaje rendido a la Agrupacion Nacional de Mdusica
de Camara. Varias veces he recorrido sucintamente la historia poca»

146

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



veces gloriosa del Conservatorio Nacional; parece ya, sin embargo, ga-
nas de refocilarse con lo irremediablemente ido. Por ello, damos el
adios definitivo al tema para quedamos en el puro regocijo ante esas
aulas grandes y blancas que, fronteras a la Universidad, inauguran
para los estudiantes de musica un nuevo estilo de acicate para las gran-
des cosas. La enhorabuena debe prodigarse, sin regateo y con un am-
plio margen para el futuro, al P. Nemesio Otafio. Ha hecho lo mas di-
ficil: romper una inveterada tradicidon de ineficacia. El, con el solo em-
puje de su milagrosa voluntad, planta un jalén decisivo en la historia
de nuestra musica. Da gozo, mucho gozo, entrar en ese viejo caseron
de la calle de San Bernardo y encontrarse la luz por todas partes y
asistir a la renovacion de un material pedagdgico antediluviano.

Estamos obligados a vocear la belleza del nuevo Conservatorio por-
que éste es el momento de iniciar una politica de colaboracion con to-
dos los sectores de la Creacion artistica y litéraria. Asi se rompera esa
cruel insélaridad que maltraté tanto la vida espiritual de nuestros
musicos; es éste uno de los principales puntos de un programa de re-
novacion. El proyecto de decreto que va a reorganizar la vida de los
conservatorios espafioles apunta ya concretamente a este deseo, constitu-
yendo catedra aparte para la historia de la Musica y de la musicolo-
gia espafiola, y para una introduccién general al estudio de los estilos;
dos catedras desde las cuales se puede y se debe espolear un ansia de
cultura en los estudiantes de musica. Ahora bien: el movimiento de
renovacion no podia ser organico si desde el otro polo, desde la Uni-
versidad, no se intenta también una franca acogida a los estudios
musicales. Yo sé que una de las grandes ilusiones del P. Otafio es llegar
a la creacion de un doctorado en musicologia, doctorado que exis-
te ya en las primeras Universidades europeas. Bueno es volver a repe-
tir que, sin un exacto conocimiento de la historia musical de nuestros
siglos mejores, resulta imposible una vision panoramica justa del estilo
de nuestra cultura. Un estudiante aleman no dudard nunca en empa-
rejar a Goethe con Beethoven; aqui, en Espafia, pocos son los que asig-
nan su puesto a Cabez6n y a Victoria, que representan, precisamente,
una auténtica cima europea y un simbolo exacto y espléndido, el se-
gundo, sobre todo, de la lucha religiosa contra la Reforma. En los afios
de redescubrimiento del Greco se editaba también, muy lejos de Es-
pafia, la obra completa de Victoria...

En el decreto de reorganizacion de los conservatorios desaparece
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la cursi denominacién de “musica de eal6n” para sustituirla con la tra-
dicional y justa de “musica de camara”. Coincide esto, como antes de-
ciamos, con el homenaje tributado a la Agrupacion Nacional de Mu-
sica dé Camara. Después de dos afios y medio de labor, es justo el home-
naje y obligado el aquilatar sus razones esenciales. La Agrupacion Na-
cional de Mdusica de Camara nace en momentos dificiles: ausentes, por
razones varias y fatales, los mejores cuartetos de Europa, la vida musi-
1 cal espafola iba a ver interrumpido su contacto con los que garantiza-
ban, a pesar de su poca frecuencia en la visita, un minimo de eficacia.
Ahora, a los dos afios y medio de la fundacién del quinteto nacional,
existe un nucleo apifiado y entusiasta, con el cual se puede contar como
el mejor y mas constante fondo minoritario de nuestro publico musi-
cal; sus conciertos, por su frecuencia, por su orden y por su perfec-
cion, realizan 16 que sofidbamos cuando viviamos pendientes del cuarte-
to extranjero. Hoy, por fin, a los dos afios y medio, los compositores es-
pafoles tienen el preciso instrumento para que sus mesas de trabajo ee
iluminen con el afan del cuarteto. Estas son las causas del homenaje.
Afnadamos, sin embargo, lo que se debe planear para el futuro. En el
Conservatorio esta la mision mas fructifera de nuestra Agrupacion;
ella puede educar en la musica de cdmara a esa nueva generacién que
fatalmente ha de salir del Conservatorio.—Federico Sopefa.
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LIBROS

iLa preclara Facultad de Artes y Filosofia de la Universidad de Alcala
de Henares en el Siglo de Oro, 1509-1621, por Juan Urriza, S. J. Edi-
tada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Ma-
drid, 1942.

Cuando un estudio monografico sobre un tema histérico de la im-
portancia del que ahora nos ocupa es llevado con la minuciosidad,
buena fe y competencia que ha puesto en su libro el P. Urriza, no sola-
mente colma las alforjas de nuestra curiosidad, sino que también nos
permite levantar el pensamiento a consideraciones de orden general.
Este doble fruto se obtiene, en efecto, leyendo el libro que resefiamos,
escrito por un discipulo de los viejos maestros de nuestra Central —he-
redera de la Complutense— D. Eduardo Ibarra y D. Pio Zabala. A pe-
sar de sus quinientas y pico de paginas, se lee este libro con sostenido in-
terés. Aquella vida universitaria alcalaina, que todo aficionado a nues-
tras letras ha visto reflejada, en su sesgo picaresco, en el Buscén o en el
Quijote de Avellaneda, cobra ahora su exacto disefio merced a un es-
fuerzo ingente de erudicion afortunada. Nos podemos dar asi cuenta
del sentido que la Universidad —en este caso la Complutense— tuvo
en la vida espafiola del siglo xvi. (Cémo vivian maestros y escolares
-en la Universidad de Cisneros? ;Qué se ensefiaba y cdémo en aquellas
~aulas? He aqui las preguntas capitales a que el libro responde.

De los dos grandes intentos que se hicieron en los comienzos del
quinientos para instaurar una nueva Universidad —el malogrado de
Villaescusa y el de Alcala—, sélo éste, obra de Cisneros, lleg6 a cua-
jar en obra duradera. ldeada la Complutense a imagen y semejanza de
la de Paris, pudo contar pronto con famosos maestros. En sus ense-
fianzas pueden distinguirse, en aquel su primer siglo de vida, dos ten-
dencias: La primera, hija de la corriente cientifica dominante enton-
ces en Paris, esta supeditada a los ultimos destellos de la escolastica
=decadente. .El nominalismo y las sutilezas lIdgicas de los sofistas imperan
*en la ensefianza. A mediados del siglo xvr un reformador decidido de-
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nuncia vigorosamente las viejas ensefianzas e inicia el nuevo tono doc-
trinal con una apelacién entusiasta al estudio directo del gran estagirita.
Este cambio pedagogico y doctrinal va unido al nombre de Gaspar
Carrillo de Villalpando. Este aristotelismo de primera mano —obsér-
vese que por aquel entonces se insiste particularmente en Alcala en
el estudio de la lengua griega— y la vuelta a la lectura de los grandes
escolasticos del xm haran posible el florecimiento en Esparia de la filo*
sofia aristotélico-escolastica, que se dilata hasta fines del siglo xvii.
Baste recordar que Suarez residi6 varios afios en Alcala, donde proba-
blemente compuso gran parte de su obra. No es éste el lugar de discu-
tir el valor que en definitiva tuviera para el desenvolvimiento del pen-
sar espafol este hecho, claramente investigado pjor el P. Urriza. Los
caminos de la inteligencia son intrincados, y no era, por otra parte, ni
mucho menos, inGtil la labor dialéctica de los moderni y sus secuaces»
Pero si es ahora interesante hacer resaltar una consecuencia impor-
tante que se desprende —en el orden socioldgico— de la inspeccion de
los planes de estudio y de su realizaciéon en Alcala —o en cualquier otra
Universidad del tiempo—. Es ésta: la Universidad daba una idea unita-
ria del saber a sus alumnos. Habia una filosofia, no oficial, sino sim-
plemente comun a todos los intelectuales de aquel siglo. Por otra par-
te, el intelectual poseia eficientemente los medios técnicos que le ha-
cian asequible el saber de su tiempo. Ahora bien, sin esta ordenacion
suprema del saber, sin esta filosofia, desde la que, como seguro campo
de partida, se podia salir a todos los aires de la vida cientifica y moral,
no hubiera sido posible nuestro siglo imperial. Hubo, sin duda, disi-
dencias, heterodoxias, pero éstas tuvieron que contar siempre; con la
formidable posicién de un pensar profundo y en cierto modo suficien-
te y satisfactorio. No era, pues, posible la irresponsabilidad ni la su-
perficialidad. De este modo la vida intelectual se asentaba sobre una
base que le es imprescindible: la seriedad. Y es precisamente la Uni-
versidad a quien le esta encomendada esta mision de dar unidad y so-
lidez al pensamiento de los intelectuales, de quienes salen no solamen-
te los profesionales del estudio, sino también los hombres de toga, los-
ministros del Sefior, los jefes del Ejército, los literatos; en una palabra,,
los sustentadores espirituales de la nacion. Basta pasar rapidamente la
vista por los capitulos del libro del P. Urriza para darse cuenta de con
qué autenticidad llevé a cabo esta mision la preclara Facultad de Ar-
tes de Alcala en su primer siglo.
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Pero como una Universidad no es solamente las doctrinas que en
ella se ensefian —su espiritu—, sino que también es cuerpo, algo en el
espacio y en el tiempo, y hombres, maestros, alumnos, bueno es saber
como era aquélla y como eran éstos. EI P. Urriza nos pone a la vista
con fehacientes documentos toda la vida material y temporal de la
Facultad. Resalta en primer término aquella decencia modesta de su»
colegiales y aquella aplicacion ejemplar de maestros y alumnos. Se estu-
diaba desde mucho antes de amanecer — jcuéanto pleito y dificultad
.con los sebos y el aceite!—; se asistia a numeros, clases y repasos. Los
profesores estaban realmente sobrecargados de trabajo, sélo soporta-
ble en afios de juvenil entusiasmo pedagégico y de insatisfecha ambi-
cion. Pasaban pronto a ocupar cargos mas’ lucrativos y descansa-
dos dentro de la Administracién civil o eclesiastica. Lo cual nos indi-
ca, una vez mas, hasta qué punto era la Universidad pieza viva en la
vida nacional. Habia diversas clases de estudiantes: desde los privile-
giados becarios del Colegio de San lldefonso hasta los pobres sopistas;
desde los hijos de los grandes, que se establecian con boato, hasta sus
pobres criados, que estudiaban de limosna casi. Pero se ve que el ham-
bre quevedesca no era frecuente, ni mucho menos. Algunos pormeno-
res y cifras ilustraran al lector. “Cada semana habian de ponerse man-
teles y servilletas limpias, y a tiempo de la comida y cena se habian
de distribuir a cada uno de los colegiales mayores —se trata del Cole-
gio de San lldefonso— vasos de plata del peso de; un marco.” Los por-
cionistas, especie de estudiantes residentes por su cuenta en el Colegio,
pagaban “cada afio 24 ducados de oro. Debia proveérseles de camara»
con sus llaves, de camas de madera con sus cuerdas, de mesa, de silla
y de escafio, de recado de afeitar y cortar el pelo y de lavabo”. La ali-
mentacion de los colegiales corria a cargo del Colegio. “Con este fin sé
daba al afio 12 fanegas de trigo, y al dia la cuarta parte de una mone*
da- de plata a cada uno de los tedlogos, médicos y artistas graduados
al menos de bachiller, y a los no graduados 10 fanegas de trigo al afio y
la octava parte de una moneda de plata al dia.” Los estudiantes que
vivian en “pupilaje” lo hacian en casas autorizadas, bajo la direccién
de un bachiller o licenciado —rara vez en casas de huéspedes no diri-
gidas por graduados—, A mediados del siglo xvi pagaba cada estu-
diante 20 ducados anuales por la pensiéon, aunque los habia que pa-
gaban 50 6 60. “Matamoros llevaba a unos 100 ducados; a otros, 90;
pero no sélo les daba de comer, sino que les leia en su casa.” Del capi-
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tulo de la alimentacion sabemos bastante: “preguntando qué carne da
el licenciado Angulo —encuesta de una visita de inspeccion— a bus pu-
pilos, dixo que traen camero y oveja y también les suele dar higado de
vacas y que los sabados les da asaduras de ovejas, y otras veces les da
menudo de camero guisado en el mercado. Preguntando si se lo dan
bien guisado, dixo que no: sino mal guisado. Preguntando si les dan
lo que han menester de pan, dixo que al almuerzo o merienda, de un
pan hace 10 6 12 partes.” Pero no siempre era tan mala la comida
del Colegio Mayor a que se refiere la anterior encuesta. “De ordinario
les da principio y postre en comida y cena.”

La biblioteca de la Facultad es capitulo curioso. En 1523 “contaba
nada menos que 23 plateos”. Los libros estaban sujetos con cadenas.
Fueron frecuentes las piraterias, y hubo escolar que en vejez mandé en
su testamento, para calmar su conciencia, que se devolvieran a la
Universidad los libros que habia hurtado durante su estancia en ella.
Aun se conservan varios catalogos de la libreria —de 1523, 1565, 1591
y 1621—. Segun el catalogo de 1523, habia hasta 853 obras diversas,
muchas de ellas ediciones completas en varios tomos. En 1621 el ca-
talogo enumera 1.347 obras, propiedad de la libreria de la Univer-
sidad.

Para los amantes de la erudicion espafiola hay mil pormenores cu-
riosos en el libro del P. Urriza. Por ejemplo, Lope no se gradu6 de ba-
chiller en Alcald, aunque él lo afirmara en conocidos versos. Se con-
servan los registros de los afios en que pudo bachillerarse, pero su
nombre no consta. Tampoco Cervantes tomd en aquella Universidad
grado alguno.

¢Cuéantos bachilleres se graduaban cada afio en Alcald? ;Cuéantos
se licenciaban en Artes? En 1525 se hicieron bachilleres 76 estudian-
tes. En 1592, afio en el que mas grados, 283.. EI mayor nimero de licen-
,ciados corresponde a 1583, en que se graduaron 149. A comienzos del
siglo xvii decreci¢ visiblemente el nimero de graduados.

Con el libro que sucintamente hemos resefiado ha venido el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas a llenar, como suele decir-
se, una laguna importante en el conocimiento de nuestra tradicidon
espafiola. Por ello merece placemes.—M. C.
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E. Rohde. Psiche. La inmortalidad del alma entre los griegos. Ed. Sum-
iria. Madrid, 1942.

A poco que reparemos en las obras que se han escrito hace unos
sesenta 0 setenta afios acerca de asuntos historicos, se .nos reve-
lard que hay una manera peculiar de saber y de creer tan intima-
mente unida al destino del historiador como hay una manera de
ciencia y de fe que comportan la experiencia y la meditacion. La»
fronteras en que se aparta lo que es ciencia de lo que es fe en el his-
toriador no son ni siquiera parecidas a las que separan estas actitudes
primarias ante el mundo en el hombre de ciencia. Desde que se co-
menz6 a acumular denuestos contra ese pretenso realismo histoérico
que intentaria nada menos que apresar la corriente furtiva del mar
valiéndose de tres o cuatro vasijas, que no son otra cosa las catego-
rias con que operaba, se echd de ver algo muy singular. De una par-
te, se lanzan improperios sin cuento contra el realismo histérico; pero,
de otra parte, cada dia se afina la sensibilidad, se extrema el rigor en
la comprobacién y cotejo de documentos y se acrecientan las exigen-
cias de probidad y dedicacion. ;Hay en todas estas cosas algo incon-
cebible?

Podria pensarse, en primer término, que la enemiga contra el rea-
lismo histoérico fué inspirada por el ansia de liberacion; las categorias
en uso eran, ciertamente, demasiado angostas, y no es que redujeran
la tarea del historiador a términos intolerables, achicando su campo
de investigacion, es que le impedian entender ese aliento de tibieza
y de estremecimiento que nimba los acontecimientos, es decir, le in-
capacitaban para apresar la vida y le dejaban como fruto de sus des-
velos unos cuantos hechos descamados que podian muy bien servir
de fondo de cualquiera de las infinitas clasificaciones que entonces an-
daban en. uso.

Ya es bastante el que a estas horas, cuando ha remitido en algu-
na manera la fiebre que inspiré el movimiento humanista aleman del
siglo pasado, nos encontremos con una coincidencia tan alentadora
como la que van pregonando por el mundo los libros méas egregios de
aquel tiempo: de una parte, se estudia, se indaga y se colman las de-
mandas dé la probidad mas refinada; pero, por otro lado, esa balum-
ba de hechos rescatados con tanto trabajo y tanta pasién no impide
en lo mas minimo el vuelo, sino que, como si infundiera aliento y cer-
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tidumbre, lo impulsa a regiones adonde ni siquiera se creia que hu-
biese vida ni ansias humanas. El realismo histérico no podia alegar
nada contra este afan desbordante de documentacion y de cotejo; pero
el anhelo de hacernos el mundo a nuestra imagen y semejanza no te-
nia razones que oponer a este impetu de comprensidon y poesia que
penetraba hasta los mas arduos menesteres de la investigacion. Des-
pués de todo, los grandes historiadores, como los grandes cientificos,
descansando en una labor pertinaz y fundandose en montafias de ex-
periencias, se han entregado'siempre como cima de su vida y de su
indagacion al impulso de adivinacién que arde en el fondo de toda
vida humana que fluye en claro consigo misma. El historiador tiene
que adivinar su realidad como el hombre de ciencia tiene que adivi-
nar la suya; el que sean distintos los caminos es cosa que ahora im-
porta poco. Y aunque a primera vista suene a paradoja, una medita-
cion leve es bastante a convencemos de que el mismo Hegel, en las
primeras paginas de su Filosofia de la Historia nos da ya los funda-
mentos de esta actitud, que, pese a las malas inteligencias que solemos
padecer acerca de lo que mas interés tiene en nuestro oficio, es la mis-
ma actitud que inspiré el realismo histérico. jMenguada es la ambi-
cion del que quiere nada menos que reflejar en sus obras la realidad,
como algo independiente de quien la mira y la busca!

Porque se ha caido en la cuenta de esto ha sido tan honda la in-
fluencia de Nietzsche, que vivié condenado a auscultar el conflicto en-
tre lo que nos pide nuestro corazén y lo que nos permite el mundo
que hay en tomo. Las adivinaciones que sobre el pasado, y en particu-
lar sobre el pueblo griego, tuvo Nietzsche podran ser mas o menos re-
hechas en lo que tienen de accesorio; pero de que se han convertido
en juego de sombras y de luces que nos revelan de manera ya inalie-
nable el alma griega, es algo que estd fuera de duda. Este libro de
Rohde que acaba de publicarse ahora en castellano es buena prueba
de ello.

Lo primero que nos sale al encuentro en este libro es que parece
gue se ha ido haciendo solo, sin autor determinado y sin ideas que
hayan ido perfilando unos hechos para dejar los otros en la sombra.
Rohde ha entresacado del imponente repertorio de sugestiones que
mana de la historia griega las que se refieren de manéra directa a la
inmortalidad del alma; la tarea de separar y organizar luego las co-
sas separadas presupone ya un criterio y unas cuantas ideas sobre el
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tema, y es imprescindible que asi sea, porque sin éstos supuestos no
hay tampoco temas, que, en fin de cuentas, son abstracciones que prac-
ticamos en medio de un mundo que amenaza ahogarnos con su des-
orden y su estridor. Rohde se ha propuesto que sean los hechos de
la historia griega quienes digan la ultima palabra, instituciones, cos-
tumbres, creencias populares, préacticas secretas. Y precisamente por
esto, su libro parece una historia del tema de la inmortalidad en el
pueblo griego; lo parece y, al menos en lo esencial, no dista mucho de
serlo. ,

Si nos fijamos en la mera sucesion de sus capitulos, nos percatare-
mos en seguida de que aqui, mas que de la historia de una creencia,
se nos invita a asistir a su conquista. Lo que el pueblo griego hace
en la obra de Rohde es conquistar sus ideas y su culto de la inmorta-
lidad. No son, pues, los pensadores quienes llevan la conducta del
resto de los griegos; es la vida misma, que imas veces recoge retazos
del pasado todavia palpitantes en cultos y ritos localés, otras veces re-
agrupa ideas y vislumbres de caracter que se hubiera creido inconci-
liable, y otras veces plasma en instituciones animadas de un sentido
nuevo lo que toma de otros pueblos y de otros tiempos. Este espec-
taculo maravilloso a que nos hace asistir Erwin Rohde, en que el pue-
blo mas agil, mas puro y mas propicio al entusiasmo se lanza al com-
bate para poner en claro lo que lleva en sus entrafias, es una leccién
de juventud y, ;,por qué no decirlo?, de libertad. No hay estorbos que
puedan impedir el vuelo de este pueblo dispuesto a asimilar todo lo
qgue han hecho los demas y a entender lo que sigue haciéndose en el
mundo. ¢(No ha sido ésta la actitud mas intima de todo pueblo sano?
Lo cierto es que, tal vez por la conciencia oscura de su profunda ori-
ginalidad, los griegos no repudian, nada: primero lo comprénden, lue-
go lo asimilan. Gomo 6l el mundo fuera pequefio para la empresa que
habian acometido, los griegos nos aparecen a lo largo de las paginas
de Erwin Rohde como ganosos de anchura y de diafanidades. En la su-
cesion de cultos y mitos se van mezclando cosas tan distintas como el
culto de Dionisos y el de Apolo; se van resucitando costumbres, y, qui-
za por esté afan de abrirse a todas las aventuras del espiritu, acaba por
poblarse el cielo y la tierra, los bosques y los mares, la soledad y la mon-
tafia, de seres sobrehumanos que ponen en todos los menesteres de la
vida cotidiana un nimbo de ensuefio que, aun no habiendo conseguido
mas, bastaria por si solo como gallarda recompensa de tantos ensa-
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yos generosos y de tan entrafiable afan de comprender todo lo huma-
no. Este mundo alado y lleno de luz y lejania es el que hizo del hom-
bre griego un adolescente incapaz de discernir las fronteras que sepa-
ran la realidad del ensuefio; Jacob Burckhardt ha descrito este estado
de alma y esta manera de obrar en el mundo con mucha precision y
coN N0 Menos entusiasmo.

Los que van siguiendo las paginas de este libro de Rohde llegan a
hacerse la ilusion de asistir al florecimiento de la creencia en la vida
eterna, y lo que se apodera del animo cuando vemos un pueblo que se
hace duefio de su destino y al par es digno de la fe que ha conquista-
do, es un sentimiento de anchura y de aire fresco que inspira confian-
za en el valor de todo lo humano y nos ensefia a mirar todas las co-
sas con mas amor y mas libertad. No es libre el pueblo griego porque
*e desembarace de obstaculos o viejas creencias; lo maravilloso es que
no se deshace de nada importante: busca lugar apropiado para todo
y luego lo anima de otro sentido. La libertad, como un don del cielo
que es, mana de nuestra propia fuerza, y es mas o menos honda segun,
gue nos sintamos mas o menos seguros, es decir, en la medida en que
madura nuestra personalidad. Al través de las indagaciones de Erwin
Rohde tenemos la certidumbre de que los griegos son libres porque
han encontrado una tarea. Y ;qué quiere decir esa cerrazéon de los
que viven empefiados en separar y jamas en comprender lo que pasa a
su alrededor? Cuando se ve la lucha secular y sin desmayos que libra-
ron los griegos para ganarse su inmortalidad, es facil responder a esta
pregunta. No importa que, andando el tiempo, hayan encontrado una
supervivencia bien distinta de la que buscaron con todos los resortes
de su alma; lo importante es saber que se hicieron dignos de ella.—
Emiliano Aguado.

AL MARGEN DE UN LIBRO

| A bibliografia relativa a Gibraltar se aumenta, como es logico,

~ de continuo. Después del libro de “Hispanus” aparece una extensa
historia de la plaza y el pefion: idea fija de todo espafiol auténtico.
Este libro del presbitero y catedratico D. Juan del Alamo, precedido
de un enérgico prologo de Antonio Tovar, abunda en prolijos detalles
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y merecia que, a tan grande acopio de elementos, correspondiese im
mayor cuidado tipografico (asi, por ejemplo, el Landgrave de Hesse
aparece varias veces como “Laudgrave de Asia”)- Pues bien, sorpren-
de observar que, ni en la reciente obra de Areilza y Castiella, ni en
esta de Alamo, haya la menor referencia a cierto hecho de gran im-
portancia y que aparece consignado en otros historiadores, bien sea
con un comentario severo, como en el caso del aleman Hefele, bien se-
guido de una glosa benévola, como en el de Amador de los Rios. No»
referimos a la pretension manifestada por los judios de comprar Git
braltar al rey Enrique 1V el afio 1473; propuesta que el monarca re-
chazé de plano, pese a la enorme suma de oro afrecida y a su orien-
talismo. (Es que el hecho no es rigurosamente histérico? Mereceria
la pena de estudiarlo y de sacar las consecuencias precisas. Y valdria
afiadir este sabroso colofén: en el acta de entrega de Gibraltar, Feli-
pe V exige, entre una de sus pocas condiciones, la de que en el recinto
de Gibraltar no pueda haber jamas judios. ;Se ha respetado esta clau-
sula? ;Qué dicen, al efecto, la experiencia de sus actividades y las es-
tadisticas de todos conocidas?

Fué costumbre durante siglos —costumbre, por desgracia, hoy per-
dida— que todos los barcos que pasaran por el estrecho hicieran sal-
vas en honor y desagravio de Nuestra Sefiora de Europa. Quede esta
nota en eso: en saludo encendido y cordial a toda nueva contribucién
hacia la reintegracién de Gibraltar a Espafia—A. M.

EN TORNO A LA PLEYADE

0 es muy abundante la bibliografia francesa, pero merece destacar-

se en ella un libro reciente: la Histoire de la Pléiade, en cuatro
tomos, debida al profesor H. Chamard, conocido por sus estudios y
ediciones de la poesia renacentista, muy especialmente la del poeta
Joaquin du Bellay. En éste, como en sus anteriores trabajos, el autor
maneja copioso numero de datos; su labor une al interés general del
tema un avance en los estudios acerca del movimiento poético de in-
corporacién en Francia de aquellos géneros mas nobles cultivados por
los clasicos griegos y'latinos; mas aun, del florecimiento que dicho pro-
posito —llevado a la realidad por escritores tan excelentes— supone
en el auténtico renacer de las letras entonces.
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En Espafia el movimiento de la pléyade nos interesa sobremanera
por ser, en cierto modo, paralelo al que poetas como Garcilaso y Boa-
can llevaron a felicisimo término, sin contar con los precursores. Cuan-
do Joaquin de Bellay en Francia y Sa de Miranda en Portugal dan a
conocer sus innovaciones —innovaciones al gusto antiguo, claro—, tiem-
po ha que corren, de mano en mano, por Europa, las tan bellamente
acabadas de Garcilaso. Pero los franceses Ronsard, J. du Bellay y los
otros mantienen el declarado empefio de ennoblecer, con el cultivo de
los médulos clasicos (la oda, la epopeya, la tragedia, etc.), el empobre-
cido repertorio francés, casi reducido, a fines de la Edad Media, a can-
ciones y baladas de tenue aliento. Y el hecho es que —con los tanteo»
y remedos propios de cualesquiera ensayo de tal indole— dignifican
y enriquecen, siquiera sea por su propia calidad poética, el caudal
lirico de la historia de la literatura francesa.

No habia, pues, que esperar a Malherbe. Es injusto, por tanto, des-
valorizar, como hizo Boileau, la aportacion de aquellos ingenios. En ca-
sos semejantes se produce un hecho que hoy, afios por medio, es pere-
grino observar: otra pléyade clasica, formada nada menos que por es-
critores de la talla de Racine, Moliere, Boileau o La Fontaine, abomi-
na, para justificar su obra, de aquella otra que, en rigor, realizé, en su
tiempo, misién andloga y dié esplendor a toda una época de la poesia
francesa. Unos y otros laboraron —creyéndose incompatibles— a la
“defensa e ilustracion de la lengua francesa”. Y, ahora que varios si-
glos la contemplan ya, se le antoja al, lector que no sélo en la Historia
no se excluyen, sino que se complementan.—M.
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