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/  a TRA vez traemos a las primeras páginas de E s c o r i a l  
—cara al remanso nacional del verano cercado de inmi­

nencias históricas—  un aire de directo manifiesto político. Y 
otra vez conferimos a José Antonio — de quien son los textos que 
siguen^— la misión de tenemos alerta con su siempre fresca voz.

I

“Hace diez años España parecía miserablemente resignada a 
la dimisión como potencia histórica; ya no había empresa que 
tentara la ambición de los españoles, ni casi orgullo que se revol­
viera cuando unos cuantos moros nos apaleaban

“Hay coyunturas de conmoción del mundo o de la Patria en 
que puede resultar monstruoso permanecer bajo la lámpara de 
la propia celda.”

“ El Imperio inglés es una gran unidad extraeuropeai las le­
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yes del apogeo, de la decadencia y de la suerte varia de Europa, 
y las del apogeo, decadencia y suerte varia del Imperio inglés, 
rara vez coinciden. Muchas veces son contrapuestas, y quizás 
más contrapuestas que nunca en la ocasión de ahora. En este 
instante puede decirse que está planteada en Ginebra, ante el 
mundo entero, una pugna de Inglaterra contra Europa. El apo­
yo más resuelto que ha encontrado desde el principio Inglaterra 
en Ginebra ha sido el de Rusia. ¿Y  os voy a demostrar que Ru­
sia no es una potencia europea? ¿Que es una potencia europea? 
¿No está vivo aún el vaticinio de Lenin, que aspiraba al triunfo 
de la revolución soviética precisamente al través de la guerra 
europea? Para Rusia el incendio de Europa es un tanto magní­
fico. Rusia, antieuropea, apoya resueltamente el punto de vista 
inglés; pero nosotros, europeos, ¿nos vamos a poner a ciegas 
al lado de este interés de Inglaterra y de Rusia? Planteadas así 
las cosas, ¿cuál es el papel de España?”

“El triunfo del comunismo no sería el triunfo de la revolu­
ción social de España; sería el triunfo de Rusia. Y no hay sino 
mirar la política turbia que hace Rusia con los grandes Estados 
capitalistas para deducir los fines que persigue al intentar pro­
vocar el estallido revolucionario dirigido y financiado por ella. 
Seríamos ni más ni menos que una colonia rusa.”

“El mundo tiende otra vez a ser dirigido por tres o cuatro 
entidades raciales. Espeña puede ser una de estás tres o cuatro. 
Está situada en una clave geográfica importantísima, y tiene un 
contenido espiritual que le puede hacer aspirar a uno de esos 
puestos de mando. Y eso es lo que puede propugnarse. No ser 
un país medianía; porque o se es un país inmenso que cumple 
su misión universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido. 
A España hay que devolverle la ambición de ser un país direc­
tor del mundo.

6
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11
“Por miedo a parecer inquisitoriales, todos nos habíamos 

pasado de “ europeos” . Nadie se atrevía a invocar las cosas pro­
fundas y elementales, como la Religión o la Patria, por temor 
de parecer vulgar.'’'’

“ /. Exclusiones.— Nuestra generación, que es a la que co­
rresponde la responsabilidad de desenlazar la presente crisis 
del mundo, no puede sentirse solidaria:

a) Por razón histórica, de los que quieran cobijar bajo la 
bandera nacional nostalgias reaccionarias de formas caídas o de 
sistemas económico-sociales injustos.

b) Por razón ética, de los que se hayan habituado a vivir 
políticamente en. un clima moral corrompido.

II. Exigencias.— El Frente Nacional habrá de proponerse:
a) La devolución al pueblo español de una nueva fe en su 

unidad de destino y de una resuelta voluntad de resurgimiento.
b) La elevación a términos humanos de la vida material 

del pueblo español.
Lo primero exige una revitalización de los valores espiri­

tuales, sistemáticamente relegados o deformados durante mucho 
tiempo, y, sobre todo, la insistencia en esta concepción de Es­
paña como expresión de una comunidad popular con un destino 
propio, diferente del de cada individuo, clase o grupo, y supe­
rior a ellos. Lo segundo —-es decir, la reconstrucción económi­
ca de la vida popular, impuesta con doble motivo en esta época 
de liquidación del orden capitalista—  exige urgentemente:

a) Una reforma crediticia que llegue incluso a la naciona­
lización del servicio de crédito en beneficio de la economía 
total.

b) Una reforma agraria que determine en primer lugar las 
áreas cultivables de España (las actuales y las posibles, median-

7
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te una preparación técnica), entregue al bosque o al pasto todo 
lo que quede fuera de esas áreas cultivables e instale en ellas 
“ revolucionariamente”  (es decir, indemnizando o no) a la po­
blación campesina de España, bien en unidades familiares de 
cultivo, bien en grandes cultivos de régimen sindical, según lo 
exija la naturaleza de las tierras.

Lo que no sea la aceptación sincera y austera de un progra­
ma así, con todo lo que,implica de sacrificio, no tendrá nada de 
una verdadera posición contraria al bolchevismo — que descan­
sa, sobre todo, en una interpretación materialista del mundo— , 
sino que será un intentó igualmente materialista y además inútil, 
pór conservar un orden social, económico e histórico ya herido 
de muerte

III

“Si una política no es exigente en su planteamiento —-es de­
cir, rigurosa en lo intelectual—, probablemente se reduce a un 
aleteo pesado sobre la superficie de lo mediocre.”

uLa política es, ante todo, temporal. La política es una par­
tida con el tiempo en la que no es lícito demorar ninguna juga­
da . En política hay obligación de llegar, y de llegar a la hora 
justa. El binomio de Newton representaría para la Matemática, 
lo mismo si se hubiera formulado diez siglos antes o un siglo 
después. En cambio, las aguas del Rubicán tuvieron que mojar 
los cascos del caballo de César en un minuto exacto de la His­
toria.”

“Sólo los hombres de una especie se salvaron del castigo im­
puesto por las masas a los que creyeron traidores; aquéllos que, 
sin preocuparse de ser fieles al perifollo de la revolución, supie-

8
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ron adivinar su sentido profundo y desenlazarla por caminos 
no sospechados por la masa. Paradójicamente, estos “ traidores”  
a las masas son los únicos leales y eficaces servidores del destino 
del pueblo

“ Y los conductores no tienen derecho al desencanto. No pue­
den entregar en capitulaciones la ilusión maltrecha de tantas 
como les fueron a la zaga.”

“De ahí la imponente gravedad del instante en que se acep­
ta una misión de capitanía. Con soló asumirla se contrae el in­
gente compromiso ineludible de revelar a un pueblo — incapaz 
de encontrarlo por sí en cuanto masa—- su auténtico destino. El 
que acierta con la primera nota en la música misteriosa de cada 
tiempo ya no puede eximirse de terminar la melodía. Ya lleva 
sobre sí la ilusión de un pueblo y abierta la cuenta tremenda de 
cómo la administre. Cuál no ha de ser su responsabilidad si, 
como el poema de Brownihg, arrastra a una turba infantil detrás 
del caramillo para sepultarla bajo Una montaña de la que no se 
vuelve

IV

, “Nunca ha sido menos lícita que ahora la frivolidad. Pocas 
veces como ahora ha recobrado la existencia su calidad religiosa 
y militante. Las brechas de nuestros días se resisten a cicatrizar 
en falso. Hay que pedir socorro a las últimas reservas vitales

“Paz y siesta. Eso es lo que apetece, como programa máximo, 
las tres cuartas partes de esta España

“Mqnte cada cual una guardia interior en estos días contra

— 9
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la inclinación al desaliento, fuereis cómo gentes de fuera se afa­
nan estos días, sin que sepáis por qué, por aparecer a vuestros 
ojos como más fervientes defensores que vosotros mismos de 
nuestra integridad doctrinaV

“Si alguno vacila, ablandado por esos argumentos comodo­
nes, que acuda pronto con el alma a la comunidad de toda la Fa­
lange, tendida en cuerdas invisibles durante los meses de sepa­
ración, al través de las tierras españolas. Y oirá cómo la voz en­
trañable de la Falange dice:

— Todo eso es torpe palabrería de gentes cansadas y miopes. 
En primer lugar, ya verán, dentro de poco, el nublado que les 
viene encima. Pero, en segundo lugar, nosotros no queremos ve­
getar en el orden antiguo. Bajo él España soportaba la humilla­
ción internacional, la desunión interna, la desgana de las empre­
sas grandes, la incuria, la suciedad, la vida infrahumana de mi­
llones de seres.n

“He aquí, camaradas, cómo ahora más que nunca son nece­
sarias las consignas de nuestra fe. Sea cada uno de vosotros un 
aguijón contra la somnolencia de los que os circundan. Esta co­
mún tarea de aguafiestas iluminados nos mantendrá unidos has­
ta que el otoño otra ves nos congregue junto a las hogueras co­
nocidas. El otoño, que acaso traiga entre sus dulzuras la dulzu­
ra magnífica de combatir y morir por España
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C L A Ü D E L

Al insertar estas páginas queremos re­
cordar, aunque los españoles no lo hayan 
olvidado, que P. Claudel fué quizás el es­
critor francés que con mayor prestigio y 

■' brío enarboló en su patria la bandera d&
la España Nacional. Da fe, entre otros es­
critos, su magnífico poema sobre la per- 

' eecución religiosa titulado «A los mártires 
de España», traducido al español. Suyo ea 
El libro de Cristóbal Colón (versión espa­
ñola por L. F. Vivanco. Jerarquía, 1938) 

f ■ y tantas obras como le han dado rénom-
■ • ■ bre. De Claudel ha dicho recientemente

el R. P. B. G. Villoslada, S. I.: «Realmen­
te, Calderón, como Dante, como Claudel 
en nuestros días, y mejor que ellos, no es 
solamente un poeta católico: es el poeta 
del Catolicismo» (R azónyFe, XII, 1941).

L A  BAJADA A LOS INFIERNOS.

¡Aun más bajo! No es solamente aquella pecadora 
f  a la que Dios ha tomado como escabel para poner sobre su 

hombro él pie que sosegó la mar; es al pecado mismo a quien ha 
llegado el momento de ser visitado, y en cuyo interior ha queri­
do Dios que le introdujera la muerte. De la Cruz a Pascua 
hay treinta y seis horas, en las que Jesús va a aprovechar el asue­
to que le concede su cuerpo abandonado, la momentánea se­
paración del alma y la carne, que es el privilegio de Adán, el 
stipendium peccati, él salario del Pecado que el Hijo del Hom­
bre ha ganado de modo leal con el sudor de su frente.

Queda el cuerpo. Es lo que millares de pintores y escultores 
se han encargado piadosamente de perpetuar entre nosotros. Es
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lo que hemos puesto ayer en el; sepulcro, en medio de luces y 
flores que reemplazan los perfumes asiáticos, y que las lenguas 
y los pueblos vienen a venerar hasta el momento en que el cle­
ro en procesión vaya a buscarle para llevarle al altar mayor y 
consumirle. He aquí el cuerpo. Está con nosotros. Aunque inerte 
y frío, le poseemos, le comprendemos. Pero, entre tanto, ¿qué 
ha sido del alma? Es capaz de alejamiento, porque se nos ha di­
cho que Jesús ha descendido a los infiernos, es decir, que por un 
movimiento continuo, ha pasado de un sitio a eso que es forzoso 
imaginar como otro sitio distinto. Mas, entonces, ¿ cómo represen­
tarnos el alma, el soplo que hemos respirado de los mismos labios 
del Creador, que los pulmones se han apropiado, y para la cual 
incluso las imágenes de la llama y la luz son excesivamente bur­
das, o la de este $ que el sacerdote ha señalado sobre nuestras 
frentes el día del bautismo, la lámpara de Psique con la triple 
punta equilibrada sobre nuestra unidad esencial? ¿Cómo sorpren­
dernos de la risa grosera de ese estudiante de Medicina que pre­
tende no haberla encontrado nunca en la punta de su escalpelo? 
¿Qué revelador la descubriría? ¿Qué residuo eléctrico, qué cho­
que de ondas será capaz de apresarnos su paso ? ¿ Qué campo atri­
buir a esta mariposa volatilizada ?

De ahí el embarazo y la desaprobación de nuestros cándidos y 
espesos abuelos de los siglos xvm  y xix por lo que atañe al fan­
tasma que eludía incesantemente la aprehensión de sus diez de­
dos. Todo lo que escapa a la medida, escapaba a su inteligencia. 
Desde entonces no habría más que aguzar majestuosamente las 
orejas y aplicar un diente canino a los artículos sólidos, a todas 
las cosas que se encuentran mirando la tierra, a este cardo sucu­
lento, por ejemplo, que no se harta de multiplicarse entre nues­
tras patas. Además, ¡qué desconcierto cuando ante una mirada 
,cada vez más severa y atenta, ante el ojo de lince de la matemática 
o el microscopio, nuestra madre la materia, en la que habíamos 
puesto la esperanza, la seguridad, comienza a dar muestras in­
14
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equívocas de desfallecimiento, y sentimos adelgazarse la urdim­
bre, esfumarse entre los dedos! ¡Allí no había nada firme! ¡No 
había medio de urdir voluptuosamente un mundo logrado con 
granos de sémola, a la manera de Epicuro! La noción de ley era 
sustituida por una estadística irrisoria. La necesidad, empujada a 
sus últimas trincheras, se nos escapaba por el camino del absurdo, 
y la Naturaleza respondía a este investigador ansioso con la más 
coloidal de sus sonrisas. No merecía la pena burlarse tanto de la 
sustancia de los antiguos filósofos para llegar a esa concepción, en 
tanto que material, universal, de alguna cosa, indif erenciada, ex­
traña a toda definición, a toda cualidad distintiva. Hizo falta ha­
bituarse a reemplazar la idea de permanencia por la de dura­
ción. Eso nos aconsejaron, en lugar de mirar las cosas, de apli­
carles el oído. Hizo falta admitir como fundamento de todo, 
el movimiento puro, -es decir, el tránsito de la nada al ser, un 
cierto tirón sobre lo desconocido inmediatamente cualificado 
por el ritmo, es decir, por una forma cerrada, el paso del 
ser a la cualidad, la utilización, en fin, de la cualidad por el in­
dividuo y por el alma: la llamada ejercida sobre la materia por 
la idea y el nombre, que establece entre las diversas líneas y se­
ries de causas un punto de convergencia. Así se justifican esos 
textos tan sorprendentes de la Escritura. Mi sustancia es como 
nada ante Ti (Sal. XXXVIII, 6). He mirado la tierra y estaba 
vacía y sin nada (Jer., IV, 23). Ha suspendido la tierra sobre la 
nada (Job, XXVI, 4). Ha extendido como nada los cielos 
(Isaí., XL, 29). Así, después de estos últimos textos, el peso y la 
masa, como también el espacio, son elementos sacados de la nada, 
él efecto de una creación continua. Más se ahonda, y más aparece 
el vacío siguiendo este pasaje de los Salmos: Exinanite, exina- 
nite, usque ad fundamentum in ea (Sal. CXXXVI, 7). Así, en 
el libro de los Paralipómenos (II, Paráb. XXXHI, 5), existe en 
el templo de Salomón una puerta, una abertura, a la que se ha 
dado este nombre: Fundamento del fundamento.

\
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Dicho eso, si del mundo físico pasamos al del espíritu, es im­
posible que no percibamos entre ambos una cierta comunidad 
de fisonomía y de aire, de la cual testimonia el lenguaje, que 
no es sino metáfora y referencia continua del uno al otro. Como 
no hay nada de extraño, si nos acordamos que Dios ha creado 
todas las cosas a la vez (Ecles., CLXXXI), es decir, conforme al 
mismo plan, y, por otra parte, que el alma es la forma del cuer­
po, es decir, su obrero, su escultor, su artista, la matriz que le 
imprime carácter como el fin al medio. El cuerpo es a la vez, para 
el alma, una expresión, una permanencia, un capital, el vestido 
debido a su papel, la construcción en el tiempo de su identidad 
con sí misma, su medio de acción y comunicación con lo de fue­
ra. De esta permanencia, la correspondiente en el alma es la fa­
cultad de adquisición y aprehensión, el poder transformador de 
la duración en espacio y de la melodía en simultaneidad en un 
establecimiento de proporciones, la sensibilidad fotográfica, el 
filtro y detención de la sensación en la pantalla, y la llegada a la 
fijeza que es el dibujo, la memoria y la conciencia, la explicación 
de nosotros mismos, la provocación al sentido que hace de un 
objeto interior un estado de conocimiento, el registro, el alimen­
to suministrado a nuestra íntima unidad, y la prueba de nues­
tras posibilidades. Y, por otra parte, nuestro ser espiritual, tan­
to como nuestro ser físico, está sometido a la ley del ritmo; nues­
tro cuerpo es el efecto de un reloj que golpea con ímpetu; los 
pulmones, el corazón, el cerebro mismo, todo está interiormente 
penetrado y animado por una ley de plenitud y descarga, de flu- 
j'o y reflujo. Por lo mismo, no pensamos de uná manera conti­
nua, sino por emisiones, por una serie de impulsos o hadas. Nues­
tras mismas percepciones, la atención a sitios diversos, está con­
dicionada por la tensión y la remisión, siguiendo la observación 
de Job (XIV, 2 ): el hombre no permanece nunca en el mismo es­
tado. El cuerpo no es solamente una ilustración, una exposición.

16
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en lo concreto de la gloria de Dios (1 ); es, asimismo, un instru­
mento analítico y lógico. Cuando abrimos los brazos, es todo un 
aparato de comparaciones y medidas lo que ponemos en mar­
cha. Está vertebrado como un silogismo. Es un sistema de ejes, de 
extensiones, de direcciones, de compresiones, de poleas y palan­
cas a nuestra disposición. Su desarrollo es una explicación, una 
maravilla de gracia y verdad, un comentario en movimiento que 
llega hasta el detalle más delicado, hasta la mano, ese quíntuple 
arpegio, esas garras agudas y transparentes rematadas por dos 
gotas luminosas, y de las que un Meislan Fan se sirve para hilar, 
para tejer el rayo de luz inteligible. Cómo no ver en las prepara­
ciones y empujones de nuestra voluntad y energía una analogía 
con los profundos entrelazamientos de nuestras cuerdas muscu­
lares : de este Sansón tenso que, desde los riñones y los hombros, 
arranca a la tierra la puerta tapiada de Gaza con la poderosa 
máquina de nuestra arquitectura que ha hecho exclamar al pro­
feta: Un arco ha encontrado su sostén en el fuerte (Gén., XLIX, 
24), y a Zacarías (IX, 13): Estoy tenso como un arco hacia Judá. 
He aquí, pues, con este documento entre las manos, qué es el 
individuo vivo (o cualquier objeto de conocimiento), la for­
ma y la materia. ¿Cuál de ambos elementos tiene la priori­
dad? Evidentemente, el primero, pues la materia pura, extraña 
a toda cualidad, especificación y definición, no es distinta de 
¡nada. Escapa a nuestra comprensión. Para existir es preciso ser 
alguna cosa. Se podía decir, asimismo, que la materia no está 
hecha ínás que de formas superpuestas en el sentido de una indi­
viduación cada vez rriás rigorosa. Nada existe aislado, sino que 
acontece para satisfacer un todo. Aquello no puede subsistir por 
sí mismo más tiempo que un caballo puede permanecer en equi­
librio sobre un soló pie. Pero el conjunto no existe sino por una 
correspondencia con el interior de una figura; dicho de otro mo-

(1) Confessionem et decorem induisti (Sal. CIII, 1).

17
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do, por una forma. Y la forma, para destacarse de la confusión, 
no puede existir más que por una definición, es decir, por un fin: 
por la exclusión de todo lo extraño a su perfil o plan, por una 
limitación en torno a sus posibilidades. Ese elemento estable y 
resistente es la correspondencia. Se puede continuar indefinida­
mente el sostenido de un la o un mi, pero la armonía entre estas 
dos notas continúa siendo la misma. Se puede prolongar indefi­
nidamente el radio de un círculo o los lados de un triángulo; 
pero la fórmula geométrica de ambas figuras, el cálculo interior 
del que son expresión, permanece idéntico. Hay, a la vez, en lo 
interior, relación y número; en lo exterior, unidad irrompible.

Se parta de la realidad física o de la realidad espiritual, se 
llega siempre a la constatación fundamental que es el movimien­
to (Nunquam in eodem statu permanet). Pero el movimiento 
mismo está sujeto a una relación, o fórmula interior, o forma, y 
esta forma misma es la expresión viva y palpitante, encerrada 
en cierto ritmo o cifra, o número cíclico, de ese deber misterioso 
de semejanza que el Ser por excelencia le ha comunicado. Todo 
movimiento es un lenguaje. Sólo Dios es acto constante. Pero 
todo lo que existe o vive concretamente, es el resultado de cierta 
alternancia del ser con la nada, o, si se quiere, de lo lleno con lo 
vacío (1). Por consiguiente, el alma, aun separada de la carne y 
de la vestidura de sentidos que la adapta a un medio dado, con­
serva en sí la virtud vibratoria, la elocución de la lengua que le 
permite proferir el nombre que Dios le pida: el tema que está 
encargada de abastar, es el resorte y medio de su conocimiento 
y reconocimiento.

Pero si queremos mirar las cosas más de cerca, comprender 
cada ser particular en su raíz, y no solamente constatarle, lo que 
siguiendo su modo propio la ha suscitado, nos hace falta alcanzar 
bajo el ser, la razón de sér.

(1) Vox Domini intercidentis flammam ignis (Sal. XXVIII, 7).
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Todos los seres creados existen para testimoniar a su autor, 
para producir, existiendo, un medio real de darle a conocer, para 
traducirle al dominio de lo concreto. Es, puede suponerse respe­
tuosamente, lo que el lenguaje evangélico entiende con la expre­
sión glorificar. Todas Mis cosas, nos dice el Yerbo encarnado, son 
tuyas, como las tuyas son mías; y en ellas he sido glorificado 
(Juan, XVÜ, 10). Luego sabemos que todas las cosas del cielo y 
de la tierra pertenecen al Hijo de Dios, y, por consiguiente, no 
tienen otra razón de ser que manifestarle, sea simbólicamente por 
su forma, sea parabólicamente por su operación. La diferencia 
entre los seres inertes y los vivos, entre éstos y los inteligentes, 
está en que los últimos son capaces de expresar lo que son cada 
vez mejor, atenidos a los límites de una libertad y actividad cada 
vez mayores. El hombre, en la cima de la jerarquía de los seres, 
conoce la misión que le ha sido encargado dar a conocer. No es ya 
el esclavo de la ley, sino el operario de su propio acuerdo. Todas 
las cosas han sido puestas a su alcance y sirve sirviéndose de ellas. 
Representante de Dios, del mismo modo que revela Dios a las co­
sas al actuar entre ellas, traduce las cosas a Dios por la palabra, se 
las presenta, se las restituye en dádivas, las hace pasar del domi­
nio de lo visible al de la inteligencia, del imperio del oído al del 
entendimiento, del de lo pasajero al de lo eterno. El testimonio de 
su capacidad para la consideración de lo eterno — esa aptitud 
para la causa, quiero decir—  es una de las condiciones esenciales 
de su existencia. Es quizá lo que nos quiere sugerir Ezequiel cuan­
do, al hablar de las criaturas espirituales, colocadas más cerca de 
la Divinidad, nos las representa como consteladas de ojos, como 
una ensambladura de ojos y ruedas: como queriendo decir que en 
su morada interior la mirada es la condición inmediata de sü ope­
ración, la chispa que inflama el alimento de este motor cíclico. 
Pero en este mundo, en tanto estamos implicados en la prisión de 
la carne, descompuestos por la tara del pecado original, como 
nuestro conocimiento está velado, nuestra operación es incierta.
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La iluminación en nuestro interior es más difícil que la deduc­
ción, y la adivinación, el acierto, más que la proposición y la ex­
periencia. El resultado, bajo la dirección de los ángeles, que no 
dejan de introducirnos y conducirnos, no se obtiene más que tras 
largos andares confusos. Mas en la otra vida, cuando nos sea dado 
zambullirnos en el texto a libro abierto, le traduciremos, le glori­
ficaremos según toda su virtud y energía en el idioma apropiado. 
Conoceremos por el acto mismo que nos sirve para existir, es de­
cir, nunca más por una interpretación de signos (1), sino frente a 
frente por una cierta rendija, adaptación, aspiración y respira­
ción de todo nuestro ser, transmitiendo un mensaje, un indicio, 
en torno nuestro como una estrella indicadora. No habrá envoltu­
ras que ños oculten. Todo advendrá claro en nosotros, armonioso 
y legible. Y  del mismo modo, hemos visto que es plena, directa­
mente, como conoceremos los otros espíritus, gracias a esta inte­
rrupción del ser, del que la vibración física es la imagen, sobre la 
que toda sensación incorporada viene a inscribirse. Es poco decir 
que seremos incorporados al Cristo innumerable de todos nuestros 
hermanos, como la palabra (con acento y coma) lo está en la fra­
se; habremos encontrado el medio, distinto, en mirando a Dios, 
de hacerles comprender que en cierta manera no existimos sino 
para ellos, y ellos no existen sino por nosotros. No hay un matiz 
introducido en su composición esencial y espiritual que no reac­
cione instantáneamente sobre el nuestro. Nuestra diferencia 
fundamental propagará dichosamente en torno nuestro una 
invitación a la unidad. Se hará juntamente, alrededor de Dios, 
alguna cosa que no sabe concluir. Se producirá el efecto de la 
causa. Por todas partes será la causa la que sé entenderá direc­
tamente con la causa.

Así comprendemos qué el alma no es, como graznan tantos

(1) Esto es lo que significa el texto: No te iluminará el brillo de la luna: el Señor 
mismo estará en ti en llama perpetua (Isaí., LX, 19). Y el Salmo de Vísperas CIX, 3¡ 
Contigo está el principio en el día de tu virtud, entre los esplendores de los Santos.
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papagayos mañana y tarde sobre su alcándara universitaria, una 
especie de flúido fabricado no se sabe cómo, que suministra al 
cuerpo a la manera de un gasógeno. Todo ocurre al contrario, 
como si hubiese en él un principio motor y rector que gobierne 
la materia organizada; y si alguien hay en nosotros que es maes­
tro y sabe lo que ha de hacer con todo, es ella. No es nuestro 
cuerpo el que nos hace. Somos nosotros, a cada instante, quienes 
hacemos nuestro cuerpo y quienes le colocamos en esa actitud 
adaptada a tal o cual situación que se llama sensación o percep­
ción. No es el movimiento el que nos lleva en un flujo irresis­
tible. Está a nuestra disposición, en nosotros, el explotarle: está 
en nosotros, que somos capaces de hacer resistencia y detenerle; 
y ejerciendo en derredor nuestro una libre y dilatada elección, 
somos capaces de imponer a nuestras percepciones el cuadro fir­
me de una concepción, de una figura y de una voluntad. Cuando 
llega la muerte, no abandona el cuerpo al alma, puesto que nin­
gún derecho tiene sobre ella y sólo a ella debe el ser una compo­
sición en lugar de una yuxtaposición: es el alma quien deja al 
cuerpo. Hele aquí inmóvil y frío y a cada una de sus células dan­
do oídos al consejo de la disgregación que por todas partes se 
ejerce sobre él. El alma está en otra parte.

Aprovechemos, pues, las horas santas entre Jueves y Viernes, 
cuando el clero, en procesión, después de haber retirado el cuer­
po de Cristo del tabernáculo, se ha ido a enterrarle a otro lugar, 
para considerar nuestro propio despojo y juzgar1 el papel que 
hace — tal como ante documentos que el lenguaje de los tribu­
nales denomina piezas de convicción— , aplastado y yacente so­
bre el mármol sepulcral. He ahí, al cabo de la cuenta prescrita 
de años, la forma que nos habíamos hecho, la materia que nos 
hemos modelado y organizado en la noche, ese artificio para atra­
par el alma que el padre, en el momento concepcional ha ido a 
pedir a los recursos profundos e inmemoriales de la madre. He 
ahí Pedro. He ahí María. He ahí, bajo nuestros ojos, la estatua
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realizada y el término definitivo. El corazón se ha parado, y he 
ahí, finalmente, con nosotros, lo que se ha obtenido. He aquí, pues, 
arrancada de nuestros hombros, en tierra, nuestra cruz. He aquí, 
desligado, ante nosotros, lo que tengamos que vestir el día de la re­
surrección, abrumador o etéreo, apagado o radiante; la armadura, 
el pacto íntimo que el alma había concertado con el cuerpo, el 
aparejo para fabricar la persona, en el que hemos ido toda la 
vida sufriendo condicionalidades, aprovechando ranuras; la he­
rencia de nuestros padres y el argumento de la Providencia, una 
sabia implicación de invitaciones y i-echazos. Henos aquí, afor­
tunadamente, descargados de la esclavitud dudosa y solapada, de 
la asociada exigente, obstinada y deshonesta, siniestramente pa­
ciente o ridiculamente alarmada. Pero, por su parte, si puede 
hablar, Corpus tendrá que decir algunas cosas. Le hemos hecho 
ver, como se dice groseramente, las duras y no las maduras, y tal 
agitación intestina, si habíamos sabido interpretarla rectamente, 
no era otra cosa que el reproche delicado de una reserva íncom- 
prendida y de un cambio descuidado. Extrañaos, después de eso, 
de estas esGenas de cuerpo adentro que de vez en cuando nos han 
dejado un recuerdo tan penoso, de la furia desencadenada y del 
berbiquí que por el lado bueno nos aplica un especialista infa­
tigable con un arte que llega al virtuosismo cuando nuestra vi­
gilancia ha desmayado en la súbita conflagración de todos estos 
peligros acumulados. Como un reloj exterior del que no vemos 
más que la esfera y ese par de bigotes que Cortan en movi­
miento incesante la cara de su ángulo convencional, así, cuando 
nos miramos en el espejo o cuando oponemos a la exhalación con­
creta del pensamiento este otro espejo de la cuartilla, no nos 
damos cuenta del trabajo infinitamente múltiple y complicado 
que, entre tanto, se ha realizado alrededor de la bomba central, 
en el armario tenso de ruedas, matraces, de hilos, serpentines y 
útiles de nuestro interior engranado a tal acto o paso de nuestra 
inteligencia y nuestra voluntad, a tal progreso en nuestra línea.
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Mientras por un camino, aventurado en gran parte, llego a la con­
clusión de mi silogismo, cada una de mis determinaciones, cada 
bocado que arranco a la realidad para entregarla a la digestión 
espiritual, es apreciado, transcrito, registrado, almacenado, in­
corporado a mi tercer piso por esta balanza pulmonar y alimen­
ticia. Hay en mí, sincrónico con el deseo y el pensamiento, seme­
jante al de la conciencia, todo un laboratorio, en el que la acti­
vidad analítica y selectiva no se detiene con funcionamiento de 
fábrica, ía marcha conjunta de todo un sistema de válvulas, fil­
tros, compresores, pilas, contadores y llaves de paso, ya acelera­
do por el curso rápido, ya retrasado por la lenta impregnación. Y  
del mismo modo que ante los ojos del chofer vienen a sumarse a 
la banda del totalizador los recorridos cotidianos, ¿cómo nos­
otros no podemos apercibirnos de que nuestro campo, así como es 
el órgano de nuestro caminar, también es el testigo de nuestra du­
ración, y que, como aquél, tiene todo puesto en caja y registrado? 
Libramos al juez perspicaz un documento que puede leer 
renglón por renglón. No existe ni un acontecimiento, ni un 
acto de nuestra vida, del que no se haya tomado en alguna par­
te nota con acotación y referencia. Este Liber scriptus es como 
un expediente que saldrá de la fosa con nosotros. Así se explica 
la eficacia bienhechora de las reliquias, de los huesos de los san­
tos, que, como un vaso impregnado de esencia penetrante, no 
dejan de exhalar el amor que ha presidido su edificación, la un­
ción que por la cabeza ha penetrado hasta el tuétano, esa vir­
tud comunicativa que en la vida y en la muerte es el privilegio 
de los obedientes; Los huesos de José, nos dice el Eclesiastés, 
han sido visitados, y después de la muerte están profe­
tizados. Es así por lo que la piedra (1) fundamental en nosotros 
reabsorbe la carne ( absorpti sunt juncti petrae, Sal. CXL, 6 ); 
pero por lejos que puedan ir nuestros despojos durante el novicia-

(1) Pedro (piedra), ¿me amas? (Juan, XXI, 15).
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do con el polvo, no escapan a la cuenta que su Creador sigue te­
niendo con ellos: alimentan una promesa de resurrección siguien­
do las palabras del Salmo XV, 9, y Hechos de los Apóstoles, II, 
26: Mi carne reposará en la esperanza. Es por la puerta, por la 
rendija abierta entre la carne y el alma, por la que Cristo ha que­
rido pasar el primero; pero en el fondo de su tumba bendita, 
bajo el epitafio roto que ha dejado escapar el nombre destruido, 
el futuro conciudadano de los astros sabe que no ha sido aban­
donado. En efecto, sé, dice con el Apóstol, II, Tim., I, 12, a 
Quién estoy confiado y que es poderoso para conservar mi de­
pósito hasta Aquel día. ¿Por qué inquietarnos, pues? ¿No hemos 
aprendido de su boca que en las cosas que son de Mi padre con­
viene que Yo esté? (Luc., II, 49.)

Moraremos, pues, apaciblemente en nuestra tumba, en tanto 
que Nuestro Señor Jesucristo, como el día que agachándose a la­
var los pies a Sus discípulos se quitaba el manto de los hombros, 
rinda visita a lo que tiene de más hermético la creación y des­
ate el nudo, la cerradura de la que Leviatán forma la arme­
lla (1), y se aproveche de las vestiduras depositadas. En seguida 
se va a mostrar encarnado al mundo de la carne. Hoy es en espí­
ritu como se va a mostrar a los espíritus: sea a los demonios, 
quienes de su negativa de Dios se han hecho una mansión apro­
piada, sea a esos pueblos sin nombre ni generación antes de 
ellos, generación dé desehcarnados que alrededor de Adán y Eva 
— aquella raíz tomada a préstamo al Edén al que les liga la ve­
getación pululante del Pecado original— esperan, tras miles de 
años, el rayo de la libertad o la confirmación del castigo eterno. 
Descendit ad inferos. Descendió a los infiernos, a los habitantes 
de lo Bajo. ¿Qué querrá decir eso? ¿Qué linaje de ideas puede 
emanar de esas palabras para nosotros?

(1) Ese día, Dios visitará con su espada implacable, grande y  fuerte a Leviatán, la 
serpiente que es gozne, la serpiente tortuosa (Isaí., XXVII, 1).
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Ensayemos, ante todo, aclarar nuestro vocabulario. Todo mo­
vimiento se traduce en un cambio de posición. La posición 
a su ,vez ge define por la relación de un punto con otro o 
con otros muchos puntos exteriores. Estas relaciones se evalúan 
en distancias, es decir, en cierta apreciación del tiempo que es 
necesario para recorrerlas. Todas las posiciones juntas forman 
el propósito de nuestros sentidos, una composición, es decir, una 
figura en la que la raíz o virtud íntima es la acción, la compren­
sión, el deseo y la voluntad unificadoras respecto a la realización 
de un fin común que las diferentes partes de un todo ejercen 
unas con respecto a otras. La acción, por razón de nuestra consti­
tución humana, es más fácil para nosotros de realizar en el mun­
do de las condensaciones materiales que en el de las sustancias 
espirituales; pero hemos aprendido, después de mucho tiempo, 
que una es traducción, a la vez fiel e ingeniosa, de otra, una colo­
ración inteligente. No debemos, por tanto, tener ningún escrú­
pulo en servirnos de las reservas del lenguaje que nos suminis­
tra el ambiente material. En él opera una metáfora legítima. De 
una parte y de otra, se trata de las mismas fuei'zas en la obra, las 
mismas ideas para expresarla, la misma obediencia a testimoniar. 
De una columna a otra del texto hay incesantes referencias que 
se aclaran una con otra.

Cuando, por tanto, la Escritura lios habla de alto y bajo, de ba­
jada y subida; cuando San Pablo grita (Efes., IV, 9 ): El que 
descendió es el mismo que ascendió, nos invita a mirar, no tan­
to un hecho concreto como un sentido. La altura, para nosotros, 
representa la abstracción y el esfuerzo; la bajeza significa el re­
cogimiento y el peso. Una opera por el camino de la violencia y 
la llamada; otra, por vía de persistencia y consejo. Al lado de 
una está nuestra dirección y fin; del otro lado está, para nosotros, 
el punto de partida y el principio. Del lado de una está el apetito, 
la lengua interior que aspira, siguiendo la invitación del Espíri­
tu: Quae sursum sunt sapite (Coios., III, 2). Del lado de la otra
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está la conciencia y la humildad, es decir, el sentimiento de la 
tierra de que estamos hechos. Dios está lo mismo aquí que allí, 
siguiendo las palabras del Deuteronomio (IV, 39): El Señor es 
Dios en el alto cielo y en la baja tierra, y las del Salmo 
CXXXVni, 8: Si subo al cielo, estás Tú; si bajo al infierno, tam­
bién. Pero está sobre nosotros por vía de amor, y debajo por vía 
de imitación, de crédito y paternidad. Entre esos dos polos, nues­
tra vida cristiana es un vaivén perpetuo. ¿Por qué, pues, en el 
lenguaje corriente es idéntico el bien a lo alto y el mal a lo bajo?

Se trata, simplemente, de una inversión en la percepción 
que obtenemos del sentido. En lugar de ir al Padre por el 
movimiento rectilíneo que Santo Tomás después de San Dioni­
sio nos ha definido, o bien oblicuamos o nos entretenemos en 
dar vueltas a nuestro principio, nos miramos, tenemos la curiosi­
dad del punto de partida, el deseo de tomar posesión, de sacar 
partido en provecho propio: tal es en nosotros la raíz del orgu­
llo, de la concupiscencia y de la avaricia. Con fruición incestuosa 
nos apoyamos sobre el solo punto (1) que es nuestra propiedad 
esencial, es decir, sobre la nada. Én otras palabras: en lugar de 
ir en derechura, nos ponemos a dar vueltas (2), lo que se 
llama tomar mal giro. Nos ponemos a gravitar en una órbita in­
frangibie alrededor del punto ideal e inexistente, y en este es­
tudio funesto arrastramos cuanto nos pertenece y tiene con nos­
otros una relación de peso. Creamos una figura de revolución. 
En lugar de ser un centro de efusión, devenimos núcleo de 
opacidad y masa. Y  eso es, sin duda, lo que puede ser lla­
mado el Infierno.

(1) Ad punctum in modico dereliqui te {Isaí., LIV, 7).
Inpuncto ad inferna descendunt (Job, XXI, 13).

(2) Miserfactus sum et curvatus surtí usque injinem (Sal. XXXVIl, 7).
Conversi sunt in arcum pravum (Sal. LXXVII, 57).
Et curvaverunt animam meam. (Sal. LVI, 7).

Acordarse de todoa los tuertos del Evangelio que Nuestro Sañor ha enderezado.
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El Infierno es lo que está bajo, no per accidens, sino per se, 
lo que es de una bajeza esencial que excluye toda capacidad de 
ascensión y la imagen, la realidad física, no hace sino com­
pendiar bajo nuestros pies. Así como el movimiento crea el 
espacio, así el estudio del alma fascinada alrededor del pun­
to nulo de ella, al que está encadenada, crea el campo de 
su cautividad y el círculo sin fin donde está prisionera. Eso es 
lo que el profeta llama alma del Infierno (1). Los lazos del Infier­
no, dice el Libro de los Reyes (II Rey., XXI, 6) se han enla­
zado alrededor mío. Esto no es solamente el endoso de un hecho, 
es un pacto de voluntad. Hemos hecho un pacto con el Infierno 
(Isaí., XXVIII, 15). Ahí no hay libertad; no existe más que la 
Ley, una justeza, una justicia a la vez penal y matemática. La lla­
mada de lo alto está sustituida por una constricción inflexible, la 
imposibilidad de escapar a la mirada;, y de asentir, a la vez. Los 
antiguos han creído unánimemente acordes con todos los tenidos 
por videntes, instintivos y poetas, que la mansión de las almas en 
pena estaba en el interior de la tierra (2). Es cierto que no se ve 
fácilmente el género de presa que la materia bruta condensada 
en el globo puede ejercer sobre el alma, que es un principio es­
piritual. Todo lo que puede decirse es que las fuerzas físicas 
que aprietan y mantienen en una estricta y ciega cohesión los 
materiales de la bola planetaria, tienen una cierta unidad, una 
cierta homogeneidad con la atracción del vacío, con esta succión 
interior que de los demonios y las almas réprobas hace un solo 
todo compacto (3). En todo lo que es resistencia, todo lo que se 
coaliga para resistir a una voluntad exterior, en un esfuerzo

(1) Dilatavit Infernus animam suam (h&í., V, 14).
(2) Eccli. XVIII, 19: Et convertet in interiores partes terrae. Conglutinatus ést in 

térra venter noster (Sal. XLIII, 25). Es del inverso de Sión del que se ha dicho: Cercad 
Sión y oprimidla (Sal. XLVII, 13). La serpiente se nos ha- representado mordiendo el 
polvo, como si se alimentase de él.

(3) Job., XLI, 6: Corpus illius (Leviathan) compactum squamis seprementibus.
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contra Dios, busca apoyo el alma tensa. Como el sabio que 
tiene entre las manos la figura que ha construido, el aparejo 
que ha llenado enteramente con su inteligencia, así el alma quie­
re aprobar, habitar, integrarse con el cristal primordial, y hacer 
la semilla y el soporte de su propia condensación. Encuentra 
como una seducción geométrica que sirve para precipitarla. Y 
hay más arriba un pasaje del Evangelio (Mat., VIII) que da 
mucho que pensar. Quiero hablar del episodio de los gerasenos. 
Expulsados por Jesucristo los demonios que poseían a. un po­
bre hombre, suplicó que se le diera otro excipiente físico, y el 
Salvador le remitió a una piara de cerdos en los que parecían en­
contrar toda facilidad para introducirse. Parecía que entre el es­
píritu y la materia hay, fuera de la conjunción hipostática, una 
cierta facilidad, y quizá un deseo de aglutinación, a la que res­
ponde de parte de ésta yo no sé qué porosidad. El Salmo CIII, 2, 
nos dice que los espíritus bienaventurados están envueltos en luz 
como en un vestido. Quizá los espíritus malos tienen también 
alrededor de ellos deseo de una envoltura de opacidad, de una 
armadura hostil a la luz: Abyssus, nos dice el Salmo CHE, 6, sicut 
vestimentum amictus ejus. Y el Génesis nos enseña que desde 
que se cometió el mal hay tendencia a esconderse, a hur­
tarse a la mirada.

Si era así, podemos pensar que es una especie de pacto per­
petuo entre el pecado y la pena, y que en el seno de la justicia 
sé mantiene el alma suspendida exactamente, siguiendo su peso 
específico, como un ludión en un frasco. En virtud de una especie 
de necesidad intrínseca, ella desposa blasfemando la justicia de 
Dios y está directamente bajo su prensa, sometida directamente a 
esta necesidad. Tus grandes olas y ondas han pasado sobre mí 
(Sal. XLI, 8). Y  Job, II: Así, pues, tú pensabas que no verías 
las tinieblas (quiere decir que la ausencia de Dios ha. devenido 
para él materia de apreciación positiva) y que por fuerza de las 
aguas inundadoras no te encontrarías oprimido (estando en ade­
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lante abolido el muro). Tal es el peso de que nos habla la 
Epístola de los Hebreos, XI, 1: Pondus et circunstans nos pecca- 
tum. Tal es la operación de esta prensa ( torcular) que es tan fre­
cuente cuestión en los libros santos: la muela que muele, la ata­
dura social, la avidez de nombre, la unanimidad sin amor de 
que las grandes ciudades modernas nos dan una imagen, la at­
mósfera de sangre vertida, en la que vienen a atascarse hasta el 
pecho los caballos del Apocalipsis, la expulsión de la medida in­
terior de gracia que nos había entregado Dios para proveer al 
mantenimiento de nuestra semejanza.

¡Porque del fondo del condenado la acción compresora de 
la Justicia ha hecho brotar la llama! Produciré en medio de ti el 
fuego, dice Ezequiel, XXVIII, 18, que te devorará. E Isaías, IX, 
19: En la cólera de Dios todo este pueblo será como alimento del 
fuego. Tofet ha sido preparada después de ayer, preparada por el 
rey, y profundizada y dilatada. Alimentos para ella, el fuego y 
mucha madera (las cortas que procura todos los días la distri­
bución de la selva humana): el aliento del Señor, como un to­
rrente de azufre que la abrase (Isaí., XXX, 33). ¡Espantosa re­
velación la del Espíritu Santo soplando así sobre el fuego infer­
nal para mirializar su potencia abrasadora! El soplo tomado nue­
vamente por el sacerdote el día de nuestro bautismo, el que el 
Creador ha insuflado por las narices de Adán, el hogar interior 
alumbrado en el que ha sido modelada nuestra forma plástica! 
¡ Hele aquí ahora en disputa con el cadáver invencible, con el ído­
lo irreductible que nuestra voluntad ha construido y esculpido 
con irrisoria semejanza de Dios! En lugar de la liquefacción, de 
la glorificación en el amor, he aquí la calcinación, la acusación 
implacable y detallada de la Justicia (1). Isaías, en capítulos te­
rribles (XXXIV y XXIV), nos habla de la tierra que ha hecho 
maldita el pecado: Sus ríos serán convertidos en pez viscosa (el

(1) Y  el fuego mostrará cuál sea la obra de cada uno (I Corint., III, 13).
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apego del alma a sí misma), y la tierra de su jardín en azufre as­
fixiante. No habrá extinción ni de día ni de noche: por siempre 
se alzará su humo: será desolada de generación en generación 
(¿Cuál puede ser, en efecto, este fruto de error que las gene­
raciones se transmiten unas a otras? San Pablo nos dice que no 
bay alianza entre los malvados, estando fundada toda alianza so­
bre el deseo de un bien común): nadie pasará por ella (pues el 
mal no conduce a ninguna parte). Por disipación, la tierra será 
disipada, entregada a la mano que arrasa y pilla. La tierra llora, 
se derrama, se derrite; toda alteza es atacada como por un 
mal (1). Porque ha sido profanada por el hecho de sus habitan­
tes: puesto que han transgredido las leyes, conculcado el dere­
cho, disipado el pacto sempiterno. Y es por esto por lo que la 
maldición devorará la tierra, y sus habitímtes se volverán locos. 
La vendimia llora, languidece la viña, todo lo que era causa 
de alegría ha venido entre nosotros a ser fuente de lamentos. 
¡Se ha trastornado de confusión la ciudad! Están cerradas las 
casas y nadie puede entrar. Ese día el Señor pasará su visita: 
por encima de la milicia del cielo, en las alturas; por encima 
de los poderosos de la tierra y de cuantos están sobre ella. Y 
los reunirá en un lugar en el solo grupo de una gavilla, y se­
rán encerrados en un calabozo, y después de muchos días se­
rán visitados. Una medida, la perpendicular que lleva a la 
destrucción, será extendida sobre ella a fin de que sea redu­
cida a Nada. Todos los demonios encontrarán allí abrigo; allí, 
en medio de una vegetación inmunda, los onocentauros tendrán 
sus reuniones; los monstruos velludos entrecruzarán sus llama­
mientos de un rincón a otro. Allí es donde la peste está agazapa­
da, donde ha hecho su pocilga. E Isaías nos advierte, para que 
estas imágenes dislacerantes proporcionen una concepción ase­

(1) Es inútil que el precito, eterno tántalo, intente alcanzarla, y desde allí encon­
trar el sabor de la buena tierra antigua: Inimici ejits terram lingent (Sal. LXXI, 9).
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quible: Buscad con diligencia en el Libro del Seíior y leed lo 
que está escrito. No falta ningún punto: de unos a otros, el víncu­
lo no es difícil de hatltír. Porque es la boca de Dios la que ha 
ordenado todof su espíritu el que ha juntado todo eso. Es El 
quien ha echado la suerte de ellos; su mano la que ha trazado 
todo: hasta en la eternidad poseerán esa tierra, la habitarán de 
generación en generación.

Tal es esta muerte; tal éste interior de la Muerte, a la que 
el Hijo del Hombre ha venido a visitar. Tal es esta raíz bajo 
la tierra a la que Le convenía manifestarse; la invitación en 
la Cruz, a la que ha juzgado acceder primero en justicia; el ca­
mino hasta el final donde El se ha entrado voluntariamente por 
la puerta abierta del sepulcro. El Señor había de darse a conocer 
desde luego abajo, en ese Satanás individual y colectivo: El, el 
primero entre los vivos, a quien Job (XVIII, 13) llama el pri­
mogénito entre los muertos: había de abrir la puerta para ense­
ñar la llave contra la que no prevalece cerradura. Lucifer no es­
taba oculto tan lejos que Dio® no fuese capaz de volverle a en­
contrar. ¡Heles aquí nuevamente frente a frente! ¡Ah, se ha 
tomado demasiado trabajo! ¡Al fin ha llegado el momento 
de que manifieste plenamente cuál es el punto de esta oculta co­
laboración! ¡Para que vea y comprenda y le sienta en la boca 
se le ha puesto descubiertaménte ante la cara! ¡ Hele aquí reali­
zado, hecho el escándalo que antaño arrastró en el cielo la 
protesta del primero de los protestantes! Dios hombre está allí, 
y es él, Satanás, él mismo, quien ha ligado su signo para la 
eternidad como principal colaborador de esta explosión de la mi­
sericordia divina, él a quien al fin ha reducido la sabiduría 
divina al papel de asociado inconsciente. Por profundo que esté 
el diablo* hay todavía un cierto grano de sal todavía más pro­
fundo que él (1) ; y el topacio de Etiopía, oro mezclado con humo,

(1) E l pacto de la sal es eterno ante Dios (Niím., XVIII, 19).
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no tendrá comparación allí. Pues la Sabiduría está oculta a los 
ojos de los vivientes. La Perdición y la Muerte han dicho: con 
nuestras orejas hemos oído hablar. Es como la confesión de su 
pasmo. Se ha domado al dragón, se le ha puesto un bocado entre 
las quijadas espumajeantes para conducirle: ¡Yo seré tu boca­
do, Infierno, ha escrito el profeta Oseas: tasca cuanto quiera» 
este pedazo de hierro! Y los ángeles que rodean el cielo ento­
nan el cántico de triunfo (Job, XV III): ¿La luz del impío, es 
que no se extingue? ¿La llama que sale de su fuego, es la que 
posee magnificencia? La luz se hará tinieblas en su tabernácu­
lo; la lámpara que lleva dentro se apagará. Los saltos de su 
fuerza serán reducidos; su propio consejo le despeñará. Ha 
metido sus pies en las redes y atado todos sus hilos, y en ella 
camina. La planta de sus pies será presa en lazos, y  se exas­
perará contra él la sed. Una trampa ha sido escondida en la 
tierra, un lazo a lo largo del sendero. Que el hambre extenúe 
su fuerza, que la inacción invada los músculos de sus costillas» 
¡Esta primogenitura de la muerte" le devore la piel y le con­
suma los dos breaos! ¡Que sea arrancada la confianza del fon­
do de su tabernáculo y que la planta del Señor le marque la 
frente! ¡Que todos sus asociados habiten allí y el azufre arra­
se la casa del que no existe! ¡Que se sequen sus raíces por aba­
jo, que por arriba sea consumida su cosecha! La luz se le ocul­
tará durante la noche y será llevado fuera del orden eterno.. 
¡He aquí, para él, el lugar que Dios ignora!

Jesús ha bajado hasta los fundamentos de la Creación, no sólo 
para confirmarlos, sino para confirmar el Infierno y darle su 
pleno sentido, para transformar la negación implícita de Satanás 
en una negativa precisa, para perfeccionar, llevando allí sus 
ojos, la fisonomía de esa ausencia. Ha venido a traer la liberación 
a esos pueblos caídos que la esperan metidos en la sombra de la  
muerte. Comprendamos bien el sentido de esta expresión. Exis­
te la muerte, la segunda muerte de la que habla el Apocalipsis»
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que es el infierno propiamente dicho, y la sombra de la muerte, 
es decir, no la muerte, sino la sombra que proyecta, el efecto 
físico que proyecta su vecindad, la interceptación de la luz, la 
impotencia para el movimiento, que en nosotros resulta de una 
obliteración de la dirección, el recogimiento de nuestro peso en 
la conciencia. Leemos en el Libro de los Hechos de los Apóstoles 
(V, 15) que la sombra de Pedro bastaba para llevar la curación 
y la vida, así como la sombra de Satanás, el área sin rayo de luz 
que determina su interposición (1), es suficiente para arraigar 
en derredor suyo la parálisis y el hielo. Entre el alma y su Crea­
dor está interpuesta, en Satanás, toda la espesura del mal co­
metido y heredado. La atmósfera y la noche mezcladas es lo 
que respiro. Allí es donde nuestra carne pecadora, recibida de 
Eva, es admitida a gustar toda la amargura de estas palabras del 
Cántico (II, 3 ): Estoy sentado a la sombra de lo que había de­
seado, Ahora han sido capaces de responder a la interrogación de 
Job (XXXVIII, 19): Indícanos, si sabes, cuál es el lugar de las 
tinieblas. Las sombras, nos dice el patriarca, protegen la sombra 
del cautivo, se amalgaman con su misma opacidad. Estas son las 
tinieblas de Egipto de las que el Libro de la Sabiduría nos hace 
una descripción que los profesores de Sagrada Escritura están 
concordes en encontrar “ gráfica”  (Sab., XVII), la habitación de 
todos los que ha juntado una misma cadena. Esta cadena es 
la cadena del pecado original, que se reparte y prolifera por 
todas partes a manera de una causa, religa las generaciones 
unas a otras; esa cadena es nuestro centro íntimo, adherida a 
nuestro ombligo, de la que el profeta Isaías nos invita a des­
embarazarnos. Pero nuestras propias fuerzas no son suficientes. 
Es preciso la mano de Quien se ha dicho que: escucha los ge­
midos de los prisioneros, y que librará de sus ligaduras a los hi­
jos de los exterminados. Si hay entre mis lectores, infortunados

(1) Pon como una noche tu sombra en pleno mediodía (Isaí., XVI, 3).

33

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



que, aun se han visto vivos en infierno, es decir, que sin perder 
nada de su fe han hecho mal, sabiendo plenamente lo que hacen, y 
que durante años, con inteligencia y corazón intactos y llenos de 
Cristo, han tenido tiempo para contemplar sus miembros agarro­
tados, y ver ante sus ojos lo que les era imposible cumplir, entre­
gados indefensos durante este tiempo a la obra de Satanás, com­
prenderán el enorme sabor que para ellos tiene la promesa del 
salmista: Yo bajaré, dice el Prometido de Sulamita (Cant., VI, 10) 
al jaidín de las nueces para ver los frutos. ¿Hay, en efecto, algo 
más herméticamente cerrado y comprimido que una nuez? Es 
ella misma, desde dentro, la que se liga con todas sus fuerzas a 
la cáscara. Es preciso romperla para abrirla, para sacar de su 
ataúd de madera la momia comestible. Así se adhiere el corazón 
avaro a su propia prisión que no dilata ningún deseo y que el 
rocío del cielo es impotente para humedecer. Así, con estos ojos,
o, más bien, con estas bolas petrificadas, por ceguera congénita o 
adquirida, es como el ciego rueda bajo sus órbitas al azar, entre­
gado en adelante a la pobre constatación animal de su olfato y 
sus manos, atendiendo la voz que murmura el todopoderoso 
Ephpheta. La mirada de Dios no se detiene en la dura pepita, 
en esta resistencia esférica y perfecta en la que la punta más ace- 
xada buscará en vano el defecto y la visagra. Quitaré el corazón 
de piedra de su pecho, dice Ezequiel, XI, 19, y le daré un cora­
zón sensible. Vivificaré el corazón de los humillados (Isaí., LVII, 
15). En lo más profundo del Esqueol, el padre no olvida a sil 
niño. Con industria, el pescador va a sacar la oveja caída por 
la boca de la cisterna. Bajaré llorando, dice el patriarca del 
Génesis (XXXVII, 35) por mi hijo que está en el infierno. En 
lugar de esta nuez compacta que es preciso adivinar tras su 
amarga drupa, de esas cabezas duras como piedras, que es pre­
ciso abrir a martillazos; he aquí todos los frutos del vergel en 
la profusión de la cesta, todas las variedades de delicias, todo 
lo nacido para deshacerse en nuestra boca: la pera y la man­
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zana, que realizan todas las promesas de la carne; el meloco­
tón, el albaricoque, la profunda ciruela, el redrojo agrillo de 
la grosella; las uvas azules y blancas y el peso de su paquete trans­
lúcido en la mano; el higo como miel concentrada; el limón para 
calmarnos la sed que tan alegremente ataca nuestras papilas; la 
granada, honor del frutero, en la que el tesoro escarlata estalla 
para nosotros, bajo su jubón de cuero, el zumo que mana deli­
ciosamente entre los dientes... Y  ya iba a olvidar el melón y el 
mango real, y la nieve pura del mangostán en su celda de púr­
pura, el mango... ¡Ah!, cómo podremos apartarnos nunca, no 
más que la avispa ferozmente arrebatada por la dulce herida 
de la ciruela claudia... • .

Una sola mirada de Cristo a nosotros tiene suficiente poder 
para hacernos perder el gesto de todo ello, y la manzana, ape­
nas empezada, ha rodado a los pies de Adán.

Ha comprendido, en efecto, que allí no están más que los 
frutos insípidos e irrisorios en comparación con los que ha gus­
tado antiguamente junto a la orilla del río Hevilath, que produce 
la esmeralda y el oro, delante del cual las aguas han dado espejo 
a la rama con su dulce pesadumbre, ningún árbol es capaz de 
dar frutos aquí abajo. Es el fruto que está mirando el Padre 
que ve lo más oculto (Mat., VI, 4) y que hermosea con una dulce 
e inagotable guirnalda las márgenes de ese río de cristal viviente 
y vivificante que Juan, después de los cuatro grandes profetas, ha 
visto brotar del trono de Dios y del Cordero (Apoc., XXn, 1). 
¡He aquí próximo, he aquí, al fin, realizado tras largos rodeos en 
torno nuestro, la invasión de ese torrente de voluptuosidad! Ha 
brotado al golpe resonante de la vara de Moisés, el tesoro de las 
aguas vivas (Núm., XX, 6). ¡No es tan sólo un pobre hilillo el 
que gotea; es la misma compuerta del abismo la que ha saltado; 
es la profunda cavidad de la Nada la que ha de beber! ¡Y  por to­
das partes se extiende el trueno y el salto de estas cataratas del 
infinito que le estallan! He aquí que Descenderé sobre ella, dice
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Isaías, LXVI, 12, como un río de paz. No es el río inmenso de 
que nos habla el Eclesiastés, XXIV, 41, uno de los ríos como el 
Mekong o el Nilo, que alimentan por los costados la red de irri­
gación. Es un mar irresistible que sube, que todo lo llena y lo 
sumerge. Yo, la Sabiduría, derramé ese río (Ecles., XXIV, 40). 
¡Soy Yo quien entra; soy Yo quien vengo a reunirme con todos 
los estanques del Tártaro y quien los hinche de un golpe con este 
empuje cuyo origen está en la raíz de los astros! ¿Quién es el que 
sube como un río? Jerem., XLVT, 7. ¡Agradara al cielo, Israel, 
que hubieses escuchado al Señor que te enseña cosas útiles! Tu 
paz habría sido hecha como un río, y tu justicia como los abismos 
de la mar (Isaí., XLVIII, 17-18). Cuanto más el pecado abunda­
ba, tanto más ha sobreabundado la gracia (Rom., V, 20). Todo 
lo sumerge, lo reemplaza, lo levanta; todo lo limpia, lo arrastra 
todo.

Lector, de ti se trata. No soy el guía profesional encargado de 
pasearte entre viejos frescos casi borrados, donde medio cansado, 
medio burlón, el ojo se detiene un segundo en algún detalle “ en­
tretenido” . Si tú no crees en el Infierno, no tienes más que de­
jarme ahí, y dar oídos a los guías que en torno tuyo se disputan 
tu clientela. No tienes más que dejar hacer, seguirles. Están to­
dos ahí: la prostituta, el filósofo materialista, el literato, el de­
magogo, el traficante de drogas. Conocen el camino y no hay más 
que empujar esa puerta para pasar. No hay tampoco necesidad de 
recurrir al traspaso. Se admiten vivos. No tienes más que ofrecerte 
una “ estacioncita”  donde alguno te alabe lo pintoresco, la como­
didad. Es cierto que no se dan billetes de ida y vuelta; pero una 
vez llegados, la mayor parte de nuestros clientes se encuentran 
tan bien, que se aplaza la cuestión de la marcha.

Era él, el Infierno, el antiguo, aquel del que el Hijo del 
Hombre ha abierto las puertas (Arturo Rimbaud).

Porque el infierno no está solamente fuera de nosotros; está 
en nosotros. No es mañana, mis buenos señores y queridos cama­
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radas, cuando estaremos allí: es en seguida, tan pronto como se 
ha cometido el pecado mortal, desde que se ha perdido la gracia. 
¡Ah!, yo qué bien reconozco todos los síntomas, las caracte­
rísticas del clima tal como están descritas por los profetas: el 
estupor, las tinieblas, el disgusto, la cadena, la opresión, el va­
cío, la punzada, la comezón, la pez que ata, el azufre que co­
rroe, las corvas cortadas, y en la boca el tapón de vitriolo y de cal, 
y el acceso a nuestra intención de los pisos inferiores del ser, don­
de residen la rabia, el rencor, la gana de reír, el deseo de vomi­
tar. ¡Dichoso el que en ese lugar repugnante ha comenzado 
por perder los ojos! ¿Pero qué decir del que vive despierto y cla­
rividente?

¡Es a este pudridero, a esta despensa cadavérica, a este de­
pósito judicial de cadáveres desconocidos, a esta reserva de la 
muerte, a este jardín de las nueces, a esta región que está a la 
sombra de la muerte, donde Jesucristo ha traído de golpe esta 
presencia, esta fuerza superior, esta dulzura conmovedora, esta 
severa y suave majestad, este invencible perdón, esta luz irresisti­
ble a la vez cruel y deseable! Ya por primera vez, hacía un mo­
mento, había sido violada la puerta del sepulcro, y al mandato de 
ese grito desgarrador y esa diestra formidable, se había visto a Lá­
zaro salir medio devorado de la tumba. Pero ahora no es la muer­
te la que viene a comprobar a Dios y presentarle enfrente esta 
cosa terrible que El no ha hecho; es Dios mismo en la Persona 
de la Segunda Persona quien baja hasta la muerte y el pecado, 
aprovechando esa ranura y quien viene a interrogar a la Nada.
Y a veces de un solo golpe se ilumina la noche como el relám­
pago que desborda la copa del firmamento. In ictu oculi, nos 
dice San Pablo, el aterrado de Damasco, in sono tubae, canet 
emm tuba ¡ Es como la flecha inmensa que dispara el Sol cuando 
su ojo de llamas aparece en el horizonte del mar por encima de 
los innumerables surcos de la marejada y atraviesa toda la distan­
cia de un extremo a otro del cielo! Pero sucede también que la
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luz viene a nosotros, por una especie de lenta impregnación, 
de digestión de nuestra nebulosidad. Aún no se ve nada, pero los 
pájaros en la niebla se han puesto a cantar por todas partes. Y, 
de pronto, a nuestra derecha, la mancha que se derrama nos 
ofrece, tintineante de rocío, ese ramo más verde que el esmalte. 
¡Ah!, esta vez no hay equivocación aquí. ¡Es él, el Sol, al que no 
habíamos oído hablar! ¡Continúa tu conquista, divino ro­
mero! ¡Todavía hay muchas marismas, muchas frondosidades 
que vencer hasta llegar al término de tu reposo, muchos ríos em­
pecinados donde mana algo que tiene la consistencia del asfalto y 
la lava! ¡Antes que en el nudo central de nuestra personalidad, 
casi incorporado a la piedra, arraigado como un tocón de encina, 
con todas sus raíces a través de las capas geológicas, no vengas a 
poner la mano sobre el hombro del viejo Adán!

Cuando Jesús pasaba por la plaza pública de Cafarnaún, o 
cuando al volver de la sinagoga encontraba de nuevo aquel ba¿ 
,zar clínico de ciegos, paralíticos, convulsionarios y leprosos, que 
las familias del país tenían cuidado de enviarle de todas partes 
y ponerle entre las piernas, ¡qué clamor, hasta el fondo, de los 
souks y de las cocinas, cuando todo aquello, un poco vacilan­
te todavía, se ponía en marcha a su alrededor! Pero aquí no se 
trata de algunas docenas de hampones, una pizca descontada 
del inmenso hervidero de miseria de una ciudad oriental. Aho­
ra es cuando todos los ojos se abren a la vez — ¡miríadas de un 
solo golpe!—  y un montón de generaciones superpuestas se sien­
ten penetradas y vivificadas por El, como por el sol cuando irrum- 

, pe en la puerta de Oriente iluminando, de súbito, el hemisferio. 
¡Qué acceso general de la Humanidad! ¡Y  todo el contenido de las 
tinieblas evacúan su población! En la mirada de Dios se recons­
truye la inmensa familia de la Humanidad, se vuelve a conocer y 
encontrar el mundo. Es como en la bandada de una colmena cuan­
do el enjambre organizado se dispone a marchar. Cada abeja re­
cién nacida sabe servirse de su ser para el cielo a que ha venido, y
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los equivalentes en ella del ala, de la antena y del guía olfativo. 
Todo lo que ahora va a emprender el vuelo con tan gran tumulto 
se informa de lo que ha sucedido. ¡ Ah!, no había medió de opo­
nerse mucho tiempo a este cielo irresistible. Ha llegado el momen­
to de que el primer bando humano desemboque én el cielo desha­
bitado y mezcle con el perfume de los ángeles lo que le quede de 
olor a humedad animal. Todo lo que estaba superpuesto en el 
tiempo, helo aquí yuxtapuesto en el espacio. Nos encontraremos 
allá arriba una porción ya reconocida, explorada y repartida, en 
la que,mil señales, mil miradas familiares nos esperan; mas para 
todos estos escapados del Infierno en la mañana de Pascua, todo 
lugar alrededor de sí es para la eternidad, lo que cada ser recién 
llegado aprende a realizar. Dejadles en su tarea. Sigamos, con una 
mano por visera, uno tras otro, cada bandada, más lejos que las 
nebulosas, allá abajo, como planea, vira y obedece al palomero. 
Por Nosotros, quedaremos unidos a Jesucristo, trabados, cuanto 
más mejor, a ese grupo entremezclado de patriarcas y profetas 
que le anuncian y que ahora no saben separarse más de El.

Traducción de R am ón  G a r c ia so l .
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CRISTOBAL COLON A LA LUZ DE UNA 
CARTA INEDITA A ISABEL LA CATOLICA

POR

ANDRES MARIA MATEO

ANTECEDENTES

u Q E diría que la investigación misma se propone cerrarse 
la salida del laberinto de los problemas colombinos, 

pues en lugar del sosegado método científico ha entrado un es­
píritu tempestuoso nada crítico y lleno de resentimientos chau­
vinistas, que se siente llamado a derribar en vez de construir.”  
Así decía el Dr. Streicher al principio del artículo que publicó 
en Investigación y Progreso el año 1929 con el título “La patria 
de Colón” .

En efecto: el mayor pleito lo dejó el descubridor presentado, 
no a la Corona, sino a la Historia. Son pocas las voces que se 
hayan levantado para él o sobre él desprovistas de apasiona­
miento y parcialidad. Unas veces ha sido eso: el chauvinismo; 
la Historia no está hecha de partidas de bautismo o de registros 
de nacimiento. La constituyen los “ hechos” , y el del Descubri­
dor de América y el de su colonización y el de su cristianiza­
ción fué español; no gallego, ni catalán, ni extremeño, ni an­
daluz. Esto es lo que interesa. Tejer panegíricos o rimar diti­
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rambos a la figura física e individual: del Descubridor interesa 
menos. Tanto menos cuanto que Dios ha querido (y el mismo 
Colón debió de hacer lo posible por ello) que los detalles con­
cretos de su vida hayan quedado envueltos en una nube de 
inseguridades.

Otras veces ha enturbiado los estudios colombinos el espí­
ritu polemista y rijoso del liberalismo, que en España, en Fran­
cia, en Italia y en todo el mundo dividía el planeta en dos cas­
tas: liberales y serviles, derechas e izquierdas. Parece mentira; 
pero este criterio de lucha de partidos ha llegado a la figura 
de Colón, al juzgar de su temple moral, de sus valores éticos 
o del caudal religioso y evangélico que él puso en su empresa. 
Algo puede decir de eso la historia del pretendido proceso de 
canonización del Descubridor.

De ese carácter proclive a la controversia y al apasiona­
miento participa esta carta, que hoy ve la luz por vez primera 
en las páginas de E s c o r i a l ,  y que con ser rigurosamente inédi­
ta tiene ya una historia de dos años llena de contradicciones.

Mutilada, sin fecha ni firma, sin dirección siquiera en el 
reverso, no era tarea fácil convencer a los Aristarcos que apli­
can absurdamente a la verdad histórica un tipo de evidencia 
metafísica, ni a los espíritus cortos que convierten la Historia 
en un afsenal de datos disecados, de que dicha carta era de 
Colón y estaba dirigida a Isabel la Católica, cuyo nombre tam­
poco aparece en el documento por ninguna parte. ¡Ahí era 
nada! Una carta de Colón a la gloriosa Reina, a la cual no 
conoce la Historia ni un solo papel, cursado por el Almirante. 
Una carta que por su carácter íntimo, suplicante, dolorido», nos 
presentaba una de las más sinceras revelaciones de la psicolo­
gía atormentada de Colón, y nos venía a demostrar que cuando 
su espíritu altanero estaba en bache, acudía como a ,su ángel 
al que lo fué de las Indias y del descubrimiento: Isabel la Ca­
tólica: Era preciso andar con pies de plomo y tener presentes
42
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los tropezones que personas de abonadísimo criterio colombino 
habían dado con los innúmeros falsificadores de la letra de Co­
lón al estudiar supuestos autógrafos del Almirante.

Y a vueltas de estos temores, y a pesar de los serios trabajos 
críticos que se impuso el que suscribe, la carta quedó sin publi­
car. Voz tan autorizada en asuntos colombinos como la de 
í). Antonio Ballesteros y Beretta desdeñó la autenticidad de 
la carta. Ello estimuló, naturalmente, el trabajo benedictino de 
cuyos resultados damos la síntesis en este estudio* preludio de una 
publicación más extensa que pronto saldrá a la luz, y que Dios 
quiso que se viesen colmados y ratificados con la aparición en las 
espaldas del documento de un fragmento de sello de placa, casi 
invisible, en el borde derecho del reverso y en su parte inferior, 
como puede apreciarse ligeramente en la fotografía número 2. 
Agradeciéndole el honor de su intransigencia crítica, he de de­
cir que el Sr. Ballesteros ha reconocido, después de nuestro 
trabajo, la autenticidad de la carta que publicamos.

En el cuho llamado de “ Obras y Bosques”  del Archivo Ge­
neral de Simancas, entre papeles y pergaminos aparentemente 
sin valor, se me vino ,a las manos, arrugado y desleído un tanto 
en el agua de los siglos, ese papel amarillento, al parecer insig­
nificante, que, si no encierra la clave de grandes problemas his­
tóricos, nos muestra una página del libro interior de aquel “ cier­
to Cristóforo Colombo, varón de la Liguria” , como con elegante 
escepticismo renacentista le llama Pedro Mártir, quien después 
parece reconciliarse con él al apellidarle pomposamente “ Pre­
fecto del Mar”  (1).

Como todos los hombres egregios — empleo el vocablo no 
en una significación exclusivamente encomiástica, sino en su

(1) Puede ser que no signifique más que Almirante, pero Torres Asensio lo tra­
duce así. Décadas, en distintos lugares.
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alcance etimológico: e grege, separado de lo Vulgar, de la 
masa-—, le signó la contradicción, hija siempre de la incompren­
sión. Se le ha considerado iluminado, vidente, genio, héroe, 
águila de alturas místicas, apóstol, modelo de honradez para 
gobernantes..., y un aventurero sin conciencia: “un ambicioso, 
un codicioso, un hombre todo aritmética desde la cabeza hasta 
los pies. Fué místico, fué profeta, fué vidente, sin duda; pero 
todo ello con alma y garras de usurero”  (1 ); “ de mendacidad 
desenfrenada”  (2 ); “nunca puso límite exacto entre la exage­
ración y la mentira”  (3). Es Herrera (4), en cambio, el que 
dice: “ fué varón de grande ingenio, esforzado y de altos pen­
samientos” . Y  Oviedo lo califica de “bien hablado, cauto y de 
grande ingenio”  (5). A estos criterios parece acercarse Hum- 
boldt cuando nos dice de “ la lucidez casi instintiva de su espíri­
tu y de la elevación y temple de su carácter”  (6), o de “ la agi­
tación de aquella alma fiera y orgullosa, herida por larga serie 
de iniquidades, que ve fracasar sus más caras esperanzas”  (7).

Por eso nos acercamos a este “ signo de contradicción”  con 
codicia de averiguar la verdad, pero también con el temor de 
un desengaño. Esta carta de Colón no puede defraudar a sus 
panegiristas, aunque tampoco acabe de convencer a sus incul­
padores. Aquéllos verán en ella un alma excelsa, azotada por 
la vida y acercada a Dios por la vía del dolor; éstos, un espíritu 
insinuante, untuoso, artista de las cuerdas del estilo literario (8)

(1) Pereyra: Historia de América Española, t. I, pág. 53.
(2) Ibídem, pág. 54.
(3) Ibídem, pág. 110.
(4) Década 1.*, lib. VI, cap. XVI.
(5) Historia General, lib'. I, cap. II.
(6) Cristóbal Colón y  el descubrimiento de América, t. II, pág. 10. Madrid, 1892.
(7) Ibídem, pág. 158.
(8) Sin embargo, él protesta en carta a Ovando desde Jamaica en marzo de 1504. 

«Yo no soy lisongero en fabla; antes soy tenido por áspero.»
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y de las fibras del corazón humano, peligroso aun cuando im­
plora.

Tiene esta carta, sobre todo, la importancia, impar para la 
Historia y para la vida del Almirante, de ser la única conocida 
hasta ahora, dirigida por separado por él a Isabel la Católica. 
No tiene las formas protocolarias de otras cursadas a sus 
altezas; ésta es un diálogo trunco e íntimo de dos almas que 
se conocían de antiguo y se apreciaban. Huye de la dirección 
pomposa y aparatosa: “ Serenísimos e muy altos e muy pode­
rosos príncipes Rey e Reina nuestros Señores.”  Se cobija en la 
fórmula cordial y devota: “ ChristianÍ6sima Reyna.”

EL DOCUMENTO

Dice así:
Jhs.
2 / Cfcristianissima Reyna:
3 / Yo soy el sieruo de vuestra alteza. Las llaues de my voluntad 

yo selas di en bargelona. Si le prueba, 4 /  fallera cresgido olor y gusto 
en ella y non poco. Yo voy de continuo pensando en bu  descanso. Si 
le 5 / plogiese de provar my industria, puderia ser que parecería algo 
de my deseu. Una con ñanga 6 / grandissima que yo tengo en aquel 
piadoso Redemptor nuestro me da esta oxadia, y non abilidad í /  ny 
esfoergo que de my cognosca. Y o me di en bargelona a v. a. sin desar 
de my cosa y ansi 8 / como fue el anima, ansi fue la honrra y hazienda. 
Fray Johan perez lo diria y el ama yansi 9 /  me estoy mas firme de 
continuo. Lo que yo tengo pensado de my vida yo lo di a v. a. en um 
memo 10/ rial por my mano. Si yo creyese que v. a. crehe que ali non 
va malicia ny arte, seria yo muy 11/ alegre. Yo veu este negocio de las 
yndias muy grande. Los otros muchos que v. a. tiene con 12/ su indis­
posición non da lugar que el Regimiento deste vaya perfeto. Esto 
me contrista por dos cabos: el 13/ uno es por lo de yerusaZem, de 
que suplico a v. a. que non le tenga en poco, ny que yo fable en ello 
por arte; el otro 14/ es que yo he miedo que este negocio se pierda. 
Yo suplico a v. a. que non me tenga en esto ny en otra cosa alguna 15/ 
por parte saluo por seruidor suyo y que sin enganno estoy inclinado’
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con.todos los sentidos aledar 16/ descanso yalegria yale acresgentar su 
alto sennorio. Vea agora si le aplaz de me expirimentar 17/ como atal 
en esto de las yndias ydel otro de la casa santa, ycomo digo, sea 
como acriado ynora como 18/ a contrario, que perdone dios a quien, ha 
profiado de fazer entender a v. a. que ansi era gierto. Puedese 19/ 
dar orden core que este negogio se punga ere filo luego sin mucha fati­
ga, ysi le aplaz que yo lo diga, 20/ sera luego ycreo que sera mucho 
asu coretentamereto.

SU DESCRIPCIÓN E HIPOTESIS SOBRE SU ESTADO

Papel. Sin filigrana, que pudo haber habido en la parte 
mutilada. Anchura, 218 mm.; altura, 163 mm. en el lado de­
recho, 158 en el izquierdo. El corte inferior es desigual y curvo, 
al parecer hecho con un instrumento cortante. Puede verse el 
detalle de todo en las fotos, tomadas al tamaño original.

El documento no está deteriorado grandemente: tiene una 
mancha extensa de color violáceo , que delata un principio de 
putrefacción en la mitad izquierda.

Ha estado doblado en el sentido que fácilmente puede apre­
ciarse en la foto; el doblez horizontal es el más profundo, y 
son desde luego mucho menos pronunciados los verticales. Do* 
blado a la larga el documento durante el tiempo — ¿siglos?— 
que ha estado en el Archivo de Simancas, y adoptando, cerrado, 
una forma estrecha y vertical muy corriente en papeles de la 
Casa Real dé los hallados en el dicho “ Cubo de Obras y Bos­
ques”  (1),. sufrió determinadas arrugas, cuya dirección y sen­
tido esquemático puede apreciarse en la foto.

La mutilación del papel objeto de este estudio plantea nu­
merosos problemas, a los que trataremos de dar alguna expli-

(1) Allí, en efecto, he encontrado numerosos macillos de papeles oblongos, for­
mados por hojas de tamaño de folio, doblados dos veces en el sentido de su menor 
dimensión. . '
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cación ciñéndolos a preguntas concretas: 1.° ¿Se trata del co­
mienzo de un borrador o minuta, o es un papel privado e in­
operante del archivo particular de Colón, que nos ha llegado 
fortuitamente? 2.° ¿Está mutilado sólo el papel, o la mutila­
ción se extiende también al texto que en él estaba escrito? 0 , lo 
que es lo mismo: ¿el documento (al decir documento nos refe­
rimos a “ texto” ) está tan íntegro como salió de las manos de 
Colón? 3.° Si" el documento está mutilado y, por lo tanto, Co­
lón lo escribió completo, con fecha y firma (como él solía hacer 
siempre), ¿fué cursado a la Reina?

l.° ¿Es un borrador? ¿Es un papel inoperante del archivo 
privado de Colón?—No es un borrador; parece claro si se tiene 
en cuenta el esmero, la cierta lentitud y sobriedad con que está 
escrito, la profusión de signos de puntuación, como si no qui­
siese desproveer de un detalle de solemnidad al texto; el fre­
namiento positivo y voluntario de la cursividad y barroquismo 
de la grafía, que pudiera de otro modo resultar un tanto irres­
petuosa, etc. En cambio, en los borradores que conocemos del 
Almirante, seleccionados como tales por Streicher (1), se ad­
vierten numerosas correcciones, tachaduras, notas interlineares, 
lagunas, etc., y en ellos ni la letra es tan igual ni caligráfica, 
ni la puntuación tan esmerada.

Acaso hay quien quiera atribuir esta carta a la constitución 
psíquica paranoide del Almirante,, agitado de violentas crisis, 
a aquella “ gran pena que él llevaba en la péndula” , a aquel 
arrancársele el corazón por las espaldas”  que le producía el 

panorama de las Indias en los últimos años de su vida, en que 
fasta los sastres suplican por descobrir” , a un momento de 

desesperanza y de recelo con respecto a la protección de Isabel, 
recelo que manifiesta varias veces en la carta y que cuadra per­

(1) Die Kolummbus-Originale, Spanische Forschungen der Goerresgesellschaft. Gt- 
tammelte Aufsaetzt zur Kulturgeschichte Spaniens, vol. I, pág. 197 y sigs.
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fectamente con el estado psicológico del Almirante entre el 
tercero y cuarto viaje. En tal hipótesis, ésta sería una de tantas 
cartas inoperantes y eternamente inéditas de las obsesiones, en 
que el Descubridor hubiese dado rienda suelta a un desahogo 
subjetivo, sin intención de cursarla jamás. Claro que en este 
caso no podía explicarse ni su tono ponderado, ni su escritura 
sobria, serena y solemne. Su carta no es la de un loco (1) o la 
de un obseso: si no tuviésemos más documento que éste para 
juzgar el carácter de Colón, si no conociésemos tantos replie­
gues de la personalidad del Descubridor, ni tantos desiguales 
y contradictorios detalles de sus hechos referidos por amigos 
y enemigos, juzgaríamos por esta carta a Calón un alma obsesa, 
sí; pero obsesa de generosidades, erguida hacia lo alto, hacia 
Dios, sin que la calumnia le alicorte, ni la lisonja le amollezca 
el ánimo o la pluma.

Por último, podía darse a la falta de valor oficial y pública 
de la carta una razón menos lírica y más realista: y es que 
cuando Colón escribía pidiendo que se le sometiese a prueba, 
que “ se le expirimentase” , y el negocio de las Indias se pusiese 
“ en filo luego sin mucha fatiga” , recibió orden de preparar un 
cuarto viaje a las tierras descubiertas. Y  su carta quedó incon­
clusa y sin cursar. Pero en este caso es difícil explicar cómo 
esa carta truncada, perteneciente a los papeles particulares del Al­
mirante, hubiese llegado a parar al “ Cubo de Obras y Bosques”  
del Castillo-Archivo de Simancas, precisamente entre una ba­
lumba de documentos de la Casa Real. Sin querer, hemos llega 
do al terreno de la segunda cuestión.

2.° ¿Está mutilado el texto?— La mutilación del papel es

(1) De su locura ya insinuaron algo Humboldt y Pereyra: Historia de América 
Española, t. I, pág. 148, y Streicher, art. cit. Este dice (pág. 237): «Auf Gorricios 
Einfluss ist es aber zurückzuführen, dass Kolumbus in den letzten Lebensjahren 
in jene apokalyptischen Trüumereien verfiel, die ihn zum Phantásten und vor der Welt 
zur Karrik&tur gemacht haben.»
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voluntaria, con un instrumento cortante, como se ha dicho, no 
a mano, ni aprovechando algún doblez o tazado. El corte está 
dado sin indecisión y sin el cuidado nervioso de quien quiere 
“recortar”  algo; es decir, que la subida que inicia la curvatura 
no parece que deba achacarse a la subida de un posible renglón 
que se haya querido salvar, ni tampoco a que en el seno de esa 
curvatura comenzase la primera .s. de la antefirma piramidal 
de Colón, como si alguien hubiese querido sustraer la firma. 
Esto aun se hace más improbable porque en los autógrafos 
colombinos que nos han llegado, nunca se estampa la firma sin 
poner primero la fecha completa o incompleta, pero siempre 
a continuación del texto del escrito. Además, en documentos' 
cuyo destinatario es persona distinguida, o que por cualquier 
motivo tienen carácter de mayor solemnidad, Colón suele hacer 
una antefirma larga con enumeración de títulos.

Esto significa que de seguir, pues, algo al texto que nos ha 
llegado, ese algo no sería la firma. Pero ¿podía ser otro pá­
rrafo? El sentido del documento parece completo y cerrado, y 
la doble virgulilla con el punto final parece echarlo la llave. Sin 
embargo, nada tendría de particular que en la fecha aproxi­
mada que damos a la carta, i, e. hacia la segunda mitad de 1501, 
el Almirante insertase a.continuación un alegato sobre sus pri­
vilegios y sobre el tercio, el diezmo y el ochavó de Indias, que 
fueron el estribillo machacón en los documentos de esta época 
desventurada del Almirante (1). En este sentido nuestro texto 
no sería sino la primera parte de un memorial. '

Ahora bien:

(1) Esta época iniciada con la carta al ama del príncipe D. Juan está llena de 
numerosas al P. Gorricio, que pueden verse en Thacher, ChristopTier Columbus: his 
Ufe, his worfc, his remains, vol. III, Nueva York, 1903, seguidos de los Memoriales de 
Agravios e Información sobre sus privilegios en Autógrafos y Nuevos Autógrafos. 
Véase también en Bibliografía Colombina la documentación de esta época de los Reyes 
a„Colón. En la carta a Gorricio de 26-11-501 se manifiesta optimista; en cambio,, en la 
del24-V-501 toma el Almirante sus medidas defensivas, pidiéndole copia de la conce­
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a) El texto que siguiese no fué muy extenso, porque hu­
biese continuado en el reverso de la hoja, como era costumbre 
de Colón y de su época; en términos diplomáticos, la hoja ten­
dría que haber sido opistográfica.

b) Continuaría después de un espacio en blanco análogo 
a los que solían separar los párrafos de los escritos colombinos, 
lo cual explicaría la distancia que hay de la última línea del 
texto al corte inferior del papel.

c) El documento, aunque no fuese opistográfico, debió de 
tener bastante extensión, como para ocupar todo el plano de 
la hoja, bien en la realidad, bien en la intención de Colón; lo 
abona la costumbre de Colón de espaciar proporcionalmente 
los renglones para llenar o semillenar el papel. Ahora bien, en 
el nuestro hay una comprensión y apretamiento de renglones bien 
visible, aunque no sea exagerada. Por otra parte, los dobleces del 
documento patentizan que el papel en que se escribió era una 
hoja tamaño de folio.

Nos encontramos, pues, ante razones de valor relativo para 
contestar a la pregunta sobre la mutilación posible de texto en 
nuestro documento. Acaso pueda ayudarnos a formular una 
hipótesis la cuestión que planteamos en tercer lugar.

3.° ¿Fué cursado el documento a la Reina?— En caso afir­
mativo, la segunda cuestión queda clara: el texto del documen­
to nos ha llegado mutilado, porque nadie cursa un documento 
inconcluso. Para proceder con alguna seguridad observemos las 
características externas de él: él documento carece de algo fun­
damental, que es la dirección en sus espaldas; de ella no hay el 
menor indicio. Y  debiera haber sido forzoso, a no ser que el 
documento fuese entregado en propia mano por el Almirante 
y en pliego abierto.

Pero aun así sería rara la carencia en las espaldas de signo

sión de Mayorazgo y de otras cartas mensajeras en que los Reyes le hacen promesas, 
preparando y recelando algo.
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alguno cancilleresco o particular de registro, anotando, como 
ocurre en muchos documentos de la Casa Real de Simancas, la 
fecha y el remitente. No hay nada. Pero ¿pudo haberlo en la 
parte de papel que falta?

La contestación a esta pregunta puede depender de la acia-* 
pación sobre si fué a pliego abierto o cerrado cursada la carta: 
en el primer caso, pudo llevar la dirección en cualquier parte 
del dorso, o no llevarla simplemente; en el segundo, la direc­
ción debía ocupar, según el sistema de dobleces de la hoja, una 
zona más o menos determinable en el reverso. Ahora bien, el 
sistema de dobleces apreciable en las fotos parece obedecer al 
sistema corriente en Colón de cerrar sus pliegos, y no debe 
atribuirse a la forma de doblar una cuartilla, porque los do­
bleces no coinciden ni a lo largo ni a lo ancho con el centro 
de los lados de la hoja, como sería obvio de haber sido doblada 
una cuartilla y no un folio.

La dirección de la carta debía pertenecer a la parte de dorso 
perdida. Nos inclinamos a esta hipótesis por exclusión y por 
analogía con otras cartas de Colón.

Pero la prueba principal de haber sido cursada la carta y 
de su genuinidad y autenticidad histórica la da el sello de 
placa del Almirante aplicado al borde del extremo inferior de­
recho del reverso de nuestro documento. Tan poco notable es 
a primera vista que, habiendo versado y estudiado la carta du-, 
rante muchos meses y habiendo pasado por manos de muchos 
eruditos, no tuve la suerte de dar con él hasta casi después de 
haber agotado todos los recursos de la hermenéutica y de la 
deducción crítica para demostrar la autenticidad del documen­
to. Es un segmento del sello circular de Colón que tiene como

.S.
tipo la sigla indescifrada de su antefirma piramidal: .S.A.S.

X M Y
La parte que conserva la carta es la correspondiente a la X.
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En cuanto a la estampación fragmentaria del sello y a su 
posición en el documento, su explicación me llevaría muy lejos 
y no la considero oportuna para este rapidísimo ensayo.

Conclusión.— Después de la descripción y de las hipótesis 
que hemos hecho sobre el estado del documento, resumimos 
nuestros puntos de vista, con las naturales reservas que impone 
lo opinable, así:

1.° El documento salió íntegro de mano de su autor.
2.° El documento fué cursado y llegó a las manos de su 

real destinataria, lo cual explica que haya ido a parar a Si­
mancas.

3.° Una mutilación posterior y hecha adrede nos ha pri­
vado de la segunda parte de la carta, de cierta extensión y de 
su dirección y señales de registro.

4.° La carencia del signo principal de autenticidad histó­
rica de un documento, que es la firma, ha contribuido a que 
esta interesante carta de Colón haya estado desconocida, aun 
habiendo podido pasar por muchas manos, que no la conside­
raron de importancia.

AUTENTICIDAD DE LA CARTA

Dado el carácter críticamente discutible del documento, la 
medida de este ensayo debería ser la recensión de su autentici­
dad y autografía. En efecto, en el trabajo a que antes he ¿lu­
dido, y que actualmente está en la imprenta, trato ampliamente 
este punto, enfocándolo desde el punto de vista histórico-psico- 
lógico, paleográfico, diplomático y del lenguaje.

Allí se demuestra cumplidamente cómo en torno de la carta 
pueden arbitrarse argumentos de congruencia histórica que ar­
guyen a Colón como autor de ella. Penetrando hasta la última 
consecuencia en el estudio comparativo de su grafía con la de 
otros autógrafos colombinos indubitados; analizando no sólo el
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tipo de letra, sino todos sus valores paleográficos, como enlaces, 
sistema abreviativo, ortografía, gruesos y perfiles y hasta las 
letras cegadas y semicegadas; desentrañando la grafía de Colón 
y descomponiendo una por una las letras mayúsculas y minúscu­
las de su alfabeto, y estudiando los valores constructivos de su 
lenguaje y marcando los elementos íntimos de su estilo personal, 
se llega a la evidencia crítica de que la carta se debe a la mano 
y a la mente de Colón.

Esta evidencia se acrecienta estudiando los caracteres diplo­
máticos del documento y cotejándolos con la traza corriente de 
los escritos de Colón. Todo ello requiere un acopio de fotogra­
fías y un aparato crítico que, dada su rígida y enojosa especia­
lidad, no deben ser ofrecidos al lector en esta revista, hecha para 
solaz del espíritu y para la contemplación elevada de la verdad.

Puede dar por descontado el lector, y así lo han acreditado 
con su aquiescencia eminentes colombinistas, como queda dicho 
en las primeras páginas de este ensayo, que la autenticidad de la 
carta que nos ocupa está a cubierto de toda objeción seria.

Más interesante parece, y más adecuado a este lugar, dar al­
gunas notas sobre la personalidad psicológica y ética del Des­
cubridor tal como surte de la lectura de esta carta suya a Isabel 
la Católica. Además, al enmarcar de esta manera su personali­
dad, y al colocarla sobre la falsilla impar y heterogénea de la 
proyección histórica de Cristóbal Colón, no hacemos sino exco­
gitar una prueba más de la autenticidad y genuinidad histórica 
de este documento.

ALGO SOBRE LA PERSONALIDAD DE COLON Y  SU REFLEJO
EN LA CARTA

La figura discutida y paradójica de Colón señorea todo el 
ritmo interno y marca los patrones psicológicos del documento 
objeto de nuestro estudió.
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Aunque nos hubiera llegado en una copia, sin el menor mar­
gen para una prueba comparativa paleográfica, se rastrearía in­
mediatamente, si no la mano, sí la mente de Colón como inspi­
rador y hasta dictador de su texto.

El tono de la carta es de absoluta originalidad, que no sólo 
cuadra perfectamente con la “manera”  colombina, sino que re­
pugna con el protocolo más elemental de una carta dirigida a la 
Reina del Estado más poderoso del mundo. Ya comienza a ser 
original la dirección: “ Christianissima Reyna” . Es original hasta 
para el protocolo del mismo Almirante, que cuando se dirige a 
los Reyes, suele encabezar, como se ha dicho: “ Serenissimos y 
muy altos y poderosos Príncipes Rey y Reyna nuestros Señores” , 
y el comienzo del texto es de un romanticismo inaudito, bellísi­
mo en su efectismo y de tono sincero en su teatralidad. Sólo 
puede tener igual en los comienzos de las cartas del Almirante 
a Odeí-igo, a los protectores del Banco de San Giorgio, al ama del 
príncipe don Juan y otras.

El sentido todo de la carta es de una gran confianza en la 
Reina, confianza llena de protestas de fidelidad, y que a vueltas 
de sumisiones más o menos humildes, entre las que campea el 
tono devoto de “ confianza grandísima”  en Dios, termina expli­
cando su propio criterio, exponiendo sus puntos de vista per­
sonales sobre asuntos de tanto volumen como Indias y Tierra 
Santa, manifestando su tristeza personal porque el primero no 
va bien y el segundo “ se tiene en poco” , dando su parecer ofi­
ciosamente “ si le aplaz que yo lo diga” , y hasta imponiéndole 
respetuosa pero eficazmente y con prisa.

Esta manera de empezar postrado y terminar erguido, de 
sentirse dolido y en desgracia y, sin embargo, aconsejar, de po­
ner toda su “ abilidad y esfoergo”  en manos de Dios, a quien pide 
que perdone a sus enemigos, y de ver en Isabel el alma y el co­
razón de las Indias, como evidentemente surge de la lectura del 
documento, marca un tono especial de confianza y recelo, de
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melodrama y dignidad, que cuadran bien a una persona: Cristó­
bal Colón.

La carta tiene además una particular fisonomía psicológi­
ca: revela un carácter y un estado de espíritu; ambos son los del 
Almirante. Su característica más acusada en el terreno de lo 
psicológico es la obstinación, la pesantez, la insistencia, la ma­
chaconería; precisamente una de las peculiaridades más señeras 
del carácter de Colón, que, según Pereyra, le merecieron de 
corte en corte, de claustro en claustro, de ambiente en ambiente, 
salirse con su empresa, y descubrir, sin saberlo, un mundo nuevo. 
Hay en la carta una repetición implorante y circular de concep­
tos: hay dos sobre todo que se imponen a los demás: las pro­
testas de fidelidad a la Reina (que se repiten en las líneas 3, 5, 
8, 9, 15, 16, etc.) y el deseo de rehabilitarse, siendo probado 
(líneas 3, 5, 16, etc.); menciona dos veces el día de Barcelona, 
sin duda alguna el más grande de su vida, ya lejano, como vere­
mos, en el tiempo, pero obsesivamente presente en su recuerdo; 
como que desde aquel día no ha vuelto a subir tan alto la curva 
de su prestigio, y dos veces recuerda que se dió “ sin desar de my 
cosa” , y consigo “ las llaues de my voluntad”  a la Reina.

Si a esta obstinación unimos una innegable y evidente zala­
mería, que, en resumidas cuentas, viene a cristalizar en formida­
ble fuerza persuasiva; si además agregamos el tono místico o de­
voto que invade el escrito (línea 6, línea 18, y el deseo ferviente 
de atender a Jerusalén y “ la Casa Santa” ), y examinamos la gama 
afectiva que en tumultuoso desorden la agita: tristeza y entusias­
mo, desánimo e impaciencia, complejo de inferioridad manifies­
to en el recelo machacón de fidelidad y al mismo tiempo el ím­
petu hidalgo de rehabilitación, que sobrepone “ al miedo de que 
las Indias se pierdan”  la confianza, no en su esfuerzo, sino en 
“ aquel piadoso Redemptor nuestro” , habremos captado la “ per­
sonalidad”  de la carta y en ella la de su autor.

¿Puede ser otro que el que escribió la carta al ama a fines de
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1500, la de Jamaica de 1503 a los Reyes, el Libro de las Profe­
cías, etc., y el que llamado a Granada! por los Reyes, cuando 
llega a Cádiz de su tercer viaje cargado de cadenas y de un 
oprobio mantenido por el orgullo: “ ... No pudiendo hablar por 
un rato, lleno de sollozos y lágrimas, hincando las rodillas, man­
dáronle levantar; comienza su plática, harto dolorosa, mostran­
do y afirmando el entrañable amor y deseo que siempre tuvo de 
les servir con toda fidelidad (como en nuestra carta), y que nun­
ca de propósito ni industria hizo cosa en que ofender su ser­
vicio pensase...” ? (1). ¿Quién otro pudiera haber sentido, o ha­
ber inventado la gama sentimental de nuestra carta? ¿Bartolo­
mé Colón, cuya letra sin duda se parecía a la del Almirante? 
¿Esa alma de comerciante y tanteador por ciento? ¿O pensare-, 
mos con Carbia (2) que esta carta, como tantas otras del Al­
mirante, fué un amaño (paleográficamente, por cierto, exce­
lente) de las Casas? Es absurdo e infantil pensar en una mani­
pulación de ese tipo para un documento no sólo de carácter 
inútil e inoperante en un sentido práctico, sino en el que se mar­
ca un proceso anímico peculiar de Colón. Pueda falsificarse la 
letra, la palabra, las frases, pero nunca el estilo íntimo, que 
es el hombre, ni los procesos psicológicos.

Todo el mundo de Colón desfila por el documento: perso­
najes — fray Juan Pérez, quien desde la Rábida hasta los Me­
moriales de Agravios (3) no ha dejado de estar en la órbita de 
Colón y de su vida, y el ama (4) del príncipe D. Juan, aliento

(1) Las Casas: Historia de las Indias, lib. I, cap.CLXXXIII.
(2) El problema del descubrimiento de América desde él punto de vista de la valora­

ción de sus fuentes. Estudio presentado en el XXVI Congreso Internacional de Ameri­
canistas.

(3) No es preciso que insistamos cuánto debe el descubrimiento del Nuevo Mundo 
al hospitalario guardián de la Rábida, y el papel que desempeñó en la formación de 
los Memoriales de Agravios.

(4) Datos sobre doña Juana de la Torre, aya del príncipe D. Juan y de la prin­
cesa Juana, hijos de los Reyes Católicos, los suministra Lollis (Raccolta, I, II, 1.*,
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y solaz del Almirante aun en los días grises— . A ambos apela 
como testigos de que en servicio de la Reina “ ansi como fue el 
anima ansi fue la honrra y hazienda” . Y  ambos lo sabían: el 
primero por su intervención en la “ Información de los derechos 
del Almirante”  (1) y en el exigirlos, y la segunda por la carta, 
no única, como estima bien-Lollis, que le cursara el Descubri­
dor volviendo del tercer viaje o poco después de haber llegado.

La mención doble de Barcelona como lugar en que él se die­
se rendidamente a la Reina, no parece que puede referirse a otra 
fecha que a la vuelta triunfadora y maravillosa de su primer via­
je clavado como un airón, remoto ya, en su memoria.

Lá alusión a enemigos que han cambiado el criterio de 
s. a. con “ profias”  embusteras es también de Colón; y ya vere­
mos, más tarde, cuando tratemos de fechar el documento, cómo 
cuadran con una época determinada de la historia del Almiran­
te: su perdón de ellos es igualmente colombino. Pero sobre todo 
la terrible zozobra con que el autor de la carta ve “ el gran ne­
gocio de las Indias” ; el apasionamiento con que habla de las dos 
absorbedoras ilusiones de su vida, “ esto de las Indias y del otro 
de la Casa Santa” ; la mención concreta de Jerusalén y la termi­
nología de “ Casa Santa”  (2), típica de Colón, que acaso extra-

pág. l iv ) :  «... fu sorella di Pedro de Torres, che nel 1496 entró al servigi del principe 
D. Giovanni in qualita di segretario, e di quell’Antonio de Torres che prese parte al 
secondo viaggio di Colombo, e ricondussé i dodici navigli che recavano la lieta novella 
delle miniere aurifere scoperte in Cibao». Mereció la confianza completa de la Reina, 
y en una cédula del 11 de julio de 1503 aparece ya muerta. «Suo mérito principale 
agli occhi dello storico é di ayer conservato la sua benevolenza a Colombo, anche nel 
periodo delle avversita: ne é prova questa lettera (la famosa que citamos alguna vez) 
che non é del resto la sola che Colombo dové scriverle...» Históricamente, condice, 
pues, perfectamente el que Colón apele al ama en nuestro documento.

(1) Autógrafos, p. 17.
(2) Según Humboldt, nació en la mente de Colón la idea de liberar los Santos 

Lugares, probablemente en el sitio de Baza. La locución «Casa Santa» es, aunque no- 
exclusiva, sí típicamente suya, acaso sacada de la lectura de los salmos «Domus Do- 
mini», «Domus tua», «Domus Dei et porta coeli», «Domus Sancta». Su impaciencia y 
preocupación por la «Casa Santa» se intensifica precisamente en el tercero y cuarto
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jera de su copiosa lectura de la Biblia para el Libro de las Pro­
fecías (1), si no llegan a abrumar con la evidencia de una com­
paración estilística y paleográfica, crean, sí, un volumen incon­
testable de razones no sólo de tipo negativo, sino de indudable 
fuerza positiva.

FECHA APROXIMADA DE LA CARTA

LUGAR

No tiene gran importancia el descubrimiento del lugar don­
de Colón escribió nuestra carta. Acaso pueda dar alguna luz so­
bre este punto la fecha en el tiempo, del documento. Sin embar­
go, podemos ir ciñendo el marco de probabilidades.

Podemos asegurar que no fué escrita en las tierras descu­
biertas, ni a bordo. En las tierras descubiertas, no, no sólo por­
que no hace alusión a circunstancia ninguna del viaje (2), sino 
porque allí no insistiría una y otra vez en que se le probase y se 
le “ experimentase en esto de las yndias y del otro de la Casa 
Santa” . Esta forma de expresarse y la carta entera obedece, 
sin duda alguna, a un estado de inhibición o descalificación, que 
sólo sufrió Colón estando en Ultramar durante el tercer viaje, 
con la gestión de Bobadilla, o durante el cuarto, cuando Ovando 
le prohibió atracar en la Española; o bien entre el tercero y 
cuarto viaje, o después del cuarto, cuando estuvo en España.

viaje, en la fecha probable en que el Almirante pergeñaba o pensaba en su Libro de 
las Profecías (si es que es de Colón); es decir, en la época cabal en que fechamos 
nuestro documento, como más abajo diremos.

(1) Después del trabajo citado de Streicher, nadie atribuirá total y exclusivamente 
a Colón el Libro de las Profecías; la intervención de su pluma en él está bien cernida 
y resulta escasa; pero nadie le negará una parte muy importante en su ideación y com­
posición.

(2) Lo suele hacer en casi todas las cartas despachadas por él desde allí.
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Ahora bien; bajo Bobadilla no tuvo tiempo de escribir sino 
a bordo, y bajo Ovando ya escribió aquella lamentable carta de 
Jamaica, canto del cisne que va a morir trágicamente. En uno 
y otro caso, repito, no tiene por qué suplicar quejumbrosa y ma­
chaconamente que le pruebe la Reina, porque ya está en fun­
ciones de descubridor o de gobernador.

¿A bordo? Tampoco. No sería, sin embargo, la primera vez. 
Ya escribió “ en la Carabela sobre las Islas Canarias a quince de 
febrero de noventa y tres” , “ estando en mar de Castilla” , a Luis 
de Santángel. Pero, a juzgar por su tipo sentimental y dolorido, 
la carta que nos ocupa no pudo escribirla a bordo, ni al ir al 
Nuevo Mundo ni al volver. Al ir, es evidente: llevaba una em­
presa entre manos: no está descalificado. Al volver, tampoco: 
después del primero y segundo viaje volvía triunfador; y aun­
que ya en el segundo había experimentado la visita fiscalizadora 
de Aguado, volvía con oro y treinta indios con su cacique Cao- 
naboa (1). Después del tercero había de referirse forzosamente 
a su prisión actual por orden del Comendador, ya que no quiso 
perder los grillos ni por la benignidad de Vallejo.

Su carta puede parecerse, es verdad, en ciertos detalles, a la 
que escribió probablemente a bordo y aherrojado, que empieza: 
“ Señores: ya son diez y siete años...”  (2), que se juzga minuta o

(1) Según Pedro Mártir (1.* Década, lib. IV, traducción de Torres Asensio), la 
vuelta del viaje segundo fué placentera. «Acribando la tierra... —dice—, cada jorna­
lero ajustado para cavar puede sacar cada día tres dracmas de oro (están a sesenta 
leguas de la Isabela, delante de los cipangos donde creyó Colón haber encontrado la» 
minas de Salomón). Indagadas así estas cosas juntamente con los metalistas, se 
las comunicaron por carta al Almirante; lo cual sabido, de seguida el 11 de marzo 
del 95 (era el 10 de marzo del 96) entró alegre a bordo de las naves.» Además de Cao- 
naboa, se llevaba a bordo a la reina o señora de las «amazonas» de la isla de Guada- 
Iupe, que Colón no quiso soltar con los demás a tierra; con ella iba su hija. Pone en 
duda Las Casas la buena conformidad Con que se quedaron a bordo, según el Almi­
rante (léase cap. CXI, lib. I de Historia de las Indias), y en este capítulo y en el 
siguiente se aprecian claramente las venturosas circunstancias que excluyen la posibi­
lidad de fechar la carta en ese interregno.

(2) Véase Bibliografía Colombina.
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borrador de una carta dirigida a varias personas de influencia» 
Pero en la nuestra no dice, como allí (y juzgamos que sería for­
zoso psicológicamente): “ fui preso y traído cargado de fierros” , 
cuando en la carta al ama lo recuerda con bochorno y con ira, 
y tres años más tarde, en la carta de Jamaica, lleva todavía el 
recuerdo clavado en el corazón.

Y después del cuarto viaje, a bordo no le quedaban al viejo 
león, entonces sí que “ caduco y triste” , como dice Pereyra, arres­
tos para lanzarse, ni por emulación siquiera, a nuevas empresas, 

. como ahora diremos.

TIEMPO

Como cuatro hitos en la vida conquistadora de Colón se nos 
presentan sus cuatro viajes a “ las Indias” . A ellos nos referire­
mos para fechar de manera aproximada su carta.

¿Después del primero o segundo viaje?— Parécenos excusa­
do descartar el documento de toda relación con el primero y se­
gundo viaje: Colón escribía la carta bajo Una negra tormenta 
espiritual, y ésta no empezó a desencadenarse sino a raíz -del ter­
cer viaje, entre la sublevación de Roldán y el despotismo de Bo- 
badilla.

Con todo, puedé pensar alguno, motivos de tristeza no fal­
tarían al Almirante después del segundo viaje. Por orden de 
10 de abril de 1495 le habían mandado los Reyes a su visitador 
Juan Aguado; ello envolvía, si no una censura, al menos una 
desconfianza. Además, dice Bernáldez, cuyo huésped fué el Al­
mirante en 1496, que “ se murmuraba que los gastos eran mu­
chos y los provechos eran pocos fasta entonces”  (1). Por últi­
mo, alguien podía pensar que la alusión doble que hace Colón 
en la carta a la fecha fausta de Barcelona depende de una pro-

(1) Historia de las R. C., cap. CXXXI.
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ximidad en el tiempo del 1493; más bien opino que obsesiva­
mente Colón recordaba aquel día de gloria, que ni había vuelto, 
ni volvería más, aunque habían pasado más de siete años.

Pero —-y con esto dejo definitivamente descartado el docu­
mento de toda relación al segundo viaje—  debe observarse que 
por aquellas fechas no tenían las cartas del Almirante (1) el tono 
de doliente abatimiento que hay en la nuestra, que no había 
motivo para ello por unas simples murmuraciones, y que no 
comprendemos cómo podía apelar en una carta que, según tal 
hipótesis, había de estar escrita hacia 1496 o 97 al ama del 
príncipe D. Juan, a la cual no sabemos que llorase sus penas, 
sino en la carta de fines de 1500, única que conocemos (2). 
Además la apoyan las razones expuestas al tratar de fijar el lu­
gar en que se escribió la carta, y sobre todo lo pone fuera de 
duda la autoridad indiscutible de Las Casas. Léanse los capítu­
los CXI-CXII y CXXIII-CXXV de la Historia de las Indias. La 
entrevista de Burgos, de vuelta del segundo viaje, se desarrolló 
en el ambiente más cordial, y estuvo llena de las pintorescas no­
ticias que el Descubridor refería a los Reyes sobre las “ guaygas”  
que traía y los papagayos y las costumbres de los indios. No 
sólo no vuelve en desgracia, sino que antes de zarpar de las tie­
rras descubiertas, lo ha dejado todo preparado, prevenido y or­
ganizado para su ausencia: ha nombrado gobernador y capitán 
generál a su hermano D. Bartolomé, y después de él a D. Diego, 
y para alcalde mayor de la Isabela y de toda la isla ha designa­
do a Francisco Roldán, quien después le hará traición.

Y ahora, delante de los Reyes, se planea alegremente para: 
el futuro, se le confirman al Almirante sus. privilegios, se le 
hacen nuevas mercedes y se le dan instrucciones para los nue­
vos proyectos trazados en orden a la gobernación de las In­
dias. Y  en cuanto a Juan Aguado, coij él había tenido Colón re-

(1) Consúltese Bibliografía Colombina, Navarrete, etc.
(2) Salvo otro fragmento de otra que cita Lollis.
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laciones bastante corteses y hasta afectuosas. Además: “ de las 
informaciones que Juan Aguado trajo y hizo a los Reyes contra 
el Almirante, muy poco se airaron y así no hay qué más contar 
ni gastar tiempo de Juan Aguado” (cop. CXII de Las Gasas).

¿Puede, lógicamente, situarse nuestra carta entre estas cir­
cunstancias venturosas?

¿Después del cuarto viaje?— ¡Qué hermosa hipótesis! Fon­
dea en Sanlúcar el 7 (según Lollis) de noviembre de 1504. No 
viene contento de las Indias, aunque él escriba que ha sido el 
viaje más provechoso, si el más trabajoso. No ha encontrado el 
Quersoneso Aureo; no ha dado con el paso codiciado; aquella 
“ empresa que se tomó con el fin de gastar lo que della se hobiese 
en presidio de la Casa Santa” , como dijo al Papa en carta de fe­
brero de 1502 (1), no ha producido lo bastante: no puede pa­
gar “ cincuenta mil de a pie y cinco mil de a caballo en la con­
quista della”  ; le persigue la insidia y la calumnia. Arriba a Es­
paña y comienza una carta, nuestra carta...; pero entonces le 
llega la noticia heladora: ¡Isabel, el ángel de las Indias, ha muer­
to ! Y como a Pedro Mártir, “ la pluma se le cae de las manos”  ma­
terialmente, y la carta queda irremediablemente inconclusa.

Pensando con el corazón o con el deseo, no cavilaríamos más. 
Y, sin embargo, la carta no fué escrita después del cuarto viaje, 
es decir, después del 4 de noviembre de 1504.

En 1503 había fondeado en Jamaica, desarbolado, “perdido 
del todo de aparejos y con los navios horadados de gusanos más 
que un panal de abejas”  (2). Allí llevó el Almirante su canto 
del cisne para morir, en una carta de congoja mortal y de lágri­
mas; “no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el 
cuerpo enfermo...”  “Yo estoy tan perdido, como dije: yo he llo­
rado fasta aquí a otros: haya misericordia agora el cielo y llore

(1) Navarrete, II, pág. 282.
(2) Carta a los Reyes desde Jamaica, a 7 de julio de 1503.
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por mí la tierra. En el temporal no tengo solamente una blanca 
para la oferta; en el espiritual he parado aquí en las Indias de la 
forma que está dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardan* 
do cada día la muerte...”  La robusta encina estaba herida del 
rayo, ¿cómo hemos de creer que le habían de quedar ya nunca 
jamás arrestos para pedir impacientemente que le probasen?

Además, nuestras colecciones documentales no abonan esta 
hipótesis. Desde Jamaica no vuelve a escribir a los Reyes, ni. 
cuando pisa tierra española. ¿Está corrido y “ abalumado”  de 
desaliento? El caso es que su pluma se cobija senilmente en los 
despachos a su hijo D. Diego, “ a quien ama más que a sí” . Sust 
cartas — seguidas—  a él van transidas de preocupaciones de en­
fermo (1), o de inquietudes económicas (2) de que carece en 
absoluto nuestro documento. Sigue dando alertas: “ que las In­
dias se pierden y están con el fuego de mil partes”  (3 ); “ que non 
se deje de dar prisa porque las Indias non se pierdan como ha­
cen”  (4). Pero él ya no tiene arrestos de capitán. “ Yo debo de 
ser juzgado como capitán que de tanto tiempo fasta hoy trae las 
armas a cuestas sin las dejar una hora” , escribía en líneas dolo­
ridas pero llenas de brío todavía al ama, a fines de 1500. Hoy 
señala el mal, pero no tiene alientos para ponerle remedio.

La carta no puede pertenecer, pues, al ciclo posterior al cuar­
to viaje. Aparte de que quedan serios reparos críticos: 1." El 
ama había muerto ya, según Roselly de Lorgues (5). No podía 
ser puesta por testigo. 2.° Hemos de suponer, dada la pegajosa 
comunicabilidad senil del Almirante, que debería haber descu­
bierto a su hijo su pensamiento de dirigirse a la Reina, sobre 
todo cuando la escribía con inquietud: “ plega a la Santa Trini-

(1) Véase carta de 21 de noviembre.
(2) Véase ídem prim.*, 13 y 21 de diciembre.
(3) Véase ídem 1 de diciembre.
(4) 21 de diciembre.
(5) Monumento a Colón, t. II, 7.
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dad de dar salud a la Reina, porque con ella se asiente lo que ya 
va levantado”  (1 ); y buena ocasión era para decirle que la noti­
cia de su muerte cortó una carta que la estaba escribiendo, cuan­
do en 3 de diciembre (2) le dice con frase serena y sentida: “ su 
vida siempre fué católica y santa y pronta a todas las cosas de 
su santo servicio; y por esto se debe creer que está en su santa 
Gloria y fuera del deseo de este áspero y fatigoso mundo” . 3.° Ha­
bríamos de suponer a Colón ignorante en absoluto de la enfer­
medad de la Reina para escribirle una carta de esa índole. 4.° De 
nuevo repetimos que Colón volvió muy enfermo del cuarto via­
je, lo que no rima con el ánimo impaciente y ganoso de acción 
de la carta (3).

La carta debió de ser escrita poco antes del cuarto viaje. Pro­
bablemente en agosto o septiembre de 1501.—Aunque sólo fue­
se por exclusión, tendríamos la certeza moral de que Colón es­
cribió a Isabel después del tercer viaje y antes del cuarto, es de­
cir, entre noviembre de 1500 y mayo de 1502. ¿Por qué, preci­
samente nos inclinamos a fecharla en el medio de este período?

Esta etapa, sin duda alguna transida de luchas amarguísi­
mas en el alma altiva del Descubridor, podemos considerarla 
marcada por dos hitos documentales (4 ): la carta a D.a Juana

(1) Carta de 1 de diciembre.
(2) Fecha en que debió de enterarse de la muerte de la Reina.
(3) «Yo llegó acá muy enfermo... En ese tiempo falleció la Reyna my señora...» 

Carta a Oilprigo, Sevilla, 27 de diciembre. Le vemos gotoso, mal de los ojos, pidiendo 
a su hijo que suplique a los Reyes licencia para caminar en muía, porque teme «que­
dar en alguna venta»; no puede escribir, «salvo de noche, porque el día le priva la 
fuerza de las manos». Y, sobre todo, tiene el alma derrotada. Leemos en el capí­
tulo XXXVII del libro II de L^s Casas: «Sea cierto que yo le serviré estos pocos de 
días que.Nuestro Señor me dará de vida...» Y más adelante: «... porque él estaba muy 
fatigado, y se quería ir a un rincón que pudiese haber a descansar», y cita estas pala­
bras del Almirante: «... creo que la congoja de la dilación deste mi despacho sea 
aquello que más me tenga así tullido»; y sigue Las Casas: «Estaba ya muy tullido y en 
la cama de la gota.»

Tampoco se puede, pues, situar en esta época nuestra carta.
(4) Me refiero a los documentos que conocemos de Colón. Y él segundo, la carta»
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de la Torre, ama que había sido del príncipe D. Juan, escrita, 
según Navarrete, a fines de 1500, y la cursada a Su Santidad en 
febrero de 1502. Tienen un denominador común: la amargura. 
Difieren, en cambio, en que la primera, pensada acaso a bordo 
cuando venía aherrojado, está escrita bajo la turbonada; la se­
gunda, por el contrario, es de un hombre que se ha sobrepues­
to ya.

En la carta del ama se complace en su propio dolor (1). Des­
filan por su memoria y por el escrito una por una las afrentas, 
y uno por uno, concretamente, los nombres propios geográficos 
y personales: Aguado, Hojeda, Bobadilla... Lo tiene todo muy 
reciente. Y  sobre todo su prisión (2). Pero no le ha llegado el 
ímpetu de la rehabilitación. No se ofrece de nuevo: hasta parece 
como arrepentido de haber “ cometido viaje nuevo” .

En la carta del Papa (3) las afrentas están ya lejanas; un 
nuevo brío sacude sus arterias: el acercamiento místico a Dios 
le ha acrisolado en el dolor: es otro hombre. Está pensando en 
“hacer en nombre de la Santa Trinidad viaje nuevo” , y pide 
protección y auxilio espiritual al Padre Santo. Quiere sacerdo­
tes y religiosos, “porque yo espero en Nuestro Señor de divulgar 
su Santo Nombre y Evangelio en el Universo” . Se le ha acentua­
do su fervor místico por la “ Casa Santa” , y aunque ya no puede 
enviar “para la conquista della... diez mil de a caballo e cien mil 
de a pie” , porque “ Satanás ha destorbado todo esto” , él hace 
constar que la empresa de las Indias “ se tomó con el fin de gas-

ai Papa, lo acepto con ciertas reservas después de la austera recensión, citada antes, 
de Carbia.

(1) «Llegué yo y estoy que non ha nadie tan vil que no piense en ultrajarme... 
Si yo robara las Indias y las diera a moros, no pudieran en España amostrarme mayor 
enemiga.» Y más abajo: «Porque mi fama es tal que, aunque yo faga iglesias y hospi­
tales, siempre serán dichas espeluncas para latrones.»

(2) «El, cuando lo supo, echó a D. Diego en una carabela, cargado de fierros, y 
a mi en llegando fizo «tro tanto, y después al adelantado cuando vino.»

(3) Véase Navarrete t. II, pág. 280.
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tar lo que dello se hobiese en presidio de la Casa Santa” . Y  está 
dispuesto a volver a empezar.

Ahora bien, nuestra carta es evidente que si tiene el tono 
doliente de la del ama, está galvanizada por el ímpetu de acción 
y por la impaciencia de rehabilitación de la segunda. Ha supe­
rado el estado primero de postración, y una prisa incontenible le 
empuja: “ que este negocio se punga en filo luego sin mucha fatiga, 
y si le aplaz que yo lo diga, sera luego...”  (1). No se le han olvida­
do los vilipendios y las calumnias; aun escribe con un complejo de 
inferioridad, como si recelase — ya se ha dicho—  de que la Rei­
na haya dado crédito a la mendacidad (2), pero ya no recuerda 
punzantemente, concretamente a sus enemigos; sobre ellos se 
levanta su perdón de hombre cristiano: “ que perdone Dios a 
quien ha profiado...”  Los nombres están ya lejos: ha pasado, sin 
duda ninguna, más de medio año.

Y en este tiempo su fervor bíblico le ha dictado el Libro de 
las Profecías, y su acercamiento a Dios, patente en aquellas pa­
labras de nuestra carta (línea 5 ): “ Una confianza grandissima 
que yo tengo en aquel piadoso Redemptor Nuestro...” , etc., y en 
la carta a S. S. ha hecho regurgitar en su memoria la ilusión tan­
to tiempo acariciada de la Casa Santa, probablemente, como se 
ha dicho, nacida en su mente durante el sitio de Baza, en 1489, y 
a la que alude ya en el Diario del primer viaje (3).

Consideramos en abono de que la carta pertenece a la órbita 
psicológica de la del Papa, su tono de alta piedad, la magnanimi­
dad para los enemigos que se avizoran a lo lejos ya, el ánimo 
presto y deseoso de rehabilitarse, la mención de la “ Casa Santa”  
y, sobre todo, su impaciencia por ser experimentado y probado 
una vez más.

(1) Línea 19.
(2) «Si... v. a. orehe (pie al! non va malicia ny arte sería vo muy alegre.»
(3) Véase Hmnboldt: Cristóbal Colón y  el descubrimiento de América, t. II, pági­

na 170 y siga.
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Creemos no equivocarnos si afirmamos que la carta no está 
escrita antes de octubre de 1501. Las principales razones nos las 
proporciona el capítulo IV del libro II de Las Casas. Empieza 
exponiendo lo que fué para las actividades y amarguras del Al­
mirante este año de 1501r en el que situamos nuestra carta. 
Dice así:

En este tiempo del año 501, después que los Reyes le mandaron sol­
tar, y vino a la Corte, y lo recibieron benignísimamente, y le consola­
ron, y certificaron su prisión no haber procedido de su voluntad 
real, en especial, la serenísima reina D.“ Isabel, que era, como ya se 
ha dicho, la que más le favorecía y estimaba, porque mejor sentía, 
por ventura, que el Rey, el servicio inestimable que les había hecho 
en haber descubierto este mundo de acá indiano; el Almirante siem­
pre les suplicaba que le tomasen a restituir en su estado, guardándo­
le sus privilegios de las mercedes que le habían prometido, pues él ha­
bía cumplido lo que prometió, y mucho más sin comparación, como 
era notorio, y no les había deservido por obra ni por voluntad para 
que desmereciese y hobiese de perder las mercedes prometidas, antes, 
por su servicio, había sufrido en esta isla grandes angustias, tolerando y 
haciendo comedimientos grandes con Francisco Roldán y los alzados, 
a los cuales no dió causa ni ocasión para que le fuesen rebeldes, pues 
estando él en su servicio en Castilla, y en el descubrimiento de la tie­
rra firme, se rebelaron a su hermano; y que no diesen lugar a los 
émulos que ante Sus Altezas le calumniaban, y otras muchas razones 
que en favor de la justicia que creía tener alegaba. Item, que aunque 
ya era viejo, y muy cansado de tan inmensos trabajos, todavía tenía 
propósito de gastar la vida que le quedaba en descubrir, por su ser­
vicio, muchas otras tierras más de las que había descubierto, y que 
creía hallar estrecho de mar en el paraje del puerto del Retrete, que 
agora es el Nombre de Dios por las cuales, sobré todos los reinos del 
mundo, fuesen los más esclarecidos y ricos los de España. Los Reyes lo 
sustentaban con benignas y dulces palabras, certificándole que tuvie­
se por cierto que sus privilegios y las mercedes en ellos contenidas, le 
serían cumplidas, guardadas y conservadas, y no sólo las prometidas, 
pero de nuevo le serían aquéllas confirmadas, y otras hechas y aumen­
tadas. Y  porque mostraba querer ir a descubrir de nuevo, los Reyes se
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lo agradecieron, y comenzaron a tratar dello y a exhortalle que lo pu­
siese por obra, entre tanto que el Comendador mayor la declaración de 
las cosas pasadas en esta isla enviaba, y que le mandarían dar todo re­
caudo. Dió sus memoriales, pidió cuatro navios y bastimentos para dos 
años; fuéle todo concedido cuanto dijo serle necesario, prometiéndole 
Sus Altezas, que si Dios dél algo en aquel viaje dispusiese, a que no 
tornase, de restituir a su hijo el mayor, llamado D. Diego Colón, en. toda 
su honra y estado,

Después cita Las Casas una orden de los Reyes de 27 de sep­
tiembre, y publica íntegra una cédula real de 28 del mismo mes, 
en que se restituye al Almirante en los bienes y hacienda deten­
tados por Bobadilla y en sus privilegios. E inmediatamente con­
tinúa:

Despacharon finalmente los Reyes al Almirante, mandándole dar 
todas las provisiones que para Sevilla y Cádiz eran necesarias para; la 
expedición de su flota o armada; salió con ellas de la ciudad de Gra­
nada, en el mes de octubre^ para Sevilla, donde luego, con mucha di­
ligencia, entendió en su despacho. Compró cuatro navios de gavia, 
cuales convenían, el mayor no pasaba de 70 toneles, ni el menor de 
50 bajaba; juntó 140 hombres de tierra, entre chicos y grandes, con 
los marineros y hombres de tierra, entre los cuales fueron algunos 
de Sevilla; llevó consigo a D. Bartolomé Colón, el Adelantado, su 
hermano. Toda esta gente fué a sueldo de los Reyes, como habían ve­
nido, por la mayor parte, los españoles primeros a esta isla. Proveyóse 
de muchos bastimentos y de armas, y de toda manera de rescates. Des­
de Cádiz, donde tenía los navios y se aparejaban, o quizá desde Sevi­
lla, escribió a los Reyes, suplicándoles algunas cosas que le parecieron 
convenir para su viaje; algunas, y otras que a él tocaban y a sus hi­
jos y hermanos.

Está claro, por tanto, que en octubre ya preparaba Colón su 
cuarto viaje, y, al parecer, en septiembre, había recibido entre 
las cédulas reales una autorizándole para organizar una cuarta 
expedición a las Indias. Nuestra carta, de tono insinuante, supli­
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catorio e impaciente, es, sin duda, anterior, y no mucho, a la or­
den de armar una nueva flota. Acaso fué (y con ella quizás otras 
análogas perdidas, hagamos honor a la obstinación de Colón) la 
que determinó a los Reyes a confiarle un nuevo viaje.

Las cartas, provisiones y cédulas reales registradas de esta 
época en Bibliografía Colombina no sólo no se oponen á nues­
tra hipótesis, sino que marcan una completa rehabilitación ofi­
cial de Colón a fines de septiembre, previa desautorización de 
Bobadilla. Al socaire de esa rehabilitación cabe muy bien la or­
den de emprender nuevo viaje.

Creo que nuestra carta puede estar, pues, escrita en septiem­
bre, o, lo más, en agosto de 1501.

Y como por esa fecha Colón, tías de la Corte, residía en Gra­
nada, opino que en Granada debió el Almirante de haber escrito 
el documento (1).

RESUMEN

La carta que publicamos es de Colón.
Es la única que nos ha llegado de su mano a la Reina Cató­

lica.
Esto, ya de por sí de interés excepcional, además aumenta 

en importancia porque son sólo dos las que conservamos de 
la Reina a él, y ninguna del carácter íntimo que tiene la nues­
tra (2). En esto reside su trascendencia. No descubre grandes

(1) Desde Granada, en efecto, escribe Colón a Gorricio en 26 de febrero, en 24 de 
mayo y en 9 de julio. Y, probablemente, según Streicher, hay que fechar también en 
Granada la que escribió a A. de Morales a 22 de octubre, si bien por esa época, según 
Las Casas, ya estaría el Almirante en Sevilla.

(2) Una de Barcelona a 5 de septiembre de 1493 enviándole <un traslado del 
libro que acá dejastes» y pidiéndole una carta de marear (la carta se conserva en 
el Archivo de Indias), y otra que se guarda en la Academia de la Historia y que pu­
blica Navarrete, III, pág. 506, de Laredo, a 18 de agosto de 1496, sobre «el viaje de la 
Archiduquesa».
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horizontes históricos, pero es un jirón del espíritu tenaz, piado­
so, melodramático e insinuante del Descubridor del Nuevo Mun­
do; es ésta una página sabrosa, sin duda. Y por eso tiene meollo 
de historia. No creemos que la Historia la constituya exclusiva­
mente el dato objetivo, la noticia, casi siempre fría y disecada. La 
Historia es un libro plasmado de humanidad. Esta carta es una 
página íntima y aturdida de rubor del alma de Colón. El acaso 
aspiró a que eternamente permaneciese en puridad; por eso co­
locó su sello en los bordes mismos del billete. Nunca hubiese 
pensado que la Historia iba a sorprenderle de hinojos cabe la 
Reina y con el alma en trance de súplica ahogada en los pliegues 
de esta carta. O acaso, ¿quién sabe?... ¡Era el Almirante tan ma­
ñero actor!; pudo escribir esta carta precisamente pensando en 
la posteridad, o previendo la mirada fisgona y la sonrisita des­
pectiva de algún palaciego de Isabel o de Fernando. Porque — y 
eso es cabal—  la carta tiene un incontestable señorío.

Esta carta — sin par entre las autógrafas colombinas que co­
nocemos, por su destinataria, por la época en que está escrita, 
por la influencia que tuvo en el cuarto viaje del Descubridor y 
por su tono íntimo—  nos viene a consolar desde el Archivo Ge­
neral de Simancas de la tala que en los supuestos autógrafos co­
lombinos hizo la crítica férrea de Streicher, puesto que desde 
bu trabajo ha quedado incontrastablemente demostrado que no 
son de mano de Colón las cartas con que se honraban nuestra 
Real Academia de la Historia y nuestro Archivo Histórico Na­
cional. Ahora, en España, al lado de las cafsas de Alba y de 
Veragua hay un tesorero más de un precioso autógrafo colom­
bino: el Archivo de Simancas.

El documento fué acaso el origen sentimental del cuarto via­
je del Almirante a las tierras descubiertas.

No está completo por mutilación, que nos robó la segunda 
parte de la carta y la dirección del dorso.

El documento, en fin, viene a demostrar que la unión afecti­
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va entre Colón e Isabel, que la tradición histórica nos ha lega­
do, y la leyenda ha bordado de hechos históricos o maravillosos, 
no está desprovista de fundamento. Ya tiene un jalón documen­
tal aquella frase de Las Casas en el capítulo CLXXX1II del 
libro I de la Historia de las Indias, en la que se refiere a Isabel;

“Ella fué siempre la que, más que el Rey, lo favoreció y de­
fendió, y así el Almirante tenía en ella principalmente su espe­
ranza.”

Y la que estampa en el capítulo IV del libro II :
“ Era, como ya se ha dicho, la que más le favorecía y estima­

ba, porque mejor sentía, por ventura, que el Rey, el servigio in­
estimable que les había hecho en haber descubierto este mundo 
de acá indiano.”
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DE LAS ARMAS BLANCAS AL EJERCITO 
BLINDADO

LA EVOLUCION DEL ARTE DE LA GUERRA 
A TRAVES DE LOS SIGLOS

BSERVA un tratadista español que la voz “ guerra”  — se­
guramente de origen germánico—  es quizá por esto re­

lativamente reciente en nuestro idioma. Suena por primera vez 
y en un solo momento, en el poema de Fernán González. Hasta 
principios del siglo x m  se habla de “ fonsado” , de “ fonsadera” , 
de “ lid” , de “ facienda” , de “hueste” , de “batalla” . Pero no de 
“guerra” . Sin embargo, aquí tampoco el nombre hace la cosa. 
La guerra — llámese como se quiera—  es tan antigua y vieja 
como la humanidad misma. Es cosa que evidentemente -no pre­
cisa de mayor aclaración ni prueba. Admitida esta verdad, des­
cargamos nuestra labor de remontarnos a las primeras luchas de 
los humanos. La guerra no podía entonces — al librarse entre 
tribus y pueblos aislados—  merecer los honores que luego le 
cupieron de constituir un arte: el arte de la guerra. Los pueblos 
de la más remota antigüedad, egipcios y asirios, medos y persas, 
constituían realmente conglomerados de países que se disgie-

POR

JOSE DIAZ DE VILLEGAS

73

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



gaban, al morir sus soberanos, entre luchas fratricidas y sin cuar­
tel mantenidas por los príncipes respectivos, que aspiraban, cada 
uno, a restituir el imperio o confederación preexistente. No ha­
bía ejércitos a la sazón, si por ejércitos entendemos grandes ma­
sas de soldados, disciplinados, armados, organizados y encuadra­
dos por mandos permanentes. Existían sólo las guardias reales y 
personales de los soberanos, encargadas de vigilar y custodiar al 
rey. Estas guardias servían, cuando la guerra estallaba, simple­
mente de núcleos que aglutinaran en torno suyo masas enormes 
de vasallos, multitudes, a creer ciertos historiadores de la épo­
ca, ingentes; pero sin cohesión, mandos, ni disciplina.

Es a la Hélade también a la que corresponde la creación de 
los ejércitos tal como hoy se entienden y conciben, aunque fue­
ran éstos antaño bien distintos, en su forma, de las tropas actua­
les. Desde entonces la guerra había de constituir un arte. Del ta­
lento y del genio del artista, ¡ cuántas cosas no han dependido y 
aun dependen desde aquella fecha!

El ejército vive en la sociedad, y hasta cierto punto es tam­
bién una consecuencia de ella. La técnica y la industria crean 
el armamento, y, por tanto, influyen en su esencia en las institu­
ciones militares. He aquí un concepto viejo que se ha pretendi­
do descubrir ahora al culminar la evolución de la guerra hasta 
alcanzar la fase actual de “ la guerra total” . Hay, por tanto, a 
través de los siglos una evolución constante del arte de la gue­
rra, que se refleja en la táctica, en la estrategia y en la organi­
zación.

La táctica — esto es, el arte de combatir—  cambiaba, a de­
cir de Napoleón en su tiempo, de diez en diez años. A decir ver­
dad, cambió siempre, y hoy lo hace mucho más vertiginosamen­
te. De los tres elementos que entran o intervienen en la batalla: 
los hombres, el terreno y las armas, el primero es el único que 
permanece invariable, porque las armas varían con la industria, 
y el terreno, absolutamente inmutable, cambia, no obstante, en
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su aplicación porque los armamentos le hacen jugar un papel 
diferente en la sucesión de los tiempos. Un río era mucho más 
obstáculo, por ejemplo, para los ejércitos primitivos que para 
los actuales, dotados de poderosos servicios de pontoneros y aun 
de embarcaciones. Toledo, que tan espléndida situación táctica 
ofrecía a los ojos de los guerreros del Medioevo, defendida por 
el foso del Tajo, carece hoy de posibilidades naturales de defen­
sa, como hubieron de comprobarlo los rojos con ocasión de libe­
rarse el Alcázar. Los tombolos del litoral, excelentes posiciones 
tácticas antaño, no tienen ahora el mismo valor que entonces. 
Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito.

La estrategia dicen los tratadistas que es, en cuanto a sus 
principios, inmutable. Y es verdad. El principio de la economía 
de fuerzas, por ejemplo, es un axioma evidente y eterno del arte 
militar. Pero, en cambio, los tratadistas observan que la estra­
tegia ve cambiar el modo de aplicar sus principios inmanentes. 
Las comunicaciones, los ferrocarriles singularmente, el automo­
vilismo y la aviación han hecho que los principios eternos del 
arte se adapten al nuevo orden de cosas.

En cuanto a la oi-ganización, es mudable por la transición 
constante de los armamentos, y no menos tampoco por la evo* 
lución de las instituciones públicas. Grecia, por ejemplo, gus­
ta de los ejércitos pequeños y selectos. El ejército ateniense 
es el ejército de una democracia elegida. No sirven en filas más 
que los adinerados. Los soldados se pagan no sólo sus equipos, 
sino que incluso mantienen a sus propias familias y, por añadi­
dura, costean entre todos, los gastos de las expediciones. El ser 
soldado constituye un honor. Para la revolución francesa, al 
contrario, el ejército es una masa enorme de hombres, que pasa 
de 300.000 en febrero de 1793 a 1.200.000 en agosto del mismo 
año. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley. A todos, en 
consecuencia, alcanza el deber de ser soldado.

La historia de la evolución del arte de la guerra alcanza
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fundamentalmente cuatro fases principales. Estas eras de la gran 
historia militar de todos los pueblos, exactamente como las de­
más eras históricas de la Historia General, ofrecen gradacio­
nes y matices propios. Pero en todo caso ello, si diferencia, no 
destruye la unidad admitida. La historia del arte de la guerra 
nos parece que podría sintetizarse en las fases o eras siguientes:

Era de las armas blancas.
Era dé la supremacía de la caballería.
Eraí de la pólvora.
Era de la motorización.
Era de las armas blancas.— En realidad, ofrece dos perío­

dos diferentes: las armas de hierro y las armas de acero, que 
mejoran y aligeran aquéllas, y permiten el desenvolvimiento de 
las tropas rápidas. Los armamentos de la época consisten en es­
padas, lanzas, picas y “ pilum” . Las tropas deben adaptarse a las 
necesidades que imponían aquella clase de luchas. Nacen las 
formaciones típicas de la época: la falange helénica y la legión 
romana más tarde.

El arma nacional de Grecia es la pica larga. Era menester, 
en consecuencia, adaptar formaciones macizas, de modo que los 
combatientes se apoyaran entre sí. Los dispositivos de la batalla 
consisten, en efecto, en rectángulos humanos, compuestos por 
varias hileras de combatientes, erizados de puntas de picas es­
grimidas hacia el frente. Los “hoplitas”  se disponían así for­
mando de ocho a doce filas, y aun dieciséis en tiempos de Fili- 
po de Macedonia y de Alejandro. Estas formaciones constituían 
una verdadera muralla de hierro; frente al enemigo apuntaban 
agudos las puntas de las lanzas. Los escudos levantados sobre los 
cascos formaban una cubierta metálica impenetrable a las ar­
mas arrojadizas. Así la falange podía atacar, defenderse y resis­
tir, a condición de permanecer fieramente disciplinada y com­
pacta.

Lo masivo de la falange no impedía la maniobra, aunque
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ésta fuera limitada en amplitud y en posibilidades. Milciades 
actúa, por ejemplo, sobre las dos alas enemigas en Marathón; 
Epaminondas, sobre una sola ala en Leuctres; Alejandro esca­
lona la formación adelantando el centro.

El punto débil de estas formaciones era, bien se comprende, 
los flancos. Ardant du Picq, que ha estudiado sagazmente el me­
canismo del combate en la antigüedad, ha descubierto perfec­
tamente cómo los pánicos se extendían en aquellas formaciones 
compactas de atrás hacia adelante. Curiosa observación, por cier­
to, no lejana de lo que en tiempos más modernos ha podido ad­
vertirse cuando la evolución del arte de la guerra había supera­
do aquellas formas originales de la batalla. Los soldados de la? 
primeras filas, encuadrados perfectamente, enfrentados con el 
enemigo, no podían eludir el encuentro. Era al contrario, en los 
flancos y en las últimas filas únicamente donde la huida y la des­
moralización podían prender.

Roma comienza, como Grecia, contando con un ejército de 
elección. Con la república y los triunviros sólo sirven los afor­
tunados de la suerte. Solamente los acomodados y los ricos po­
dían tener el honor de servir en las filas. Fué en el Imperio 
cuando las cosas debieron cambiar. Roma dominaba toda la 
cuenca del Mediterráneo. Las legiones ocupaban la Galia y sal­
taban a la Britania y Germania. Los ejércitos necesitaban ser in­
crementados. Hasta 400.000 soldados debían reclutarse. Apa­
rece entonces el mercenario. Los legionarios hacen tres ju­
ramentos: prometen obediencia, bravura y constancia y disci­
plina. Antaño, como hoy, esta disciplina debía ser la esencia 
misma de la institución armada.

Las armas se han aligerado. Los “hastarios”  y “ príncipes”  
usan el “ pilum” , esto es, la javalina, que es el arma favorita del 
romano. Cada soldado lleva dos o tres armas de esta clase. Los 
“ triarios”  conservan la pica. Los “ vélites”  son soldados ligeros 
que emplean javalinas más pequeñas. La caballería toma más
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importancia. Loa jinetes emplean lanzas y espadas. La táctica 
evoluciona sin cesar. Inicialmente la legión se dispone en orden 
de batalla de manera semejante a como lo hace la falange. Lue­
go gana en flexibilidad. Camilo la forma constituyendo agrupa­
ciones de diez hombres, dispuestas en sentido lineal, y, por úl­
timo, aparece la formación cuadrada o en cuadro, disponién­
dose sucesivamente por este orden los luchadores: “ hastarios” , 
“ príncipes”  y “ triarios” . De aquí el origen de la frase “ está la 
cuestión en los triarios” , con la que pretende indicarse la gra­
vedad de una situación.

Es típico y característico de los romanos el organizar sóli­
damente el terreno y los campamentos y el resguardar comple­
tamente sus parques y servicios. En toda ocasión estos campos 
aseguraban la retirada en caso de un fracaso. En tal método veía 
Napoleón principalmente el fundamento de los éxitos militares 
de Roma.

Entre las batallas típicas y modelos de la antigüedad clásica, 
ninguna más interesante, en un ensayo de carácter militar, que 
la de Cannas librada entre romanos y cartagineses y capaz ella 
6ola de otorgar a Aníbal el puesto preeminente que tiene entre 
todos los grandes capitanes de la Historia. Aníbal ha partido 
de España para llevar la guerra al mismo corazón de su rival. 
Acompañan al cartaginés guerreros ibéricos y númidas, y en la 
Galia se le unen indígenas de allende el Pirineo. Salva los Al­
pes y penetra en Italia. En las orillas del Trebia, los soldados 
de Aníbal y los de Sempronio libran la primera batalla. El 
cartaginés logra una resonante victoria. En Trasimeno, Aníbal 
tiende una emboscada a Flaminius, resultando aniquilado el 
ejército romano. Roma, que ha perdido así dos ejércitos, pone 
un tercero a las órdenes de Fabio, que maniobra para no librar 
batalla y se empeña en hostigar y vigilar los5 movimientos del 
cartaginés. Roma prefiere, sin embargo, cambiar de táctica, y 
pone al frente de sus tropas a los cónsules Varrón y Paulo Emi­
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lio. El capitán africano cae audazmente sobre la ciudad de Can- 
nas, que sirve de base y de almacén de los romanos. Estos no 
pueden eludir el golpe y presentan batalla. Ochenta mil hom­
bres se despliegan en línea; Varrón no aprovecha su superiori-

Fig. 1 .—Cumias. La bat»)la librada por Aníbal contra los romanos de Varían señala 
el modelo clásico de lo que se denominó luego «batalla de aniquilamiento».

dad de fuerzas. Coloca la caballería en las alas, conforme al mo­
delo táctico de la época; en total, 2.400 jinetes romanos, que se 
colocan en la derecha, y 4.800 jinetes aliados, que se disponen 
en el ala contraria.

Aníbal, que había cruzado el Ebro, en el año 218, a la ca­
beza de 50.000 infantes, 9.000 caballos y 37 elefantes, no dis­
pone en Cannas más que de 32.000 infantes y 10.000 jinetes. 
Coloca el cartaginés a los españoles y a los galos en el centro, 
flanqueados por los africanos, mientras que la caballería muni­
da (2.000 caballos) queda en el ala derecha y la de Asdrúbal
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(8.000 jinetes) se sitúa en el ala izquierda. Comienza el comba* 
te. Los romanos avanzan ordenadamente por el centro abordan* 
do el frente español y galo. Estos soldados, valientes, pero mal 
armados, ceden, aunque sin perder la formación. El frente se 
flexiona. El centro de Varrón penetra en él como un espolón ame­
nazador. La infantería romana profundiza, como una falange 
maciza, cada vez más. En este mismo instante Aníbal responde 
con su maniobra genial. Refuerza el centro, y las alas formada» 
por los soldados africanos se cierran como charnelas sobre la 
maciza formación romana penetrante en cuña en el centro car­
taginés. La caballería de Aníbal ha puesto en fuga a la romana 
y contribuye al envolvimiento. El desastre romano es terrible. 
La mortandad, horrorosa. Varrón deja 45.000 cadáveres sobre 
el campo. Los cartagineses no han tenido más de 6.000 bajas. 
Dos mil romanos más fueron hechos prisioneros. Sólo 15.000 con­
siguieron escapár de la tenaza de Aníbal.

Cannas ha quedado desde entonces como la fórmula comple­
ta y el modelo más acabado de lo que se ha llamado “batalla de 
aniquilamiento” . Los estudiosos han profundizado sobre sus mé­
todos y sus lecciones. El conde de Schlieffen publicaba sobre esta 
batalla un magistral estudio intitulado Cannas. Y  sobre este mis­
mo modelo, la laboriosidad y las vigilias de aquel genial soldado 
edificaron nada menos que el plan de operaciones para invadir 
Francia en 1914. Un plan acabado, completo y magistral, que 
no tüvo fortuna, sin embargo, porque, muerto su creador, fué 
encargado de ejecutarle alguien menos audaz o con menor fe en 
la victoria.

Era de la supremacía de la caballería.— La caballería es co­
nocida de los ejércitos antiguos. Es probable que el origen de 
este arma montada date del viejo Egipto. Los antiguos egipcios 
conocían tres clases de caballería: la de los jinetes, Ia.de los ca­
rros y la de los elefantes. La importancia que la caballería debía 
de tomar en el campo de batalla se advierte ya entre los orienta*
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les y maeedonios, y, como se ha visto, asimismo entre los carta­
gineses. La supremacía de la caballería debía de ser, sin embar­
go, absoluta y total. La hegemonía del arma duraría cerca de dos 
milenios. Prácticamente, desde la antigüedad hasta el Renaci­
miento. ¡Curiosos tiempos en que había numerosos militares,,, 
pero no existían ejércitos! En efecto, los señores alistaban para 
las empresas bélicas a sus vasallos. Los reyes tenían limitados 
derechos sobre los señores de la época. El régimen feudal influ­
ye, pues, en la organización militar tanto como en los propios ar­
mamentos. La caballería es muy numerosa y tiene en el campo de 
batalla táctico la principal misión. El señor cabalga en buen cor­
cel y, protegido por su armadura', hace de la guerra el medio 
normal de la existencia de su tiempo. El arte de la guerra sufre 
un retroceso también en la Edad Media. No hay frentes. No hay 
batallas al estilo de aquellas de que la Historia se hace eco. Se 
cabalga siempre de un lugar a otro. Es la época de algaras y de 
las expediciones. Se domina lo que se ocupa de momento. Enor­
mes extensiones sirven de campo de acción a la movilidad de 
aquellas fuerzas. Esto explica perfectamente las idas y venidas 
de nuestra reconquista, por ejemplo, y la existencia de esas “ ex- 
tremaduras”  que viene a ser como un confín, un país-frohtera, 
condenado a sufrir las correrías de una y otra parte en todos los 
tiempos. En su conjunto, la batalla ha sido reemplazada por una 
Berie de encuentros parciales, con la particularidad de que el 
que manda combate simplemeinte como un soldado más. t

La caballería, actuando contra los flancos del enemigt ¿̂sveri¿ 
ce ya en los combates y batallas antiguas; pero triunfa singular­
mente con los godos, frente a los romanos, en Adrianópolis (378); 
con los árabes, frente a los bizantinos; con los griegos, contra los 
sarracenos (en 863); con los cruzados, contra los turcos, en Do- 
rylea (1097).

La caballería anulaba a la infantería en la época. Actuaba 
por la masa y por la velocidad. El peón resultaba mérme frente
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al jinete. La infantería quedó reducida a montar la guardia en 
los campamentos, sin otra misión fuera de ésta que la de asal­
tar y defender los castillos. La caballería pesada, los llamados
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Fig. 2.— Ceriñola es un modelo de batalla defensivo-ofensiva. Con Seminara y Care­
liano marca una de las etapas más brillantes de las campañas del Gran Capitán, y se­
ñala el momento en que se inicia el renacimiento del arte militar, debido al genio 

y heroísmo de nuestros soldados.

“hombres de armas” , se impusieron así netamente. El arte mili­
tar estaba en plena decadencia.

Sin embargo, latía ya entonces el germen de una profunda 
renovación en los métodos bélicos. Las comunidades empezaron, 
en efecto, a organizar milicias, fuerzas éstas plebeyas y a pie 
que tuvieron desde luego la simpatía de los reyes, porque vieron 
en ellas el arma propicia para combatir a la nobleza. Poco des­
pués, por otra parte, los efectos de las armas de fuego se iban a 
dejar sentir cada vez más intensamente sobre el campo de bata­
lla. Se estaba en vías de transformar completamente el arte de 
la guerra. La pólvora se ha descubierto en el siglo v n ; pero las 
armas de fuego no surgen quizá hasta el siglo xiv.
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Era de la pólvora.— Al compás de los progresos del arma­
mento, no por cierto precipitados, van a evolucionar los méto­
dos tácticos. Los suizos derrotan a Carlos el Temerario, en Mo- 
rat, porque tienen ya superioridad de fuegos. El arte militar 
comienza a renacer. Este renacimiento tiene un precursor: un 
capitán español, Gonzalo de Córdoba. España ha luchado alre­
dedor de ocho siglos contra los musulmanes. El genio de los 
Reyes Católicos organiza en España el ejército permanente; se 
mejora la organización de las milicias provinciales; se crean las 
unidades, que se llaman capitanías, coronelías, etc.

La batalla de Ceriñola puede quedar como ejemplo clásico 
de úna época en la que el arte militar iba a renacer o, mejor 
— digámoslo más justamente— , renacía ya verdaderamente. Es 
el 29 de abril de 1501. Despliegan en línea la infantería espa­
ñola, la alemana y la artillería de Pedro Navarro delante de los 
franceses. El duque de Nemurs carga con sus jinetes. Los caño­
nes de Gonzalo de Córdoba rechazan el ataque y causan graves 
estragos. Se repite más tarde el intento, y los arcabuceros con­
siguen nuevamente rechazar el asalto. Entonces el duque de 
Nemurs realiza una marcha a todo lo largó del frente español, en 
el que perece él mismo, además de otros numerosos caballeros 
que caen biajo el fuego de la arcabucería. Nuevos intentos fran­
ceses sufren idénticos fracasos. Es entonces cuando el Gran Ca­
pitán contraataca y derrota definitiva y completamente al adver­
sario. Con escasas fuerzas el general español ha derrotado a un 
ejército mucho más fuerte y poderoso. En la derrota perdieron 
los franceses 3.000 hombres, toda su artillería, los bágajes y la 
mayor parte de las banderas. Las pérdidas españolas fueron muy 
reducidas.

Evoluciona el arte de la guerra sin cesar. A la resolución por 
el choque de la masa va a reemplazar la resolución por el fue­
go. Federico II debía de decir algún tiempo después: “ Las bata­
llas se ganan por la superioridad de los fuegos.”  Y el mariscal
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Blucher, olvidando su vieja tradición de húsar, pide en Water- 
lóo artillería y más artillería para batir a Napoleón. El propio 
emperador, que había comenzado su oficio de general pidiendo 
cuatro piezas de artillería por cada mil hombres, termina de cla-

Fig. 3 .—Entre las campañas napoleónicas, Austerlitz - la  batalla de los Tres Empera­
dores- marca un hito gigante y es modelo, también, de batalla de aniquilamiento, 

aunque los métodos seguidos para lograrlo no fueran exactamente los de Cannaa.

rando que: “La pólvora ha cambiado la naturaleza de la guerra; 
las armas de protección son hoy las principales. Es el fuego y 
no el choque el que decide la batalla. La fuerza de la infantería 
radica en el fuego. Es con artillería con lo que se hace la gue- 
fra.

Austerlitz es una batalla clásica de la época napoleónica. 
Estamos en 1805. El emperador francés se encuentra con su ejér­
cito en Austria, en guerra abierta con este país y con Rusia. El 
2 de diciembre de aquel año se va a librar la batalla decisiva
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que deberá permitirle asegurar su posición en pleno territorio 
contrario. El ejército francés despliega en dos líneas. Detrás, 
en el centro, quedan diez batallones de granaderos y toda la 
Guardia Imperial, como reserva. Frente a aquél, los rusos y aus­
tríacos intentan una maniobra sobre las alas de las tropas galas. 
Al atacar divergentemente, los atacantes, es natural, se distan­
cian. En el centro queda la colina de Pratzen, que Napoleón rá­
pidamente ocupa. Desde allí parte, actuando en cuña, contra el 
dispositivo enemigo demasiado distendido. La caballería austría­
ca nada puede contra la infantería de Napoleón que al verse 
atacada forma el cuadro. Las columnas rusas caen prisioneras. 
Una de ellas cuando cruza las aguas heladas de la laguna de 
Satsch termina por perecer, porque la artillería francesa rom­
pe, con su fuego, el hielo.

La derrota completa de los aliados significa para ellos la 
pérdida de 20.000 hombres (dé los 90.000 que se alinearon), 
quedando otros 19.000 prisioneros, además de abandonar 184 ca­
ñones. Los franceses no tuvieron ni siquiera 5.000 bajas.

No es sólo la pólvora la que transforma el arte militar. Ha 
sido la Revolución francesa la que va a influir asimismo pode­
rosamente en la organización castrense. Con Gustavo Adolfo, uno 
de cada diez hombres tiene la obligación de ser soldado. Francia, 
a finales del siglo xvm , va a ser a este respecto mucho más ra­
dical que la Suecia del siglo xvn. La Revolución ha proclamado 
la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Inicialmente, es me­
nester decirlo, las decisiones de la Asamblea Constituyente no se 
implantan prácticamente. Hay por entonces un ejército que 
ahora llamaríamos regular, y otro ejército de ciudadanos, para la 
defensa del interior, que podríamos denominar análogamente 
de ejército territorial. Pero pronto las necesidades reales de la 
guerra — de una guerra a la vez sobre todas las fronteras—  lleva 
a filas a todos los ciudadanos. Los ejércitos de la Revolución cre­
cen así rápidamente. El 21 de febrero de 1793 hay sobre las ar­
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mas, en Francia, en efecto. 300.000 hombres. El 27 de agosto 
del mismo año, las levas en masa han llevado al ejército hasta 
1.200.000 soldados.

Nace la nación en armas. Cada ciudadano es un soldado. 
Los ejércitos son el país armado. Se pasa rápidamente de la gran 
unidad División a la de Cuerpo de Ejército, y al Ejército en fin. 
Los ejércitos de la época se componen prácticamente de tres 
cuartas partes de infantería y el resto de las demás armas, sin­
gularmente de caballería. Los ingenieros constituyen un porcen­
taje muy débil.

Desde entonces el fuego ganará de día en día más importan­
cia. Han nacido los fusiles repetidores; las ametralladoras, la 
artillería de tiro rápido. Los reglamentos definen la ofensiva 
como “ el fuego que avanza” , y la defensiva como “ el fuego que 
contiene” .

La guerra es mera pugna de armas de fuego. El maqumis­
mo crece sin cesar. Aparecen las “batallas de material” , de la 
guerra europea pasada. El arte militar nuevamente ha retroce­
dido. Es técnica simplemente. Mero cálculo de balística y de 
transportes. Las batallas se hacen largas y cruentas. La fase de­
cisiva del combate, que dura en los tiempos de la vieja historia 
clásica de quince minutos a media hora, que ha durado ya una 
hora con Federico el Grande, y seis con Napoleón, y ocho en la 
campaña franco-prusiana de 1870, va a durar ahora semanas, 
meses incluso, como Verdún, cuya batalla se prolonga, con di­
ferentes alternativas e intensidades, desde finales de febrero de 
1916 a diciembre del mismo año.

Como tipo de “batalla de material” , la de Malmaison ofrece 
un ejemplo característico. Para preparar esta batalla, que debe 
librarse por iniciativa del mando aliado, acumulan previamente 
los franceses el siguiente material: municiones de artillería de 
campaña, 64 trenes cargados; municiones de artillería de trin­
chera, 20 trenes; municiones de infantería, nueve trenes, y mu­
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niciones de artillería pesada, 180 trenes. Esto es, un total de 
285 trenes. Pero aun a estas cifras es menester añadirles otros 
200 trenes cargados de material de ingenieros (madera, cemen­
to, alambre, herramientas, etc.). En total, pues, alrededor de 
500 trenes para el material solamente.

La batalla de material era cara; pero sobre todo era sangrien-

Fig. 4.—Tres operaciones de apertura en las guerras modernas de Alemania contra 
Francia. De izquierda a derecha: 1870, los prusianos envuelven y baten a los france­
ses en Metz y en Sedán; 1914, el plan de Schlieffen consiste en desbordar, en alud, por 
Bélgica; en 1941, los «panzer» rompen en Sedán, y por la apertura, el ejército francés 
del nordeste y las tropas coaligadas anglo-belgo-francesas, en Flandes, son inmedia­

tamente maniobradas.

ta. Francia perdió en la guerra europea pasada un hombre por 
cada 27 habitantes; Alemania, uno por cada 35; Austria-Hungría, 
otro por cada 50; Rusia, uno por cada 107; Inglaterra, uno por 
cada 58; Italia, uno por cada 78; Servia, uno por cada 32 ; Ru­
mania, uno por cada 30; Grecia, uno por cada 310; Portugal, 
uno por cada 600; Bélgica, uno por cada 150, y los Estados Uni­
dos, uño por cada millar. En total, las pérdidas definitivas su­
fridas, en los combates, por los beligerantes, ascienden de ocho 
a diez millones de hombres. Sin embargo, la resolución de la 
guerra no la dieron las armas; la dió la economía y el bloqueo. 
El arte militar había sufrido un retroceso brusco bajo el impe­
rio abrumador del maqumismo. Un general alemán podía decir,
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al terminar la guerra, que la victoria no correspondía al general 
Foch, sino al “ general Tank” . La defensiva parecía preferible 
a la ofensiva. El fuego primaba sobre la maniobra. La técnica 
del ingeniero y del artillero parecían constituir la fórmula su­
blime de la táctica de la época. La infantería estaba reducida, al 
terminar la guerra, a la mitad de los efectivos beligerantes. Un 
36 por 100 correspondía a la artillería. La caballería resultaba 
muy mermada. La guerra pasada señala, sin embargo, dos nue­
vas armas, que se ensayan con éxito y que van a constituir posi­
tivas esperanzas del arte militar futuro. Nos referimos a los ca­
rros de combate y a la aviación. Ambos son hijos del motor.

Era de la motorización.-—El motor, en efecto, es la última 
conquista de la ciencia que ha ganado para sí el arte de la gue­
rra. El motor ha hecho posible el submarino, ha mejorado la ca­
lidad de la flota, ha permitido desarrollar ampliamente los trans­
portes de carretera gracias al automovilismo, y, sobre todo, el mo­
tor ha creado los carros y el avión. Nacen nuevas armas; la avia­
ción de caza, la de reconocimiento, la de asalto, la de bombardeo. 
Cuando la guerra europea termina, Alemania llega al armisticio 

, con 40 tanques. Nó tenía más en servicio. Sin embargo, en Ver- 
galles se prohíbe al vencido disponer de carros y de aviación mi­
litar. Pasa aproximadamente un cuarto de siglo. Estalla otra vez 
la guerra en Europa. Alemania se lanza sobre Polonia.

Como la pólvora revolucionó al arte de la guerra, la motori­
zación la ha transformado nuevamente. El motor ha dado al tras­
te, exactamente igual a lo que antes hiciera el arma de fuego, 
con los moldes preestablecidos. Gracias al motor la guerra lia sa­
lido de su quietud. La “ batalla de desgaste” , terrible fórmula 
del arte decadente, ha sido felizmente reemplazada por la bata­
lla clásica de aniquilamiento, según los métodos nuevos de la 
técnica.

Polonia fue una experimentación. La primera batalla-relám­
pago de la época. Los alemanes han aprendido la lección de 1918.
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El “general Tank”  es ahora general del Ejército alemán. Pero 
con la diferencia que la táctica va a beneficiarse de la mejor téc­
nica del material. Igual novedad en lo concerniente a la avia­
ción. El arte militar y, por consiguiente, la organización se ha 
complicado. Pero se ha perfeccionado. Al fin y a la postre, la vida 
es hoy también mucho más compleja que lo fuera nunca. ¿Por 
qué no debía serlo asimismo la guerra?

Han aparecido las nuevas grandes unidades. He aquí que de 
la vieja división de infantería clásica, nacida en la Revolución 
y modificada y perfeccionada luego, se han derivado las divisio­
nes autótransportadas, las divisiones motorizadas y las divisiones 
blindadas. Estas últimas son como el espolón de acero que abri­
rá brecha sobre- las líneas enemigas. Tras de ella se lanzarán 
para cercar al adversario las demás divisiones transportadas en 
automóvil. Las divisiones normales, las viejas y clásicas Divisio­
nes de Infantería perduran'. Ellas llevarán el peso de reducir y 
de aniquilar al adversario.

Ya antes de la guerra de 1939 las unidades automóviles han 
crecido en todos los ejércitos. Francia, que comenzara la gue­
rra, en 1914, con 6.000 vehículos militares, tenía al iniciarse la 
segunda guerra mundial 250.000. Actualmente los beligerantes 
gastan una cantidad de petróleo y esencia seis veces mayor que 
la que gastaran durante la última gran guerra. Cuando la bata­
lla de los Balcanes comienza, los alemanes ponen en juego un 
número muy superior al de las grandes unidades blindadas que 
intervinieron en la campaña de Polonia. En Rusia, en 1941, las 
unidades acorazadas alemanas aparecen en cuantía siempre cre­
ciente. Nadie puede augurar las que surgirán en la batalla que 
se avecina. Pero en todo caso estamos en condiciones de asegurar 
que se ha pasado o se va a pasar de la División blindada al Cuer­
po de Ejército acorazado. Estos Cuerpos de Ejército que van a 
operar en Rusia están formados por cuatro o cinco divisiones 
blindadas, esto es, en total, por 2.000 a 2.500 carros, lo que las
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permitirá lograr una gran fuerza de perforación y al mismo tiem­
po una gran capacidad de penetración. La batalla moderna ha

Fig. 5.—Síntesis de la batalla de Busia en 1941. Los cercos rayados señalan el lugar 
en donde se libraran las principales «batallas-bolsas», típicas batallas de aniquila­

miento en la táctica moderna.

cambiado. El modelo estratégico de Von Schlieffen había sido 
Cannas. Pues bien, la famosa batalla de Aníbal parece ser tam­
bién el modelo táctico de la nueva batalla. Los carros hacen el
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papel de aquella caballería cartaginesa: envuelven totalmente 
al adversario, y el aniquilamiento es logrado luego por la acción 
mordiente y tenaz de la infantería.

En resumen, la fórmula táctica de la batalla moderna es la

DIVISIONES 
BLINDADAS

DIVISIONES
MOTORIZADAS

DIVISIONES' 
DE 

INFANTERIA

DIVISIONES
BL/MDADAS

DIVISIONES
MOTORIZADAS

'DIVISIONES 
DE

INFANTERIA

DIVISIONES DE INFANTERIA

RESERVA

Fig. 6.— Requema de una batalla (le aniquilamiento moderna. La ruptura del frente 
enemigo por dos tugares permite lanzar en flecha las divisiones blindadas y motoriza­
das para formar el cerco. Kn seguida las divisiones de Infantería reducen el enemigo 
cercado. En sus líneas generales, una batalla de este tipo es como un nuevo Cannas, 

librado con ejércitos motorizados.

bolsa. Las unidades blindadas rompen el dispositivo adversario. 
La infantería, en automóvil, y las divisiones normales rodean y 
cercan. El aniquilamiento es el objetivo final de semejante tác­
tica.

Objetivo clásico, por otra parte. Napoleón lo dijo: “No veo 
en la guerra más que una cosa: el grueso del ejército enemigo, 
para caer sobre él y aniquilarle. Conseguido esto, todo lo demás 
vendrá dado por añadidura.”

Nos encontramos, pues, lector, culminando una nueva fase
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del arte de la guerra: la era del motor. Del motor del carro, del 
“panzer” , y del motor de la aviación, cuya arma ha de colabo­
rar al éxito interrumpiendo los transportes y movimientos de la 
retaguardia, contribuyendo a aniquilar la resistencia y empezan­
do, desde luego, por imponer al adversario su neta superioridad.

La guerra ha evolucionado totalmente. La clasificación vie­
ja de las armas entre Infantería, Caballería y Artillería huele a 
rancia. La infantería dispone hoy de un arsenal diverso de ar­
mamentos y medios que van desde el fusil y la granada, y la 
ametralladora, y el mortero, al cañón y al jinete de exploración 
y enlace. La Infantería es así, según la nueva organización, un 
arma compleja, que comprende diversas tropas. Algo semejante 
podría decirse de las demás viejas armas. En todo caso, lo más 
exacto es reemplazar la vieja clasificación de estas armas por esta 
otra diferenciación actual entre los ejércitos. Hay, en efecto, 
hoy, un ejército del Mar, un ejército del Aire, un ejército de 
Tierra y un ejército mecanizado.

He aquí la ecuación táctica y orgánica de la batalla moderna. 
La guerra se ha liberado así de las ataduras de 1914-18. El arte 
ha vuelto por sus fueros. Pero la técnica sigue cada día pesando 
más sobre la augusta misión del mando.
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Poesía

José María Castroviejo: Ascensión (Elegía a 
la muerte de Ion Motza). —Dámaso Santos: 
Poerna de la integridad del Duero. — Vicen­
te Serna: AL río Duero.—Ázorín: Diario de 
una mujer.-Tristán Yuste: La niña pin­

donga,.
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A S C E N S I O N

ELEGIA A LA MUERTE DE ION MOTZA

¡\  / O recompensa, mas victoria pido,
J- * por Cristo ametrallado y  por España 
en nombre de mi patria, Rumania.
Dijo lonel, el de la pura frente, 
entre altivos y  hermosos largos vuelos 
de águilas de Valaquia, que deshechas 
trenzaban en el aire sus adioses.
Se acercaba la hora de la muerte 
soñada en las veladas del Arcángel 
y  anunciada por cien señales vivas 
que los héroes recogen de los astros.
Mas ¿qué importa si firme el alma queda? 
Los viles y  cobardes gimotean 
y, con espanto, de apartarla tratan 
entre triste carroña sumergidos.
No así Ionelj que puro entre los puros 
firme camina al cierto sacrificio 
con el aliña preñada de canciones 
y  una brillante luz en la mirada.
Mujer del héroe y  hermana del Capitán 
Iridenta en la prima hora del alba 
ahoga un sollozo entre el adiós mezclado 
un instante no más, luego sus hijos 
alza, cual Niobe, al héroe que se inclina.
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Hondos los ojos, cual ágatas precisas 
que ven España a dura muerte fija, 
lentos se tornan, y  en vuelco de esperanza, 
reciben del Arcángel la promesa.
Los camaradas llegan y  se aprestan 
en torno de Ionel para el combate, 
y Bucarest se siente estremecido 
mientras ruge la bestia su impotencia.
Banica Dobre entre sus barbas de oro 
sonríe cual Cristóbal del mañana 
esperanzado y  niño ante la lucha, 
y  el mal a sus espaldas es ligero...
Vedlos marchar a España desangrada, 
a hombres del dócil mar del sur latino 
entre un coro de altivos tercos ángeles 
que ordenan y  que ordenan. ¡Es preciso! 
Cornelio, el Capitán, fijo medita.
¿Qué sus ojos taladran en la noche 
honda del mundo que mejor soñara?
¿Qué sus manos amadas por fuertes legionarios 
dicen al aire en el postrer saludo?...
Roto su corazón, deshecho estalla 
en dolor que a los montes estremece; 
a Ionel no verá ni a sus valientes, 
y  él está ya también predestinado.
En la fría llanura de Castilla
entre un surco de palmas y  de estrellas,
se hace un alto silencio, estremecido
por San Miguel, que avanza con la espada.
Majada se tornó Majadahonda
ante Ionel al aire traspasado,
cuando fulgente en el avance noble
el corazón desnudo adelantaba.
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La torpe mano, segadora turbia 
de vida tan hermosa, ágil y  bella,
¿sintióse retorcida por la cólera 
que estremeció las grises hondonadas?
Breve momento. Pronto los hosannas, 
el júbilo sin fin entre las nubes, 
la ascensión hacia Dios: aunque en la tierra, 
sigan sin duelo lágrimas corriendo.

José  M a r ía  CASTROVIEJO
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POEMA DE LA INTEGRIDAD 
DEL DUERO

OZUDO aragonés, vasco aborigen,
intranquilo y  rebelde castellano 

desde que nace pobre hasta que muere 
rudo y  cabalgador. ¡ Oh Duero, en nervios 
por venas de cristal y  aguas carnosas! 
Bien barbado en haciendas de maquila, 
consciente del camino que te sigue.
Señor por estas tierras y  collados 
antes que Roma, y  ya después, romano. 
Que si la Roma antigua a bien te busca, 
bravo y  blando te encuentra, que tus soles 
presienten la caricia de las termas 
que con ella vinieron. ¡Castellano 
Duero, de cortesías sin rebozo 
y  de broncos suspiros a manteles 
por las praderas tibias, por los llanos 
donde el pastor extiende — azul y  cera— 
su pliego de romances, que es la sola 
floración de Castilla castellana!
Como yo y  como todos éstos eres.
Tú no encrespas tus ondas a los vientos 
nuevos de las estepas ni de la urbe.

Pudo ir al Mediterráneo, a Roma 
madre, y  no quiso por numantino.

E u g en io  M on tes  (“ Balada de los 
cinco ríos” ).
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Porque tú, río Duero, con tus puentes 
de todas las edades, entrelazas 
la virgen muchedumbre campesina 
con discusiones y  con gestos graves.
El latín se hizo puente romancero
para que tú aprendieras en romance
la nebulosa de tu sueño idílico
y  tu concepto puro de las cosas
— piedra es piedra; el fuego engendrador
nube, la ubre que amamanta; rosa
el denodado afán de primavera
que se agosta con sangre sin latido...—  ,
Y así, cristiano. Y el rosario deja
en ti su última cuenta, avemaria
que concluyes en oro. Después trepa
hasta Santiago en nuevos peregrinos
la letanía que te dijo el Ebro.
Ya Portugal, a la vejez, te entrega 
saudades y  caricias, queja, amores 
que apuras delirante como un mozo, 
porque sabes a fondo los secretos 
todos en que se esconden los milagros.
Los moros no bebían de tus aguas, 
que buscaban sus fuentes parecidos.
Todo tu curso en nuestra guerra santa 
fué sólo azul. ¡Duero de la Falange!

D ám aso  SANTOS
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AL RIO DUERO

Para Gerardo Diego, en la her­
mandad del álveo poético.

J P  OR las tierras fecundas de Zamora
— tierras de pan llevar, vides de Toro— , 

antes que zambulleses “ en buen hora”

en el Atlante tus lumbares de oro, 
conocí tu gigante reciedumbre 
y  el destino imperial de tu tesoro.

Derramándote casi allá en la lumbre 
fosforescente de los verdes mares, 
navegando entre mieses la alta cumbre

de la gloria imperial de tus azares, 
supe del álveo que te trajo el mote 
de río sin igual de los cantares.

Pues desde el tosco y  balbuciente brote 
del romano cantar del buen Berceo, 
y  de Gerardo Diego, el gran islote

que rodea su lírico himeneo 
de algas marinas, de ocre castellano 
y  de ardoroso resplandor febeo,

hasta Machado, que tendió la mano 
bendiciendo tus juegos entre pinos 
desde el fanal de su rincón soriano,
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te han cantado por todos los caminos 
y  han sembrado al azar por tus riberas 
romances de cristal de los más finos.

Cantar quise también tus primaveras 
al reventar tu amor, en flor de harinas 
de paso por aceñas maquileras.

Gustar quise el sabor de las prístinas 
canciones de tu recio nacimiento, 
y, ciñéndame al arco en que te inclinas,

tus nueve novias visité al momento 
buscando el manantial de la f  ontana 
que te diera al final tan bravo aliento.

Atravesé la hacienda castellana, 
hundíme entre dos viejas cordilleras:
¡a Ibérica racial, la Carpetana,

y  al pico del Urbión donde naciera», 
rompiendo el peñascal rebeldemente, 
con ansias de cantarte me trajeras.

Río Duero ceñudo, impertinente, 
auténtico y severo castellano 
de pulsos de cristcd en la corriente,

con latidos de imperio a lo romano 
y  el temple de la espada vencedora 
del Mío Cid, de tu bravura hermano.
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Río Duero, arteria bienhechora 
que de todas las fuentes y  los ríos 
las aguas bebes en felice hora

para dar a tus ricos manantíos 
el duro cabalgar amplio y  gigante 
de pulsos firmes y  de recios bríos

sobre los verdes lomos del Atlante.
Río Duero, pastor en serranías 
y  argonauta imperial mar adelante.

Los recuerdos de tus castellanías, 
en el arpa inflamáronme la vena, 
y  embriagándome el alma de armonías,

corrí a la “dulce soledad amena” , 
de hondos silencios musical venero, 
y  compuse esta epístola serena 
junio a los Arcos de San Juan de Duero.

V ic en te  SERNA
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DIARIO DE UNA MUJER
POR

AZORÍN

;Yi X  ^°r n° escr^ “ * T ° diario? ¿Y por qué
no he de poner en el papel todo lo que voy hacien­

do y pensando ? Estas preguntas me las he hecho muchas veces; 
otras tantas, después de haberlas escrito a la cabecera de un 
cuaderno, como ahora, he comenzado a escribir; quería yo escri­
bir, naturalmente, cosas bonitas; pero no podía; mis esfuerzos 
resultaban vanos; todo lo que escribía era vulgar. Y he deci­
dido escribir sencillamente. Pero ¿es que, en efecto, era vulgar 
lo que yo iba escribiendo? No era ni mejor ni peor que estas 
líneas, y estas líneas son sencillas y claras. Debo comenzar por 
el principio: no sé si soy joven o vieja; no sé si tengo muchos 
años o pocos; por un lado siento curiosidad despierta por todo 
—señal de juventud— , y por otro me siento desasida de las 
cosas del mundo: señal de serenidad que sólo los años traen. 
Escribo todo esto para darme gusto a mí misma; cuando tenga 
un cuadernito lleno con mi letra, me pondré en la baranda de 
la galería, la galería que da al huerto, y lo haré trizas; los blan­
cos pedazos de papel irán cayendo sobre los verdes pámpanos

IOS
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del parral. Iba a decir que como esos pedazos de papel que 
caerán son las ilusiones, que también caen, es decir, se desva­
necen. Pero no soy sensiblera; si hay algo que me repugne es 
la sensiblería; no puedo sufrirla ni en el teatro, ni en las no­
velas; lo cual no quiere decir que no procure, cuando llega el 
momento, ser tierna de corazón.

¡Ay, si yo no lo hubiera sido tanto! Al llegar a este punto 
no sé si debo seguir. Hay cosas que, aun para mí misma, no 
debo decirlas. Cuando vuelvo la vista atrás, vienen a mi memo­
ria días de que no quiero acordarme. Ha pasado el tiempo y 
parece que es ahora; son de ahora — son como si lo estuviera sin­
tiendo—  las esperas angustiosas en las madrugadas, los mue­
bles aporreados violentamente, los gritos de ira, Ies riñas en la 
mesa a la hora de comer, los desaires en público. El dolor con­
tinuado marchita el rostro; he pasado yo muchos dolores; no 
creo que mi tez haya perdido su tersura; acabo de mirarme en 
un espejito que tengo en la mesa; hace un año, las tocas de 
viudez hacían resaltar lo blanco y lo delicado de mi cara y mis 
manos. Ahora se me ocurre que en un diario debo decir algo del 
sitio en que me encuentro; acaso todo vaya algo desordenado. 
No me importa; si lo digo llanamente, habré conseguido mi pro­
pósito. Deseaba decir que el patrimonio de la familia — el de 
mis abuelos y el de mis padres—- ha sufrido grandes mermas; 
de la hacienda por mí heredada no me queda más que esta 
casa y unos olivares, unos viñedos y unas tierras paniegas; la 
casa está en una vieja ciudad, a cuatrocientos kilómetros de 
Madrid; paso yo en Madrid algunas temporadas. La salita en 
que estoy escribiendo está orientada a poniente y da al huerto; 
me gusta sentarme aquí por las tardes y ver cómo el sol va 
descendiendo por encima del follaje de los frutales, y cómo 
después se colora el cielo, con el crepúsculo, de oro, de carmín 
y de nácar.

Hago un alto en mi tarea — tarea de muchacha—  y luego
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prosigo. Tarea de muchacha, no. ¿Cuántos años me quedan a 
mí de lozanía? ¿Seis, ocho, diez? (Algunos más serán; necesi­
taba abrir este paréntesis.) El huerto se halla ahora en su mo­
mento más bello — el del otoño—  y yo estoy también en la 
edad otoñal. No, todavía no. Creo que este sosiego del otoño, 
junto con bellas prendas personales, es precisamente el . mayor 
hechizo de la mujer. Tengo prisa por llegar al conflicto que me 
conmueve. ¿Cederé o no cederé? ¿Abriré un nuevo camino en 
mi vida o no lo abriré? En caso afirmativo, ceder es ceder a 
la bondad de un carácter franco y generoso, a una probidad 
nunca desmentida, a un perfecto caballero. Pero me acuerdo 
de que hace mucho tiempo me dijeron que no sé qué escritor 
francés tenía por lema esta frase: “ Acuérdate de desconfiar.” 
A veces, estoy decidida a ceder, y, a veces, acordándome del 
pasado, aparto de mí ese pensamiento. Anoche escribí la carta 
decisiva; no diré si en ella digo que sí o que no; aquí la tengo 
sobre la mesa. Puedo echarla al correo o puedo hacerla añicos, 
como yo creo que sucederá con este diario.

No hé de decir dónde estoy, ni cuánto tiempo ha pasado, 
ni lo que ha sido de mí en ese tiempo; desde el anterior frag­
mento de mi diario a éste han ocurrido muchas cosas y han 
transcurrido los años. No he de decir nada de lo que no quiero 
decir; y, sin embargo, poco a poco, sin querer, iré diciendo lo 
esencial. Y ahora me encuentro, después de haberme sentado 
para escribir, con que no sé lo que escribir. En la mesa donde 
escribo arden dos llamitas alargadas, ondulantes a veces, de dos 
bujías bermejas, puestas en un candelabro de plata labrada. 
Cerca de mí hay un montón de rescoldo en una chimenea de 
mármol negro. Voy diciendo lo que es accesorio en mi vida. 
¿Y por qué no he de añadir que un reloj de bronce, colocado 
en una consola, acaba de dar dos campanadas que han resonado
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en el profundo silencio? Una campanada y otra campanada; 
las dos de la madrugada; he estado leyendo, sin darme cuenta, 
como otras noches, hasta este momento. Todo reposa en la ciu­
dad; en la ciudad y en el huerto, donde los cipreses recortan 
su silueta negra en el cielo traslúcido. Todo calla y duerme: la 
catedral, el palacio del Maestre, la Plaza Vieja, la Frenería, las 
Clarisas del arrabal. Y yo estoy en vela; en vela ante algo que 
acaba, como' otras noches, por desconcertarme. En la misma 
mesa en que escribo tengo un espejo con recio y labrado marco, 
también de plata; el espejo es de obsidiana; muchas veces he 
ido al diccionario a ver lo que significa obsidiana y siempre se 
me olvida; compré en París el espejo a un anticuario; obsidia­
na es una piedra negra o de un verde oscuro que servía anti­
guamente de espejo. El mío es de un verde casi imperceptible.
Y yo digo: ¿qué dama romana, o egipcia, o persa se habrá con­
templado en esta piedra brillante, en una hora de soledad y 
desesperanza como esta hora?

No ha de publicarse este fragmento, como no se publicó el 
anterior; por eso hablo de desesperanza; en este momento las 
llamitas tenues de las bujías bermejas ondulan. No soy sensi­
blera, ni supersticiosa. Pero esta noche, en esta hora de la ma­
drugada, más que en ninguna otra noche, más que en ninguna 
otra hora, siento algo que me desazona. Parece que a lo largo 
de todas estas noches pasadas se ha ido formando un ambiente, en 
torno al espejo de obsidiana, que acaba también por envolver­
me a mí. El espejo está sobre la mesa, resplandeciente en la 
penumbra, y se ha convertido en el centro de todo; el espejo 
acaba por ser mi obsesión. ¿Y por qué? Porque han pasado los 
años y no soy la misma; me lo dice, desde el fondo de los siglos, 
esa bella obsidiana. Sí, no soy la misma. Tenía una vaga con­
ciencia de ello y ahora cristaliza esa conciencia. Desde el pri­
mer fragmento del diario hasta el presente he ido viendo — lo 
veo casi angustiadoramente ahora—  cómo, rodeada del cariño,
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respetada, querida por todos, me iba faltando algo. Lo que me 
faltaba por grados, insensiblemente, es lo que falta a una mujer 
hermosa cuando, por el tiempo, deja de serlo. Y ese es el drama, 
sin drama; ese es el drama que la obsidiana, en esta madrugada, - 
acaba de recordarme. Y  lo más doloroso es esto que voy a decir 
para mí misma; lo más doloroso es lo que supongo yo que, 
desde hace miles de años, habrá ocurrido; lo que seguramenté 
le habrá ocurrido a la dama romana, o egipcia, o persa que se 
haya contemplado en este espejo. Y  es esto: ahora, cuando me 
falta la belleza y la juventud, es cuándo tengo — y podría dar—  
una delicadeza, una ternura, una percepción del matiz, una 
comprensión de todo, que antes no tenía en igual grado. No 
tenía en igual grado esto que ahora tengo, y todo ello se per­
derá. No; perderse, no. Lo que quiero decir es que no puedo 
acompañarla, acompañar todas estas condiciones — como hu­
biera hecho antes si hubiera logrado esa finura— ; no puedo 
acompañarlo, digo, con la belleza y con la juventud. Y  acom­
pañarlo, no para mí, sino para... No continúo; oigo la campana 
de las Clarisas del arrabal que está tocando a maitines. No, no 
continúo; ni aun sabiendo que escribo por escribir.

i
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LA NIÑA PINDONGA

P O B

TBISTÁN YUSTE

I

NTRE dos luces la trajo un hombre a cuestas. Un cortejo 
-*—■* de niños, de escandalosas brujas y de desocupados pre­
gonaron su suerte. Vino doblegada, partida, sobre el tiznado 
dorso de un carbonero. Su cabeza penduleaba inánime, acom­
pasada al caminar saltón de las humanas parihuelas que la 
conducían. Parecía que jugaba, toda despeinada, buscando las 
cosquillas del hombre carbonero. Jugaba, sí; pero con la muer­
te. La muerte la venía persiguiendo, y ella le daba achares* 
achares que se rindieron en el frío lecho de la mesa de opera­
ciones. Y  fué de la muerte...

II

Por Cuesta Grande, gritos y carreras de gentes curiosas, 
sofocaban el véspero oloroso de otoño, con jaleos de furia des­
atada. Nos asomamos a las tapias del pilar de infecciosos a ver
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qué era. Un hombre corría, llévando a las espaldas a una niña, 
en dirección de la puerta de la Casa de Socorro.

M é d i c o .— Alguna aporreadura — comentó mi colega al irse 
a la sala a esperar a la necesitada.

Puesto encima del portal de la casa, oí la irritación de la voz 
de la caridad pública, voz que era de niños y de viejas brujas y de 
gente privada por el sensacional relato. El barullo humano se 
amontonó en la puerta de la Casa de Socorro y se informó en la 
agria gacetilla de las mujerucas que asistían a la niña y rabiaban 
por contar el suceso.

V i e j a  1 .“— ¡Maldito chofer!, borracho perdió y  guiando un 
camión. Así ocurren, así ocurren las desgracias.

Una niña, esmirriada y redicha, escurrióse entre la multi­
tud, llevando un cántaro que gorgojeabá agua rebosante, agua 
que chorreó encima de las manchas de sangre que la malograda: 
dejó al pasar, diluyendo el lamparón llamativo de quimeras y 
de perros husmeadores.

N i ñ a  d e l  c á n t a r o .—Escupe sangre.
El carbonero que la aguantaba en sus espaldas resolló arre­

glando la postura de la necesitada de socorro.
C a r b o n e r o .— Rebentá que está.
V i e j a  1.a— ¡Añicos! ¡La ha hecho añicos!
El carbonero, la vieja y otro hombre entraron, con la niña* 

en el recinto de la Casa de Socorro. Su murmullo, chupalatri- 
ñero y repetidor, se fué parando en la distancia de los pasillos; 
y, de él, no supe más. Fuéronse arremolinando los curiosos en 
la puerta hasta atreverse a entrar. Carrucho, el portero, salióles 
al encuentro. Los cuentos de los mirones se alargaban intermi­
nables.

L a  P a c a .— ¡El borracho! ¡Y  todavía quiso pegarle! ¡No le 
pegara a su...!

T ía  P a r r a c a .—Pues yo sí que le pegué. ¡Una guanta! ¡Ni 
su madre se la quitó!
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L a  P a c a .— ¡No se atropellara su...!
E u f e m ia .— No seas mal hablá y ten conciencia de adonde 

estás.
L a  P a c a .— H ora -p en a s , ¡ l lo r a  y  c a l la !

El portero las detiene de un golpe vocinglero, harto de parar 
enfermos resabiados, duchos en marrullerías.

Ca r r u c h o .— ¡Fuera! ¡Lejos de aquí! ¡Largo!
Eufemia, la llora-penas, se acercó al. portero, muy dueña 

del efecto de sus artimañas de sensiblería de mendiga caminera.
E u f e m ia .— Probetica, ¿se morirá? A San Braulio, don de 

los despachurrados, le rezaré por su gloria.
C a r r u c h o .— ¡Rézale a tu San Braulio o al diablo! ¡Largo!
T ía  P a r r a c a .— Mira el matarratas. Como si fuera esto suyo.
C a r r u c h o .— ¡Fuera, fuera!
T ía  P a r r a c a .— ¡Pues no me he de ir!
La tía se plantó, despatarrándose, en el quicio de la puerta, 

con zuño de jio te menees, y sostuvo, marimacha y agresiva, un 
atravesado parpadear del portero. Olores de botica de urgencia 
sintiéronse, turbando el aire otoñal, y la niña del cántaro, des­
pabilada por el charro color de la sangre, se entusiasmó con­
tando con los dedos sus gotas caídas y pisoteadas por el trucu­
lento bullicio de los mirones. Un perro mamón, el de la Eufe­
mia, hociqueaba la sangre, y la niña, para que el chucho no 
rabiara, lamiéndola, la enjuagó con el agua de su cántaro. Ata­
reada en borrar la trágica pintura del sangriento rosario des­
granado por los suelos, tropezóse con un objeto, una peineta, de 
la niña herida.

N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— E sto se le  ca y ó .
C a r r u c h o .— A  v er .
El portero acudió presuroso a la arrebatiña.
V i e j a  2 .a— N o  se la  des — a co n se jó la , en tera d a  y  sab ia  d e  

lo s  su cederes d e  la  v id a .
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E u f e m ia .— ¡Ladrón de probes!
C a r r u c h o . —  ¡Llora-penas, las que vas a llorar! Y como 

la niña se le escapara, atajó su huida ordenándole: ¡Trae, tú!
Carrucho perseguía a la chiquilla del cántaro, y ésta, sal­

vando el interés del hallazgo, esquivóse entre la gente, que por 
fastidiar y oír al portero le ayudó a escabullirse.

N i ñ a  d e l  c á n t a r o .—No. Déjame verla. Y cuando estaba 
lejos de las manos del portero se detenía en la curiosidad de 
esta pregunta que a todos atraía: ¿La están rajando?

Carrucho, no cejando en su persecución, seguíala por el 
porche de la puerta, y la gente, ya olvidada de la que el camión 
destrozara, se divertía insultándole o jaleándole.

C a r r u c h o .— ¡ Trae!
V i e j a  2.a— ¡Deja a la niña!
T ía  P a r r a c a .— ¡Mira con quién se atreve!
Ca r r u c h o .— ¡Trae!
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— ¡Que n o !  ¡Déjame que pase!
Ca r r u c h o .— ¡No! ¡Trae eso! ¡No es tuyo!
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— ¡Más que tuyo!
C a r r u c h o .— ¡S e lo  daré  a l m é d ic o !
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— ¡Eso, y yo, no! ¡Déjame entrar!
V i e j a  2.a— Sí. Al meico. Ya quisiera... ¡A tu comadre, pa 

que la cuelgue en su moño pelón! ¡No se la des!
Desesperado, Carrucho no sabía adonde acudir, si a la vieja 

pécora, si a la niña, que desde lejos le sacaba la lengua y le 
hacía burla, si a las mujeres, que echaban un cuarto al pre­
gonero de lo que vieran en hospitales.

E u f e m ia .— No quieren que la veamos porque le están dan­
do su sangre a un tísico. Y luego, pa que naide lo sepa, la harán 
picadillo en la carnicería del cementerio. Eso fué lo que le 
pasó al Burlaero. La familia, cuando lo vido, lo encontró abier­
to en canal, tripas p’arriba, tripas p’abajo. Los hombres de
114

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



Dios, ¡si tienen reaños!, rajan la barriga a un vivo; pero ¡a un 
muerto! ¡Santa Leocadia bendita!

L a  P a c a .— Ni rechista. Amos adentro. Le han pinchao el 
corazón pa que el tísico lo chupe.

C a r r u c h o .— ¡Que no! ¡Bestias! ¡Fuera!, ¡fuera!
T ía  P a r r a c a .— ¡To pa ellos, to pa ellos! Pa luego matarlos.

Y ellos sanos y coloraos. Míralo que gordo está. De comer carne 
de criatura.

C a r r u c h o .— ¡Calla, tía Parraca, que te voy a eslomar!
Tía P a r r a c a .— ¿Tú a mí, tío borracho? ¡Calla ya, que le 

echas al alcohol matalauvas y te lo embuchas!
C a r r u c h o .— Como no os vayáis, ¡por... que os arrancaré 

los pelos del moño! Y  desató su boca, y la dió al diablo de las 
injurias, que se cebó en los pingajos que no dejaban de ase­
diarle.

L a  P a c a .— ¡A trév ete , r o b a -m u e r to s !
E u f e m ia .— ¡Te saco los ojos!
T ía  P a r r a c a .— ¡Valentón! Pudistes con el difunto cuerpo 

de Rosalía la Polilla; pero no conmigo.
Las mujeres se abalanzaron contra él, lo acorralaron, lo gol­

pearon, y él se defendió como pudo, a puñadas, a puntapiés, 
gritando y enfureciéndose más que las arpías, que chillaban por 
chillar, importándoles tres cominos el hospital y los enfermos 
y todo aquello que antes las apiadara. La niña del cántaro, 
aprovechándose del tumulto, se coló puerta adentro por el mis­
mo camino que viera tomar al carbonero que llevaba a cuestas 
a la atropellada.

III

Me llamó una monja a la sala, y, al ir a ella, me encontré 
a la niña del cántaro que, una vez dentro del edificio silencioso 
de las camillas y de los embatados, había perdido su primitiva
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audacia, la que pudiera con Carrucho. Medio oculta tras una 
gran maceta de boj, seguía, asustada, el ir y venir de las herma- 
nitas y de los enfermeros. Pálida y anhelante, desorbitaba su 
mirar a cada ruido, a cada paso, llegado de la sala, de la terrible 
sala de operaciones que olía tan extrañamente. Su cara chu­
pada, reducida en la barbilla a un ángulo, indicaba el vicioso 
desparpajo de sus modales, que la insultaban de golfanta por 
cada descolorido empeine de su cutis roñoso y transparente, de 
brillos resbaladizos e insanos al darle el reflejo de luces de 
puertas al abrirse y cerrarse. Me aproximé parsimonioso a ella, 
sin que lo notara, por evitarle el sobresalto histérico del po­
drido que ve al doctor, sobresalto que predispone al descaro de 
una enemistad franca y al odio.

Yo.— ¿Qué buscas?
Miróme espantada, revueltas de miedo sus entrañas. Tulli­

da de pasmo por verme y hablarla. Las pupilas de sus ojos re­
moviéronse tímidas y pasmarotas señalando el quirófano.

Yo.— ¿Es tu hermana?
Resolvióse a contestar, casi sin* fuerzas, presurosa al decir:
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— No. No tiene familia. Anda por ahí, 

por las calles...
Yo.— ¿La conoces?
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— M e r o m p ió  m i cá n ta ro  m o c h o .
La raíz de todo la suponía en sus instintos, extraviados por 

la mala sangre de una pésima crianza. Debió de vislumbrar , estos 
reproches en mi quietud inquisitorial que pedía calladamente 
explicaciones, y ella, comprendiéndome, animó a su amor pro­
pio a desoír la prudencia del no responder y a justificarse, des­
lumbrando mis desconfianzas con su más sentida sinceridad, 
sinceridad que pespunteó en sus órbitas ascuas encendidas al 
rescoldo de su corazón verdadero, y su boca replicó rápida, tra­
gando salivilla airada:

N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— L e r o m p í o tro .
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Yo.— ¿Quieres verla?
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— N o.

Yo.—-¿Antes, sí?
Sin saber qué decir, de un respingo de caderas apoyó, ner­

viosa, el cántaro en su cintura. Miró para la calle, y, luego, sé 
jne confesó con la mirada, una mirada de desesperación y de 
inconsciencia a la vez. Trágica y juguetona. Con culibrilleos de 
picardías escarmentadas.

Yo.— ¿La esperas?
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— Se  le ca y ó  esto .
Yo.— Trae y vete. Se lo daré yo.
N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— ¡N o !
Callamos, sin saber qué decir. Yo, curioso por su pequenez 

y grandeza que desconocía. Ella, no atreviéndose a lo que más 
ansiaba. No pudo más e inquirió, asustándose de su pregunta, 
temerosa de ella.

N i ñ a  d e l  c á n t a r o .— ¿Se m o r ir á ?
Su alma prendióse de la hebra de mis palabras, insistente, 

con ganas de saberlo todo y no enterarse de nada.
Yo.—-Todavía no la he visto. Anda, vete. Tengo que hacer. 

Aquí no sfe puede estar.
Quedóse indecisa, sin saber qué partido tomar, restregando 

la peineta de la amiga contra sus muslos, atenta a los ruidos 
de la sala de operaciones, medrosa de ellos. Me volvió a llamar 
la monja.

Yo.— Si quieres, la puedes ver un momento, e irte en se­
guida.

La niña del cántaro no me respondió. Me alargó la peineta; 
mas, cambiando de parecer, la ocultó en su pechó y salió co­
rriendo, sin fijarse en nada, ni en Carrucho, que, desde el des­
cansillo de las flores del patio, observaba la escena, y que atajó 
su carrera. La niña fué a estrellarse contra el pecho del por* 
tero. Escurriósele el cántaro y se rompió en el suelo, con gran
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estrépito de pedazos rebotones y charcos de agua. Desentendién­
dose del desastre, sin parar mientes en él, dió un revoleo a 
Carrucho y escapóse por el zaguán del hospital, perdiéndose 
entre la noticiada gente de afuera, de plantón todavía por el 
desenlace del folletín gratuito de la niña pindonga y desampa­
rada hecha añicos por la camioneta de un chofer borracho.

IV

La niña pindonga y desamparada, la sin familia, la vaga­
bunda, la amiga de la chiquilla del cántaro, estaba tendida, 
boca arriba, en la mesa de operaciones. La habían desnudado, 
y sus ropas, hechas un lióte sanguinolento, taponaban el bo­
quete del brazo en jarras del carbonero. Situados todos alre­
dedor de la niña, no pude verla de pronto. Mi compañero, in­
clinado hacia ella, la palpaba, meneando la cabeza vagamente, 
con desilusión de curarla. Me acerqué al ruedo amarillo del 
foco que alumbraba las manipulaciones de mi colega.

Yo.— ¿Qué tiene?
M é d ic o .—La muerte encima.
Yo.— ¿Pero...?
M é d ic o .— Siete fracturas. Conmoción cerebral, visceral. He­

ridas. De todo, y, luego, ¡tan depauperada! Un pingajo fisioló­
gico. Ven y verás. Mira...

Vi a la niña. Tendría doce años. Sí, tendría doce años aquella 
noche, la noche de su muerte, la noche que jamás supiera, rodea­
da de tocas blancas y de pobres gentes apiadadas de ella y condoli­
das de su dolor, del dolor de esas sus angulosas formas, apenas pu­
bescentes, contraídas y tronchadas, pálidas, con franjas oscuras de 
mugre y de sol, con pelusilla de fruta verde, agria todavía, con 
movimientos de espíritu niño que agoniza enmudecido. Su piel, 
curcusida de mataduras y de verdugones de cariz grosero, era una
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piel fina, una piel transparente, una piel que era gasa cubridora 
de esa carne enflaquecida y de esas sus anémicas venas.

U n h o m b r e .— Y  ¿ n o  se p u e d e  h a ce r  n a d a ?
M é d ic o .— M u y  p o c o . N o  d u ra rá  n i  m e d ia  h ora .
El médico enmarañó sus dedos en las greñas suaves y largas 

de la niña y analizó sus pupilas. Por las comisuras entreabiertas 
de la chavala un hilo de sangre, regurgitado en respiración 
rendida, pintarrajeó de rojo sus labios descoloridos y, salpican­
do por su cara, la enmascaró.

V i e j a  1.a— Después de todo...
C a r b o n e r o .—Después de todo, tú vives y ella agoniza.
V i e j a  1.a— Pa ser una perdida, pa rodar por los caminos de 

Dios. Más le vale...
Ca r b o n e r o .— D ios  crea  a las cr ia tu ras  y  eso  basta  p a ra  q u e  

v ivan , sea c o m o  sea, q u e  to d o s  ten em os  n u estra  cru z . ¿ V e r d a d , 
herm an ita , q u e  to d o s  te n e m o s  n u estra  c r u z ?

La monja de San Vicente de Paúl negó su opinión a aquella 
gente que no alcanzaba a la benignidad y dulzura de las triste­
zas terrenales, a aquella pobre gente angustiada por bondades 
que sólo eran humanas: de persona a persona, de yo por ti, y 
nada más; de aquella gente que, sólo y tal vez, eran buenas a 
causa del dejo melancólico que les embargaba, dejo debido al 
buen amor, a la melancolía de contemplar aquella niña, pro­
metida a los hombres y a la vida, en aquel momento y para 
siempre ahuyentada de la existencia. La monja interrogada no 
contestó; pero la vieja sí que negó rotunda:

V i e j a  1.a— Pero no pa que tú te la eches.de buenazo! ¡Hi­
pócrita !

M é d ic o .— ¡Callad!
V i e j a  1.a— ¡Hombre sin entrañas!
Al ir el carbonero a apaciguar con gesto viril la gresca fo­

mentada por la vieja insidiosa, el otro hombre desmayó las iras 
con un:
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U n h o m b r e .— ¡Que se muere!
Y era verdad. ¡ Se moría! Sus miembros, cual caña de azúcar 

aplastada, exudaron un líquido viscoso que pedía dulzores de 
piedad y duelo, y se estremecieron cogidos por las últimas bo­
queadas de la agonía, y, agotados poco a poco, perdiendo su 
jugo vital en un leve trajinar de vientre y pechos, paráronse 
suavemente. Y el sudor chorreó hasta la cubeta rastrera, ya 
harta de sangre, siempre harta de sangre, y también de algodo­
nes y gasas henchidos y pesados de ella.
* -

V

Desosegado y melancólico por el recuerdo de la niña pindon­
ga, desconocida y muerta. Sí, desosegado y melancólico, con des­
alientos en mi pecho y en mi pulso, cavilé, sentado en una ban­
queta del quirófano, ideando toda su vida frustrada. La niña..., 
esa niña perdida para siempre, ¿qué significaba? ¿Perdida? 
¿Para quién? La gente vocinglera ida y olvidada... ¿Quién pen­
saría a aquellas horas en la niña atropellada? Yo mismo, ¿cavi­
lando por ella ? ¡ No! ¡ Por mí! ¡ Sólo por m í! Por ese choque 
contra una verdad súpita, vacía de palpitaciones, inconcreta, ex­
tendida por todo. No vista, sentida en el aire, en mi pecho, en mi 
pulso; desmadejándome, tambaleando el mundo que me' sedu­
jo antes de hoy, de ahora, de ese instante en que vislumbré, te­
ñida de pajizo eléctrico, la fracturada forma de los huesos de los 
brazos, de los muslos, de las pantorrillas, de la niña pindonga y 
sin familia.

La tenía metida en mí, quieta, sin sentido alguno, dominado­
ra en la elocuencia silenciosa de la noche. Me hablaba vagamen­
te, y sus palabra», mudas, suspensas en su imagen desolada, gri­
tando el aborto de su mocedad, me decían cosas de insuperable! 
ternura. No creía en la misericordia, no creía en la vida, ni en lá
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muerte, no creía en nada: ni en ella, ni en mí. No sentía su des­
gracia, no honraba su memoria, ni tampoco la desdecía. Sólo creí 
en la tibieza de una dulzura sin límites, comprometida en la igual­
dad constante de un reloj, allí presente, marcando ecuánime el 
tiempo y dando energías insospechadas a este anhelo mío de su­
mergirme en imprecisos ensueños, ensueños que me salían al en­
cuentro al esforzarme en ahondar en el más allá de todo lo que 
acababa de ver.

Á media noche fui al depósito. Ya sabes. El depósito se en­
cuentra al final de los pasillos bajos cubiertos de parrales ena­
nos. Los pámpanos, una umbría punteada de diáfanos clarores 
de luz lunera, murmuraban el secreto y la lúgubre vigilancia de 
los tres grandes candelabros de latón dorador-erectos y sin cera, 
en una esquina del patio delantero del depósito. Por la atmós­
fera, una rara mezcolanza de olores jardineros de nardos, de 
uvas maduras, de pámpanos, de otoño, de paz y de difunto in­
sepulto que empieza a pudrirse hinchándose, sonando a gases fla- 
tulentos y descompuestos, que se expanden desagradables, repi­
cando la degradación de humores y de líquidos sin autonomía, 
que caen bajo la gravedad y el ansia terrible de la tierra.

Me paré ante las puertas del depósito de cadáveres del Hos­
pital. Las encontré entreabiertas. Por primera vez me fijé en sus 
adornos. Cinco o seis tachuelas grandes de hierro roñoso y ara­
ñado, manchas de sangre y de pus, de miseria y de sudor prin­
goso, y chorreando allí por el trajín de los enfermeros al llevar 
y traer muertos. Inconsciente hurgué su madera y levanté una as­
tilla. Vi presuroso el umbral de la fosa común y entré al depó­
sito. Me apuré un poco por la niña hecha miga al presentárseme 
tendida en el suelo pelado, en cueros, con los brazos alejados de 
su cuerpo. Su cabeza se inclinaba recostada en una camilla re­
negrida y paticoja. El rostro de la niña, guarnecido de cuajaro- 
nes, sonreía vagamente. Acaso... No sé. ¿Qué sería lo que pensé 
entonces? ¿En su desdicha? ¿En que tendría que hacerle la au­
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topsia? Al día siguiente la observé bien, y me pareció que su mi­
rada vidriosa se hacía a la ceguera de la muerte, y que sus me­
jillas temían un pronto amago de una gangrenosa gusanera.

Estuve allí un rato largo, quizás varías horas, compungido, in­
móvil, hasta que tapé su desnudez con la lona de la camilla en 
desuso, y luego me fui y me acosté en el diván de la sala de 
guardia. Amanecía. Sentí a la carreta del cementerio que venía 
a por la niña pindonga y sin familia.
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Notas y Libros

NOTAS: Valencia en Azorín, por Agustín 
del Campo; El secreto de Zunzunegui, por 
Juan Antonio Tamayo; Neologismos y  ar­
caísmos, por José D. y Díaz-Caneja; El 
nuevo Conservatorio Nacional de Música, 
por Federico Sopeña.—LIBROS: La pre­
clara Facultad de Artes y  Filosofía de la 
Universidad de Alcalá de Henares en el Si­
glo de Oro, 1509-1621, de Juan de Urriza, 
S. J., por M. C.; Psiche. La inmortalidad 
del alma entre los griegos, de E. Rohde, 

por Emiliano Aguado; y otros.
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N O T A S

VALENCIA EN AZORIN (1)

H  L hallamos pensando y escribiendo sobre Azorín nos trae al pen­
samiento todo 'el problema interior que late en la obra de un ar­

tista. Porque Azorín crea y constantemente vuelve la mirada a lo crea­
do y a lo por crear.

La primera cuestión es ésta: ¿hasta qué punto se sincera el escritor 
con sus lectores? Yo respondería: hasta que bordea lo inconsciente o 
lo angustioso. Sírvanos un ejemplo. En cierto momento, escribe Azo­
rín: “ No he querido hablar nunca de mis libros, ni mucho menos... 
que me hablaran de ellos.”  Así, su espíritu parece quererse evadir de lo 
ya hecho. El mismo afirma que lee sus obras anteriores con o jo s . 
extraños, algo sorprendidos; y que pensar en su producción pasada le 
impide centrarse en la presente y en la futura. Pero, como otras veces, 
el maestro no es del todo exacto. En realidad, toda su obra le interesa 
profundamente, le conmociona y angustia. Cualquier pasaje de sus 
últimos libros confirmaría lo que digo. En El escritor (Colecc. Austral, 
1942) se pregunta: “ ¿Podría escribir hoy del mismo m odo?”  Y  esta 
interrogación va dirigida a un período de juventud, de fluidez de esti­
lo, que añora insistentemente. Habla, otras veces, con orgullo de los 
cincuenta hijos de su espíritu. Y  la aparición de la vejez, que puede 
interrumpir las facultades creadoras, le produce miedo, un absoluto 
miedo. De este modo llega la inadvertida falta de sinceridad. Más fácil 
sería demostrar cómo lo inconsciente puede llevar a terreno engañoso.

En Valencia, Azorín no se ha propuesto objetivos tan complejos 
como en El escritor; todavía se conforma con ser analizado por la crí­
tica, aunque quizá en su interior se rebele ya contra “ quien es ajeno a 
la obra” . Pero no por ello es tarea fácil la que se propuso él artista;

(1) Sobre Valencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941.
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rememorar un período brillante de la ciudad levantina, a fines del si­
glo xix. Período en el que Azorín estudiaba Derecho y empezaba a in­
tervenir en la prensa. Interesa aquí, por tanto, saber lo que antes he 
averiguado: qué verdad nos espera en la confesión íntima. No obs­
tante los casos aludidos, el autor es de una delicada sinceridad en la 
mayor parte de las ocasiones.

Mas, ¿qué significa ese volver la vista al pasado? Si en Madrid es 
evocación de una generación literaria, en Valencia es pura añoranza, 
embriaguez del espíritu en días juveniles y en tierras calientes, pin­
torescas. Y, prendida al recuerdo, también la ilusión de todo lo que 
vivió en Valencia, aun en tiempos remotos: historiadores, artistas, cos­
tumbres. Por último, reflejo de todo lo que Azorín supo después de 
Valencia. La obra pierde así el carácter puramente descriptivo y gana 
—suprema ganancia azoriniana—  la ilusión, el cruce de lo real y lo 
imaginativo. También son de Azorín — en El escritor—  aquellas pala­
bras: “Nos situamos en lo futuro, y lo pretérito tira de nosotros vio­
lentamente.”  Otra vez la presencia de lo vivido en el alma, la mirada 
perdida hacia atrás. ¿Cómo no pensar en las obras de antes?

Azorín defiende y admira la Valencia de fines del pasado siglo. 
Desde lo puramente natural — el paisaje, la inclinación—  hasta lo 
transmitido por los siglos, hasta las personalidades de la época: Soro- 
11a, Benlliure, Querol, Llórente, Serrano; los catedráticos de la Uni­
versidad, etc. En este caso también el pasado es mejor que el presente. 
Azorín escribe su obra después de haber visto la Valencia actual, que 
pierde mérito a sus ojos, comparada con la ciudad pintoresca, vivida, 
de su juventud. En esta apreciación no sólo interviene un criterio .de 
artista, más también un criterio de hombre maduro, que ve cómo todo 
lo que. constituyó un día su núcleo de vida, se ha desmoronado con el 
tiempo: “ Conflicto entre.lo pasado y lo presente. Lo pasado, que no 
podemos volver a sentir, y lo presente, que, ya faltos de fuerza, ya en 
la declinación de la vida, nos acucia, nos desconcierta y nos obsesiona.”
Y  para que el recuerdo se transforme en algo vivo, verdaderamente 
fresco, Azorín escribe una serie de capítulos emocionados, nostálgicos, 
breves, sobre temas diversos, pero todos relacionados con Valencia. 
Hasta de una comedia de Lope de Vega extrae tema —interesante y 
justo—  para elogiar a la mujer valenciana. La voz del maestro suena 
a algo grave, dolido, mientras su pensamiento vuela hacia la depura­
ción de los motivos más hondos de su vida.
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No creo que Azorín haya perdido el impulso creador. Uno de los 
problemas que me atraen más en él — ¿es Azorín un novelista?—  me 
acude de pronto, aunque Valencia no haya sido catalogada como no­
vela. No, nunca ha sido Azorín un novelista: sus tendencias estéticas 
se oponen a ello. El no desarrolla una acción como lo haría un espec­
tador desapasionado. Sus personajes no se mueven por sí mismos ni lle­
gan hasta el fin de sus objetivos. Constantemente, Azorín se mezcla en­
tre ' ellos, interpone sus impresiones entre lo descrito y el lector. Es 
más: mediante la “ interpolación”  — de que después hablaremos—  hace 
vivir a sus héroes en un mundo imaginativo, irreal, superpuesto al 

4 mundo en que se mueven. Lo escuetamente narrativo se deja ganar por 
la impresión personal, absorbente, y todo ello sin medida, sin conten­
ción. ¿Pero es que él maestro no se da cuenta de esto? Estoy seguro 
de que sí. Además, él lo tendrá como un avance en la técnica de la no­
vela; yo no opino lo mismo. Por otra parte, el estilo azoriniano contra­
dice al novelista: es demasiado fino, demasiado delicado, demasiado 
fluido para ser propio del género novelesco. Lo que nos cautiva por 
el.balanceo, estético rara vez adquiere categoría de fuerza directa, agi­
tada. Creo a Azorín un maestro de la prosa “ delicada”  — según su ad­
jetivo—  o imaginativa, pero no un novelista. Y  a la novela no se pue­
de llegar exclusivamente por la intuición, que es el punto más alto ha­
cia el que deriva Azorín.

En Valencia leemos notas interesantes sobre el estilo del autor: 
“Porque de la eliminación depende el tiempo propio a la prosa. Y  
un estilo es bueno o malo según discurra la prosa con arreglo a un 
tiempo o a otro. Según sea, más o menos lenta, más o menos rápida. 
Fluidez y rapidez: esas dos son las condiciones esenciales del estilo, 
por encima de las condiciones que preceptúan las aulas y academias: 
pureza y propiedad.”  Hacía tiempo que yo había observado la fun­
ción integral que desempeña la “ eliminación”  en Azorín. No se trata 
sólo de suprimir lo inútil; cualquier escritor hace lo mismo. Pero sí de 
poder “ saltar intrépidamente”  de la nota anterior a otra nota más 
alta. Y  el lector imagina ya lo que ha quedado en medio, lo que el ar­
tista no ha dicho; es dar participación al lector en la obra literaria. 
Un ansia pura de originalidad, de selección de perspectivas, se desarro­
lla así en Azorín, que recorta paisajes diversos y los une con una ex­
traordinaria habilidad. La “ eliminación”  puede darsé de distintas for­
mas: unas veces, de acción a acción o de descripción a descripción, es
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decir, de igual a igual. Pero a Azorín le gusta más pasar de la acción a 
lo pensado, de lo real a lo invisible, de lo agudo a lo cándido, o 6ea 
correr por un plano inclinado, desigual. Piénsese en la arquitectura 
de su capítulo “ Las fallas” , uno de los más certeros y originales de la 
obra, en que el tema de lo exterior, de lo popular y chillón se cierne 
como una amenaza invisible sobre el dolor femenino; aquí la “elimi­
nación”  ha sido completa.

Mas tampoco deja el autor de utilizar otro elemento, al que para 
nada alude. Es lo que yo llamo “ interpolación” . Si la “ eliminación”  
era dejar en una oscuridad súbita detalles conocidos, la “ interpola­
ción”  ilumina regiones no sabidas, zonas a las que se llega por una. s 
ávida imaginación. Acaso este esclarecimiento tenga mayor importan­
cia en la obra azoriniana. que la supresión de elementos indiferentes- 
Para eliminar es precisa la observación; para interpolar, la intuición.. 
Azorín no puede dejar de imaginar, de sostener nuevas ficciones. Aun. 
teniendo todos los datos en su mano, necesita añadir una impresión, 
inédita, propia. Ni siquiera al tratar un personaje histórico evita esta 
forma de crear. Porque no cree en los historiadores al uso ni en la 
mera erudición. Piensa siempre en una súbita iluminación del espíritu 
que no proporcionará el documento. Pero el eliminar, el buscar el de­
talle convincente, puede llevar anejo un peligro, al que alude conscien­
temente Azorín: “Y  tal vez en él acervo de los recuerdos quede más 
grabado lo que es accidente que lo que es fundamento.”  Maestro: 
¿sólo en el acervo de los recuerdos? ¿Y  no en la obra finida, caliente?

Hay una lucha en el alma del autor; una lucha entre cientifismo y 
literatura creadora. “De esa pugna había de nacer en mí toda una esté­
tica”  — dice él mismo— . Nada más cierto. Azorín, como todo ser de es­
píritu elevado, tiene por más alto lo que sea humano y eterno, con 
preferencia al mísero vuelo del libro de consulta. El maestro se obsti­
na en sus obras por mantener el predominio de la creación, aunque 
no desprecie completamente el cientifismo en su más puro sentido- 
Pero Valencia representa, en algunos momentos, una peligrosa conce­
sión. En casi todos sus capítulos hay alusiones a libros, a veces no muy 
conocidos, que le sirven de apoyo para algo. No me parece mal emplear 
con justeza ese procedimiento; mas en esta obra resulta excesiva. Has­
ta hay instantes en que no entreveo la finalidad de la cita, y menos aun 
el nombrar a los editores o el lugar de impresión. Mas no por eso creo- 
en un alarde de erudición. Considero esté hecho como resultante de la;
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edad del escritor y de su desconfianza, en ciertos instantes, por la labor 
realizada.

Azorín, como siempre, enmarca perfectamente a sus personajes. Hay 
una verdadera obsesión en él por no dejarlos sueltos, vagando en el 
espacio. Aunque se trate de una relación rápida, Azorín describe minu­
ciosamente —sin dejar de eliminar— el paisaje o la casa, el pueblo a la 
región. Unas gotas de lluvia o el brillo de sedas en un cuarto le basta 
para componer un cuadro intenso, con vértices atractivos, en el que 
la presencia de los objetos, esa “ obsesión por las cosas”  de que él mis­
mo habla, se deja sentir fuertemente, uniéndose de magnífico modo 
a los vaivenes interiores de los personajes. Por algo Azorín ha deseado 
siempre ser pintor. Sobre todo le seduce presentar interiores, estancias 
finas, delicadamente amuebladas con pinturas españolas, o bien pinto­
rescas viviendas de cualquier región, en las que se alinean bellamente 
figuras estilizadas. Azorín ama la insistencia musical de lo accesorio so­
bre el tema.

Los intérpretes de sus narraciones suelen ser poco vulgares. Casi siem­
pre figuran en ellas entes arrobados, invadidos por penetrantes sueños. 
Azorín no tantea en lo propiamente psicológico. Juzga al psicólogo y al 
filósofo equivocados por distintos caminos. Así se separa una vez más 
de la novela. Los personajes azorinianos viven irrealmente, traspasando 
los límites de lo cierto y lo concreto. Escribe el autor: “ Toda literatu­
ra... no puede subsistir si no se apoya en una base auténtica y sólida 
de realidad.”  Y  sus obras parten de la realidad, pero la dejan en segui­
da — a ella, la grosera, la material— para adentrarse en esas nostalgias 
que simbolizan una realidad espiritual.

Se plantea el maestro finos problemas sobre el estilo y el idioma; en 
esta última época de su vida se han renovado con fuerza. ¿Cómo debe 
ser el estilo? Natural, claro, sintético, rápido. Azorín desdeña las gra- 
maticas oficiales, ataca el purismo intransigente y las normas escuálidas. 
Censura a Bello y hasta al erasmista Juan de Yaldés, al que se refiere 
con frecuencia; no se fija en todo lo popular que hay en el Diálogo de 
la lengua —los refranes como punto de partida de una norma lingüísti- 
ca y 81? en cambio, en que es un libro que no sabe a castellano.

En cuanto al idioma, Azorín vigila sin cesar las palabras. Admite un 
vocabulario claró, sencillo, comprensible para todos, pero en el que se 
dé cabida al arcaísmo y al neologismo.

El uso del arcaísmo abre una puerta al vocablo rezagado, caído
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en el olvido. Hacia él asciende Azorín a través de sus lecturas clásicas, 
que le permiten espigar en la abundante perspectiva. Y  el maestro se 
pregunta a veces por qué determinadas palabras bellas se ban fosili­
zado, siendo sustituidas por otras menos eufónicas. Azorín resucita ar­
caísmos, movido por una intención estética. Pero considerar más ele­
gante la forma antigua que la moderna, no presupone, de ningún modo, 
el que, en principio, esta forma que ha persistido no triunfase tam­
bién sobre otra por cuestión igualmente estética. Recordemos que 
Vossler dice que, en toda transformación lingüística, el punto princi­
pal, determinante, es el gusto, la estética. Así, puede hablarse de gus­
tos de época. El de Azorín —y acaso el nuestro—  prefiere otras pala­
bras menos gastadas. Y  es que el uso empaña lo más bello. Debe tener­
se en cuenta ese desgaste corrosivo que se ejerce sobre ciertas voces. 
Sea como sea, Azorín resucita arcaísmos, mágicamente dormidos en la 
conciencia y en la voz —sobre todo en la voz— de un pueblo.

¿Y  el neologismo? Se produce más fácilmente, trayendo una nota 
de mayor creación individual que el arcaísmo. Crear palabras nuevas, 
¿quién no lo desea? Crearlas y también propagarlas. El idioma nó lo 
forja sólo el pueblo — ¿es ésta una idea primaria en el neologista?— , 
sino también el intelectual. Pero el neologismo no suele nacer por mo­
tivos tan estéticos, tan de color, de gusto de época. A veces, lo inicia 
una posibilidad dada por el mismo juego del pensamiento: cambio 
de sustantivos en adjetivos o verbos, y al contrario. Otras veces resulta 
por la concreción de la frase o por la brevedad de un período. Es cier­
to que la concreción o la brevedad pueden ser normas estéticas, pero 
el vocablo nuevo entra como uno más y no se destaca por sí solo, ar­
mónico, perfecto. Mas tanto el arcaísmo como el neologismo pueden 
nacer —-y éste es su mayor valor en nuestro caso—- de verdadera ne­
cesidad idiomática para expresar lo que eñ nuestra lengua falta. El 
pueblo crea y transforma una lengua, pero su mentalidad es múltiple, 
heterogénea. Al artista toca seleccionar, recoger, aunar tantos trozos 
dispersos, creando un lenguaje literariamente nuevo.

Azorín roza un problema que apasionaba también a Bécquer: el 
artista y la lucha por la expresión. ¿Puede darse forma a todo lo que 
siente el creador? En general, casi todos los artistas han intentado al­
zar una estructura formal sobre sus sensaciones e imágenes. Pero hay 
quien ha ido aún más lejos: “ los que han luchado por expresar lo in­
expresable” . Para estos seres, de arte puro, selecto, Azorín tiene siem-
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pré un elogio. No puede extrañamos ya que el maestro proclama que 
en el arte lo esencial es lo selecto. Sin embargo, no imaginemos que su 
selección está elaborada de un modo frío, forzado, pues lleva siempre 
el contrapeso de lo añejo, de lo agradablemente arcaico, de lo popu­
lar. Y todo su arte refinado, íntimo, de planos cruzados, tiene un sabor 
claro y dulce, de frescura amable, de simpática expansión, matizado 
de refranes y modismos. No se encierra Azorín en sí mismo. ¿Cómo 
podría dejar sus pueblos, sus vecinos, sus vidas recias y calladas?

Pára Azorín, el tiempo constituye una verdadera obsesión a todo 
lo largo de su vida. Es doloroso ver la destrucción que el tiempo impone 
en lo que nos rodea; pero ños es en cambio tan querido el transformarse 
de las cosas. ¡ Si, al menos, el ser presente pudiera detenerse en sus im­
presiones y recordar tales como fueron las imágenes, los sucesos de una 
vida amada! Mas tampoco e6to es posible. El tiempo nos devora, se sacia 
con nuestras reacciones, y exige siempre una postura ante lo nuevo, 
ante la variabilidad, el fluir de las cosas. En vino de sus más dolidos 
capítulos —«1 del caballero de Alberique, pálido y grequista—, Azo­
rín expresa la angustia por las cosas que, sin morir físicamente, se 
transforman. Podemos amar a una configuración determinada; pero 
cuando ésta se diluye o se deforma por la dolencia interior, ¿qué nos 
queda ya del ser querido? En realidad, amamos ya sólo un recuerdo, 
una ausencia de este ser presente que va cambiando en nuestros 
brazos.

Presente, pasado, futuro. ¿Quién los gobierna, quién los determina? 
Azorín retrocede supersticiosamente al verlos barajados en las gramá­
ticas. Algunos tiempos verbales, apenas pronunciados, se convierten 
en verdaderas obsesiones. ¿Cuándo se realiza la acción que expresan? 
¿Antes, ahora, después? Como siempre, el .concepto del tiempo se esca­
pa de las manos. Si Azorín — como Bécquer— no sintiese tan hondo 
el poder del ensueño y no confundiese la realidad con lo imaginado, 
el problema del tiempo en él sería menos agobiador. Mas,. de este 
modo, él vuela y hace volar a sus personajes por regiones en que el 
tiempo y el espacio se cruzan y se entremezclan. ¿Qué más da una 
época u otra en la evocación, uno u otro paisaje? Pero, en otras oca­
siones, Azorín busca el emparejamiento histórico y espacial con la 
exactitud relativa que él les concede. Es característico el retrato del 
profesor Villó. Parecía estar dando clase en Valencia y, sin embargo,
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se hallaba muy lejos de allí. El presente y el pasado se confundían en 
él, pero no físicamente, como en el caballero de Alberique, sino espi­
ritual y profundamente.

El tiempo y el espacio son “ barreras infranqueables” . Azorín ha 
luchado siempre por saltarlas. Y, al fin, lo consigue en su obra. Uno 
de los hermosos capítulos de ésta —“ Los milagros de San Vicente” — 
demuestra ese modo maravilloso, único, de transgresión de todas las 
normas, en una prosa emocionada, llena de un cariño profundo por el 
joven soñador, héroe de la narración. Es cierto que éste vuelve al pre­
sente, pero, en un momento dado, se evadió de la peligrosa tiranía. En 
este sentido, recuerdo una no muy moderna película — La plaza de Ber- 
keley—  donde el mismo resultado se logra con igual encendido brío.

Mas el maestro no deja de hallar eternidad en las cosas. Valencia 
puede haber perdido muchos de sus caracteres; pero en ella perdura 
algo inmutable, algo válidamente sustancial, eterno, que el escritor - 
percibe y agradece al final de su obra. Difícil es hallar lo eterno en la 
vida terrestre; pero la compenetración interna, absoluta, con algo, 
produce ese choque rápido de lo fugaz y lo permanente, ese choque 
que tiene mucho de creación propia, de originalidad. Y  Azorín, sin 
poder contemplar Valencia, encuentra su espíritu en un momento así.

Aun más: Azorín es un gran amador de lo pretérito remoto, de lo 
que él no llegó a conocer. Esto puede evocarlo a través de lecturas y 
de impresiones vividas en las calles o en estancias de típico sabor. Un 
viaje por el pasado —pero no por el pasado de uno mismo— puede 
realizarse. De nüevo, se sale el maestro del tiempo cercano, opresor. 
La inseguridad de la vida, la mutable condición de las cosas, estrecha, 
acomete, el ánimo azoriniano.

Recordemos los finales de Azorín. Finales de capítulo o de obra. 
¿Acaso no están resueltos según una angustia del tiempo? Siempre el 
final es una interrupción, una bella interrupción. Como si nos aparta­
sen súbitamente de un mirador, la escena desaparece. Pensamos por un 
momento que aquello podría haber continuado, pero no: así está me­
jor. La acción queda detenida; el tiempo está allí con sus personajes, 
y no deja de circular por el aire de la obra, como no dejan de mover­
se los héroes descritos.

El recuerdo, la añoranza pretérita de la patria, aguija también su 
carne. Mejor aun: todo lo que puede evadirse lejos del contorno nati­
vo. Se gana el conocer más, mejor, a la Patria, pero se pierde el con­
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tacto con su espíritu, con su tradición y con su lengua. Hablando de 
Luis Vives, no puede Azorín reprimir un estremecimiento y una pre­
gunta: ¿cómo hubiera escrito el valenciano de no haber usado el la­
tín? Y  lanza una dolida exclamación: “ ¡Ay, pagamos nuestra culpa y 
vamos a ser, perpetuamente, extranjeros en nuestra Patria!”

El antiguo contraste entre lo variablemente personal y lo austera­
mente objetivo se deja notar en estas frases: “ ¿Es lo perfecto la carne 
palpitante o lo es el cristal límpido? ¿Lo es lo subjetivo o lo impasi­
ble?”  Mas. si no aquí, lá pregunta se halla contestada en otras obras: lo 
perfecto es la carne palpitante, lo móvil, lo vivo.

También su “ desasimiento de las cosas”  — con el acercamiento a los 
místicos españoles—■ forma parte de una tendencia latente en toda su 
producción. El creciente influjo de la voluntad, los elogios a su propio 
teatro, las citas abundantes de clásicos — Gracián, siempre en cabeza—, 
junto con un “ individualismo irreductible” , completan las facetas múl­
tiples de esta obra digna y amable con todos. Valencia, en fin, llega 
como un recuerdo insistentemente próximo, melancólico y dulce del 
gran escritor.—A g u s t ín  d e l  C am p o.

EL SECRETO DE ZUNZUNEGUI

I N aquél pueblecito de la' ría, con iglesia gótica y calles empinadas, 
con un muelle “ que se mete Abra adelante y sirve en verano los 

mejores sorbetes de brisa” , había dos muchachos, Andrés y Anselmo, 
«on vocación de escritores. Inevitable rivalidad los separa; coinciden­
cia de aficiones los une. ¿Quién sino Anselmo podía entender las bri­
llantes metáforas de Andrés? ¿Quién sino Andrés era apto para gus­
tar de las deshumanizadas historias de Anselmo? Ambos se reparten 
artísticamente su ría tirando desde la cumbre del Rontegui una línea 
bien recta que dividiese su mundo literario de igual modo que la línea 
alejandrina quiso separar las rutas de los navegantes portugueses y es­
pañoles. Anselmo, al fin, triunfa en la lejana gran ciudad; su sensibi­
lidad, atenazada por la fría mano de la vida del solitario entre la mul­
titud, se vierte en las cuartillas. Andrés, fracasado como escritor, ha 
compartido con otros seres dichas y sufrimientos; su obra, que le son­
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ríe filial, es una jovencita de ojos claros, gentil promesa adolescente. 
“ Créeme, daría toda mi obrá por una hija así...; en el fondo soy un 
equivocado” , afirma Anselmo. Pero Andrés, para quien la gloria lite­
raria no lograda es aún espejuelo, no cree en la sinceridad de su amigo.

Forma parte este cuento —“ En aquel puerto de mar”— del volumen 
El hombre que iba para estatua, que acaba de publicar Juan Antonio 
Zunzunegui (1). El autor ha sabido en él dar dimensiones de humani­
dad a los personajes de su relato. Se trata de una pequeña obra maes­
tra; una obra maestra de veinticinco páginas. ¿No tiene, acaso, tanto 
valor estético un soneto —catorce versos estrictos— como un largo 
poema? ¿No ha habido escritores inmortalizados por un cuento? Pen­
samos ahora en obras plenamente cuajadas, como El sombrero decires 
picos, Adiós Cordera, Malpocado.

Un modelo de relato breve, rotundo y perfecto, en que nada hay 
que quitar ni poner, este de Zunzunegui. La gloria literaria está hecha 
de valores reales, pero también de oportunidades y coincidencias. 
Tampoco hoy, como en tiempos del gran D. Francisco, tiene seso la 
Fortuna. Pero si, a pesar de estas reflexiones, nos sintiéramos con la 
petulancia necesaria para el gesto augur, profetizaríamos la jerarquía y 
exaltación de “ En aquel puerto de mar” .

El relato breve es mi arte difícil. Pocos escritores cultos tienen el 
don de narrar con la sobriedad necesaria. Por eso son tan numerosos 
los cuentos en que una exposición morosa y lenta culmina en un desen­
lace precipitado y huidizo. Ocurre esto, sobre todo, a los escritores rea­
listas, continuadores de una técnica ya superada; esos escritores a los 
que Anselmo hubiera llamado “notarios vulgares de su mundo circun­
dante” . Hoy el cuento, más desasido de la realidad, se provee de alas 
metafóricas que saben elevarle al reino de la poesía. Pero, al deshuma­
nizarse el relato, puede alejarse de tal modo la anécdota de nuestros 
planos vitales, que se convierta en simple funambulismo técnico des­
provisto totalmente de interés humano. Zunzunegui ha llegado a esa 
plenitud que suponen la adecuación perfecta entre el pensamiento y 
el estilo. Su extraordinaria riqueza imaginativa, su gran sensibilidad, 
su fina perspicacia, le proveen largamente de material humano. Le ve­
mos, como a Anselmo, su personaje —en el que inevitablemente se eh-

(1) Juan Antonio "de Zunzunegui: El hombre que ibapara estatua. Cuentos y  patra­
ñas de mi ría. II. Ediciones Escorial. Un vol. de 176 págs. 215 x  155 mms. Madrid, 1941.
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cuentran rasgos autobiográficos—, paseando sus argumentos como un 
padre cariñoso saca sus hijos al sol del invierno. Zunzunegui sabe ver 
el cuento; su imaginación está poblada de relatos tan ricos y numero­
sos que por larga que sea su vida literaria nunca los podrá desarrollar. 
Por eso no le importa sacrificar personajes concebidos con tal densidad 
que hubieran podido dar vida a largas novelas, para proyectarlos sobre 
un relato breve. Para esa autolimitación necesita ser, como es, maestro 
en una técnica rápida y esquemática que no dudamos en llamar poéti­
ca. Poética es, dentro de su profunda humanidad, la técnica con que 
están creadas estas dos figuras de insatisfechos, Anselmo y Andrés, a 
cada uno de los cuales no basta su pequeña parte de obra creadora 
—en las letras y en la vida— , y que aspiran, sin duda, en lo más hon­
do de su ser, a proyectarse íntegramente en el futuro con ese vivir va­
rias vidas en una que ha sido siempre inconcreto anhelo humano. Zun­
zunegui no necesita de prolijas descripciones para dibujamos a sus 
personajes ni al paisaje en que se mueven; conoce a la perfección el 
poder descriptivo de la metáfora y sabe utilizar esta técnica poética 
para dar, con una pincelada, el rasgo esencial.

“ En aquel puerto de mar”  es uno de los cuentos del tomo, que recibe 
nombre del primero de la serie titulada El hombre que iba para esta­
tua. Al frente del volumen va un largo e interesante ensayo de Joaquín 
de Entrambasaguas consagrado a “Zunzunegui y su obra” , en el que se  

examina con agudeza la labor ya copiosa del escritor vasco. No esta­
mos acostunibrados, ciertamente, a que en la vida literaria actual se 
publiquen obras precedidas de tan considerables estudios. El autor 
puede ostentar orgullosamente un prólogo que no es el acostumbrado 
“ delantal del libro” , según frase de Quevedo, concesión vergonzante 
a amicales compromisos; el prologuista, por su parte, debe estar sa­
tisfecho, pues pocas veces, aun los más pertinaces heraldos de las letras, 
tienen la oportunidad de prologar un buen libro como este de Zunzu- 
negui.

Seis relatos, además de “ El hombre que iba para estatua” , integran el 
volumen, que viene a constituir la segunda serie de los Cuentos y patra­
ñas dé mi ría, la primera de las cuáles fué publicada en 1935. La ría 
del Abra, más o menos próxima en cada relato, es siempre el fondo 
del mismo, que está oreado por su fresca brisa marina. Esta conjun­
ción de verde, azul y gris —-agua, cielo y nube—■ presta unidad a estos 
cuentos vistos y sentidos en la orilla izquierda del Abra —la de Ansel­
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mo— ; sería fácil, por otra parte, señalar en ellos claras divergencia» 
de técnica. Dejémonos arrastrar •—con toda reverencia ante la unidad 
poética de la obra—  a la divertida operación de la clasificación litera­
ria. Tres tipos de relato hallamos en la segunda parte de Cuentos y  pa­
trañas de mi ría (1):

a) Cuentos plenamente deshumanizados, en los que se dota a se­
res inanimados de cualidades humanas —-“Fortunas y adversidades de 
un llavín de buenas costumbres”—, se hiperbolizan, hasta un límite ex­
tremo, posibilidades reales —-“ Historia apacible de un hombre gor­
do”—, o se da forma humorística a sentimientos hiperestesiados — “ El 
hombre que iba para estatua” .

b) Cuentos en los que, sobre un terrible fondo humano, se borda 
el agudo humorismo que no llega a anular lo dramático del sentimien­
to. Así, “ En aquel puerto de mar” , “ El milagro”  y “ El amor del otro 
cuarto” .

c) Breve relato, en forma de parábola, con intención filosófica y 
política: “El Charco y la Fuente” . Esta breve página, que en realidad no 
puede denominarse cuento, está tan bellamente escrita y de tal modo 
cumple su objeto de servir poéticamente a una idea — el más noble y 
alto modo de servicio—, que no dudamos de calificar de necesaria su 
máxima difusión (2).

Aun reconociendo la belleza de todos los relatos, no podemos ocul­
tar nuestra predilección por los que hemos citado en segundo lugar, 
entre los que hemos incluido “ En aquel puerto de mar” , a nuestro jui­
cio, lo más logrado de la colección. A su lado, con toda justicia, pueden 
ir: “ El milagro” , en el que hay un magnífico tipo de labrador castellano 
que se aparta algo de la ría para encorvarse sobre lo que ama, la tierra 
dura y fecunda, y “ El amor del otro cuarto” , drama primero exasperado,

(1) Tgu il clasificación tripartita puede ensayarse en la primera serie, como se 
advertirá inmediatamente.

(2) Análoga división puede hacerse con los trabajos contenidos en la primera serie 
de Cuentos y  patrañas de mi ría, titulada «Tres en una, o la dichosa honra». He aquí su 
distribución:

a) «Tres en una, o la dichosa honra». — «El hombre y su hábito».— «La voz de 
la sangre».

b) «El enemigo».—«Niceto y su obsesión».— «El hombre que hacia y deshacía 
grasa».

c) «La nube y la ventana». —«Parábola del agua salada y el agua dulce».

136

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



después silencioso y tranquilo, hecho de sacrificios y renunciaciones. 
El autor, por el contrario, siente simpatía por los cuentos de técnica más 
libre, en que puede dejar desbordarse su originalidad sin el lastre de 
los límites de lo humano. Por ello, sin duda, ha puesto al frente de su 
libro (1) las páginas de plenitud humorística de “ El hombre que iba 
para estatua” , intencionada sátira de los hombres célebres desconocidos 
y de la ambición concreta de la perpetuación material.

Vuelve a lucir Zunzunegui en esta obra su estilo expresivo, aunque 
cortado, y su vocabulario rico y jugoso, cuyo estudio sería tan intere­
sante. Observemos que su gran conocimiento del idioma le permite uti­
lizar palabras de ortodoxia indiscutible, aunque no usuales en el voca­
bulario actual (vendeja, pág. 67; melancolizó, pág. 124), o términos 
anticuados, pero que pueden haber perdurado en el habla popular de 
su región (el somo del monte, por la cumbre, pág. 151); su ardimiento 
creador le lleva a dotar a palabras ya existentes de nuevas acepciones 
(garabero, vocablo de germanía, en el sentido de gracioso o con gara­
bato, pág. 126; pajarero, con el valor de ágil y saltarín: aquel pisar pa­
jarero, pág. 123). Zunzunegui llega a más, y, como los grandes creado­
res del idioma, no tiene empacho en nutrir su léxico con neologismos 
cuyo acierto puede ser discutido, pero acerca de los cuales solamente 
el fallo del tiempo puede determinar si se incorporarán o no a la sus­
tancia del idioma. [Entre otros muchos anotamos labio, pavorrealean, 
netitud, hodierno, ventolío (2).] El vocabulario de los Cuentos y pairar 
Fias está fecundado, asimismo, por la savia popular; ya en vocablos 
aplicados en el país a frutos y productos — berrechicos (pág. 43), ma- 
gurios (pág. 47), cerezas ampollares (pág. 67)—, ya en frases y locucio­
nes de sabor local (hacer calva, por hacer novillos, pág. 161). El am­
biente y aire de la ría se logra plenamente con el hábil empleo de tér­
minos marinos que, aunque en menor número que en el riquísimo vo­
cabulario náutico de su novela grande El Chiplichandle, da a su pro­
sa inconfundible personalidad. Estas palabras marineras están emplea-

(!) Igual hizo en la primera serie que se abre con «Tres en una, o la dichosa hon­
ra», que da título al volumen.

(2) Labio, por habló (pág. 80); pavarrealenn, por andan con presunción (pág. 119); 
netitud, por claridad («Los gemelos le servirían para contemplar con netitud el incen­
dio y saqueo de su hogar», pág. 151); hodierno, por de hoy («Era un pan hodierno, 
sano y trigueño», pág, 155); ventolío, por viento ligero («Los grimpolones de los bar­
quitos tienen un ventolío especial», pág. 171).
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das muchas veces con intención metafórica para describir personas y 
paisajes de tierra adentro (1).

Y, a pesar de todo, el libro no es obra de un costumbrista ni de un 
pintor de la vida local. El que se mantiene en el ámbito de un Fernán 
Caballero, un Trueba o un Pereda, está atraído, ante todtí, por la acumu­
lación de detalles y notas de ambiente que inunden su libro de verdad 
observada. A Zunzunegui, por encima de ello, le interesa la verdad 
poética, las almas. Sus personajes viven y sufren junto a su ría; pero, 
triunfajite bajo los accidentales detalles escenográficos, está la almen­
dra del conflicto espiritual, a veces sangrante en la amargura recón­
dita de la nota de humor. Un personaje de Zunzunegui —Anselmo-----
(una vez más volvemos a “ En aquel puerto de mar” ) nos dice así su se­
creto, textualmente: “Andrés recordaba ahora las palabras de su ami­
go. El secreto está en levantar lo loeal hasta lo universal.”  Esto nada 
más, no quedarse en lo local — el ambiente— y elevarse a lo univer­
sal — las almas—, es lo que ha hecho el autor de este libro.—J u a n  An­
t o n i o  T a m a y o .

NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

I OCA hoy el tumo al carro sajambriego, de bueyes, que se cons- 
truía, y construye aún, exclusivamente con madera del país: las 

piernas o bastidor, de corazón de cajigo o rebollo albar joven,♦de fres­
no o de jaya, por este orden de preferencia, no prescindiéndose del re­
bollo más que por la escasez o falta del mismo; las rejas de las rue­
das son siempre de corazón de roble; el eje, de mostayo o haya; el 
pinón y el cillero, de tilo; los estadonios, las argazas, tornos o clavijas 
y pinas o cuñas, por lo común, de fresno o cajigo, y todo el resto casi

(1) Obsérvense frases como las siguientes, de las que pueden anotarse muchas más:
«— No tengo ganas de nada — y un suspiro largo le desarbola» (pág. 59).
«La noche había dado ya por calafateadas las últimas coyunturas del horizonte» 

(pág. 92).
«Lucía un lunar en estribor de la boca» (pág. 113).
«El negocio empezó a sentir en las velas el fresco viento» (pág. 114).
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siempre de haya. Para los verdugos, pequeñas piezas cambiables, que 
soportan el peso del carro y sufren el rozamiento que ocasiona la 
rotación del eje de las ruedas, se emplean distintas maderas, según que 
en los gustos del labriego o carretero predomine un criterio práctico 
y esencial de amortiguar el rozamiento y desgaste del eje, o el su­
perficial de que el carro cante más y mejor, o con este o el otro tono, 
empleando al efecto maderas más o menos duras.

Este carro no llevaba ninguna pieza de metal, si bien, desde hace 
bastante tiempo, se emplean en su construcción una o dos argollas de 
hierro para sujetar las piernas una contra otra, manteniendo su separa­
ción y curvatura adecuadas con la ayuda o intermedio del pinón, que 
hace a- la vez de molde, horma o plantilla. Pero aun esta argolla o par 
de ellas fueron primero también anillos de madera o barazones for­
mados de varas retorcidas y trenzadas de rebollo, avellano, haya u 
otra especie. Hasta hace muy poco tiempo, las ruedas eran todas blan­
cas, sin herraje alguno. Modernamente ya se les pone con frecuencia 
aros o llantas de hierro.

En esta nomenclatura particular incluimos, además del carro, la 
yunta o tiro con su atábeo o conjunto de arreos para uncir y para en­
gancharlo al yugo.

La descripción que de la palabra carro hace la Real Academia en su 
diccionario, corresponde bien a este carro tradicional antiquísimo. No 
así la de carreta, ni la de carretón, cuyas diferencias o discrepancias 
con los sajambriegos indicaremos al final de este artículo, en el que 
prescindimos del orden alfabético para seguir más bien el natural 
descriptivo, empezando por la delantera.

Camellego, ga, adj.—Dícese del buey o vaca, de yunta, no ambi­
dextro o maniego, colocado en el lado o mano a que no está acostum­
brado a ir uncido ni a trabajar. /  fig. Dícese del que anda roncero o 
está sin buena disposición para hacer o decir algo.

Zarapico, m.— Palo o trozo de madera, como de un palmo escaso 
de largo, por lo común apuntado hacia los extremos, terminados en 
cabezuela, con una ranura circular en el centro para encajar en ella, 
mediante un ojal adecuado, el extremo grueso del sobeo longitudinal­
mente doblado, y como asidero o traba, a uno de cuyos extremos suele 
ehcapiarse o anudarse la punta delgada de aquél. /  El mismo palo, 
más o menos moldurado o adornado, colocado o para colocar en otra 
correa fuerte cualquiera como elemento de unión, enlace, asidero o
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tope. Cuando es más pequeño y se destina a unir correas más finas o 
endebles, o a otros menesteres parecidos, suele llamársele tomillo o 
tomín.

Camella, f.— Gamella o coyunda.
Cuerno o cuerno del yugo, m.—Torrecillas que en número par lleva 

el yugo en su parte media, sobre el agujero para pasar la tablilla que 
sujeta a él la mesa del carro, o los barazones del arado, y por entre 
las cuales pasan, cruzadas generalmente, las vueltas del sobeo, sir­
viendo pára que éste se mantenga en el punto medio del yugo. 
/  Ú. m. en pl. /  Cuernos de la hierba. Armadura complementaria con 
que se prolonga el cuerpo del carro, por delante, para cargar hierba, 
constituida, por el mazo o tajo que se ajusta o encuella ál cabezón 
en su parte trasera, sujetándolo por medio de una tabla o pasador 
que va por debajo enhebrado en los espigos de los cuernos, que, hinca­
dos en las cabezas del mazo, divergen hacia arriba, a modo de estado- 
nios largos, y con curvas adecuadas para aumentar su abertura, los 
cuales reciben en sendas series de agujeros o puntos unas varas que 
enlazan cotí los adrales discontinuos que estos carros llevan.

Mesa del carro o del yugo, {.■—Pequeño prisma de madera con una 
muesca o talla en el centro, en la que se encaja, de arriba abajo y 
transversalmente, el yugo por su punto medio, al cual se sujeta o fija 
a la mesa por medio de una tablilla del mismo largo e igual ancho 
que ella, que atraviesa por un agujero de sección rectangular la barri­
ga o curva central del yugo, uniéndose el conjunto por medio de dos 
clavos o tarugos de madera de cabeza ancha, uno en cada extremo, 
cuñados y remachados por el lado opuesto, que es el de abajo, por 
donde la mesa se asienta a lo largo del cabezón del carro, al que se ata 
después todo con el sobeo, sirviendo, con éste, para dar estabilidad al 
todo sin una rigidez inconveniente.

Melena, f.—Colchoncillo forrado de piel, que se pone a los bueye» 
sobre la nuca, y cayendo por delante de la frente, para que no le ha­
gan daño el yugo ni la comal, que se apoyan sobre él. /  Sacudir o tirar 
la melena, fr. fig. Rehuir el trabajo y el sacrificio.

Cobertero, m.—Cubierta de cuero o piel de oveja, cabra, robeco, y, 
con más frecuencia, de perro, con todo su pelo, que se pone a las me¡- 
lenas para resguardarlas y resguardar las comales o atabeo en gene­
ral, a excepción del sobeo, si la lleva aparte, de la lluvia y del sol.

Tapadera del sobeo, f.— Cubierta de cuero, piel o tela, por lo co*
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mún con un agujero en el centro, por el que sale una punta del zara­
pico, que se coloca, atado con cintas o correas, sobre el sobeo, cuando 
está atado al carro, para resguardarlo contra la intemperie. /  fig., fam. y 
fest. Sombrero ruin, muy roto o ridículo, aludiendo a la poca belle­
za o estética de esta parte del apero, y a la frecuencia con que a tal 
menester se destina cualquier sombrero desechado y roto.

Cornil, m.—Pitón o cuerno que a modo de muñón lleva el yugo a 
cada extremo para anudar en él la punta delgada de la comal corres­
pondiente, una vez uncido el buey, a fin de que no se afloje ni suélte. 
Los carreteros y gañanes lo mojan con saliva, y, así escupido, hacen 
a su alrededor un nudo, lazo o anillo con la punta de la cornal, re­
apretándolo bien con una o ambas manos. El extremo de la coyunda 
se pega así, con la saliva y la mugre, a la madera, al secarse aquélla.

Encapiar, tr.—Anudar la punta de la cornal al cornil del yugo. /  Un­
cir muy a la ligera; sujetar el buey a su camella con unas vueltas muy 
provisionales de comal.

Cabezón, m.—Pértigo o lanza del carro de bueyes, formado por la 
reunión, en una pieza, de sus dos piernas. /  adj. Testarudo, terco, to­
zudo, necio.

Cabezonear, tr.— Ladear o virar el carro hacia uno u otro lado 
tirando de su cabezón o empujándolo. /  intr. Porfiar con testaru­
dez. /  fig. Dejarse o no dejarse gobernar o llevar con facilidad. An­
tonio cabezonea mal. /  Ramalear.

Cabiyal, m.— Cabillo, torno, pezón o estaca de madera que, en nú­
mero de dos o más, lleva clavados de abajo arriba, y fijos, a distan­
cia de ocho o diez centímetros, el cabezón del carro, cerca de su extre­
mo delantero, por entre los cuales pasan cruzadas las vueltas del so­
beo, que lo enganchan o atan al punto medio del yugo. /  Clavija suel­
ta, por lo común de hierro, con una cabeza y anillo en un extremo, 
que se mete por el otro, de arriba abajo, en el timón del arado, a la 
que se enganchan los barazones del yugo, para el tiro. /  Ú. m. en pl. /  El 
extremo del cabezón del carro u otro vehículo, del timón del arado, 
corza u otros semejantes, en que van los agujeros o puntos para los ca- 
biyales. Esto último poco usado. /  ¿Clavijar?

Pierna, f.— Cada uno de los dos brazos, largueros o gualderas, en 
que se bifurca el bastidor del carro sajambriegó. /  Ú. m. en pl., refi­
riéndose a las dos o brancal. Son da una sola pieza o vigueta, dividida 
en dos, a sierra o con cuñas, hasta el comienzo del cabezón, separadas

141

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



y curvadas después lentamente sobre un patrón formado por estacas 
clavadas en el 6uelo, o sobre unas jaulas de madera.

Pinón, m. Aumentativo de pina.—Pieza del carro, que, en forma 
de gran cuña, va colocada entre las piernas del mismo, y ajustada a 
ellas, desde donde empiezan a separarse, al final del cabezón, hasta 
donde comienza el sitio del cillero o , de la armadura complementaria 
para cargar hierba, unos setenta centímetros antes del armón delan­
tero.

Cillero, m.—Cajón cambiable con que se complementa el carro 
sajambriego para ir de viaje. Tiene forma de ataúd, para que se 
adapte a la divergencia de las piernas del carro, sirviéndole de fondo 
el tabladillo que el carro lleva desde el pinón a la cadena y_ armón 
delantero, con tapa de una sola pieza, de madera, en forma de teja 
común, a fin de que preserve de la humedad el interior, en que el ca­
rretero que va de viaje lleva sus comestibles, ropas y enseres de más cui­
dadosa guarda.

Cadena, f.—Cada una de las cuatro tablillas que por sus extremos 
respectivos atraviesan las piernas del carro por debajo de los corres?, 
pondientes armones, dan trabazón y solidez a aquél, sostienen su ta­
blado o piso, y son a su vez sostenidas y clavadas en su lugar por el es­
pigo de los estadonios, que las atraviesan después que a los armo­
nes. /  pl. Travesaños, también agujereados en sus dos cabezas, para lo 
cual llevan en ellas el correspondiente refuerzo, que unen o enlazan 
por arriba, dos a dos, los estadonios-delanteros y traseros del carro.

Armón, m.—Travesaño o madero que, sobre las cadenas, atraviesa, 
en número de cuatro o cinco, de una pierna a otra del carro, un poco 
encajado en las mismas por sus cabezas mediante el encualle adecua­
do. En sus extremos van hincados los estadonios.

Llobacho, m.—Madero o travesaño embutido o ensamblado a cola 
de milano, por sus puntas, en las piernas o bastidores del carro, en su 
línea central de gravedad y sobre el eje, manteniendo fija la anchura 
de aquél.

Cociyón, m. ¿Aumentativo de coda?-—Pieza curva, generalmente 
obtenida de tronco raigaño, naturalmente torcido en forma adecuada, 
que suele henderse o serrarse por mitad longitudinalmente, y se ajus­
ta debajo de cada pierna del carro, reforzándola principalmente en 
la parte correspondiente al eje y sus proximidades, en la que lleva 
una prolongada y gruesa pella que descansa sobre el eje, el cual entra
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en una caja que la pella lleva a propósito en su centro. El cociyón se 
clava y ajusta en todo su largo a la pierna respectiva con dos o más 
tornos de madera llamados fuñeras, de las cuales, remachadas o cuña­
das por el extremo superior, queda el otro saliente y libre en ocho o 
diez centímetros para pasar por él la 6oga al trezar la carga. Los co- 
ciyones son los cojinetes del bastidor del carro.

Trephera, f.— Cada una de las dos piezas que a cada lado lleva el 
carro en forma de gran espiga tableada, que de abajo arriba atravie* 
san en su punto medio el correspondiente cociyón y la respectiva 
pierna, más un gran tarugo o pella, entre cuyo par va encajado el eje 
por su correspondiente morena y cabeza. Las trecheras llevan por el 
lado opuesto al eje su correspondiente cuña o apelladero.

Apelladero, m.— Cuña de madera con que se fija y sujeta o conso­
lida la trechera a la pierna y  cociyón del carro.

Morenas, f. pl.— Conjunto de entalladuras y rebordes que lleva en 
redondo el eje del carro en 6us cabezas, que con la ayuda de las tre­
cheras, y comúnmente de la traba, mantiene la caja del carro fija en 
b u  sitio sobre el eje y equidistante de las ruedas. /  Salirse o levantarse 
de morenas. Hablando del carro, levantarse y salirse éste, con sus 
trecheras, de las entalladuras y rebordes del eje, separándose total­
mente de las ruedas o quedando uno y otras fuera de su propio lugar 
y disposición, con el grave desorden que ello supone. /  fig. Suceder un 
grave desorden material o moral; ocurrir una grave anomalía o mu­
tación del orden natural o lógico; sublevarse o enfurecerse alguien.

Estadonio, m.—Estaca, barra o barrote, generalmente labrado con 
esmero, ochavadas sus cuatro esquinas, y con una espiga fuerte en el 
extremo inferior para introducirla verticalmente en los agujeros que 
llevan los armones del carro en sus dos cabezas, y uno o dos agujeros 
para recibir las llatiellas si el carro no es de cajón corrido, caso ést® 
en que los estadonios no llevan agujero, por ir clavado a ellos, por 
dentro, el tablero correspondiente.

Llatiellas, f.— Cada una de las tablas que forman parte del adral 
del carro; atraviesan y unen por la parte alta o media todos los esta- 
dónios de un mismo lado o banda, mientras que las que forman la 
parte baja del adral van metidas entre las espigas de las trecheras y 
los estadonios, con muescas para que ajusten a los armones y al suelo 
de la caja. Se llaman, respectivámente, llatiella de arriba, del medio 
(que muchas veces falta) y de abajo, y forman un tablero discontinuo.
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Llatas, f. pl.—Armazón en forma de escalera, con un extremo cur­
vo, que sirve para alargar considerablemente el carro de bueyes por 
b u  parte trasera, formando, con los cuernos, fijos en el mazo, y las va­
ras, encajadas por el extremo grueso en aquéllos y enlazadas con los. 
costeros, adrales o llatiellas y extremos de los estadonios, la armadurâ  
de la hierba, para acarrear ésta.

Argaza, f.— Clavija de madera con que se fijan o aseguran los es- 
pigos en sus cajas respectivas, así como los encuálles o ensambladuras. 
El carro lleva argazas en diversos sitios, como llatiellas, estadonios», 
trecheras y sus apelladeros, etc., con alguna más que tiene nombre 
particular. Esta palabra tiene otras acepciones, de que prescindimos 
por no referirse al carro.

Fuñera, f.—Clavija, tomo o cabillo de madera que, además de 
ajustar el cociyón a la pierna del carro, traspasándolos de parte a par­
te, lleva una cuña y remache por arriba, a ras de la cara o canto su­
perior de la pieza, y tiene por debajo un sobrante y engrosamiento o 
cabeza libre, de unos ocho o diez centímetros de largo, para pasar por 
él la vuelta o vueltas de soga al trezar la carga. Cada carro lleva cua­
tro fuñeras por lo menos, dos en cada banda, siendo frecuente que lle­
ven otras dos auxiliares a cada lado, en las que se apoyan los extremos 
libres de los verdugos.

Verdugo, m.—Pieza de madera, cambiable y muy especial, del ca­
rro, con un extremo grueso, en forma de pella, que se coloca entre la 
morena del eje y el cociyón o la pierna, para evitar que con la rota­
ción del eje se desgaste y debilite el bastidor. En el extremo grueso 
lleva una mosca que encaja en una muesca de la trechera; el otro se 
lleva, flexionándolo, a estribar en una de las fuñeras auxiliares.

Mcúl, m.—Pieza central y más importante de la rueda del carro» 
en cuyo centro encaja la manga o espigón respectivo del eje. En ella 
se fijan también las rejas.

Reja, f.—Tabloncillo que en número par atraviesa de canto y per­
pendicularmente el meúl de la rueda, fijo en su agujero por medio de 
bien apretadas cuñas opuestas, y en cuyos extremos libres encajan, se 
ensamblan o enhebran los sobrechos, las segunderas y las cambas- 
que completan la rueda en blanco o sin llanta.

Sobrecho, m.-—Primera pieza que para formar la rueda del carro 
ee pone sobre el meúl, unida a él por siarugas en sus cabezas, y ade­
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más de ir enhebrada en las rejas. No se diferencia de la segundera, 
cuando la hay, más que en ser el sobrecho el más próximo al meúl.

Segundera, m.—Pieza de la rueda, que va después del sobrecho, en­
tre éste y la camba.

Camba, f.— Cama o pina de la rueda del carro. Cama del arado.
Siaruga, f.— Tom o o clavo cilindrico, de madera, con que se unen

o ensamblan por sus cabezas, manteniéndolos en su posición, el meúl, 
el sobrecho, la segundera y la camba.

Escontroz, m.—Clavija o pasador que atraviesa la punta del eje 
del carro para evitar que se salga la rueda.

Rameco, m.—Parte trasera del carro o de otra cosa semejante.
Trabar, tr.— Hablando del carro, atar o sujetar con barazones o be- 

lortas, en el centro o en ambos lados extremos, el eje de las ruedas al 
llobecho, para evitar que el carro se salga de morenas con las tabar 
liadas o por una gran inclinación del camino.

Carreta, i.—Carro especial, más pequeño y menos fuerte que el co­
mún, de caja cerrada por adrales o tableros corridos y continuos, así 
como el frontal y compuerta, para transportar frutos sueltos, estiércol
o cosas semejantes. Suele llevar e »  la parte trasera de su suelo una 
trapa o trampilla para facilitar la descarga de su contenido.

Carretón, m.— Carro pequeño y muy fuerte, constituido por una 
vigueta o madero central que se prolonga formando el pértigo, y dos 
largueros rectos y fuertes, enlazados con el anterior por resistente* 
cadenas o pasadores, con un suelo de tabloncillos, unos estacones a loa 
lados, a modo de toscos estadonios, algunos tablones más sueltos y 
cambiables para reforzar el suelo o formar contenciones laterales, y  
ruedas muy pequeñas, que facilitan la carga; destinado a transportar 
piedra de construcción u otros cargamentos brutos.

Carro ajuares, m. Expr. elíptica.— Conjunto de ropas, muebles y 
demás enseres de casa que dan los padres a la hija que se casa, y que 
suele llevarse al domicilio de los futuros o nuevos esposos en un carro 
engalanado.

Cantar el carro, intr.— Chirriar éste cuando va cargado y sin en­
grasar.
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Cantar el carro de vacío.—Frase con que se da a entender que hay 
truco, contrasentido o gran inconsecuencia en algo.

Los carros de Caín cantan de vacío.—Se alude irónica o satírica* 
mente con esto a que en el pueblo de Caín, por no existir carros ni 
camino a ellos adecuado, todos los transportes los hacen las personas, 
las cuales suelen cantar cuando van en busca de la carga, pero no cuan­
do la llevan encima.

Cargar, estar, ir o llevar el carro delantero, fr. adv. m.—Tender 
el carro a este desequilibrio por defecto de cálculo al determinar el 
eitio del eje en relación con el punto o línea de gravedad, o por haber 
distribuido mal la carga. /  fam. y fest. Tener alguien costumbre de 
emborracharse; estar o ir borracho; llevar borrachera.

Andar o correr más el carro que las ruedas.—Frase fig., fam. y fest. 
que se aplica al noviazgo o relaciones amorosas en que es ella la que lo 
busca a él, la que procura apresurar los trámites o le pone prisa o es­
timula a casarse cuanto antes. Empléase como augurio de fracaso del 
noviazgo, o de matrimonio poco feliz, aludiendo al accidente y des­
orden, casi siempre catastrófico, que se produce el salirse el carro de 
morenas.

Pa’con Dios, tén,er po'l carro.—Enseña este proverbio que debemos 
encomendar a Dios los asuntos graves, pero poniendo al mismo tiempo 
los medios a nuestro alcance. Alude a la frecuencia con que en malos 
caminos de montaña hay que tener del carro para que no entorne o 
vuelque, significando lo mismo que “ a Dios rogando y con el mazo 
dando'’.—J o s é  D. y  Díaz-Caneja.

(Colunga, mayo de 1942.)

EL NUEVO CONSERVATORIO NACIONAL DE MUSICA

L  INALIZA la temporada musical con dos acontecimientos de indu* 
dable trascendencia y que, como veremos después, es útil pre­

sentarlos en comunidad. Hablamos del nuevo Conservatorio Nacional de 
Música y del homenaje rendido a la Agrupación Nacional de Música 
de Cámara. Varias veces he recorrido sucintamente la historia poca»
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veces gloriosa del Conservatorio Nacional; parece ya, sin embargo, ga­
nas de refocilarse con lo irremediablemente ido. Por ello, damos el 
adiós definitivo al tema para quedamos en el puro regocijo ante esas 
aulas grandes y blancas que, fronteras a la Universidad, inauguran 
para los estudiantes de música un nuevo estilo de acicate para las gran­
des cosas. La enhorabuena debe prodigarse, sin regateo y con un am­
plio margen para el futuro, al P. Nemesio Otaño. Ha hecho lo más di­
fícil: romper una inveterada tradición de ineficacia. El, con el solo em­
puje de su milagrosa voluntad, planta un jalón decisivo en la historia 
de nuestra música. Da gozo, mucho gozo, entrar en ese viejo caserón 
de la calle de San Bernardo y encontrarse la luz por todas partes y 
asistir a la renovación de un material pedagógico antediluviano.

Estamos obligados a vocear la belleza del nuevo Conservatorio por­
que éste es ,el momento de iniciar una política de colaboración con to­
dos los sectores de la Creación artística y litéraria. Así se romperá esa 
cruel insóláridad que maltrató tanto la vida espiritual de nuestros 
músicos; es éste uno de los principales puntos de un programa de re­
novación. El proyecto de decreto que va a reorganizar la vida de los 
conservatorios españoles apunta ya concretamente a este deseo, constitu­
yendo cátedra aparte para la historia de la Música y de la musicolo­
gía española, y para una introducción general al estudio de los estilos; 
dos cátedras desde las cuales se puede y se debe espolear un ansia de 
cultura en los estudiantes de música. Ahora bien: el movimiento de 
renovación no podía ser orgánico si desde el otro polo, desde la Uni­
versidad, no se intenta también una franca acogida a los estudios 
musicales. Yo sé que una de las grandes ilusiones del P. Otaño es llegar 
a la creación de un doctorado en musicología, doctorado que exis­
te ya en las primeras Universidades europeas. Bueno es volver a repe­
tir que, sin un exacto conocimiento de la historia musical de nuestros 
siglos mejores, resulta imposible una visión panorámica justa del estilo 
de nuestra cultura. Un estudiante alemán no dudará nunca en empa­
rejar á Goethe con Beethoven; aquí, en España, pocos son los que asig­
nan su puesto a Cabezón y a Victoria, que representan, precisamente, 
una auténtica cima europea y un símbolo exacto y espléndido, el se­
gundo, sobre todo, de la lucha religiosa contra la Reforma. En los años 
de redescubrimiento del Greco se editaba también, muy lejos de Es­
paña, la obra completa de Victoria...

En el decreto de reorganización de los conservatorios desaparece
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la cursi denominación de “música de ealón”  para sustituirla con la tra­
dicional y justa de “música de cámara” . Coincide esto, como antes de­
cíamos, con el homenaje tributado a la Agrupación Nacional de Mú­
sica dé Cámara. Después de dos años y medio de labor, es justo el home­
naje y obligado el aquilatar sus razones esenciales. La Agrupación Na­
cional de Música de Cámara nace en momentos difíciles: ausentes, por 
razones varias y fatales, los mejores cuartetos de Europa, la vida musi-

1 cal española iba a ver interrumpido su contacto con los que garantiza­
ban, a pesar de su poca frecuencia en la visita, un mínimo de eficacia. 
Ahora, a los dos años y medio de la fundación del quinteto nacional, 
existe un núcleo apiñado y entusiasta, con el cual se puede contar como 
el mejor y más constante fondo minoritario de nuestro público musi­
cal; sus conciertos, por su frecuencia, por su orden y por su perfec­
ción, realizan ló que soñábamos cuando vivíamos pendientes del cuarte­
to extranjero. Hoy, por fin, a los dos años y medio, los compositores es­
pañoles tienen el preciso instrumento para que sus mesas de trabajo ee 
iluminen con el afán del cuarteto. Estas son las causas del homenaje. 
Añadamos, sin embargo, lo que se debe planear para el futuro. En el 
Conservatorio está la misión más fructífera de nuestra Agrupación; 
ella puede educar en la música de cámara a esa nueva generación que 
fatalmente ha de salir del Conservatorio.—F e d e r i c o  S o p e ñ a .
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L I B R O S

¡La preclara Facultad de Artes y Filosofía de la Universidad de Alcalá 
de Henares en el Siglo de Oro, 1509-1621, por Juan Urriza, S. J. Edi­
tada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ma­
drid, 1942.

Cuando un estudio monográfico sobre un tema histórico de la im­
portancia del que ahora nos ocupa es llevado con la minuciosidad, 
buena fe y competencia que ha puesto en su libro el P. Urriza, no sola­
mente colma las alforjas de nuestra curiosidad, sino que también nos 
permite levantar el pensamiento a consideraciones de orden general. 
Éste doble fruto se obtiene, en efecto, leyendo el libro que reseñamos, 
escrito por un discípulo de los viejos maestros de nuestra Central —he­
redera de la Complutense— D. Eduardo Ibarra y D. Pío Zabala. A pe­
sar de sus quinientas y pico de páginas, se lee este libro con sostenido in­
terés. Aquella vida universitaria alcalaína, que todo aficionado a nues­
tras letras ha visto reflejada, en su sesgo picaresco, en el Buscón o en el 
Quijote de Avellaneda, cobra ahora su exacto diseño merced a un es­
fuerzo ingente de erudición afortunada. Nos podemos dar así cuenta 
del sentido que la Universidad — en este caso la Complutense—  tuvo 
e n  la vida española del siglo X V I. ¿Cómo vivían maestros y escolares 
•en la Universidad de Cisneros? ¿Qué se enseñaba y cómo en aquellas 
•aulas? He aquí las preguntas capitales a que el libro responde.

De los dos grandes intentos que se hicieron en los comienzos del 
quinientos para instaurar una nueva Universidad — el malogrado de 
Villaescusa y el de Alcalá—, sólo éste, obra de Cisneros, llegó a cua­
jar en obra duradera. Ideada la Complutense a imagen y semejanza de 
la de París, pudo contar pronto con famosos maestros. En sus ense­
ñanzas pueden distinguirse, en aquel su primer siglo de vida, dos ten­
dencias: La primera, hija de la corriente científica dominante enton­
ces en París, está supeditada a los últimos destellos de la escolástica 
•decadente. .El nominalismo y las sutilezas lógicas de los sofistas imperan 
•en la enseñanza. A mediados del siglo xvr un reformador decidido de­

149

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/7/1942, #21.



nuncia vigorosamente las viejas enseñanzas e inicia el nuevo tono doc­
trinal con una apelación entusiasta al estudio directo del gran estagirita. 
Este cambio pedagógico y doctrinal va unido al nombre de Gaspar 
Carrillo de Villalpando. Este aristotelismo de primera mano — obsér­
vese que por aquel entonces se insiste particularmente en Alcalá en 
el estudio de la lengua griega— y la vuelta a la lectura de los grandes 
escolásticos del xm  harán posible el florecimiento en España de la filo* 
sofía aristotélico-escolástica, que se dilata hasta fines del siglo xvii. 
Baste recordar que Suárez residió varios años en Alcalá, donde proba­
blemente compuso gran parte de su obra. No es éste el lugar de discu­
tir el valor que en definitiva tuviera para el desenvolvimiento del pen­
sar español este hecho, claramente investigado p¡or el P. Urriza. Los 
caminos de la inteligencia son intrincados, y no era, por otra parte, ni 
mucho menos, inútil la labor dialéctica de los moderni y sus secuaces» 
Pero sí es ahora interesante hacer resaltar una consecuencia impor­
tante que se desprende —en el orden sociológico—  de la inspección de 
los planes de estudio y de su realización en Alcalá — o en cualquier otra 
Universidad del tiempo—. Es ésta: la Universidad daba una idea unita­
ria del saber a sus alumnos. Había una filosofía, no oficial, sino sim­
plemente común a todos los intelectuales de aquel siglo. Por otra par­
te, el intelectual poseía eficientemente los medios técnicos que le ha­
cían asequible el saber de su tiempo. Ahora bien, sin esta ordenación 
suprema del saber, sin esta filosofía, desde la que, como seguro campo 
de partida, se podía salir a todos los aires de la vida científica y moral, 
no hubiera sido posible nuestro siglo imperial. Hubo, sin duda, disi­
dencias, heterodoxias, pero éstas tuvieron que contar siempre; con la 
formidable posición de un pensar profundo y en cierto modo suficien­
te y satisfactorio. No era, pues, posible la irresponsabilidad ni la su­
perficialidad. De este modo la vida intelectual se asentaba sobre una 
base que le es imprescindible: la seriedad. Y  es precisamente la Uni­
versidad a quien le está encomendada esta misión de dar unidad y so­
lidez al pensamiento de los intelectuales, de quienes salen no solamen­
te los profesionales del estudio, sino también los hombres de toga, Ios- 
ministros del Señor, los jefes del Ejército, los literatos; en una palabra,, 
los sustentadores espirituales de la nación. Basta pasar rápidamente la 
vista por los capítulos del libro del P. Urriza para darse cuenta de con 
qué autenticidad llevó a cabo esta misión la preclara Facultad de Ar­
tes de Alcalá en su primer siglo.
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Pero como una Universidad no es solamente las doctrinas que en 
ella se enseñan —su espíritu—, sino que también es cuerpo, algo en el 
espacio y en el tiempo, y hombres, maestros, alumnos, bueno es saber 
cómo era aquélla y cómo eran éstos. El P. Urriza nos pone a la vista 
con fehacientes documentos toda la vida material y temporal de la 
Facultad. Resalta en primer término aquella decencia modesta de su» 
colegiales y aquella aplicación ejemplar de maestros y alumnos. Se estu­
diaba desde mucho antes de amanecer — ¡ cuánto pleito y dificultad 

.con los sebos y el aceite!— ; se asistía a números, clases y repasos. Los 
profesores estaban realmente sobrecargados de trabajo, sólo soporta­
ble en años de juvenil entusiasmo pedagógico y de insatisfecha ambi­
ción. Pasaban pronto a ocupar cargos más’ lucrativos y descansa­
dos dentro de la Administración civil o eclesiástica. Lo cual nos indi­
ca, una vez más, hasta qué punto era la Universidad pieza viva en la 
vida nacional. Había diversas clases de estudiantes: desde los privile­
giados becarios del Colegio de San Ildefonso hasta los pobres sopistas; 
desde los hijos de los grandes, que se establecían con boato, hasta sus 
pobres criados, que estudiaban de limosna casi. Pero se ve que el ham­
bre quevedesca no era frecuente, ni mucho menos. Algunos pormeno­
res y cifras ilustrarán al lector. “ Cada semana habían de ponerse man­
teles y servilletas limpias, y a tiempo de la comida y cena se habían 
de distribuir a cada uno de los colegiales mayores —se trata del Cole­
gio de San Ildefonso—- vasos de plata del peso de; un marco.”  Los por- 
cionistas, especie de estudiantes residentes por su cuenta en el Colegio, 
pagaban “ cada año 24 ducados de oro. Debía proveérseles de cámara» 
con sus llaves, de camas de madera con sus cuerdas, de mesa, de silla 
y de escaño, de recado de afeitar y cortar el pelo y de lavabo” . La ali­
mentación de los colegiales corría a cargo del Colegio. “ Con este fin sé 
daba al año 12 fanegas de trigo, y al día la cuarta parte de una mone* 
da- de plata a cada uno de los teólogos, médicos y artistas graduados 
al menos de bachiller, y a los no graduados 10 fanegas de trigo al año y 
lá octava parte de una moneda de plata al día.”  Los estudiantes que 
vivían en “ pupilaje”  lo hacían en casas autorizadas, bajo la dirección 
de un bachiller o licenciado —rara vez en casas de huéspedes no diri­
gidas por graduados— , A mediados del siglo xvi pagaba cada estu­
diante 20 ducados anuales por la pensión, aunque los había que pa­
gaban 50 ó 60. “ Matamoros llevaba a unos 100 ducados; a otros, 90; 
pero no sólo les daba de comer, sino que les leía en su casa.”  Del capí­
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tulo de la alimentación sabemos bastante: “ preguntando qué carne da 
el licenciado Angulo —encuesta de una visita de inspección— a bus pu­
pilos, dixo que traen camero y oveja y también les suele dar hígado de 
vacas y que los sábados les da asaduras de ovejas, y otras veces les da 
menudo de camero guisado en el mercado. Preguntando si se lo dan 
bien guisado, dixo que no: sino mal guisado. Preguntando si les dan 
lo que han menester de pan, dixo que al almuerzo o merienda, de un 
pan hace 10 ó 12 partes.”  Pero no siempre era tan mala la comida 
del Colegio Mayor a que se refiere la anterior encuesta. “ De ordinario 
les da principio y postre en comida y cena.”

La biblioteca de la Facultad es capítulo curioso. En 1523 “ contaba 
nada menos que 23 plúteos” . Los libros estaban sujetos con cadenas. 
Fueron frecuentes las piraterías, y hubo escolar que en vejez mandó en 
su testamento, para calmar su conciencia, que se devolvieran a la 
Universidad los libros que había hurtado durante su estancia en ella. 
Aun se conservan varios catálogos de la librería — de 1523, 1565, 1591 
y 1621—. Según el catálogo de 1523, había hasta 853 obras diversas, 
muchas de ellas ediciones completas en varios tomos. En 1621 el ca­
tálogo enumera 1.347 obras, propiedad de la librería de la Univer­
sidad.

Para los amantes de la erudición española hay mil pormenores cu­
riosos en el libro del P. Urriza. Por ejemplo, Lope no se graduó de ba­
chiller en Alcalá, aunque él lo afirmara en conocidos versos. Se con­
servan los registros de los años en que pudo bachillerarse, pero su 
nombre no consta. Tampoco Cervantes tomó en aquella Universidad 
grado alguno.

¿Cuántos bachilleres se graduaban cada año en Alcalá? ¿Cuántos 
se licenciaban en Artes? En 1525 se hicieron bachilleres 76 estudian­
tes. En 1592, año en el que más grados, 283.. El mayor número de licen- 

, ciados corresponde a 1583, en que se graduaron 149. A comienzos del 
siglo x v i i  decreció visiblemente el número de graduados.

Con el libro que sucintamente hemos reseñado ha venido el Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas a llenar, como suele decir­
se, una laguna importante en el conocimiento de nuestra tradición 
española. Por ello merece plácemes.—M. C.
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E. Rohde. Psiche. La inmortalidad del alma entre los griegos. Ed. Sum­
iría. Madrid, 1942.

A poco que reparemos en las obras que se han escrito hace unos 
sesenta o setenta años acerca de asuntos históricos, se .nos reve­
lará que hay una manera peculiar de saber y de creer tan íntima­
mente unida al destino del historiador como hay una manera de 
ciencia y de fe que comportan la experiencia y la meditación. La» 
fronteras en que se aparta lo que es ciencia de lo que es fe en el his­
toriador no son ni siquiera parecidas a las que separan estas actitudes 
primarias ante el mundo en el hombre de ciencia. Desde que se co­
menzó a acumular denuestos contra ese pretenso realismo histórico 
que intentaría nada menos que apresar la corriente furtiva del mar 
valiéndose de tres o cuatro vasijas, que no son otra cosa las catego­
rías con que operaba, se echó de ver algo muy singular. De una par­
te, se lanzan improperios sin cuento contra el realismo histórico; pero, 
de otra parte, cada día se afína la sensibilidad, se extrema el rigor en 
la comprobación y cotejo de documentos y se acrecientan las exigen­
cias de probidad y dedicación. ¿Hay en todas estas cosas algo incon­
cebible?

Podría pensarse, en primer término, que la enemiga contra el rea­
lismo histórico fué inspirada por el ansia de liberación; las categorías 
en uso eran, ciertamente, demasiado angostas, y no es que redujeran 
la tarea del historiador a términos intolerables, achicando su campo 
de investigación, es que le impedían entender ese aliento de tibieza 
y de estremecimiento que nimba los acontecimientos, es decir, le in­
capacitaban para apresar la vida y le dejaban como fruto de sus des­
velos unos cuantos hechos descamados que podían muy bien servir 
de fondo de cualquiera de las infinitas clasificaciones que entonces an­
daban en. uso.

Ya es bastante el que a estas horas, cuando ha remitido en algu­
na manera la fiebre que inspiró el movimiento humanista alemán del 
siglo pasado, nos encontremos con una coincidencia tan alentadora 
como la que van pregonando por el mundo los libros más egregios de 
aquel tiempo: de una parte, se estudia, se indaga y se colman las de­
mandas dé la probidad más refinada; pero, por otro lado, esa balum­
ba de hechos rescatados con tanto trabajo y tanta pasión no impide 
en lo más mínimo el vuelo, sino que, como si infundiera aliento y cer-
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tidumbre, lo impulsa a regiones adonde ni siquiera se creía que hu­
biese vida ni ansias humanas. El realismo histórico no podía alegar 
nada contra este afán desbordante de documentación y de cotejo; pero 
el anhelo de hacernos el mundo a- nuestra imagen y semejanza no te­
nia razones que oponer a este ímpetu de comprensión y poesía que 
penetraba hasta los más arduos menesteres de la investigación. Des­
pués de todo, los grandes historiadores, como los grandes científicos, 
descansando en una labor pertinaz y fundándose en montañas de ex­
periencias, se han entregado' siempre como cima de su vida y de su 
indagación al impulso de adivinación que arde en el fondo de toda 
vida humana que fluye en claro consigo misma. El historiador tiene 
que adivinar su realidad como el hombre de ciencia tiene que adivi­
nar la suya; el que sean distintos los caminos es cosa que ahora im­
porta poco. Y  aunque a primera vista suene a paradoja, una medita­
ción leve es bastante a convencemos de que el mismo Hegel, en las 
primeras páginas de su Filosofía de la Historia nos da ya los funda­
mentos de esta actitud, que, pese a las malas inteligencias que solemos 
padecer acerca de lo que más interés tiene en nuestro oficio, es la mis­
ma actitud que inspiró el realismo histórico. ¡Menguada es la ambi­
ción del que quiere nada menos que reflejar en sus obras la realidad, 
como algo independiente de quien la mira y la busca!

Porque se ha caído en la cuenta de esto ha sido tan honda la in­
fluencia de Nietzsche, que vivió condenado a auscultar el conflicto en­
tre lo que nos pide nuestro corazón y lo que nos permite el mundo ' 
que hay en tomo. Las adivinaciones que sobre el pasado, y en particu­
lar sobre el pueblo griego, tuvo Nietzsche podrán ser más o menos re­
hechas en lo que tienen de accesorio; pero de que se han convertido 
en juego de sombras y de luces que nos revelan de manera ya inalie­
nable el alma griega, es algo que está fuera de duda. Este libro de 
Rohde que acaba de publicarse ahora en castellano es buena prueba 
de ello.

Lo primero que nos sale al encuentro en este libro es que parece 
que se ha ido haciendo solo, sin autor determinado y sin ideas que 
hayan ido perfilando unos hechos para dejar los otros en la sombra. 
Rohde ha entresacado del imponente repertorio de sugestiones que 
mana de la historia griega las que se refieren de manéra directa a la 
inmortalidad del alma; la tarea de separar y organizar luego las co­
sas separadas presupone ya un criterio y unas cuantas ideas sobre el
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tema, y es imprescindible que así sea, porque sin éstos supuestos no 
hay tampoco temas, que, en fin de cuentas, son abstracciones que prac­
ticamos en medio de un mundo que amenaza ahogarnos con su des­
orden y su estridor. Rohde se ha propuesto que sean los hechos de 
la historia griega quienes digan la última palabra, instituciones, cos­
tumbres, creencias populares, prácticas secretas. Y  precisamente por 
esto, su libro parece una historia del tema de la inmortalidad en el 
pueblo griego; lo parece y, al menos en lo esencial, no dista mucho de 
serlo. ,

Si nos fijamos en la mera sucesión de sus capítulos, nos percatare­
mos en seguida de que aquí, más que de la historia de una creencia, 
se nos invita a asistir a su conquista. Lo que el pueblo griego hace 
en la obra de Rohde es conquistar sus ideas y su culto de la inmorta­
lidad. No son, pues, los pensadores quienes llevan la conducta del 
resto de los griegos; es la vida misma, que imas veces recoge retazos 
del pasado todavía palpitantes en cultos y ritos localés, otras veces re- 
agrupa ideas y vislumbres de carácter que se hubiera creído inconci­
liable, y otras veces plasma en instituciones animadas de un sentido 
nuevo lo que toma de otros pueblos y de otros tiempos. Este espec­
táculo maravilloso a que nos hace asistir Erwin Rohde, en que el pue­
blo más ágil, más puro y más propicio al entusiasmo se lanza al com­
bate para poner en claro lo que lleva en sus entrañas, es una lección 
de juventud y, ¿por qué no decirlo?, de libertad. No hay estorbos que 
puedan impedir el vuelo de este pueblo dispuesto a asimilar todo lo 
que han hecho los demás y a entender lo que sigue haciéndose en el 
mundo. ¿No ha sido ésta la actitud más íntima de todo pueblo sano? 
Lo cierto es que, tal vez por la conciencia oscura de su profunda ori­
ginalidad, los griegos no repudian, nada: primero lo comprénden, lue­
go lo asimilan. Gomo 6Í el mundo fuera pequeño para la empresa que 
habían acometido, los griegos nos aparecen a lo largo de las páginas 
de Erwin Rohde como ganosos de anchura y de diafanidades. En la su­
cesión de cultos y mitos se van mezclando cosas tan distintas como el 
culto de Dionisos y el de Apolo; se van resucitando costumbres, y, qui­
zá por esté afán de abrirse a todas las aventuras del espíritu, acaba por 
poblarse el cielo y la tierra, los bosques y los mares, la soledad y la mon­
taña, de seres sobrehumanos que ponen en todos los menesteres de la 
vida cotidiana un nimbo de ensueño que, aun no habiendo conseguido 
más, bastaría por sí solo como gallarda recompensa de tantos ensa­
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yos generosos y de tan entrañable afán de comprender todo lo huma­
no. Este mundo alado y lleno de luz y lejanía es el que hizo del hom­
bre griego un adolescente incapaz de discernir las fronteras que sepa­
ran la realidad del ensueño; Jacob Burckhardt ha descrito este estado 
de alma y esta manera de obrar en el mundo con mucha precisión y 
con no menos entusiasmo.

Los que van siguiendo las páginas de este libro de Rohde llegan a 
hacerse la ilusión de asistir al florecimiento de la creencia en la vida 
eterna, y lo que se apodera del ánimo cuando vemos un pueblo que se 
hace dueño de su destino y al par es digno de la fe que ha conquista­
do, es un sentimiento de anchura y de aire fresco que inspira confian­
za en el valor de todo lo humano y nos enseña a mirar todas las co­
sas con más amor y más libertad. No es libre el pueblo griego porque 
*e desembarace de obstáculos o viejas creencias; lo maravilloso es que 
no se deshace de nada importante: busca lugar apropiado para todo 
y luego lo anima de otro sentido. La libertad, como un don del cielo 
que es, mana de nuestra propia fuerza, y es más o menos honda según, 
que nos sintamos más o menos seguros, es decir, en la medida en que 
madura nuestra personalidad. Al través de las indagaciones de Erwin 
Rohde tenemos la certidumbre de que los griegos son libres porque 
han encontrado una tarea. Y  ¿qué quiere decir esa cerrazón de los 
que viven empeñados en separar y jamás en comprender lo que pasa a 
su alrededor? Cuando se ve la lucha secular y sin desmayos que libra­
ron los griegos para ganarse su inmortalidad, es fácil responder a esta 
pregunta. No importa que, andando el tiempo, hayan encontrado una 
supervivencia bien distinta de la que buscaron con todos los resortes 
de su alma; lo importante es saber que se hicieron dignos de ella.— 
E m il ia n o  A g u a d o .

AL MARGEN DE UN LIBRO

I A  bibliografía relativa a Gibraltar se aumenta, como es lógico, 
^ de continuo. Después del libro de “ Hispanus”  aparece una extensa 

historia de la plaza y el peñón: idea fija de todo español auténtico. 
Este libro del presbítero y catedrático D. Juan del Alamo, precedido 
de un enérgico prólogo de Antonio Tovar, abunda en prolijos detalles
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y merecía que, a tan grande acopio de elementos, correspondiese im 
mayor cuidado tipográfico (así, por ejemplo, el Landgrave de Hesse 
aparece varias veces como “ Laudgrave de Asia” )- Pues bien, sorpren­
de observar que, ni en la reciente obra de Areilza y Castiella, ni en 
esta de Alamo, haya la menor referencia a cierto hecho de gran im­
portancia y que aparece consignado en otros historiadores, bien sea 
con un comentario severo, como en el caso del alemán Hefele, bien se­
guido de una glosa benévola, como en el de Amador de los Ríos. No» 
referimos a la pretensión manifestada por los judíos de comprar Git 
braltar al rey Enrique IV  el año 1473; propuesta que el monarca re­
chazó de plano, pese a la enorme suma de oro afrecida y a su orien­
talismo. ¿Es que el hecho no es rigurosamente histórico? Merecería 
la pena de estudiarlo y de sacar las consecuencias precisas. Y  valdría 
añadir este sabroso colofón: en el acta de entrega de Gibraltar, Feli­
pe V exige, entre una de sus pocas condiciones, la de que en el recinto 
de Gibraltar no pueda haber jamás judíos. ¿Se ha respetado esta cláu­
sula? ¿Qué dicen, al efecto, la experiencia de sus actividades y las es­
tadísticas de todos conocidas?

Fué costumbre durante siglos — costumbre, por desgracia, hoy per­
dida— que todos los barcos que pasaran por el estrecho hicieran sal­
vas en honor y desagravio de Nuestra Señora de Europa. Quede esta 
nota en eso: en saludo encendido y cordial a toda nueva contribución 
hacia la reintegración de Gibraltar a España.—A. M.

EN TORNO A LA PLEYADE

0  es muy abundante la bibliografía francesa, pero merece destacar­
se en ella un libro reciente: la Histoire de la Pléiade, en cuatro 

tomos, debida al profesor H. Chamard, conocido por sus estudios y 
ediciones de la poesía renacentista, muy especialmente la del poeta 
Joaquín du Bellay. En éste, como en sus anteriores trabajos, el autor 
maneja copioso número de datos; su labor une al interés general del 
tema un avance en los estudios acerca del movimiento poético de in­
corporación en Francia de aquellos géneros más nobles cultivados por 
los clásicos griegos y'latinos; más aun, del florecimiento que dicho pro­
pósito —llevado a la realidad por escritores tan excelentes—  supone 
en el auténtico renacer de las letras entonces.
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En España el movimiento de la pléyade nos interesa sobremanera 
por ser, en cierto modo, paralelo al que poetas como Garcilaso y Boa- 
cán llevaron a felicísimo término, sin contar con los precursores. Cuan­
do Joaquín de Bellay en Francia y Sa de Miranda en Portugal dan a 
conocer sus innovaciones —innovaciones al gusto antiguo, claro—, tiem­
po ha que corren, de mano en mano, por Europa, las tan bellamente 
acabadas de Garcilaso. Pero los franceses Ronsard, J. du Bellay y los 
otros mantienen el declarado empeño de ennoblecer, con el cultivo de 
los módulos clásicos (la oda, la epopeya, la tragedia, etc.), el empobre­
cido repertorio francés, casi reducido, a fines de la Edad Media, a can­
ciones y baladas de tenue aliento. Y  el hecho es que —con los tanteo» 
y remedos propios de cualesquiera ensayo de tal índole—  dignifican 
y enriquecen, siquiera sea por su propia calidad poética, el caudal 
lírico de la historia de la literatura francesa.

No había, pues, que esperar a Malherbe. Es injusto, por tanto, des­
valorizar, como hizo Boileau, la aportación de aquellos ingenios. En ca­
sos semejantes se produce un hecho que hoy, años por medio, es pere­
grino observar: otra pléyade clásica, formada nada menos que por es­
critores de la talla de Racine, Moliere, Boileau o La Fontaine, abomi­
na, para justificar su obra, de aquella otra que, en rigor, realizó, en su 
tiempo, misión análoga y dió esplendor a toda una época de la poesía 
francesa. Unos y otros laboraron — creyéndose incompatibles—  a la 
“ defensa e ilustración de la lengua francesa” . Y, ahora que varios si­
glos la contemplan ya, se le antoja al, lector que no sólo en la Historia 
no se excluyen, sino que se complementan.— M.
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