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MEDITACION ESPANOLA SOBRE
. EL JAPON

] UANTOS examinan con animo vigilante él curso maravi-
lloso de la historia universal, habran podido anotar en
su archivo de experiencias un suceso estupendo: la que debe lla-
marse “segunda revelacion” del Japén. Fué la primera aquella
gue en 1904 acontecié ante los asombrados ojos europeos. Un
pueblo remoto y todavia pintoresco, a pesar de su reciente gue-
rra contra China, y de los hombres que ya comenzaban a apare-
cer como titulares de importantes hazafias técnicas — Kitasato,
/ Shiga, Yersin, Takamine—, se mostraba capaz de hacer guerra
a la europea y aun de vencer el imponente y misterioso presti-
gio decimondnico del “o0so ruso”, como nuestros padres solian
decir, movidos por aquel secreto y pueril impulso suyo a darwi-
nizar la Historia. Togo y Kuroki fueron personajes de moda,
como lo sean hoy Rommel o Moelders. \

Vino luego el auge fabuloso de la técnica y del poderio japo-
neses. Todo parecia posible en aquel pueblo lejano y tenaz, in-
dustrioso e impenetrable: sedas inverosimiles, automdviles sor-
prendentes, investigaciones fenomenolégicas y torpedos huma-
nos. Alo obstante, hubo un momento en que casi todos los euro-
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peos comenzaron a dudar del Japén. Los prestigios miticos y dis*
tantes tienen siempre este peligro ante si. Se pensé que la nueva
guerra de China habia fatigado al Japdn, y se crey6 a los japo-
neses un poco mendicantes ante las puertas doradas de Washing-
ton. ¢Habia pasado ya la hora que hizo posible y tépico aquello
de “la amenaza amarilleé'? ;Se habian agotado las posibilida-
des del mimetismo técnico, a cuyo favor nacieron los acorazados
y automdviles japoneses? Esta era la tonica judicativa del euro-
peo medio cuando llegé con sorprendente y fulminea velocidad
todo lo que cualquiera sabe y comenta: Pearl Harbour, los des-
embarcos pasmosos, los inéditos bombardeos en picado, las con-
quistas a plazo fijo.

El mundo entero ha quedado literalmente estupefacto ante
esta “segunda revelacién,, de la estrella amarilla, tan decisiva
para toda la ulterior historia del mundo. He aqui a unos hom-
bres silenciosos y aun herméticos, capaces al mismo tiempo de
vestir el indumento castizo, de abrirse el vientre por fidelidad
al Mikado y de montar un plan estratégico y logistico tan impor-
tante y revolucionario como él que mas. Apenas es imaginable
la capacidad de racionalizacion técnica necesaria para trazar so-
bre millones de kilémetros cuadrados, entre millares de islas y
mediante centenares de miles de hombres, la exacta red de enla-
ces, transmisiones, desembarcos, avances y aprovisionamientos
gue hemos visto establecerse en el curso de pocas semanas. Si
siempre es pasmosa —Y, en fin de cuentas, primaria para la obra
historica— esa callada o exultante prontitud para la muerte dis-
ciplinada a que tan fiel sigue siendo el soldado japonés, no es
ella, sin embargo, la que ahora ha maravillado a los espectadores
europeos, conocedores del Alcazar, de Simancas o de Narvik, sino
su enlace con-la técnica mas actual, precisa y dificil; mas euro-
pea, segun la habitual y-mas razonable concepcion de la cultu-
ra. A este asombroso fendmeno queremos cefiir, con intencion
a la vez europea y espafiola, nues:tro comentario de hoy.
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Lo méas sorprendente para el europeo en la “revelacion ja-
ponesa” debe ser el eficaz enlace entre el suelo casi intacto de
una cultura arcaica, lejanisima de la europea y apenas conjuga-
ble con ella, con las mas finas y arduas conquistas de una ciencia
y una técnica que Europa ha creado en exclusivo monopolio his-
torico (1). Cualquiera que sea el racionalismo ilustrado de las
clases superiores japonesas — nada escaso, segun cuentan los co-
nocedores de aquello—, es segura en todas las almas niponas la
pervivencia de muchas viejas, oscuras y nucleares creencias reli-
giosas o cuasirreligiosas, como lo es en el orden social la conser-
vacion de formas de vida tradicionales y castizas, aparentemente
inconciliables con la construccién de magnetos o el trafico aéreo.
Si cualquier japonés ilustrado — un diplomatico, un universita-
rio o un general de Estado Mayor— sigue siendo capaz de abrir-
se el vientre por orden implicita del Mikado o por imperativo
de su honor, es evidente que su existencia reposa sobre un ma-
nojo de creencias que a primera, y aun a tercera vista, nada se
tocan con las racionalistas, progresistas o cristianas de los euro-
peos que inventaron los aparatos eléctricos o las sintesis quimi-
cas. Eppur si muove: Takamine fué el primero en sintetizar la
adrenalina, y las fabricas japonesas lanzan aviones inéditos al
mismo aire en que florecen los cerezos de las lacas antiguas.

Esta agresiva y visible realidad nos obliga a revisar muchas
de las convicciones hoy vigentes en orden a la historia de la cul-
tura. El intelectual europeo, como consecuencia de la frondosa
especulacion histérico-cultural de los Ultimos decenios, se halla-
ba habituado a considerar casi univoca la relacién entre los di-
versos estamentos de una cultura: tipo de religiosidad, ciencia,
politica, economia, técnica, etc. Max Weber ensefo, por ejemplo,
con profundidad y agudeza apenas superables, las relaciones en-

(1) América es a este respecto -racial, religiosa y cientificamente—una prolonga-
cion ampliada y puérilizada de Europa.
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tre el tipo de religion y el tipo de economia. Por lo que a lo euro-
peo concierne, el trabado enlace entre capitalismo, burguesia,
deismo, técnica, ciencia racional y Estado moderno, parecia y
parece innegable, y a su luz se explicaba facilmente —con men-
talidad protestante, desde luego— el retraso técnico de Espa-
fa. Si fueron posibles el ferrocarril y el telégrafo, el impulso
gue a ellos condujo habria que buscarlo en el alma renaciente,
burguesa — “moderna”, en una palabra— de los hombres que
mas estrictamente llamamos europeos. He aqui, sin embargo, que
las extremas y alejadas almas japonesas son tan capaces como
otras cualesquiera de organizar racional y técnicamente su vida;
y en pocos afios, sobre el suelo misterioso de su propia tradicion
han montado un Estado, un Ejército, una burocracia, una indus-
tria y una ciencia realmente pasmosos. ;No rompe esto en algu-
na manera nuestros esquemas intelectuales para el entendimien-
to de la Historia?

Por lo pronto, nos obliga a revisar con decisién y profundi-
dad todas las distintas versiones en que se expresa la idea racis-
ta. Todavia no han dado los japoneses al resto de los mortales
un Leibniz, un Cervantes o un Bach, es cierto; pero no lo es me-
nos que han sabido apropiarse en sus almas lo que en la obra de
aquéllos haya de inédito descubrimiento humano, de tierra nue-
va para la habitacion de nuestro espiritu. Hace sélo algunos me-
ses, un miembro de lafamilia Konoye dirigia a la Orquesta Filar-
monica muniquesa en la ejecucién de un concierto de Schubert
por él instrumentado. (Y acaso hay s6lo técnica y receta en la di-
reccion de una orquesta o en la instrumentaciéon de un poema
musical? A los espafioles, que hemos engendrado y conocido al
Inca Garcilaso y a sor Juana Inés de la Cruz, no nos es posible
caer en un racismo excluyente. La raza es una realidad cuyos re-
flejos llegan también —;como no?— al ambito de la cultura;
mas no hasta el extremo de romper la basica hermandad sustan-
cial y potencial de los hombres. Precisar hasta qué punto espe-
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ciftca culturalmente la raza —en la creacion y en el aprendizaje
de la cultura— es hoy una empresa intelectual todavia no con-
clusa y acaso no bien planteada.

La hazafia japonesa nos impone también una revisién a fon-
do del problema de la unidad en la estructura de las formas y
periodos culturales. Seria disparatado pensar que los diversos
ingredientes de cada unidad cultural tuviesen entre si una rela-
cion equivoca, de modo que a un determinado sistema de creen-
cias pudiese corresponder cualquier tipo de politica o de econo-
mia; pero también resulta excesivo admitir sin mas la univoci-
dad de su correspondencia. Cuando los japoneses nos han demos-
trado con tan atronadora y poderosa evidencia que un pueblo
sintoista y budista, mas 0 menos racionalizado en sus zonas socia-
les superiores, es capaz de sintetizar la adrenalina 'y de organizar
un Ejército supertécnico, las convicciones histdrico-culturales de
mas acreditada vigencia sufren un rudo embate; y si éste no las
aniquila, al menos compele necesariamente a su modificacién. Es
posible que la creacion cultural sea especifica, y genéricamente
humano el cultivo progresivo de lo ya creado. Para licrear” otra
vez filosofia griega seria acaso necesario el imposible histdrico
de convertirnos en griegos del periodo clasico; como para cons-
truir un inédito sistema idealista, el de transmutarnos en alema-
nes de 1825. No obstante, el hombre, por el mero hecho de su
hombreidad, es capaz en todo tiempo y latitud de apropiarse y
cultivar como cosas propias la filosofia griega o el idealismo ale-
man; testigos, cada uno en su nivel, Santo Tomas y Benedetto
Croce.

Valga otro tanto para la técnica. Es probable que la “crea-
cion” de la gran técnica moderna solo fuese posible en la Euro-
pa posterior al siglo XV, o en la prolongacion americana de Eu-
ropa. So6lo este clima cultural pudo engendrar el tipo humano
gue representan Leonardo, Lavoisier, Bunsen o Siemens. Ello
no es Gbice, sin embargo, para que todos los hombres, si tienen
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impetu y tenacidad para ello, puedan aduefarse y hasta perfec-
cionar esta técnica ya creada. Podria decirse con lenguaje esco-
lastico que la instrumentacién técnica del sistema de creencias
sobre que la existencia humana necesariamente se sustenta, no
es univoca ni equivoca, sino analdgica: a cada tipo de creencia
no le corresponde ni una técnica determinada ni cualquier espe-
cie de técnica, sino un haz de distintas y concretas posibilidades
técnicas. He aqui, pues, lo que podria ser un provisional resul-
tado: todo hombre, por su condicion de tal, es en principio ca-
paz de recorrer el camino que otro hombre —apoyado en su pe-
culiar situacién histdrica y en su personalidad especifica— haya
podido inventar; toda basica creencia humana puede ser instru-
mentada técnicamente segun posibilidades no arbitrarias, pero si
diversas. Testigo méaximo, el Japdn.

La reflexion anterior tiende hacia el término natural que nues-
tro corazon siempre impone: Espafa, nuestra Espafia. El ejem-
plo del Japén cierra definitivamente la boca a cuantos nos han
atribuido, a los espafoles una incapacidad nativa o histdrica para
la vida moderna. Si un pueblo tan alejado racialmente de los eu-
ropeos es capaz de una hazafia como la que esta realizando el Ja-
pon, cae por su base todo argumento basado en la insuficiencia
nativa, como los inconsistentes de Ortega en Espafa invertebra-
da. Si, por otro lado, un pais de solera religiosa sintoista y bu-
dista ha conseguido tan pasmosa altura técnica, nadie puede ar-
guir la ineptitud de otro asentado sobre fondo catélico. EI pro-
blema esta, descontada la inescrutable providencia de Dios, en
la voluntad histérica, y aun en la voluntad histérica de una mi-
noria. Una minoria tenacisima y eficaz es la que desde 1868 ha
dado su forma actual al Japon, como otra di6 a Espafia la esplén-
dida suya en el filo del 1500 y otra levant6 a Prusia en el XV 111,
Decia el pobre Ganivet: “Tenemos lo principal, el hombre, el
tipo; nos falta s6lo decidirle a que ponga manos en la obrcu" Esa
es, justamente, la obra de nuestra generacion.
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El punto tercero de la Falange comienza diciendo que “tene-
mos voluntad de ImperioLa tentadora mayuscula inicial de la
palabra £Imperio,>puso en retérico descarrio a muchos hombres
de esta generacion. Se ha olvidado con harto doloroso facilidad
gque esa “voluntad de Imperio” supone necesariamente la exis-
tencia de otra mas humilde y tenaz “voluntad de imperio”", un
“imperio” escrito con eficiente y cotidiana letra mindscula, una
constante y acerada ansia de mando sobre uno mismo y sobre el
propio contorno. Apenas es imaginable la dura e insobornable
constancia, la ardua e implacable puntualidad, el silencioso y
apasionado esfuerzo, la transparente y acrisolada pureza de los
hombres que en tres cuartos de siglo han puesto en pie, con su
diaria voluntad de “imperio”, la mayuscula inicial del “Impe-
rio” nipon. Asi siempre y en todas partes. En algun lugar se ha
escrito que la maxima primera de la vida colonial inglesa dice
asi: “El canto del gallo hallara afeitado a todo inglés que viva en
las colonias.” ;Conseguiremos algo analogo los esparfioles? ;Nos
dard otra vez Dios voluntad para la vida, como nos sigue dando
heroismo para la muerte? Tal debe ser el sentido de nuestra pri-
mera oracién cada mafiana y el de nuestra ultima meditacion
cada noche. He aqui una suplica que los espafioles debiéramos
afiadir todos los dias al Jam lucis orto sidere del himno ambro-
siano.
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EL ORDEN BARROCO
EN '«LA-VIDA ES SUENO».,,

PGK

ANGEL BALBUENA PRAT

I NDUDABLEMENTE, La vida es suefio es la concepcion que
< mas por entero revela la obsesion ideoldgico-teatral de Cal-
derdn. Al través de toda la obra del dramaturgo encontramos una
gran cantidad de coincidencias con sus figuras, con su asunto,
con su estilo peculiar; y, ademas, concretamente, el autor di6
tres versiones diversas del asunto: una en comedia y dos en
autos sacramentales. Cuando se dan tantas coincidencias y re-
peticiopes es indudable que se trata de algo profundamente con-
cebido (1). Por lo tanto, las normas estéticas en torno a los per-

(1) Dofa Blanca de los Rios, en De Calderén y de su obray en La vida es sueno
y los diez Segismundos de Calderén, ha agrupado las obras en que se coincide en
lo esencial con la obra capital que analizamos. Aunque en la critica hispano-alemana
anterior ya se habian insinuado semejanzas, D.a Blanca es la que sistematiz6 el
paralelismo de los tipos. Estos “diez Segismundos” se hallan en las siguientes
obras: 1, La vida es suefio, drama; 2, La vida es suefio, auto; 3, El monstruo de
los jardines; 4, La hija del aire; 5, Las cadenas del demonio; 6, Apolo y Climene;
7, Eco y Narciso; 8 y 9, En esta vida todo es verdad y todo es mentira (los dos
personajes Heraclio y Lednido), y 10, Hado y divisa de Leonido y Marfisa. (De los
Rios: La vida es suefio y los diez... Madrid, 1926, pag. 23.) Farinelli, en sa com-
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sonajes y motivos poéticos de las tres formas de La vida es sue-
fio han de constituir un sistema ejemplar para dictaminar sobre
la produccion entera del poeta tetlogo.

Por de pronto, notamos ya la clara interferencia del mundo
de los autos y el de las comedias en torno al tema. Segismundo es
un personaje-simbolo cuyos tres momentos: prision, liberacion
en prueba y resultado final, ofrecen paralelismo exacto con los
tres momentos de la Humanidad, interpretada con arreglo a la
concepcion agustiniano-tomista. Al escribirse La vida es suefio,
comedia, ya habia intentado en el auto una concepcion sintéti-
ca de la historia teoldgica de la Humanidad; pero con vacilacio-
nes y sin las lineas fijas y precisas que después de La vida es
suefo quedaran como arquetipo repetido diversas veces (1). Por
lo tanto, la intencidn estética—e ideolégica— puede claramen-

plejo estudio La vita é un sogno, afiade el personaje Rosarda de Los tres afectos de
amor. A las comedias—junto a Yerros de naturaleza...,, de Calderén colaborando con
Coello—agreg6 los titulos de La estatua de Prometeo, La Fiera, d Rayo y la Piedra
y La gran Cenobio, aunque podria incluirse algin otro. Pero el aumento principal
lo dan los autos sacramentales. Desde luego incluyo la primera versiéon de La vida
es suefio como auto intermedio entre la comedia y el auto impreso en 1677; pero
en todos los autos'en que interviene el simbolo del Hombre o de la Naturaleza
humana, a través de toda su historia se dan- nuevos “Segismundos”.

(1) EI Veneno y la Triaca se representaba en 1634, y, por lo tanto, es algo ante-
rior, segun todas las probabilidades, a la famosa comedia, aunque seguramente se
ide6 en el momento en que Calderén elaboraba su Segismundo. Si se compara la
situacion de la tentacion y pecado original en dicho auto respecto a los compues-
tos después de La vida es suefio, comedia, se podra notar lo inseguro de esa sim-
bologia. La tentacion y el pecado, que después tendran un paralelo con las escenas
en que Segismundo aparece en palacio en el acto Il, en ElI Veneno y la Triaca, ofre-
cen alguna particularidad. A pesar de haber un personaje, “El Entendimiento”, no
aparece en el momento de la tentaciéon. En cambio, la Sabiduria, efi la primera ver-
sion de La vida es suefio, auto, y “El Entendimiento”, en la segunda, corresponden al
papel de Clotaldo de la comedid. En cambio, frente a lo inseguro de los simbolos
en El Veneno y la Triaca, este precioso auto posee una riqueza de estilo tipica de
Calderdn. Lo decorativo de las Estaciones es una adquisicion que revela al poeta
de los mejores autos. Estas figuras sugirieron sin duda los cuatro Elementos que ya
en la primera version de La vida es suefio aparecen.
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te apreciarse, sin rupturas ni confusiones, uniendo el orden pre-
dominante en la comedia al de los dos autos de su mismo titulo.

A su vez, desde las caracteristicas de los personajes hasta los
detalles mas externos del estilo, La vida es suefio es una obra
tipicamente barroca de Calderdn, por lo que su caracter pecu-
liar puede servir para determinar esta forma del arte del si-
glo xvn (1). Las ideas de Spengler y Wolfflin sobre el barroco
como ténica general y como estilo deben ser recordadas aqui (2).

Analizaremos por separado las tres producciones aludidas
del mismo asunto.

La construccion de “La vida es suefio”, comedia.

Si nos asomamos al drama del suefio y de la realidad, pode-
mos observar que en él son siete los personajes importantes.
Cinco hombres: Segismundo, Clotaldo, Basilio, Astolfo y Clarin,
y dos mujeres: Rosaura y Estrella. Su analisis permitira adver-
tir como se da en su agrupacion y significacion la ley barroca
de la subordinacién y del contraste. Recordemos como las artes
plasticas destacan un personaje o0 varios —pocos— en el centro

(1) En mi Historia de la literatura espafiola, ed. G. Gili, tomo 11, pag. 362 y sigs.,
indico las caracteristicas de la obra barroca, para ver por ellas este caracter en La
vicia es suefio como pieza central de Calderdn. Estas notas del barroco, que confirmo
en el andlisis de la comedia, son: dinamismo, retorsién, violencia; equilibrio ines-
table, contraste, claroscuro; asomos de ternura; hipérbole, ley de subordinacién, lo
decorativo. Véase también el principio de mi capitulo, en idem, sobre “Géngora y
la lirica barroca”, y el apartado “El desmesurado Polifemo: dinamismo y contraste”,
pag. 156 y sigs.

La r acepciéon del final del Renacimiento en La decadencia de Occidenter
de Spenglur, me parece muy acertada. Por no conocer el autor suficientemente a
Calderdn, falta en la compleja obra la situacion de un teatro barroco, en el que
La vida es suefio hubiera llenado perfectamente un hueco spengleriano. Wolffin
sefiala sus Conceptos fundamentales de la historia del Arte con gran precisién para
la plastica del xvti; mas pueden perfectamente aplicarse, con las diferencias técni-
cas de rigor, pero con idéntico espiritu, a las producciones literarias.
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del cuadro o del grupo escultérico, a los cuales se subordinan
todas los deméas. Recordemos la figura de Maria en la Asuncion
del Greco, central, ante la que todos los angeles y alegorias se
subordinan desde su grado infinitamente inferior; a diferencia
del mismo asunto pintado por el Ticiano, en que se distinguen
tres partes o cuerpos en el cuadro: el sepulcro con los apéstoles,
Maria entre angeles y el Padre Eterno en la gloria entre Espiri-
tus celestes también. Ticiano nos ofrece un ejemplo de estilo Re-
nacimiento, en pintura; el Greco, un distintivo de obra barro-
ca (1). Asi Calderdn llega a la obra de gran protagonista. Se-
gismundo es tan superior a los personajes que le circundan, que
el eje de dos momentos capitales de su razén dramatica esta pre-
cisamente en mondlogos o soliloquios. En cambio, Lope pudo
concebir obras en que el mismo derecho tiene un personaje que
otro a llevarse la palma del conflicto escénico. Por ejemplo, en
Peribafiez, el labrador de este nombre, Casilda, la esposa o el
comendador rival. Pedro Crespo, en El Alcalde de Zalamea, de
Calderon, se destaca sobre el resto de los personajes —aunque sin
llegar al extremo barroco de La vida es suefio—, a diferencia del
mismo tipo, del mismo nombre, en contacto con las otras figu-
ras en la obra homénima de Lope de Vega. EI mundo de Lope,
pues, seria hermano del citado en el caso de Ticiano; el de Cal-
derdn, analogo al del Greco. (Advierto que se trata de un ejem-
plo para dar mas claridad a mis puntos de vista, sin que se to-
men como un equivalente absoluto entre las obras de pintura y
de teatro que menciono.) Segismundo se eleva, pues, desmesu-
radamente sobre las otras figuras del drama, en que preside una
ley de subordinacién. Veamos como se perfilan las otras figu-
ras humanas alrededor del protagonista. De una parte, distin-
guimos entre las figuras de “barbas” o viejos y las de jovenes,

(1) Me refiero a la Asunciéon del Ticiano de la Academia de Venecia y a la
Asuncion de la Iglesia de-San Vicente, de Toledo, dél Greco.

170

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



galdn y gracioso. Asi, de un lado, dos figuras de viejo; de otro,
dos figuras de jovenes.

Basilio y Clotaldo —los dos “barbas”— ocupan papeles de
indudable semejanza, dentro de su peculiar matiz. Son el pa-
dre y el ayo, o, pudiera extremarse: padre natural y padre es-
piritual. Basilio, el rey, le did el ser; pero Clotaldo ha formado
el espiritu de Segismundo desde nifio. La actitud del joven al
viejo es andloga a la de hijo respecto a padre, ya sea de rebelion
o de sometimiento. Clotaldo no s6lo es la Unica persona que ha
conversado con el principe encarcelado hasta el comienzo de la
accion de la comedia, sino que Calder6n ha insinuado que se
trata de persona que se interesa por él como por un hijo, y aun
demuestra conocerle a fondo mejor que su padre. Asi, cuando
en la primera escena del acto segundo Basilio revela a Clotaldo la

prueba a que somete a Segismundo, el ayo sugiere una critica
aguda:

Razones no me faltaran
para probar que no aciertas...
trias ya no tiene remedio.

El paralelismo graduado entre Basilio y Clotaldo ante Se-
gismundo aparece claro en la parte del simulacro de reinado
del principe, en el mismo acto segundo. Primeramente, Clotaldo
aparece a dirigir o corregir las acciones de Segismundo, y en el
momento culminante del dinamismo rebelde del principe, al
arrojar a un criado por el balcén, se presenta el rey, con la gra-
vedad y majestad que superan el papel antes realizado por el
ayo. Del mismo modo, cuando mas adelante Segismundo, al ver
gue Clotaldo impide la violacién de Rosaura, se lanza sobre el
viejo y quiere matarle, impidiéndolo, de momento, la interven-
cién de Astolfo, e inmediatamente, la entrada del rey., Segis-
mundo amenaza a su propio padre, uniendo asi la significacion
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de Clotaldo y Basilio. El paralelismo entre los dos “barbas”, en
relacion con Segismundo, es evidente:

Basilio. ¢(Respeto no tenias
a estas canas?

Clotaldo. Sefior, ved que son mias;
que no importa veréis.

Segismundo. Acciones vanas,

querer que tenga yo respeto a canas;
pues aun esas podria [al .Rey]
ser que viese a mis plantas algun dia.

Igualmente, al ir a despertar el principe, de nuevo en la
prision, se halla durante una escena presente Basilio, junto a
Clotaldo, y se va, emocionado, con la seguridad de que deja al
hijo en buenas manos: en manos de su segundo padre.

Los dos jovenes se hallan en posicion tipica respecto al pro-
tagonista. Astolfo, el duque, es el rival de Segismundo; por lo
tanto, el segundo galdn del drama. Clarin, que comienza por
ser el criado de Rosaura, ya pasa a ser el adulador y el compa-
fiero del personaje central. Queda muy clara esta posicién
ante el protagonista en las escenas centrales del acto se-
gundo. Astolfo es el rival de Segismundo. Este, al ser reintegrado
a la vida, ha de impedir qué reinen, casados, Astolfo y Estrella*
hijos de dos hermanas del rey. Pero no es solo esta profunda in-
compatibilidad. Cuando Segismundo despierta en palacio, As-
tolfo es la Unica figura que aparece ante él, arrogante y fanfa-
rrona, con un aire de reto. El efecto producido en el principe
expresa bien a las claras esta modalidad:

Segismundo. Canséme como llegd
grave a hablarme, y lo primero
que hizo se puso el sombrero.
Criado. Es grande.
Segismundo. Mayor soy yo.
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En cambio, Clarin aparece entre los cortesanos, logrando la sim-
patia del “hombre de las fieras” por la lisonja y la adulacién:

Segismundo. TU s6lo en tan nuevos mundos
me has agradado.

Clarin. Sefior,
soy un grande agradador
de todos los Segismundos.

A los dos lados del protagonista se dibujan, como dos refle-
jos de un espejo ideal de la persona del principe, Astolfo, que
quiere igualarle por orgullo o envidia, con el sombrero de plu-
mas, airoso, sobre la cabeza, que se yergue en gesto de reto, y
el gracioso, que, sombrero en mano, lanza la lisonja de la reve-
rencia, como una voluta retorcida, a los pies del sefior.

A través de toda la obra vemos la aproximacién de las dos
figuras a la suerte y condicién del protagonista. Astolfo pelea
con él, espada a espada, con el intento de salvar a Clotaldo, y
en todo el acto tercero lucha junto al rey contra el principe re-
belde.

El acercamiento del gracioso al sefior es ain mas curioso,
por la indole especial del personaje. Clarin, gracioso excepcio-
nal en el teatro espafiol, rompe lo convencional del tipo por ad-
quirir, a través de la accion, una compleja profundidad. Ya no
es la figura caricatural a la que falta hondura y cuyo papel es
sblo el del contraste o la comicidad exterior. Al ser llevado el
principe de nuevo a la prision, Clarin se transfigura, y sale de
su boca este concepto tipicamente barroco, de filosofia moral
espafiola, entre fogosas imagenes en contraste:

Clarin. No acabes de despertar,
Segismundo, para verte
perder, trocada la suerte,
siendo tu gloria fingida,
una sombra de la vida
y una.llama de la muerte.
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El efecto de la transformacion del antes frivolo lisonjero
gueda patente ante los circunstantes, que al ver el peligro que
supone que esté enterado del secreto del heredero, “quien sabe
discurrir” tan bien, deciden dejarle en prisién. Encontramos,
pues, a Clarin en la misma situacion del protagonista, en ley de
subordinacién al interés central. Pero aun queda mas patente,
en el comienzo del acto tercero, el paralelismo de galan y criado.
Los soldados que llegan a la torre a dar libertad al principe le
confunden al principio con Clarin, al que arrancan las cadenas,
y al deshacerse él equivoco es cuando éste lanza su conocido chis-
te verbal:

Vosotros fuisteis los que
me segismundeasteis...

Pero aun queda Un grado mas de levantamiento del chisto-
so “clarin del donaire” al final de la obra. Clarin llega en ella
al maximo honor del personaje draméatico. Su vida se corona
en la muerte. Muerte vergonzosa en el sentido heroico, muerte
gue le ataca al esconderse de miedo de la batalla; pero muerte
gue redime y sublima “por la boca de su hérida” ; precisamen-
te el verso de mas fama universal de toda la comedia. En este,
sentido merece recordarse como en las obras capitales del teatro
de la época barroca surgen dos figuras, muertas en cobardia y
en acecho mezquino de curiosidad, pero que con su sangre ad-
quieren profundidad inusitada. Estela ejemplar en Clarin. Eco
gue revive las entrafias de la tragedia en el “Polonius” del Ham-
let shakespeariano. Polonio, el cortesano enredador y trapacero,
y Clarin, el adulador y miedoso, asoman con perfil livido de
fatalidad al mundo del misterio y de la sombra:

Mirad que vais a morir,
si estd de Dios que murais.
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Igualmente se percibe la ley del barroco en las figuras de
las damas de la comedia. Equilibrio inestable, como los adema-
nes de rival y gracioso, en los personajes masculinos. Rosaura y
Estrella giran en torno a Segismundo en vaivén de atracciones
y repulsiones de amor. Segismundo se enamora de Rosaura des-
de el primer momento que la ve. Finalmente, lanza el principe
en prision su metéafora de los “ojos hidrépicos” ante la presen-
cia de aquella figura que absorbe de momento sus sentidos.
Segunda vez en palacio se lanza a ella con furia de salvaje, ebrio
de pasion, y su recuerdo deja la ternura mas hondamente pre-
rromantica de toda la obra:

Sélo a una mujer amaba...
que fué verdad creo yo,
porque todo se acabd

y esto s6lo no se acaba.

Al través del acto tercero vemos la reaccion del Segismundo
gue ha aprendido el sentido de la justicia y de la seriedad de
la vida en su escuela de desengafio. Desde entonces, al conocer
la historia de Rosaura, la atraccién natural se ve contrarrestada
con desviaciones que la moral impone. Rosaura ha sentido una
viva simpatia, mezclada con lastima, a Segismundo; pero el ho-
nor ha impedido que se descubriese y creciese este secreto im-
pulso de piedad maternal, femenina.

Estrella, aunque coquetea con discreteo de corte sobre los
celos y su soberbia de persona de casa real, esta, sin duda, pren-
dada del galan Astolfo. Pero la ley del barroco queda manifies-
ta una vez mas. Sobre la natural solucion de una boda Segis-
niundo-Rosaura y otra Estrella-Astolfo, para reparar la ofensa
de honor se ve obligado a casarse con Rosaura. Y Segismundo
se violenta, porque la ley moral se impone a la atraccion fisica:
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Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,
hoy ha de ser la mas alta
vencerme a mi.

Asi da su propia mano a Estrella, y Rosaura se casa con As-
tolfo. Bodas cruzadas, retorcimiento barroco en el desenlace.

La ley de equilibrio barroco, inestable, pero perfectamente
constructivo, queda a las claras en este cuadro, en que gréfica-
mente pueden verse las agrupaciones de los siete personajes cen-
trales de La vida es suefio, comedia;:

Viejos PROTAGONISTA Jovenes
| 1 | 4
CINCO i clotaldo> Basilio, SEGISMUNDO Astolfo, Clarin,
HOMBRES ) av® padre rival gracioso
Y rey
Estrella Rosaura
(tendencia natural (tendencia natural a
DOS MUJERES hacia Astolfo; legal Segismundo; «mo-
—desenlace — a Se- ral» -honor- a As-
gismundo). tolfo).
“La vida es suefio”, auto, primera redaccioéon.

Esta version, que se hallaba inédita hasta que yo la publi-
gué como apéndice a mi tesis doctoral “Los autos sacramenta-
les de Calderdn (clasificacion y analisis)” en la Revue Hispa-
nique, 1924, no ofrece ninguna duda, a mi juicio, respecto a su
autenticidad (1). Revela cémo Calderon, inmediatamente des-

Q) Véase, sobre este punto, mi argumentacién en la obra citada, pags. 95-99, y
mi edicion Autos Sacramentales de Calderén, tomo I, en “Clasicos Castellanos”,
Madrid, “La Lectura”, 1926, pags. 31-34. Todas las personas entendidas en la ma-
teria han admitido como natural esta atribucién de la redacciéon primera de La vida
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pués de haber creado su gran obra draméatica, comprendi6 la in-
dudable relacion de su contenido con la materia alegorica, que
ya plasmaba en la forma tan adecuada a su genio. Trazo, pues,
una versiéon del tema de La vida es suefio en un acto, lleno de
insuficiencias de simbologia y de estilo, pero en el que se perci-
be claro el proceso de abstraccion del personaje de un género tea-
tral a otro. Al final de su vida el autor volvié sobre el asunto,
para darnos la perfecta y definitiva diccién de La vida es suefio
como auto. Todas las indicaciones siguientes se referiran a la
primera redaccion.

Notamos, respecto a la construccion dramatica, que Calde-
ron tiende a unas formas barrocas mas complejas. En la come-
dia. las lineas esenciales las sefialaban siete personajes princi-
pales. Dos secundarios, como los criados, a pesar de correspon-
der uno a un punto culminante de la acciéon (el cortesano que
Segismundo, furioso, arroja por el balcon), eran meramente in-
cidentales. En el primer auto se establecen dos grupos de figuras
dramaticas: uno, de seis personajes esenciales en la accidn; otro,
de cuatro, necesarios en toda la pieza, como elementos decora-
tivos. Asi, un equilibrio de 6 4 constituye una arquitectura
gue, sin llegar a ser clasica, revela una etapa de construccion
mas segura—en lo que respecta a este aspecto de la colocacion
y orden dramético— que el de la misma comedia; pero falta un
tanto de movimiento, a diferencia del tercer grado, que después
analizaremos.

El protagonista se ha convertido, ampliado a simbolo gene-
ral, en el hombre, centro y sujeto de la nueva accion. Estd muy
cerca aun de Segismundo. A diferencia del segundo auto, en
gue las reminiscencias de la comedia, a pesar de quedar siempre

®s suefio, auto, a Calderén. Asi me lo comunicé Bonilla San Martin y, actualmente,
Alexander Parker, profundo especialista- en Autos. Igualmente lo acepta Tomas Ca-
rreras Artau, en La filosofia de la libertad en “La vida es suefio” de Calderén, Es-
tudios “in memoriam” de Adolfo Bonilla y San Martin, tomo I, pag. 161 y nota.
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en toda la accion, estan absolutamente absorbidas por el nue-
vo mundo simbolico trascendental de la sintética vision de la
historia teoldgica de la Humanidad, aqui queda a las claras el
proceso de tratar “a lo divino” un argumento profano. También
a los lados del protagonista se perfilan figuras varoniles o de
mujer. Las figuras, de forma de varoén, se reducen a tres: el Yer-
bo, la Sabiduria y el Libre Albedrio, que corresponden, clara y
a veces literalmente, a Basilio, Clotaldo y Clarin.

El Verbo es el padre del Hombre, su autor. No cabe duda
gue aqui Calderdén no poseia la absoluta precision y soltura en
él manejo de los conceptos teoldgicos, que revelaria mas adelan-
te. EI empleo del Verbo —o sea la segunda Persona de la San-
tisima Trinidad—, para una accién en la que, en parte, se ha de
ostentar la potencia creadora que corresponde a Dios Padre, no
es, sin duda, una prueba de claridad en la dramatizacion de las
ideas espirituales. Calderon resuelve la dificultad ateniéndose
al comienzo del Cuarto Evangelio: In principio erat Verburn...
Omnia per ipsum facta sunt et sine ipsum factum est nihil quod
factum est..., y a pasajes del Libro de la Sabiduria. No es que
haya inexactitudes teoldgicas en la doctrina que exprese el autor;
pero como plasticidad exterior, teatral, los conceptos resultan
poco claros si se comparan, sobre todo, con el dominio de ideas
y escena de la dltima versidon del auto. En relacién con la co-
media, el Verbo habla con andlogas expresiones a las del rey
Basilio:

Gran corte del Universo,
leales vasallos mios...

(Notemos que al atribuir al Poder, o sea a Dios Padre, este
parlamento en la segunda redaccion del auto, Calderén proce-
derd con mas acierto de efecto teatral y aun de concepto.)

La Sabiduria, que va a ser el ayo del Hombre, procede, cla-
ro esta, de Clotaldo. A pesar del nombre, es, por todos los da-
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tos de la accion, un personaje masculino. (También, para mas
claridad, en el segundo auto lo rotulé El Entendimiento, coin-
cidiendo en su papel escénico, aunque no en su concepto total.)
El Hombre, al dirigirse a la Sabiduria, habla como tratandose
de un personaje-varon:

Como el que en una prision
me amenaza...

Ta, el primero, de mis furias
seras despojo...

El Libre Albedrio es el gracioso Clarin, continuando con
una serie de juegos de chiste, a diferencia de la segunda redac-
cion, en que apenas este aspecto se insinua en la gravedad de
todo el asunto. En dicha forma primera el Albedrio sale a la
escena con las mismas expresiones y alusiones de un gracioso
de comedia:

* iQué grande cosa es ser libre!
Uno que todo lo goza,
en fe de su voluntad,
todo cuanto se le antoja.
De quien no tiene vergienza,
suele decir una copla,
que toda la villa es suya. *
Pardiez, yo tengo muy poca,
y aun no es mia la mitad;
que a fe que a serlo, mi cholla
te informara hoy en la villa
mas de cuatrocientas cosas.

Y en las palabras que siguen queda claro el efecto de una
interpretacion “realista” de corte, a (Jiferencia de la pura abs-
traccion, predominante en todo el segundo acto:
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En fin, sin que me hayan dicho
ni aun una palabra sola

tantos arqueros, que suelen
ser en las confusas olas

de los ma~es del palacio

los corsarios barbarrojas (1),
en el palacio me entré...

También est4 en la linea de una agil y frivola interpretacion
de esta figura la situacién promovida al caer el Hombre en pe-
cado y ser puesto en prisiéon. Los cuatro Elementos quieren pren-
der al Albedrio, también por ser complices de la culpa original,
pero él se escapa, ligero, como el Pensamiento en otros autos,
con un juego saltador de baile ruso. Hasta que al final el pro-
pio Albedrio, por su propio querer, se decide a acompafar al
Hombre en su “carcel profunda” (2).

Las dos figuras de mujer que giran en torno al Hombre son
la Sombra y la Luz, que simbolizan, respectivamente, la Culpa
y la Gracia. Por lo que se refiere a la accion misma, las figuras
de las damas aparecen mas separadas del personaj» central que
las varoniles. Sobre su caracter, exclusivamente femenino, no
hay la menor duda. Aunque la Sombra equivale al Pecado de
otros autos, desde el primer momento el dialogo deja ver claro
el género de tales personajes:

(1) Procede del mismo sentido que la expresion de Clarin, al hablar de “un
alabardero rubio — que barbé de su librea”. En la época habia mtichos criados de
palacio flamencos o tudescos, rubios, por lo tanto, o “barbarrojas”, segun el chiste
y equivoco del gracioso del primer auto.

(2) A pesar del esbozo embrionario en que se halla todo este primer auto, esta
situacion es sumamente bella en soltura y movilidad:

Albedrio. (Y quién es el que procura

prenderme?
(Corren tras él.)
Aire. Y o.
A lbed. No.podras...

El Fuego y el Aire compiten'en ligereza, mientras que la Tierra queria ence-
rrarle en senos y grutas y el Agua en sus “piélagos de espuma”.
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Sale la Sombra vestida de gala, huyendo de la Luz: !

Sombra. ¢Para qué me sigues mas?

¢Qué me quieres, luz hermosa?...
Luz. Aunque vengas disfrazada

de las galas que te adornan...

Asi, como a damas, las trata el jovial Albedrio:

¢(Por qué esta tan mal conmigo,
Dofa Gracia escrupulosa?

iO, bien haya Dofa Culpa

que al fin de nada se enoja!

No deja de haber un cierto eco de la proyeccion de Rosau-
ra y Estrella respecto a Segismundo en la relaciéon de las da-
mas simbolicas respecto al Hombre. Este busca por impulso a
la Sombra o Culpa, solo, mediante el desengafio, busca a la Luz,
la Gracia. El equilibrio inestable queda patente asi.

Asi expresa su desilusion del mundo de los sentidos y su
deseo de penitencia y de bondad el Hombre, en su prisién, des-
pués de su falta:

iOh quién no hubiera dormido
en. pecado! jOh si llegara

la hora de despertar,

como en las glorias pasadas,
de los brazos de la Culpa,

en los brazos de la Gracia.

Paralelamente a la clasificacion de estos seis personajes apa-
recen, a través de toda la parte esencial del auto, las otras cua-
tro figuras, o sea lo decorativo, lo externo. Son los cuatro ele-
mentos: Aire, Agua, Tierra y Fuego. Al comienzo, y tras una
breve escena que abre la obra y que recita “la Sombra encima
de un pefiasco, toda de negro con manto de estrellas”, apare-
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cen ya los cuatro Elementos. Entonces salen luchando, dispu-
tandose una corona de laurel, simbolizdndose en esta pelea la
masa informe y confusa de las cosas en el momento de la crea-
cion, expresando con frase tipica, que Calder6n repite corriente-
mente en sus autos:

Un globo y masa, confusa

de las sombras guarnecido,
que hoy estan sobre nosotros
(los poéticos estilos

le llamaron caos y nada

los profetas)j compusimos
los cuatro...

El Verbo conforma los cuatro Elementos en lucha, apartan-
doles y dividiéndoles para que vivan en “trabada paz”. A los
cuatro, que constituyen la gran corte del Universo, el Sefior no-
tifica la creacién del Hombre y su futuro reinado sobre la tie-
rra si cumple su ley, a lo que los Elementos contestan con en-
tusiasmo y aclamaciones:

Tierra t Agua. Ese principe queremos...
Fuego y Aire. Ese principe pedimos...

Cuando el Hombre va a salir a la supuesta corte del Univer-
so aparecen los Elementos decorativos para rodearle y servirle:
“Salen: el Agua con un espejo, el Fuego con la espada, el Aire
con el sombrero de plumas y la Tierra con un azafate de flores
y frutos, los musicos cantando, y el Hombre, detras, muy rica-
mente vestido.” La “letra para cantar”, que combinan las cua-
tro figuras con el coro de musicos, es muy semejante a la que
se habia empleado en El Veneno y la Triaca, y la recoge més
tarde, levemente variada, para la segunda version del auto. Com-
parese:
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“El Veneno t la Triaca”.

Mdusic.

Uno.
Todos.
Uno.
Todos.
Uno.
Todos.
Uno.
T odos.

Music.

Tierra.
Music.
Agua.
Music.
Aire.
Music.
Fuego.
Mdsic.

Tierra.

la
2.a
3.a
4a

Aves, fuentes, auras, flores,
todos a la Infanta decid amores.
Aves, su luz saludad.
Cantad, cantad.
Fuentes, sus espejos sed.
Corred, corred.
Auras, su aliento aspirad.
Volad, volad.
Flores, sus galas tejed.
Creced, creced,
y acudiendo al curso
de tanta deidad,
creced, volad, corred y cantad.
Todos a la Infanta decid amores
cantad, aves; corred, fuentes;
volad, auras; creced, flores.

“La vida es suefio”. I.

Aire, agua, fuego y tierra,
servid al principe vuestro.
Flores, camino le abrid.
Venid, venid.
Fuentes, sus espejos sed.
Corred, corred.
Vientos, los soplos templad.
Volad, volad.
Rayos, su pompa asistid.
Lucid, lucid.
Y, en fin, jurandole rey
de este divino jardin.
Venid.
Corred.
Volad.
Lucid.
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“La vida es sueno”. Il.

Mdsic. Venid, corred, volad, Elementos,
a dar obediencia al principe vuestro.
Tierra. Flores, sus sendas cubrid,
venid, venid.
Agua. Fuentes, sus espejos sed,
corred, corred.
Aire. Auras, su calor templad,
volad, volad.
Fuego. Rayos, su pompa asistid,
lucid, lucid.
MUSIC. Y 1os cuatro. Y, en fin, jurandole rey
de alcazar, monte y jardin,
venid, corred, volad, lucid.

Como aludiamos a proposito del Albedrio, tras el pecado
del Hombre tiene lugar el movimiento de danza de los cuatro
Elementos, que tratan de detenerle. Aqui lo decorativo se ha
puesto al servicio del motivo regocijante. Poco después, al des-
pertar el Hombre, aparecen las cuatro figuras, para abando-
narle y desobedecerle. Como en El Veneno y la Triaca, aunque
en situacion distinta, asoma lo ingenuo de la inexperiencia en
el detalle del Fuego, que se va “disparando una pistola”. En el
momento en que el Hombre, arrepentido de sus culpas, sale de
la prisién a hacer guerra al Rey para conquistar el reino “con
sollozos, con gemidos, con suspiros y con ansias”, los cuatro
Elementos vuelven a aparecer, quedando en escena hasta el pro-
ximo final del auto. Las acotaciones indican el lugar de las figu-
ras. La Sombra ha quedado con su hacha apagada, y, en cambio,
la Luz la lleva encendida. “Descubrese uha cruz, y a los lados,
el Verbo y el Hombre.” Y al final, “tocan chirimias y suben el
Verbo en la Cruz y el Hombre de rodillas.” Véase la agrupacién
de las figuras de este auto:
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4 FIGURAS DECORATIVAS. LOS CUATRO ELEMENTOS

Aire, Agua, Tierra, Fuego, 6 + 4. Una mayor tendencia al equilibrio clasico.

“La VIDA es suefio”, auto, segunda redaccioéon.

Calderdn lleg6 al final de su vida a dar la forma definitiva,
en auto, al asunto de La vida es suefio. Lo compuso para el Cor-
pus de 1673. Habia ya repetido el tema de sintesis de historia
teolégica de la. Humanidad en obras como EIl pintor de su des-
honra, La cura y la enfermedad y, sobre todo, del reciente y
magnifico El divino Orfeo, que data de 1663. El autor se halla-
ba, pues, en la supermadurez de dominio del género y de apli-
cacion del concepto teologico mas estricto y matizado al mejor
sentido poético de la simbologia.

Volvemos a encontrar el sentido del equilibrio inestable del
barroco, pero con mucha méas sabiduria y fina y profunda ma-
tizaciéon que en la lejana comedia. Desde luego, de las indecisio-
nes del auto primero a esta obra, de plena reflexion y conoci-
miento del tema, hay una extraordinaria distancia. Volvemos a
encontrar el nimero 7, aunque con diversa modalidad, ya que
sedebe al ritmo de 6 + 1, y éste 1 = 3, por tratarse de las tres
personas de la Trinidad.

He aqui las figuras del- auto. En vez del Verbo, Calderdn
ha dado corporeidad admirable a la doctrina patristico-escolés-
tica de la Trinidad, concibiendo tres personajes a los que designa
con los atributos mas tipicos de las tres divinas Personas: Po-
der, Sabiduria y Amor. El auto comienza con la lucha de los
cuatro Elementos, como en la primera redaccién. Entonces apa-
recen las tres Personas con esta caracterizacion: “EIl Poder, an-
ciano venerable, y Sabiduria y Amor, de galanes.” La descrip-
cion gque sigue esta muy habilmente dividida en boca de los tres
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personajes. EI Sumo Poder divide a los cuatro Elementos, la Sa-
biduria distribuye su colocacién y lugar,

que si la creaciéon ha sido
atribucién del poder,
lo es de la Ciencia el arbitrio.

El Amor es el que logra la armonia de la union, dejando
a los Elementos “ufanos y enriquecidos”, adornados con nuevos
dones. Igualmente, después, en la descripcion que sigue, los par-
lamentos se distribuyen en tres partes, puestas en boca de cada
una de las Personas. EI Poder habla de la obra de la creacion y
su designio de hacer al Hombre su heredero del Imperio terres-
tre; de la rebelion de los angeles —por este motivo— y su ven-
cimiento. Al prever lo que habia de hacer el Hombre, la Sabi-
duria se adelanta y continta la narracion—"... Yo sé que todas
las ciencias...”—, para indicarnos la caida en el pecado de ori-
gen. También ahi, al ir a indicarnos la obra de la redencién, por
conmiseracion ante las desdichas del Hombre en desgracia, vuel-
ve a cortarse el relato, draméaticamente, para entrar en juego el
Amor, que da la solucién al problema. Remata la escena con las
nuevas palabras del Poder y la admision del Heredero por los
Elementos. Asi, lo que antes habian sido largas descripciones en
boca de un personaje —lo mismo en la comedia que en el primer
auto— se matizan con gran profundidad teol6gica y dramética,
para dar lugar a una escena variada, dentro de su solemne gra-
vedad trascendental, y de gran potencia poética e ideoldgica.
Con mucho mejor sentido de lo exacto en los conceptos, el ayo
gue se designa para el Hombre es su Entendimiento (el equi-
valente del Clotaldo remoto). La dualidad entre él y el gracio-
so, el Albedrio, aparece patente al presentarse ambos al Hombre
en la “prueba” del paraiso terrestre:
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Hombre. Saber de los dos intento

quién sois en servicio mio.
Albedrio. Yo soy tu libre albedrio.
Hombre. Y td, ;quién?
Entend. Tu entendimiento.

El Entendimiento aparece como viejo venerable, segun se
indica en la continuacion de este mismo dialogo, en contraste con
la joven ligereza frivola del Albedrio:

Hombre. ;COomo el primer dia tan cano
estés?

Entend. Este es claro indicio
de que las canas del juicio
amanecen mas temprano
gue las del poco saber.

La escena del pecado original se matiza con aguda insisten-
cia, culminando en el momento en que, después de rogar el En-
tendimiento al Hombre de rodillas, éste, loco de furia, lo arroja
por un pefiasco, lanzandose inmediatamente tras la fruta de la
prohibicién. EI Albedrio, aunque contintia con el papel de gra-
cioso, tiene rasgos mucho menos exagerados que en el primer
auto, sin desentonar de la poética majestad de toda la obra. Sus
pequefios toques irénicos sirven para aflojar la tension podero-
sa de un drama de pensamiento sin distraer demasiado de la te-
sis central.

A diferencia de la posicion algo borrosa de los enemigos del
Hombre en el primer auto, reducidos- a la intervencion de la
Sombra, aqui surge de nuevo el rival del protagonista, mas
esencial aun que Astolfo respecto a Segismundo. Lo es el Prin-
cipe de las Tinieblas, que aparece en escena llamado por la Som-
bra* Asi, los dos personajes negros, aviesos—figura masculina
y femenina—, como sefior y criado, se colocan al lado izquierdo
del heredero del mundo para fraguar su perdiciéon. Su apari-
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cion en las tablas tiene lugar en incisivo contraste con un him-
no de Benedicite entonado por los Elementos. Para conse-
guir el autor el mejor efecto hasta en las formas externas, recu-
rre en la escena de la Sombra y el Principe diabélico al empleo
de los versos en rima aguda —aqui silvas— que ya habia aso-
ciado a escenas de terror o de odio, como en las octavas de La
cena de Baltasar pronunciadas por la Muerte, o el comienzo
de El pleito matrimonial, didlogo entre la Muerte y el Pecado.
La silva aguda también se amoldé a escena de odio y miedo, in-
separablemente unidos en la situacion del hombre poseso en
lucha con el espiritu infernal, con que se abre la parabola es-
cénica de El diablo mudo. La culminacion de la parte dramati-
ca de estas figuras tiene lugar, naturalmente, en la escena de la
tentacion y caida del Hombre. Calderén, aqui, como en todos los
autos de su madurez, deja suficientemente en claro, siguiendo
la doctrina de Santo Tomas, que la esencia del pecado de origen
residié en la soberbia con que quiso igualarse el primer Hom-
bre a Dios:

Ssombra. (Al Hombre.)
Como esta dorada poma:
si una vez su sabor guatas,
veras que no solamente
en ti mis ciencias infunda,
pero que inmortal te haga,
para que no’puedas nunca,
igualandote al poder
del Rey, perder desta augusta
majestad la accion...
iCome, y como el Rey seras
eterno edades futuras!

Queda bien en claro que la materialidad de comer el fruto
es algo secundario en la malicia satanica del pecado de orgullo,
aunque Calderén, con intuicion finisima, no deja la ocasién de
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sefialar la participacion de los apetitos inferiores en la comisién
de la culpa:

Hombre. Mucho me ofreces, y mucho
de la poma la dulzura
brindando esta al apetito.

Calderén, que conocié, sin duda, las teorias de San Agus-
tin—en muchos autos se revela claramente agustiniano— y de
San Anselmo sobre el concepto del pecado original, se atuvo sa-
biamente al sentido sintético de la interpretacién tomista en to-
dos sus aspectos. Si un personaje femenino es la Sombra, nece-
sario en la Culpa, incluso para recoger en algiin momento el pa-
pel de la Eva del “génesis”, el otro lo es la Gracia, que lleva el
nombre y simbolo de “la Luz”.

Los cuatro Elementos, en vistosa escenificacion, revelada des-
de la Memoria de apariencias de la obra, constituyen el ele-
mento decorativo a través de la accién, y con matizaciones e in-
tervenciones musicales que superan con mucho su adivinadora
posicion del primer auto. Por la aludida Memoria de apariencias
venimos en conocimiento que las cuatro figuras las representa-
ban mujeres. En primer lugar, al abrirse los carros el efecto plas-
tico es sorprendente. Los cuatro carros tienen la forma de glo-
bos. Al abrirse, por medio, cada uno de ellos, queda ante el es-
pectador un fondo o paisaje en relaciéon con cada uno de los
Elementos. Asi, en el primer semiglobo habia bosques y ani-
males, estando “lineado como mapa de esfera terrestre, y entre
sus lineas cuajado de rosas y flores, o mas hermoso que se. pue-
da’. La Tierra, figura femenina, aparece cabalgando “en Un
ledn corpdreo”. El segundo ofrece, en pintura, su primer cuer-
po “de nubarrones y estrellas”, y su globo lineado como esfera
celeste, con signos e imagenes del Zodiaco, y todo con resplan-
dores; el Fuego cabalga en una salamandra de relieve. La pin-
tura del tercero era “color de mar, cuajado en ondas ceruleas,
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todo de diversos pescados”. El Agua cabalga en un delfin. Y en
el dltimo, la pintura alude a la atmdsfera, con diversos pajaros.
El Aire monta sobre un aguila. Cada medio globo descansa so-
bre dos columnas. En el de la Tierra representaban dos arboles;
en el del Fuego estaban pintadas con piramides igneas; en el
del Agua, de “ovas, conchas y corales”, y en el ultimo, como
“dos bichas” o culebras, seguramente enroscadas a los fustes,
en aire de columnas salomoénicas, que rematarian en dos figu-
ras de aves. El efecto visual habia de ser magnifico. Las cuatro
figuras de mujer, cabalgando sobre diversos animales, corres-
pondian a la plastica de la época. Por ejemplo, en la Catedral
de Toledo hay cuatro esculturas de plata, representando las cua-
tro partes del Mundo, en que en cada una hay una mujer cabal-
gando sobre un animal que corresponde a la fauna de cada re-
gion geografica. Calderon emplea esta misma forma para perso-
nificar a Europa, Asia, Africa y América en su auto La Semi-
lla yla Zizafa (1).

Tenemos, pues, como el piimer efecto de las cuatro figuras
decorativas, este magnifico fondo estético. Inmediatamente co-
mienza la parte dinamica, de danza agil y de sentido musical,
en la que estos personajes aparecen a través de todo el auto. Las
cuatro mujeres se apean de los cuatro animales simbolicos, y asi-
das de una corona de laurel —como en el primitivo auto—, lu-
chan por poseerla. Las voces de Poder, Sabiduria y Amor para
ordenar lo discorde de esta pelea van acompafiadas de musica.
A sus palabras trascendentales los Elementos contestan con mu-
sica también, entonando un Bénedicite. Tras el hondo dialo-
go, antes mencionado, de las tres Divinas Personas, vuelven
las cuatro mujeres alegoricas al canto de bendicion, hasta la,
también antes aludida, aparicién de la Sombra. Cuando el

(1) Sale en el primer carro Asia, vestida a lo judio, en un elefante; en el segun-
do corro, Africa, en un ledén, vestida de moro; en el tercer carro, Europa, a lo ro-
mano, sobre tin toro; en el cuarto carro, América, sobre un caiman, a lo indio.
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Hombre va a entrar en el Paraiso terrestre anuncian, primero,
y desarrollan en escena después, la musica y los Elementos la in-
vitacion citada a propdsito del auto primero. Ellos le visten,
ofreciendo los objetos del primer texto, pero en escena en que
todo tiene una significacion alegorica, en conexién con la ten-
tacion y el pecado. La Sombra y el Principe, en el jardin, tratan
de inficionar cuanto se ofrece al Hombre; pero se retiran ante
los vislumbres de Cristo o Maria, significados en las investiduras
y presentes de los Elementos ante el Hombre. Asi, cuando el
Agua ofrece el espejo, aunque Satan incita a que la Culpa (o
Sombra), como basilisco, envenene la vista, esto no puede rea-
lizarse, porque hay “en el cristal un rasgo, viso o figura de un
espejo no manchado”. En la espada hace vacilar a los Enemi-
gos la cruz de su empufiadura; en las plumas del sombrero, el
recuerdo profético de un “ave llena de gracia”, asi como en
las flores el pensamiento de “una candida azucena”. Entonces
es cuando la Sombra coloca el veneno en el fruto del arbol prohi-
bido. En el momento de la caida original, los Elementos tratan
de oponerse al pecado vy, tras él, se sienten perturbados y vic-
timas de un terremoto que denuncia como se ha roto la armo-
nia de la creacion:

Fuego. Es que mis rayos se anublan.

Tierra. Que se estremecen mis montes.
Agua. Que mis cristales se enturbian.
Aire. Que mis vientos se embravecen.

Tras lo cual se vuelven amenazantes al pecador, a la vez que
en quejas dé lastima, a las que responden las Personas de la
Trinidad. Con musica cantan un tono ldgubre, llevandose en
brazos al Hombre dormido en la culpa. A su vez, son los Ele-
mentos, que dejan al Hombre en su prision y vestido de pieles.
Al final, y después de la obra de la Redencién, realizada por la
Sabiduria, o sea el Hijo, van apareciendo, para la escena de apo-
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teosis final, los cuatro Elementos, suministrando la materia de
los Sacramentos. ElI Agua, “con una concha”, ofrece la materia
del Bautismo; la Tierra, con espigas, la de la Eucaristia, junta-
mente con el Aire, que alude a las palabras de la Consagracion,
mientras que el Fuego se ofrece como simbolo del Santo Es-
piritu y del Amor. Termina la obra con el canto de los Ele-
mentos :

En Aire, Agua, Fuego y Tierra,

concha, espiga, voz y afecto,

tiene, goza, incluye y sella,

gracia, venia, amparo, asilo,

piedad, refugio y clemencia,

mientras que la musica repite el Gloria in excelsis Deo. No pue-
de darse un sentido mas cerrado y completo, ciclico, del valor
decorativo de la cuatro figuras.

He aqui el cuadro de la agrupacién de todas las figuras del
segundo auto:

Los cuatro
. Elementos.
Mujeres .
Mujeres
Luz Sombra 4 figuras TIERRA |
7 personajes de la ! | decorativas AIRE |
accion AGUA 1
FUEGO |
| Amor | Principe de las tinieblas
= 64- 1*qa= 3 o
Poder Sabiduria
I Tin\1TI!RT?
= m Albedrio
Entendimiento
Hombres
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LA IDEA DE LA EVOLUCION
Y LA BIOLOGIA MODERNA

POR

N. HERIBERT NILSSON

EL PROBLEMA DE LA FORMACION DE LAS ESPECIES
DESDE DARWIN

USCANDO Darwin una explicacién del desarrollo orgéani-
B co, para el progresivo desenvolvimiento que va desde los
organismos Unicelulares hasta el hombre, la encontré en tres
factores: variacion, herencia y lucha por la vida. La polimorfia
de las especies vegetales y animales fué descubierta por €l en una
investigacion acerca de diversas especies pertenecientes en su
mayor parte a los animales domésticos y a las plantas cultivadas.
Como quiera que las distintas variedades de una especie, pro-
ducidas exactamente bajo las mismas condiciones externas, no pu-
dieran igualarse, vino a servir este hecho como prueba de que las
diferencias observadas eran hereditarias. Y, finalmente, pudo
Darwin aportar la prueba de que una gran cantidad de organis-
mos se producian hereditariamente cuando se daba la posibilidad
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de su sustentacion. Con esto se produciria también la ruina y al
par la eliminacion de los menos aptos, mientras que sobrevivian
los mejor adaptados. De este modo tendria también lugar un des-
arrollo ascendente en direccidon hacia una organizacion cada vez
mas elevada y perfecta por medio de la seleccion natural. Esta
serie de pruebas parecian convincentes y sdlidas.

Ahora bien; si queremos dar pruebas estrictamente cienti-
ficas en esta materia, pronto encontraremos que esta imagen del
desarrollo orgénico tiene un punto flaco que, por otra parte, no
ha evitado el propio Darwin. El punto a que aludimos es el
siguiente: ;Como se forman en general las variedades? Existen,
pero ;como pueden, en general, aparecer nuevas variedades?
¢Cémo, si son constantes, pueden formarse nuevas variedades?
Unicamente pueden variar, sin embargo, cuando ya ha tenido lu-
gar una evolucion o desarrollo. Herencia y variacion parecen en-
contrarse la una frente a la otra en un conflicto insoluble.

Cuando Darwin quiso evitar esta dificultad volvié, desde su
propia teoria de la seleccion natural, a un punto de vista que ya
su predecesor en la teoria de la evolucién, Lamarck, habia en-
contrado. Lamarck, en efecto, habia enseflado una teoria de la
evoluciéon fundada en las condiciones externas de la existencia.
El medio imprime su sello en el organismo y éste, a su vez, s
adapta al medio. Los caracteres adquiridos se transmiten. Aqui
esta la causa del cambio.

De este modo Darwin, que al principio creyé que el medio
ambiente no representaba ningun papel en el proceso evolutivo,
vino, al fin, a caer justamente en brazos de Lamarck. Elaboro,
en su consecuencia, una teoria que es llamada teoria de la pan-
génesis de Darwin. Segun esta teoria, existe un portador de la
herencia, el pangene, que, por medio de la sangre, se transmite
a los organos reproductores y a las células sexuales. Aqui ten-
driamos la explicacion de la herencia. Por lo tanto, cuando un
organo determinado, bajo el influjo de las cambiantes condiciones
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externas, se transforma haciéndose mas fuertes sus funciones y
logrando mayor desarrollo, aumentan y se multiplican sus pan-
genes y se transmiten también a las células sexuales en esta mul-
tiplicada forma. Asi, se origina una nueva variedad. Consecuen-
temente los caracteres adquiridos son también hereditarios, se-
gun Darwin.

La polémica se agita siempre, desde Darwin, en torno a esta
cuestion: ;Son realmente hereditarios los caracteres adquiridos,
0 no? ;Dependen las variaciones y, por tanto también, la evolu-
cién, de las condiciones externas?

Después de prolijas e ingeniosas disputas a todo lo largo de
los dltimos cuarenta afos del siglo xix, en las que llevaron la
voz cantante Nageli, Weissmann y Haeckel, se busca, con ayuda
de los experimentos, una respuesta que no se puede alcanzar
con solo discusiones.

El primero que dio un paso decisivo en esta direccién fué el
propio Francis Galton, primo de Darwin, famoso estadistico y
cultivador de la Eugenesia. Galton argumentaba que, si la teoria
de Darwin fuera cierta, seria posible hallar en la corriente san-
guinea los pangenes que ésta llevara y trasvasarlos de un indi-
viduo a otro. Con tal propésito hizo transfusiones de sangre de
un conejo negro a uno blanco. Este conejo blanco fué apareado
con otro asimismo blanco y no sometido a operacion alguna. Se
hubiera podido esperar que la descendencia fuera negra o mez-
clada. Pero éste no fué el caso. La descendencia fué blanca, de
donde Galton dedujo que la teoria darwiniana de la pangénesis
tenia que ser falsa. Aunque este experimento no sea decisivo,
tiene, sin embargo, gran interés por ser el primer intento digno
de nota para solucionar experimentalmente el problema de la
variacion.

Pero el que principalmente dirigi6 el estudio de la formacién
de las especies por nuevos caminos, poniéndolo sobre,ancha base
experimental, fué Hugo de Vries. Antes de él nadie lo habia te-
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nido por posible. Se tenia el desarrollo orgdnico por un suceso
histdrico de tan parsimoniosos precedentes, que no parecia fué-
ramos capaces de seguir sus efectos revolucionarios, ya que nues-
tra vida no es lo suficientemente dilatada para ello. Buen ejemplo
de esta actitud mental son las siguientes palabras de Lamarck:
“Si nuestra vida durara aun menos de lo que dura, si tal vez
solo fuera de algunos segundos, entonces tendriamos la manecilla
del minutero por inmdvil y no bastarian las observaciones de se-
senta generaciones para convencernos de que se mueve.” De aqui
se seguia, légicamente, que la prueba del proceso evolutivo sola-
mente debia buscarse en el conocimiento histérico que se refiere
a la estructura y distribucion de los organismos y a.su sucesion en
los yacimientos geoldgicos. Hugo de Yries probd, por el contrario,
gue la formacién de las especies puede tener lugar actualmente
ante nuestros 0jos.

El punto de vista de sus experiencias fueron ciertas afirma-
ciones halladas en la literatura cientifica acerca de la existencia
de diversas e importantes variedades nacidas dentro de una mis-
ma especie por modo totalmente repentino. El mismo Darwin,
gue, por otra parte, opinaba que las nuevas variedades s6lo de un
modo gradual y muy tenue se van diferenciando de la especie
originaria, cité ya algunas variedades de la clase mencionada, que
él llamo variedades singulares —single variations.

Teniendo esto en cuenta cultivé Hugo de Vries, en el Jar-
din Botanico de Amsterdam, algunas especies vegetales en gran
cantidad, llevado del proposito de probar experimentalmente la
formacion de nuevas especies. En un caso, el de la Oenothera
lamarckiana, el resultado llené sus esperanzas. De un cultivo de
unas 100.000 plantas de la especie original nacieron hasta una
docena de nuevas variedades. Se formaron estas variedades re-
pentinamente, constituidas en todos sus 6rganos y partes de
un modo claramente diferente de la especie original, sin en-
lace con ella a través de forma intermedia alguna, y, en ge-
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neral, con un caracter fijo, acabado y constante. Constituian
nuevas especies muy sorprendentes, nacidas como a saltos, o,
como él dijo, por mutacién. En cuanto al tipo, eran totalmente
diferentes unas de otras. Una forma tenia flores gigantescas, otra
aparecia enana, mientras que otra estaba provista de grandes
capullos blancos, al par que su tallo era tan fino que la copa
colgaba. Una forma tenia el tallo rojo y rojos los capullos y las
ramas tan quebradizas que se rompian como agujas de cristal si
se las tocaba bruscamente. Las variaciones tuvieron lugar en to-
das direcciones, sin una fija. Como quiera que todas estas espe-
cies, en gran parte diferentes unas de otras, habian nacido en
el jardin de experimentacion de De Vries y exactamente en las
mismas condiciones, no pudo achacarse su formacién al medio.
Por lo tanto, no podian presentarse como prueba de la transmi-
sibn de caracteres adquiridos. De hecho, Hugo de Vries negd
también, en general, la posibilidad de una tal transmision de
caracteres. Segun su opinion, la formacién de las especies no te-
nia lugar por medio de un lento proceso de adaptacion, sino mas
bien surgia bruscamente a consecuencia de una eclosion debida
a un impulso interno, previa la asimilacion de las sustancias te-
rrestres circundantes.

La teoria de las mutaciones de Hugo de Vries aparecié como
una poderosa prueba en favor de la primitiva teoria darwiniana
de la seleccién natural. Sin duda que solucionaba algunas difi-
cultades de aquella teoria. Darwin se habia hecho la idea de que
la evolucion se realizaba a través de una serie gradual y continua
de variaciones. Frente a esta idea se habia levantado la objecion
de que una evolucién desde la ameba hasta el hombre en tales
circunstancias requeria un lapso de tiempo tan inmenso que no
podia ser llenado por las edades geoldgicas de la tierra. Ahora
bien”~estas nuevas variaciones bruscas cambiaban totalmente la
situacion en su conjunto. Para dar un ejemplo tipico del optimis-
mo con que De Vries y muchos otros con él mantenian, a comien-
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zos de siglo, la teoria evolucionista, citaré tan s6lo su computo
del nimero de mutaciones que él calculaba necesarias para el
total proceso evolutivo. Habia hallado que de todas las especies
por él puestas a experimentacion Unicamente la Oenothera la-
marckiana era mutable. Pero, ¢cuanto habria durado el periodo
de tiempo transcurrido entre dos ondas consecutivas de muta-
cién? En las antiguas sepulturas de las piramides de Egipto se
habian encontrado restos de plantas que representaban las espe-
cies vegetales existentes en aquel tiempo y que aun hoy crecen
en aquella comarca. Por lo tanto, estas plantas no habian cam-
biado en el espacio de casi cuatro mil afios. En este espacio de
tiempo vio De Vries el valor minimo de un intervalo mutacional.
El Unico dato que era ahora preciso conocer era el de la dura-
cion de la existencia de la vida en la Tierra. Segun los calculos
de lord Kelvin, ésta se apreciaba en 24.000.000 de afos (al pre-
sente se valora esta duracién en un numero considerablemente
mayor). Una simple divisién nos daba, por tanto, el nimero de
los periodos mutacionales, que fueron, en su consecuencia, calcu-
lados en 6.000. jSegun De Vries, todo el proceso evolutivo habia
tenido lugar en 6.000 cambios mutacionales!

Mas este nuevo florecimiento de la teoria de la evolucion
no se mantuvo por muchos afios, pues al mismo tiempo que un
hermano de leche —Ila teoria de las mutaciones—, habia criado
De Vries un hermano adoptivo —el mendelismo—. Y este her-
mano adoptivo se desarroll6 muy rapidamente. Pertenecié De
Vries a aquella clase cientifica a quienes el descubrimiento de
Mendel arrebaté mas. Aquel descubrimiento fue de tal natura-
leza que vino a poner el problema de la formacion de las espe-
cies en una base totalmente diferente. En efecto, nos vino a en-
sefiar que el individuo esta constituido por unidadés hereditarias,
0, como en el entretanto se dijo, por genes, que son tan esenciales
y tan invariables como los 4tomos de la quimica. Se vino a pen-
sar que si dos individuos poseen unidades hereditarias diferentes,
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entonces estos genes no pueden fundirse en un nuevo gene en
la descendencia, del mismo modo que dos atomos no pueden
fundirse en un nuevo atomo. Cuando dos variedades distintas se
entrecruzan tiene lugar, en la descendencia, en vez de una com-
pleta mezcla de las sustancias heredadas de los antepasados, so-
lamente una nueva combinacién de sus genes, que quedan libres
e independientes, combinacion que ocasiona la formacién de las
nuevas variedades. Los descendientes son distintos de sus padres
porgue cada uno de los caracteres separados o genes de los ulti-
mos se reagrupan de modo diferente en cada nuevo descendien-
te. De esta manera el numero de variedades que pueden nacer es
una funcion pura del nimero de diferentes caracteres existentes
en los padres. Cuando los padres se distinguen por dos caracte-
res pueden solamente formarse dos nuevas variedades. Pero si
los caracteres diferentes son diez, pueden llegar a formarse no
menos de 1.022 nuevas variedades, que cada una se distingue de
los padres en un cierto caracter, mientras que si los caracteres
diferentes fueran 20 se podrian formar variedades hasta un nu-
mero superior al millon. La grandeza del descubrimiento de
Mendel estriba en que ha puesto fin al conflicto, en apariencia
msoluble, entre la herencia y la variacién, entre la fuerza con-
servadora y la creadora en la formacion de las especies. Ahora
bien, (de qué depende la herencia? Descansa, sin duda, en la
transmision de una determinada unidad hereditaria, de un deter-
minado gene, a la descendencia. (De qué depende la variacion?
Simplemente de la reagrupacion de los genes paternos y ma-
ternos.

El mendelismo nos lleva a un mundo de ideas totalmente
nuevo. Las formas de variabilidad, que Darwin y sus secuaces
creyeron habian nacido unas tras otras y unas de otras en el
transcurso del tiempo a modo de una cadena vgriacional, no
pueden formarse tan incondicionalmente. Pueden en un mo-
mento aislado, y esto es lo cierto, formarse, por miles y millones.
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tomo una gran esfera de variantes, del cruce. Se las puede clasi-
ficar de acuerdo con el tipo originario en una serie variacional,
pero no se han formado precisamente en este orden serial. Nos-
otros clasificamos todas las cosas segun sus semejanzas, pero, se-
mejanza no quiere decir por si mismo prueba de evolucidn se-
mejante, sino, solamente, de semejanza constitucional. En su con-
secuencia, el mendelistno ha solucionado el problema de la varia-
cion, asi como el de la herencia, pues al mismo tiempo sus resul-
tados son para la teoria de la evolucién parecidos en sus efectos
a los de un bloque de rocas que cayera en medio de una corrien-
te. El resultado capital del descubrimiento de Mendel es éste:
los genes son constantes..

Mas al solucionarse el conflicto entre la variacion y la he-
rencia surge un nuevo conflicto entre el mendelismo y la evolu-
cion. Pero, ;acaso es éste un conflicto realmente serio?

Con ello no hemos adn alcanzado el punto realmente critico.
Queda todavia la posibilidad de que puedan formarse nuevas
unidades hereditarias, nuevos genes. Pero, ;como puede esto
acontecer? Por mutacion. Necesitamos, por lo tanto, voiver sobre
este fendmeno de la variacion y tomar en cuenta los resultados
de la investigacion desde los tiempos de Hugo de Vries.

No ha sido la Oenothera lamarckiana la Unica especie co-
nocida por sus mutaciones. Se han encontrado variedades for-
madas por mutacién brusca en innumerables plantas y anima-
les. La mutacién, ademés, alcanza a los mas diversos caracteres.
Pero las alteraciones no son siempre tan grandes como en la
Oenothera; a menudo lo son mucho menos. Asi ocurre, por ejem-
plo, en la planta de la avena negra comun, en la cual solamente
cambia, haciéndose blanco, el grano. Pero en otros casos nacen
plantas cuya aparicion semeja totalmente a la avena loca —Avena
fatua—. En ocasiones alcanza la alteracion no solamente a la
apariencia externa de la planta, sino también a su economia in-
terna. Un investigador norteamericano, Eysler, encontré en una

200

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



mutacion aislada del maiz que ésta se desmedraba perdiendo
tamario y palideciendo su coloracion verde. Una asombrosa pro-
piedad de esta variedad mutante consistia en que trasudaba cons-
tantemente por la punta de sus hojas unas gotas liquidas, vy, lo
gue aun era mas digno de notarse, que estas hojas eran muy a
menudo visitadas por las moscas. Una vez analizado el liquido, se
encontrd que estaba formado de una solucion dextrdgira. Aque-
llas plantas eran incapaces de emplear para su crecimiento el
azucar formado en el proceso asimilativo. El caracter mutacional
consistia, por tanto, en que la planta se habia vuelto diabética.
Y de hecho muri6 diabética en menos de un mes. En este caso la
mutacion se habia hecho peligrosa. De modo semejante se han
hallado especies vegetales mutantes en las cuales se habia per-
dido la capacidad clorofilica. Ahora bien; como esta funcién
clorofilica es necesaria para el mantenimiento de la vida, estas
plantas mueren en cuanto han agotado todo el material de re-
serva alimenticia de que estaban provistas en sus semillas. En
las plantas de trigo en las que ocurre esta carencia de funcién
clorofilica puede prolongarse la vida algunas semanas; en el
haba caballar, que tiene una semilla notablemente gruesa, pue-
den alcanzar el periodo incluso de la floracion, pero nunca se
alcanza en estos casos el estadio de la formacion de las semillas, vy,
por lo tanto, nunca se llega a producir ninguna clase de des-
cendencia.

La presentacion de mutaciones no sélo se ha observado en
las plantas, sino también en los animales. Al presente la especie
cuya mutabilidad es mas conocida y que ha sido mejor investi-
gada es la pequefia mosca Drosophila melanogaster —mosca del
vinagre—. Este conocimiento lo debemos al premio Nobel
T. H, Morgan y a sus infatigables colaboradores, que han realiza-
do un importante trabajo, tanto intensivo como extensivo, de in-
vestigacion en el estudio de la herencia en este pequefio insecto.
Desde los comienzos de su investigacion en el afio 1910 han cria-
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do y estudiado méas de 20 millones de moscas. Los resultados co-
rrespondieron maravillosamente a este esfuerzo: se hallaron mas
de 400 mutaciones. También aqui se forman a veces caracteres
nuevos poco importantes. En algunos casos las cerdillas aisladas
del cuerpo no se han desarrollado, o se han acortado, mientras
gue en otros casos se han torcido como si hubieran sido chamus-
cadas. O bien, en casos no frecuentes, el rojo intenso de los ojos
se ha transformado en un blanco purisimo. Se conocen quiza 30
mutaciones que todas se dejan distinguir solamente por un ligero
matiz del color de los ojos, que va del negro al blanco; pero to-
dos son, sin disputa, estrictamente hereditarios. En otros casos
han cambiado de tal modo la figura y disposicion de las alas, que
han llegado a ser mas o menos inutiles, y, en casos extremos, in-
cluso han llegado a desaparecer totalmente, de modo que se
forman mutaciones desprovistas en absoluto de alas. En muchos
casos esta impedido el desarrollo en gran manera, pues se llega
a producir variedades mutacionales provistas de abdémenes tor-
cidos y anormalmente desarrollados, o con patas acanaladas y
cortas, o con pies que han crecido el doble de lo ordinario. Apa-
recen también, incluso, mutaciones estériles, sin capacidad re-
productora. Pero el suceso mas notable consiste en que muchas
veces el caracter mutacional, que entonces se llama letal, es de
tal naturaleza que ocasiona la muerte a su poseedor. Cuando esto
ocurre, este gene mata ya al mutante en muchos casos, en el es-
tado embrional o en el larvario, mientras que en otros el insecto
mutante logra el estadio de crisalida 6 el de insecto perfecto. En
algunos casos crecen abscesos o tumores malignos sobre todo el
cuerpo del joven gusano. Solamente en la Drosophila conocemos
* hasta 60 genes letales que tienen efectos mortales.

También se presentan formas de variaciones que parecen no
poder ser clasificadas segun las leyes de Mendel. Se las tiene por
formaciones nacidas espontdneamente, ya a causa de una repen-
tina alteracion de los genes, ya a causa de un cambio en los ele-
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mentos del nudcleo celular* portador de los genes, en los cromo-
somas. Ahora nos encontramos aqui con un factor regenerador
totalmente nuevo que interviene en la variacién. Y, por lo tan-
to, nos encontramos con nuevas posibilidades respecto a la evo-
lucion.

Pero —y he aqui otra vez un nuevo “pero”— no basta en
modo alguno que puedan originarse mutaciones. Necesitamos,
ademas, estar completamente seguros, primero, de que, en efecto,
estos cambios de los genes son la causa, y, segundo, de que estos
cambios progresan en un sentido positivo, esto es, en direccién
de la evolucion.

Ahora bien, nuevas investigaciones nos han traido la prueba
decisiva de que en muchos casos no se puede atribuir las mutacio-
nes a cambios en los genes. Esto ha ocurrido, a la verdad, de un
modo inesperado y casi fantastico. Se ha encontrado que deter-
minadas variedades poseen una como doble naturaleza, por asi
decirlo. Se las ha llamado quimeras. Nuestra Pelargonio. comun,
por ejemplo, posee variedades de esta clase. Sabido es que se
distingue por sus hojas pintarrajeadas. Cuando estudiamos anato-
micamente una planta cuyas hojas se han vuelto blancas, encon-
tramos que la envoltura celular externa es blanca, o que esta for-
mada de células blancas; pero que, sin embargo, los tejidos in-
teriores siguen siendo verdes. La impresion total que hace la plan-
ta es como si un nucleo de tejidos verdes estuviera recubierto por
un manto blanco. Por ello se ha llamado a estas variedades qui-
meras periclinales.

En muchos casos sucede también que aparecen en estas plan-
tas junto a las hojas blancas —por mutacion— ramos con hojas
completamente verdes. Se crey6 al principio que se trataba con
ello de una mutacion que afectaba al boton foliar de las hojas;
pero después que hemos aprendido a conocer la naturaleza de
estas plantas, se hace preciso explicar este fendmeno de otra ma-
nera. Las yemas estan situadas en el tejido verde interior. Y su-
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cede que muchas veces al brotar no empujan consigo, como sue-
len hacerlo de ordinario, el manto blanco que las rodea y en el
cual aparecen envueltas. En tales casos el brote aparece exclusi-
vamente constituido de tejidos verdes.

Si la quimera esta compuesta de dos dispositivos diferentes,
ya perceptibles por el color, y, por lo tanto, facilmente distin-
guibles, como en el caso precedente, entonces se hace facil des-
cubrirlos. Pero en otros casos, cuando los caracteres observados
solamente ocurren en una parte de la planta, hacese mas dificil
aclarar el asunto. En aquellos casos en que el manto es grueso y
la parte nuclear yace tan profunda que los brotes salen totalmen-
te rodeados del manto, ocurre que la naturaleza quimérica de la
planta permanece oculta, a menos que una casual herida de la
planta ocasione un origen mas profundo de los brotes en los
tejidos que el ordinario. En efecto, investigaciones puramente ex-
perimentales han mostrado en estos Ultimos tiempos que existen
guimeras de esta clase ocultas, que han sido llamadas cripto-
quimeras. En ellas han ocurrido variaciones que eran anterior-
mente conocidas como mutaciones bruscas insdlitas. Una inves-
tigadora rusa, T. Asseyeva, ha provocado, separando las yemas
en una patata, el nacimiento de nuevos brotes que yacian més
profundos que de ordinario en el tubérculo. De este modo obtu-
vo de una conocida variedad llamada “Wolitmann”, que tenia
tubérculos rojos, una variedad blanca. Todo esto se conocia an-
tes como mutacién espontanea. Valiéndose todavia del mismo
meétodo, obtuvo ella, méas tarde, una serie completa de nuevas va-
riedades, algunas de las cuales le eran conocidas como muta-
ciones.

De Moli, investigador holandés, h¢ logrado igualmente un
cierto numero de nuevas variedades lesionando la cebolla del
jacinto, variedades que antes eran bien conocidas como mutacio-
nes. ElI mismo alcanz6 idénticos resultados utilizando los rayos X
para producir una perturbacion en el tejido de la cebolla.
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Se podria tal vez objetar que en todos estos casos habia cam-
biado todo el vastago, mientras que en las mutaciones solamente
las células germinales, también las sexuales, eran las que sufrian
la mutacion, en general, y que esto es evidentemente algo dis-
tinto. Pero no es asi. Pues también las hojas son vastagos, y cuan-
do estos vastagos efectivos se perforan, entonces se cambia tam-
bién, en todo o en parte, la célula sexual que de ellos se forma.

En estos dltimos tiempos han levantado gran polvareda los
experimentos que el investigador norteamericano Muller ha lle-
vado a cabo en la Drosophila, logrando en ella nuevas mutacio-
nespor medio de los rayos X. También en la Drosophila se cono-
cen quimeras —de las llamadas quimeras en mosaico—. Incluso
No son raras, y es muy verosimil que también en este caso sean los
rayos los causantes de las perturbaciones en los tejidos, las cua-
les, como en el jacinto arriba mencionado, llegan a hacer paten-
tes los dispositivos quiméricos ocultos. Mas no parece posible
gue podamos llegar a causar en la Naturaleza un proceso de mu-
tacién por medio de los rayos radiactivos, ya que éstos no los
manejamos en la medida en que seria preciso para producir mu-
taciones experimentalmente. Actualmente es imposible decir cua-
les de las mutaciones conocidas son causadas por diferenciacio-
nes quiméricas y cuales por una transformacion real de los genes.
Pero aun en el supuesto de que en cada caso haya alguna espon-
tanea mutacion de los genes, todavia quedarian algunas cuestio-
nes pendientes que exigen respuesta. Tales cuestiones son: La
mutacion de los genes, ;corre en una direccién positiva? ;Pro-
ducen una evolucion selectiva?

- Por lo que atafie a la primera cuestién, existe un hecho digno
de notarse. Un enorme numero de todos ,los mutantes no han
adquirido un caracter nuevo a causa de la mutacién, antes por
el contrario, han perdido un gene de la especie materna. Son mu-
tantes que pierden. Ahora bien; si la evolucion quiere fundarse
en tales mutantes, se hace preciso suponer que la mas elevada
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diferenciacion y evolucién esta ligada a la pérdida de genes.
Como consecuencia de todo ello seria preciso que la Ameba po-
seyera un numero considerablemente mayor de genes que el Hom-
bre: pero nadie querra conceder estas premisas y sus consecuen-
cias, pues entonces serian los vertebrados solamente Amebas he-
reditariamente venidas a menos.

Solamente un pequefio numero de mulantes parecen ser los
enriquecidos con un nuevo gene, y estas positivas formaciones
nuevas representan a los mutantes progresivos. Asi, por lo que a
éstos se refiere, hay una inquisicion que hacer de vital interés;
consiste en la siguiente pregunta: ;Poseen estos mutantes un va-
lor selectivo que las permita no solamente mantenerse en la lu-
cha por la vida, sino también suplantar a las especies paternas?

Hemos de reconocer que, por lo que a la capacidad vital se
refiere, los mutantes estan pobremente armados. No menos de 60
de las 400 mutaciones de la Drosophila tienen como caréacter nue-
vo aquel que las conduce a perecer. Tanto las carentes de funcion
clorofilica como las didbeticas, entre las plantas, y asimismo en-
tres las moscas aquellas que poseen alas inutiles o patas partidas,
estdn condenadas a una rapida desaparicion. Pero incluso las
mutaciones que se desvian escasamente de sus progenitores tie-
nen una constitucion débil y una vida mas corta que aquéllos.
Es sabido, y lo prueban los hechos, que las mutaciones de la
Oenothera y de la Drosophila no existen en la Naturaleza. Es
verdad que se presentan aqui y alld ocasionalmente y que
pueden encontrarse casualmente, pero son rapidamente eli-
minadas y no pertenecen en modo alguno a las formas que
normalmente componen la especie, y mucho menos son capa-
ce? de suplantar a sus progenitores. Aparecen simplemente
como variaciones incapaces de persistir en la vida, que en cir-
cunstancias favorables de cultivo podemos obtener; mas son
formas que la naturaleza se encarga de hacer desaparecer rapim
damente, sin dejar huellas tras si. Y esto es exactamente igual
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para las mutaciones en que aparecen caracteres dominantes como
para aquellas en que desaparecen los recesivos. Como regla pue-
de valer: cuanto mas divergente es la mutacion, tanto menos ca-
paz de vida.

Es mas que dificil fundar una evolucién a base de mutacio-
nes. Seria algo asi como lanzarse a una mar tempestuosa en una
cascara de nuez.

Debemos afiadir que en los ultimos treinta afios no ha sido
posible mostrar, en esta cuestion del nacimiento de las especies,
gue una variacion lograda por mutaciones sea capaz de mantener-
se en la lucha por la existencia. Si, ademas, no se ha logrado
probar una adaptacion progresiva por medio de la herencia de
propiedades adquiridas, ya que todos los muchos experimentos
realizados en esta direccion han fracasado, nos vemos forzados
a concluir que la teoria de la evolucién, en lo que se refiere al
origen de las especies, no puede corroborarse por medio de una
investigacion experimental.

Tampoco se esta al presente inclinado a prestar oidos a un
resultado como éste, del mismo modo a como se estuvo dispuesto
hace setenta afios a aceptar el concepto de evolucion organica. Tal
opinion se tendria simplemente por irracional y sin objeto. Pero,
se dice, la teoria de la evolucion es justa y mas que justa, esta
probada en su aspecto historico. Pero, ;estamos seguros de que
lo que surge ante nuestros 0jos, cuyo incremento, sin embargo, no
hemos visto, posey6 una vez, realmente, una poderosa fuerza in-
cremental? ;Estamos completamente seguros de que la evolucion
es un suceso natural como el desarrollo de un organismo desde
la semilla hasta convertirse en un arbol frondoso y florido? {No
podria acontecer que la evolucion fuera solamente un vistoso
edificio que hubiéramos levantado nosotros mismos poniendo
piedra sobre piedra y que ahora, acabado y como cualquier edi-
ficio, fuera cosa muerta? No puede de ninguna manera ser un su-
ceso que haya acontecido en la naturaleza y cuyos efectos aun
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hoy perduren. Es ésta una cuestion con la que tenemos, queramos -
0 no, que enfrentarnos: lo exige la situacién. Ahora bien, como
cientificos no podemos darnos por conténtos con un credo quia
absurdum. Pero, ¢{no podria la Biologia pasarse sin la idea de la
evolucion? En aquella rama de la ciencia que es mi especiali-
dad, en la Sistematica, ;no es dénde la doctrina de la evolucion
es una piedra angular? En efecto, asi lo decimos. Pero nosotros,
los bidlogos sistematicos, clasificamos en realidad solamente se-
gun las semejanzas y no podemos afirmar que semejanzas quiera
decir otra cosa que semejanzas constitucionales, esto es, la presen-
cia de los mismos genes, isogenia;, dicho correctamente. Siempre
hemos clasificado de acuerdo con la isogenia, y en lo futuro nues-
tras series clasificatorias se atendran alo mismo. En este respecto
no puede cambiar nada y en ello no hay peligro alguno. Mas si
a estas series sistematicas queremos llamarlas series evolutivas,
esto no es —sit venia verbo— sino una descripcion poética de los
resultados de la investigacion.

Si ahondamos més en la materia veremos que la teoria de la
evolucion no es seguramente mas que el ultimo residuo de nues-
tra manera de pensar antropomdrfica. Cuando Darwin precipitd
al Hombre desde su puesto Unico de Rey de la creacién en la se-
rie de la serie de la evolucidn, le volvié de nuevo a colocar en lo
més alto de ella, y todavia Nietzsche esperaba tras del Hombre al
Superhombre. El Superhombre de Nietzsche yace destrozado por
la Gran Guerra y en tierra, y la evolucion de Darwin se ha mos-
trado sin vida y, lo que es peor probablemente, como una mera
ficcion. Entonces, (qué debe hacer la Biologia? ;(Caminamos tal
vez en direccion a un nuevo ignoramus? De ningln modo. Por el
contrario, marchamos en progreso continuo hacia una Biologia
como ciencia exacta. Del mismo modo que la afinidad en Qui-
mica o en Mineralogia no se funda en el supuesto de que los ele-
mentos han nacido por desarrollo unos de otros, desde el hidrége-
no al uranio, exactamente de la misma manera no hay necesidad
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de que nuestras series afines en Biologia se funden en la evolu-
cion de la Ameba hasta el Hombre. Desde este punto de vista se
hace preciso contemplar al Hombre justamente como a cualquier
otra especie biolégica, como a una esfera de variaciones cons-
tantes, limitadas. Punto de vista que no debe olvidar el creador
de sistemas practicos para la vida social humana. De este modo el
candente problema social del futuro debe dirigirse mas hacia la
Estabilidad que hacia la Evolucion.
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LA IDEA DE LA EVOLUCION Y EL MUNDO VEGETAL
DEL PASADO

Cuando una nueva gran idea se suscita produce en un princi-
pio una corriente de pensamiento que todo lo arremolina en tor-
no. Y, muy naturalmente, levanta también contradicciones. Al
ofrecer nuevos puntos de vista sé advierte, al par, que abre tanm-
bién nuevos caminos a la investigacion. Después de algun tiempo
toda la disciplina en cuestion se dirige a un Gnico punto, a saber:
a la construccién y perfeccion del nuevo edificio cientifico, que
se alza como una orgullosa fortaleza en medio de las antiguas
construcciones.

De este modo, también la idea de evolucién, desde que Dar-
win la dié vida, ha crecido hasta convertirse en una creacidn con-
ceptual de gigantescas proporciones. No solamente domina todas
las disciplinas bioldgicas, sino que también ha sido utilizada por
las ciencias exactas de la Naturaleza y asimismo, y de modo muy
particular, por las ciencias sociales. Con la teoria de la evolucion
amanecio una nueva edad: la de la libertad del pensamiento. De
aguella fortaleza se sacaron las armas para luchar por la evolu-
cion social. Poco a poco esta teoria llegd a no necesitar mas prue-
bas cientificas, a tal punto que ella misma se acorazé en su pro-
pia fuerza conceptual y en sus consecuéncias practicas. Se la llego
a considerar como algo evidente por si misma. Alcanz6 la cate-
goria de axioma.

Si se dice: “Parece que los fundamentos de la fortaleza em-
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piezan a socavarse”, se contesta: “ Si, pero ¢se ignora acaso qué
papel ha representado esta construccién ideoldgica y qué papel
representa aun?”

Si se afiade: “Veo peligrosas resquebrajaduras en los cimien-
tos”, se responderd: “Cierto, pero ¢acaso no reparais en lo bella
gue es esta construccion?”

Durante los tres ultimos decenios ha aportado la Genética a
la investigacion de la formacion de las especies un rico material.
Merced a él se ha visto que los organismos estan constituidos por
elementos fundamentales constantes. Este descubrimiento de-
rrumba el primitivo concepto de una evoluciéon paso a paso, ya
gue los factores externos no alteran duraderamente los organis-
mos, como se creia, ni son, por otra parte, hereditarios los caracte-
res adquiridos. En el caso de que surja una variabilidad se hace
preciso que haya cambiado un elemento fundamental, un gene,
un atomo biolégico, como se llama ahora a estas unidades cons-
tantes.

¢Acaso no conoce la investigacion exacta de la herencia nin-
guna de tales variaciones? Ciertamente que ya conoce innume-
rables. Pero todas tienen de comun que probablemente no son
novedades. Algunas son segregaciones de complicados resquebra-
jamientos —de agregados compactos—, otras son derivaciones de
quimeras. Pueden ser producidas experiméntalmente, mas no las
ofrece espontaneamente la Naturaleza. Como quiera que siempre
se derivan de la especie original en un cierto porcentaje, se las
ha hecho salir, como de De Vries, de la labilidad de los genes, 0
como de un modo exacto y claro hizo B. Timofeeff-Ressovsky (en
la conferencia que recientemente dié aqui, en Lund), de “una in-
estabilidad estadistica de los genes”. Pero en uno y otro caso la
consecuencia es que son tan viejas como la especie. Por lo tanto,
no son algo nuevo.

Ahora bien; si estas mutaciones son antiguas variantes, ¢por
gué no se han presentado ? Cuando uno se ha ocupado de ellas no

211

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



encuentra dificultad en la respuesta. Simplemente tienen menor
vitalidad que la especie originaria. Por lo tanto, no tienen nin-
gun poder selectivo. Aparecen y desaparecen, siendo descartadas,
en general, de la Naturaleza, y s6lo cuando son observadas en un
cultivo artificial parecen productos nuevos. Seria mas que osa-
do construir sobre ellas un sistema evolutivo. Asi es que los re-
sultados experimentales de la formacién de las especies no dan
pie para ninguna clase de evolucién progresiva.

Pero se dira que una evolucion ha podido, en todo caso, te-
ner lugar en el pasado. Sin duda que es muy facil ordenar una
tal evolucion en nuestra cabeza, como fué igualmente facil en
otros tiempos suponer una evolucién progresiva mientras no le
salié al paso ninguna investigacién experimental. Una evolucién
desde la Ameba hasta el Hombre es completamente natural, s
dice, puesto que el Hombre se desarrolla desde un organismo uni-
celular. Ninguna dificultad hay en esta idea por lo que se refiere
al comienzo y fin de la evolucion. Pero ya es mas dificil explicar
la evolucion del Taraxacum al Sonchus, 0 al contrario, hacerse
a la idea de que no se puede decidir la cuestion cuando se en-
cuentra en estas o parecidas consideraciones que las primitivas
y evolucionadas propiedades han disminuido. La consecuencia,
entonces, es siempre que ambos géneros han evolucionado desde
Una forma progenital comdn. Resolver de este modo el problema
de la evolucion descarta casi efl absoluto toda posible exceipcion.
El nimero de géneros espontaneos de la familia de nuestras
compuestas es 56. Para todos ellos tendriamos que admitir, pen-
sando en evolucionistas, una sola forma progenital. Pero aqui
no tenemos ninguna seguridad cientifica.

El material probatorio de la teoria de la evolucién se ha
construido en gran parte sobre la semejanza entre series, breves
o largas, en relacion con estructuras externas o internas. De la
semejanza concluimos la comun ascendencia. Pero semejanza no
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puede significar mas que parecida constitucion. Esto es evidente
en una ciencia natural exacta.

Vierte gran luz sobré esta cuestion el eminente descubri-
miento que hizo amediados del siglo pasado Hofmeister acerca de
las homologias entre las fanerégamas y las criptégamas. Linneo y
otros investigadores posteriores vieron un profundo abismo en-
tre ambos grupos del reino vegetal. Hofmeister sefial6 de un modo
genial la existencia de una serie de transiciones extraordinaria-
mente bellas y continuas, desde el punto de vista embriolégico y
de la fructificacion, entre todas las plantas cormofitas. La serie:
musgos, helechos, helechos marinos, cicadaceas, coniferas, an-
giospermas, mostraba, en lo que se refiere a los cambios genera-
dores y a las sucesivas reducciones del protalo, asi como en la
formacién del arquegonio, una notable concordancia, de modo
gue no podia ponerse en duda su intima intercorrespondeneia.
En ellas encontramos un parentesco constitucional claramente
manifiesto.

Las investigaciones de Hofmeister son prédarwinianas. Guan-
do un par de decenios después surgieron las ideas evolucionistas,
se transformaron las series constitucionales definidas en series de
derivacion. Se afirmo entonces una evolucion desde los musgos
hasta las angiospermas a través de los citados escalones interme-
dios. Con la reduccion del nimero de esporogonios y con la
firme unidn del indusio se transformé después lo que quedaba
del soro en un dispositivo seminal. De un modo totalmente suce-
sivo sé formd, pues, como coronal de la evolucidn, el dispositivo
seminal. De las plantas con esporas salieron por evolucién las
plantas con semillas. Y asi, de este modo, en ninguna parte del
mundo vegetal se encontré una prueba mas evidente que en las
cormofitas de Hofmeister. Clarisima era, pues, la causa del cam-
bio, el factor impulsor de la transformacién. Consistiria ésta en
una reduccion del protalo, la cual fué explicada por una dismi-
nucion de la humedad durante los sucesivos periodos terrestres.
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De este modo se edificaba un arbol genealdgico. Pero, ies
esto probable? Si se entiende como construccién meramente sub-
jetiva, lo es; pero el que sea ajustada a la realidad, no lo sabemos
ciertamente. Para decidir la cuestion nos es preciso investigar
alli donde deben aparecer los documentos de esta evolucion, a
saber: en la historia geoldgica de la Tierra. Los fosiles deben
mostrar los rasgos principales de esta evolucién. De este modo
podemos decidir de una manera enteramente empirica la cues-
tion.

El estadio mas inferior de las cormofitas o plantas con ar-
guegonios son los musgos y, por lo tanto, éstos son los que de-
biéramos encontrar primeramente. Y puesto que las algas ya apa-
recen en las formaciones carboniferas, debiéramos esperar que
los musgos aparecieran antes. Pero no se encuentran ni en el car-
bonifero ni antes. Tampoco se encuentran en todo el paleozoico
ni en el mas antiguo mesozoico. Por primera vez se encuentran
atestiguadas en el cretacico. No se sabe, pues, que precedan a los
musgos.

Se arguye, empero, que los musgos son productos muy delica-
dos, cuya conservacion como fosiles apenas se puede concebir.
Esto es tal vez justo, en, tanjo se trate de impresiones. Pero tene-
mos en el carbonifero numerosos fdsiles de dolomitas en forma
de bolas —“coal balls”— (de las productivas capas de carbdn),
en las cuales se han conservado en perfecto estado pequefiisimos
restos vegetales. La posibilidad de la conservacién de parte de
los musgos es aqui tan grande como la del ambar en el méas anti-
guo terciario, en el que son abundantes los musgos. Como quiera
gue los musgos forman mantos que recubren el suelo de los bos-
gues, y también viven epifiticamente, es apenas posible que, en
el caso de existir en los grandes bosques carboniferos, no se ha-
yan conservado restos fosiles. De modo que los musgos cuyo ori-
gen se piensa como muy antiguo tienen una tardia aparicion.

La verdad es que las algas son mas antiguas, e incluso se ha
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llamado al carbonifero la época de las algas. Parecen, pues, ser
muy antiguas.

Durante este siglo ha cambiado mucho el estudio de las plan-
tas carboniferas en relacion con la primitiva idea que se habian
formado los cientificos acerca de estos vegetales. Principalmente
se ha sefialado que los arboles que fueron tenidos por especies
arbdreas de algas nada tienen que ver con nuestras actuales al-
gas, en cuanto éstas son plantas con esporas. Son no sélo muy
diferentes, sino que lo sorprendente es que son plantas de semi-
lla. Son plantas de semilla con hojas de algas, son Pteridospermas.
La semilla esta completamente desarrollada, no se muestra en
ningun estadio transicional. Son tan perfectas plantas de semi-
llas como nuestras actuales gimnospermas.

¢Qué significacién tiene, pues, la constatacion de este nota-
ble grupo? Significa que ya en el antiguo paleozoico aparecieron
las plantas de semillas. Pero jdebian ser el miembro final de la
evolucion! En efecto, pero s6lo segun .nuestras especulaciones.
Ahora bien, aparecen innegablemente en el carbonifero, y aun
en tiempos mas antiguos, ya que se han registrado en el devonico.
Y no son ninguna rareza: aparecen en los grandes bosques del
hemisferio boreal formando un componente imponente de los
yacimientos carboniferos.

Aquellas plantas de semillas, la forma mas elevada de la
evolucidén de las cormofitas, que debiéramos esperar por primera
vez en el Ultimo periodo terrestre, estan ya representadas en el
carbonifero. Aquellos vegetales, que s6lo después de millones y
millones de afios y como evolucion de otros inferiores debian apa-
recer, he aqui que ya existian con todas sus perfecciones en el
devonico.

Tal vez se objetard que los periodos predevdnicos han sido
extraordinariamente largos y que, por tanto, debe suponerse una
gran duracion al desarrollo de las Pteridospermas. Pero esto no
es posible, pues en el precedente periodo silUrico no tenemos nin-
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gima planta terrestre, y asimismo ninguna cormofita. Mientras
gue en los comienzos de la vegetacion terrestre hay ya plantas
con semillas perfectamente constituidas, iguales a las formas
gue actualmente viven. La vegetacion de aquellas primeras épo-
cas contiene también plantas de semillas.

Nuestras actuales algas podrian servir como formas progeni-
tales de las plantas de semilla. Pero éstas aparecen ya en el Pa-
leozoico contemporaneamente con las algas. Aunque es cuestio-
nable si en el devonico hay algas propiamente tales, no es dudosa
la aparicion de las Pteridospermas.

Mas constituir una imagen de la evoluciéon con los hechos
apuntados no es factible, pues no tiene sentido hablar de evolu-
cion de una cosa a otra cuando ambas aparecen contemporanea-
mente. Y cuando un tipo tenido por altamente evolucionado,
como las plantas de semillas, ya existe en el comienzo de la for-
macion vegetal terrestre, no se necesita de manera ninguna una
evolucién de cientos de millones de afios para justificar su pre-
sencia actual. Esto es evidente por si mismo. La .mencionada ex-
trafa vegetacion de las Pteridospermas desaparecié en el pa-
leozoico o, a lo mas, en el comienzo del mesozoico, después de
una innumerable multitud de otros extrafios tipos; que al igual de
las vegetaciones actuales, pueden repartirse en “superiores” e
“inferiores”. Se formd una flora terrestre totalmente nueva.
También en ella hubo plantas con semillas. Estas fueron al mis-
mo tiempo plantas con flores. Pero son tan distintas de nuestras
plantas con flores como puede ser una sofiada vegetacion lunar.
Muchas veces se ha ensayado reconstruir las hipotéticas flores de
los antecesores de nuestras plantas con flores angiospermas, pero
nadie ha llegado a concebir la idea tan fantéstica de represen-
tarse, ni aun aproximadamente, las flores de las Bennettinae iel
mesozoico. Hojas estaminiferas, parecidas a las hojas en minia-
tura de las algas, combinadas con hojas-frutos, reducidas sola-
mente a un tallo con un dispositivo seminal (y, por tanto, a un
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como fruto compuesto salido de las hojas-frutos especialmente
estériles). Todo esto estd fuera del esquema constitucional de
nuestras actuales plantas florales.

Aguellas que mas 0 menos se asemejan a las hojas vegetativas
se separan de un modo igualmente decidido de las plantas pa-
leozoicas con semillas, en las cuales las semillas ordinariamente
aun no se asientan en esporofitas, asentadas, a su vez, en formas
florales.

Tenemos en las Bennettinae un tipo totalmente nuevo de
plantas con semillas, el cual no representa ni una forma de tran-
sicion entre las paleozoicas y las actuales espermatofitas, ni pue-
den ser enlazadas paleontolégicamente con éstas a través de una
serie de formas intermedias. Los tres grupos caracterizan tres
tipos constitucionales totalmente independientes, tres esquemas
constitutivos o tres complejos de reaccion, como ahora se dice.

Las Bennettinae forman la vegetaciéon predominante en todo
el mesozoico. Se extendieron sobre toda la tierra. Luego, se ori-
gind una nueva flora, pero no formd ningun estadio preliminar a
nuestra actualmente predominante flora angiosperma.

Si esto es asi, ¢cuando se formd nuestra actual vegetacion? Y
¢cudles son los progenitores de las angiospermas?

A la primera cuestion podemos contestar al punto casi con
exactitud: las angiospermas se formaron en las capas superiores
del cretacico inferior.

También a la segunda cuestion podemos contestar, si bien a
nadie le es dado ofrecer una respuesta directa y franca: No cono-
cemos ningun predecesor de las angiospermas.

Al antiguo cretécico siguié una asombrosa transformacion de
toda la vegetacion.

La flora mesozoica, arriba mencionada aun se encuentra en
las capas inferiores. En las superiores aparece otra totalmente
distinta, un mundo vegetal extraordinariamente distinto, en que
predominan las angiospermas. Se han podido identificar ya nues-
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tros géneros Quercus, Platanus, Artocarpus y Cinnamomum. En
el .cretacico medio y superior, del que posemos hallazgos més
0 mMenos ricos, ocurren ya géneros de casi todos los sistemas ac-
tuales: dicotiledoneas, monocotileddneas, coripétalas y simpéta-
las. Encontramos representantes de nuestras familias y géneros,
en ciertos casos también aparecen nuestras especies, aunque para
estas Ultimas es, naturalmente, mas dificil la identificacion.

Esta flora esta en la mas intima correspondencia con la ac-
tualmente viva. Extrafio es, sin embargo, que no haya repre-
sentantes de un precursor primitivo de nuestras angiospermas. Se
encuentran facilmente otras especies y géneros de las actuales,
pero apenas otras familias. La flora del cretacico es mas rica,
pero no mas primitiva que la actualmente viva. Las angiospermas
constituyen el componente dominante en la vegetacion, exacta-
mente como hoy. En determinados yacimientos del primer creta-
cico estan en un porcentaje de un 70-90 por 100. Se extienden
sobre toda la faz de la Tierra. Se encuentran en Norteamérica, en
Groenlandia, en Siberia, en Sachalin, en Bohemia, en Portugal,
en Madagascar, en la Patagonia.

En el cretacico brotan las angiospermas cumplidamente. Des-
aparecen las anteriormente dominantes Bennettinae. Una nueva
vegetacion, perfectamente dispuesta, incluso superabundantemen-
te, surge. Y esta flora vive aun. Ha persistido durante todo el
cenozoismo, un periodo de tiempo que se calcula en 50 millones
de afios. En este caso no es dificil de constatar su continuidad. Es
ésta tan intacta en su duracién como definitivo fué el acaba-
miento de toda aquella otra flora que la acompafié en el creté-
cico inferior. Ya en la flora del antiguo terciario de Wight hay
un 89 por 100 de géneros actualmente existentes. Nuestra flora,
empero, muestra una menor diversidad, una menor variabilidad
qgup la del terciario antiguo. Lejos, por tanto, de probar una,evo-
lucion en el sentido de unia evolucion amplificadora, 1o que se-
fala es una depauperacion, una reduccion selectiva.
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De este modo se nos niega terminantemente el verificar con
pruebas sacadas de la Paleontologia lo que parecia iba a ser el
intento mayor y mas serio de establecer una seriacion evplutiva,
pues los, musgos y las angiospermas, el grupo mas inferior y el
més superior, aparecen contemporaneamente, y ,ambas tardia-
mente. Las plantas con semillas que debian ser el miembro final
de la evolucion, existian ya en las mas viejas épocas geoldgicas,
casi cuando aparecian por primera vez las plantas terrestres.
Nuestra actual flora angiosperma aparece completamente aisla-
da en el antiguo cretéacico, sin predecesor; e igualmente incomu-
nicada sin formas intermedias y sin predecesores estan las pri-
meras floras terrestres.

Todo esto hace absurda la evolucion de las cormofitas y, en
su consecuencia y de manera incontestable, hace que considere-
mos la evolucién en general como improbable. Las grandes flo-
ras terrestres parecen representar esferas de variacién indepen-
dientes. Se muestran meramente como sucesivas, N0 COMO €evo-
lutivas.

Se objeta, sin embargo, que esta conclusién es tal vez justa en
cuanto esta fundada en nuestro actual conocimiento del mundo
vegetal fésil, pero que éste es demasiado fragmentario para poder
ser utilizado en una resolucién de consecuencias tan importantes.

Yo me atrevo a decir que esto no es asi; pues, si bien es verdad
gue Unicamente conocemos una porciéon de la pasada vegetacion
ya desaparecida, ésta nos basta para formarnos idea en cada pe-
riodo, de la verdadera flora que existié como mas comun; lo cual
es mucho mas importante que todas las construcciones genealogia
cas especulativas hechas desde Darwin, y, por otra parte, es su-
ficiente el material estudiado para mostrar claramente el asom-
broso hiatus existente entre las floras terrestres, y asimismo para
afirmar su gran diversidad.

Es de una claridad meridiana que los resultados de la inves-
tigacion llevados a cabo durante este siglo en él campo dé la Ge-
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nética y de la Paleobiologia no pueden ser comprendidos en una
teoria cuyas bases explicativas se apoyen en la idea evolucionista.
Ciertamente que las especies actuales parecen ser mas variables
gue lo que en un principio se creyd, porque sus contenidos bio-
tipicos pueden reagruparse multiplemente; pero son también
mas constantes de lo que se sospechod por el pensamiento evolu-
cionista, ya que no pueden ser alteradas ni por factores externos
ni por una mutabilidad que carece de fuerza selectiva. Son, como
esferas de variabilidad, constantes. Esto mismo nos ensefa la flo-
ra angiosperma. Una primera constatacion de los géneros y fa-
milias de esta flora nos muestra que no son ni primitivas ni fuer-
temente entrelazadas. Pero también estos grupos sistematicamen-
te elevados parecen presentar una esfera de una variabilidad cons-
tantemente limitada. La idea de Linneo acerca de la constancia de
las especies no parece ahora uri dogma, sino un hecho. Partiendo
de la idea de la evolucion no podrian ser explicadas las grandes
floras terrestres, tan totalmente distintas,*de las diferentes épo-
cas geoldgicas.

Ademas, se presentan sin miembros intermedios, al par com-
pletas y al par en una gran multiplicidad de formas. Una tras otra
aparece una nueva gran vegetacion, sin que podamos encontrar
los predecesores postulados. Esta sucesién, sin evolucion, con pe-
riodos de tabula rasa, nos trae a la memoria la idea de Cuvier
acerca de la formacion del mundo organico.

Mendel nos ha ensefiado una nueva concepcidn de la consti-
tucidon de las especies y de la variabilidad; segun ella, hay que
considerarlo como sintesis y analisis de los elementos bioldgicos
fundamentales, que son tan constantes como los atomos de la Qui-
mica. Con ellos puede el bidlogo experimentar, tan seguramente
como el quimico o el fisico, con los atomos o los quanta. Pode-
mos ahora avanzar mas exactamente en Biologia, pero no nece-
sitamos para ello ni ideas teleoldgicas ni ideas evolucionistas.

Nada se gana agarrandose a una teoria que No armoniza-con
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los hechos del mas importante material de investigacion obteni-
do en este siglo en el terreno de la estructura de las especies. No
podemos seguir con Lamarck, Darwin y De Vries. Si queremos
alcanzar una comprensién total de la composicién de las espe-
cies, tenemos que caminar por la senda ideoldgica que sefialaron
con exactitud Linneo, Cuvier y Mendel. Con ello nos vemos pre-
cisados a abandonar no sélo aquella filosofia natural, sino tam-
bién aquel romanticismo evolucionista, y a dirigir nuestra con-
sideracion hacia los momentos exactos de la Biologia. Esto quie-
re decir que no podemos aceptar ni una creatio divina ex nihilo,
puesto que no conocemos una sintesis hecha de la nada (1); ni
una creatio darwiniana ex una cellula, puesto que ya los més
antiguos periodos bioldgicos contienen organismos de la mas
grande y variada diferenciacion.

No sabemos en cual sintesis poderosa se han constituido los
elementos fundamentales que han originado la vida, pero que,
merced a uno de ellos, surgi6é de una vez la flora eir uno de los
grandes periodos geologicos de la Tierra, es cosa que salta a la vis-
ta, tanto en cuanto a las especies inferiores como en cuanto a las
superiores. Esto esta de acuerdo con la ciencia natural exacta,
pues basta con que existan los componentes de reaccién para que
puedan formarse tanto los productos terrestres mas sencillos como
los mas complicados. Y aqui el tiempo no significa nada. Esta

(1) Nota bene.—Lamentamos que el autor caiga en un ein-sentido tan patente
«orno el de estas palabras. Confunde, en efecto, la formacién o produccién de los
~eres naturales con su creacién. La primera cuestion, resuélvase por sintesis o analisis
como quiere el autor, o por transformacién como quieren los evolucionistas, deja in-
tacta la segunda, que no pertenece al orden de la explicacién cientifico-natural, sino al
teol6gico. Y si e\ autor no quiere nada con la Teologia, esto no le autoriza a cometer
la conocida falacia dé la jjLsxapaoti C8\OS O dicho en cristiano: las palabras
creatio y divina no tienen sentido en el campo de las ciencias naturales, y toda frase
gue se componga con ellas es simplemente algo sin-sentido. No deja de ser curioso como
la pasion teol6gica —e anti-teol6gica—asoma siempre la oreja. Y en este caso pertur-
bando el buen sentido y la clarainteligencia del Prof. Nilsson.
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idea concuerda con aquello que sentimos como una linea Umite
de nuestro horizonte en la investigacion cientifico-natural, es a
saber: que todo el acontecer, lo mismo en el mundo bioldgico
gue en el atomico, obedece a una gran ley, la de los grandes nu-
meros.

(Traduccion y nota de Manuel Cabdenal.)
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Poesia

Luis Felipe Vivanco: Poesia.-Emiliano

Aguado: Leyendo el Génesis.- Cartas de

John Keats, traducidas por Leopoldo Pa-
nero.
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POESIA

POB

LUIS FELIPE VIVANCO

AL POETA LEOPOLDO PANERO TORBADO
EN SU DESPEDIDA DE SOLTERO

I .EOPOLDO, desde el fondo del corazéon desierto

que no-quiere la vida sin la verdad humana,
desde esta sangre humilde que habita un tiempo muerto
porgue no supo el nombre de la dicha cercana,

desde esta voz que olvida la palabra sumisa
paraser un sollozo rebelde en el paisaje,

desde este ensuefo triste y esta triste sonrisa
donde el,dolor mas bueno revela su mensaje,

desde esta fe cautiva de su unidad mas pura

como un chopo de invierno desnudo en el camino,
y esta vieja esperanza de mi carne madura

gne en su limite siente consumado el destino,
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desde este amor que sabe perdurar sin historia

con sus alas cansadas para el vuelo mas leve,

y esta novia perdida que encuentro en mi memoria
recordando sus dulces pisadas en la nieve,

a ti, porque hoy estrenas la luz de tu mirada
y mafiana en tus ojos sera la primavera

tan pequefa y alegre, tan intima y alada
como en su débil cuerpo la alondra mafanera,

porque ya esta la muerte tranquila en la obediencia
y tus pasos caminan la tierra prometida,

porque todo el misterio termina en la presencia

de ese panal reciente que te endulza la vida,

porque tu frente besan los rayos de la aurora
y el claro pensamiento se torna silencioso,
y en tus manos ya brilla la estrella bienhechora,
y es un riido en la rama tu corazén esposo,

porque hoy nace una nueva Felicidad contigo
y sus pupilas tienen transparencia de hogar,

con mi verso soltero quiero llamarte amigo
y bendecir las aguas que mana tu hontanar.
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2

ELEGIA EN LA MUERTE DE AURORA

(Era la novia de un buen amigo vy,
como a la corza blanca dé la cancion,

los lobos la mataron
al pie del agua.)

PRIMER ANGEL

Mi voz es siempre joven en tu alabanza pura,
Sefior, pero mis ojos ven la sangre del hombre
derramada por Ti, por alcanzar tu Nombre,

y sus claras pupilas desmayan en la altura.

Todas mis perfecciones te aclaman: Santo, Santo;
pero el hombre merece morir por tu Presencia
verdadera en sus labios, y en su muda obediencia
con mis alas se duermen las palabras del canto.

Sefior, en el silencio brizador de mi suefio

sola esta la hermosura de la sangre cantora,

de la sangre que ha sido cautiva y redentora
cuando en virgen regazo fuiste un nifio pequefio.

Mi palabra confiesa tu bienestar divino,
pero la voz del hombre tiene un dejo de pena
Que la hace mas humilde, méassencillay mas buena,

si el corazon creyente defiende su destino.
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SEGUNDO ANGEL

Grata como el perfume que la oracion eleva
confiado a las plumas calladas de su vuelo,
suave como el agrado con que dispone el cielo
la paz de la criatura que su humildad renueva,

mas blanca que la nieve del resplandor seguro

en que estoy bendiciendo las manos que me hicieron,
mas cierta que el asombro con que mis 0jos vieron

al Amor reclinado sobre el trigo maduro,

mas alta que la eterna vigilia verdadera

donde crecen los salmos del gozo transparente,

y mas pura que el fino misterio adolescente

con que en tu cuerpo nifo broté la primavera,
"\

vienes td, porque vienes, oh elegida doncella

cuyo nombre festeja la luz de la mafana,

deshojando las rosas de tu asuncion temprana

sobre el llanto del hombre que te miré mas bella.
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AURORA
1

Dejadme que en el cielo recuerde su mirada,
que junto a Dios sus ojos me suefien mas graciosa,
que no pierda esta dulce memoria dolorosa
y en mi espiritu siga mi sangre arrodillada.

Como a una corza blanca los lobos me mataron
y he dejado en la yerba mi vida con gemido,
que el corazén estaba gozando a su querido
cuando los fieros dientes su dicha lastimaron.

Dadme la luz mas tierna, la claridad mas viva

que erguida en mi martirio mantuvo la esperanza:
ese albor suficiente que la piedad alcanza
sonriendo en la espuma del agua fugitiva.

Dadme el alba cristiana con que amanece el dia
para huir lisonjero, mientras queda conmigo...

Pero no me deis nada, que no sé qué me digo,
ique el corazén no sabe contemplar su alegria!l
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3

A LA BELLEZA IDEAL

t

Tierra virgen, sin alma conocida,

qué ternura al umbral de tu belleza
como un valle de otofio donde empieza
la fronda de oro a conmover mi vida.

Pero cuanta distancia prometida

del alto mar sin rumbo en la tristeza
de las olas que sienten su pureza

tan cerca de la luz recién nacida.

Qué perfeccion oculta en tu mirada,
sin que llegue a tus ojos el latido
de la sangre que habita la obediencia. .

Y en tu débil ribera inmaculada,
como arraiga mi ensuefio preferido
consagrando el destino en la presencia.

4

A LOS 0JOS NINOS DE UNA MUJER GRANADINA

¢QUuUé huerto con cipréses me espera en tu mirada?
¢Qué jardin torreado junto al cielo risuefio?
¢Qué aroma de celindas en un patio pequefo?
¢O qué alegre horizonte de nieve inmaculada?
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En tus ojos oscuros hay un barranco triste

con sus chopos dorados por el sol de poniente,
y en la noche andaluza del corazén ausente
oigo el rumor cautivo del agua que persiste.

Y hay una calle sola con su luz en olvido,

y un compas donde crecen las hojas del abanto,

y al pie de las murallas un bosque como un llanto,
y en los cerros lejanos un olivar dormido.

Porque en tus ojos nifos cabe todo el paisaje,
y la ciudad olvida sus faciles primores
paraser la leyenda de sus horas mejores,
confiada al encanto de tu dulce hospedaje.

5

EN EL JARDIN DE ASTORGA

Cuando aun tiembla en tu sangre tu vocacién de esposa
como en arbol de otofio las alas de la brisa,

tu soledad secreta de madre carifiosa

se inclina sobre el nifio y encuentra su sonrisa.

Ay, madrecita virgen, piadosa y dolorosa,

que cuidas la ternura de la ilusién precisa

para que en tus pupilas la tierra silenciosa
suefie el cielo mas intimo de una vida sumisa.
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En el jardin que brizan las sombras del ramaje
yo te he visto acunando la flor de tu obediencia,
td, qué en tus dulces brazos tuviste al tiempo muerto.

Porque junto a la lumbre lejana del paisaje
hay un nifio pequefio dormido en su inocencia
que mantiene en el gozo tu corazén desierto.

CONTEMPLACION

La manana es la clara primavera del cielo
que acaricia los ojos con su brisa reciente,
y en él alto prodigio de la luz inocente

la mirada gozosa perfecciona su anhelo.

La tarde es apacible regazo campesino
donde suefia en reposo la soledad madura,

y el corazén abierto derrama su ternura
sobre todos los seres que alegran su camino.

La noche es el milagro de la creacion entera,

y en el transito suave de su paso callado

las estrellas alientan como un himno sagrado,
revelandole al hombre su unidad verdadera.
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EPITAFIOS

DE FEDERICO HOELDERLIN

Lejano y no vivido te presiente

mi corazoén sumiso a su alegria.

No vivido por ti, ni por el angel

que agilité tu verso con sus plumas.
Lejano, entre las islas olvidadas

donde un mar elegiaco esta llorando

lo que han visto tus ojos sofiadores.

Y el mundo ajeno al suspirar del ave,
sin cancion en los labios solitarios

que eran como la espupia del arroyo.
Te he presentido asi, lejos del dia

en que la gracia habita la ribera

y es mas dulce que el cielo la criatura.
Ta quisiste otra imagen, y en tus 0jos
prevaleci6 el ensuefio sin caricias
mortales. Si, lejano y no vivido.
Acariciado s6lo por tu orgullo

que invocaba a sus dioses sobre el llanto.
Y aun puedo recordar, piadosamente,
desalmada y sin ti, tu larga vida...
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DE DONA ISABEL FREYRE

Isabel es tu nombre, pero altivo

lo guarda el corazén, sin merecerlo.

Para que en el paisaje revelado

por su celeste y honda transparencia

no haya mas que el ventalle de los chopos
sobre la mama claridad del rio.

Y las silabas puras del silencio
conmueven la unidad de la hermosura
porgue dicen que fuiste mas amada
cuanto mas dulcemente inexpresable.
¢Quién llorara tu muerte? Lastimados,
los labios que el amor enmudecia,

sin nombrarte en el tiempo, han mantenido
tu presencia ideal en el instante.

Y como leve pulsacion de estrella,

la verdad silenciosa de tu nombre

sigue habitando el tierno firmamento
del verso mas amigo y confidente.
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LEYENDO EL GENESIS«

POR

EMILIANO AGUADO

La Cancién del Ruisefor.

Scapulis suis obumbrabit tibi; et 8ub
pennis ejus aperabis.
Salmo XC, 4.

ACE ya mucho tiempo que recibi la carta en que te que-

jabas de mi tardanza en contestarte. No te escribo con
la frecuencia que yo quisiera, es cierto; pero lo que mas me
duele es no poder decirte todas las cosas que me bullen en el
alma; solamente me libraria de su agobio si acertara a decirtelas.
Tu también has atravesado situaciones animicas parecidas; por
eso creo entrever al través de tus quejas y reproches un destello
de esa cordialidad a que me tienes acostumbrado. TU, a pesar de
la distancia que nos separa y del silencio en que procuro ocul-
tar mis zozobras, las adivinas y las padeces como yo; cuando
se te vino abajo el mundo en que habias creido y se ensafi¢é de
tu corazon la incertidumbre, apenas si me percaté de la tremen-
da batalla que se estaba librando en tu alma. Recuerdo ahora

(1) Capitulos de un libro de inmediata apariciéon en nuestras ediciones.
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con ternura las palabras entrecortadas que se escapaban cuan-
do me escribias y el vaho inefable de tristeza que dejabas en
todas tus obras. Pero yo no habia sufrido aln en mi carne esa
tortura; tus palabras me llegaban envueltas en la placidez que
en aquel tiempo tenia la vida para mi; por mas que te esforza-
ras en decirme tus congojas, en la batahola de un mundo que
se nos ofrecia con el encanto de todo lo precario, no podia yo
entenderlas, ni siquiera vislumbrarlas.

Lo que hoy nos sucede (s cosa bien distinta. Yo he tenida
gue afrontar a solas el destino que nos ha cabido en suerte a
algunos hombres de los que gozamos y sufrimos en estos tient
pos turbulentos; y en medio de un tropel de incertidumbres y
malos presagios me han llegado algunas de las palabras que me
escribiste cernidas por el recuerdo y la nostalgia. Y es ahora
cuando me hago cargo de las transiciones bruscas que habia en
tus cartas y de aquella abundancia de puntos suspensivos, que
ya se me antojaban harto incomprensibles. No he sido demasia-
do explicito contigo, pero sé que no necesito justificaime; co-
noces casi tan bien como yo los repliegues de mi alma, y sabés
gue mi tardanza en escribirte y la parquedad que reprochas en
mis cartas pretendian ocultarte en alguna manera mis sobre-
saltos para que no reviviera el recuerdo de los tuyos.

Quiza presientas lo que voy a decirte, quiza no téngas tanto
miedo al recuerdo de tus aflicciones, quiza me hayas reprocha-
do mi silencio como el padre que tiene una sonrisa de benevo-
lencia cuando advierte en su hijo los primeros temblores de la
adolescencia, quizd me hayas reprochado mi hermetismo para
gue me hiciera alin mas hermético; ti no tenias necesidad de
gue te dijera nada de lo que me ocurria, como en un libro de
aquellos que nos estremecieron en otro tiempo porque guarda-
ban en sus paginas un eco del temblor del mundo leias en mi
alma también estremecida, y quizads pensaras en la rama del
arbol y en el soplo de voluntad sagrada que la anima. La ver-
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dad es que estamos en el secreto, y como nos sentimos asistidos
de la mano de Dios, podemos mirar al mundo como si acabara
de ser creado y con la uncion que lo miramos una mafana de
primavera desde la quietud de nuestro retiro campesino.

Parece que las cosas se han ido alejando poco a poco, que
los colores se han ido apagando lentamente y que la luz del dia,
cayendo a torrentes sobre una inmensa llanura, lo llena todo
de suefio y confianza. jQué lejano estd de nuestros anhelos el
tropel temeroso de las ideas que antes nos arrebataba con la fu-
ria de un vendaval y nos acuitaba la dicha del reposo y esa ti-
bieza sin nombre que deja en nosotros la esperanza! Ahora sen-
timos como nunca el encanto que nimba las cosas mas peque-
fias de la vida y la poesia inefable que ha dejado en todo la vo-
luntad que anima, en el fondo del rumor de los bosques, la hoja
més escondida del arbol. No andaba yo en lo cierto cuando ha-
cia esfuerzos por ocultarte mis desazones, pensando que pudie-
ra torturarte el recuerdo de las tuyas; estoy seguro sé que las
miras con la ternura que siente el capitdn cuando recuerda las
batallas que ha ganado para su patria; ta piensas que en esas
luchas intimas has dejado un jirén de tu vida, y en seguida sien-
tes el aliento de la misericordia de Dios.

Y cuando pasen muchos afios y vuelvas la mirada sobre los
dias que fueron decisivos en tu destino y revivas los sentimien-
tos que animaron tu alma en las horas aceradas de tus incerti-
dumbres, te acordaras con temblor de la hoja del arbol y pen-
sarés que también tu alma era una hoja de arbol arrebatada por
la misericordia que hoy te llena de beatitud. ;Qué hace Dios
con nosotros? Nos basta saber que no nos deja de su mano;
nos basta sentir en el camino esa alegria temblorosa que pide
el Salmo. De esta manera se aleja el narcisismo de los dominios
de lo humano y el hombre se acostumbra a descubrir en todas
partes la mirada de Dios, que lo penetra todo, y esa indecible
misericordia que cuida hasta de la hoja del arbol. Y la luz de la
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mafana nos inunda de pureza, y la quietud del mediodia nos
llena de deleite, y la agonia del crepusculo nos trae nostalgias
inefables de mundos que ni siquiera.adivinamos, y la calma
y el sosiego de la‘noche nos infunde mansedumbre y esperan-
za. El mundo entero se nos muestra como si estuviera alum-
brado de otra manera o como si de pronto lo viéramos bafiado
en una luz que tuviera la propiedad singular de trocar todas
las cosas en soporte de sus reflejos; entonces aprendemos a mi-
rar a cada hombre como mero soporte de su alma.

Los que han tenido la desgracia de vivir entregados a la ta-
rea de conciliar las ideas que se debatian en su alma, nos apa-
recen como nifios que pretendieran secar el mar o como locos
gue quisieran subir a la luna averiguando escrupulosamente la
distancia que tendrian que recorrer. Por grande que fuera el
acuerdo entre las ideas de estos escépticos de profesion, no lo-
grarian mas que un placer, tan fugitivo y feble, como el que nos
proporciona una jugada de ajedrez. El verdadero escepticismo,
el que padeci6 San Agustin y tantos otros santos, no se calla con
una huera combinacién de ideas; es que se presiente la infini-
ta vastedad y la hondura vertiginosa del mundo de la fe, se pa-
dece la sed y la ausencia de su temblor y no se muestra toda-
via con claridad el cambio de esperanza o de renunciacion que
nos aguarda. Estos escépticos han encontrado siempre a Dios;
quiza fuera cierta la experiencia mirifica de Pascal; los que
pasaron su vida empefiados en poner de acuerdo el tropel de
ideas que les estremecia el corazon, no consiguieron mas que
cortos deliquios, como los que siente el que vive dedicado a la
matematica. No consiguieron mas, porque, encerrados en el la-
berinto de sus ideas, no supieron proveerse de alas, como hizo
aquel escultor legendario, que supo volar sin que le abrasara
la luz del sol ni le entumeciera el frio de la tierra.

Ya podemos hablar de nuestras desazones sin miedo a que
nos gane la seduccidon del recuerdo, y cuando nos dejamos lie-
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var de nuestra aficion de historiadores de nuestra propia vida,
nos domina el sentimiento de que ni un solo instante, ni la mas
levé decision de nuestra voluntad, ni el mas escondido secreto
de nuestro corazon, ni la mas pobre de nuestras renunciacio-
nes, nada ha pasado sin que lo animara la Voluntad que mue-
ve la hoja del arbol. Como los lirios, como los pajaros que Dios
sustenta y viste de esplendor, hemos andado por el mundo, y
nos ha seducido unas veces el fulgor de las cosas para servir-
nos luego de cansancio y desaliento que nos hiciera encontrar
més deleite en la meditacién y el apartamiento. Unas veces nos
esforzabamos por conocer los secretos del mundo, entonces es-
tudiabamos con ahinco y con fe; otras veces se apoderaba de
nosotros la necesidad de saber lo que pasaba en nuestra alma.
Cuando el mundo se nos mostraba lleno de encantos y de mis-
terios, nos entregabamos con pasién a los mandamientos que nos
ha dejado Goethe en sus obras; cuando eran las vicisitudes de
la vida interior lo que nos atraia, acudiamos con deleite a la se-
renidad de Sdcrates, que se desentendia de todas las cosas por
reputarlas poco valiosas mientras no supiera si llevaba en su
alma la ferocidad de una pantera o la dulzura de un corderi-
1lo. Otras veces sentiamos la necesidad de que se nos revelara
el latido méas recondito de la vida, que fluye y cambia en torno
nuestro sin cesar, hasta que un dia la vemos alejarse desde la
orilla en sombra; entonces buscabamos con avidez en los en-
suefios de los poetas, nos poseia el afan de apresar ese vago ha-
lito de futuro que se nos revela en las corazonadas y que ani-
mo la alta poesia épica de Grecia. Pero la vida, que se desvane-
ce y retofia sin cesar, va llenando de sombras y de luces el mun-
do que nos rodea, y nuestra huella se pierde ahora en un
rincdn de silencio para revivir mas tarde en un laberinto de afa-
nes y estridencias. Y poco a poco se va perfilando nuestra ver-
dadera biografia, la que vamos dejando como sombra dé nues-
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tros pasos, la que no conoceremos jamas, la que va tomando for-
mas al soplo de la voluntad que mueve la hoja del arbol.

Después de todo, nos quedaba en el alma un poquito de
tristeza y un deseo de soledad y de sosiego; y cuando se nos pa-
saba ese halo de resignacion que dejan en nosotros todas las
cosas perdidas sin remedio, volvia de nuevo al enjambre de que-
haceres de la vida cotidiana y nos arrastraba fuera de nuestro
més intimo camino, el estridor de cada dia nos forzaba a ha-
blar en voz alta y a rehuir el dialogo; y como la vida cordial
pide una comunidad mas honda y duradera que las palabras,
no entiende nada quien desconoce el lenguaje del susurro ni
guien es incapaz de presentir en las pausas de su interlocutor lo
gue él también quiso expresar en otro tiempo.

No te he escrito hace mucho tiempo, cierto; mis ultimas car-
tas eran cortas y mudas en demasia, cierto. Pero sé que ne
has comprendido mejor por mi silencio de lo que me hubie-
ras comprendido a lo largo de explicaciones y rodeos. Y aho-
ra, cuando estamos ya restablecidos del desplome de nues-
tras creencias y podemos contemplar el mundo a la luz de una
fe que nos llena de regocijo y esperanza, se nos ofrece el cur-
so de la vida como un arabesco lleno de sorpresas y cubierto de
luces y de sombras que no tuviera mas finalidad que la de ser
contemplado por los que han logrado comprender que sélo po-
seemos lo que hemos perdido para siempre.

Antes, cuando estabamos persuadidos de que el hombre era
el fin dltimo del mundo, buscabamos en todas partes huellas
personales y nos esforzdbamos por dejar en todas las cosas nues-
tra huella; no habia nada que no aludiera a lo que creiamos
ser, a lo que hubiéramos querido sér con el deseo mas ardien-
te de nuestro corazén. Cuando encontrabamos en nuestro camind
a un hombre que tenia preferencias y aversiones como las nues-
tras, le tomdbamos por amigo; luego, a medida que el tiempo
y el comportamiento corroboraban nuestra amistad, ibamos des-
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cubriendo nuestros rasgos originales, porque estdbamos persua-
didos de que la originalidad era nuestra sola razén de ser y la
Unica virtud que nos hacia dignos de ser llamados hombres. En
nada veiamos la huella del destino ni la mano sobrecogedora del
azar. Ni en la amistad, ni en el amor, ni en la vocacién, ni en
las vicisitudes encontradas del vivir; en fuerza de buscar nues-
tra originalidad, viviamos ajenos a la profunda originalidad del
mundo, y cuando nos acercabamos con amor a los arcanos in-
sondables de la Naturaleza, nos movia el afan de ver en su fon-
do, como en un espejo desusado y lleno de encantos, nuestra
propia imagen, nuestros propios suefios y hasta el secreto del
enigma que nos torturaba sin tregua ni descanso.

iQué distinto es todo ahora! jQué deleite mas penetrante se
apodera de nosotros cuando conocemos que el curso de los as-
tros esta regido por leyes infrangibies! ElI mar que surcaron las
naves de Homero es el que nos aguarda con su camino y con su
luz; y las montafias de la leyenda, y los bosques sagrados, y los
pueblos perdidos entre las montafas, y las playas remotas, lle-
nas de maleficio y de silencio, adonde fueron a morir hombres
nacidos de la leyenda o de la vida..., todo permanece igual» 0
cambia bajo el mandamiento de leyes incambiables.

Desde mi ventana veo, con encanto inagotable, la luz de cada
dia, siempre la misma, cada dia més nueva y méas pura; y cuan-
do parece que la tarde se fatiga y se derrama sobre la sombra
como un desmayo de melancolia, siento que estoy en presencia
de algo nuevo, que me sobrecoge de veneracion y me llena el
corazén de ansias que no acierto a discernir. Entonces pienso en
los hombres de la Biblia y en los que han dejado su huella en el
recuerdo de la humanidad, y me estremezco al pensar que un
dia los ilumin6 también la agonia de la tarde y que también so-
naron o anduvieron bajo la luna que vislumbro; la misma luna,
la que alumbra los pasos de los hombres en la noche desde el
comienzo de los tiempos, quiza sin saberlo, quiza ignorando que
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haya cielo y tierra. Todo pasa para retornar, y la vida se nos
ofrece siempre nueva, siempre inmutable; el invierno nos trae
todos los afios la imagen de la noche y de la muerte, que nos
persigue en todas partes; la primavera nos trae, una y otra vez,
la exaltacion de la vida y del ensuefio; el verano, desde el na-
cimiento del mundo, nos ofrece la lentitud de sus tardes y la
tristeza de su plenitud, y el otofio, como un desmayo del mun-
do y de la vida, deja en nuestro corazon su huella de pena. Y
siempre las mismas cosas, dejandonos la misma huella, la que
dejaron en todos los hombres que nacieron antes que nosotros,
la que irdn dejando en los que vengan mas tarde.

Ahora es cuando descubro la portentosa riqueza de la vida;
ya no me importa buscar mi originalidad; las canciones de amor
gue cantaban los héroes de la leyenda y las que inspira el des-
tino de los rusticos mas apegados a la tierra son las mismas; lo
gue cambia es la hojarasca que las oculta. Es bien que algunos
hombres tengan la ilusion de dejar su huella personal en todas
las cosas; pero no nos quitéis la beatitud imponente de sentir-
nos anegados en la onda de misterio que llena los espacios in-
finitos y lleva sustento y esplendor a los pajaros del aire y a los
lirios del campo.

¢(Por qué te complaces de ese modo en hablarme de la ma-
sica? Este forzado apartamiento en que estoy me hace ver en
la musica un don sobrenatural, aunque todos los dones son so-
brenaturales; porque lo dificil no estad en probar que no hay mi-
lagros; lo imposible es probar que no sea un milagro todo lo
gue nos rodea. Sé muy bien que todas las cosas guardan su ar-
cano y que ni la hoja del arbol se mueve sin la voluntad de Dios;
pero la musica es un milagro entre los que pueblan el mundo;
no fué, ciertamente, un alma impia quien sof6, en un deliquio
de beatitud, que los mundos estaban bafiados en armonias ce-
lestes, y como aun no le parecié bastante sofiar esto, ensefié a
los suyos que los hombres comienzan a oir esas armonias des-
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de que nacen; por eso, sin oirlas de una manera distinta en cada
momento de su vida, las llevan en sus entrafias y en su corazon,
como la sangre, como el aire, como la mirada que cuida de los
pajaros y de los lirios. Los que saben muchas cosas nos dicen que
entre las escuelas de musica hay grandes diferencias; la verdad
es que todas tienen de comun el afan de arrebatar al hombre y
llevarle a un mundo en que no puede orientarse quien no sepa
abandonar su personalidad. No hay nada que hacer en la onda
indecible de un andante de Schubert con la mezquina origina-
lidad de cada uno; y cuando cantan los violines como si se estre-
mecieran de espanto en la pasion, de Bach, se siente la dicha de
haber tenido algo en la vida, porque creemos que la renuncia-
cion es lo Unico que nos hace dignos de perdernos en ese, bos-
gue estremecido de armonias y silencio. Cuando canta la orques-
ta en éxtasis uno de esos cantdbiles de Bach, tan sencillos, tan
serenos, parece que nos visita la melancolia del crepusculo, o
la esperanza de la mafiana; parece que es, como las flores>o
como el amor, algo que se ha repetido desde la aurora de la
vida y que se repetira después de nuestra muerte hasta la con-
sumacion de los siglos. Te he dicho que la mudsica, cuando nos
arrebata hasta el frenesi, pide el abandono de nuestra origi-
nalidad; no es que haya querido decirte que los autores fueron
poco originales; lo que ocurre es que la originalidad de Bach,
por ejemplo, se ha consumado arrebatando su armonia a las es-
feras, y la personalidad de Bach fué precisamente la que le per-
mitio, sin dejar su huella en la empresa, arrebatar la onda de
serenidad y de pasion que guardaba en su fondo el corazén hu-
mano. Schabert cant6 los quehaceres cotidianos de la vida y las
eternas ilusiones del amor, siempre las mismas, como la pri-
mavera y el creplsculo, y siempre nuevas, como la luz de la
mariana.

Como de todas estas cosas me hablas con frecuencia y con
pasion, creo que te habras hecho alguna vez esta pregunta: ;Qué

243

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



es la originalidad? Por lo pronto, como hemos convenido varias
veces, la originalidad de Bach estd en haber dado forma y ex-
presion al latido mas recondito del corazon humano. Yo no £
de qué otra originalidad puede hablarse; quiza no haya neés
gue esa otra desmedrada originalidad que buscan en todas par-
tes Jos que hubieran sucumbido en el laberinto de Creta, y que
consiste en acusar lo individual, lo que nos separa del mundo y
de la vida, lo que no es mas que un narcisismo que va apagando
el color y enfriando el corazén de quien lo padece hasta poner
un pufiado de sombra en el hueco que dejé la imagen de un hom-
bre enamorado de si mismo.

Quiero decirte ahora todas las cosas que he callado durante
tanto tiempo; quiero que nuestras cartas recobren su antigua
diafanidad; antes podiamos hablarnos sin rodeos, pensabamos
lo mismo y, lo que es mas importante; queriamos las mismas co-
sa8. Luego vino el tremendo desplome de tus creencias y la
desazon de sentirte inerme frente al arcano que nos rodea; tus
zozobras te hicieron buscar mas tarde, en lo ancho de la tierra
y en lo profundo de la soledad, la huella de ese poder inenarra-
ble, que gobierna el curso de los astros y la vida fugitiva de los
hombres, y encontraste la fe que habias presentido desde los dias
de tu infancia, cierto: ni la hoja del arbol se mueve sin la volun-
tad de Dios. Ya podemos hablar sin rodeos; usamos otra vez el
mismo lenguaje y buscamos en todas partes las mismas cosas.

En lo que ha sido siempre, en.lo que vemos repetirse cada
dia ante nuestros ojos, buscamos hoy el secreto del mundo y la
huella indeleble de los hombres; hemos aprendido a sentir el
misterio que nimba todas las cosas como si acabara de ser crea-
do, como si jamas hubiéramos oido hablar a los antepasados que
tejieron la historia y la leyenda. Voy a decirte como veo lo que
esta mas cerca de mi y como suefio lo que me parece hundido
en la oquedad de una lejania adonde ni siquiera osa llegar la
imaginacion. :
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El ruisefior canta en la noche, como hace milenios, como
cantara mientras guarde calor la tierra en su regazo: ;por qué
canta?, ¢para quién canta? ;Sabe el ruisefor que nos estreme-
ce en la noche con su canto?

¢Por qué nos estremece el canto del ruisefior? He prometi-
do no hablarte mas que de las cosas que tengo cerca de mi o
de las que veo con la mirada del ensuefio en mundos adonde ni
siquiera osa llegar la imaginacién; pero no te he dicho que es-
toy sumido en un mar de confusiones; como quiza hayas echado
de ver en las preguntas que te hago; ;son demasiado ingenuas,
verdad?; pues de estas ingenuidades quiero hablarte; no me sien-
to capaz de otra cosa ni la deseo. Quisiera hablarte de la luz de
la mafiana como si acabara de verla por vez primera; queria de-
cirte algo sobre los pajaros y las flores, como si fuera maestro
de escuela y me viera en la necesidad de hablarles a los nifios,
gue ni tienen ciencia, ni la necesitan.

Como ahora estoy leyendo un libro tan viejo como la huma-
nidad, que han leido y estudiado los hombres mas doctos y mas
piadosos de todos los siglos, me propongo referirte las impresio-
nes que va dejando en mi corazén; y digo en mi corazén, por-
gue lo estoy leyendo con la ingenuidad que me han inspirado
las preguntas que acabo de hacerte. Te diré las cosas que se me
vayan ocurriendo, y te ruego desde ahora que donde encuen-
tres una huella de mi originalidad la borres sin miramiento y
@n la persuasion de que avaloras mis escritos y das remate mas
acabado al propésito que los anima.

Si ahora se te ocurriera preguntarme, para responder a mis
preguntas, qué es originalidad y quiénes son los originales, yo
te diria, de pasada, que la originalidad se va conquistando poco
a poco, a medida que se va soltando el lastre de la personali-
dad; te diria sélo es original el que acierta a trocarse en arpa
gue cante la cancién perenne del infinito. Y te diré, como res-
puesta final a la pregunta que me hago en tu nombre, que el

245

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



mas original, el que se ha trocado en arpa que canta la cancion
del mundo, el que debe servir de modelo a todos los qué pre-
tenden ser originales, es el ruisefior. Y como creo haber contes-
tado cumplidamente a tus preguntas, permiteme que té vuel-
va a preguntar: ;Por qué canta el ruisefior? ;(Para quién can-
ta? ;Por qué nos estremece su canto en la quietud augusta de
la noche?

Y como el ruisefior que canta en un mar de sombra y de
silencio, sin presentir quién escuchara nuestras palabras, cami-
naremos por este mundo tan puro y tan cargado de siglos; quiza,
como el ruisefior, tengamos miedo del silencio y de lo sombrio;
guiza tengamos menos miedo del bullicio y de la luz, y en este
trafago de ruidos y silencios, de luces y de sombras, de noches y
de dias, se va enmustiando nuestro color, se van apagando nues-
tras esperanzas y se va enfriando nuestro entusiasmo; pero cuan-
do comienza a ganarnos el desanimo y temblamos de pavor ante
el frio de nuestra vida, que se marchita, trae el viento unas pa-
labras viejas que han repetido millones de hombres en los dias
amargos de su tribulacion: ni aun la hoja del arbol se mueve
sin la voluntad de Dios.

Ya no podran contra nosotros ni las tragedias del mundo ni
las renunciaciones que nos va arrancando la vida que pasa a
nuestro alrededor; Dios cuida de las estrellas y de los lirios, sabe
nuestros afanes y a vecés nos los aumenta para que nuestro oo*
razon, como el eco de la montafa, pueda repetir la cancién inefa-
ble del mundo que nos cobija y el silencio temeroso de la tie-
rra que ha de guardarnos para siempre envueltos en el silencio
y en la sombra de donde brota la cancion del ruisefior.
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VoOCaciéon y Destino.

Deus, Deus meus, ad te de luce vigi-
lo. Sitivit in te anima mea: quam mul-
tipliciter tibi caso mea!

Saitmo LXII.

IERO reanudar la lectura del Génesis, interrumpida du-
ante siete u ocho dias, para aguardar siquiera una de tus
. Después de este corto desvio voy a seguir el hilo de mis

impresiones, ya que, poco mas o0 menos, adivino el sesgo de las tu-
yas por las dos cartas en que me dices tantas cosas y me pregun-
tag otras tantas. Y, a propésito de mi silencio y mi desgana de
estos dias, veo ahora con toda certidumbre que buena parte de
la tranquilidad que estoy disfrutando en este retiro me viene
de las paginas de este libro inmortal que nos habla del origen del
inundo y de las primeras peripecias que acaecieron a los hom-
bres sobre la tierra; el silencio y la calma de estos sucesos, ca-
yendo sobre el espiritu inquieto y sobre un volcan de anhelos
encantados, no me hubiera sosegado mas que durante unas ho-
res, las de la primera impresién después del abandono de las
preocupaciones que me agitan de continuo en la ciudad.

Cuando abro nuevamente el Génesis siento algo asi como si
me hubiera apartado de mi camino y se apoderase de mi un
extrafio goce al reanudarlo. Es el sentimiento que nos turba a
menudo, cuando nos percatamos un mal dia de que no segui-
mos la ruta que nos ha trazado nuestra vocacién. Y como la
vida que se lleva en nuestros dias pide la entrega del hombre a
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tareas en que ni siquiera puede poner su personalidad, no es
facil vivir sin preocuparse de la llamada mirifica de la voca*
cién; lo peor es que la vocacion, que a veces parece dormida en
el ajetreo de la vida moderna, irrumpe a menudo con violencia
inesperada y se aduefia por completo de nosotros. Quiza te pa-
rezca harto extrafio; pero en estos momentos, cuando mas fuer-
te es la llamada de nuestra vocacion, es precisamente cuando
maés persuadidos estamos de haberla desoido; nos parece que he-
mos errado el camino o que acabamos de descubrir con pena
gue no tenemos vocacién, que lo que creiamos tal no fué mas
gue una ilusién que nos oculto6 el verdadero camino, el que Dios
quiso que siguiéramos al infundir su imagen en nuestra alma.

¢Crees tu que todos los hombres tienen vocacion? ;Te pa-
rece mas acertado pensar que nacen con ella o que la van sin-
tiendo conforme avanza la vida? ;Pero es que tener vocacion
es lo mismo que sentirla? ;De qué nos serviria estar dotados de
vocacion si no la sintiéramos? A veces doy en pensar que la vo-
cacién viene a ser en nosotros como el eco de esos enjambres
de cosas infinitas que presentimos; mas que un don positivo se
me antoja un ansia, una inquietud, un anhelo incontenible de
perdernos en alguno de los innumerables caminos del mundo.
¢Por qué sentimos vocacion? ;La sentiriamos si fuéramos per-
fectos? ¢(Por qué se nos revela unicamente cuando la vida y el
mundo se abren anchos y diadfanos ante nosotros?

Si creemos que la vocacion es un eco del enjambre de cosas
infinitas que presentimos, y nos vemos arrollados de un modo
incontrastable por esa voz silenciosa, no hay mas remedio que
decidirse a reconocer una comunidad entre lo que hay en el
mundo y nuestro corazén; una comunidad tan honda y tan mis-
teriosa, que empieza antes que la vida y no sufre merma con la
muerte. Pero, a la vez, esa comunidad se nos revela de una ma-
nera oscura y tenaz, nos atrae sin tregua ni descanso, como la
entrafia del abismo, como la hondura temerosa del mar; somos
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nosotros los que ansiamos algo, quiza estemos destinados a an-
siarlo todo. No son esas cosas que presentimos las que nos bus*
can, somos nosotros quienes hemos venido a este mundo quiza
para buscarlo todo, para pasar la vida sofiando en el reposo, qui-
za porque el reposo nos sea tan ajeno como las estrellas; y en.
este tropel de cosas cercanas y remotas, en que no acertamos
siempre a discernir cudl es nuestro lugar, se nos antoja que el
reposo tiene en nuestra vida la mision que incumbe también a
las estrellas: suscitar nuestros ensuefios, para que de esta mane-
ra no seamos capaces ni de ver que los caminos que siguen los
demas hombres van a parar donde el nuestro.

También podemos pensar que la vocacion brota de la ple-
nitud de nuestra vida; sentimos el ansia de perdernos en el mun-
do cuando estamos cargados de vigor y de esperanza. La voca-
cion vendria a ser de este modo una fuerza parecida a la que
nos hace ser generosos 0 a la que obliga al guerrero poderoso a
llevar la guerra a los paises mas alejados; la vocacion puede ser
un ansia de emplear nuestro vigor tanto como un deseo irrefre-
nable de imprimir en el mundo nuestra huella. Si es el primero,
brota de la soledad de nuestra vida y nos deja en la soledad per-
didos; quiza el hombre generoso, mas que por la estimaciéon que
le infunden los demas, lo sea porque sienta necesidad de ser ge-
neroso, como para vivir el pez siente la necesidad del agua. Pero
el la vocacion fuera algo asi como un ansia de imprimir nuestra
huella en el mundo, tendriamos que preguntar por qué senti-
mos tal ansia, qué fuerza nos lleva a desear que nuestra vida
deje rastro en esa historia silenciosa del mundo, que sélo canta
el viento al pasar por bosques y llanuras, y, en fin, habria que
preguntar cdmo se nos revela ese mundo en que quisiéramos
dejar nuestra huella.

Y la lectura del Génesis, como la lectura de todos los libros
de la Biblia, podria despertar muchas veces la vocacién en los
epie no aciertan a vivir sin ella. Por las vicisitudes historicas de
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nuestro tiempo parece que estamos condenados a vivir sin con-

* tar para nada con las mas hondas raices de nuestra intimidad;
las cosas bellas nos atraen como en otro tiempo atraian al hom-
bre las cosas profundas. Mas que a trastornar con grandes pen-
samientos las preocupaciones de nuestros semejantes, queremos
decirles algo que les proporcione contento y nos traiga admi-
racion. Mas que a ser profundos aspiramos a ser perspicaces, y
mas que a ser humanos aspiramos a ser agradables. Con esta
manera tan floja de vivir tenemos que olvidar los libros que nos
hablan sin cesar de lo que ha preocupado siempre a los hombres
y de lo que jamas podria dejar de preocuparlos; preferimos los
libros que nos hablan con sensibilidad enfermiza de lo que
esta ante nosotros, y cuanto mas ajeno sea, tanto mejor para des-
pertar nuestro interés. No hace falta para convencerse de esto
més que echar una ojeada a las ultimas tendencias artisticas que
han gozado del favor del europeo; parece que este hombre, en-
tregado a lo inhumano y a todo lo mas apartado de nuestro des-
tino, estaba dejado de la mano de Dios.

Bueno es que comencemos a sentir la extrafieza de este mun-
do artificioso que hemos forjado; no tardaremos en sentir el re-
gocijo de la vida sencilla y retirada que fluye mansa desde el
comienzo de los tiempos; y notaremos este camino por los li-
bros que nos interesan y por el arte que busquemos con ahinco,
ya que el de nuestros dias nos parece harto desmedrado y yer-
to para .recoger lo que bulle y se insinlda en este viejo mundo
gue ahora se despierta como si quisiera sofiar con la luz de la
mafiana.

Los ultimos capitulos del Génesis tienen ya toda la ternura'y
toda la nostalgia que es capaz de sentir el hombre sobre la tie-
rra. Los protagonistas del relato son Jacob y sus hijos, que, como
acontecié con los otros hombres de que nos habla el Génesis,
andan errantes en busca de pasto para sus rebafios o del pan
gue no les da su tierra. Encontramos la ternura de Jacob, la des-
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gracia de José y la maldad de sus hermanos; y luego, cuando
pasa el tiempo, volvemos a encontrar a José encumbrado por
su suerte y su destreza y libre ya de rencor y de recelos. Poco
a poco se van entrelazando episodios, hasta que, venido Jacob
a tierra extrafna, pide que le lleven cuando muera al lugar en
gue descansan sus antepasados; lo mismo pedira José mas tar-
de, y desde entonces suspirara el pueblo de Israel por la tierra
prometida que mana leche y miel.

Como si fueran temas de una cancidén eterna van desarro-
llandose los episodios del Génesis con ritmo inalterable y sen-
cillez; los temas de estos Ultimos capitulos son los mismos que
aparecen ya en los ultimos tiempos, aunque ahora se nos ofrez-
can envueltos en las mismas tiernas expresiones y en la vaste-
dad de deseos que se va abriendo en el alma de los que, al tiem-
po de labrar la tierra, son labrados por ella. EI més pleno do-
minio sobre los impulsos primarios, que hace imposible el per-
dén y la alegria, se nos revela por modo insuperable en José,
gue tiene ya un nutrido repertorio de expresiones capaz de sa-
car a la luz lo que lleva en el alma. Acoge con amor a sus her-
manos y hace venir a Egipto a su padre; pero cuando estan todos
reunidos en la prosperidad y la vida se les ofrece décil y prédi-
ga, sienten la nostalgia de la tierra como, una fuerza incontras-
table, cuyo influjo consideran méas poderoso que la muerte. Por
eso, al morir, encargan que sSus cuerpos vayan a reposar con los
cuerpos de sus,mayores; y he aqui como esa atraccion de la tie-
rra, que antes aparecia expresada con poca fuerza, cobra ahora
un vigor que ya no va a ser superado en el transcurso de los
siglos, aunque sea cantado por los mas espléndidos poetas de
la palabra y de la musica. Egipto, con todas las dichas que ofre-
cia al principio a los hijos de Israel, serd siempre tierra de pe-
regrinacion y de afioranzas;.cuando pase el tiempo y se rom-
pan los lazos personales que atan al pueblo de Israel a la tie-
rra de. sus peregrinaciones, se trocara en tierra de afliccion. Y
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la nostalgia, cada vez mas honda y mas irresistible, se conver-
tir4, andando el tiempo, en sed de liberacidn; la tierra prome-
tida no sera ya solamente lo que fué para Jacob cuando orde-
naba a sus hijos que le llevasen muerto al lugar en que descan-
saban sus antepasados; desde la amargura de la esclavitud, la
tierra prometida se les ofrecera a los hijos de Israel como el Uni-
co lugar en que pueden proseguir su historia. La tierra viene a
ser de este modo uno de los mas imprescindibles impulsos de la
historia. Desde el principio del Génesis se echa de ver esto de
manera que no deja lugar a dudas, como nos lo muestran los in-
numerables pasajes en que Dios promete a sus elegidos tierra
y descendencia. Lo que ahora vemos en Egipto, con la fuer-
za y la emocidn de la distancia, lo hemos visto antes varias ve-
ces expresado de una manera menos vigorosa. Como el tiempo
tal vez no sea mas que un molde en que vamos echando todo lo
gue nos pasa, a veces creo encontrar en las peripecias primeras
gue acaecieron al hombre un recuerdo de 16 que nos cuenta el
Génesis que ocurrié en Egipto.

Pensando en estas cosas se me ocurre preguntarte si crees
gue la historia pasa sobre la tierra, sobre los hombres o sobre
sus suefios. Quiza lo entiendas mejor si te imaginas que la his-
toria es algo asi como una corriente de agua que viéramos pasar
desde lejos al través de un fondo de cristal; y lo que te pregun-
to es si crees que esa corriente de agua pasaria sobre el fondo
de cristal de la tierra, de los hombres o de sus suefios. Si me
contestaras que sobre una sola de estas cosas, te preguntaria por
el papel de las otras; pero si me dijeras que la historia pasa a
la vez sobre la tierra, los hombres y sus suefios, te preguntaria
en qué manera colabora cada una de estas cosas al paso de la
historia. Porque algunas veces nos parece que lo fundamental
esta en la tierra; otras veces creemos, como ocurre en las épo-
cas saturadas de cultura, que el hombre lo es todo; y otras ve-
ces pensamos que todo emana de sus ensuefios, como ocurrio
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en tiempo de los griegos. Podemos también preguntar si hay una
historia para todos los pueblos o si, por el contrario, cada pue-
blo tiene la suya; y lo mismo cabe pensar de los hombres, que
algunas veces los creemos empefiados en la tarea de la historia
del mundo y otras veces se nos antojan ocupados en su pro-
pia historia, que va haciendo a solas cada uno a lo largo de
su vida.

Cuando nos imaginamos la nostalgia que sienten los judios
en el destierro, quisiéramos preguntar si brota del pasado que
dejan tras de si 0 de ese porvenir tan ancho y lleno de promesas
gue presienten; pero como las cosas que ahora les ocurren en
Egipto son las mismas que les vienen ocurriendo desde el co-
mienzo de la historia, aunque ahora nos lleguen expresadas con
més rigor y mas rigueza, podemos hacernos esas mismas pre-
guntas desde el momento en que se nos habla de nostalgia o de
esperanza. No es que sintieran los hombres el paso vacio de la
historia; para sentirlo hace falta un esfuerzo de abstraccién que
no esta al alcance de los pueblos primitivos; lo que han hecho
siempre los hombres sencillos, y lo que haran hasta la consu-
macién de los siglos, es vivir, que luego diga la historia una
cosa u otra. Aunque les moviera el deseo de la fama y sacrifi-
caran para saciarlo hasta la propia vida, lo que habia en el fondo
de ese sacrificio era cosa bien distinta de su creencia, aunque, mas
alla de la voluntad humana, tal vez contra ella, se va haciendo
la historia.

Lo cierto es que los hijos de Israel gimen en el destierro y
ansian los lugares en que vivieron y fueron sepultados sus ma-
yores; y con plena conciencia de la empresa en que estaban me-
tidos o sin adivinarla siquiera, la verdad es que aquellas angus-
tias y aquellas esperanzas, por la voluntad de Dios, fueron las
més recordadas y cantadas a lo largo de los siglos; los Salmos
nos traerdn su quejumbre y su alegria, y aquellos dias de triste-

253

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



za en el destierro han pasado a la memoria de los hombres como
simbolo de todo lo que pueden sentir de amargura o de consuelo.

Sin abandonar el Génesis, el ambiente cambia por completo
cuando nos acercamos a los ultimos capitulos. Ya hay mucha
pasién, y a veces advertimos la falta del sosiego con que iban
transcurriendo las cosas en los.primeros momentos; como si tu-
viera vida propia, a la manera de un ser humano, el Génesis va
pasando por todos los caminos que se ofrecen al hombre en la
vida, desde los caminos anchos de la infancia, en que no hay
mancilla ni sobresalto en el mundo, hasta los caminos, ya reso-
bados de la vejez, en que hemos dejado jirones de nuestra vida
y que quisiéramos recobrar en el poder de la nostalgia. Como
hay quienes son capaces de ver en un segundo la historia ente-
ra del hombre, no es nada asombroso decir que en el Génesis,
como si todo discurriera a modo de proyeccidén cinematografica,
se nos ofrece un compendio de lo que va a ser mas tarde la his-
toria del mundo.

Ya sé que hoy, acostumbrados como estamos a tener siempre
ante nuestros ojos muchedumbre de hechos y de ideas, nos
cuesta demasiado esfuerzo ver algo sin recurrir a la historia
universal y a las ultimas concepciones del mundo elaboradas
con la acumulaciéon de datos sin cuento; sobre carecer de capa-
cidad para ver en las cosas pequefias un reflejo de las grandes,
tenemos que recurrir a la creacién entera para creer que hemos
comprendido lo que vemos a diario en las cosas que nos rodean.
Son dos maneras de contemplar el mundo que tal vez tengan
un mismo fundamento; lo peor es que no se ofrecen indistin-
tamente a nuestro antojo, como nos sucede en los dias que
corren.

Imaginate que quisiéramos conocer lo que hay en el mun-
do sin considerar mas que una gota de agua o una brizna de
hierba; imaginate que pretendiéramos cpnocer lo que pasa en
torno nuestro preocupandonos seriamente de todo lo que pasa
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en el mundo desde el dia en que fué creado. Las actitudes serian
bien distintas, pero los resultados serian aun mas distintos.
Quien busca en la gota de agua o en la brizna de hierba el se-
creto del mundo, presupone, aunque no lo sepa explicar, que en-
tre todas las cosas existe una comunidad que escapa a nuestra
razon y que sélo podemos conocer a la luz del pensamiento; lo
gue puedan ensefiarnos las cosas que estan a nuestro alrededor
son las menos atendidas; en la mayoria de las ocasiones ni las
vemos siquiera; parece que estamos condenados a huir sin tre-
gua ni descanso de lo cercano hacia una lejania que agranda
mas y mas el eco de nuestros pasos. De una u otra manera, las
cosas que topamos se nos ofrecen como espejos en que espera-
mos encontrar la huella del conocimiento o la huella de una
revelacion. Quizé por esto han pensado algunos misticos que el
hombre, a modo de estela indeleble, ya dejando su rastro en las
cosas del mundo, quiza mas en las remotas que en las proximas;
pero tal vez pueda decirse asimismo que las cosas todas del
mundo, unas con su presencia, otras con su ausencia, van de-
jando su huella en el alma del hombre a medida que se pierde
en los caminos desiguales de la vida.

Los hombres de los ultimos capitulos del Génesis, a pesar
de que andan errantes por tierras extrafias, viven con aplomo,
nunca vacilan cuando hay que arrostrar las mudanzas de la suer-
te; parece que su mundo esta acabado, parece que desconocen
la vastedad de la tierra 0 no tienen mas que un mero saber de
ella. Lo cierto es que en esa porcidn tan pequefia del mundo se
mueven con holgura y con la certidumbre del que se cree bien
asegurado contra las asechanzas de lo imprevisible. Y esta ma-
nera de vivir, tan serenay tan libre de sorpresas, nos hace pensar
gue no sintieran el vacio de aquella tierra recién nacida que los
rodeaba en soledad por todas partes. Pero también nos hace pen-
sar que en el rincdn mas estrecho del mundo puede sentirse el
desasosiego, de la misma manera que en la espesura de un bos-
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gue o en la inmesidad turbulenta del mar puede Mentirse la dul-
zura que nos inunda en las horas méas dichosas de la vida. Lo
gue hace que los hombres del Génesis se muevan con ese aplo-
mo que nos maravilla en un mundo tan inmenso y tan descono-
cido es la gracia de Dios; es la gracia de Dios la que hace que
sintamos dulzura en los trances més recios, y es precisamente la
ausencia de esa gracia la que nos hace sentir miedo, aun cuando
estamos bien resguardados contra el hechizo de la soledad y con-
tra el estremecimiento del mar y del bosque. Los hombres dél
Génesis ven en la tierra una morada, un destierro o una sepul-
tura; lo que nosotros sentimos al hablar de paises lejanos no es
tanto la distancia a que se encuentran de nosotros como la le-
jania. La lejania ha cobrado carta de naturaleza y nos atrae como
nos atrae todo lo que es inaccesible: como el horizonte, como lo
desconocido; en fuerza de pasar ante nuestros ojos siglos y mas
siglos, hemos acabado perdiendo el interés por lo que se nos
ofrece paladinamente para ponerlo entero en lo que nunca al-
canzaremos, como si lo Unico importante fuera el camino, como
6i la vida no fuera en su entrafia mas que una peregrinacion.
¢Qué son las cosas que tengo delante? ;Qué es este mun-
do inabarcable en que estoy metido como en mi propia piel?
Desde que pregunto por estas cosas siento la comezon de reba-
sarlas; lo mejor, tal vez lo mas sencillo, seria no preguntar por
nada de lo que nos rodea, mirarlo todo sin asombro y guardar
silencio. Pero esto requiere un largo aprendizaje que nos va la-
brando en silencio, como hacen los hombres con la tierra desde
14 mafana del mundo. Los hombres del Génesis no preguntan
nada, les basta con usar las cosas que encuentran en su cami-
no; el mundo carece para ellos de secreto, les basta la luz de
su fe. Por que el secreto del mundo es algo asi como el eco de
nuestra incredulidad; cuando la fe nos ensefia como son las co-
sas, ¢a qué preguntar por ellas? Pero si la fe calla en nuestro
corazén, ;de qué nos servirdn todas las preguntas que podemos
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hacer si comienza siendo un misterio el mismo afan de pregun-
tar? Y segun se apodera de nosotros la fe amenguan las pregun-
tas, hasta que un buen dia lo encontramos todo bafiado de luz,
y en lugar del ansia inquisitiva que padecimos, con deleite brota
en nosotros el ansia de rezar. Creo que no te he dicho lo que
pienso acerca de la manera de rezar los primeros hombres; an-
tes quiero advertir que no busques en las expresiones que esta-
ban al alcance de tu mano la comprobacion de lo que voy a de-
cirte; los sentimientos humanos son, poco mas o menos, los mis-
mos, pero sucede que se revisten de las mas varias expresiones.

Imaginate perdido en una llanura inacabable; imaginate ex-
puesto a las inclemencias del tiempo y a los sobresaltos del dia y
de la noche. Todas las cosas que te rodearan, y ta con ellas, es-
tariais como a merced del ocaso. Aunque hicieras esfuerzos so-
brehumanos para orientarte en ese laberinto de vacio imagina-
do, no conseguirias mas que desazonarte y caer desfallecido de
cansancio y de desesperanza. Imaginate que un buen dia, cuan-
do menos lo esperas, se te ofrece todo claro; el mundo, que an-
tes te amenazaba a cada instante, se rinde sumiso a tu voluntad,
y ese esfuerzo que antes creias perdido sin remedio se te mues-
tra como un entrenamiento valioso para tu provecho, para tu
cultura animica. No podrias describir, aunque lo intentaras,
el sentimiento desusado que se apoderaria de ti en ese trance;
no encontrarias palabras ni silencio capaz de aclarartelo a ti
mismo. Y como algo tenue que se te escapara del corazén lle-
nandolo de ternura, brotaria la plegaria. No ha ocurrido esto
Una vez sola en la vida; las experiencias intimas como éstas son
intransmisibles, cada cual tiene que revivirlas en si; ni la histo-
ria de estas cosas es irreversible, ni ocurren una sola vez en nues-
tra vida.. Como el hombre primitivo, nos sentimos en presen-
cia de un mundo que a veces pierde su sentido, y como el hom-
bre primitivo, asistimos con asombro a la revelacion de ese mi-
lagro que estd obrando Dios desde que infundi6é vida inmortal

257

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



a nuestra carne. La faz del mundo cambia; donde hay ahora
una llanura puede verse méas tarde un pueblo, y al revésalos
parajes de la tierra en que habitan los hombres son muy dis-
tintos: montafas, riberas, calores, nieves; pero los sentidos son
inmutables, tan inmutables como el alma del hombre, tan in-
mutables como su destino.

Abraham, cuando compré una heredad para enterrar a Sara,
cred un lazo mas entre el hombre y la nostalgia, y Jacob, desde
Egipto, mand6 a sus hijos que le llevasen al lugar en que des-
cansaban sus padres. ElI primer hombre que, muerto en tierra
extrafia, se hace llevar a la propia, porque, a su modo de ver,
no era lo mismo descansar de los trabajos de la vida en cual-
quier lugar, bajo cualquier cielo. Y Jacob fué trasladado a la
tierra de sus antepasados, como iba a serlo mas tarde el pueblo
de Israel en masa con la ayuda de Dios. Nosotros hemos perdido
este calor de la tierra y vivimos sin preocupacién alguna en los
mas diversos parajes del planeta; por eso nos cuesta un poco
de trabajo hacernos cargo de ese apego al suelo; sin embargo,
duerme en los adentros de nuestra alma hasta que despierta, ya
en forma de patriotismo para arrojar al invasor, ya en forma de
afioranza cuando nos hallamos en suelo extranjero. Si nos asom-
bra a primera vista que el hombre del Génesis no sintiera pavor
ante la inmensidad del mundo que tenia ante si, ¢por qué no
nos asombramos también, y con mucha mas razon, de que po-
damos vivir nosotros sin conocer muchas de las cosas que lleva-
mos dentro y sin que podamos presentir siquiera cudles van a
ser las mas decisivas en nuestra vida? De la vastedad hosca de
un mundo inescrutable podremos librarnos refugiandonos en
un pequefio lugar que nos-preste cobijo y placidez; pero ¢y dé
la temerosa inmensidad de nuestros anhelos y sentimientos, de
esos que llevamos escondidos, tal vez ignorandolos, en los pe-
netrales de la vida, como librarnos?

Y he aqui por qué en cualquier momento podemos encon-
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trar ese indecible deliquio de que brota la plegaria; lo peor que
puede acontecer al hombre es que viva entregado al juego ingo-
bernable de sus anhelos sin saberlo; lo peor es perderse en esa
marafia inextricable sin saber que esta perdido. El asombro que
echamos de menos en los hombres del Génesis es precisamente
el que nos hace falta a nosotros en las vicisitudes de nuestra vida,
sobre todo cuando no es la fe lo suficientemente honda para
iluminarlas o la resignacion no tiene poder bastante a hacernos
insensibles contra ellos. Los hombres del Génesis andan por el
mundo, que encuentran vacio de historia y de senderos; en fuer-
za de andar por aquellos lugares, tan llenos de sugestion para
nosotros, los fueron llenando poco a poco de sentido humano.
Y el mundo, que se les ofrecia ancho e inabarcable, tiene su mas
acabado simbolo en la anchura y profundidad del mundo de
nuestros sentimientos, como el repertorio escaso y sencillo de
los sentimientos de aquellos hombres tiene su expresién mas lo-
grada en el escaso repertorio de sorpresas que nos puede pro-
porcionar esté mundo en que estamos alojados* ya tan resobado
y pequeniito. Precisamente por eso buscamos lo inaccesible, como
la lejania y el temblor que deja en todas las cosas el paso del
misterio; por eso estamos siempre afanados en buscar lo que
nos saque, siquiera sea brevemente, de esta realidad, ya dema-
siado angosta; la presencia de las cosas nos agobia de continuo
y apenas nos deja trecho para que nos hagamos cargo de nues-
tro destino y no nos dejemos arrebatar por el torrente del mun-
do que hay en nuestro alrededor.

Como ya hemos dicho varias veces, yo, en las cartas que te
he escrito, y td, en las que he recibido estos dias, los hombres
del Génesis no sienten pavor por lo que se les descubre de las
cosas que tienen delante; cuando se estremecen, es la ausencia,
esa ausencia que delata la presencia de Dios, la que causa su es-
tremecimiento. Y por si fuera poco esta manera misteriosa de
sentir la presencia de Dios, esta cerca el suefo las dos veces en
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gue se nos habla de ella. Abraham es sobrecogido de Un grande
pavor a la hora de la tarde, cuando sobrevienen juntos la oscu-
ridad y el suefio; Jacob, en el camino que hizo hasta llegar a
casa de Laban, huyendo de su hermano, sofid, y cuando desper-
t6 y se dié cuenta del lugar en que estaba, sintid estremecimiento
en su almay echo6 de ver la presencia de Dios. Lo que no nos dice
el Génesis es lo que hacia que se viera la presencia de Dios en las
cosas que antes pasaban inadvertidas; pero, aparte de que esto
es indecible, la narracion del Génesis transcurre, como la pri-
mera peregrinacién de hombres sobre la tierra, con naturalidad,
sin que haya un abismo entre lo que nos dice de los hombres
y lo que ellos dicen y sienten.

Lo que les hace sentir estremecimiento es esa peculiar au-
sencia de lo qué presiente, esa ausencia inexplicable que a veces
encontramos en todas las cosas y que nos hace ver el mundo a una
luz nueva y penetrante. No es esto lo que hace que se estremez-
can los hombres del Génesis, a pesar de que ésta sea la primera
interpretacion que se nos viene encima; el pavor que se apodera
de Abraham y luego de Jacob brota de la misma santidad en que
se les aparece subitamente el poder infinito de Dios. No hay
dudas en los hombres del Génesis, unos creen y guardan la pa-
labra de Dios: mientras otros viven ajenos a todo lo santo, como
ocurre con las ciudades arrasadas por el fuego; lo que hay de
temor y de afliccion en los Salmos esta alin muy lejos, como esta
muy lejos de los Salmos la sencillez de alma con que se nos pre-
senta en sus alegrias y en sus trabajos el hombre del Génesis.

En contra de lo que njas ocurre a nosotros, los que vivimos
en estos tiempos de muchedumbres y turbulencias, que nos es-
forzamos de ordinario por encontrar un retiro que rios proteja
contra el mundo que nos asedia, el hombre del Génesis, sobre o
sentir el agobio de las cosas, va a ellas, hacia ellas, como si fue-
ran promesas. Todo el libro esta llend de episodios en que se nos
refieren peregrinaciones y mas peregrinaciones en busca de tie-
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ira o de pasto para los rebafios; la calma que se respira en el
Génesis no estd en que los hombres lleven una vida sedentaria
ni en que falten altercados ni contratiempos. La calma brota de lo
hondo de ese mundo recién creado y de lo hondo de esas almas
gue, sin artificios ni rodeos, acertaron a vivir con profundidad
vertiginosa en la superficie, como otras, las almas de las cultu-
ras ya acabadas, viven con superficialidad inhumana, en las hon-
duras artificiosas que ha creado una técnica de la expresion,
mas abominable y mas saténica que todas las técnicas imagina-
bles del mundo.

Precisamente por esto se nos hace un tanto incomprensible
al pronto que la sencillez en que nos aparecen los hombres del
Génesis sea la expresion mas plenaria de su grandeza. Después
de dos siglos de halago al poder del hombre nos cuesta trabajo
creer que alguien puede ser grande sin haberse conquistado su
propia grandeza en lucha abierta con la vida; pero la verdad
€s que esa presunta grandeza humana, que estd al alcance de
cualquier fortuna, es bien poca cosa. Y si admitimos que no to-
dos pueden conquistarla, habremos reconocido que lo esencial
de esa grandeza es lo que hace precisamente que unos la con-
quisten y otros no; es decir, algin poder ingénito que esta fue-
ra del alcance de los resortes humanos. Lo que llamamos, pues,
grandeza humana no es mas que un artificié de expresion que
los bien dotados logran en lucha abierta con la vida; esto es, los
gue logran expresar de manera apropiada lo que se les conce-
di6 de manera graciosa, es decir, gratuita.

Y  justamente por eso se nos antojan al pronto tan rudimen-
tarios los hombres del Génesis; si, en fuerza de exaltar el poder
humano, hemos llegado a confundir la grandeza del alma con
la rigueza de expresion que logran los hombres en lucha abierta
con la vida. Los hombres del Génesis tienen que parecemos fa-
talmente mas pobres que cualquiera de esos gacetilleros que ha-
yan leido un par de docenas de libros de los que se escribieron
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hace un siglo. Porque esa es otra. Ahora resulta que hasta hace
poco menos de un siglo se escribieron libros que merecen ain
ser leidos; pero desde entonces no se ha escrito uno solo que
merezca ponerse al lado de las obras maestras de la humanidad.
¢Sera acaso porque se haya amortiguado tanto el fuego de la fe
gue no tengamos méas remedio que vivir de la que nos dejaron
hombres méas apasionados? (Cémo hacer un buen libro en este
mundo tan frio y tan menesteroso?
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CARTAS DE JOHN KEATS

A JOHN HAMILTON REYNOLDS
Carisbrooke, 17 de abril de 1817.

I querido Reynolds: Desde que escribi a mis hermanos al llegar a
Southampton he vivido en continuo ajetreo; en este momento
estoy a punto de instalarme definitivamente; ya he desempaquetado
mis libros y los he colocado en un simpatico rincon .de la estancia; he
colgado en un lienzo de pared a Haydon, a Maria, reina de Escocia, y
a Milton con sud hijas; todos en fila. En el pasillo encontré una cabe-
ra de Shakespeare que era para mi desconocida. Es, con toda proba-
bilidad, la misma de que Jorge hablaba tan elogiosamente, pues me
gusta con extremo. He puesto esta cabeza sobre los libros, exactamen-
te encima de los tres retratos, y no sin antes haber retirado la efigie
de un embajador francés. No dirds que empleé mal la mafana. Ayer
fui a Shanklin; ese viaje suscité en mi mente la duda de si debia ha-
bitar alli o en Garisbrooke. Shanklin es un sitio sumamente bonito;
laderas de bosques y de pradera se extienden en tomo al Chine, que
una hendedura de unos 300 pies de profundidad abierta entré los
acantilados. Esta grieta se llena de arboles y zarzas en los congostos;
al ensancharse se muestra desnuda y recubierta Unicamente por las
primaveras verdiamarillas,- que se derraman por uno de sus flancos
hasta el borde mismo del mar; en el otro lado hay algunas chozas de
pescadores, colgadas a regular altura, bordeando las balaustradas de
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hermosos setos verdes y a lo largo de las gradas que descienden hasta
la arena. Pero el mar, Juan, jel mar! La pequefia cascada, primero, V,
después, los blancos cantiles y el collado de Santa Catalina—*“la oveja
sobre el prado y entre el trigo las vacas”—. Entonces, me preguntaras,,
ipor qué vives en Carisbrooke y no en Shanklin? Sencillamente: por-
que, en primer lugar, me costaria el doble y me seria tres veces maa
molesto; en segundo término, porque desde aqui puedo ver vuestro
continente; subido a lo alto de una colina cercana alcanzo a distin-
guir todo el angulo norte de la isla de Wight y el agua que hay entre
nosotros, y, finalmente, porque contemplo desde mi ventana el cas-
tillo de Carisbrooke y porque he descubierto diversas y deliciosas sen
das que cruzan el bosque y los sotos y los arroyuelos de limpidas aguas.
En lo que toca a las flores, debiera esta isla ser llamada la Isla de las
Primaveras; es decir, si el reino de las velloritas, cuyas varias tribus
comienzan ahora a alzar.sus pdalidas cabezas, otorga su conformidad.
Otra de mis razones para quedarme aqui es el tener mas al alcance los
sitios de los alrededores. Tengo la intencién de andar la isla de norte
a sur y de este a oeste. No he visto muchos ejemplares de ruinas; pero
dudo que vea jamas alguno que sobrepase en hermosura al castillo de
Carisbrooke. El foso estd cubierto de césped suavisimo y loa muros
de hiedra. El torredén es, en su interior, una tupida enramada de hie-
dra; una colonia de grajos tiene alli su residencia desde hace ciento»
de afios. Me atreveria a afirmar que son estos pajaros que revolaban
por el castillo los descendientes de algin viejo graznador que a tra-
vés de los barrotes contemplaba a Carlos | durante los largos dias de
su prision. EIl viento estd irascible. jOh Juan! jCuanto me agrada-
ria ser el favorito de un hada para que, tocandomé con su magica va-
rita, me concediese el poder de ver a mis amigos a través de la dis-
tancia! M e‘gustaria, por encima de todo, tener un dibujo tuyo, y otro,
de Tom, y otro de Jorge; Haydon los haré si le dices cuan vivamente
los deseo. Por falta del natural reposo he tenido los nervios algo ex-
citados, y el pasaje del Rey Lear en que se habla del mar—*;No oye»
el mar?..— me ha obsesionado intensamente.
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SOBRE EL MAR

Un susurrar eterno y una desierta ola
mantiene en sus orillas yermas y desoladas;
las hondas grutas colma de espuma y tornasola,
y deja un son sombrio en las rocas calladas.

Tanta es su calma a veces, que ni la caracola
més leve en muchos dias mueve de las doradas
arenas donde yace, inmensamente sola,

entre el viento y las agiéis furiosas y cansadas.
>

Los que tenéis de insomnio la mirada marchita,
venid, gozad mirando la fiesta inmensa y pura,
ioh aquellos que el tumulto de la ciudad traspasa!

Los que buscais, hastiados, la muasica infinita, .
escuchad con el alma la voz de la hermosura,
el coro de las ninfas y la espuma que pasal...

Di a Jorge y Tom que me escriban. Veras: el dia 23 es el aniversa-
rio del nacimiento de Shakespeare; si en esa fechalrecibiera una
carta tuya y otra de mis hermanos, jqué maravilloso regalo! Siempre
gque me escribas haz un comentario breve sobre algun pasaje de Shakes-
peare que te haya parecido nuevo al releerlo; lo que puede suceder-
nos de continuo aunque leamos una misma obra cuarenta veces; por
ejemplo, el siguiente trozo de La Tempestad nunca me habia produ-
cido unlasombro tan vivo como ahora,

Duendes,
cuando en ia vasta noche libremente trabajan
ejerceran su imperio sobre fti...

Y como no recordarte aquel verso que dice:
En el fondo sombrio y el abismo del tiempo?

Me doy cuenta de que no puedo existir sin poesia; sin eterna poesia..
La mitad del dia no me basta; necesito la jomada entera. Empecé con
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un poco; pero el habito me ha convertido en un Leviatan. Habia lle-
gado mi cuerpo entero a vibrar dolorosamente por no haber podido
escribir nada estos ultimos tiempos. El soneto que te envio me ha he-
cho mucho bien. Gracias a él he dormido mejor estd noche. Esta ma-
filana, sin émbargo, me siento mal de nuevo. Hace un momento abri
mi Spencer y los primeros versos que Vi eran éstos:

El noble corazén que hospeda la hermosura
mas alta y de gloriosa ambicién vive en cinta
no puede descansar hasta que el hijo propio

la eterna estirpe inicia de su profunda gloria.

Cuéntame cosas de Haydon principalmente; dile que me escriba
habldndome de Hunt, aunque no sean mas de diez lineas. Espero que
todo marche bien ahi. Yo voy a comenzar en seguida mi Endimion;
pienso tenerlo bastante avanzado cuando vengas a verme, en cuya oca-
sion leeremos nuestros versos en un maravilloso lugar cercano al cas-
tillo, donde todos los dias paso unos instantes. Saluda con vivo afecto
a cada una de tus hermanas, abraza a Jorge y a Tom y haz presente
mi recuerdo a Rice y a la sefiora Dilke. Tu verdadero amigo.—John
Keats.

A FANNY KEATS

Oxford, 10 de septiembre de 1817.

I querida Fanny: Hemos vivido tan poco tiempo reunidos desde
que eres mayorcita y capaz de pensar seriamente en las cosas,

gue esta es la fecha en que ignoro si prefieres la Historia del Rey Pe
pino a El viaje del Peregrino de Bunyan, o La Cenicienta y su zapa-
mtilla de vidrio al Almanaque de Moor. Espero llegar a saberlo eri se-
guida para, de esa manera, acomodar mis cartas & tus gustos y prefe-
rencias personales. Debes comunicarme cuanto leas, aunque no sean
mas de seis paginas a la semana; si asi lo haces, yo te correspondere
con pliegos y mas pliegos rebosantes de- palabras y de carifio. Siento
esto como urid verdadera necesidad. Pues es absolutamente precis6 que
lleguemos a comprendernos intimamente pard que no sélo pueda que-
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rerte como a mi Unica hermana, sino también confiar en ti como en el
amigo mas entrafiable. La ultima vez que te vi te dije que pensaba
pasar una temporada en Oxford; hace justamente una semana que me
encuentro aqui. Vivo en el Colegio de la Magdalena y soy el huésped
de un joven amigo, al que no hace mucho que conozco, pero con el
qgue me une una profunda simpatia. Estamos los dos muy atareados:
él, con sus estudios universitarios, y yo, escribiendo un largo poema,
que espero veas concluido a comienzos del préxinjo afio. Quizas te
agrade conocer el asunto de mi poema. Voy a contartelo.

Hace muchos afios habia un joven y hermoso pastor que llevaba
a pacer sus rebafios a la ladera de un monte llamado Latmos; era este

i pastor muy aficionado a meditar y sofiar y vivia en soledad entre los
arboles y las amplias llanuras, sin ocurrirsele pensar que una criatura
tsn bella como la luna pudiera enloquecer de amor por su causa. Asi
era, sin embargo. Mientras yacia dormido sobre la fina hierba solia
ella descender del cielo y contemplarle con intensa y muda admira-
ci6n. durante largo rato; hasta que, por fin, fio pudiendo reprimir por
mas tiempo su amorosa ansiedad, le llevé un dia en sus brazos a la
cima mas alta de la montafia; él sofiaba entre tanto... Pero de segu-
ro has tua leido éste y los demas bellisimos cuentos que han llegado a
nosotros desde los antiguos tiempos de la hermosa Grecia. Si no, di-
xnelo, y te relataré mas extensamente otras leyendas tan maravillosas
como ésta. Oxford es, sin duda alguna, la ciudad méas hermosa del
mundo; esta toda ella llena de viejos edificios géticos, de delicados y
transparentes chapiteles, de torres, de patios espaciosos, de claustros
y de arboledas y rodeada por los mas claros arroyos que he visto nun-
ca reunidos. Todos los atardeceres suelo pasear por la orilla de uno
de ellos y, gracias a Dios, en todo este tiempo no ha caido una sola
gota de lluvia.

He recibido una larga e interesantisima carta de Jorge y, cruzada
sobre ella, otra mas breve de Tom. Me escriben desde Paris, y ambos
envian carifiosos recuerdos para ti. Como la mayor parte de los ingle-
ses, sienten ellos una profunda preferencia por todo lo inglés; las pra-
deras de Francia, los arboles, los habitantes, las ciudades, las iglesias,
los libros, absolutamente todo —a pesar de lo que puedan tener de
bueno—, al compararlos con nuestra verde isla, se desvanecen como
las golondrinas en octubre. Han visto catedrales, manuscritos, fuentes
y surtidores, pinturas, tragedias, comedias, amén de otras cosas con
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las que casualmente puede uno topar en aquel pais, como, por ejem-
plo, lavanderas, faroles de gas, guardas del portazgo, marmitas para
el pescado, profesores de baile, atabales, garitas de centinela, caballos
de cartoén...; altimamente se han comprado un par de guantes de boxeo.
Al contestarles digo a Jorge que te escriban directamente.

He trabajado tanto estos Ultimos dias, que be llegado a sentir un
gran cansancio cerebral; no te enfades, por lo tanto, si divago alguna
vez; si bien es cierto que, aun con la cabeza completamente clara,
suelo también hacerlo. Pienso permanecer aqui hasta haber termina-
do el tercer libro de mi poema, en lo que emplearé, a lo sumo, otras
tres semanas; inmediatamente después cuento hacerte una visita. ;Te
gustan los ensayos de iniss Taylor sobre la rima? Yo no he hecho mas
que hojear el libro, pero me ha parecido a prop6sito para ti. Mientras
te estaba hablando de Francia se me ocurrié pronunciar unas cuantas,
palabras en ese idioma. Es, quizas, la lengua mas pobre inventada por
el hombre después del guirigay y la confusién de la Torre de Babel, y
cuando llegues a saber que el uso real y la grandeza de una lengua
estd en relacion directa con su literatura, te asombrara el comprobar
cuan inferior es el francés a nuestra lengua nativa. Desearia que el
italiano reemplazara al francés en todas las escuelas y universidades
inglesas, por ser éste un lenguaje pleno de fantasia y de poesia ver-
dadera y por parecerme mas apropiado a la gracia de la mujer que el
inglés mismo. Parece que lo Unico que se proponen al obligamos a
estudiar el francés es ponemos en condiciones de hablarlo con consu-
mada elegancia. (Para qué? Es un error verdaderamente lamentable.
Y ahora, Fanny, escribeme pronto; cuéntame todo lo que pienses, sea
lo que sea; lo Unico que te pido es que me escribas mucho y lairgo.
No tienes por qué hacerlo de una sola vez; emplea dos o tres o cuatro
dias en escribir una carta, como si se tratara de un pequefio diario de
th vida. TU guardaras todas mis cartas y yo conservaré siempre la»
tuyas. Asi, al correjr del tiempo, tendra cada uno un buen manojo, J
mas tarde, cuando posiblemente haya todo cambiado extrafiamente y
hayan sucedido Dios sabe qué cosas, podremos, juntos, releer nuestro
pensamiento y volver la vista atras y recordar con placer el tiempo
pasado, que en este instante es todavia el futuro. Te saluda con el
mayor carifio tu hermano, Juan.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS

19 de febrero de 1818.

VI I querido Reynolds: Voy a contarte lo que estaba pensando hace
un instante. EI hombre podria gozar una deliciosa existencia de

la siguiente manera. Bastaria con que un dia cualquiera de su vida
leyese un pasaje de verdadera poesia o de concentrada prosa. Esta poe-
sia le impregnaria el alma; le llevaria consigo dondequiera que fue-
se; la meditaria; la veria con diafana claridad; profetizaria con su es-
piritu y sofiaria en ella, hasta hacerla perder toda su fuerza y agotar
su virtud. ;Sucederia esto alguna vez? Yo creo que nunca. Cuando el
hombre ha llegado a un cierto grado de madurez intelectual, cualquier
contacto con la belleza espiritual, por leve que sea, puede servirle de
punto de partida hacia “los 32 Palacios del Deleite”. jCuan feliz via-
je para la imaginacion! jQué deleitosa y diligente indolencia! EIl sue-
fio no lo impide en ninglin modo, y dormidos sobre él trébol se atentian
etéreamente nuestros dedos al acariciarlo; la charla de los nifios le da
alas y el pensamiento de los adultos fuerza para volar; el son lejano
de la musica le conduce a “un misterioso rincén de la isla”, y cuando
laa hojas susurran en los arboles siente su alma cefiida por la hermo-
sura del mundo entero. No implicaria ese discreto comercio con los
libros mas nobles, irreverencia hacia sus autores. Los honores paga-
dos por un hombre a otro hombre son una nonada si los comparamos
al beneficio que las grandes obras humanas reportan al Espiritu y a
la esencia del Bien por el mero hecho de su existencia pasiva. La me-
moria no debiera ser llamada conocimiento. Muchos hombres poseen
espiritu original sin percatarse de ello; van por el mundo como
arrastrados por la costumbre. Pues bien, creo yo que todos, o casi
todos los hombres, pueden, a semejanza de la arafa, extraer de su in-
terior los leves materiales de su aérea ciudadela; los puntos de las ho-
jas'y de los tallos donde comienza la atafia su tarea son bien escasos,
Yi sin embargo, cubre el aire con sus hermosas y delicadas redes circu-
lares. EI hombre, a su vez, debiera contentarse con minimos puntos
de apoyo al guarnecer la fina tela de su alma y tejer una inmaterial
tapiceria llena de simbolos para su visién espiritual, de suavidad para
81 toque espiritual, de espacio para sus delirantes vagamundeos, de
alegre claridad para el placer de sus sentidos. Pero los espiritus de
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los hombres son tan diferentes y siguen tan diversos caminos, que pue-
de, a primera vista, parecemos imposible una tal armonia de gustos
y de sentimientos, siquiera entre dos o tres seres. Sucede, sin embargo,
todo lo contrario. Las almas se separarian al iniciar su viaje; lleva-
rian direcciones contrarias; pero se entrecruzarian en muchos luga-
res y, al final de la senda, se reconocerian y se saludarian amistosa-
mente. Un anciano y un nifio hablarian entre si, y el anciano seria guia-
do en.su camino, y al separarse quedaria el infante pensativo. EI hom-
bre no debiera afirmar ni disputar, sino decir al oido de su vecino
los resultados de su experiencia, Y asi, extrayendo de cada germen
de vida la savia de su mantillo espiritual, llegarian los hombres a ser
verdaderamente grandes, y la humanidad, en lugar de ser un vasto
paramo cubierto de tojos y agavanzos, con un roble remoto o un pino
solitario alzandose entre las pefias, se convertiria en una gran comu-
nidad de arboles hermosos y pujantes. Hace mucho tiempo que, para
estimulamos y espolear nuestra voluntad, se nos brinda el ejemplo
de la colmena. Mi opinidn es que debiéramos aspirar a ser como la
flor y no como la abeja; pues es una falsa ensefianza la que nos in-
duce a creer que ganamos mas recibiendo que dando. No; el que re-
cibe y el que da obtienen iguales beneficios. Sin duda alguna recibe la
flor un bello galardén de la abeja; sus pétalos se tefiirdn de una pur-
pura mas viva la proxima primavera. ;Y como saber, entre un hom-
bre y una .mujer, cual es el mas ganancioso en los placeres del amor?
Es mas noble estar sentado en un trono como Jupiter que volar como
Mercurio. No vayamos, por lo tanto, afanandonos de un lado a otro,
cosechando siempre miel y zumbando como las abejas, llenos de im-
paciencia ante nuestro destino y nuestro misterio; abramos, en cam-
bio, nuestra corola como una flor y seamos pasivos y receptivos, hin-
chendo pacientemente nuestro pimpollo bajo la mirada de Apolo y
tomando lecciones de humildad de cada insecto noble que nos favo-
rezca con su visita; la savia nos sera dada para nuestra hambre y el
rocio para nuestra sed.

Me ha inspirado estos pensamientos, mi querido Reynolds, la be-
lleza de la mafana, que ha empapado mi alma de unia dulce pereza.
No he leido ningun libro. La mafiana me ha dado la razén. No pen-
saba en otra cosa sino en ella; su hermosura me llenaba por entero,
y el zorzal, coincidiendo con mis pensamientos mas puros, parecia
decir:- N
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A ti, que en el invierno, con el alma aterida, | |
contemplantes el cielo lleno de copos leves

y entre los olmos negros a las estrellas frias;
a ti la primavera te colmara de frutos.

A ti, que con el alma descifraste y leiste

la luz de la suprema tiniebla, el solo libro
abierto cada noche por tus manos cansadas,

tres veces dulce el alba recreara tus ojos.

No quieras saber mucho. Yo no sé nada y canto,
y la musica nace sin esfuerzo en mi pecho.

No quieras saber mucho. Yo no sé nada y toda
la creacion me escucha. Aquel que se entristece
al pensar en el ocio no puede estar ocioso,

y esta solo despierto el que se cree dormido.

Me doy buena cuenta de que es todo esto «<na pura mentira, a pesar
de lo cerca que anda de ser una pura verdad; una excusa de mi propia
indolencia. No trataré, pues, de engafiarme a mi mismo y de equiparar
realmente al hombre con Jupiter; puede aquél darse por contento con
ser un humilde Mercurio y hasta una humildisima abeja. No importa
que yo tenga razén o no la tenga; igual da una cosa que otra si han
servido mis pensamientos de alguna distraccién a tu alma y han hecho
mas leve durante algunos instantes el peso del tiempo en tu corazon.
Tu verdadero amigo, John Keats.

A JOHN TAYLOR

Hampstead, 27 de febrero de 1818.

querido Taylor: Te estoy profundamente agradecido por el tra*

bajé que te has tomado al corregir mis versos. Me apena pensar

ue alguien tenga que vencer sus prejuicios mas arraigados y generales
al leer mi poesia. Esta clase de critica me afecta mas vivamente que cual-
quiera que pueda hacerse, por rigurosa que sea, sobre un pasaje con-
creto de mis poemas. Con Endimion apenas he hecho otra cosa que
soltar los andadores de la infancia. Tengo, en materia de poesia, unos
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cuantos axiomas; ya veras cuan lejos estoy de haber logrado su plena
expresion artistica:

1® Creo que la Poesia debe sorprender por el exceso y la varie-
dad de la belleza y no por la singularidad; es necesario que el lector
reconozca sus pensamientos mas altos y puros; que se sienta como re-
velado y descifrado a si mismo en las palabras del poeta; que le pa-
rezca que las recuerda. n

2'° Creo que los toques de belleza deben tener la intensidad su-
ficiente para que el lector quede sin aliento y no meramente compla-
cido. El nacimiento, la progresiva plenitud y el acabamiento de la
imagen tienen que parecerle tan naturales como los del sol. La ima-
gen debe brillar sobre su alma, irse alejando suavemente y perderse,
por fin, con sobriedad y magnificencia, dejando tras ella la volup-
tuosidad del crepusculo. Pero es mas facil pensar lo que la Poesia
debiera ser que escribirla. Y esto me lleva a formular mi tercer axio-
ma: creo que si la Poesia no brota tan naturalmente como las hojas en
el arbol, valiera mas que no lo hiciera nunca. En lo que a mi toca
puedo decirte que trato siempre de descubrir paises virgenes y que no
puedo impedirme el exclamar: “jOh, ascender en las alas de una Musa
de fuego!” Si Endimion me sirve a modo de exploracion por estos
vastos y lejanos paises, debo darme por bien pagado. Tengo razones
para sentirme satisfecho, pues que, gracias a Dios, puedo leer y qui-
zas entender a Shakespeare en su mayor profundidad. Y me cabe la
seguridad de que mis amigos, caso de que frustrara las esperanzas que
en mi tienen puestas, atribuirian a humildad y no a orgullo cualesquie-
ra cambios que se produjeran en mi temperamento y en mi vida: a
un noble temor de competir con los grandes poetas mas que a la amar-
gura de no sentirme apreciado.

Estoy deseando que Endimion esté impreso para poder olvidarlo
y seguir adelante. Ya he copiado el tercer libro y comenzado el cuarto.
Haz presente mi recuerdo en Percy Street. Tu -agradecido y buen ami-
go, John Keats.
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A BENJAMIN BAILEY

Leatherhead, 22 de noviembre de 1817.

I querido Bailey: De nada estoy tan plenamente cierto como del

caracter sagrado de los afectos del corazén y de la veracidad de

la imaginacién. Lo que la imaginacion aprehende como belleza tiene
gue ser verdad, existiera o no existiera con anterioridad. Pues tengo
el convencimiento de que todas nuestras pasiones, a semejanza del
amor, son, al sublimarse, las creadoras de la belleza espiritual. La ima-
ginacion puede ser comparada al suefio de Adan en EIl Paraiso Perdido;
despertd y lo hallé verdad. Pongo un interés tan vivo en este asunto
por haber sido siempre incapaz de percibir como una cosa puede ser
conocida como verdadera por simple raciocinio, y, sin embargo, pue-
de que asi sea. (Pero no crees tu que incluso el mas egregio fildsofo
ha tenido que descartar numerosas objeciones antes de alcanzar la
meta? De una manera o de otra, yo preferiria siempre a una vida he-
cha de pensamientos una hecha de sensaciones. Es esta vida “una vi-,
sion en forma de juventud”; una sombra de la futura realidad. Esta
consideracion ha hecho mas firme mi convencimiento y ha venido a
fortalecer otra de mis meditaciones predilectas y mas queridas: la
conviccion de que nuestra felicidad después de esta vida consistira en
una repeticion mas intensa y delicada de lo que hemos llamado dicha
en la tierra. Pero, jay!, un destino tal puede s6lo cumplirse en aque-
llos que se deleitan en la sensacién, y no en los que, como td, estan
hambrientos de verdad. El suefio de Adan viene aqui como anillo al
dedo, y parece probar que la imaginaciéon y su celeste reflejo equiva-
len, esencialmente, a la vida humana y su repeticion espiritual. El
hombre puramente imaginativo se siente recompensado por la reapa-
ricion de su propia y silenciosa experiencia, volviendo continuamente
al espiritu en subitas y hermosas oleadas. Y comparando pequefas y
grandes cosas, ;no has sentido td, al escuchar inesperadamente una
antigua melodia, cantada por una maravillosa voz en un lugar tam-
bién maravilloso, las mismas inefables conjeturas, los mismos pensa-
mientos y sensaciones que rozaron tu alma la vez primera que oyd esa
musica? ;No recuerdas haberte representado bello, hasta méas alla de
io posible, el rostro de la mujer que cantaba? Pero estabas como per-
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dido en el éxtasis del instante y no te dabas cuenta de ello; volabas
con las etéreas alas de la imaginacion y te alejabas de la tierra. Si; el
prototipo tiene que existir, existe, sin duda, mas alla de la vida; algin
dia volveras a contemplar aquel rostro tan dulce... Qué tiempo sera
ése! Pero no hago mas que desviarme del tema. No; no le sucederia
es0 mismo a un espiritu mas complejo; a un espiritu al mismo tiem-
po imaginativo y fiel a la realidad; a un hombre que concediera tanta
importancia a sus sensaciones como a sus pensamientos y viviera asi
como gozando de una doble existencia, hasta que, por necesidad, “los
afios traigan consigo la madurez filoséfica del espiritu”. Segn mi sen-
tir, tu espiritu es de esa familia, y considero, por lo tanto, necesario
para tu eterna felicidad que lo enriquezcas de continuo y que no libes
solamente el celeste y espirituoso vino de la imaginacion, que es como
la esencia de nuestras mas etéreas meditaciones en la tierra, sino tam-
bién el agua pura y diafana del conocimiento; que crezcas en sabidu-
ria y descifres el secreto de los seres y de las cosas.

Me complace mucho saber que progresas en tus estudios y que te
encuentras en forma para los examenes de Pascua; ya pronto darés
fin a esa molesta preparacion, y entonces... Pero este mundo esta lleno
de zozobras.

En algun tiempo acaso pensarias que podiamos llegar a alcanzar
la felicidad en esta vida y que existia la posibilidad de ser plenamen-
te dichoso en la tierra; pensarias, al menos, que td podias. Tienes, in-
dudablemente, una .cierta predisposicion natural a pensar asi. Yo ape-
nas recuerdo haber contado con una felicidad semejante. Nunca la
he buscado mas que en la hora presente, en la actualidad pura; fuera
del instante en que vivo nada solicita mi alma. La puesta del sol se-
fiala los limites de mi esperanza, y si un gorrién se posa junto a mi
ventana, tomo parte en su existencia y picoteo con él entre las pedre-,
zuelas. La primera cosa que 'se me ocurre pensar al enterarme de la
desgracia acontecida a alguien es ésta: asi tendra el placer de poner
a prueba 16s recursos de su espiritu. Te pido por favor, querido Bailey,
que si en lo sucesivo crees observar-en mi frialdad o indiferencia, lo
achaques a la distraccién de mi espiritu y no a la crueldad de mi cora-
zo6n. Porque te aseguro que a veces me sucede el vivir una semana
entera sin sentir la influencia de una pasion o la exaltaciéon de un sen-
timiento, y llega esta condicion de mi alma hasta hacerme dudar de
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la autenticidad de mis afectos y aun a obligarme a creer que son mis

sentimientos estériles lagrimas de comediante.

Mi hermano Tom ha mejorado mucho. Piensa marchar a Devonshire.
Yo le seguiré alli. En la actualidad acabo de llegar a Dorking para
cambiar un poco de escenario, mudar de aires y acelerar la conclusion
de mi poema, del que faltan todavia unos 500 versos. Mis recuerdos
mas carifiosos para Gleig. Tu ainigo, John Keats.

(Traduccion de Leopoldo Panero.)
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Entre lo
vivoy lo sofiado, por Lepoldo Panero; His-
toria de Europa, por Emiliano Aguado;
Mozarty el presente, por Karl Holl; En la
jubilacién de D. Miguel Asin, por Emilio
Garcia G6mez; Una revista alemana, por
M. C. de Y.; Vida cultural. —LIBROS:
P. José M. March, S..J.: Nifiez y juventud
de Felipe Il, por Antonio Tovar; Réplica
a Ramén Garande, por Carmelo Vifias y
Mey.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

EL CAUDILLO Y SU PUEBLO

L N medio de tantas dificultades como ha acarreado esta guerra que

ahora cobra dimensiones mundiales, se hace necesaria una época
de trabajo y de sacrificios que también nos vinieron impuestos por
nuestra larga y recia guerra de liberacion. El pueblo espafiol, entregado
sin tregua ni descanso al trabajo y sufriendo las privaciones sin cuento
gque se le imponen como; consecuencia de estos tiempos dificiles, no
ha tenido grandes ocasiones de mostrar su voluntad y decision; por
eso el resentimiento y la frialdad de corazén tal vez le creyeran ajeno
a los quehaceres que a todos nos importan por igual y a las esperanza»
que nos alumbran en nuestro camino y en nuestros propdsitos.

El viaje del Caudillo a tierras catalanas con motivo de celebrarse el
tercer aniversario de la liberacién de Barcelona ha sido la ocasién
que necesitaban los espafioles para manifestar su entusiasmo, su decision
inquebrantable de proseguir el camino emprendido el dia 18 de julio
de 1936 y su intima persuasién de que todas las cosas duras y tristes
gue padecemos son fruto de la guerra y se hallan mitigadas por la labor
atinadisima y sin desmayos del Jefe del Estado y su Gobierno. Esos fre-
néticos aplausos que han resonado en las calles y plazas de todas las
ciudades esparfiolas por donde ha pasado el Caudillo son buena mues-
tra de la devocién nacional que acompafia todas sus decisiones, Y
de algo, si cabe, mas importante: de que todo el pueblo de Esparia,
no como una masa informe guiada por su instinto, sino como fa-
lange ixtaponente de trabajo, de confianza y de combate cotidiano,
asiste paso a paso a todo lo que se hace o se proyecta. No hay ya,
por ventura, aquella separacién infanqueable entre el pueblo y sus
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gobernantes, y este hecho, que bastaria por si sélo para confortar el
animo, es mas de estimar cuando pensamos que se da en las circunstan-
cias menos propicias que pueden concurrir. Una guerra mundial que
impide el comercio normal entre los pueblos, derrocha abundancia de
materias primas tan necesarias en la reconstrucciéon de Europa y somete
la produccion entera a las necesidades de la lucha en los lugares en que
se plantea, unas tareas nacionales de reconstruccién y, entre esta»
incidencias tan conocidas para todos, una masa todavia no libre por
entero del rencor de la derrota, que prolongan cicatrices y sucesos in-
evitables. Pues todas estas cosas, que no siempre pueden ser aclarada»
como fuera de desear, se han desvanecido como el humo entre aplauso»
y adhesiones entrafiables a la persona del Caudillo y a la politica de
salvacion humana y nacional que estd llevando a cabo. Este vivo en-
tusiasmo de todos los pueblos por donde ha pasado nuestro Caudillo,
pueblos que viven sometidos a un régimen de escasez como el que
todos estamos padeciendo, son la prueba mas honda de que no hacen
falta siempre explicaciones prolijas de todas las cosas que se hacen, ex-
plicaciones que en la mayoria de los casos veda la delicadisima situacién
por que atravesamos, y de que todo esto se entiende por si sélo con el
Unico esfuerzo que se pone en juego cuando nuestra vida se halla ani-
mada de una buena voluntad.

Oyendo estas aclamaciones se tiene la impresion de que toda Espafia
se encuentra, en estos dias tan recios que nos van cabiendo en suer-
te, penetrada de esa buena voluntad que hace posibles empresas en
que participan todos los habitantes de un pais con su cuerpo y con su
alma o propicia un régimen animico de comprensiéon y de union en-
trafiable, en que son padecidas y gozadas en comun todas las malas o
buenas vicisitudes que traen consigo los acontecimientos que no pode-
mos remediar ni encauzar de manera adecuada. Cuando se desborda el
delirio de un pueblo como el nuestro, que acaba de salir de una gue-
rra'y esta padeciendo los riesgos y las penurias de otra ain mas grande y
decisiva en los destinos del mundo, hay motivos sobrados de confianza
en el porvenir que nos aguarda y en las cosas que podemos emprender
juntos todos los espafioles, que hasta hace pocos afios viviamos con la
intencion de encontrar equivocaciones en todas las obras que llevaban a
cabo los gobiernos y con un tropel de reservas que nos hacia imposible
la convivencia.

No es necesario explicar todas las cosas que estan ocurriendo, y los
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aplausos con que se ha acogido en todas partes la presencia del Cau-
dillo son buena prueba. Los espafioles nos hemos desengafiado de mu-
chas cosas, y bien sabido es que solamente de un desengafio sentido con
hondura y con dolor es posible que broten esperanzas capaces de es-
tremecer nuestro animo y arrebatamos en quehaceres de ensuefio y de
alegria. La emocidon que ha penetrado esas muchedumbres nos dice que
Una nueva conciencia popular se ha forjado en el silencio y en el traba-
jo de cada dia, y que la esperanza es tan intima que basta a apagar nues-
tras desazones y nuestras estrecheces. Si hemos resuelto la adversidad y
el encono de una contienda en nuestro mismo suelo, ;qué se nos resisti-
rd en dias como los que nos aguardan, cuando se haga la paz en el mun-
do y se hayan borrado por completo los recuerdos malos que aun persis-
ten? Y luego, cuando cesan las aclamaciones y se convierte el curso nor-
mal de la vida en trabajo y creacion, se aduefia del animo la certidum-
bre de que el tiempo es nuestro aliado, de que.las cosechas que ahora se
recojan seran mas abundantes que las del afio pasado, de que todo lo que
vamos consiguiendo, en relacién con lo ya conseguido, viene a cubrir ne-
cesidades menos irrenunciables y én un marco ordenado en que puede
distribuirse de manera mas apropiada. Dia a dia se levantan edificios,,
se reconstruyen los que se derrumbaron con la guerra, se cultivan loa
campos con mas cuidado, ya que no con mas medios, y se estrechan los
lazos entre todos los esparioles, haciéndonos la ilusion de que nuestra
contienda ocurrié en tiempos remotisimos, que ya en las almas genero-
sas parecen perdidos mas alla del comienzo de la historia.

La visita del Caudillo a los pueblos de Catalufia nos ha revelado
todas estas cosas. He aqui una realidad que rebasa las mas encendidas
esperanzas. Es preciso que la imaginacion cobre vuelo y nos pinte coma
serd Espafia dentro de algin tiempo, cuando se resuelvan las dificulta-
des de la guerra y se extienda ante nuestros 0jos un porvenir ancho y
luminoso como una mafiana de abril con la proclamacién de la paz.
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ENTRE LO VIVO Y LO SONADO

Sobre el “Diario de Katherine Mansfield”.

L L mayor poeta inglés dijo, con bien conocidas palabras, que nues-

W tra vida esta tejida con igual cafilamazo que nuestros suefios y
becha de una misma sustancia. Y uno de nuestros poetas mas hondos
y verdaderos expres6 con grave voz popular impregnada de gracia y
de misterio esta misma verdad, tan espafiola, alterando levemente sus
términos, y creando o deduciendo una tercera cosa, una nueva verdad
profundamente clara y humana:

Entre el vivir y el sofar
< hay una tercera cosa:
adivinala.

Que cada uno descubra por su cuenta y riesgo la hermosura siem-
pre Unica de su vida, es la més rica sabiduria que se nos brinda y ala
que sélo nosotros podremos llegar adivinandola mas que compren-
diéndola, poseyéndola y alcanzandola por la gracia de Dios. Por la
gracia de Dios les es a unos concedida muy pronto y a otros mas tarde
esta luminosa ensefianza de su propio ser y esta unidad misteriosa de
la criatura con lo increado que nos permite vivir soflando y trascen-
diendo més all4 de nosotros.

Katherine Mansfield, entre lo vivo y lo sofiado de su soledad, fue
descifrando dia tras dia ese maravilloso enigma que es nuestra exis-
tencia cotidiana. La humildad de un poeta, de un artista, es su Unica
originalidad posible, viene a decir Katherine Mansfield en una de sus
cartas, en la que se lamenta del débil eco humano que despierta en
nuestros corazones la poesia contemporanea o, mas concretamente, la
poesia que se escribia en Inglaterra y fuera de ella hacia 1920. Su vida
y lo mas intenso de su obra son una consecuencia directa de esta intima
actitud religiosa y de este noble afdn amoroso que la va acercando a
Dios con suavidad y llenando de fe su corazén atormentado.

. En un doble sentido podemos decir que este Diario de Katherine
Mansfield brota de esa tercera dimension, no soflada ni vivida o sofiada
y vivida al mismo tiempo, de que nos habla sentenciosa y melancélica-
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mente Antonio Machado. Por la madurez espiritual que implica y por
el modo que su autora tiene de mezclar a la realidad sucesiva, natural y
sensible esa otra realidad invisible y aérea de sus suefios.

La primera y fundamental de esas dos intenciones o sentidos da a
este libro unidad, gravidez y plenitud espiritual. La otra agrega delica-
damente, como la brizna de hierba que traen los pajaros en el pico, di-
versidad y transparencia a la fragil belleza de este Diario tan sofiado
como Vvivido.

Katherine Mansfield murié a los treinta y cuatro afios. El dolor fisico
' gque habia casi aniquilado su cuerpo habia dado a su alma esa madurez y
riqueza de que son testimonio fiel su Correspondencia y su Diario. A
través de ambos libros vamos asistiendo con creciente emocioén a ese si-
lencioso y tragico desbordamiento de su vida interior, a esa humilde en-
trega de su pureza y a ese desasimiento terrenal en que se refugia duran-
te los ultimos meses de su existencia. Hay libros en los que nos sentimos
espiritualmente inmersos en ese espacio tan puro que deja un alma tras
de si y que es como la luz que su cuerpo envolvia en tan leve sombra
mortal. Las paginas del Diario de Katherine Mansfield poseen esa inesti-
mable virtud, amén de otras mas fugitivas. Esta clara manera suya de en-
frentarse con el mundo y de buscar a Dios, mientras se siente vivificada
por el anhelo de encontrarle, es la que otorga a las creaciones de su espi-
ritu ésa secreta fuerza y ese sello de autenticidad que nos comunica su
temblor y su aliento. “En el fondo, de mi tristeza hay una fe absoluta
y esperanza y amor”, nos dice en una de sus cartas; y también: “Tengo
que pasar del amor personal a un amor mas grande.” Por esa razén de
amor, la figura de Katherine Mansfield, tal cual se nos revela en las no-
tas de su Diario, es una de las pocas que logran interesamos plenamente,
entre las de su tiempo y su patria. Porque viviendo en el centro de una
época artisticamente deshumanizada, en que era la literatura como un
fruto mas de “la tierra baldia” que ofrece a nuestra desilusionada espe-
ranza la poesia de T. S. Elliot, ella supo encontrar la senda de su soledad
y vincular entrafiablemente a su alma la irrefutable hermosura de los
cielos y de la tierra. En eso estriba su sinceridad, esa sinceridad y des-
nudez hacia la cual tiende siempre, anhelante y estremecida, y que le
hace decir en una de las, paginas de su Diario: “Sefior, haz que me vuel-
va clara como el cristal para que tu luz brille a través de mi.”

No crea, sin embargo, quien lo desconozca que es un tratado de
ascesis 0 de mistica, un camino de perfeccidn, este libro fragil y delica-
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do que hoy se nos brinda como fruto sabrido y lleno de intimas deli-
cias. Encontramos en él los mas dulces sabores y los mas secretos aro-
mas de una vida transida de dolor y henchida de claridad. Su actitud
frente al arte y la literatura de su tiempo es diafana: “No vivo nmés-
que para escribir”; y en otra ocasién: “Sélo siendo leal hacia la vida,
puedo ser leal hacia el arte. Y ser leal hacia la vida es ser bueno, since-
ro, sencillo, honrado.” Su gran vocacion de escritora es el estimulo fun-
damental y decisivo de su vida. Conoce sus limitaciones y su fuerza y
encuentra siempre en su soledad el camino de su esperanza. La ob-
servacion menuda y gozosa de cuanto la rodea, una ironia delgada y
alerta, una exquisita sensibilidad musical del mundo y el don de saber
mirarlo en la variedad y la hermosura de su naturaleza, aportan a su
Diaria>tan rica copia de elementos y tan sencilla abundancia de flores'
y de frutos. “Y si te cuesta tanto escribir es porque no aprendes lo que
importa, por ejemplo: el espectaculo de este arbol con sus pifias mo-
radas en el cielo azul.” _ ‘ | 2

El Diario de su vida es como un espejo donde se reflejan sus suefios.
Gran parte de las cosas que nos cuenta no tienen otra realidad que esa
tan profunda y tan luminosa de su fantasia creadora. Como a través de
un vidrio coloreado el mundo aparece ante nuestra vista traspasado-de
suavidad y de gracia; las evocaciones y las ensofiaciones; las esperanzas
y los deseos; todo nos lo ofrece nimbado de luz y envuelto en la bruma
de sus intimas afioranzas. Escribir, para ella, es un acto de amor. Su
alma lucha por descubrir el tesoro de poesia y de verdad que hay en-
cerrado en cada hombre. La luz, el mar, la nieve, los pajaros y los bos-
ques dejan en su corazon el eco indecible de una infinita nostalgia.
“Dios mio, cudn adorable es este mundo exterior”, exclama en otra
ocasion. Su espiritu vibra dulcemente al recoger la onda de hermosura
gue envuelve luminosamente a las cosas. Y, efectivamente, el mundo ex-
terior, recreado muchas veces por su imaginacion, llena estas paginas de
claridad y de misterio. Pero sus imagenes y sus palabras, lo que inventa
y lo que encuentra fuera de su alma, se siente siempre sostenido por
algo mas puro, inefable y verdadero, por.su humilde y humana con-
dicion espiritual. Y esto es lo que la separa radicalmente de la
mayor parte de sus contemporaneos. Esta presencia continua y viva
de sl corazén; este anhelo comunicativo e irrestafable de su ser que
da juventud perenne a la poesia y a la vida.

Katherine Mansfield sentia el deleite de la creacion y poseia las coii-
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diciones mas delicadas del novelista. Sus cuentos y sus novelas cortas la
han hecho merecidamente famosa en Inglaterra. Su arte es una mezcla
sutil de realidad y de ensuefio, en que todo, la gracia de los detalles, el
tono de la voz humana, el halo maravilloso de la vida vulgar o la son-
risa humilde de sus criaturas, parece estremecido de misterio como la
vida misma. Sus novelas son siempre poematicas, como lo son las notas
y los apuntes de su Diario. Quizas se queda ella un poco al margen de la
vida, pero tomando parte muy activa en lo que ve o relata, al modo
que el amante participa activamente de lo amado, en el puro acto de la
contemplacion. Entre lo vivo y lo sofiado, como én ese poema que Ka-
.therine Mansfield titula Fresas y un barco de vela se quedan las mujeres
envueltas por la luz atonita de la tarde al borde del mar, sentimos nos-
otros al tiempo que se desliza por nuestro corazén y que huye con las
velas cargadas de sombra hacia una region mas luminosa y verdadera.

Este libro, tan fino de sensibilidad, es en cierta medida poco senti-
mental; hasta en las mas dramaticas coyunturas de que nos da cuenta
Katherine Mansfield, como la muerte de su hermano mas querido, su
voz alucinada” desprendida del corazén, conserva un tono de mesura y
de recatada tristeza que emociona tanto mas hondamente. Hay, por lo
menos, dos especies de intentos y de logros en las paginas de este Diario.
Algunos apuntes son verdaderamente intimos, levemente descuidados de
forma, como balbuceados, hablados en voz baja .desde su soledad; son
otros mas artisticos, mas trabajados, mas completos y agotados en si mis-
mos. Y hay a veces, en los mejores momentos, paginas en que se funden
y se vivifican espontaneamente ambas intenciones, en que a fuerza
de intensidad y de sencillez resuenan sus palabras como a través de un
aire diafano desde su espiritu al nuestro.

Las hadas de las melancolia y de la gracia pusieron en sus labios las
palabras mas hermosas, las palabras de la poesia y del silencio. Con
ellas nos habla siempre y conversa con nosotros en la callada intimidad
de este Diario, silencioso y luminoso como una celda qué deja entrar
por la ventana abierta el olor y el murmullo de los arboles y de las
aguas. Porque maés.y mejor que en sus libros puramente imaginativos es-
aqui, en este libro recogido y quieto, donde ella nos da la medida de
su personalidad y el secreto de su arte, entre lo vivo y lo soflado de
6 pufiado de afios jévenes que es su vida y'su perenne misterio.

En una de las notas de su Diario, en que nos dice de su deseo y de su
necesidad de escribir sobre los dias, antiguos y dulces, de su infancia y
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de su adolescencia, pasados en su tierra nativa de Nueva Zelanda, es-
tampa las siguientes palabras: “Y luego quiero escribir poemas. Me
siento siempre palpitar al borde de la poesia.” Este es el Unico secreto
de este arte tan sencillo, tan humildemente original y verdadero. Para
ella la esencia del arte esta en el espiritu que lo vivifica, en el soplo
divino que estremece las palabras y las da su significado justo en cada
instante, ordenandolas armoniosamente en la integridad de su recinto
espiritual. Lo demas es pura técnica, nada desdefable, por cierto, pero
subordinada siempre a la inspirada voluntad de crear y de creer, de
expresar y de apresar lo que en el hombre hay que apenas si le perte-
nece. Este reconocimiento previo de la intensa humildad de nuestro des-
tino es el Unico que nos da fuerzas para ser orgullosos y exigentes con
nosotros mismos y con los demas. Y es que nos sentimos mas fuertes
después de haber llegado al extremo de nuestra debilidad; después de
haber tocado los pobres limites terrenales de nuestra soledad, nos sen-
timos més libres.

Al borde de la poesia, como los arboles junto a las aguas fugitivas,
huye y permanece la sombra humana de Katherine Mansfield por las
paginas de este Diario de su vida. Tan cerca de ella la sentimos palpitar
gue nos da la impresién a veces de que Va a romper a cantar y de que
vamos a oir a los pajaros que vuelan por entre la trémula fronda de
sus esperanzas y sus recuerdos. Al borde de la poesia es también una
expresion humilde. Lo que ella quiere decir exactamente es poesia en
verso, en ritmo y rima espiritual. Katherine Mansfield escribi6é después,
efectivamente, un libro de poemas. Pero por una u otra razoén, la mejor
creacion de su espiritu, la que a los hombres de hoy nos conmueve toda-
via radicalmente, es la que ha quedado palpitando celestemente al bor-
de de suvida, en los libros menos artisticos, en los libros que ella, casi,
no, se. propusp escribir, en su Correspondencia y en su Diario. Seria su-
mamente interesante que para completar la vision que el lector espariol
pueda tener de esta delicada alma femenina fuesen traducidos al habla
castellana los dos tomos de su Correspondencia. Y conviene a este pro-
pésito subrayar firmemente la increible torpeza con que est” su primer
libro ha sido vertido a nuestra lengua;'aunque tengamos que agradecer
que, mal.y todo, hayan sido dadas a conocer en Espafia estas paginas
tan verdaderamente hermosas y puras que la pobre Katherine Mansfield
escribié en los dias de su breve transito por la tierra. - Leopoldo

Panero.
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HISTORIA DE EUROPA 0)

IJUEN sintoma de lo que nos pasa es el hecho de que se estén pu-
blicando en todas partes libros que intentan esclarecer peripe-
cias de nuestra Historia, ya bien estudiada en todas sus dimensiones
desde las postrimerias del siglo pasado. Necesitamos entender este avis-
pero de anhelos que nos sobresalta, necesitamos adivinar algo de lo
que se esconde detrds de los afios tormentosos que estamos viviendo
con tanta pasion y tanto peligro. Y por eso ahondamos en la compren-
sibn y en la reviviscencia de lo que dejamos atras; bien sabido es
de todo el mundo que la angustia que nos infunde el presente pensa-
mos conjurarla con adivinaciones, y alin es mejor y mas universalmen-
te sabido que el dominio acotado a nuestras profecias es el pasado.
Cualesquiera que sean las realidades con que hemos de topar algun
dia, la fe y la fuerza que nos inspiran los acontecimientos histoéricos es
un don del cielo que nos hace mas sencillas todas las cosas y nos da la
conviccién de que, cualquiera que sea su estado, podremos afrontarlas
y confiamos.

La historia de Europa es sobradamente conocida; no hay secretos
para el hombre medio, avezado a leer con deleite memorias y monogra-
fias de Ips hombres mas diversos y de épocas distintas. Lo que nos
ocurre es que esa historia tan conocida ya no nos basta: repite con
monotonia insufrible lances que nadie ignora y que, sobre todo, no
dicen gran cosa a nuestros nervios ni aportan ningun remedio consi-
derable a nuestras desazones. Es preciso ir olvidando el conjunto de
la historia de Europa, que se estudia en las escuelas, y destacar algu-
nos de los giros que han tenido en su curso importancia superlativa;
mas que una importancia que pudiéramos llamar histérica, nos inte-
resa otra importancia mas estrecha y mas profunda, que podriamos
calificar de entrafable. Nos hace falta entender algunos momentos sin-
gulares de nuestro pasado, aunque dejemos en sombra los restantes;
hace falta antes que nada recobrar el aplomo necesario para vivir y
ver, a lo largo de revoluciones y cambios radicales, coémo la vida de es-
tos pueblos animados del soplo del espiritu han tenido que enfrentar-

(1) P. R. Rohden: Esplendory ocaso de la diplomacia clasica. Ediciones Revista de
Occidente.
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se con los enigmas de su existencia en esa forma angustiosa que hoy se
ha dado en llamar crisis. Claro que necesitamos una parte nada mas
de la historia de Europa, ya que los tiempos no estan para largas dis-
quisiciones, y la necesitamos, entre otras cosas, para que'nos alumbre
en este presente tan turbulento que nos ha cabido en suerte.

El libro que hace algunos afios escribié Paul Hazard sobre la cri-
sis de la conciencia europea, que ahora se ha vertido venturosamente
al castellano, es un intenté de este orden, como lo son, bien que en
sentido distinto, las obras de Huizinga. Si es cierto que toda historia
se comprende desde el presente, también lo es que hoy no nos basta
una mera comprension, y precisamente por eso hay que echar las cam-
panas a vuelo cuando encontremos libros como este que ahora ha tra-
ducido la Revista de Occidente, de P. R. Rohden, titulado Esplendor
y ocaso de la diplomacia clasica. El siglo xvm pervive aln en esa
forma entrafiable que impone la polémica, y este libro interesantisi-
mo de Rohden intenta desentrafiar los tres sentidos fundamentales que
en menos de un siglo ha puesto en juego la diplomacia europea como
expresion bien concreta de algo mas hondo que se iba desarrollando
en el ambito del espiritu. ;Estan muy alejados de nosotros estos cam-
bios? En el tiempo, algo mas dé un siglo; en la realidad de deseos y
temores que nos envuelve, a distancias astronémicas. Lo que no se ha
dicho es que las cosas que nos llegan de las estrellas méas remotas, en-
vueltas o presentidas en el nimbo de su diafanidad, nos sean ajenas.
Y desde el principio de este libro nos, damos cuenta de que se
halla ante nuestros ojos una realidad tejida con formas -de expre-
sion superficiales en apariencia que se refiere a lo que mas nos intere-
sa, a las relaciones del hombre y el Estado, a las relaciones de los dis-
tintos Estados europeos entre si, a la manera de entender la guerra, al
intimo sentido de la realidad, que en la diplomacia del ancien régime
es firme, como se refleja en las maniobras pacificas de Caunitz; en el
régimen que podria representar Talleyrand es absorbente y en la rea-
lidad que se cifra en el Congreso de Viena y que representa Metter-
nich -es temeroso. En poco menos de un siglo se ha desenvuelto la di-
plomacia partiendo de tres aspiraciones inconciliables, y, como ence-
rrada en un circulo infranqueable, se nos ha revelado aparte, color
cando sobre sus empresas y propositos la etiqueta de “clasica”, que se
pone siempre inadvertidamente sobre todo lo muerto.

No hay en este libro de Rohden digresiones enojosas que rompan
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la idea que lo anima, como si fuera un reflejo de la realidad que his-
toria; narra hechos y hechos en que se intentan o se logran combina-
ciones diplomaticas para dar vuelo a unos pueblos o para impedir que
lo tomen otros. En el régimen que precede inmediatamente a la Re-
volucién francesa, se consideran los distintos Estados como una re-
unién de miembros iguales que pueden dialogar y que, recurriendo
a la guerra cuando no hay soluciones pacificas, se sienten lo bastante
inconmovibles para hacer frente a las. contingencias del porvenir.

En los afios que siguen inmediatamente a la Revoluciéon francesa,
cuando el genio de Napoledn deslumbra con sus hazafas, la diploma-
cia se revela como una funcion al servicio de la conquista, que va siem-
pre animada por el afan de imbuir en el enemigo las ideas que Fran-
cia se creia llamada a desparramar por la superficie de la tierra. Cuan-
do Napoledn es vencido y vuelven las cosas a un estado de aparente
igualdad, después del Congreso de Viena, Mettemich hace esfuerzos
denodados por que las cosas permanezcan como estan: la conviccion
de que se pisa terreno inseguro es tan grande* que lo mejor parece no
hacer, no tocar nada y dejar que pase el tiempo. Este estado de animo,
del que no podia nacer nada duradero, lo expresan muy bien unas pala-
bras lapidarias de la condesa de Lieven a Mettemich, que se copian en
el libro de Rhoden. Son éstas: “;Qué se la mostrado a la vieja Eu-
ropa con la Asamblea de sus once reyes? En esta exhibicién de fla-
mantes monarcas se encuentran cinco imbéciles —Ilos reyes de Ingla-
terra, Dinamarca, Suecia, nuestro zar Pablo y la reina de Portugal.
iVaya una raza superior! jY se admira la gente de que haya jaco-
binos!”

En poco menos de un siglo han pasado por el suelo y por el alma
de esta vieja Europa una edad de razéon y de claridades en todas las
cosas concernientes al hombre y al Estado, una era turbada por. creen-
cias que aspiraban a difundirse por los dmbitos del mundo y que no
fallaron mucho sus intentos y una época de reacciones contra lo que
llenaba, no solamente el animo de los filésofos, sino el de los que se
habian jugado todo a la carta de la Restauracion, que hdy, al cabo de
mas de un siglo, y después de las experiencias tremendas que hemos
padecido, nos parece un fendmeno harto pasajero y falto de impor-
tancia. Lo grave es que también estaban persuadidos de esto los con-
temporaneo de. aquel Congreso de Viena, como se refleja en las pa-
labras nada ambiguas de la condesa de Lieven. En aquellos tiempos de
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revueltas y temores son mas que justificadas las nostalgias de Talley-
rand, cuando dice que quien no ha vivido en el anden régime desco-
noce las delicias-de la vida; y es curioso como ya desde el Congreso
de Viena se ensayan métodos y formas politicas para conjurar el peli-
gro de las revoluciones, que amenazaba con trastrocarlo todo. El libro
de Rohden es bueno, entre otras cosas importantes, porque nos lleva
a la conviccion de que esta era revolucionaria que nos ha tocado vi-
vir tiene raices muy antiguas, tan antiguas, que se hincan en las postri-
merias del anden régime y en las ideas que hicieron posible la diplo-
macia clasica, entendida como relacion de igualdad entre Estados que
llegaban a la guerra como un medio de expansién normal con la certi-
dumbre de que la suerte de las batallas no conmoveria los cimientos de
la Bociedad, como--creian ya los que se afanaban sin cesar por combatir
con buenos deseos y poca fe las semillas que habia diseminado por
todo el suelo de Europa la Revolucién francesa.

Este siglo escaso que nos ha historiado Rohden en lo que hace a
las relaciones entre los Estados, que cambian segin piden las ideas
y las necesidades mas irrenunciables de la Historia, no da, en una
perspectiva lo bastanté dilatada para ver las cosas en su desarrollo y
lo bastante reducida para no perdemos en el vacio, el esplendor y el
ocaso de la diplomacia clasica, que suponia un modo también “cla-
sico” de vivir, y que no pudieron resucitar en revalidad ni los anima-
dores del Congreso de Viena, a pesar de que no habian transcurrido
mas que unos afios. Y por todas estas cosas que nos ofrece con plena
claridad el libro de Rohden, como por el enjambre infinito de suges-
tiones que hay en sus paginas, nos percatamos al leerlo de la distan-
cia a que nos encontramos y del interés inestimable que tienen para la
comprensiéon de este mundo encrespado en que hemos de vivir y para
la adivinaciéon del porvenir, que siempre buscamos —quiza no sin ra-
z6n— en los hechos singulares de la Historia.

Libros asi piden hoy nuestros nervios y nuestra mente, libros-que
sean capaces de condensar en pocos afios una peripecia tan importan-
te como la que sefiala el libro de Paul Hazard en el ambito de la per-
sonalidad, o como la que historia de manera documentada, precisa f
con hondo sentido de la realidad, este libro de Rohden, que debieran
leer los que tienen ideas y empefios politicos y los que, alejados de la
vida azarosa en que se fraguan revoluciones o se intentan cosas per-
manentes, miran con amor el destino de sus contemporaneos y estan
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ciertos de que la suerte o la desdicha alcanzan a todos por igual. Un
libro como este que ahora se ha publicado, sin aludir jamés a nues-
tra situacion politica y humana, la aclara en cuanto es posible hoy
aclarar lo que nos pasa, lo que nos arrebata con frenesi y lo que no»
puebla el corazén de presentimientos y de nostalgias de otros tiem-
pos que ya sabemos fenecidos sin remedio.—Emiliano Aguado.

MOZART Y EL PRESENTE

El Dr. Karl Holl, critico musical de la tFrank-
furter Zeitung», y cuyafama como escritor sobre
cuestiones musicales ha sido de nuevo confirmada
el pasado afio con una Biografia de Verdi, pone
atentamente a nuestra disposicion, con motivo de
lasfiestas conmemorativas de Mozart, el siguiente
trabajo.

"N medio de la guerra mas extensa y violenta que registra la His-
toria, imponiéndose al estrépito de las armas, resuena hoy, a tra-
vés dé las naciones, continentes y mares, él nombre de Mozart.

Quien con los sentidos despiertos y el corazén sensible haya expe-
rimentado en si el poder de la musica, ese poder magico que consue-
la, eleva y dignifica el alma; quien se haya acercado alguna vez al
auténtico arte musical, recordara estos dias con especial predileccién
y amor a aquel genio, que hace ahora ciento cincuenta afios abando-
né su envoltura terrena para realizar, sin las trabas y preocupaciones
de la vida material y sin las limitaciones impuestas por la moda o la
critica del momento, la misidn eterna a que su capacidad creadora,
casi sobrenatural, le destinara. Mozart a los dieciocho afios habia
escrito ya mas obras musicales que Beethoven cuando muri6 a los cin-
cuenta y ocho.

Desde el punto de vista de la composicion y de la expresion espi-
ritual, nos aparece hoy en la obra d« Mozart como un proceso de en-
cadenamiento de las fuerzas elementales por el espiritu, hasta el pun*
to de convertir al arte en imagen de lo que hay de eterno en lo hu-
mano. La intensidad de la inspiracion musical que revela la obra de
Mozart s6lo es comparable a la de Bach. En lo que a la variedad de
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forma y a la riqueza, de expresion se refiere, constituye en musica una
maravilla Unica, en la cual el saber, la belleza y la verdad se funden
en una perfecta unidad de sintesis. Ya Goethe lo reconoci6 asi cuan-
do veia en Mozart un prototipo del genio. Pero fueron precisos expe-
riencia y esfuerzo para que un amplio circulo de personas apreciara
<cn toda su magnitud el mundo de armonias que Mozart creara, y que
se sucedieran épocas y generaciones para que su obra como conjunto
pasase a enriquecer como aportaciéon fundamental no sélo el mundo
musical aleman y europeo, sino, en general, el mundo de la cultura.

Mozart asimilé en forma perfecta todas las fuerzas espirituales y
materiales que®impregnaron la vida y la sociedad del siglo xvin, y de
manera especial las formas armonicas que en aquella época prevale-
cian, a las que luego, merced a sus dotes extraordinarias—o, como di-
jera en cierta ocasién su hermana, “al talento que Dios le infundie-
ra”—, reflejaba con estilo personal e inconfundible en una realidad
perfecta. La musica de Mozart, musica para aficionados y para virtuo-
sos, para el hogar y para el concierto, para el teatro y para la iglesia,
constituye hoy para nosotros, hombres del presente, la idealizacion
sonora del alma y de la mentalidad del siglo xvm. Mas, pese a esta
vinculacién cronoldgica, es, ante todo, la expresion de un temperamen-
to, de una humanidad que excede todos los limites histdricos. Lo que
él expresa en forma de. pureza cristalina, de finura extrema, en tona-
lidades graciles y animadoras —Ila alegria y la tristeza, la realidad y
la espiritualidad, lo demoniaco y lo divino, el sentimiento directo y
reflejo—, todo ello es transmitida con fuerza sugestiva, asimilado por
cada oido cultivado,y sentido por todo animo sensible. Desde ciertos
puntos de vista pudiera incluso decirse que hasta hoy no ha sido su
marte plenamente sentido, comprendido y valorado.

El siglo xix vio y clasifico a Mozart de modo unilateral: como mu-
sico ingenuo y genial de la época “galante”, que, incluso cuando pre-
tende penetrar en profundas regiones del alma, tiene que hacer y hace
musica linda. Nuestros antecesores solo conocieron parte de sil obra
y —hablamos del gran publico— apenas nada de su persona ni de su
sino. Vieron en el arte de Mozart mas lo tipico que lo individual. Mas
tarde, en los umbrales de nuestro siglo, los hijos de aquella época in-
dividualista aprendieron a -calar mas hondo y a investigar sobré mas
anchas bases. Interesé el conocimiento completo de la produccion y
la vida personal. Se apreci6 en el arte de Mozart, junto a su belleza, su
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verdad; junto a sus luminosas cimas, sus abismos de tinieblas. Con la
obra se descubrié la vida, y con la vida se interpreté la obra, apare-
ciendo la tension interna y el rasgo fundamentalmente tipico de su
.entera personalidad. Incluso se propendié a valorar el exceso, los ras-
gos tragicos y problematicos. ElI Mozart frivolo y divino fué interpre-
tado de pronto como fenémeno serio, humano y profundamente tra-
gico. Pero también esta interpretacion, no obstante descubrir una fa-
ceta esencial de su naturaleza y de su arte, era incompleta.

El presente, si los sintomas no engafian, esta en trance de superar
las interpretaciones de ayer y anteayer. Cuanto mas y mas intensa-
mente nos ocupamos de desentrafiar la muasica de Mozart, cuanto ma-
yor amplitud tiene el campo de nuestra exploracién, tanto mas reco-
nocemos y admiramos la universalidad de su ser y el equilibrio, la ar-
monia de las fuerzas y sensaciones opuestas de su musica.

Mozart, nacido en Salzburgo y muerto en Viena, es un musico ale-
man. Durante su juventud se ufana de componer en todos los estilos
de los paises europeos que recorre; pero su contacto con la cultura
musical de otros pueblos sélo acentlia su esencia alemana. Las conco-
mitancias evidentes que ligan su arte a la tradicion musical italiana
mas bien resaltan la modalidad especificamente alemana de su sen-
tir y de su figura. Sabemos por sus cartas la gran participacion que
le cabe en el despertar de la conciencia nacional alemana. Sus piezas
maestras representan en un sentido amplio el germanismo de su estilo.

La vitalidad del aleman del sur fué fructificada por el espiritu de
los maestros nérdicos Bach y Handel y capacitado para las méas altas
disciplinas del espiritu. Jaméas sé entrelazaron con mayor intimidad
la cultura formal latina y ia profundidad germanica como en el mun-
do armoénico de Mozart. EI musico alemadn Mozart se ha convertido
por ello en una auténtica dimensién europea.

La Alemania actual tiene plena conciencia de la importancia na-
cional e internacional de este genio. En ninguna época ha sido tan
mimada y fomentada en su patria la produccion de Mozart ni estima-
da como valor cultdral nacional como durante estos Gltimos afios. EI
nuevo Reich, que lucha por su existencia y por un nuevo orden en
Europa, ha dispuesto que en todas las instituciones musicales alema-
nas—y son muchas, como es sabido— se ofrezca, para recreo espiritual
de todos los sectores nacionales, dividida en distintos ciclos, la obra
musical, dramatica y religiosa, de este gran musico.
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Las fiestas de Salzburgo y las conmemorativas que han tenido lu-
gar en Viena a finales de noviembre y durante el mes de diciembre
préoximo, atestiguan en forma expresiva como es sentida hoy la fuerza
beneficiosa e influenciadora de Mozart.

También mas alla de las fronteras del Reich se ha rendido tributo en
la fecha de su aniversario a este mago del sonido, al cual nada huma-
no fué extrafio y cuya amplitud de expresién recorrié desde lo demo-
niaco a lo divino. Italia esta en vias de descubrir a Mozart. Francia,
que desde hace un par de decenios viene aportando su esfuerzo fruc-
tuoso al conocimiento del auténtico Mozart, ha instituido reciente-
mente una Asociacion Mozart. Hoy, a los ciento cincuenta afios de su
muerte, sus armonias, reflejo de su alma, son transmitidas por las ondas
al mundo entero.

¢Percibis lo que Mozart os dice?—Karl Holl.

EN LA JUBILACION DE DON MIGUEL ASIN

(Prélogo de una biografia conmemorativa, en preparacion.)

\ UNQUE ojalé se doblen, los setenta afios —inmaculados, vigorosos

y fecundos— cumplidos por D. Miguel Asin merecen ya ser con-
tados a los espafioles, y yo soy tal vez —por discipulo suyo, por sucesor
y por amigo filial— el mas calificado para hacerlo. Lo intentaré, aun
a sabiendas dé que, con muchos otros, corro un riesgo que, como buen
espafiol, me amedrenta: revelar la propia intimidad. Y es que, en un
gran trecho, la vida de Asin estiq tan trabada con la mia, que narrar
aquélla es un poco como escribir mis Memorias, propésito que abo-
rrezco. Prociraré soslayarlo, arrancAndome de dentro la figura de Asna
para situarla enfrente y copiarla con la imparcial y objetiva exactitud
que me dejen los ojos de devocion con que la miro.

El curso 1923-24 cursaba yo en la Universidad Central simultanea-
mente los estudios de las Facultades de Derecho y Letras, maridaje que
suele imponer la utilitaria precaucién de las familias a los muchachos
gue se sienten vagaménte propensos a las disciplinas literarias; Seguia
Leyes por oficial, con toda regularidad e incluso con buenas notas,

294

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



aungue cada vez con mayor desengafo; Letras, en cambio, lo cursaba
por libre, a salto de mata, entreverando las asignaturas de los cursos
y no concurriendo a mas aulas que a aquellas cuyas materias me inte-
resaban. Nunca pensé asistir a la clase de Arabe. Aquel afo coincidia-,
ademas, con una fundamental de Derecho. Comisioné, pues, a un com-
pafiero —el infortunado Duque de Canalejas™- para que me pasase
los apuntes de las explicaciones de Asin. Pero ocurrid, primero, que
estos apuntes eran para mi ininteligibles, y, luego y sobre todo, que el
profesor de la clase de Derecho, tristemente célebre en la historia es-
pafiola, me produjo tal repugnancia moral e incluso malestar fisico,
I que decidi no volver a soportarlo. Zanjada asi la incompatibilidad y
discurriendo que, de no asistir a Arabe, nunca aprobaria la asignatura
—que era obligatoria—, me decidi a entrar en el aula de Asin. El cur-
so estaba ya bastante avanzado. Mediaba noviembre.

Nunca habia penetrado yo en una clase como aquélla. Se daba en
el aula namero 13, en el angulo del claustro central, que entonces era
oscuro, con el que conducia, entonces también, a la Biblioteca; cuarto
pequefio, cuadrado, con dos grandes balcones que daban al reducido pa-
tio, que aun rezumaba a convento, con su desalifiado jardin. Los alum-
nos éramos pocos, algo mas de una docena, mitad hombres y mitad mu-
jeres, pues éstas no habian impuesto todavia en la Facultad, como ahora,
su superioridad numérica. Asin era puntual. Minutos después de las
once su figura emergia de la penumbra del claustro de Derecho. Lo
veo perfectamente avanzar, erguido, elegante, con un aire entre carde-
nal y torero, con las manos a |4 espalda sujetando los pliegues del man-
teo impecable, que aun no habia sustituido por la dulleta. Al corres-
ponder a nuestro saludo, descubria la cabellera plateada. Nunca un
profesor de Universidad espafiola habra gozado de mayor respeto; al
menos, entonces. Nadie entre'nosotros osaba hacer sobre él ni siquiera,
las inocentes burletas o los versitos parodicos que —aprendices de lite-
ratos— disparabamos sobre otros catedraticos también eminentes y, en
el fondo, muy respetados. Entrabamos callados en el aula y se abria un
88 de silencio sobre el rumor casi de mar de los pasillos.

La clase no consistia, naturalmente, en conferencias, sino en unos
didlogos sui generis, que no es muy hacedero describir. Asin, perfec-
cionando el método de Codera, habia reducido la ensefianza del Arabe
clasico a una especie de matematica lingUistica, a la que se presta
inaladamente la peculiar naturaleza de los idiomas semiticos. Una vez

295

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



clarisimamente expuesto en unos minutos un problema de morfologia*
y reducido sobre la pizarra a formulas casi algebraicas, donde los ca-
racteres eran sustituidos por rayitas, todos abriamos la Crestomatia
francesa de Derenbourg y Spiro.

—Pagina tal, linea tal, palabra cual.

Y habia que buscarla y analizarla, reduciéndola a las formulas abs-
tractas. Era ciencia, y ciencia apasionante — jnosotros, en la calle An-
cha, asomandonos a las letras orientales!— ; pero era, a la vez, resolver
charadas o buscar palabras en cruz. Y, sobre todo, aquello tenia un
ritmo. Se podia enunciar varias hipétesis e irlas desechando; se per-
mitia un prudente titubeo; pero, si éste se prolongaba, los dedos largos
y aristocraticos de Asin tamborileaban impacientes sobre la mesa. Un
iGuapo!, muy aragonés, coronaba, en cambio, la victoria. Cuando el
bedel daba la hora, parecia sacamos a tiron de un ensuefio. Alguna vea
he comparado la ensefianza de Asin con la ascensién, que luego hice, a
la Gran Pirdmide. Cada dia,, izados por su talento, subiamos en vilo
tremebundos escalones.

. A pesar de mi retraso en la incorporacion, logré apresar ese ritma
de la clase, y ya me tintineaba siempre en los oidos como una incitacion
no desoible. Durante la vacacion de Pascuas pedi en préstamo a, un
amigo La escatologia musulmana en la Divina Comedia, que me des-
lumbré como contenido y como método. Y, reanudado el curso, a
poco comenzamos a traducir. Como en la metamorfosis de la mariposa*
de las reglas rotas y de los analisis ya inatiles, de entre los capullos
de la gramatica iban surgiendo las caravanas y los ascetas, el lujo
soberano de al-Mansir y de Harin al-Rasid, las animalias parlantes
del Kalila y la exquisita figura de 'Ammara la cantora. Segui progre-
sando, y un dia, al término de la lecciéon, Asin nos llamé a Eugenio
Frutos y a mi. Se ofrecié, con gran contento nuestro, a damos clase es-
pecial, al terminar la de todos, y nos confié a cada uno un tomo de Las
mil y una noches en la edicién de Bayrit. Uno de nosotros —no me
acuerdo ya cual— se embarcd en la cascara de nuez de Sindbad para
acompafarlo en sus arriscadas mercaderias; el otro se engolfé en los
callejones orientales donde se devana la madeja de las picardias de
Abl Qir y AblU Sir. Terminado felizmente el curso, Asin nos invit a
Eugenio Frutos y a mi a que le visitdsemos en su casa. -

Un dia de junio de 1924 entré de ese modo por primera vez en el
gabinete de Asin, que habia de ser, y sigue siendo, mi hogar de trabajo
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ya va para veinte afos. Es un gran salon en el altimo piso del palacio-
d>los Duques de Santa Lucia, caserén que ocupa la esquina de la calle
Ancha de San Bernardo con la de San Vicente, muy cerca de la Univer-
sidad. No tiene mas que un solo balcdn colocado a un lado de la es-
tancia; de suerte que ésta queda iluminada por una parte y sumida,
por otra en la penumbra. Las paredes desaparecen bajo los estantes
que encierran una rica libreria, heredada por Asin de Codera y de Ri-
bera, y muy acrecentada por él. En el cetnro, una mesa de billar de las
mayores, cubierta por tableros, sirve para escribir. En un rincén, el ce-
dulario de Codera; en los espacios libres del muro, fotografias de fa-
miliares y amigos; un bur6, dos sillones y algunas sillas terminan de-
alhajar el aposento; interior del Madrid de antafio, modesto y limpio”
que es, en cosas del espiritu, la mayor cabeza de puente que tiene Es-
pafia en el Islam.

AUn me parece ver entrar a Asin, con su habitual cordialidad que-
fundié nuestra primeriza timidez:

—iBuenos dias, caballeros!

Sé que nos sentamos a la mesa, uno a cada lado del maestro, para ver
unos libros en ediciones orientales; pero no puedo recordar con exac-
titud los términos de lo que hablamos. Y, sin embargo, en aquellos ins-
tantes se decidié mi vocacién. jQuién me hubiera dicho unos meses an-
tes que yo iba a ser arabista!

Pasé el verano traduciendo cuentos de Las mil y una noches, y, en
una escapada a San Sebastian, que fué mi primer viaje a esta ciudad,
acompafié alguna vez a Asin en su habitual paseo de mediodia bajo los
tamarindos de. la Concha. Aquel septiembre dejé inacabados mis es-
tudios de Derecho y terminé mi licenciatura en Letras. Inmediatamen-
te, me puse a trabajar sobre un manuscrito arabe morisco de la leyen-
da de Alejandro. Comencé en el viejo Centro de Estudios Histéricos,
todavia alojado en el hotelito, ya desaparecido, de la calle de Almagro;
pero, como la labor me resultaba demasiado dificil, el manuscrito y su
mexperto lector siguieron su duelo en casa de Asin, con los auxilios
de éste. -

Fué creciendo la intimidad, y vino todo: el doctorado, la auxiliaria,
la pension a Oriente, la catedra de Granada... Luego, y siempre juntos,
cuantas y cuantas cosas. A los quince afios de conocerlo, le sustituia yo
en la catedra de Arabe de la Central. Y hoy, con una indefinible sen-
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«acion.de desconsuelo, lo veo cesar en la ensefianza activa universitaria..
Y me veo a mi mismo en trance de contar su vida.

Quisiera contar la vida de Asin, aunque sea sencilla, recta y sin
aingun lance de sorpresa, en contraste con la mayoria de las biografias
espafiolas de nuestro tiempo, porque es la existencia ejemplar de un
hombre de ciencia arquetipico. Pero quisiera contar, sobre todo, la vida
de sus libros y de sus ideas, y la importancia decisiva que ha tenido en
la historia del arabismo espafiol.

Muchas veces, en los medios intelectuales, se nos cita a los arabistas
de Espafia como a caso extraordinario de continuidad y solidaridad
cientificas, y con orgullo podemos asegurar que si lo somos. Sin contar
los precedentes oscuros, nuestra Escuela —Gayangos, Codera, Ribera,
Asin, nosotros— viene durando, unida como una familia, cerca ya del
siglo; mas que casi todo en Espafa, y no hay que decir en la ciencia.
Me gustaria explicar por qué ha sido asi, y, al mismo tiempo, descar-
gar un poco nuestra responsabilidad al recibir la ilustre pero tremenda
herencia que Asin nos deja al abandonar los escalafones oficiales. Lo
he pensado muchas veces: Dentro de nuestra Escuela, Gayangos fué el
terreno propicio; Codera, la raiz sustentadora; Ribera, el vigoroso
tronco; Asin es la flor y el fruto. Cuando el fruto se rompa —jDios re-

trase el golpe!—, los que venimos detras no seremos mas que semillas
qgue volveran a hundirse bajo tierra.
Y ojala logremos que un dia germinen arboles nuevos, leales a la

noble estirpe.—Emilio Garcia Gomez.

(Estas paginas se publican simultdneamente en la revista Al-Anda-
lus.)

UNA REVISTA ALEMANA
(crénica)
I A seriedad, la autenticidad y la profundidad del alma alemana
es un hecho patente a quien la contempla, en cualquiera de. sus
manifestaciones, con ojos despiertos. A despecho del avatar histori-

co, del éxito o. fracaso de una politica, es lo cierto que lo aleman se
ha presentado, y se presenta, en la vida humana con un caracter gran-
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dioso y, por lo tanto, arrebatador. Es verdad que no tiene la cultura
alemana la respetabilidad de la antigua —cuando los germanos vienen
a la Historia ya las culturas mediterraneas chocheaban de viejas—,
pero no le falta ni le falté nunca ni originalidad ni hondura. Y en el
sincretismo de la vida cultural de nuestros dias, si bien no renuncia-
mos a la herencia de las culturas antiguas —incluyendo la judaica—,
lo cierto es que el torso germano se alza potente y subyugador. Hoy,
y no por moda, sino por una necesaria imposicién de la realidad, lle-
nan el aire las armonias de la musica alemana, agitan los cerebros las
lucubraciones de los pensadores germanos, y hasta la politica —pro o
contra— es politica germanica. Incluso el Unico intento de crear un
estilo arquitecténico nuevo es aleman—un estilo que supere la insig-
nificancia arquitecténica corriente, la monstruosidad del rascacielo o
el suicidio estético del corbusianismo, para no hablar de las imposi-
bles reviviscencias de los estilos neos—. Con esto no se quiere decir
que todo sea o haya de ser aleman en el angustioso mundo en que
vivimos y en que vislumbramos han de vivir nuestros hijos. Se trat?,
solo de reconocer la presencia imponente y vigorosa del alma alema-
na en el sincretismo actual.

Cuando a uno—modesto lector y espectador madrilefio— le llegan
a las manos nimeros de una revista—y siempre una revista es como
una vanguardia de las Letras—, siente el deseo de sorprender la pal-
pitacion del espiritu que ellas nos traen. Hojeamos ahora varios nu-
meros de la revista Das innere Reich, que edita en Munich Paul Al-
verdes. (Qué cantan los poetas, qué preocupa a los pensadores que en
ella escriben? Seria inexacto, y ademas vergonzoso, decir que nos he-
mos acercado a las paginas de la revista con curiosidad. No es curio-
sidad, sino intimo anhelo lo que nos mueve a pasar la vista por sus
paginas. Es tan tremenda, dolorosa y sangrienta la coyuntura actual
del pueblo aleman, que sentiriamos como congojoso fracaso humano
que sus hombres de letras no estuvieran a la altura del momento his-
torico. No es que pidamos nuevos Homeros para esta nueva Troya.
Simplemente querriamos que la expresion literaria tuviera la seriedad,
la autenticidad y la profundidad que requieren los tiempos, y que ha
«do siempre propia del alma alemana en sus mejores manifestaciones.
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Hemos leido los nimeros de la revista Das innere Reich con crecien-
te interés. La impresion que nos ha dejado es de serenidad. No hay
en ellos gritos, salvo los liricos. Hay, si, preocupacién. Pero no pre-
ocupacién por la circunstancia histérica, del momento, sino por los
problemas eternos, si esta palabra es propia para lo humano, inheren-
tes al alma alemana, a su destind. Nosotros los espafioles sabemos de
esta preocupacion por el propio ser, por el propio destino. Nos esfor-
zamos hace tiempo por inquirir la esencia de lo espafiol. Pero en
nuestras dilucidaciones acerca de nuestra propia naturaleza hay una
incertidumbre, una duda, una constante controversia que quita sosie-
go a nuestra reflexiéon y, en definitiva, a nuestra vida en cuanto espa-
fioles. Toda la reciente, y latente, polémica frente a nuestros hombres
del 98 no es sino continuacion y persistencia de esta crisis en que esta
el alma espafiola jdesde el Renacimiento! Gran leccién, y envidiable,
la que nos ofrecen estos escritores de Das innere Reich. Ya hablen
de Aventino, de Paracelso o de Mozart, no dudan. Para ellos todos son
expresiones valiosas de la nacién alemana. Nada de lo aleman les es
extrafio. Se adivina que si hablasen de San Alberto o de Lutero ha-
blarian siempre como de algo propio, como de algo que alguna vez
tuvo que(aparecer y manifestarse en el alma germanica. La intimidad
de lo aleman es una, que habla con voces diversas, distintas, pero no
discordantes, nacidas de una misma entrafia. Este es el sentido que
tuvo el romanticismo aleman, lo que di6 impulso a la Escuela Hist6-
rica, hizo posible la mas caracteristica creacién cientifica alemana—Ia
Filologia— y tal vez lo que ensefi6 Hegel. Y lo que posibilita la idea
del Gran Reich. Por eso dice Paul Alverdes en su nota conmemora-
tiva del 150 aniversario de la muerte de Mozart—numero de, junio—
que quiere recoger del gran musico “lo que ha dejado de inolvidable
y de imprescindible”. Porque lo que deja un Genio —Durero, Holbein,
Kleist o Holderlin— “es el aparecer de una nueva forma del Mundo,
del Ser del Mundo, saliendo de la oscuridad en que yacia informe, ala
Realidad de la Nacién” (1). Siendo esto asi, caracteriza el mismo Paul
Alverdes la conmemoraciéon susodicha como “expresion del agradeci-
miento, la unién y el orgullo” del pueblo aleman.

Esta preocupacion por el alma alemana y por su incorporacion y

(1) . Uso cNacién» por Volk.. Nacién se acomoda mas por su raia al sentido gque los
alemanes dan avolk. Pueblo es palabra sobrecargada de 'mas jsuperficiales acepciones
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presencia en el tiempo actual se ofrece varias veces en los articulos
de la revista. Y es, sin duda, de la mejor cepa romantica. No se trata,
por otra parte, de afioranzas o de descripciones pintorescas de lo nativo y
popular. En el mismo namero de junio hay un articulo de Franz Tum-
ler titulado los “Antepasados”. Describe el autor la impresion que le
hizo oir contar en una aldea a ciertas jovenes campesinas. No cree Tum-
ler, como decimos, en lo pintoresco-romantico, mucho menos en lo folk-
lérico. Para él, aquel canto antiguo, tradicional, es algo en que vive el
fundamento primitivo de la expresividad germanica subsistente entre las
formas culturales que tal vez hayan sobrevenido a la nacién alemana.
No se trata, en modo alguno, de una reliquia, sino de una fuerza ex-
presiva “que esta siempre en el primer comienzo y en el primer dia”.

Integran los nimeros de la revista otra serie de articulos, que son
flotas de paisajes y descripciones de viajes. Sus autores han recorrido
con los ejércitos alemanes los campos de Francia o de Rusia. A veces
el escritor ha tenido la fortuna de asistir personalmente a un inte-
resante suceso histérico. Olt Nebelthan —nUmero de septiembre—, por
ejemplo, presenci6 en el bosque de Compiégne la entrevista de Hitler
con los delegados franceses. La descripcion del lugar, del acto y dé los
personajes es sobria, cefiida, patétita, generosa. No hay literatura, en
el mal sentido de la palabra. La escena es tan impresionante qué han
bastado las palabras mas sencillas para hacer revivir en el lector la
gran emocioén sentida.

Por Rusia van los alemanes llenandose los ojos de llanura infinita.
Y al par pensando en su misién alli. Bruno Behm m—nUmero de no-
viembre— se siente arrebatado por la llanura sin fin y piensa tam-
bién en lo que Alemania — ;Europa?— puede y tiene que hacer en
aquellas tierras — ;de aquellos hombres?— para transformarlas en lu-
gares apacibles, asiento de vida humana, culta. Asi fué siempre donde
alemanes pusieron su planta, dice Behm. Y hay unas frases agrias
para los enemigos de ahora.

Todos estos articulos son fragmentos, sin duda, de futuros libros
de memorias, en los que mejor que en el ruido de los periddicos
oiran las generaciones futuras el eco de lo que-pensaban y sentian los
formidables guerreros germanicos de hoy.

Prescindimos aqui de resefiar las numerosas poesias liricas que ee
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publican en la revista. Por dos motivos: 1.°, porque la poesia lirica es
siempre un arcano, y 2.°, por que este arcano aparece cerrado con mil
llaves para quien no posee la lengua en que estan escritos los versos con
aquella seguridad y perfeccién de quien la posee como lengua ver-
nacula. La palabra es en la poesia siempre mas rica, esta siempre llena
de mas resonancias, que en la exposicion conceptual. Confesamos,
pues, nuestra limitacién y pasamos a resefiar el articulo mas intere-
sante de los que ocupan las paginas de Das innere Reich —numero de
abril—. Se trata de un articulo de Heinrich Weinstock, sobre la tra-
gedia griega. Sabido es cdmo el mundo griego ha sido especialmente
revelado, gracias a una intima simpatia, al alma alemana. La filo-
logia germanica nos ensefié a superar la comprensidon renacentista de
lo antiguo, desdoblando el mundo clasico en griegos y romanos. Como
creadores de la vision historica, de la Filologia, nos han adiestrado a
ver lo griego. Y, en su consecuencia, a ver ciertos estratos esenciales
a la vida humana. En el articulo de Weinstock se plantea, a través de
un analisis del Edipo de Sofocles, el problema de la tragedia grie-
ga y su sentido para el mundo actual. ;Es la tragedia griega mera-
mente un mito religioso tratado artisticamente? Esta seria una inter-
epretacion banal que dejaria a un lado el sentido auténtico de la pro-
pia tragedia. En primer lugar, ya cuando Séfocles escribia —en la
mitad del siglo v—, los griegos, en plena Aufklarung de su evolucién
cultural, ya no creian en los mitos; por otra parte, hay tragedias
puramente histéricas, como Los Persas. En el mismo Edipo de S6-
focles del mito propiamente no tiene importancia. El desenmascara-
miento de Edipo es un acontecimiento en la vida del héroe que sub-
siste independiente del mito de la maldicién de Laios, como algo que
le es propio en cuanto hombre: es un caso de la vida humana en cuan-
to tal vida humana. Lo que la tragedia pone én escena es el propio
ser de la vida humana, su ser tragico. Ahora bien, tragedia y religion
son una misma cosa en cuanto la vida como tragedia es la vida en su
mas profundo y radical sentido. EI hombre de Occidente dice Wein-
stock, ha concebido —y vivido— su vida en dos posiciones fundamen-
tales: como vida tragica y como vida cristiana. La vida cristiana es
esencialmente no-tragica. Veamos, para entender esta posicion, en que
consiste la tragedia. La tragedia como obra literaria no es sino la
expresion artistica de los elementos que en esencia determinan la vida
humana. Estos elementos son tres: la angustia, la pecaminosidad y la
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muerte. La vida es angustia, porque es siempre cuestionable, amena-
zadora, insegura. De aqui que la actitud fundamental del hombre sea
la angustia. Porque la vida no tiene solucion facil, ni segura, ni sa-
tisfactoria. Basta notar que la muerte es esencial, también, a la vida,
para desvanecer todas las ilusiones que la frivolidad o el Racionalismo
presenten. La Razén particularmente es vanidosa. Pretende lo que no
puede: pasar sus limites. Tendria que ser omnisapiente para tener
siquiera algun titulo legitimo en la pretensiéon de solucionar el pro-
blema de la vida. Pero el hombre va ciego por el mundo. Con ello
no se aminora su responsabilidad, pero si nace la necesidad de una
consulta transracional: el oraculo. El oraculo es el elemento primero
de la tragedia. Pero el oraculo no amaestra para el camino de la vida,
simplemente admoniciona, sefiala. La angustia radical, pues, no cesa
con el oraculo. Mas la angustia no es paralizante de la vida, sino, por
el contrario, avivadora. La angustia nos mantiene, dolorosamente,
alerta.

El tercer elemento de la vida humana.—junto a la angustia y la
muerte— que recoge la tragedia es la pecaminosidad, entendida no
como efecto de una voluntad torcida, sino como estado natural, como
cualidad de la propia vida, como inevitable mancilla del ser humano.
El ser humano — ;por qué? jamas podra saberlo-— es un hecho de
su naturaleza, peca, estd manchado. El ser en su totalidad sufre de
la alteracion, del trastorno, del desorden del pecado. Y el hombre
sabe, 0o, mejor dicho, descubre, su destino pecaminoso. Entonces pa-
dece y se sacrifica. Salir de la inocencia es entrar en la pasién y en el
sacrificio. La religiosidad del hombre consiste precisamente en acep-
tar este destino. En la totalidad del ser cada hombre no puede colo-
carse como si fuera el punto central, ni siquiera como un colabo-
rador de la Existencia que entiende y sabe el papel que le corresponde,
sino como un miembro que ejecuta y acepta su misién. Colocado en
esta actitud, el hombre se eleva a lo Religioso. Nada tienen que decir
la felicidad ni la moral. El plano de la religioso es superior al moral.
Pero el espectaculo que ofrece entonces el ser humano es el que lla-
mamos tragico. Esta aceptacion del destino, de la misién, es precisa-
mente la vida tragica.

Frente al sentido tragico de la vida esta el sentido cristiano de la
vida. EIl cristiano no vive una vida tragica porque la tragedia origi-
nal de la vida humana ha tenido una solucidn: la ofrenda de Cristo.
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Mediante el sacrificio de Cristo —Salvador— ha dejado la vida hu-
mana de ser tragica. El hombre se ha redimido, se ha salvado. El
cristiano estd también, necesariamente, como hombre que es, angus-
tiado, pero su angustia puede cesar. Hubo un suceso, Unico y extra-
ordinario, Jesus Salvador, que ha convertido la vida humana en no-
tragica. El cristiano, el hombre que tiene fe en Cristo, ya no es el
hombre tragico. El cristiano es necesariamente optimista. Por el con-
trario, el hombre tragico no es optimista. Pero tampoco es ni des-
esperado ni des-confiado. Porque sabe que no tiene sentido luchar con
el Destino no se desespera. No tiene sentido para él la desesperanza,
como no tiene sentido el optimismo. Acepta, simplemente, su destino.
Seria una actitud pueril —o neciamente racionalista— la que le lle-
vara a rebelarse contra el Orden inmutable, contra los decretos del
Destino, 0 a pensar que el mundo puede estar fabricado de otro modo.
Tampoco es des-confiado el hombre tragico. Al contrario. Sabe que si-
guiendo su suerte, buena o mala desde el punto de vista de la felici-
dad en este mundo, se afianza en el Ser divino. EIl religioso temor de
la Divinidad no consiente la confianza —del racionalista— en si mis-
mo, pero hace compatible la angustia radical humana con la con-
fianza en el Ser.— M. C. de Y.

VIDA CULTURAL

L N el Instituto Italiano de Cultura, el profesor Dr. G. B. Ricci ha

— iniciado un curs6 en cinco conferencias acerca de la pintura flo-
rentina del siglo xv. En el Instituto Francés, M. Fréchet diserté sobre

matematicas. En la Delegacién de Educacién Nacional, el cronista

“Spectator”. En Aula Nueva, J. M. dé Cossio, D. S. Montero Diaz,

E. Garcia Gémez, etc.

El Instituto de Estudios Politicos ha celebrado la apertura de su
curso de 1942, a cargo de los profesores Garcia Valdecasas, Lissa-
rirague, Diaz del Corral, Genovés, Beneyto, Aunés, L6opez Ortiz, Vegas
Latapié, Zumalacarregui, Cordero, Villegas, Fernandez Almagro, Jor-
dana de Pozas, Maravall, etc., que actuaran en él.
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En el Circulo “Medina”, conferencias dé nuestro camarada Lain En-
tralgo y de los sefiores Giménez Placer, Herrero Garcia y el doctor Blan-
co Soler.

En la Delegacidon Provincial de Educacién se ha inaugurado un cur-
so acerca de Metodologia de la Religion. Han tomado la palabra don
Eloy de Vega, el R. P. Garcia Vacas, etc.

l,a Sociedad Espafiola de Antropologia, Etnografia y Prehistoria ce-
lebro sesion. Las Reales Academias prosiguen las suyas, y en la de Cien-
cias Morales y Politicas disert6 el profesor Garcia Morente. En la Real
Sociedad Geografica, el general Aranda y el teniente coronel Sr. Diaz
de Villegas.

En ESCORIAL, conferencias de Gomez Arboleya, Abril y Emiliano
Aguado; conciertos de Abréu y de Gonzalo Soriano.

En el Museo Naval, conferencias del coronel Fernandez Longoria y
de los tenientes coroneles Goma y Acedo, organizadas por la Vicese-
cretaria de Educacién Nacional.

305

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



LIBROS

NINEZ Y JUVENTUD DE FELIPE Il (¥

duda los papeles son tina de las cosas mas miserables y oscu-
recedoras del mundo. Si no tuviéramos ahi, presente en la Historia
Universal, el hecho formidable del Imperio espafiol, de la persona de
Felipe Il, motor de la Contrarreforma, del Escorial con toda su gran-
deza, toda la abundante documentacion que el P. José M. March, S. J,
nos ofrece en su reciente libro (Nifiez y juventud de Felipe II, tomo I,
en folio menor, 372 paginas, presentado con todo decoro por el Minis-
terio de Asuntos Exteriores), podria engafiarnos y darnos una idea de-
masiado pobre, oscura y triste de los afios en que se forma la perso-
nalidad del futuro Rey Prudente.

Pero, en cambio, toda esta documentacion, de primera mano, inti-
ma, nos mete en pleno siglo xvi y nos permite damos cuenta de lo
lejos que en el tiempo esta aquella época. Con la limitacion de me-
dios que se respira en todo este ambiente, con la pobreza y las enfer-
medades que son casi el objéto de todos los papeles recogidos por el
P. March, resalta mas la grandeza de aquellas voluntades que levan-
taron Trento, la Invencible y el Escorial.

Lo que podemos medir en este libro es la estrechez del ambiente
en que se forma el futuro Felipe Il. Podriamos decir (y no creo que
los historiadores me desmientan) que en ningln gran pais de Europa
(salvo quiza Inglaterra) se formd un principe con medios tan pobres.
Esto mismo hace resaltar mas el genio de Felipe Il; no oy6 grandes
maestros, ni Siliceo ni Calvete de Estrella eran humanistas de prime-
ra fila; no se nota que nadie le orientara en cuestiones artisticas; tuvo
que luchar con mil dificultades materiales; muy pronto pesé sobre él
la preocupacién del gobierno y la politica. Cuando la documentacion
de este tomo nos abandona (los Ultimos documentos son dé 1548: a los

(1) P. José M. March, S. J.: Nifiez y juventud de Felipe Il, tomo I. Ministerio
de Asuntos Exteriores.
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veintiin afios de Felipe), nada permite adivinar al futuro construc-
tor del Escorial. Bien anota el P. March que el sentido artistico lo pudo
el principe desarrollar en su viaje por Italia, Alemania y Flandes en
1549, aunque el ilustre investigador no sea demasiado generoso con
Felipe Il al dejar entrever que las estupendas pinturas del Prado y
el Escorial fueron “debidas seguramente, mas que a los conocimien-
tos sobre arte de Felipe Il, al afan coleccionista que se despertd en
el siglo xvi” (pag. 346).

Porque no deja de extrafiar en el P. March el criterio frio, lejano,
imparcial que tiene frente a su biografiado; no nos encontramos con
una apologia incondicional, ni mucho menos, y méas bien quedan en
el libro resabios del viejo modo de entender (0o no entender) a Feli-
pe Il. EI P. March encuentra a Carlos Y “mas simpatico que su
hijo” (pag. 13); lo que se podria discutir mucho (salvo que pensemos
sblo en la acepcion mundana de la palabra), y no deja de sorprender-
nos la declaracion, ciertamente no de bidgrafo entusiasta, que encuen-
tra (ibid.), “si se quiere, en ciertos aspectos discutible”, la figura de
Felipe I1I.

Pues el P. March, aunque polemice contra los que tildan de impe-
rialismo el catolicismo de Felipe, esta muy lejos de los entusiastas in-
condicionales del estilo de su hermano de habito el P. Montafa. In-
dudablemente, en los ultimos afios las tendencias han sido otras que
en los tiempos del P. Montafia, y esto explica el epiteto de “enojoso”
que el P. March aplica (pag. 62) al pleito de limpieza de sangre, que
con resuelto antisemitismo hubo de plantear en la iglesia de Toledo
el cardenal Siliceo.

Es lastima que una revision de las frialdades en la critica del pa-
sado inmediato no permita al recopilador de esta rica serie de docu-
mentos caldear con mas entusiasmo su trabajo de historiador. Hay
siempre como una reserva y contencion, un miedo a dejarse llevar del
tema y las personas, una excesiva prevencion contra la parcialidad.
Nosotros, representantes de una tendencia politica que aspira a revi-
sar la historia de Espafia (revision en que el catolicismo romano ha-
bra de salir beneficioso), agradecemos mucho al P. March su trabajo
documental; pero querriamos ver mas abandono al tema, mas devo-
cion al “demonio del mediodia”, que preferia perder sus reinos a reinar
sobre herejes, y que inspird su politica en los mas altos principios que
nunca movieron a gobernante.
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Sélo esta concepciéon, que ve en Felipe Il el motor de la Contrarre-
forma, el apoyo de las tendencias mejores del catolicismo de entonces,
el campedn de la formidable contraofensiva que—a costa del total
sacrificio de Espafia— consigui6 fijar limites a la gangrena protestan-
te y.salvar grandes zonas de Europa para la unidad cristiana romana,
es la que permitira descubrir en esta coleccion de documentos, que
sorprenden por su frialdad, la vena intima, fuerte, activa y secreta-
mente fogosa. Porque si no, aqui estan los documentos: monétonos,
secos, sin intimidad ni familiaridad, sin manifestaciones de amor ni
de entusiasmo, sin la menor vibraciéon poética, sin efusién, sin un mo-
mento de abandono, sin blandura alguna ni contemplaciones, sin ter-
nura ni riqueza de nada, formalistas, protocolarios; documentos de
una Corte que no conoce la frivolidad ni lo que hace la vida amable.

El ayo D. Juan de Zufiga va informando al Emperador de la crian-
za y educacion del principe como si se tratara s6lo de un asunto de
Estado. Se cruza alguna grave broma acerca de |4 caza, pero nada més.
El Emperador deja entrever-levemente, entre una chanza, su emocion
cuando le comunican que el principe gana un premio en un torneo, y
esto es todo. La salud del principe, su matrimonio, el nacimiento del
infante D. Carlos, todo son negocios de Estado. Desde lejos Carlos V
vigila todo, hace los nombramientos de criados, hasta los menos im-
portantes; decide si el principe puede aliviar el luto por la Empera-
triz con alguna joya o no (pag. 169). Esto se dispone desde Worms,
desde Gante, desde Argel, desde Bolonia o Munique, en medio de con-
tinuos viajes que no le dejan al Emperador olvidar las cosas de Es-
pafia. Y esto no por ternura, sino por obligacion de monarca.

El ayo Zufiga informa fiel y detalladamente de todo de una ma-
nera doméstica, serena, un tanto seca; de todo el ambiente que le ro-
ded hasta mas de los veinte afios, Felipe Il sac6 mucho mas de lo que
le dieron: mas vida, mas fuerza, méas sentido de sus deberes politicos,
mas gusto artistico (jel Escorial no es s6lo la obra de un coleccionis-
ta de arte!), mas ambicion religiosa. Desde muy nifio aparece ya en
esta correspondencia con sus rasgos propios; ni enfermedades, ni el
luto por la princesa Maria de Portugal, su primera mujer (pag. 187),
le apartan de atender los negocios y firmar papeles, “que en esto —ase-
gura al Emperador un alto dignatario-— no haze falta”. “Negociando
siempre todo lo que conviene” (pag. 191), comunica el principe Feli-
pe al Emperador que se encuentra aiin en momentos en que fuera na-
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tural el abandono de estos pesados deberes. “Con aver mas de cinco
semanas que tiene una sarna muy enojosa —dice su ayo—, nunca dexa
de firmar” (pag. 261).

El espafiolismo de Felipe, que sin duda al Emperador, en sus de-
beres europeos, le parecia estrecho e incémodo, le lleva desde muy
pronto a constituirse en defensor y abogado de los reinos de Espafia.
Cuando el Emperador le ha echado en cara como paga sus tributo*
Francia, Felipe Il le escribe (afio 1545, antes de cumplir los dieciocho
[pag. 182]): “La fertilidad de-aquel reyno es tan grande que lo pue-
de sufrir y lleuar; la sterilidad destos reynos es la que V. Md. sabe,
y de un afio contrario queda la gente pobre, de manera que no pueden
algar cabeza en otros muchos. Cada reyno tiene su uso, y en aquél eg
la costumbre seguir de aquella manera, y en éstos no se sufriria usar
de la misma, porque también se ha de tener respecto a las naciones,
y segun la qualidad de la gente assy ha de hauer diferencia en el tra-
tamiento; mayormente que estos reynos siruieron el afio passado con
«ccc y cinquenta q[uen]tos (millones de maravedis)...” Felipe Il se
sentia ya entonces cumpliendo un servicio, dedicado al “beneficio uni-
versal de la Christiandad”, sin “otro fin syno el del seruicio de Y. Md.
—escribe en la misma carta (pag. 181)— y bien universal, y no a cosa
particular mia” .

El futuro Rey Prudente, ya en la mocedad, sin dejarse llevar del
ardor de los pocos afios, aconseja en 1544 al Emperador haga la paz
con el rey de Francia (pag. 141) lo antes posible, “viendo los trabajo*
de la Christiandad y las grandes causas que ay para ello y la extrema
falta que ay de dineros...”

Felipe Il aparece ya de una vez, y de las travesuras de nifo, las
cacerias en Aranjuez y el Pardo (donde Carlos V le concede un tasa-
do numero de reses mayores), pasa de repente a ser el hombre lleno
de responsabilidades, abrumado por millones de papeles de barba,
oprimido por un mundo que gravita sobre él.

Con razon el P. March sefala la espontaneidad de Felipe, que le
permite llegar a ser inmensamente superior a lo que por educacion
le dieron, en detalles como el de que (pag. 222) “de armas y libros y
virotes y saetas seria Su Alteza malo de hartar”. Este gusto por los li-
bros, nacido por si solo en un ambiente estrecho, daria luego las co-
lecciones del Escorial.

La documentacion que presenta el P. March es privada, y los in-
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formes de médicos, las recomendaciones de personas, los detalles de la
vida palaciega (tapiceros, criados, monteros, ojeadores), predominan
en absoluto. Continuamente se habla de dinero, y para quien no se
acuerda mas que del Carlos V retratado por Ticiano, no deja de ser
sorprendente ver que en la Corte del principe se pasaron grandes apu-
ros (por no hablar de los de las infantas). El obispo de Osuna tuvo que
pagar para que las infantas pudieran salir de Madrid (1), y el ayo de
las mismas princesas escribia: “todos estamos sin dinero, y mas Sus
Altezas, que no tienen blanca ni quienes se lo preste” (pag. 175).

Carlos V tendia a reducir la servidumbre y los gastos de las casas
de sus hijos, y asi el Principe Felipe tiene una vez que escribirle que
no le obligue a despedir servidumbre “porque seria cosa vergonzosa,
hauiendo recibido a éstos y siendo tan pocos, despedirlos, que quando
V. Md. fuesse seruido de otra cosa* yo hauria por bien que lo que
monta lo que éstos han de hacer se quite de lo que a mi V. Md. me
manda dar” (pag. 205). Por su parte, sobre Carlos V pesaban de modo
agobiador las necesidades de sus Estados y sus guerras: “en lo del di-
nero —escribia a Zuafiiga— no ay que dezir sino encargaros que todos
trabajéis que se nos embie luego lo mas que ser pudiere” (pag. 284).

Pero no hay para,qué complacernos en estas anécdotas, sobre
cuya trama miserable se tejia el predomino europeo de Carlos V y
su lucha por la unidad de Europa. Por encima de esto y por encima
de una vida material muy dura, con viajes continuos,- a Aranjuez, a
Ocafa, Alcala, Guadalajara, Valladolid, Cigales, EI Pardo, huyendo
de calenturas, modorras, sarnas, en esta correspondencia privada aflo-
ran algunas veces cuestiones de Estado: Felipe escribe al Emperador
que envié al P. Vitoria la carta del Emperador invitdndole a ir al
Concilio de Trento “y le scriui lo que me parescié conuenir, respon-
de lo que podra V. Md. mandar ver por su carta que yra con ésta;
y sé cierto que no tiene salud para leuantarse de una cama. Fray
Domingo de Soto ha respondido que yra, coma lo vera V. Md. por
su carta, y spera que le dé licencia la Universidad, sobre lo qual y®
les he scripto. Lleuara por compafiero a Fray Bartholomé de Miranda”
(pag. 183).

También las cosas de América asoman en esta correspondencia:

1) «... dexé para la despensa de sus Altezas mil y doscientos ducados y asilo hago
cada vez que me lo demandan y asy lo haré siempre» (pag. 167).
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“dizen por via de mercaderes aver desbaratado Baca de Castro al
Hijo de Almagro” (pag. 256), “de la nueva de la armada de las In-
dias y venida de las tres naos y plata que traen, he holgado sobrello”
(pag. 284).

Y la politica de Europa aparece, y asi Siliceo (siendo obispo de
Cartagena) escribe atrevidamente al Emperador recomendandole haga
la paz~*con Francia: “tengo temor, sy esta porfia de guerra y lazo de
enemistad va adelante, suceda lo que la fabula dize que hizo el mi-
lano con la rana y el ratén, quando se ataron los dos para pasar el
rio; que abaxandose para prender el ratén, llevé juntamente a la rana
y se las comid; y pues este milano es el turco que estda myrando quan-
do V. Mt. y el Rey de Francia estén bien atados con sus diferencias y
guerras para poder triunfar dellos y de todos los cristianos, seria byen
antes de este peligro desatarse y conuertirse en girifaltes o halcones,
para bolar este milano y matarle, que asy trahe amilanado a todo el
mundo” (pags. 77-78).

El reflejo de todos los acontecimientos publicos en estas vidas pri-
vadas es lo que da sabor histérico y actual a esta documentacion. El
lector moderno prefiere esta autenticidad, fragmentaria e incompleta
como es la vida, a la historia construida oratoriamente que se ha venido
usando hasta este siglo. Quiza del gusto actual por la biografia -~gus-
to de época de transicion— se pase a la aficion por una historia hecha
dé documentos seleccionados y ordenados. En esta direccion esta se-
guramente el mérito de este tomo del P. March, abundante cantera
para hacer una historia documental, donde ya algunos retratos his-
toricos (el de Zuhiga, el de Siliceo) estan logrados. — Antonio Tovar.

Dejamos de publicar en este nimero nuestra secciéon de
Critica bibliografica de redacciéon, para dar cabida a la
contestacion de Carmelo Vifiasy Mey a la critica de su

libro publicada en nuestro nimero 14.
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REPLICA A RAMON CARANDE

Sobre el problema de la tierra en la Espafia de los siglos xvi y xvil.

En el nUmero anterior de Escorial sali6é una nota de critica dura-
mente injusta sobre mi libro.

Se desarrolla la critica de Carande en varias direcciones: unos in-
terrogantes a medida del deseo; una serie de interpretaciones basadas
en la ausencia de lectura detenida, y desconocimiento del libro que se
censura, y una alteracion, sin duda, inadvertida, de pasajes del autor, a
causa de lo cual se le atribuyen omisiones, opiniones y errores en que no
he incurrido. Y como fondo y sustrato, una animosidad latente hacia el
autor y el Hbro, vestida de fria apariencia de objetividad.

Vamos a>desvirtuarlo a la luz de la fuerza incontrastable de los he-
chos, todopoderosa frente a subjetivismos y animosidades.

Comienza tachando de breves las paginas dedicadas a la era de
prosperidad, y afirmando no puntualizo su ciclo. Aunque en libros
monograficos no es preceptivo puntualizar ni detenerse en hechos y
problemas que son de dominio general (1), y de que seria baldio in-
tentar la localizacion cronolégica, fechar la evolucién de un proceso
econémico, como se fechan acontecimientos o sucesos politicos o mili-
tares, es el caso que lo puntualizo expresamente (2), y también las ma-
nifestaciones del ciclo de prosperidad: aumento del area cultivada;
incremento de la produccion y la exportaciéon; apertura de nuevos mer-
cados; asociaciones de cosecheros y exportadores y desarrollo de nue-
vas técnicas comerciales; ruptura del sistema gremial; concentracion
territorial; desarrollo de las fortunas privadas; difusién del bienestar
(paginas 17-28). (Las ley6 con detencion Carande? Porqué las pre-
guntas que a continuaciéon formula parecen indicar lo contrario, al-
gunas como estas: ;Como y a expensas de quién se constituyeron
las grandes propiedades territoriales? ;A qué se debe que el pe-
quefio propietario y el modesto labrador no puedan resistir la fie-
bre adquisitiva y acumuladora de los grandes propietarios? Es ev>
dente que so pena de crearse a expensas de la nada hubieron de for-
marse a costa de las otras formas de propiedad existentes: la comunal y
la de los pequefios y medianos propietarios. Y es lo que se estudia dete-
nidamente en el capitulo 111, paginas 55-65, y antes en la pagina 26 (en

(1) La exposicion relativa al ciclo préspero se halla en todos los manuales, aun
en los méas antiguos, como el de Altamira.

(2) En la pagina 15: la era de prosperidad iniciada con el descubrimiento de A®®'
rica Y «duradera de cerca de un siglo». En la pagina 24 se dice que ante la iniciada de-
cadencia de la agricultura, Felipe Il promovié informacién por parte de los corregi-
dores, informacién que se realiza hacia 1575, y se alude al comienzo del declive en
ficho tiempo en repetidos pasajes del libro.
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lo referente a las tierras comunales), y en las paginas 26 y siguientes, 32-
54, 110, etc., por lo relativo a la pequefia y mediana propiedad, y se
hace referencia y documenta en otras partes del libro, en el que se
sefialan las causas, por las que esta fué absorbida parcialmente por la
grande, y cdmo durante el descenso de la coyuntura la distancia entre
costos y precios, impuestos, tasas y demas causas contribuyeron a ello.
¢Qué cultivos se extienden y prosperan? —otra pregunta que formu-
la—, se indica en las paginas 16, 26 y siguientes, 58 y siguientes, etc., in-
cluso, con referencia a economistas de valia, como Leruela, que estudia
ampliamente el tema.

Estudiar exhaustivamente la era de prosperidad —materia, por otra
parte, muy conocida (1)— no es objeto directo del libro, sino tan sélo
en lo que se relacione con el problema de la tierra. Por tanto, ni es
“el cuerpo de la obra”, como dice, ni estaria justificada mayor exten-
sién, quizad excesiva la que tiene, en concepto de referencia y pértico
al citado problema.

La exportacion.

Aqui no se reproducen con exactitud mis palabras, y de ello se de-
riva una interpretacion equivocada. Donde digo que exportabamos
granos y sobre todo aceites y vinos, se me hace decir que Espafia abas-
teda de dichos tres productos “al norte de Africa, a Génova, Venecia,
Florencia, Francia, Flandes, Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia” ;
he aqui sus palabras, que quiero reproducir: “El hecho de que des-
pués de mencionados el trigo, el vino y el aceite, diga que con estos tres
Espafia abastecia al norte de Africa, a Génova, Venecia, Florencia,
Francia, Flandes, Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia, nada me-
nos, pudiera entenderse como si el abastecimiento se refiriese a todos
estos productos, lo que daria una idea engafiosa del volumen y natura-
leza de nuestras exportaciones.”

El manejo de algo analogo a la famosa coma benaventina de Los
intereses creados, que transforma insensiblemente el sentido dé los tex-
tos, haciéndoles expresar distinta idea, alcanza aqui proporciéon consi-
derable.

Afirma rotundamente Carande que no se exportd trigo, si acaso en
ocasiones “excepcionales y rarisimas”, porque “es conocida la insufi-
ciencia reiterada de las cosechas castellanas —asi, sin especificar época
ni ciclo—, la importacion de granos, y que fué efectivo el blo-
queo de las Cortes desde la pragmatica de 1539 para la salida de

(1) La repercusion de América, los metales preciosos, la elevacion de precios, su
proceso y demas consecuencias en la economia espafiola es uno de los temas mas co-
nocidos de la historia econémica de entonces.
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éstos. Acusa una desorientacion acerca del problema. Para él, la ex-
portacién es consecuencia, supone indefectiblemente, que la produc-
cion cubra el consumo interior. Y como a su juicio no la cubria, indu-
ce la imposibilidad de exportar. Teéricamente podria creerse asi, pero
la realidad de nuestra politica econdmica entonces, versatil, contra-
dictoria, sin sujecion a canones determinados, fué muy otra. Se trata,
pues, de cuestiones distintas.

La doctrina mercantil tendia a impulsar la exportacién, y sobre
todo la estimulaba el interés de los exportadores, grandes propietarios,
Ordenes militares, eclesiasticos, nobles, los que eran miembros de los
Consejos o tenian mano o influencia poderosa en el gobierno y la po-
litica econdmica, y que viendo limitado el beneficio por la tasa vigen-
te, anhelaban exportar, y .presionaban al efecto, como mas copiosa
fuente de ingresos. Esto fué causa de penurias y carestias en todos los
paises. De ahi que, pese a las peticiones de las Cortes y las pragmaticas
prohibitivas, las licencias de exportacion fueran repetidas y frecuen-
tes. Las Cortes se quejan en vano, piden no se concedan, los monarcas
formulariamente lo prometen en unas y otras Cortes, pero las autori-
zaciones se repiten. Asi piden y obtienen prohibicién las de 1525, peti-
cion 21; nuevamente las de 1532, peticiones 44 y 45; se dicta la pragma-
tica de 1539, pero otra vez se incumple, y las Cortes de 1559 insisten,
lamentando las muchas licencias que se han dado; las de 1570, de 1573,
de 1598, cadena sin fin. Apenas hay cuaderno de Cortes en que no se
aluda a ello. Sus términos son reveladores: salian los trigos por mar
y tierra; los Maestrazgos venden el trigo de su Majestad y a vueltas
de ello lo sacaban los demas; bajo pretextos multiples se daban licen-
cias de saca en “muchas y grandes cantidades” ; piden se prohiba, no
se den nuevas licencias, y si a pesar de ello se dieren, sean obedecidas
y no cumplidas. Pura endeblez prohibitiva.

A una con la doctrina mercantil y la presion de propietarios y di-
rectivos, hay que recordar la politica protectora de la produccion, de
Carlos V y Felipe Il, y claro es que la exportacién era su mejor im-
pulso. Recordemos la disposicion, muy poco conocida (1), de Feli-
pe Il para intensificar la producciéon de lana en Indias y su traida
a Espafa. Fomento de la produccién por doble via exportadora. Se
impulsaba la de Indias con su importacién en la metrépoli y se acre-
cia el stock en ella para exportar a Europa. Espiritu analogo facilité la
saca de trigos y las lenidades prohibitivas.

(Concluira en el proximo ndmero.)

(1) Ley Il (de 1572), tit. XVIII, lib. 1V de la Rec. de Indias.
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EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE
DE LA MANCHA

COMPUESTO POR

MIGUEL DE CERVANTES SAAYEDRA

NUEVA EDICION DE LA BIBLIOTECA PERLA:

Ediciéon completa e ilustrada profusamente por Manuel Angel. A juicio de perso-
nas competentes, esta ilustracion interpreta con gran acierto el pensamiento de
Cervantes. La obra esta tirada a dos tintas sobre papel fino de excelente calidad.

Un tomo (tamafio 180 x 240 mm.) con mas de 700 paginas.
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S5 A. L. S. A.

OBJETO social:

Promocién de nuevas industrias
Capital social: 10.000.000 de ptas.
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