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FERNANDO EL CATOLICO
EN LA TEORIA ANTIESPANOLA
e DE LOS INTERESES DE ESTADOS

POR

ANGEL FERRARI

(conclusioén)

L fin a que conducia la obra de Rohan lo alcanzé bien pronto

— la publicistica antiespafiola del circulo de Richelieu. Publi-
cistica que, por entonces, hizo escribir a un agonizante zahori
espafol: “y, es mas facil, joh Espafa!, en muchos modos, — que
1© que a todos les quitaste sola, — te puedan a ti sola quitar
todos” (110). La figura de Fernando el Catdlico aparecié en
ella unida a las pretensiones de Francia sobre Sicilia, Napoles,
el Rosellén, Catalufia, Cércega, Cerdefia y Navarra. Ya en 1632
Jacobo de Cassan sistematizo todas estas pretensiones en un sélido
cuerpo de doctrina, dedicado encomiasticamente al cardenal (111).
Las pretensiones de Francia contra Espafia ocupan en la obra
de Cassan tanto o mas espacio que las pretensiones de Francia
sobre los demas reinos europeos. EI método de legitimar genealé-
gicamente las pretensiones se inicia con dicha obra. Sin embar-

uIIo) F. de Quevedo y Villegas: Obras completas, Versos, edic.
Astrana, Madrid, 1932, pag. 420.

(111) J. de Cassan: La Recherche des Droits du Roy de Frunce
sur les royaumes, duchez, comtez, villes et pais occupés par les princes
étrangers, Paris, 1632.
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go, el método politico de parangonar biograficamente actos de
la historia antigua, tomados, sobre todo, de Polibio y Tucidides,
con sucesos modernos, constituye su gran innovacion publicis-
tica, que pronto fué asimilada por el biografismo glosado que, a
la sazon, en Italia y en Espafia nacia floreciente. Fernando el
Catdlico es apreciado con desventaja por Cassan a base de este
procedimiento cuando analiza las pretensiones de Francia sobre
Navarra, Sicilia y Napoles, principalmente. Cassan imputa am-
bicion, engafio y crueldad perturbadora al primer intento de
Fernando el Catélico de apoderarse de Navarra en el afio
1482 (112). Las caracteristicas de la politica de éste se comple-
tan con los medios puestos en practica para consumar la inva-
sion del Reino pirenaico en 1512; la avaricia y la irreligiosidad
fueron las caracteristicas primordiales de esta segunda campafia:
“Deseaba tener bajo su poder —escribe— al heredero del rei-
no para asi hacerse duefio dé los bienes y de las personas, y por
este proceder violar toda suerte de derechos divinos y humanos,
y erigir sobre el mismo una tirania completa” (113). A Cassan
le interesaba subrayar este aspecto tiranico de fundamentacion
de los derechos espafioles sobre Navarra por razones bien faci-
les de comprender. Poco mas o menos las posesiones que se afir-
maron 0 se incorporaron a la monarquia espafola en los dias
de Fernando el Catolico se lograron por tales procedimientos,
contra los cuales no solo era justo, sino obligacion el proceder.
Sicilia fué constrefiida a unirse con Aragoén, y Napoles fué usur-
pada a Francia (114). Sin decirlo, Cassan hace de Fernando el
Catolico el padre de la tirania espafiola, la cual, a la manera de
la antigua, dice que se podria definir como completa injusticia,
que non a cachettes et a la derobée, mais en plein jour et a forcé
ouverte, ravit le bien tfautruy, sainct et profaine, public et pri-

(112) Id., pag. 167 y siga
(113) 1d., pag. 169.
(114) 1d., pag. 261.
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vé (115). En sus dias, cuando Francia era més fuerte podia discu-
tirle a Espafia los territorios todos que le fueron arrebatados por
Fernando el Catdlico, con quien esta tirania habia empezado.
Después de Cassan, en 1635, Pedro Du Puy colocd al legiti-
mismo en el primer plano de los derechos esgrimidos por la pu-
blicistica. Los estudios genealdgicos vinieron a corroborar sus pa-
receres. Francia reclamaba sobre Espafia gran nimero de pose-
siones vinculadas a ésta, ilegalmente, por simples usurpacio-
nes. En este caso se hallaban todas las incorporaciones hechas
por Fernando el Catolico. Napoles seguia siendo el ejemplo vivo
de esta politica de Espafia, que conservaba par les mesmes moyens
de violence gu'ills I'ont acquis (116). Terminantemente Du Puy
sienta este principio al revisar el caso de Navarra. Los medios
de que Fernando el Catolico se sirvié para usurpar este reino
son los mismos que en la actualidad justifican el derecho de su
retencién (117). Fueron cinco estos medios, a saber: el de la ex-
comunién de Julio 11, que fue una falsificacion de un documen-
to eclesiastico; el de la cesion de Blanca de Navarra a su padre
Juan Il de Aragén, que fué una violacion de la naturaleza; el
de la exclusidon de los sobrinos por Juan de Narbona, que fué
un escarnio del derecho previamente reconocido por el que des-
pués fué el usurpador; el de la cesion de Germana de Foix, que
fué un convencionalismo improcedente, y, por ultimo, el del
acuerdo entre Aragon y Navarra, segun el cual, este altimo rei-
no vendria a manos de Fernando el Catélico si Catalina y Juan
Labrit rompian su alianza en favor de Francia, que fué una au-
daz impostura. Tacitamente con ello se reconoce que la politica
de Fernando el Catolico con Navarra fué una clara usurpacion
revestida con un celoso manto de juridicidad, que, a su vez, re-

(115) 1d., pag. 170.
(116) P. Du Puy: Traite touchant tes Droits du Roi de Franee sur

plusieurs Etats et seigneuries, 2.a edic., Roban, 1670, pag. 15.
(117) 1d., pag. 111.
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velaba los medios irreligiosos, crueles, hipécritas, sin escrupulos
y violentos en que se apoyaron los titulos de ocupacion de la
misma (118). Todos ellos constituyen para Du Puy les cing mo-
yens des espagnols pour se maintenir en la possesion du royanme
de Navarre (119), a cuyo estudio y critica dedica la mayor aten-
cién de la obra. Por el sistema seguido, y por el caracter cienti-
fico, legalista y genealdgico que a la doctrina se da en la misma, la
obra de Du Puy representa un avance concreto sobre la de Rohan,
y una innovacidn de primer orden en este género de publicistica
legitimista, de caracter general.

Los movimientos secesionistas que, dirigidos desde Francia,
se sucedieron en las provincias periféricas de la monarquia es-
pafola durante un extenso periodo del reinado de Felipe 1V,
desarrollaron esta publicistica genealdgica y pretensionista a fa-
vor de Francia, en casi todas ellas. Con Juan Jacobo Chiffl.ety
Francisco Zypaeo a favor de Espafia, y con David Blondel y
Marco Antonio Dominicy en contra, el método y la ciencia ge-
nealdgicos ganaron eficacia. Sin embargo, en 1644, Pedro de
Caseneuve reclamaba como franceses Catalufia 'y el Rosellon, por
motivos distintos de los dichos (120). Estas provincias, por
audacia, por engarfios, por despropoésitos, por juegos, fueron defi-
nitivamente arrebatadas a Francia por Fernando el Catdlico,
guien, segun dice, “como todos los politicos estiman” — llama asi
a los historiadores esparioles que en sus escritos defendian al ara-
gonés—, reconocia que le recoubrement de cette Terre valoit
bien le conqueste du Royanme de Granade, ya que hubiera opta-
do por ella antes que por la otra si semejante prelacion hubiera
tenido lugar. Mediante esta adquisicion empezo el verdadero pe-

(118) Id., pag. lil.

(119) Id., pag. 124.

(120) [P. de Caseneuve]: La Catalogue frangaise, ou il est traite
des droits que le Roy a sur les Comtez de Barcelonne et de Rousillon.
Toulouse, 1644.
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ligro para Francia, decia, siguiendo a De Thou, pues “esta ocu-
pacion desplaz6 a los esparioles al otro lado de los montes Piri-
neos y les ha impuesto la necesidad de forzar sus murallas siem-
pre que la ambicion les ha aconsejado llevar sus armas al reino
de Francia” (121). Fernando el Catdlico, pues, supo con ello
crear una necesidad y un medio de existencia vigilante a los es-
pafoles frente a su Unico rival temible, a la vez que, para éste,
supo crear su peligro y su distraccion mas importante.

Otras provincias, cuya dominacion habia empezado con Fer-
nando el Catolico, como Navarra y como Napoles, propugnaron
en favor de sus autonomias por boca de Hernando Avila y Soto-
mayor y por José Donzelli, respectivamente, basdndose ya en
motivos genealdgicos, ya simplemente politicos, cuyo fondo an-
tifernandino hay que apreciar muy en lejania. No sucedi6 asi
en la literatura portuguesa, menos motivada para ello, que ha
sido la que nos ha dejado la visién mas pasional y adversa de
Fernando el Catélico que de todo este periodo y movimiento
pretensionista se conoce. Mejor que ninguna ella nos revelara
hasta qué punto estaba vivo el viejo antifernandismo, y hasta
gué punto éste se habia afrancesado en sus figuras, en sus repre-
sentaciones y en su sistema. Antonio Monis de Carvallo fué el
introductor en Portugal de este antiespafiolismo francés, direc-
tamente inspirado en Rohan (122). En su importante trabajo
pretensionista, redactado en 1644, y dedicado a la reina france-
sa Ana de Austria, supo ciertamente darle un giro catolico a la
teoria antiespafiola de los intereses de Estados. En €l se hacen
muy contadas alusiones a Fernando el Catoélico. Su interés es-
taba dirigido a justificar unas reivindicaciones de momento; pero
su estilo, la manera de desarrollar estos derechos, los argumen-

(121) 1d., pag. 194.

(122) A. Monis de Carvallo: Francia interesada con Portugal en
la separacion de Castilla, con Noticias de los Intereses comunes de los
Principes y Estados de Europa. Barcelona, 1644.
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tos historicos que mueve y los objetivos concretos sobre que los
centra, ponen en una evidencia manifiesta la influencia de la
literatura francesa en Portugal, donde pronto hubo de ganar
prosélitos que, concretamente parejos con los franceses, hicieron
de Fernando el Catdlico el blanco de todas sus iras.

En los momentos mismos que Portugal veia colmadas sus as-
piraciones, un exaltado patriota portugués, Manuel de Faria y
Sousa, fallecido en 1646, y que escribia en espafiol para vulga-
rizar mais as suas obras, redactd su conocido trabajo sobre la his-
toria de la universalidad portuguesa, a costa de regateos a la uni-
versalidad espafiola (123). Todos los principios antiespafioles,
a la sazdén en curso, tienen cabida en la misma. EI propio autor
reconoce que en sus tiempos “todos iban a la francesa”, aunque
ello fuera un manifiesto error (124). Sus juicios mas importan-
tes sobre la politica espafiola los lanza precisamente en aquellos
reinados portugueses, contemporaneos a Fernando el Catdlico,
con quien, para él, habia nacido el poder espafiol en manifiesta
desventaja y en absoluta oposicion con el portugués. Los males
presentes de Portugal tenian su origen en la politica proseguida
por el aragonés. La misma monarquia espafola, que habia em-
pezado a ser grande con éste, es hija de la traicion, de la perfidia
y de la deslealtad de Fernando el Catdlico con Portugal. Asi es-
cribe en uno de sus pasajes: “Presumida la gente castellana con
la buena fortuna —después de la guerra de sucesion dé Casti-
lla— de exentarse del dominio portugués, quiso dominar én con-
guistas portuguesas contra lo capitulado en las paces proximas,'
gue esta gente todo lo que agreg6 a su Corona como fué por trai-
ciones no guarda la palabra sino para ellas, y 0sé embestir con
la navegacién y comercio de Guinea” (125). Castilla misma,,

(123) M. de Faria y Sous&d: Europa Portuguesa, 2.a edic. Lisboa,
1679. ,

(224) 1d., t. 11, pag. 428.

(125) 1d., t 11, pag. 422.
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para Faria y Sousa, es presentada como pais encanallado por la
supremacia judia: “ Tanto aborrecimiento tuvieron aquellos prin-
cipes —dice refiriéndose a los Reyes Catolicos, de la ineficacia y
revulsion de cuya obra se alegra siempre, considerandolo como
castigo divino— a esta canalla. jOjala permaneciera esto en Cas-
tilla, adonde ella triunfa hoy! ;Quién lo dijera entonces? Tal
es el variar de los tiempos, antes limpios y agora sucios” (126).
Esta representacion de aquellos tiempos nos sirve también como
base de referencia para juzgar la afinidad del celo religioso de
Faria y Sousa con el historismo anticatélico de cufio francés, in-
concebible, por su libertad al enjuiciar la politica de un Pontifi-
fice, en muy pocos escritores peninsulares ortodoxos: “Veamos
la diferencia de los tiempos. ;Cual principe —como entonces
Manuel el Afortunado y Fernando el Catoélico— osara hoy pre-
sentarse al de la Iglesia con reprehensiones de los vicios de su
gobierno y aun de su persona? Ya el rey (Manuel el Afortuna-
do) lo habia empezado a acusar al Papa Alejandro VI, como ya
vimos, agora con mas eficacia unido con Fernando —no con
Isabel, que a la sazén vivia, y por la que en su obra manifiesta
un constante interés—, porque en Toledo platicaron ambos este
negocio con maravilloso celo, hallandose igualmente escandali-
zados de la soltura con que a toda rienda suelta se vivia en Roma.
Era todo lascivia, interés todo. Expidianse bulas a medi de lo
gue cada uno daba, no a la de lo que pidian las suplicas” (127).
Semejante critica, al no venir de un protestante, sélo podia es-
cribirla, en las circunstancias de Faria y Sousa, quien estu-
viera muy imbuido del anticatolicismo francés. De esta mane-
ra, tan indirecta, podrian descubrirse en la obra de este apar
sionado historiador portugués no pocas huellas del antiespafio-
lismo doctrinario, ya puesto en curso y en sistema por la teoria

(126) Id., t. 11, pag. 498.
(127) 1d., t. 11, pag. 504.
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francesa de los intereses de Estados. Mas la influencia directa de
ésta y la sobrevivencia de un antifernandismo de cualificacion
guintuple, no alejado del ya conocido, se pone de manifiesto
cuando enjuicia la personalidad politica del monarca espariol.
Sus alegatos, completamente falsos, grotescos y despectivos, no
estan lejos tampoco de la ridiculizacién francesa, nacida en los
memorialistas caballerescos y difundida por el biografismo ba-
rroco antifernandino.

La representacion fundamental que Faria y Sousa tiene de
Fernando el Catolico es la de ser éste un hombre totalmente ma-
nejado por su mujer. Ello era causa de contados efectos, y su po-
litica el conjunto de todos. Refiriéndose a los motivos que pro-
vocaron la guerra de sucesidn, escribe: “Dofia Isabel envié lue-
go alli algunos religiosos pidiéndole (a Alfonso el Africano) no
quisiese hacer una guerra injusta, y acomodandole de otra Jua-
na (después, Juana la Triste, frente a Juana la Beltraneja), por-
gue le ofrecia la hermana de su marido Fernando, aunque esta-
ba prometida al rey de Napoles.” Esta ocasidn la aprovecha para
resaltar contrastes: “Responditles (Alfonso) que si no defen-
diese la causa de su sobrina (Juana la Beltraneja), nadie en el
mundo lo tendria ni por buen tio ni por buen principe ni por
buen caballero, y que todo esto queria él parecer al propio mun-
do” (128). Encubiertamente, ademés del efecto denigrante per-
seguido, operan en este pasaje los contrastes de la reputacion
antifernandina de caracter familiar y caballeresco, ya tantas ve-
ces encontrados entre sus detractores no politicos. Faria y Sousa
insiste en esta falta de pudor viril de Fernando el Catdlico. Con
motivo de uno de los desafios de Alfonso de Portugal, no acep-
tado por el espariol, escribe de éste, con el mismo tono: “A esto,
y a las propuestas pasadas de desafio de Fernando, llamaron va-
lentia los sefiores castellanos; mas la cordura cobardia la llama

(228) Id., t. Il, pag. 396.
322

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



aun en entendimiento de mujer cuanto mas de hombre, pues su
mujer Isabel le reprendi6é ya por no haber aceptado otro, y le
reprehendera luego por no haber aceptado éste. Asi mostré ella
gue era mas para ser Fernando qué éste ni aun lIsabel” (129).
Mas adelante lo ridiculiza como guerrero: “Desde una colina*
aungue no peleaba, porque nunca fué amigo de pelea ni desafio,
infundia aliento en su ejército con la presencia” (130). Esta pre-
sencia, para Faria y Sousa, fué, nada menos, la que a Fernando
el Catdlico di6 la victoria de Toro, contra la cual también se re-
vuelve patético: “Hablen verdad, sefiores castellanos, hablen
verdad; porque se desacreditan por dos partes: una, por el caso
no ser como dicen, y otra, por escurecer la verdad de la Histo-
ria. Fuera mucho confesar que esta victoria fué portuguesa. Vean
bien las historias. Pero estos sefiores tienen por condicion ra-
llar aun después de postrados, y por eso con facilidad, no sin
descrédito suyo, niegan la verdad a las historias, lo que no tiene.
nuestra gente, que como esti en posesion de consiguir Vitorias
con menos mano, siempre queda vitoriosa; si vencié porque gané
la vitoria, si no vencidé porque se atrevié a mucho. Esta es la
mayor gloria entre los humanos en los conflictos militares.”
Terminando con estas significativas palabras, tan en conjuncién
con las precedentes, reveladoras del antifernandismo que profe-
sa: “Pues si es ésta la verdad, ;adonde faltan aqui los riquisitos
de lo que se llama vitoria? Faltd, si, el continuar la guerra, por-
gue no se pudo; con lo util de ésta se quedo Castilla —dice el en-
cubierto historiador pretensionista—, y Portugal con lo glorio-
so de aquélla en esta ocasion. Ya ponderaron capitanes famoso»
que parecio fatal al rey D. Fernando este modo de vencer, por
serle semejante” (131). Esta semejanza se hacia depender de la
presencia tan solo, y no del arrojo viril. La exageracion de esta

(129) Id., t. N, pag. 403.
(130) 1d., t. I, pag. 407.
(131) Id., t. Il, pag. 409.
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falta de virilidad, que contrasta los actos de Fernando el Cato6-
lico con los de monarcas portugueses, sus contemporaneos, y
con los de su misma mujer, culmina en las palabras que, en boca
de ésta, pone en elogio de Juan el Prudente, cuando ella tuvo
conocimiento de su muerte. “Ya murid el hombre”, asegura que
dijo, como si el suyo no lo hubiera sido.

Esta falta de virilidad fué la causa del natural taimado de
Fernando el Catolico, su otra cualificacién que le asigna Faria y
Sousa, denigrandole hasta la repugnancia: “Propuso cosas —es-
cribe sobre uno de los duelos de Femando el Catélico con Al-
fonso de Portugal— que sabia bien no se le habian de aceptar,
siendo mayor la de que eran desiguales los rehenes, porque no
venian a comparacion Juana con Isabel. Pedia més y ofrecia me-
nos, y Alonso no queria menos ni mas. ;Por qué no venian a
comparacién Juana con lIsabel, si entrambas eran mujeres de dos
reyes?” (132). La inconstancia e informalidad que asigna Fa-

8ria y Sousa al monarca espariol las pone también en juego con
la que estima su falta capital: “Muere el rey D. Enrique (el Im-
potente) en su juicio — dice después de aludir al supuesto enve-
nenamiento de éste—, y en la hora de su muerte, adonde se tie-
ne por innegable verdad lo que se dice, dice que es su hija Jua-
na. Muere lIsabel, y su marido, el rey D. Fernando, pide a Jua-
na por mujer, confesando que es heredera de Castilla. ;Tan ene-
migo era aquel rey de su alma a las puertas de la otra vida, y éste
de su honra a los ojos deste mundo?” (133). Regalo mujeril,
perfidia femenina, inconstancia, vanidad, como de mujer, son las
notas mas resaltantes que Faria y Sousa eleva a la categoria de
un cinismo integral y morboso en la personalidad y en la actua-
cion politicas de Fernando el Catolico. Ellas, sin embargo, no
vienen solas. >

(132) Id., t 11, pag. 399.
(133) Id., t. |1, pag. 393.
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Fernando el Catdlico, ademés, fué culpable de otro de los
males que asolaron a Portugal. La expulsién de los judios, decre-
tada por los Reyes Catolicos, fué causa de la mayor corrupcion
y dafio que jaméas pudo caer sobre la nacion portuguesa. En este
«entido, el antisemitismo que Faria y Sousa tuvo como portu-
gués le hacia censurar el que Fernando el Catdlico tuvo como
espafiol: “No sin dolor —escribe— hicimos esta memoria por
haberse mezclado con nuestras familias, que, hasta este tiempo,
no conocian esta gente, como muchos afios antes la conocian las
castellanas, una tan impia, y por haber sido en los tiempos del
mayor rey (Juan el Prudente) para que nunca dejasen ellos de
ser mancha en lo méas precioso y estimable. Fué de mucho mas
dafio esta mezcla en la nacién portuguesa de lo que pudo ser en
motra; porque asi se juntaron las dos més inclinadas a vagar por
el mundo: la nuestra, con valor, y la suya, con codicia; con que
juntas vinieron a forjar un rayo irreparable para muchas pro-
vincias” (134). En un pasaje anterior habia escrito Fariay Sou-
sa, refiriéndose a la entrada de los judios en Portugal, bajo el
reinado de Juan el Prudente: “;Quién sera tan osado que cul-
pe a un rey, que se supo hacer tan excelente, sélo porque la for-
tuna le hizo tan infeliz? Los judios, de que estaba llena toda
Castilla, empezando a ver la espada de fuego con que se les em-
pezaron a mostrar los Reyes Catolicos por medio de la Inquisi-
cion, instituida el afio 1478, Tribunal sagrado y Coluna fuerte
de la Fe, dieron principio a sus huidas —jojala pudieran huir
de si como de las llamas y de la tierral— con pasar a Portugal
algunos. Huyendo por no ser christianos, publicaban que huian
para serlo. Cosa més facil de decir que de creer. El rey que los
consintid, pio con su miseria, sino crédulo con su pretexto, vino a
conocer que vivian como finisimos herejes” (135). Con la entrada,

(134) 1d., t. 11, pag. 449.
(135) Id., t I, pag. 447.
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pues, de los judios en Portugal se introdujo la cizafa, la separa-
cion y la perturbacién, no sélo en la sangre portuguesa, sino en el
reino mismo, causa de todas las desgracias que con posterioridad
vinieron al pais peninsular.

Las notas de irreligiosidad y de avaricia las consigna Faria
y Sousa con la crudeza ya habitual, cuando habla de la politica
de Fernando el Catdlico con respecto a Portugal. Refiriéndose
al afo 1511, dice que, en este afio “se empezaron a poner de ma-
lisimo semblante las cosas entre Portugal y Castilla, porque
D. Fernando, que después de haber tenido aquel cetro, tenia
agora el de gobernador dél, olvidado de los acuerdos — Faria y
Sousa aprovecha este motivo para recalcar la nota de desleal—
gue habia celebrado con este reino cuando rey, sobre la con-
quista de las tierras de Fez, tocantes a Portugal, se hallaba
estos dias con una gruesa armada en el mar de Malaga, para en-
trarse por ellas, encubierto con gran recato el blanco de esta in-
justa expedicion” (136). Las causas de este obrar hipdcrita son
expuestas a continuacion: “Trastorndle el pensamiento un apre-
tado aviso del Pontifice Julio, que via armado sobre si al rey de:
Francia Luis XII, que habia para este efeto ligadose con la Re-
publica de Venecia. Pidiale socorro en esta estrecheza, y fué pre-
ciso por darsele desistir de la anchura de su codicia que le hacia
romper tantos respetos. Que los principes castellanos —es una
alusion general bien dirigida— por ella, o por abrigarse con.
mas Una capa, nunca guardaron acuerdos; mas propio de mo-
ros que de catdlicos, y por eso Fernando se volvié agora moro,
por no guardarlos. ;De qué sirve intitularse Catdlico si las obras
de la verdad en aquellos acuerdos desdicen dese renombre?”
Después de esta consideracion Feria y Sousa concluye: “Di6-
cuenta a nuestro rey (Manuel el Afortunado) pidiéndole, como
si le tuviera muy obligado con la intencion de aquel apresto, o

(136) Id., t 11, pag. 528.
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fuera justo creer que hay cosa que no se entienda, si creia no es-
tar entendido, y entendida su poca palabra y su mucha codicia,
gue se uniesen contra el francés. Esta es la mayor insolencia de
tales principes: querer pedir a quien quieren ofender. Ni en
caso que tuviera propicio con llaneza nuestro rey, se uniera en
esta ocasion por la paz que tenia con Francia agora, y fiel co-
rrespondencia que siempre en Portugal hubo con franceses. Con-
forme a esto no solamente disimul6é con aquel ruego, sino que
aportando entonces a Lisboa seis galeras dellos, y por general
suyo Pedro Juan, le traté con grandes caricias, de que Fernando
se quedd con grandes disgustos, cuando fuera mejor tenerlos por
no haber cumplido los acuerdos con nuestro rey” (137). Perfi-
dia, deslealtad e irreligiosidad tienen una misma explicacién para
este historiador portugués que escribe contra un monarca es-
pafiol, recién instaurada una nacional dinastia.

Tal y como queda consignado el retrato personal y politico
de Fernando el Catdlico trazado por Faria y Sousa, debe reco-
nocerse, también, haber sido hecho bajo la impresion de un sis-
tema quintuple de cualificaciones: el cinismo morboso por falta
de hombria, la perturbaciéon politica de otro pueblo, la infor-
malidad desleal en la palabra empefiada, la irreligiosidad casi
mora, y la codicia, no alejadas por su desarrollo del sistema
guintuple negativista de la teoria de los intereses de Estados y
de las denigraciones empiricas tradicionales que influyeron en
la formulacién de la misma. En el historiador de los “parango-
nes” estos vicios hallaron su contrapartida en las virtudes que
adornaron alos monarcas portugueses que, con Fernando el Caté-
lico, compartieron el tiempo que duré el reinado de éste.

Directamente unida a esta publicistica antiespafiola de ca-
racter pretensionista se halla la literatura de reivindicaciones

(137) Id., t. I, pag. 528.
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europeas sobre América (138). Habia ya transcurrido un siglo
desde que Francisco de Vitoria sentdé uno de los fundamentos del
derecho que Espafa tenia sobre las Indias Occidentales en la
pureza catdlica de Isabel y Fernando, en nombre de los cuales
se hizo la primera ocupacién legitima, sobre la cual dice: atque
adeo non solum supervacaneum, sed etiam temerarium videri
potest de his disputare; et hoc videtur esse quaerere riodum
scyrpo et iniquitatem in domo justi (139). Hugo Grocio, que re-
visd la obra del dominico espafiol en todas sus partes, traslado
al terreno del derecho sobre los mares la nueva pretension de
los paises europeos, y neg6 el argumento de la catolicidad, di-
ciendo que, los esparfioles en América non miracula, non signa
audiri, non exempla vitae religiosae, quae ad eandem fidem
alios possent impeliere, sed multa schandala, multa facinora,
multas impietas (140). La opinion de Grocio fué inmediatamen-
te compartida por la mayor parte de los escritores neotedricos del
barroco, como Gaspar Ens (141), Nicolas Belli y Juan Laet en-
tre otros, para citar aquellos escritores antiespafioles que mas
alta marcaron la oposicion a la ya clasica obra de Juan Botero,
dedicada a encomiar y describir principalmente la grandeza del
mundo hispénico (142), con la que se habia actualizado este
viejo género literario de la geografia politica del Renacimiento.
Belli elevé la ambicidon personal de Fernando el Catolico en
causa Unica de su politica, con lo que el monismo psicologico
gue habia inaugurado Giovio se convertia de nuevo en método
de interpretacién politica (143). Laet, por su parte, reprodujo

(138) J. Rousset: Les Interéts presens et les Prétensions des Puis-
sances de I'Europe, 2.a edic., La Haya, t. I, pag. 648 y sigs.

(139) F. de Vitoria: Relectio prior de Indis recenter inventis,
edic. Getino, Madrid, 1934, t. Il. pag. 285.

(140) H. Grotius: De Mare libero, Leyden, 1633, pag. 33.

(141) G, Ensius: Deliciae transmarinae, Colonia, 1609.

(142) G. Botero: Le Relazioni universale, Roma, 1591.

(143) N. Belli: Dissertationes politicae de statu imperiorum,
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un pasaje de Boccalini, que a la sazén debia circular clandestina-
mente, alusivo a la propuesta de Isabel a su marido para que éste
se proclamase rey absoluto, insita seu modestia, seu dissimula-
tione, prudentissime respondit, fide religiosa data se prohiberi,
quo minus id faceret et alioqui sic existimare (144). En 1642
Grocio escribié una obra especialmente dedicada a estudiar el
origen nordico de los pueblos americanos, procurando con ello
sentar un argumento mas en favor de las pretensiones de los pai-
ses europeos y protestantes contra Espafia (145). La polémica
gue contra esta obra se abri6 entre Laet y Grocio —probet vel
uno teste hispano a Romanis pulsos fuisse in Americam, sicut
nos Norwagos in American venisse probavimus— (146) no re-
dundé6 en beneficio de la tesis sobre la catolicidad espafiola. Por
el contrario, ésta se vio discutida y censurada en la obra dedi-
cada a esta cuestion por el polihistoriador presbiteriano Jorge
Horn, a pesar de que en ella se afirme, feque vero id publici ju-
ris unquam facere constitueram (147), y fué trasladada, por al-
timo, al terreno de la heterodoxia méas extremista por Isaac
de La Peyrére, quien apoyado en ella fundamento la teoria de su
preadamismo calvinista (148). Una vez mas un rencor contra

regnorum, etc., Colonia, 1610, 2.a edic., Francoforte, t. I, pag. 171 y
sigs.

(144) J. Laetius: Hispania, sive de regis Hispaniae regniset opi-
bus, Leyden, 1629, pag. 109; y Novus orbis, seu descriptionis occiden-
talis, libri XVI1I11, Leyden, 1633.

(145) H. Grotius: De origine Gentium Americanorum. Paris y
Amsterdam, 1642.

(146) J. Laetius: Notae ad Dissertationém H. Grotii de Origine
Gentium Americanorum, Paris, 1642; H. Grotius: De Origine Gentium.
Americanorum Dissertatio altera, Paris, 1643; J. Laetius: Responsio
ad Dissertationem secundam H. Grotii de Origine Gentium America’
norum, Amsterdan, 1644.

(147) G. Hornius: De Originibus Americanis libri 1V, La Haya,
1652, Praefatio, pag. 4.

(148) fJ. Peyrerius] : Pracadamitae, sive exercitatio super versibus
12, 13 et 14, capitis V,EpistolaeD. Pauli ad Romanos, quibus indi-
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Espafia condujo por camino tan complicado y difuso a una po-
sicién anticatélica. Su repercusion en el terreno del antiespafio-
lismo y del antifernandismo politicos fué inmediata. La técnica
didactica de fines del barroco, de reducir a sistema erotematico
todo género de conocimientos, supo darle este nuevo giro. Ini-
ciado este antiespafiolismo didactico por Juan Luis Gotofre-
do (149), proseguido por el contumaz y enciclopédico Horn, que
retrajo los origenes de la monarquia espafiola a los dias de la
dominacion aragonesa en ltalia, superada por Fernando el Ca-
tdlico, Architectus ille Monarchiae Hispanicae, con ayuda del
Gran Capitan (150), culmind, después de corto tiempo, en el
popularisimo breviario de Cristian Funck, escrito en 1673, en
el que de la Politica y de la Historia se hacian las dos Unicas
alas agiles para remontarse al conocimiento de las mas funda-
mentales cuestiones de la vida presente de los pueblos: Alae,
quibus ad hanc cognitionem subvolandum, certissimae duae sunt,
Historia et Politica. Ut enim scire possimus, quomodo singula
se habeant in Orbe Imperante, Historia consulenda. Ut autem
intelligamus, quomodo ista judicari debeant, Politica adeun-
da (151). En esta maravilla de barroquismo, Funck estudia los
origenes de la potencia espafiola, discute los titulos de la domi-
nacion sobre América y sobre las restantes provincias hispani-
cas, y construye un sistema de caracteres determinantes de la
politica espafola. Repite hasta la saciedad todo lo hasta aqui
conocido. Fernando el Catoélico echd los fundamentos de esta
nueva monarquia universal, quinta en la serie de las registradas

cantur primi homines ante Adamum conditi, s. 1 (Holanda), 1655; y
Sistema Theologicum ex Praeadamitarum hypothesi, pars prima, 1655.
(149) J. L. Gotofredi: Archentologia Césmica, Francoforte, 1628.
(150) G. Homiu8: Orbis politicus imperiorum, regnorum, prin-
cipatum, rerum publicarum, cum memorabilium historiis et geographia
veteri ac recenti, Leyden, 1668, pag. 99.
(151) Chr. Funccius: Qundripartitum Historico—Polit. Orbis ho-
die—imperantis Breviarium, 2.aedic., Leipzig 1676, pag. 8.
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por la Historia: Prima fundamenta Quintae posuit Monarchiae;
cujus spem tune conceperat Hispani, quum data ipsis occasio
esset inmensa terrarum spatia parvis occupandi copiis, indéque
tot tantisque divitiis animari coepissent (152). La ocasion a que
se refiere es la ocupacién de América, llevada a cabo por el dere-
cho donatione Pontificis, de quien dice: Alexander enim VI, na-
tione Hispanus pro omnipotentia sua non dubitarat Ferdi-
nandum donare America (153). Tal derecho fué no s6lo una ar-
bitrariedad, sino mera é pretensione istius juris impietas elucet,
que no puede ser defendida nec et Inter ipsos quidem Jesuitas
reperitur temere quispiam, qui dicat, Papam habuisse jus in
térras istas antehac incégnitas (154). En este conjunto de con-
fusiones y de apasionamientos Funck discute el significado del
titulo de religiosidad dado a Fernando el Catdlico, diciendo que
la razon poderosa por la que éste recabd para si dicho titulo,
gue es también el mismo por el que se conoce universalmente a
.los reyes sus sucesores, fué aemulatio, jam tum adversus Gallos
insurgens, por lo cual dice de Fernando el Catdlico que ut Papa
nempe in fiden, hic in omnia regna dominaretur (155). Una
idea de mezquindad en los medios, de arbitrariedad en los titu-
los de derecho, de ambicién desmedida, satanica y casi heré-
tica en los deseos, y de envidia en los impulsos y estimulos, pre-
side este primer origen de la gran monarquia espafiola en los
dias de Fernando el Catdlico, segun el criterio de Funck. La meta
de su culminacion la coloca en Felipe Il, de quien dice: quod
totus esset Hispanus, Princeps melancholicus et asper, quique
primim non aperto Marte, sed Arte Machiavellica feroces po-
pulos aggredi imperiéque premere vellet (156). El academicis-

(152) 1d., pag. 308.
(153) Id., pag. 305.
(154) 1d., pag. 306.
(155) 1d., pag. 300.
(156) Id., pag. 319.
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mo barroco abria un camino de alambicamiento, igualando a
Fernando el Catolico con Felipe Il, a la sazon ya tan zaherido,,
personalizando caracteroldégicamente a éstos, segun la moda im-
puesta por La Bruyére de exaltar las pasiones negativas, y ha-
ciendo consustanciales a estos monstruos personales con Espafia
y con su politica, dentro de un sistema formal, permanente-
mente idéntico. Los frutos udltimos de tan cuidado cultivo no
tardarian en recogerse.

La méas importante y casi Unica repercusién en una obra
dedicada a Fernando el Catolico de las premisas sentadas y re-
cogidas tan difusamente en torno del antiespafiolismo y del an-
ticatolicismo y de las doctrinas politicas en crisis, la representa
la biografia de éste, escrita por Antonio Varillas en 1688 (157).
Todos los barroquismos decadentes ya conocidos y no pocas
floraciones de nuevos artificios saloménicos se condensan en
ella. Su andlisis exige sumo cuidado no s6lo por cuanto com-
prende, sino por cuanto ella representa. La artificiosidad barro-
ca maxima mas dificil de descifrar y mas enjundiosa se en-
cuentra en esta obra de Varillas, escrita en el momento misma
en que una infinidad de problemas, de juicios y de sentimien-
tos inmaturos e imprecisos, vacilaban en sus otras biografias y
trabajos. Esta biografia, por tanto, debe estudiarse encuadrada
con las obras y con los trabajos del mismo autor afines a la
misma, cronolégica y metodolégicamente.

Para Varillas, la Edad Moderna es la edad de las revolucio-

(157) A. Varillas: La Politique de Ferdinand le Catholique, Roy
d’'Espagne, 3 vols., Amsterdam, 1688. Debe anotarse en este lugar, para
confirmacion de cuanto decimos, que al comienzo de cada libro de esta
obra reza el siguiente subtitulo: “La Politique d'Espagne ou, Ferdi-
nand sumommé le Catholique”. Para Varillas, decir politica espafiola
valia tanto como decir politica de Femando el Catoélico. jAtencién,
por tanto, con las sutilezas!
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nes religiosas y sociales, principalmente, que se sucedieron den-
tro del marco politico europeo (158). Estas revoluciones fue-
ron provocadas y mantenidas, en su mayor parte, por Espafia
desde que ésta concibié el designio de hacerse una gran po-
tencia; este designio fué efecto de su desmedida flambicién, la
cual fué causa de todos los otros vicios politicos y de todas las
corrupciones espafiolas que se perpetraron y se consagraron en
Ja dinastia austriaca durante el largo periodo de tiempo que
ésta imper6 en Europa (159). Estos vicios derivados de tal am-
bicion son analizados por Varillas con todo lujo retérico cuan-
do reduce a hipocresia, violencia, deslealtad, falta de corazon
e involucracion de la religiosidad las caracteristicas eternas de
la politica austriaca, las cuales se corresponden con las cinco
marcas generales fijadas por la teoria francesa de los intereses
de Estados a la politica espafiola y austriaca. El interés de Va-
rillas por descubrir y desenmascarar esta politica moderna le
hace prometer a su lector que le conducird jusqua la source
empoisonnée, dont tant de maux sont pullulez, la cual —vuelve
a repetirlo-— no es otra que la ambicion espafiola, cuyo des-
arrollo en la historia moderna deja percibir quelques aligne-
ments du plan qu’ils ont dressé de la Monarchie univer-
selle (160). Esta ambicién espafiola, segun Varillas, empezd
a manifestarse después del reparto de Napoles, qui est comme
le point fatal ol fassigne l'ascendant de la Maison (FAutri-
che (161). Semejante conviccién le llevé mas tarde a situar los
origenes de la ambicion esparfiola en la época de Fernando el
Catodlico, auténtico fundador de la verdadera politica moderna

(158) A. Varillas: Histoire des révolutions arrivés en Europe en.
matiére de religion depuis 1734 jusqu'en 1569, Paris, 1686-89, 6 vols,

(159) A. Varillas: La Politigue de la Maison d’Autriche, 1 vol.,
Paris. 1688.

(160) 1d., pag. 61.

(161) 1d., pag. 123.
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de Espafa, la cual, a diferencia de la romana, la otra gran
politica, conocida tan sélo por el mundo antiguo y que “em-
pleé quinientos afios en conquistar a Italia tan sélo, y doscien-
tos en imponerse en Europa, Africa y Asia”, se sucedié con
mas eficiencia, con mas rapidez y con mas amplitud, de manera
gue ella s'est accrue en moins (Tun demi siécle, de cette vaste
etendue de provinces et de royaumes quelle posséde eneore
aujourd’hui dans I'autre monde (162). Por ser el creador de
«sta gran politica que él odia por espafiola, aunque anhela verla
francesa, Varillas dedica a Fernando el Catdlico la més cuidada
y, por ello, la mas recargada doctrinariamente de sus obras
todas.

Pero cuidado y atencién en Varillas no quieren decir rigor
histdrico. Las ligerezas, mejor dicho, los yerros enormes de Va-
rillas, no se disculpan por la leyenda de su ceguera, tan sim-
bélica como fina, ni por su pirronismo de escuela. Detenerse
en ellos seria abandonar todo intento de proseguir. Tales yerros
historicos han sido, sin duda, la causa del menosprecio de que
Varillas ha sido victima, incluso, en el campo de la historia de
las ideas politicas, donde su pensamiento tantas pruebas ha
dejado de su originalidad constructiva, de su talento critico vy,
sobre todo, de su barroca capacidad de sintesis, uniendo la
Fisica con la Medicina, la Psicologia con la Caracterologia, a
éstas con la Historia y la Politica, y, a todas con su imaginacion,
«0N suU inventiva y con sus propias pasiones, de las que, sin pro-
ponérselo, fué quiza su mejor historiador y teorizante. Pero en
la historia del pensamiento politico las ideas valen porque re-
sistan mejor la prueba de la filosofia que la prueba del docu-
mento; por eso, y por servirse de Fernando el Catdlico para
construirlas y sistematizarlas, nosotros hacemos una excepcién
de esta obra. La heterodoxia, que como buen galo tan bien

(162) A. Varillas: Ferdinand le Catholique, t. I, pag. 2
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sabia sortear, no est4 tampoco lejos de sus ligerezas, bien recu-
biertas, por otra parte, de celosa religiosidad.

Analizada en su aspecto politico la biografia de Fernando
el Catodlico hecha por Varillas, hay que diferenciar en ella su
antifernandismo tradicional, relacionado con la teoria anties-
pafiola de los intereses de Estados, de la que esta obra en algu-
nos de sus pasajes es una continuacion, de su otro antifernan-
dismo, que paraddjicamente llamariamos admirativo, del cual
la obra toda resulta ser un monumento doctrinario. Varillas
juzg6é a Fernando el Catodlico segin el esquema quintuple tra-
dicional, diciendo de manera continuada, en un solo pasaje,
gue éste fué hipdcrita, pues “sustituyé con el engafio a la pru-
dencia” ; irreligioso, pues se sirvio de la religibn “para sor-
prender indiferentemente la credulidad de sus amigos y de sus
enemigos” ; intrigante, en vista de que “a aquellos que se le
lamentaban y que hacian mayor ruido para advertir a 103 otros
de sus peligros, eran los primeros que caian en la trampa” ; des-
leal, ya que “todo el mundo estaba convencido de que él no
guardaria su palabra mientras que lo estimara necesario”, v,
por ultimo, aprovechado, pues “jamas perdi6 ninguna ocasion
de aprovechar las faltas de sus vecinos ni el extravio de sus
pueblos, e hizo contribuir al establecimiento de su autoridad
los dos Unicos accidentes de su vida que pudieron llevarle a.
la ruina, a saber, la muerte de su mujer y la debilidad de su
hija”. Estas cinco caracteristicas, cuyo origen y desarrollo ya
conocemos hasta la obra misma de Varillas, no impidieron a
éste escribir a continuacion su mas elocuente elogio sobre la
politica de Fernando el Catdlico, a la que, en oposicién con la
antigua, oposicion que subraya en su biografia cuantas veces
puede, llama “moderna” con estas significativas palabras: “Fer-
nando el Catolico sobrepasd a todos los principes de su siglo
en la ciencia del gabinete, y es a él a quien se le debe atribuir
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el primero y el soberano uso de la politica moderna” (163).
Sus prejuicios y sus odios no le impidieron hacer esta justicia,
no por entusiasmo a la persona, sino precisamente por admi-
racion hacia la obra. Una paradoja mas en Varillas, donde tan-
tas se dieron cita. Odiaba a Fernando el Catolico porque era
espafiol, y admiraba a su politica porque ella fué una creacion
que, por otra parte, lamentaba no hubiera sido francesa.

El antifernandismo modernista, esto es, el que Varillas mis-
mo construyera como admirador y como teérico de esta politica
moderna que por primera vez él veia realizada en Fernando el
Catdlico, es el mas importante. La mas significativa sintesis ba-
rroca de la teoria de la razén de Estado que pretendia metafi-
sieamente construir el ser universal de la politica realista, con
la teoria de los intereses de Estados que concebia a la politica
real como conjugacion de determinados factores positivos —la
posicion geografica, la psicologia de la familia reinante, la reli-
gion y la condicion de los habitantes— de un pueblo 6 pais
concreto en un momento histérico determinado, la llev6 a cabo
Varillas en esta singular obra sobre Fernando el Catolico. La
plenitud de la vida politica de éste le ofreci6 a Varillas la me-
jor ocasion constructiva. La imagen de Fernando el Catdlico,
gue tantes veces ya se habia simbolizado, volvia a presidir de
nuevo la mas audaz sintesis doctrinal de la politica. En torno
de los tres ultimos periodos de la misma, que, para no salimos
de la terminologia de la politica realista, llamaremos de su vir-
tud, de su fortuna y de su necesidad, que, respectivamente, trans-
curren desde 1494 a 1501, de esta fecha a 1503 y desde esta
ultima a 1516, Varillas construye la politica toda de Fernando
él Catolico ajustandola aprioristicamente a los canones de la
perfecta y completa razén de Estado, como una politica de ad-
quisicion primero, como una politica de conservacion después.

(163) Id., t. 111, pag. 240.
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y, por ultimo, como una politica de superaciéon, de hegemonia
y de sobrevivencia. La politica de los intereses de Estados pues-
ta en practica por Fernando el Catolico en esta Ultima fase de
su vida, segun la aprecia Varillas, se articula con esta division
fundamental y metafisica de la politica, universalmente véalida
para todos los tiempos y paises, sefialandole a cada una de las
modalidades fijadas un nimero determinado, igual y hasta con-
corde, dé caracteristicas diversas, que son como los grados o
estadios por los que dicha politica de Fernando el Catdlico va
pasando hasta verse logrados sus concretos objetivos, a saber,
la conquista de Napoles en el primero, la conservacién de Na-
poles en el segundo y la especulacién con Napoles en el ter-
cero. El maximo alambicamiento politico de signo negativo quq
se ha podido hacer de la vida de Fernando el Catdlico lo ha
hecho Varillas —paradoja sobre paradoja— en este .encomioso
y, por otra parte, disparatado libro.

El periodo de la vida politica del aragonés que transcurre
entre los afios 1494 a 1501 constituye para Varillas la época
de adquisiciones y conquistas llevadas a cabo por Fernando
el Catolico, cuya tactica se hace extensiva a la politica espafiola
moderna. Son diez los grados que Varillas asigna a la misma.
Segun el orden légico en que los hace sucederse, son estos gra-
dos: la provocacion y fomento de un malestar inicial con pro-
mesa de ayuda contra un enemigo comun, la hipocresia reli-
giosa con que esta ayuda se justifica, la infidelidad a las pro-
mesas y juramentos hechos ante la conveniencia de no ejecu-
tarlos, la practica de la perfidia y de la doblez, la conjugacion
y aprovechamiento del tiempo para aguardar la ocasion de ac-
tuar en el sentido mas conveniente, el manejo del engafio y de
la mentira para persuadir y convencer, la habilidad para volver
en su provecho la fortuna aunque ésta fuera adversa, la capa-
cidad para sacrificar los afectos a los intereses, la paciencia para
sacar ventaja de la confusién y precipitacion del aturdido con-
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trincante y, por ultimo, la prevision del futuro, dilatando las
resoluciones politicas interiores al estado y situacion exterior
de las coyunturas. Esta ultima palabra, de origen astroldgico,
profusamente manejada por Varillas, parece haber sido su des*
cubrimiento cientifico para hablar de las contingencias en la po-
litica de adquisicién de Fernando el Catdlico. La sucesion, pues,
de estos diez grados politicos constituye para Varillas el en-
granaje todo de la mecédnica empleada por Fernando el Cato-
lico para su campafia de adquisicién del reino de Napoles, me-
diante la cual Espafia ingresé en la constelacion de intereses
de los Estados modernos europeos, y cuya tactica, perversa y
retorcida, subsistia aun en sus dias, en la politica espafiola y en
la de la dinastia austriaca, por entonces llamada a su herencia.
Cada uno de sus grados, a su vez, se construyen en la forma
de capitulos —“discursos” los llama para ser mas conceptista—,
en los que se estudian determinada serie de hechos histdricos,
acaecidos dentro de un tiempo determinado, de los que Fer-
nando el Catélico resulta ser su centro Unico de imputacion y
de referencia.

La digresién doctrinaria capital de todo este primer libro
de la biografia de Fernando el Catolico esta dedicada a teorizar
y discutir la casuistica espafiola del juramento politico, clave
de justificacién para Varillas de toda la pérfida politica espa-
fiola de adquisicion, conquista y aumento del Estado. Discutién-
dose la justicia y la razon del juramento politico espafiol, se le
discute a Espafa la moral, la ética, la virtud, en una palabra,
de su politica. En esta discusion Varillas acusa ligeramente su
heterodoxia. Su antijesuitismo —forma nueva del viejo antica-
tolicismo que roded siempre la estimacion exagerada de la po-
litica de Fernando el Catdélico— es una muestra mas de su
antiesparolismo. Varillas analiza prolijamente las teorias espa-
fiolas de la validez de los juramentos, en aquellos pasajes de este
su primer libro que tratan de las condiciones en que Francia
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y Espana se repartieron el reino de Népoles, y en los dedicados
a estudiar los motivos que pudieron asistir a Gonzalo de Coér-
doba para rehusar el cumplimiento del primer tratado de Blois.
Las cinco marcas demonicas que Varillas asigna a la politica de
Fernando el Catolico se concentran en estas digresiones sobre
la perjuria espafiola. Esta se puso de manifiesto en Gonzalo de
Cérdoba al conocer este ultimo el acuerdo de Barcelona, que
fué la accion que méas sensaciéon causé en la Europa de su tiem
po, por “el escandalo que ella di6 no solo a los cristianos, sino
también a los infieles” (164). Segun Varillas, los escritores de
todas las facciones politicas se han ocupado con asombro de!
estudio del mismo. Los panegiristas politicos menos cargados
de doctrinas “se han ocupado de confundir la naturaleza de
las cosas y de desacreditar la estimacion que el derecho da gen-
tes las habia asignado después de la primera separacion del
interés que fué puesto entre los hombres, cuando ellos inten-
taron hacer pasar por un acto heroico un procedimiento reves-
tido de todas las apariencias del crimen y fascinado los ojos
de sus lectores hasta hacerles observar el concurso de todas las
virtudes en una violencia que les inspiraba horror” (165),
Con Platon, con Aristételes y con Teofrasto mezcla Varillas
estos barroquismos politicos e histéricos. Los panegiristas espa-
fioles, segun Varillas, mas cargados de saber y de intencion, lle-
garon mas lejos: “Recurrieron incluso a la Politica; mas reco-
nocieron que esta ciencia —para Varillas ya no era arte— o>
seria mas fuerte que la Moral, de que tan sélo era una parte,
y se han remontado hasta la Teologia buscando principios mas
solidos para sostener su parecer” (166). Después de discutir
y desechar una por una las razones de estos historiadores espa-
fioles a los que, por semejanza, Varillas llama casuistas, defen-

(164) 1d., t. I, pag. 61.
(165) 1d., t. I, pag. 62.
(166) Id., t. I, pag. 63.
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diendo a Gonzalo de Coérdoba de su injusta perjuria, de la que
solo fué brazo ejecutor, pasa a analizar el reparto de Napoles,
donde ella se consumé y del que Espafia sacé tantas ventajas
gue “han obligado a los historiadores de la Casa de Austria a
hacer pasar esta accibn como modelo de prudencia politi-
ca” (167). Asi zaherida la prudencia espafiola, hace de ésta la
virtud por antonomasia de la politica de Fernando el Cato-
lico. La prudencia es el lazo dialéctico, racional, ldgico, que
identifica a éste, que es le mcatre que concibe, con Gonzalo de
Cérdoba, que es le sujet que ejecuta. Esta imagen preside por
completo la construccion toda del libro primero. Por pruden-
cia, asi entendida, conquistaron los espafioles a Napoles, puesto
gue “es cierto que la prudencia y la fortuna, aunque a veces
se avienen mal, jamas se hacen irreconciliables” (168). Los
franceses tuvieron fortuna que no supieron aprovechar, porque
ellos, “al contrario de la corte de Madrid, se atuvieron en sus
obras a conjeturas y no a los hechos” (169). El duefio y el arti-
fice de esta prudencia que inundaba e inspiraba a la politica
espafiola toda era Fernando el Catdlico, su prince absolu. Por
ella Gonzalo de Cdrdoba y Felipe el Hermoso burlaron a Fran-
cia, ya que éstos fueron simples instrumentos en las manos del
aragonés. “Es inuatil —concluye— que se abuse de la creduli-
dad de los lectores, imponiéndoles en el mismo razonamiento
en que se amplificaban las intenciones pacificas de Su Majestad
Catolica —Varillas veia anacronicamente a Fernando el Ca-
télico como monarca absoluto—, ni hacer reproches a contra-
tiempo determinando el estado preciso de una ejecucion —Ila
del tratado de Blois por Gonzalo de Cdrdoba—, que, en efecto,
no tuvo ligar, que probablemente no debia tenerlo, y que no
podia pretender seguir teniéndolo, que aquella que los teblo-

(167) Id., t. I, pag. 99. '
(168) 1d., t. I, pag. 124.
(169) 1d., 1.1, pag. 139.
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,008 de Espafa atribuyen a la segunda especie de seres posible*,
inventada por ellos, y que no han podido defender ni explicar
de otra manera que refiriendo a la Divinidad una ciencia me-
dia que los antiguos no observaron entre el nUmero de sus per-
fecciones” (170). Esta ciencia media —Ilo habia dicho antes—
«ra para Varillas la Moral des Casuistes, dont il sembloit que
le demon de VEspagne eut pris plaisir d’embarasser la Theo~
logie, il ti y eu avoit pas un seul qui les eut ose soutenir (171).
Como Jansenio, como Pascal —naturalmente, guardando las dis-
tancias—, Varillas censura el probabilismo de la casuistica je-
suita cayendo en una heterodoxia que s6lo por antiespafiola se
le podia permitir al acogido en la comunidad religiosa de Saint-
«Come (172). Una vez mas un antifernandismo desatado con-
ducia a otra nueva heterodoxia. Los tiempos y las modas no cam-
biaban su sustancia.

La politica de oonservacion practicada por Fernando el Ca-
télico en Napoles constituye para Varillas el objeto de estudio
dél segundo libro de su biografia, que abarca el periodo que
va desde la inteligencia de Fernando el Catdlico con Alejan-
dro VI para apartar a César Borgia de la politica de Fran-
cia, en 1501, hasta la Liga de Cambray, en 1508. Esta politica
de conservacion, que en las teorias contemporaneas de la razén
de Estado de caracter general y metafisico constituye la moda-
lidad siguiente a la politica de adquisicion y aumento, la cons-
truye Varillas asignandole otras diez particularidades concre-
tas, tantas como discursos o capitulos comprende el libro, que,
por el contenido que Xcada una de ellas se da, constituyen los
diez estadios asignables a toda politica de conservacion, co-
menzada a practicar por Espafia desde los dias de Fernando el

(170) 1d., t. I, pag. 172.

(171) Id., t 1, pag. 171.

(A72) A. Schmitt, S. J.: Zur Geschichte des Probabilisima, Ins-
bruck, 1904.

* 341

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



Catolico. La intervencion por medio del pais conquistado en
los asuntos propios de los Estados naturalmente vecinos a éste
para mantener y garantir la seguridad del mas débil, que siem-
pre es el recientemente adquirido, constituye la primera me-
dida espafiola de una politica de conservacion. A esta medida
sigue una politica de captacion de fuerzas independientes, pero
entre si opuestas, inventandoselas la existencia de un enemigo
comun a todas que, a la vez, es aliado natural con el rival na-
tural del pais conquistador, el cual, en el caso que Varillas
estudia, es Espafia. La inmediata politica de intervencién en
todo para inquietarlo todo y asi proseguir una no vigilada labor
de afianzamiento de la conquista, constituye la subsiguiente me-
dida de la politica de conservaciéon practicada por Espafia. Su
complemento ldgico se sitla en el abuso de la debilidad de los;
demas, mediante la cual Espafia desarrolla el posterior e inme-
diato grado de su tactica politica de conservacidén para asi re-
servarse la oportunidad y la ocasion de ganarse y atraerse a
otros aliados de sus rivales. La caracteristica inmediata a ésta
consiste en considerar tal género de politica espafiola como ejem-
plo de supercheria y de engafio, mediante la cual se sustituyen
por artilugios y promesas el dinero y la fuerza, que son los
dos Unicos elementos insoslayables que hay que poner en mo-
vimiento en toda politica de conservacion, de los cuales Espafia,
desde los dias mismos de Fernando el Catodlico, jamas habia
dispuesto. En estas condiciones se dibuja la inmediata consecuen-
cia que adviene con esta politica, a saber, la de no dar reposo
al azar ni a la fortuna cuando ésta se presenta prdspera; por
ella los esparfioles, en el momento mismo que una conquista
se logra, aturden al enemigo vencido con la amenaza de otra
conquista, para asi legitimar la hecha. La cualidad asignada
por Varillas a la politica espafiola de conservacion, siguiente a
la citada, es la de sembrar la inquietud en el exterior cuando
en el interior se presentan dificultades politicas; en esté sen-
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tido la tactica auténticamente espafiola, segun la ve Varillas,
fué la de la transigencia; Fernando el Catdlico la practicdé en
Castilla a la muerte de su esposa. A esta particularidad sigue
en la politica espafola de conservacion la tactica de evitar a
todo trance disturbios en los viejos reinos para asegurarse, por
reputacién y por prestigio, en el adquirido. Con esta tactica
esta ligada la de impedir que ningun colaborador logre piir
janza ni reputacion excesiva en el reino adquirido, que es otra
de las cualidades tipicamente espafiolas de la politica de con-
servacion. Por altimo, ésta se cierra con la tactica tantas veces
practicada por Fernando el Catélico de atender mas al Estado
adquirido que a los heredados, aunque guardandose de no hacer
ostensibles en el mismo los designios futuros. Estas diez mo-
dalidades tacticas, que se suceden la una a la otra en la forma
gue expuestas quedan, constituyen para Varillas los resortes ck,
la politica de conservacion practicada por Espafia, cuyas leyes,
prelacion, desarrollo y armonia hay que aprenderlas y descu-
brirlas en la historia de Fernando el Catolico. Su exposicion,
referida siempre por Varillas a hechos histéricos concretos de
la vida de este ultimo, puede considerarse como la mejor apli-
cacidon ejemplarizada de la teoria antiespariola de los intereses
de Estados a la doctrina universal de la conservacion politica,
propugnada en la contemporanea teoria de la razén de Estado.

El centro dialéctico de toda la construccién politica que Va-
rillas nos ofrece en su segundo libro de la biografia de Fer-
nando el Catodlico, lo constituye una idea politica de la fortuna
gue ya habia iniciado en el primero. La prudencia de los hechos
fué la virtud politica que Varillas habia desarrollado en su pri-
mer libro; la fortuna vigilada iba a ser la idea central que presidi-
ria la construccion del segundo. Desde el momento mismo que
Fernando el Catoélico inicié la segunda fase de su politica en Na-
poles, es decir, desde que se propuso seguir una politica de con-
servacion, no se descuid6 jamas de observar el pulso de aqué-
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Ha. Hablando Varillas de la politica seguida por Fernando el
Catolico con César Borgia, escribe: “Asi, la adversidad de la
fortuna ejecutd por si sola el primer articulo de las ordene*
enviadas al Gran Capitan, y la potencia del Valentinois se vio
infinitamente disminuida, sin parecer siquiera que Espafia hu-
biera contribuido en ella” (173). A medida que los hechos se
suceden, la fortuna se afirma. Refiriéndose mas adelante al en-
cuentro del Garellano, dice: “Se vi6é entonces que la fortuna
se recred en formar una conjuncién que no tuvo semejante en
la Antigiedad”, conjuncidén que, politicamente, traduce poco
después como operaciéon militar —la de haber resistido y es-
perado—, sobre la que comenta: “Aqui es donde yo encuentro
el mayor ejemplo de paciencia que ha dado Espafia desde que;
aspira a la monarquia universal y que yo sefialo como un su-
ceso del que la politica antigua no se propuso razonar, quiza
porque ella lo creyera imposible” (174). Esta diferencia entre
ambas politicas de conservacién, la antigua y la moderna, 6,
con otras palabras, la romana y la espafola, que supieron obrar
pulsando la fortuna misteriosa y no loca, la subraya Varillas al
afirmar que los espafioles en politica militar no consideraron
la fortuna como un azar, sino como un efecto, consecuencia
de unas causas: “Pero de la misma manera —escribe con su
mente, mas complicada de doctrinas que cargada aun de barro-
quismos— que las Matematicas han tomado de la Fisica el teo-
rema de que los agentes que reciben en todas sus partes un mo-
vimiento igual, cesan después de haberse movido a medida que
ha faltado violencia para separarlos, asi también en la politica
moderna una de las mas curiosas observaciones es la de que
los espafioles se hayan lanzado al azar muy raras veces a la
vista de la extensién j de la calidad del propdsito que ellos

(173) \Varillas: Ferd. le Cathol,, t. 11, pag. 14.
(A74) 1d., t. n, pag. 78.
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hubieran concebido, recompensando siempre la lentitud de su
proceder por la obstinacién o por la perseverancia que han de-
mostrado en conseguirlo, por lo que se puede decir que en la
coyuntura que yo voy a representar —proposito de una tregua
y prosecucion de la campafia—elos espafioles comenzaron a se-
falar esta conducta, mostrando que los secretos de su politica
consistian en no dar ocasién ninguna a la fortuné de interrum-
pir la marcha de sus prosperidades por el retardo que ellos se
dieran en recogerlas” (175). Segun Varillas, Fernando el Ca-
tdlico supo sacar fortuna no sélo de los peligros —a los muchos
gue en la conservacion del reino de Napoles tuvo esti dedicado
el libro segundo—, sino también de la desgracia. La causa de
ello estaba en la misma prevision de ia fortuna, con la que
siempre en su politica el aragonés contaba. Asi, hablando de la
muerte de la reina Isabel y de las ventajas que de ella saco,
tanto para proseguir en Napoles su politica de conservacion
como para lograr el dominio absoluto en Castilla, escribe: “Pero
como el Rey Catélico estaba mas interesado que los otros en
esta muerte, cuando sucedié no fué para él sorpresa ni motivo
gue le obligara a romper ninguna de sus medidas, recibiéndola
de manera distinta a las otras —Varillas se quiere referir a
las de sus hijos primogénitos—, y se puede decir que no le
causo la menor alteracién en la parte superior de su alma, como
se la caus6 en la parte inferior de la misma —el teofrastista Va-
rillas quiere aludir con ello al consabido e irreprimible llanto
de Fernando el Catdlico—, segun pudieron observar quienes
estuvieron cerca de él” (176). En esta complicada alianza de
una teoria de la fortuna politica con una teoria de las pasio-
nes, que a medida que avanza la obra de Varillas y a medida
gue avanza la vejez y decrepitud de Fernando el Catolico va

(175) Id., t. 11, pag. 101.
(176) Id., t. 11, pag. 140.
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asignando a éste en namero creciente, se expone toda la doctrina
de la politica espafiola de conservacion, en la forma que se la
deja descubrir el analisis de la biografia del monarca espafiol. Ja-
mas los actos de un personaje histérico fueron mas meticulosa-
mente convertidos en doctrina politica.

El tercero y ultimo libro dedicado por Varillas a Fernando
el Catolico estd limitado a estudiar les fondamens quil jetta
pour le dessein de la Monarchie que la maison d' Autriche forma
depuis. Esto es, a estudiar un presente politico que tiene que
ser futuro; a medir la trascendencia de lo que estd sucediendo,
porque ello sera fruto cierto, y éste debe ser fecundo. Para
Varillas, como se verd, el valor de la obra del politico se cifra-
ba en la trascendencia de la misma y no en ia trascendencia
de la personalidad, por muy notable que ella fuese y por mu-
cho que ésta importara para la realizacion y el logro de aquélla.
Aunque él no lo diga, esta politica se corresponde con la poli-
tica de superacion y de hegemonia propugnada por la teoria
coetanea de la razén de Estado. EIl ciclo completo de ésta lo
cerraba Varillas con el estudio de la politica desplazada por
Fernando el Catolico desde 1508 a 1516. Al igual que en los
dos libros precedentes, Varillas armoniza la politica general
con fines de superacién, de hegemonia y de sobrevivencia — que
en este caso es la politica de monarquia universal que Fer-
nando el Catdlico proyectd a sus sucesores para ser convertida
en realidad firme— con las particularidades concretas de una
politica de intereses de Estados, que se manifiesta en los diez
estadios 0 grados sucesivos que se dieron en la misma durante
tan significativo periodo de la vida de Fernando el Catdlico.
La provocacion de cuestiones politicas fundamentales ante las
cuales las demas potencias rivales o aliadas tienen que tomar
actitud, constituye la primera marca de tal politica de supera-
cion practicada por Fernando el Catolico. De esta manera, el
pais que marcha hacia la superacion y la hegemonia se hace
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pieza basica en el concierto de los demas, se convierte en arbi-
tro y se erige en factor decisivo de aquellas potencias que se
definan ante un problema politico comUn a todas. A este grado
sigue la téactica de suprimir a toda otra potencia que sistema-
ticamente pretenda mantener una politica indiferente —neu-
tral es el término que en la doctrina se consagr6—, lo cual
Fernando el Catolico, y con ello Espafia, consiguié uniéndose
con Estados a los que obligd a abandonar sus propias ventajas
para declararse después a favor del perjudicado y salvar asi y
reservar las ventajas logradas por el Estado que ejerciera la
Hegemonia. La tactica politica de debilitar a la potencia rival
provocando conflictos en un enemigo natural de ésta que a su
vez fuera aliado convencional o no natural de la potencia hege-
monica, mediante el resquebrajamiento del principio que a to-
dos hubier podido unir, constituye otro de los estadios prose-
guidos por la politica de hegemonia practicada y creada por
Fernando el Catodlico, de quien aprendié su manejo la politica
espafiola posterior. El inmediato desbaratamiento de la coali-
cion del rival y de sus aliados convencionales y el aislamiento
mismo de la potencia rival, serian las consecuencias que se su-
cedieran, dentro de las cuales seria posible seguir practicando
y manteniendo la politica necesaria de hegemonia. Fernando el
Catdlico prosiguié en esta tactica secundando los esfuerzos de
las potencias mas débiles para arruinar a la mas poderosa y
erigirse, no en arbitro, sino en duefio de las débiles. La subsi-
guiente tactica que Varillas asigna a la politica de superacion
y de hegemonia espafiolas, mostradas en la préctica politica de
esta fase del reinado de Fernando el Catdlico es la de la convic-
cion de suficiencia, ofreciendo ventajas al apurado rival cuan-
do éste se halle proximo a obtener éxitos, que sélo puede apre-
ciar quien verdaderamente conozca el estado real de los con-
tendientes y si tales éxitos pueden repercutir en desventaja pro-
pia. De esta forma, ademas, se debilita al rival, suprimiéndo-
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sele sus aliados satélites o incondicionales mediante coalicio-
nes, posibles entonces con otros Estados fuertes o independien-
tes que tuvieran pretensiones en dichos Estados satélites; para
Varillas, esta tactica, situada en tal momento légico del desarro-
llo de la politica de superacion practicada por Fernando el Ca-
tolico, fué la que a éste hizo el verdadero y uUnico arbitro de
Italia por cuyo dominio se alcanzd la definitiva hegemonia ita-
liana posterior. Las ultimas conquistas ibéricas de Fernando el
Catolico sirven a Varillas, que sin romper la sucesion crono-
légica de los hechos levanta de ellos toda su doctrina, para
acabar, como en los libros anteriores, con alusiones a la politica
de la metrdpoli, considerando los ultimos estadios de la politica
de superacion ensefiada a practicar a los esparioles por Fernando
el Catdlico. La conquista de Navarra representa la necesidad
en toda politica de hegemonia de extender y de asegurar el
poder en la metrdpoli hasta sus maximas posibilidades natu-
rales y geogréficas, ya que los reinos reunidos, segun parece
estimar en sus detalles, se exponen a su desmoronamiento si
una unidad natural, superior, firme y cierta no los preside. De
esta manera, seguro de si mismo, duefio de su propia politica»
aungque la persona se viera acorralada, Fernando el Catolico
pudo convertirse en el duefio de todos, designio, esencia y vir-
tud que él legé a la Casa de Austria su sucesora. Tales son_l6»
grados por los que la politica de hegemonia espafiola, inaugu-
rada por Fernando el Catélico, pasé durante el ultimo de los
tres periodos de su rica vida politica.

Estos ultimos grados, a la manera también de los anterio-
res, encuentran, para Varillas, en la idea de la necesidad poli-
tica su ultima razén metafisica, ya que la necesidad, como la
virtud para adquirir y la fortuna para conservar, es la forma
politica del estimulo, por el cual un Estado grande y poderoso
alcanza su objetivo de superacion, de hegemonia y de sobrevi-
vencia. La necesidad que. habia salvado la fortuna, cuando re-
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cibio el poder a la muerte de la Reina Catolica, y cuando »e
reconcilié con los grandes del reino a la muerte de Felipe el
Hermoso, no era igual a esta otra necesidad que se le presen-
t6 en la ultima fase de su vida politica, en que tuvo que con-
tar con ella como decisivo factor politico. Su conducta con
Cisneros, la conclusion del tratado de Paris, la conquista de
Navarra, el engafio al Gran Capitan fueron todas imposicio-
nes de la necesidad de las que salid airoso. Varillas nos dara
la causa de ello: “Y como Su Majestad Catoélica —escribe co-
mentando uno de sus tipicos giros politicos de necesidad— era
un espiritu mas penetrante en las cosas futuras que en las pre-
sentes, presintié también que la pérdida del reino de Napoles
seria una consecuencia infalible de la pérdida de Vcnecia, por
lo cual se resolvidé a impedir esta ultima, a pesar de haber pro-
metido todo lo contrario en la ratificacion del Tratado de Cam-
bray” (177). La necesidad le nacia del propio estimulo poli-
tico, que se expresaba en forma de prevision. Nadie mejor que
Varillas supo desentrafar el sentido de aquel paraddjico evento
di esse que Maquiavelo habia lanzado a la politica aplicando-
selo a Fernando el Catolico. El afan retoricista y patético del
pirronista francés, que como tal propendia a hacer une anato-
fnie spirituelle des actions humaines (178), le llevo a acabar
la biografia de Fernando el Catoélico asediando a éste con nece-
sidades de momento: “No encontrando en la vida, después de
la muerte de su competidor —Varillas hace a Fernando el Ca-
tdlico coexistente politicamente con Luis XIl—, mas que una
serie de infortunios, habiendo pasado de un golpe de la pros-
peridad a la adversidad, no esperando ningun beneficio de los
lazos que tendid entre sus vecinos, habiendo agotado todos sus
recursos —la enumeracion de necesidades la hace interminable

A77) 1d, t IH, péag. 60.
(178) P. Hazard: La Crise de la Conscience Européenne, 1680"

1715, t. 1, Paris 1935, pag. 40 y siga
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el patético Varillas—, murié en Guadalupe, donde se retird
para hacer sus devociones. Jamés, ciertamente — concluye—,
hubo principe mejor nacido ni mas feliz durante tan largo es-
pacio de tiempo; pero jamas tampoco que corrompiera de ma-
nera mas sutil estas dos gracias —el nacimiento y la felicidad—
de la naturaleza y de la fortuna” (179). EI tiempo, el largo
tiempo de su reinado podia justificar la atencion que a Vari-
llas mereciera su biografia. El interés que Varillas tuvo por
aclarar el misterio que di6 origen a esta constelacion de co-
rrupciones —politicamente, Varillas veia a Fernando el Cato6-
lico como un fenbmeno de astrologia moral— explica la aten-
cibn que tan copiosamente le habia dedicado, pues, paradoja
sobre paradoja, lo mismo que lo admiraba lo odiaba.
Historicamente falsa, cosa no de extrafiar si se referia a
Fernando el Catdlico, pero dialécticamente perfecta, esta esti-
macién politica del monarca aragonés hecha por Varillas es
altamente significativa en la historia del pensamiento politico
europeo. De nuevo la figura de Fernando el Catolico presidia
una de las méas importantes sintesis del mismo, y de nuevo su
meditacion abria nuevos cauces doctrinales. Todas las doctri-
nas a la sazén en curso, unas mas elaboradas, otras menos per-
fectas, se dieron cita en esta biografia. La trilogia metafisica de
la politica moderna —virtud, fortuna y necesidad (180)—, la
teoria universal dé la razéon de Estado —adquisicidn, conser-
vacion y superacién politicas— y la casuistica de los interese®
de Estados — potencias hegemonicas y rivales, naturales y su-
bordinadas, distantes y satélites; alianzas naturales, convencio-
nales y transitorias; pretensiones historicas, legitimas e impro-
cedentes—, conjugados todos estos elementos en un desarrollo
gradual, cronoldgico y preciso, se exponen y se armonizan en

(179) \Varillas: Ferd. le Cathol., t. 111, pa". 329.
(180) Fried. Meinecke: Obr. cit,, pag. 31 y sigs.
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la misma. Injusto o falso, el esfuerzo de Varillas fué ingente,
y la significacion que con él tomd la figura de Fernando el Ca-
tolico fué extraordinaria. Otros personajes politicos de la mo-
derna historia espafiola, reducidos a simbolos, como Felipe I,
por ejemplo, cuya valoraciéon hemos visto guardar una afinidad
tan paralela y reciproca con la de Fernando el Catélico, han
podido influir, y de hecho han influido, con mas decisiva fuer-
za en el mesianismo politico espafiol (181); pero ninguna otra,
ni de ningln otro pais, ha influido como la del monarca ara-
gonés en la evolucidn del pensamiento politico moderno. La
estimacion de Varillas acusa, precisamente por su cargazén, una
crisis que en el mismo se iniciaba, crisis que se pone de mani-
fiesto, considerando en cada momento histérico de la biografia
de Fernando el Catdlico hecha por Varillas, la variabilidad y
el movimiento que éste da a los factores que en cada uno de
ellos conjuga. Sin esta obra no se podria comprender la con-
fusion mental de otro escritor politico francés, ahijado del pi-
rronismo, Gabriel de Mably, quien en 1757, préximo a su fiebre
comunistoide, elevdé a la categoria de principios ciertos gran
parte de las audaces ensefianzas de Varillas, echando con ello
los primeros jalones de la llamada “ Ciencia de la Negociacion”,
supremo exponente del racionalismo politico postbarroco (182).

En torno de la apreciacion de Fernando el Catdlico, hemos
visto como la teoria general de los intereses de Estados, que en
su modalidad antiespafiola, base de las restantes, esta tan ligada
con el antifernandismo politico, va dando objetividad cientifica a
la Politica. Por la concepcion de los intereses de Estados se le
asignan a ésta leyes y principios de caracter natural, objetivos

(181) Fid. de Figueiredo: As duas Espanhas, Coimbra, 1932, pa-
gina 45 y sigs.

(182) G. de Mably: Des Principes des Négotiations pour servi?
d?Introduction au Droit public de I'Europe fondée sur les Traites. La
Haya, 1757.
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y logicos. Las ciencias politicas de tal indole, como la nueva
Geografia politica, que pretendia explicar por leyes natura-
rales las tendencias e inclinaciones de los intereses de los Es-
tados; la nueva Aritmética politica, que procuraba exponer
objetivamente las situaciones reales de los paises observando
numéricamente los fendmenos dinamicos de los pueblos, y la
nueva Logica politica, que pretendia, construir el sistema de
maximas de la politica de los Estados supeditando las resolu-
ciones concretas de éstos a premisas superiores que silogistica-
mente las rigieran, entre otras ciencias, nacieron al amparo de
la filosofia politica, historicista y real que consigo llevaba la
teoria de los intereses de Estados. Los mismos acontecimientos
historicos, de caracter decisivamente universal, se estudiaron
como efectos de ese complejo de leyes de la mecanica politica.
Se habia escalado la cima del racionalismo. “Yo no creo, por
tanto, que la Liga de Cambray —escribia Juan Bautista Dubos
en 1712, a la cabeza de su importante trabajo histérico sobre
la misma (183)— haya sido el efecto de un milagro. Lo que
los venecianos hicieron para estabilizar entre las fuerzas de
sus vecinos aquella balanza de poder que es la favorita quimera
de tantos politicos; lo que ellos hicieron para colocarla en el
punto del equilibrio sin ningun resguardo a los derechos de
los principes y sin respeto por sus propias alianzas, todo esto'
produjo por si mismo y como un rebote necesario la Liga de
Cambray.” Con estas palabras quedaba sentado en el campo de
la doctrina de los intereses de Estados el principio de la de-
pendencia politica de los pueblos a la relacién que los mismos
guardaran con la politica de los demas. EI haber abandonado

(183) J. B. Dubos: Histoire de la ligue faite a Cambrai entre
Jules 11, pape, Maximilien ler, empereur, Louis XlI, roi de Franee,
Ferdinand V, roi (TAragon, et tous les princes d'ltalie contre la répw-
bliqgue de Venise, Paris, 2 vols.,, 1712, trad. italiana, s. a., Amberes,
1718, Prologo.
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Venecia estas leyes de la politica y el haber practicado sin flexi-
bilidad una neutralidad aislada y egoista la trajo todos sus in-
convenientes: “Los amigos de los venecianos —prosigue—, eno-
jados por la manera de regirse que éstos tenian, concibieron
aversion por sus aliados a los cuales no tenian ningun afecto;
los enemigos, exasperados de su soberbia y de su avaricia, se
envenenaron con la prueba de no poderse reconciliar con ellos
por medio de tratados. En poco tiempo los amigos y los enemi-
gos se hicieron una comunicacion reciproca de sus aversiones,
y esta comunicacion termind con una conspiracion general con-
tra una republica que a todos habia proporcionado disgustos o
mortificaciones. Todo, por consiguiente, sucedid segun el orden
de las causas secundarias y no hubo nada que no fuera natural
en este acontecimiento.” La teoria de los intereses de Estado»
hacia sus progresos. Todo pais como Venecia esta natural y 16gi-
camente ligado a las maximas de politica que se proponga,
siempre y cuando estas maximas no impliquen un peligro para
el interés de los demas. La concepcidn de estos intereses politi-
cos dentro de un orden flexible, atento a los cambios de la na-
turaleza y de la ldgica politicas, conducia la doctrina de los in-
tereses de Estados por los caminos de la teoria de los sistemas de
Estados. La obra de Dubos acusa ya una clara prueba de ello.

El haberse supeditado inflexiblemente un pais como Vene-
cia a una politica de intereses exclusivos que por aislados no
fueron naturales, y por no haber sido naturales no fueron 16-
gicos, aunque se desarrollaron segun una técnica racional, ori-
gino la Liga de Cambray, que fué el mas insélito acontecimien-
to con que se abrié la politica moderna europea: “Es cosa or-
dinaria —asi comienza Dubos su digresion histérica-— que mu-
chos Estados se coaliguen entre si para ir contra un Estado mas
potente que ellos a fin de acabar con su grandeza o para abatir
su potencia; mas es cosa rara que muchos soberanos se unan
contra un Estado menos poderoso que cada uno de ellos y que
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conspiren para destruirlo. Alianzas de esta naturaleza, que pa-
recen totalmente opuestas a las mas constantes —pudo decir
inflexibles— reglas de la politica, no podria creerse que llega-
ran a formarse si no hubiera ejemplos que las sefialaran.” Tal
fué la Liga de Cambray, sobre la cual dice: “es cosa digna de
curiosidad el internarse en los motivos por los cuales los sobe-
ranos se avinieron a alejarse de las maximas que les sirven de
leyes”. A pesar de registrar Dubos que este hecho se habia pro-
ducido con Venecia, se contradice al no situar las causas del
mismo en las leyes naturales de la coexistencia politica de los
pueblos, que estan por cima de las leyes de los intereses pecu-
liares, y situarlas, como se venia haciendo en la teoria de los
intereses de Estados, en la condicion de los principes. Por ello
pudo aun escribir Dubos que “los soberanos se dejaron en el
caso de la Liga de Cambray regir por los impulsos de sus cora-
zones a los que sin imprudencia puede suponerse que sus inte-
reses fueron siempre la regla de sus procederes”. Con esta obra,
por tanto, situada en el limite mismo de la crisis de una doc-
trina, la figura de Fernando el Catdlico se presenta en un pri-
mer plano del interés politico y de la innovacion histérica. En
la literatura sobre la historia del equilibrio europeo ella ocupa
uno de los puestos mas preferentes.

Es importante que Dubos se proclame contra Varillas, “ese
tan nocivo historiador como agradable literato”, a la sazdn tan
desprestigiado por el nuevo criticismo historiografico a la ca-
beza del cual figuraba el jesuita francés Gabriel David (184).
Sin duda, Dubos habia calado hasta su fondo el pensamiento
del maestro del pirronismo francés. Su interés giraba, como en
éste, hacia Luis XIlI, artifice principal de la Liga de Cambray;
pero Fernando el Catdlico, que fué sU Unico beneficiado si
alguno hubo, tampoco le deja de merecer atencion. La vida po-

(184) L. Fass6: Awenturieri della penna nel seicento, 1924.
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litica de éste, a partir de la formaciéon de la Liga de Cambray,
primera expresion del equilibrio politico europeo, se revisa en
la obra de Dubos, en la que se dilatan los efectos de tan tras-
cendental pacto politico hasta la muerte de Fernando el Catoé-
lico, como si con ésta hubieran cesado aquéllos.

Parece increible que al cabo de tantos afios, y después de
tantas vicisitudes, la clasica estimacion quintuple de Fernando
el Catolico, que habia presidido e inspirado tantas variaciones
doctrinales, persistiera firme y lozana, como en sus primeros tiem-
pos, en la dltima obra que, como producto de la doctrina de
los intereses de Estados, se escribié en el momento mismo en
gue una profunda crisis se operaba en la apreciacién y utiliza-
cion de sus principios. Dubos repite sobre Fernando el Caté-
lico los mismos juicios de perturbador del orden politico, de
irreligioso hasta la monstruosidad, de violento en sus usurpa-
ciones, de informal en sus tratos y de tacafio hasta la injusti-
cia y la ingratitud, que durante siglos se habian repetido. La
causa de todo ello la tenia que colocar Dubos, el nuevo tedrico
de la perpetuidad de las méaximas, que reclamaba una flexibili-
dad para éstas, si el fin politico que el Estado se propusiera
estuviera de acuerdo con los fines de los otros Estados coexis-
tentes, en la asistencia que Fernando el Catdlico prestdé a la
validez de los tratados. “Este principe —escribe después de
consignar su muerte— pasaria por modelo de gran soberano
si se hubiese cuidado de guardar su palabra; pero no se cuido
de guardarla y rara vez también de parecer que la guardaba,
sin preocuparse siquiera de lo que la posteridad y sus contem-
poraneos pudieran decir de él; preocupacién que es el Unico
freno que cerca de los soberanos —recuerda con ello a Bembo—
Buple al temor de las leyes que contiene a los particulares*
Fernando no conocia otro deshonor que aquel de no triunfar
en sus propositos. Su firma no bastaba para hacerle observar
ningun tratado. La mera necesidad podia obligarle a suspender
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su palabra; mas como 6uponia en los otros las mismas inten-
ciones que existian en él mismo, su desconfianza le impedia por
si el aprovecharse de cuanto hubiera sacado de sus faltas de
palabra” (185). En corroboracion de estos argumentos, Dubos
agrega la anécdota italiana —ch’egli rimirava il bene del Re di
Napoli suo Cugino, come suo proprio—, alusiva a su perfidia
con Fadrique de Napoles, y la anécdota francesa —Deux foix?
Par Dieu, il a bien menti Vivrogne, je Vai trompé plus de dix—,
referente a sus informalidades con Luis XIlI.

La estimacion de Fernando el Catdlico como perturbador
del orden politico se la aplica Dubos cuando habla de los arti-
lugios de que el aragonés, en 1511, se sirvi6 para mostrarse
como aliado Unico de Luis XIl y de Maximiliano de Austria, y
asi enemistar al uno contra el otro. La causa de ello la expone
Dubos diciendo: “El Rey Catdlico, temiendo estar supeditado
a las discreciones de Luis XIl y Maximiliano, a los que debia
su bienestar, vigilaba la inteligencia de éstos como a un cometa
gue presagiara la ruina de sus intereses y la declinacion de su
grandeza” (186). La irreligiosidad de Fernando el Catdlico,
apreciada por Dubos, que como estadista francés en tan alta
estima debia tener a la tolerancia»religiosa, la describe con pin-
torescos rasgos, rememoradores de aquel Otro pintoresquismo
morisco que hacia siglos venia rodando por la literatura anti-
fernandina: “Aqui yo debo hacer notar que Fernando tenia
un talento raro en un principe secular —por lo visto, para Du-
bos este talento estaba reservado tan s6lo a los principes ecle-
siasticos— para revestir todas sus acciones del color de un ar-
diente celo religioso que edificaba a sus subditos, concillaba a
las personas indiferentes y muchas veces hacia tolerar sus in-
justicias con paciencia a aquellos que no fueran las victimas.

(185) [Dubos]: Liga fatta in Cambrai, pag. 401.
(186) Id., pag. 144.
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A su proceder, incluso, parece que los intereses de la religion
no fueron tan estimados y caros como a otros soberanos, los
cuales, ciertamente, no afectaron como el hacer ostentacién de
su celo en ocasiones en que no se trataba mas que de politica.
El celo de Fernando cesaba subitamente en el momento que
w5 intereses se hacian opuestos a su celo. Este principe, ade-
mas, fué el Unico rey cristiano que permitié en Europa y en
«us Estados el ejercicio publico de la religibn mahometana. Por
doquier toleraba mezquitas, no ya en un presidio para que los
desventurados esclavos no se desesperaran, sino en el corazén
mismo de la ciudad méas populosa” (187). La conquista del
reino de Navarra, “adquisicidn importante para el continente
de Espafa”, esto es, para integrar la unidad geogréafica peninsu-
lar, le sirve a Dubos para hablar de los procedimientos violen-
tos y complicados que Fernando el Catolico era capaz de poner
en curso (188). A continuaciéon, Dubos atribuye la nota de in-
formalidad a la politica de Fernando el Catélico cuando éste,
y con fines tan sélo de especulacién, consigna la reconquista
de Brescia a Maximiliano de Austria “con miras que no pueden
penetrarse, o0 bien, porque previese lo que podia suceder” (189).
La misma nota de informalidad le atribuye a Fernando el Ca-
télico cuando, hablando de la recusacién hecha por éste del Tra-
tado de Paris, escribe que el monarca espariol, “no sélo recuso
de entrar en el Tratado de Paris, sino que se opuso a prorrogar
por un afo la tregua que el afio anterior habia pactado con
Luis Xn” (190).

Por ualtimo, la cualificacion de tacafio se la asigna Dubos a
Fernando el Catdlico al historiar el rescate de Pedro Navarro*
prisionero de los franceses. Esta ocasion la aprovecha Dubos

(187) 1d., pag. 147.
(188) 1d., pag. 285.
(189) Id., pag. 325.
(190) Id., pag. 346.
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para exponer, con dejos.de patetismo, la condicion ingrata del
aragonés. “Este oficial —escribe— fué hecho prisionero en la
jornada de Ravena, y los franceses estimaron su rescate en veinte
mil escudos de oro. El rey catdlico, de quien era subdito y sol-
dado, se negd a pagarlos. Pedro Navarro no tenia otro patrimo-
nio que el de sus parientes, y no pudiendo pagar su rescate, per-
manecio en prision hasta la subida al trono de Francisco |I. Este
principe, que amaba al mérito porque él no tenia muchos, pago
con su dinero el rescate de este oficial y lo hizo coronel de un
Cuerpo de infanteria vizcaina. Pedro Navarro, que habia nacido
en una condicidn inferior a la mediocre, era tan honrado como
el sefior nacido en la condicion mas alta. No quiso aceptar su
libertad de manos del rey de Francia, ni tampoco el empleo que
se le ofrecia, sin haber expuesto a su soberano natural la infeliz:
situacién en que se encontraba, y sin humildemente suplicarle su
libertad de accién. A la negativa de Fernando, que desdefiaba
el tenerlo por subdito, expidié a éste todas las provisiones que
tenia de él, y se creyd en el derecho de poder prestar al rey de
Francia un juramento de fidelidad, que fué observado por él con
tanta puntualidad que nadie pudo reprenderle de haberlo vio-
lado” (191). Carente de originalidad en cuanto se refiere a la es-
timacion valorativa de Fernando el Catdlico, la obra de Dubos
guedara siempre como el primer estudio documentado de la Liga:
de Cambray, y como el mejor ejemplo del grado de tension a que,
en materia de apreciacion de la politica internacional, habia lle-
gado la teoria de los intereses de Estados en el momento algido™
de su crisis.

Todavia no esta hecho, ni siquiera planteado en la historia
del pensamiento politico moderno, el estudio de la crisis expe-'

(191) 1d., pag. 349.
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rimentada por la teoria de los intereses de Estados. Esta crisis
debi6 plantearse cuando al primer plano de dicho pensamiento
advino el concepto de “variedad” de los Estados, diferenciados
éstos por su naturaleza geogréfica, econémica, social y politica,
principalmente. Esta conciencia de crisis del pensamiento poli-
tico se ligd también con la conciencia de variacion de las épocas
histéricas que entonces empezaba a perfilarse en el campo de la
historiografia: “Nuestros politicos —dice Nicolas de La Dixme-
rie, comparando los tedricos de la época de Luis X1V con los de
la época de Luis XV— no se ocuparon mas de penetrar en el ga-
binete de los principes para observar la combinacién de sus in-
tereses diferentes, sino que se ocuparon de estudiar los intereses
de la humanidad en general y del bien de su patria en particu-
lar” (192). EIl concepto de la variedad de los Estados, de factu-
ra politica, latente, pues, en toda la literatura postbarroca, fué
elevado a categoria metodoldgica en el campo de la historiogra-
fia politica hacia 1730 por Enrique de Bolingbroke (193). La
politica de cada Estado, segun el sistema de politica que cada
uno de ellos siguiera, se consideraba como “ordenacion de me-
didas, muchas veces de diferente naturaleza, que un Estado si-
guiera tanto para sus negocios interiores como para los externos,
con el designio siempre uniforme de conservarse y engrande-
cerse”. La naturaleza varia y diferente de las medidas politicas,
el criterio siempre uniforme que el Estado tenia que seguir para
subsistir, sin que por ello subsistiera en él una técnica politica
uniforme, y la reciprocidad, casi consustancial, entre los pro-
blemas internos y externos de la politica de un pueblo determi-

(192) N. B. de La Dixmerie: Les Deux Ages du Gout et du Génie
Frangais, sous Louis X1V et sous Louis XV; ou Parallele des éfforts.du
Génie et du Gout dans les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres,
sous les deux Régnes, Amsterdam, 1770, pag. 79.

(193) H. S.-J. of Bolingbroke: Letters on the Study of History,
Londres-Paris, 1752.
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nado, son los caracteres asignados por la teoria de los sistemas
de Estados a las diversas modalidades de los mismos — hegemoé-
nico, guerrero, pacifico, mercantil, rival, de equilibrio y de con-
federacion—, segin mas tarde precisé su doctrinario de gran
vuelo Jacobo Federico de Bielfeld (194).
El monumento literario que consagrd la nueva doctrina en
*el campo de la historiografia fué la importante enciclopedia
histérica inglesa, hecha en colaboracion, aun casi desconocida,
por una serie de escritores catolicos en su mayor parte, y pri-
mera en su género y concepcidn, aparecida entre 1736 y
1765 (195). El andnimo autor catoélico que compild la historia
espafola utilizé las fuentes originales del reinado de los Reyes
Catdlicos —Pulgar, Siculo, Palencia, Bernaldez, Carvajal, Mar-
tir de Angleria, Goes, Gdmez y estudios posteriores, como los de
Garibay, Zurita, Mariana, Abarca y otros— al historiar tan im-
portante periodo, inclinAndose, como sucede en la mayoria de
las fuentes originales, por una estimacién unitarista de la labor
de Isabel y Fernando, sin singularizar las iniciativas individua-
les de cada uno de ellos, dejadas entrever, en no pocas ocasiones,
por dichas fuentes. Realmente, esto interesaba poco a quienes en
la historia procuraban tan so6lo precisar la linea de politica se-
guida por un pueblo como consecuencia del sistema politico
adoptado, que para Espafia fué el del catolicismo, el del presti-
gio y el de la hegemonia. Las vicisitudes, la suerte y el destino
de los mismos se reservaba al estudio de la Filosofia de la Histo-
ria, a la sazon naciente. Voltaire mismo se permiti6 enjuiciar el
reinado de Isabel y Fernando como el periodo de la historia es-

(194) J. F. von Bielfeld: Institutions politiquea, La Haya, 1760,
2 vols,, libr. I11.

(195) Universal History from the earliest account of time to the
present, Londres, 1736 y sigs., tomos XVI-X1X, Mod. Hist.; y Ed. Fue-
ter: Geschichte der neueren Historiographie, 3.a edic., Municli-Berlin,
1936, pag. 322.
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pafiola en que la sotisse, la folie et les vices font partout une
partie du revenue public (196).

Es curioso que Guillermo Robertson, que en todos los aspec-
tos de su extensa labor historiografica se manifestd tan volteria-
no, sea uno de los escritores ingleses de este periodo que alaba-
ra, individualizandola, la labor politica, o, mejor dicho, las dotes
politicas de Fernando el Catolico. Su monismo psicolégico, que
hace de la jealousy del aragonés el punto central de explicacion
de toda la personalidad de éste, monismo que a través de Giovio
y Varillas llega hasta él, no 6e hace incompatible con una valo-
racion politica exaltativa: “Fernando el Catélico —dice—, por
«u profunda sagacidad para concertar sus medidas, por su per-
severante cuidado en conducirse, por su poco comun destreza
para llevar a cabo una ejecucion que le dotaba admirablemen-
te para una empresa que requeria todos estos talentos”, fué el
pacificador de la feudal Castilla, de la cual él hizo la base
de su Imperio centralizado (197). Para Robertson —en ello acu-
sa la influencia de las nuevas doctrinas que traian bastante abo-
lengo inglés—, Fernando el Catolico fué un politico flexible;
para su politica de mejora se mantuvo siempre atento a una»
maximas firmes, a saber: “la de extender la jurisdiccion real, la
de proteger a los vasallos oprimidos y la de aumentar las inmu-
nidades urbanas” (198); sin embargo, para su politica de con-
servacion se atuvo a la flexibilidad mas sagaz, como hizo a su
regreso de Napoles: “Condescendié en esta ocasion para cortejar
a los nobles desafectos —and employed address, as well as ar-
guments, to persuade them—" (199). Robertson, ademas, hace

(196) Voltaire: Essai sur les moeurs, cap. 102, edic. “Ouvres com-

pletes”, Paris, 1820, t. 17, pag. 14.
(197) W. Robertson: View of the State of Europe. “Complet

Works”, Londres, 1844, pag. 377,
(198) Id.: History of the Reign of the Emperor Charles V. “Works”, ,

pag. 434.
(199) Id., pag. 438.
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de Fernando el Catdlico, y no de su consorte, el simbolo, inade-
cuado, del primer monarca del progress, diciendo: “Las grandes
riquezas que recibié del Nuevo Mundo le abrieron sus ojos, al
fin, con respecto a la importancia de estos descubrimientos, a los
gue basta entonces afectdé no darles valor alguno” (200).
Completamente supeditada al volterianismo mas radical fué
la historia que el sobrino del hombre llamado la lamiere, del si-
glo por antonomasia iluminado, Vicente Mignot, dedic6 en 1766
a los Reyes Catdlicos (201), réplica fanatica a la ponderada y
catdlica exposicion del referido anénimo inglés, sin interés doc-
trinario particular, a no ser la desconsideracion que, por igual
emplea contra ambos cényuges. Esta obra carece de todo in-
terés para una apreciacion politica singular de Fernando el
Catolico. No asi, por el contrario, sucede con la gran biogra-
fia del monarca espafiol escrita en 1790 por el aleman Ru-
perto Becker, hecha también a la vista de las fuentes originales
exhumadas por el modesto andnimo catdlico (202). El plan-
teamiento de la misma es ponderativo, pues el autor se pro-
pone estudiar “al Imperio que, ciertamente, bajo Fernando el
Catélico empezd a tener en Europa una tan destacada significa-
cidn que, por sus propias fuerzas internas, como por sus abun-
dantes y copiosos pertrechos, por la riqueza del terreno como
por el modo de ser que imprimi6 a los hombres, no ha tenido se»
mejante”. El objetivo lo cumplid, afirmando al final de su obra
gue Fernando el Catdlico fué el primer Schépfer eines neuen
Staates (203), que en conjuncidn con las otras potencias euro-
peas se abrid para si el lugar mas destacado de todos, y fué quien.

(200) I1d.: The History of America. “Works”, pag. 761.

(201) V. Mignot: Histoire des rois catholiques Ferdinand et Isar
belle, Paris, 1766, 2 vols.

(202) R. Becker: Geschichte der Regierung Ferdinand des Katho-
lischen, Konigs von Spanien, Praga y Leipzig, 1790, 2 vols.

(203) 1d., t. 11, pag. 255.

362

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



en definitiva, decidié la suerte de las mismas. Las ideas de po-
tencia hegemonica, de Estado moderno y de hombre politico,
expresadas con estos o parecidos términos, dialécticamente dis-
tintas a las de intereses de Estados y sistemas de Estados, se en-
cuentran ya iniciadas en esta obra de Becker, consagrada a Fer-
nando el Catdlico, cuyo andlisis, origen y estudio, naturalmente,
no deben competer a este lugar.

El nacimiento, la vida y la muerte de la teoria de los intereses
de Estados, suprema creacion del racionalismo politico moder-
no, tantas veces al borde de la herejia; su modalidad antiespafio-
la, clave de todas las otras; sus doctrinas derivadas y sus reper-
cusiones, aun las méas insospechadas, se han servido mas o me-
nos directamente, pero nunca a distancias, de una imagen sér-
dida, oscura, triste y tenebrosa, formalmente repetida casi sin
variacién ni originalidad, de Fernando el Catdlico, que, unas
veces como simbolo impulsor, y otras como simbolo ejemplari-
zado, ha presidido de cerca la formulacion de tal teoria y de to-
das sus modalidades doctrinales. Fué siempre fecunda en la his-
toria la grandeza, aun cuando no se prevea de ella el terre-
no donde hard granar sus frutos. Otra imagen mas noble, mas
digna, mas amorosa, y otro simbolo mas fecundo, mas esperan-
zado y mas lucido han hecho de Fernando el Catdlico la litera-
tura espafiola de la razén de Estado y 14 literatura mesianica, an-
helante e historicista que sobre el mismo en Espafia se ha pro-
ducido, en los momentos en que se han encontrado en crisis los
mas fundamentales principios de la existencia politica espafiola.
¢Por qué ha sucedido asi? ;Qué hay en el ser de Fernando el
Catolico para que de esta manera se revivifique? (Por qué este
personaje histérico — al igual que su excelsa consorte y sus mul-
tiples colaboradores— no ha tenido una sola leyenda? ;Por qué
a ha tenido una Unica valoracion? Sus anécdotas, incluso, no
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abarcan en su todo a su personalidad. Su nombre suscita siem-
pre otros. Su concepto es la mitad de otro concepto. Ciertamen-
te, la culpa de estas cosas no las tienen las vidas de los hom-
bres, sino sus ocupaciones, y la ocupacién de Fernando el Ca-
télico fué la politica. La politica fué para él su cuerpo y su
alma. La politica no es, como la vida misma, con sus misterios,
fuente de mitos, sino razon de pasiones, causa de luchas, y éstas,
cuando surgen, cuando advienen, nunca mueren. Son perdura-
bles, y por ello se concretan en simbolos. No asi sucede a los
mitos, porque a éstos la verdad o la ciencia los ahuyenta. La po-
litica recrea a sus simbolos y los hace vida mientras ella viva.
Fernando el Catdlico, con su luz y con su sombra, sera siempre
simbolo para quien ame y para quien odie a Espafia. Para quien
ame a una Espafia surgente, renovada por obra de hombre, llena
de esperanzas, y para quien, asi concebida, la odie. Como Feli-
pe Il sera amado por quien ame una Espafa lograda, y sera odia-
do por quienes teman que ello sea realidad cierta. Mas estas
cuestiones y sus motivos son cosas distintas, que deben ser estu-
diadas aparte.

Madrid, mayo 1942.
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EL ESTADO TOTALITARIO
COMO FORMA DE ORGANIZACION
DE LAS GRANDES POTENCIAS

POB
FRANCISCO JAVIER CONDE

1. La polémica contemporanea en torno al problema

del Estado totalitario.

ETRAS del juego dialéctico de las diferentes posiciones

gue hemos expuesto (1), detras del coloquio y del cho-
gue polémico de los grandes sistemas del Derecho politico que
de modo positivo o negativo aparecen inscritos en el Estado libe-
ral, se adivina la curva que conduce al derrumbamiento. Esta
ya patente en el sistema de Kelsen, se descubre claramente en
la teoria de la integracion —remedio de urgencia—, se tifie de
color dramatico en la polémica de Schmitt y de Heller. En los
primeros afios de la postguerra la situacion constitucional en
toda Europa empieza a transformarse en lo hondo. Mantiénen-
se al principio intactas muchas instituciones, muchas normas
viejas, apenas si un ligero rizo en la superficie denuncia las mu-
danzas de fondo. Solo en el terreno econémico se advierten al-

(1) EIl presente articulo es un capitulo de mi libro Introduccién al derecho politico
eetual, que aparecera en fecha préxima en las «Ediciones Escorial».
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gimos sintomas. De pronto, el aire todo se va a llenar de voces
gue pregonan una nueva forma politica: el Estado totalitario.
¢(Como se ha producido la forma nueva?

Si nos acogemos a la explicacidon cientifica mas en boga, lo
acontecido, en realidad, seria lo siguiente: el Estado liberal es-
taba montado sobre el dualismo Estado-Sociedad. La sociedad es
aquella esfera negativa en que el Estado, por definicién, no in-
terviene, lo que no es el Estado. Frente a esa esfera — economia,
religion, cultura—, el Estado adopta una actitud neutral, res-
peta sus fueros. El dualismo no perturba el equilibrio porque
el Estado no es suficientemente fuerte para anular a la socie-
dad. De igual modo, todos los conceptos del Derecho politico,
reflejo de la estructura politica efectiva, responden a ese dua-
lismo fundamental. Dentro de ese Estado tipicamente dualista
aparecen condensados y ponderados dos elementos: el Gobier-
no y el Parlamento, lo que Schmitt ha llamado “Estado gobier-
no” y “Estado legislador”. Poco a poco, el equilibrio se rompe
a favor del segundo. El Estado liberal deriva paulatinamente
hacia un Estado legislador o legalista, a medida que el Parla-
mento, la sociedad, va ganando terreno frente al Estado. La ra-
z6n parece obvia: el liberalismo tiende a limitar el Estado a un
minimo, a impedir que intervenga en la economia, a neutrali-
zarlo frente a la sociedad y sus intereses; dentro del campo so-
cial importa que las fuerzas econémicas tengan el juego libre y
gue por si mismas, segun las leyes autonomas de la economia,
aseguren la prosperidad econdmica. La situaciéon cambia cuan-
do el proceso de legalizacion del Estado llega a su término. Pier-
de entonces el dualismo toda su tensidén, el Estado es ahdra “or-
ganizacién de la sociedad por si misma”. Borrase la distincion
entre Estado y Sociedad y los conceptos montados sobre ese dua-
lismo se tornan probleméticos. Los problemas sociales son aho-
ra problemas “politicos”, estatales. La esfera libre, lo social, lo
gue no es el Estado, se hace Estado. EI Estado ocupa toda la es-
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fera de la sociedad, economia, cultura, ensefianza, etc., se hace
“total”.

Como resultado del proceso, nos encontramos ante una reali-
dad politica de especifica configuracion, a la que Schmitt, reco-
giendo acaso una expresion politica simbolica corriente en la ter-
minologia italiana fascista, bautiza, ya en 1931, con el nombre
de Estado total o totalitario (totaler Staat) (1). Aqui la expre-
sion simbolica ha ganado el rigor del concepto, y, como tal, pasa
a formar parte de una construccion cientifica, al mismo tiempo
gue se convierte en eje de encendida polémica.

Quiza la intencién primera del forjador del concepto no
habia sido otra que iluminar una realidad nueva insertandola
en una linea dialéctica tipica de evolucion de las formas del Es-
tado. El Estado totalitario seria la fase o etapa dialéctica pos-
trera de la evolucion de un germen inicial contenido en el Es-
tado absoluto. El gran Estado militar y burocratico, rodeado de
fuerzas sociales apoliticas, precontiene ya en germen la forma
siguiente, el Estado constitucional, donde los elementos del an-
tiguo Estado gobierno y Estado legislador se entremezclan has-
ta alcanzar el punto en que las fuerzas sociales apoliticas se or-
ganizan reciamente y empiezan a debilitar la autoridad de la
monarquia militar y de la burocracia. Luego el Estado constitu-
cional “evoluciona” de modo que acaba por desaparecer la au-
toridad monéarquica y comienza la lucha de los partidos hasta
el triunfo definitivo de uno de ellos sobre los demés, y la ins-
tauracion del Estado totalitario, estadio final del proceso dialéc-
tico de los términos antindbmicos Estado y Sociedad a lo largo de
los siglos xix y xx.

El modo de planteamiento del problema en Schmitt ha de-

(1) Der Huter aer Verfassurig (Beitraege zurri oeffentlichen Recht der' Gegenwart,
tomo 1), 1931. El término pretende también absorber el rico complejo de significados
que el vocablo «total» tiene en la sociologia de Ernst Jueriger (Die totale Mobilma-
chung3 Berlin, 1930, y Der Arbeiter, Herrschaft und Gesta.lt, Hamburg, 1932).
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terminado decisivamente toda la discusion ulterior. Y como acon-
tece siempre en polémicas de esta indole, pronto el concepto ob-
jeto de discusion cobra por si mismo tal entidad que acaba por
desgajarse del tronco original, desvirtuando su significacion pri-
mera. En Schmitt, el concepto se articula en una construccion
dialéctica. Cuando esa articulacién ée rompe, el concepto,va en-
flagueciendo hasta tornarse simple vocablo, nombre. Y sucede
gue los nombres se vengan siempre: la discusion degenera en
pura palabreria. Asi, la polémica contemporanea en torno al
problema del Estado totalitario se mueve en capas cada vez mas
superficiales y se caracteriza por su imprecision.

Basta echar una ojeada a las posiciones mas conocidas. El
problema capital en que la polémica tiene su centro consiste en
decidir si el Estado totalitario es 0 no una forma especifica de
Estado. De este modo, la cuestion se enreda desde el principio
en el enmarafiado problema de las formas de Estado y las for-
mas de gobierno. Y aqui comienzan la confusidn y las preguntas
insolubles: (Es el Estado totalitario nueva forma de Estado o
nueva forma de gobierno? ;Cabe subsumirlo en cualquiera de
los esquemas tradicionales? Naturalmente, los criterios que po-
demos llamar tradicionales son infinitos. Desde Aristdteles aca,
los intentos de clasificacion de las formas de Estado y de gobier-
no, de las cratiai y de las archiai, se suceden unos a otros inin-
terrumpidamente: unas veces se habla de Estados despoticos,
teocraticos y Estado de derecho, otras de Estados patriarcales y
patrimoniales, otras de monocracias y pleonocracias o de Esta-
do de policia y Estado de derecho... Aun es mayor la confusion
(i se considera que el deslinde entre forma de Estado y forma
de gobierno es también multivoco. Hay quien centra la diferen-
cia en el principio representativo, en la forma de organizacion
social, etc. Consecuencia inevitable: la confusion reinante en la
problematica del Derecho politico tradicional revierte en el pro-
blema mismo del Estado totalitario.
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No nos sera dificil ilustrar nuestro aserto con unos cuantos
ejemplos notorios. H. O. Ziegler, en pos de un criterio especi-
fico de distincion, define la peculiaridad del Estado totalitario
por la ilimitacion de competencia de que gozan el mando y el
poder politico (1); en cambio, Kelsen niega sin discusion la va-
lidez del término, y Rosenberg lo pone entre paréntesis con sig-
no de interrogacion (2); Forsthoff y Huber hablan del Estado
totalitario como de un nuevo tipo de Estado en el que se inclu-
ye como subtipo el Estado nacionalsocialista (3). Walz identi-
fica el Estado totalitario con el “Estado autoritario”, concepto
puramente neutral que puede convertirse en instrumento de
cualquier orden de valores y de instituciones. La encarnacion
mas cabal del “Estado autoritario”, nacido como réplica a la
descomposicién del régimen liberal, pero apoyado en las mis-
mas fuerzas antiguas, es, a juicio de Walz, el régimen fascista
Italiano. La meta de los movimientos autoritarios no es otra que
la autoridad, y la autoridad, dice Walz, no es en si misma meta,
ni es tampoco un principio de configuracion politica (4). Ju-
lius Binder, el gran neohegeliano y fildsofo del Derecho, se limi-
ta a definir el Estado nacionalsocialista, basado en el principio
del Fdhrer, como un Estado “nuevo” (5). Su “novedad” estri-
ba, dicho en términos liegelianos, en su correspondencia con el
“concepto” del Estado. El Estado liberal no era Estado en siy
de auyo (an und fiir sich), es decir, realidad del concepto; en
cambio, el “nuevo” Estado es realizacion del espiritu en una
figura histoérica concreta.

En la doctrina italiana contemporanea apenas se encuentran

(1) Autoritarer oder totaler Staat, 1932.

(2) Totaler Staat, 1934.

(3) Der totale Staat, 1933. El criterio de Huber se va perfilando paulatinament*
=« una serie de trabajos hasta su tratado de derecho constitucional aleman Verfassungt-
irtcht des Grossdeutschen Reiches, 1939.

(4) Volkstum, Reclit und Staat, 1937, pag. 12y sig.

(5) System der Rechttphilosophie, 1937, pag. 316 y 9ig.
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dos criterios unanimes. La superposicion de instituciones y de
estructuras nuevas sobre las viejas se espeja fielmente en la teo-
ria del Estado italiano. Los problemas que las nuevas institucio-
nes suscitan estdn montados sobre los que emergen de la reali-
dad antigua, unos con otros se implican y entrelazan de las ma-
nieras mas diversas. Desde Ranelleti, que define la forma de go-
bierno italiana como gobierno constitucional puro, o Santi Ro-
mano, que la considera intermedia entre el gobierno constitucio-
nal puro y el régimen parlamentario, o Donati, que ve en ella
una forma de gobierno monarquica, parecida a la americana»
hasta De Francesco y Crossa, que la determinan como forma es-
pecificamente nueva, o Chimienti y Ferri con su concepto del
“régimen” (1), hay una gama variadisima de soluciones dis-
cordantes.

En general, la doctrina alemana y la italiana no gustan mu-
cho de acogerse a la rubrica comun del Estado totalitario, y el
término se ha ido convirtiendo poco a poco en simple instru-
mento de agresion de los sistemas politicos adversarios.

No es, pues, extrafio, que, en vista de tanta confusién, Voge-
lin califique de errdneo el intento de determinar el “concepto”
del Estado totalitario o autoritario (2). A sus ojos, los dos vo-
cablos “totalitario” y “autoritario” son meros simbolos politi-
cos s6lo comprensibles desde una situacion de lucha en que lo
gue importa mas es liquidar un estado de descomposicion po-
litica e instaurar a cualquier precio una autoridad estable. Esa
situacioén es inaprehensible en conceptos y la teoria politica debe
conformarse con iluminar la realidad esclareciendo el valor sim-
bolico de las expresiones vigentes en ella. (A qué conduce tan-
ta discusion vana sobre las formas de Estado y de gobierno, sino

(1) Chimivnti, L’'orgamz. nazionafe jascisla, 192i5. Ferri, Sui caratteri del régim?
totalitario, 1937.
(2) Der autoritare Staat, 1936.
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a perderse en el laberinto de los viejos esquemas que ningun
valor tienen para la realidad nueva y mudadiza?

La critica de Vogelin es, desde luego, certera. Mas, (dénde
esta la raiz de que la discusion de un problema real y verdade-
ro se haya tornado huera y sin sentido? ¢ Sera, por ventura, que,
como al principio deciamos, la discusion no recae sobre la rea-
lidad misma que importa calificar y discernir, sino sobre el vo-
cablo que pretende significarla?

En efecto, el vocablo ha saltado la cerca de la construccién
en que cobro pleno sentido cientifico y no significa ya una rea-
lidad concreta, precisa y univoca, sino que alude a las realida-
des més diversas y heterogéneas o a los elementos mas contra-
dictorios de esas mismas realidades. Como certeramente dice
Schmitt en una nota del Leviathan: “el término total... puede
tener significados infinitamente diversos: diferentes maneras de
cohibir o destruir la libertad individual o bien simples modifi-
caciones relativas de las limitaciones tradicionales al libre jue-
go de la libertad burguesa, centralizaciones, cambios del con-
cepto tradicional de la “division de poderes” en el Derecha
constitucional, supresion de las divisiones o separaciones de an-
tes, totalidad como fin y totalidad como medio, etc. (1). La am-
bigiiedad misma del término hace de la polémica no ya pugna
legitima y fecunda por la aprehensién y el conocimiento de una
realidad concreta, sino verdadera lucha de fantasmas, donde la
realidad misma queda escamoteada. EI nombre “total” no hace
ya a la cosa ni a la realidad, es puro vocablo que se esgrime como
arma de combate. Evidentemente, los vocablos politicos son ar-
mas polémicas en una situacion concreta de lucha, pero son
siempre algo mas cuando se apoyan en una realidad substancial»
Si ésta falta, la polémica deja de ser didlogo politico y se con-
vierte en retdrica. La carga polémica que el vocablo tiene ha

(1) PAagina 115 de la traduccién espafiola.
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=desviado el eje de la discusién hacia lo accesorio: hacia el des*
dinde del Estado totalitario y el Estado liberal, mirando a se-
falar notas mas o menos accidentales. ;En qué se diferencian
Alemania o Italia de Inglaterra o de Norteamérica? He ahi el
problema. Y, sin embargo, el problema no es ése, esta en zona
mas profunda: ;puede hablarse hoy de una realidad politica
comun a varios paises y configurada de tal manera que autorice
a hablar de un Estado nuevo? ;Cual es su estructura esencial?
¢Es susceptible de ser aprehendida en un concepto cientifico?
tEs esa realidad un Estado propiamente dicho?

La respuesta a estas interrogaciones solo es posible haciendo
tabla rasa de la discusion actual y retrotrayendo el problema
mismo al punto en que esa presunta realidad nueva es objeto
de la reflexion cientifica y la reflexién cuaja en concepto.

2. Estado total y guerra total.

Ya hemos visto como el concepto surge articulado en una
construccion dialéctica que pretende poner en nuestra mano
la clave del acontecer histérico de los siglos xIx y xx. Importa,
pues, dilucidar si el esquema dialéctico montado sobre la anti-
nomia Estado-Sociedad es, en efecto, clave precisa para expli-
car la realidad especifica del Estado totalitario como fase final
de un proceso historico. Porque podria ocurrir que no fuese asi;
entonces, el concepto schmittiano sélo nos habria servido posi-
tivamente de iluminacién metddica, mostradndonos la Unica via
posible para la comprension de aquella realidad: su compren-
.sion a la luz total de un proceso historico. Aunque el esquema
en cuestion no resultase suficiente para explicar el proceso. Pero
podria ocurrir algo mas grave aun si pusiésemos en tela de jui-
cio la validez misma de la dialéctica para explicar el acontecer
historico, y, por tanto, la especifica realidad histérica del Estado
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totalitario. Lo segundo nos obligaria a renunciar a toda clase
de construcciones dialécticas y a plantear el problema de la
comprension de la realidad especifica del Estado totalitario en
términos radicales. Por lo pronto, tratemos de entablar colo-
qguio con Schmitt y de valorar algunos aspectos positivos de la
polémica contemporanea antes de seguir adelante.

En el laberinto de la literatura politica sobre el Estado to-
talitario hallo dos posiciones criticas que merecen mencion apar-
te: Vogelin y Daskalakis (1). Empieza Vogelin polemizando
con el concepto inicial schmittiano. A sus ojos, ese concepto se
apoya en elementos de la realidad actual que no se fundan
en la evolucion dialéctica, sino que se suman accidentalmente a
este estadio final y que pueden presentarse aun alli donde no ha
tenido lugar la linea trazada por Schmitt. La historia del si-
glo xix no se agota en la antitesis Estado-Sociedad; son muchos
los factores que han de tenerse en cuenta. Vogelin ilustra el ar-
gumento con las dos interpretaciones diferentes, ambas certe-
ras en ciertos aspectos, que del acontecer historico del siglo xix
dan dos socidélogos de temple tan distinto como Lorenz von Stein
y Hauriou. Importa, afiade, descifrar esos elementos, descubrir
su peso y enlace reciproco, y en ese esfuerzo de clarificacion
halla cabal cumplimiento la tarea propia de la teoria politica.
Vogelin analiza algunos factores de “totalizaciéon”, unos viejos,
nuevos otros, que operan sobre la coyuntura presente: el ele-
mento averroista en el orden del pensamiento, diversos facto-
res de totalizacion en la economia, etc.

Por su parte, Daskalakis, muy certeramente por cierto, re-
trotrae el concepto hasta la raiz misma de que brotara: la “ gue-
rra total”. El concepto del Estado totalitario nacié vinculado, no
por azar, sino por esencia, al concepto de la guerra total. “La

1) Vogelin, op. cit.; Daskalakis, «Der totale Staat ais Moment des Staates»,
Archivfur Rechts- und Sozialphilosophie, enero 1938, tomo XXXI, cuaderno 2, pagi-
na 176 y sig.
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guerra total —dice Schmitt— recibe su sentido del enemiga
total. Segun el modo de la guerra total, asi se determinan el
modo y la figura de la totalidad del Estado” (1). Esa vincula-
cion esencial hace que el Estado totalitario no pueda ser una
forma tipica de Estado, sino sélo una “situacion pasajera”, por-
gue un enemigo no puede ser total con caracter permanente. Es
enemigo total aquel cuyas fuerzas todas, materiales y espiritua-
les, se dirigen, con la maxima tension posible, contra el.enemigo
como uUnico objetivo. Decir total vale aqui tanto como afirmar
gue el grupo humano en cuestion esta determinado exclusivamen-
te por la enemistad. Solo la voluntad de aniquilar al adversario
puede tener valor ante sus 0jos. Pues bien; esa tensién s6lo pue-
de ser un “momento” (2) en la vida de un pueblo. La enemis-
tad es siempre limitada logica y temporalmente. También la
guerra total, afiade Daskalakis, es, segun los creadores del con-
cepto (Clausewitz, Jinger, Ludendorff), tan s6lo un “momento”
de la guerra. La totalizacion absoluta de la guerra es imposible
y hasta inconcebible. La guerra sélo “momentaneamente” es
guerra total. Lo mismo sucede cuando la categoria de totalidad
se aplica a un individuo o a una comunidad: ambos s6lo pue-
den ser totales en una direccion determinada y en aquel momen-
to Unico de maxima tension de todas las aspiraciones hacia un
fin. EI Estado totalitario es, pues, a esta luz, un concepto limite.
Un Estado es total efi esta o en aquella direccidon, pero no en
todas, porque de otro modo se aniquilaria légicamente a si mis-
mo. Totalidad, dice Daskalakis, es igual a perfeccion, y un Es-
tado jaméas esta perfecto. No cabe siquiera concebirlo sin que
cada dia se proponga metas nuevas. No hay, pues, un Estado-
totalitario como forma de Estado, ni es aquél otra cosa, que un
“momento” que se da necesariamente en toda forma de Estado-

(1) Totaler Feind.
(2) En sentido dialéctico.
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Hasta aqui Vogelin y Daskalakis. EI mérito principal del
primero estriba, a nuestro juicio, en haber denunciado la in-
suficiencia del esquema dialéctico Estado-Sociedad para ex-
plicar el acontecer histdrico del siglo xix y la fisonomia pe-
culiar del Estado totalitario como estadio terminal de ese
proceso al deshacerse la antinomia en el magno fendémeno
de la “autoorganizacion de la sociedad”. La critica de Daska-
lakis es también valiosa en cuanto vuelve a subrayar el entron-
gue — perdido en los azares de la polémica— entre los términos
Estado totalitario, guerra total y enemigo total. Pero la identifi-
cacion — harto precipitada— de los términos “total” y “perfec-
to” (téleios), le lleva a considerar el término “totalidad” como
categoria genérica de todo Estado, independientemente de sus
formas, un poco al modo como Aristételes define la polis grie-
ga: e d’ex pleiénon comon coinonia téleios polis (1). Tomada
esa base, es, sin duda, certera la determinacion de la idea de to-
talidad como una tendencia o “momento” inmanente a todo Es-
tado, que jamas llega a su perfeccion. Mas, aunque demos por
buena esa identificacion, si aceptamos que todo Estado es, en
potencia, totalitario, ;acaso hemos resuelto con ello el proble-
ma de aprehender la acuciante realidad politica que tenemos
ante nosotros en lo que tiene de singular? ;Por ventura no la
habremos escamoteado al aceptar una explicacién que pretende
convencernos de que todo Estado es, por esencia, totalitario?
El error de Daskalakis estriba en operar con conceptos gené-
ricos. Tomado el término totalidad como categoria genérica, es
indudable que todos los Estados son, sin excepcidn, totalitarios
en algln sentido o en algin momento de su trayectoria. Igual-
mente, toda guerra puede ser, por esencia, guerra,total. Pero lo
importante no es reducir el término totalidad a una categoria
genérica, sino comprenderla como realidad histérica concreta

(1) Politica, 1, cap. 2.
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en las expresiones histéricamente concretas “guerra total”, “ene-
migo total”, “Estado totalitario”. Los tres son conceptos histo-
ricos que han surgido en funciéon de una realidad histérica sin-
gular. La comprension de esa realidad es postulado inexcusable
y ni el esquema dialéctico de Schmitt es suficiente para ello, ni
cabe gque renunciemos a su comprension por medio de concep-
tos —como pretende Vogelin—, ni podemos conformarnos con
ver en ella un elemento permanente de toda forma politica. He-
mos de procurar aprehender su estructura en lo que de singular
tiene mediante una comprension mas cabal de sus supuestos his-
toricos.

3. Estado total y gran potencia.

La critica precedente ha puesto en nuestras manos un cier-
to haber positivo. El Estado totalitario parece ser el producto
ultimo de un proceso cuyos supuestos aparecen dados en el si-
glo xix. Por otra parte, el concepto ha nacido esencialmente
vinculado al de la guerra total. Mas, ;cual es la clave de aquel
proceso? ;Se trata, en efecto, de un proceso dialéctico?

El acontecer histérico esta determinado por una multitud
de factores y no es, en,modo alguno, reductible a uno solo. Cuan-
do Schmitt afirma que puestos el Estado militar y las fuerzas
sociales apoliticas, puesta la antinomia Estado-Sociedad, la rea-
lidad histérica se pone en movimiento, y, a través de una serie
de fases dialécticamente enlazadas, desemboca en el Estado to-
talitario, comete el mismo yerro en que incurren todas las cons-
trucciones ideales tipicas asentadas en un esquema dialéctico.
Es, en fin de cuentas, el mismo error en qué incurre Marx cuan-
do pretende explicar el acontecer histérico por la evolucion de
la fuerza productiva. Indudablemente, el esquema schmittiano,
inspirado quiza en Lorenz von Stein, es mucho mas rico y com-
plejo qup el de Marx, pero no deja de ser unilateral. La antino-
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mia Estado-Sociedad es s6lo un factor del acontecer histérico en
el siglo xix, y no es siquiera, a nuestro juicio, el mas decisivo.
Ademas, las construcciones dialécticas —y en este punto el ye-
rro es comun a toda la filosofia de la historia del siglo xix (1)—
descansan sobre la idea de evolucién. El acontecer historico apa-
rece como el desarrollo de un germen donde todo esté preconteni-
do. Asi, el Estado totalitario seria la maduracion de gérmenes pre-
contenidos en el Estado absoluto. Las posibilidades del hombre es-
tan reducidas a desarrollar lo que en potencia tiene desde el prin-
cipio. Cabe, sin embargo, que las cosas hubiesen podido acontecer
de otro modo, precisamente porgue el concepto de posibilidad no
se agota en el de potencia. El Estado totalitario no es la fase final
de un proceso que necesariamente habia de madurar gérmenes
precontenidos en el Estado absoluto, en virtud de la ley dialéctica
de la evolucidn, sino una realidad histdrica de estructura concreta
gue se ha producido porque el hombre en el siglo xix, de las dife-
rentes posibilidades que se le ofrecian dentro de su horizonte, ha
escogido unas y ha desechado otras. Lo importante es, pues, ver
cuales fueron las posibilidades que escogié y cual ha sido el
rumbo del acontecer histérico como consecuencia de su elec-
cion.

Para comprender rectamente el acontecer histérico del si;
glo xix es preciso ganar una perspectiva mas ancha que la que
se ofrece desde el punto de mira de un esquema dialéctico por
complejo que sea. Si se considera el mundo histérico-social como
una totalidad dindmica cuyo movimiento se produce por una
rica trama de factores ideales y reales, al encarar la realidad
historica del siglo xix conviene no olvidar una dimensién pecu-
liar, mas exactamente, una coordenada decisiva del acontecer.
La dinamica del siglo xix esta determinada decisivamente por la

(1) Véase Zubiri, «El acontecer humano», en su libro, actualmente en prensa,
Sobre el problema de lafilosofia.
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interaccién consciente de magnas figuras historicas con plena
conciencia de si mismas. La coexistencia de una pluralidad de
Estados es el fenomeno politico por excelencia a partir del Re-
nacimiento. Hase roto el principio medieval de la unidad de los
pueblos en la Cristiandad y la nueva forma de vida politica, el
Estado, propende, por su misma esencia, a extender su activi-
dad hasta el limite de sus posibilidades. Es, por definicién, sobe-
rano, y al no reconocer superior capaz de imponer normas, la
expansién solo es posible por la fuerza. EI @mbito de su activi-
dad no tiene otro tope que la fuerza de los demas. La consecuen-
cia inevitable de esa tendencia a sefiorearlo todo es la lucha. Y
como los rivales son numerosos e iguales en poder, unos con.
otros se contrapesan y equilibran. ElI Estado moderno —lo sta-
to— lleva en si mismo un principio de equilibrio, impuesto
por la coexistencia de una pluralidad de fuerzas analogas, y
una tendencia permanente a romperlo, una razén de conviven-
cia en orden y en sistema, constantemente amenazada por la ra-
zon del propio engrandecimiento (1). La historia del Estado
moderno es la historia de ese equilibrio inestable, penosamente
mantenido frente a la tendencia hegemonica que le es inmanen-
te. Ranke, al enjuiciar con ojos de artista el prodigioso espec-
taculo de la pugna de los grandes Estados de la época moderna
por la hegemonia y la quiebra incesante de todos los suefios de
predominio —Espafa, primero; Francia, luego; hoy afiadiriamos
Inglaterra—, veia en él un designio inexcrutable de la Providen-
cia. Como si Dios hubiese querido dar expresién perdurable a
la idea de Humanidad en una pluralidad de naciones. Pero en
el siglo xix sucede algo radicalmente nuevo: surge briosamente
la nacion moderna como unidad de destino con conciencia his-
torica esclarecida, apoyada en él Estado como forma de organi-

(1) Véase Meinecke, Die Idee der Staatsrason in der nueren Geschichte, 1929, In-
troduccién; y Windelband, W., Die Auswarlige Politik der Grossm&chte in der Neuzeit,
von 1494 bis zur Gegenwart, 1936, pag. 33y sig.
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zaciéon (1). Cada Estado encarna ahora una idea nacional espe-
cifica y singular, se convierte propiamente en instrumento de
realizacion de esa idea. Y con ella irrumpe también en la es-
cena historica del siglo xi1x el principio revolucionario, fermen-
to capaz de movilizar y activar al maximo todas las potencias
del hombre. Prodlcese entonces ese inquietante fendmeno de
activacion y movilizacion animica que da al acontecer historico
del siglo xix un ritmo apasionado e imprevisible, altamente ace-
lerado, prodigiosamente oscilante. Al mediar el siglo, los nue-
vos ingredientes han ido acumulando tal presién que irrumpen
explosivamente en la realidad: es el afio crucial de 1848, donde
todo parece removerse en lo hondo. Los hombres del 48 tienen
todos la conciencia evidente de que ha ocurrido algo radical-
mente nuevo en el mundo: Marx o Proudhon lo mismo que Do*
lioso. Después de esta aparicion eruptiva, las fuerzas desatadas
parecen aquietarse. En realidad, lo que hacen es plegarse a la
dialéctica propia del Estado moderno, servir sus tendencias in-
manentes. Los dos grandes ingredientes nuevos, la idea nacional
y el principio revolucionario, con sus dos facetas, positiva y ne-
gativa (Revolucion y Contrarrevolucion), salen a la superficie
como factores mas visibles que parecen determinar el movimien-
to historico. Y, sin embargo, el que no se contenta con mirar la
superficie y atiende a ver lo que en el fondo sucede, pronto ad-
vierte que por encima del juego de esos factores aparentemen-
te decisivos hay una realidad soberana que sabe servirse de
ellos como de instrumentos de maximo valor. Esa realidad su-
prema es la gran potencia.

El &contecer historico del siglo xix tampoco se explica en

1) Sobre el despuntar de la conciencia histérica véase Dilthey, Aufgang des gc-
schichtlichen Bewustseins, tomo X1, y Das achtzehnte Jahrhundert und die geschichtli-
che Welt, tomo Ill. Véase también Meinecke, Der Historismis, y Ernst Troéltsch, Der
Historismis und seine Probleme (tomo 111 de los Gesamnielte Schriften). Sobre la nacién
moderna véase el excelente libro de Ziegler, H. O., Die Moderne Nation, 1931.
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lo que tiene de singular por la progresion de la idea nacional y
la pugna del principio revolucionario y contrarrevolucionario.
Lo decisivo, a nuestro entender, es que ambos ingredientes ha-
cen posible el despliegue del Estado moderno hacia la forma de
gran potencia. Y el nervio del acontecer del siglo xix es preci-
samente la pugna de las grandes potencias.

El juicio lacido de Ranke, quiza el historiador mas grande
gue vieron los siglos, viene en ayuda nuestra: “La opinidén co-
rriente cree que nuestro tiempo sélo lleva en si la tendencia y
la fuerza hacia la disolucion. Que su significacién es, precisa-
mente, dar al traste con las instituciones que aun quedan de la
Edad Media capaces de darnos cohesién y vinculo; como si ca-
minase hacia esa meta con la seguridad de un instinto innato...
Como si fuese un movimiento general en el que Francia prece-
diera a las demas naciones. jBuena opinion, a fe mia, que solo
permite las mas tristes perspectivas! Nosotros creemos que no
sera capaz de mantenerse frente a la verdad de los hechos. Le-
jos de incurrir ef puras negaciones, nuestro siglo ha producido
resultados muy positivos; ha llevado a cabo una gran libera-
cién, mas no en el sentido de la disoluciéon; antes al contrario,
la disolucién le ha servido para reconstruir, para mantener; “no
s6lo ha dado a luz las grandes potencias (1), sino que ha reno-
vado también de modo vivo el principio de todos los Estados,
la religion y el derecho, y el principio de cada uno de ellos” (2).
La division en dos grandes bandos de los hombres y de los Es-
tados desde la aparicion del principio revolucionario vale mas,
a juicio de Ranke, para aquéllos que para éstos: “Hay, desde
luego, aficiones y repulsiones; han sido producidas por el cur-
so de los acontecimientos. Pero esa pretendida enemistad de
un antagonismo armado y presto a tomar las armas es una qui-
mera... No hay una tendencia de la opinién tan dominante que

(1) Subrayado por mi.
(2) Diegrossen Machle.
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los intereses se pospongan a ella” (1). Una razén inmanente al
Estado mismo se levanta, soberana, sobre la pugna de los ban-
dos y de los partidos. Como astros brillantes surgen en el hori-
zonte del siglo xix las grandes potencias, recorren en pugna unas
con otras su camino, movidas por su principio propio: “en to-
dos nuestros grandes Estados hay un principio vivo, individual,
inmanente, del que dependen su actividad hacia el exterior y su
configuracién interna” (2). Y este grandioso espectaculo no in-
vita a la tristeza, piensa Ranke, porque la contienda no lo es de
fuerzas ciegas, sino de principios espirituales: “No ya la irrup-
cidon casual, la caida de unos sobre otros, la sucesion de los Es-
tados y de los pueblos, es el espectaculo que la historia univer-
sal nos brinda, como a primera vista parece. Tampoco es el pos-
tulado de la cultura, tan dudoso a veces, su contenido Unico. Son
fuerzas, y, en verdad, fuerzas espirituales, productoras de vida,
creadoras, vida, en fin, energias morales, las que en nuestra
evolucion vemos. No cabe definirlas ni someterlas a abstrac-
ciones; pero si cabe contemplarlas, percibirlas; se puede lle-
gar a tener como el sentimiento de su existencia. Florecen, con-
guistan el mundo, salen a luz con la mas varia expresion, pug-
nan, limitanse entre si, sojuzganse unas a otras; en su interac-
cién reciproca y en su sucesién, en su vida, en su perecimiento
0 en su renacer a mayor plenitud, a mayor significacion y domi-
nio, estriba el misterio de la historia universal” (3).

En resumen: la lucha entre los Estados constitucionales y
las monarquias absolutas no es lo decisivo. Son simples feno-
menos de superficie. Lo que se ventila es la existencia y la afir-
macion interior y exterior de las grandes potencias. La fuerza
vital de los Estados y de los pueblos sobrepuja a la de ideolo-

gias, teorias y sistemas.

(1) Politisches Gespmch.
(2) Idem.
(3) Die grossen Méchte.
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La clave del siglo xix es, pues, la pugna de las grandes po-
tencias. Ahora bien, ;qué es una gran potencia?

A primera vista tenemos que habérnoslas con un concepto
puramente cuantitativo y, por lo tanto, relativo. Ser grande es
cuestion de cantidad y presupone un término de comparacion;
se es grande con relaciéon a algo mas pequefio. En este sentido
siempre ha habido Estados mas grandes que otros a los que se
podria llamar, comparativamente, grandes potencias. Roma o
Cartago son grandes potencias comparadas con las tribus galas
0 germanicas. Entendido asi el término, no nos sirve. ;Qué uni-
co sentido posible hemos de dar a la afirmacion de Ranke de
gue el siglo xix da a luz las grandes potencias?

Hablando de Federico el Grande dice una vez Ranke: “si se
pudiera sentar como concepto de una gran potencia el de que
tiene que ser capaz de mantenerse contra todos los demas, apre-
tada en si misma (1), habria que decir que Federico elevo a
Prusia a ese rango” (2). Y un poco mas adelante, afiade: “por
primera vez se vié en la Alemania del Norte una potencia auto-
noma, fio necesitada de alianza, entregada a sus propias fuer-
zas” (3). Los rasgos que caracterizan a una gran potencia son,
segun esa definicidn, la capacidad de mantenerse contra todos
los demas, apretada en si misma, la autonomia y el no necesitar
de aliados por ser bastantes frente a todos las propias fuerzas.

Indudablemente, la realidad que aqui se define esta dada
como postulado en la idea misma del Estado moderno soberano.
El concepto de la soberania, considerado en su version hacia fue-
ra, partiendo de la existencia real de una pluralidad de Estados
soberanos, lleva implicita como postulado necesario esa capaci-
dad de mantenerse contra todos los demas. Cuando Bodino y
Hobbes formulan el concepto de la soberania pénsando respec-

(1) Subrayado por mi.
(2) Diegrottm Méachtc.
(3) Idem.
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tivamente en el Estado francés y en la Inglaterra de Cromwell,
tienen delante los ojos ese postulado supremo: Una Francia, nn«
Inglaterra capaces de mantenerse frente a todo y a todos. Pero
lo que no se da antes del siglo xix como posibilidad real es ese
término “apretada en si misma”, fundamento de aquella capa-
cidad. Sélo la irrupcion de la idea nacional y del principio re-
volucionario en la escena histdrica han creado, por primera vez,
la posibilidad de que un grupo humano se “apriete en si mismo”
de modo que sea capaz de hacer frente a todos. Sélo ellos han
creado esa posibilidad de “movilizacion total” de las almas y de
los hombres que constituye la esencia singular de las grandes po-
tencias. La impregnacién del hombre entero por esos ingredien-
tes ha creado ese tipo de hombre “activo”, “movilizado” desde
la raiz, y ha hecho posible ese substancial apretarse de unos con
otros en que la gran potencia encuentra sustentamiento.

Por eso, el término gran potencia no es puramente cuantita-
tivo, sino también cualitativo. Genialmente ha dicho Hegel que
llega un punto en que la cantidad se convierte en cualidad. El
prodigioso fermento de la idea nacional, suscitado por el des-
pertar de la conciencia historica, y la incontrastable fuerza mo-
vilizadora del principio revolucionario, han creado la posibilidad
de la gran potencia como realidad cualitativamente diferencia-
da. Por su virtud, hase llenado el firmamento histérico de esos
astros lucientes y singulares con érbita propia, cuya pintura tra-
za magistralmente el pincel emocionado de Ranke.

Pero en este giro cualitativo va también envuelta la posibi-
lidad de la “guerra total”. Por primera vez, la pugna de las gran™
des potencias modernas es, en posibilidad, lucha “total”, porque
el enemigo se ha convertido cualitativamente en posible enemi-
go “total”, “totalmente movilizado”, es decir, movilizado exclu-
sivamente por la enemistad. El juicio asombrado de Goethe ante
el espectaculo de la batalla de Valmy de que aquelio era un
modo de guerrear absolutamente nuevo daba certeramente en
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el blanco. Tenia delante de si el primer ejemplo de “moviliza-
cion total” de un grupo humano. El espectaculo era, en efecto,
una novedad radical. S6lo un grupo humano *“totalmente movi-
lizado” puede tornarse enemigo total y llevar a cabo una guerra
total. Simultdneamente a la impregnacion progresiva del hom-
bre por la idea nacional y el principio revolucionario, se dan en
el siglo xix los supuestos reales que confieren al fendémeno de
la movilizacion total fisonomia altamente dramatica: el progre-
so de la técnica y la posibilidad de economias nacionales cerra-
das de proporciones gigantescas, casi infinitas.'

Sobre esos supuestos especificos y singulares descansa la gran
potencia como fase cualitativamente diferenciada en la trayec-
toria del Estado moderno (1). En su concepto esta dada como
posibilidad limite la guerra total. Ambos conceptos se pertene-
cen reciprocamente. Y aqui viene el punto cardinal. EI Estado
totalitario es, a nuestro juicio, el modo dé organizacion de la
gran potencia en su plenitud, por cuanto despliega hasta el limi-
te maximo las posibilidades implicitas en el concepto de gran
potencia. Y como quiera que la posibilidad limite es la guerra
total, el Estado totalitario es el modo de organizaciéon que hace
a la gran potencia capaz de mantenerse contra todos los demas,
apretada en si misma, instrumento que hace posible la guerra to-
tal. Es, por consiguiente, el modo de organizacién propio del
Estado moderno en su fase, cualitativamente diferenciada, de
gran potencia. Sigue, pues, dentro de la orbita del Estado mo-
derno como forma de organizacién politica. Y como el Estado
moderno en todas las etapas de su trayectoria, es también un
concepto neutral frente a los valores, capaz de multiples conte-
nidos. Lo esencial, a nuestro juicio, es su vinculacidon necesaria
con la gran potencia como realidad histérica singular asentada
sobre la posibilidad de movilizacion total para una guerra total

(1) Empleo el término fase en su acepcién usual, no en sentido dialéctico.
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como caso limite. En cambio, el contenido puede ser variable
y su variacion depende de la diferente ponderacién que guar-
den entre si los distintos factores de movilizacion.

El modo como unos con otros se ponderen en la unidad de
la gran potencia determina su fisonomia especifica y su valor sin-
gular vy la diferencia cualitativamente de las demas. Si tomamos
como punto de referencia el afio de 1848 en que esos factores
de movilizacién total descubren su faz dramatica, acaso se po-
dria decir, a guisa de ejemplo, que el principio revolucionario
gue explosivamente en aquella sazén se«denuncia, ha encarnado
de modo preponderante en la Rusia soviética como gran poten-
cia, y el principio nacional, primero, en Prusia, gran potencia,
luego, en la Alemania del segundo Imperio, y, paradigmatica-
mente, en la Alemania del tercer Reich. El elemento prepon-
derante determina el caracter cualitativamente singular de las
grandes potencias. Mas en todas, combinados de esta o aquella
manera, en mas o en menos, bajo signos de diferente naturaleza
y valor, se dan los mismos factores de movilizacién total que ha
de hacerlas capaces de mantenerse' solas frente a las demas.

El principio del equilibrio y la tendencia a romperlo, in-
manentes al Estado moderno, se documentan fielmente en la
pugna actual de las grandes potencias, totalmente movilizadas
en una guerra total. Sélo el porvenir podra decirnos si el equili-
brio va o no a quedar definitivamente roto. De sobrevenir tal
rompimiento definitivo, el Estado totalitario habria sido el modo
de organizacion del Estado moderno en su ultima etapa que
serviria de transito a una nueva forma de organizacion politica.
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fin—in i— in i—ial

Poesia

Francisco Ldpez de Zarate: Retrato de
toda una hermosa.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



RETRATO DE TODA UNA HERMOSA

POR

FRANCISCO LOPEZ DE ZARATE

(el caballero de la hosa)

1580-1658

i | UIEN te adora Deidad, Deidad te invoca,
Minerva sabia, y como sabia bella;

Si espiritu concedes a mi boca,

como mereces, te veras en ella,

0, si de donde vives, adorada

a palabras la lengua te traslada.

Vives dentro del alma porque templo
menor no osara dar a tu belleza;
en ella, como imagen, te contemplo,
en ella te estampd naturaleza,
de ella te he de copiar, y si ella hablara,
tan perfecta como eres te mostrara.

Cifrase en ti la luz, aunque escondida,
como el sol entre nubes y arreboles,
en culta nieve, en purpura encendida,
389
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bien que en tu frente se coronan soles:
de tanta luz se adorna tu cabello.
jCuanto lo envidio, cuando abraza el cuello

iCuanto!, cuando te viste de sus rayos,
y siendo sdlo para si lascivo,
te oculta, goza en ti de muchos mayos,
nunca, aun en olas de oro, fugitivo,
al bafarse en tus gracias, o0 al bafarte;
iqué de besos sin boca podra darte!

Corre entre nieve y oro la ribera
de la frente perfil tan cristalino,
que se ve,'en medio cielo, gloria entera,
conformado lo humano y lo divino.
Serena tempestad, que sera airada;
mas, cuanto asombra, premia el ser mirada.

En fin arco de paz, mas no en colores,
nieve menos soberbia y mas vistosa,
gue en alta cumbre, 0 en nevadas flores,
donde alienta florida y olorosa;
presidiendo al cristal y a la blancura,
de todo sol y viento se asegura.

Si bien, con tibio sol y blando viento,
de la encumbrada sierra derretida,
parecera en lo oculto, en el aliento,
de jazmines suavisimos nacida,
antes, alma de nieve y de jazmines
el aliento y el rostro en los confines.
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Coronando los ojos, se coronan
las cejas del extremo de alabanza;
que si ellas mismas no se galardonan,
premio exterior el mérito no alcanza;
tan negras, que mirados los cabellos
ni ellos parecen de ellas, ni ellas de ellos.

Bien que las proporciones semejantes
entre si guardan todas las facciones,
forzando, por razén, a ser amantes
a los més divertidos corazones.
iAy, 0jos; quien pudiera retrataros!
Mas, como soles, no dejais miraros.

Junto divinidades con primores
el pintor soberano, cuando quiso,
avivar luces, animar colores:
en tierra cielo, en fuego paraiso,
en tus ojos de si puso gran parte,
pues compone las almas el mirarte.

iAy! ;Qué sera mirando, y qué si miran,
si miran apacibles, no indignados?
Que, si bien, dulce amor, dulces respiran,
diferénciase amor en los cuidados;
y quién no suplira la diferencia,
por lagloria, de hallarse en tu presencia.

Ojos, golfos de amor donde me anego,
donde se mira el cielo duplicado;
gue cual mar inconstante en el sosiego,
se ve de muchos soles estrellado,
en dos mares de luz mostrais mil soles,
en dos soles de amor mil arreboles.
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Si mito, como no hay objeto humano
capaz de recibir luz soberana,
no informaran los ojos a la mano,
y a tanto asunto rendirase humana,
y mal puede mirar aguila altiva
tanto, y tan alto ardor, y quedar viva.

Ya, que no os permitis a los sentidos,
en la jurisdiccion de vuestro dia,
ojos, la luz os robaré dormidos,
hara espaldas el suefio a la osadia:
a la sombra del suefio en fin me entrego,
pues la del resplandor me tiene ciego.

Pintaré el cielo con viril de nieblas,
en el humedo velo mas hermoso,
el suefio desvelando sin tinieblas,
y el que robd de esferas lo dafoso;
gue si el para mi intento dié los medios,
contra sus dafios hurtaré remedios.

Los dos campos de linea separados
piramidal o linea de hermosura
gue limita soberbias y cuidados
y pone ley a toda arquitectura,
campos de cielo son, cuando el aurora
con risa 0 con verguenza se colora.

Aqui en perpetua juventud las rosas
estan de luz de rosicler vestidas;
aungue, en breves distritos, anchurosas;
aunque con azucenas confundidas,
ensefian a avivar a los pinceles,
jaspes blancos, y rojos con claveles.
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Vese una unién de dos colores bellas
indistintos formando tornasoles,
diafanas rosas, liquidas estrellas,
como en infantes o caducos soles;

lo que la estrella no, tifie la rosa,
enJos labios més sola, mas hermosa.

Aqui, més que lapurpura tirana
del clavel, del carmin, y del narciso,
callando, niega, ser beldad humana,
hablando se confiesa paraiso;
pues respira fragancias a las flores,
de su color vistiendo las mejores.

Si haciéndose dos partes tu hermosura,
tienes tanto poder joh hermosa bocal
gue a quien despides, abres sepultura;
iqué de gloria abriras al que te toca!

Tu virtud en dar muertei y en dar vida,
junta parece, estando dividida.

¢Quién, quién a retratar sera bastante
(aun con la pluma del Parnaso llena)
la risa, que apacible, y elegante,
luce en el rostro, y en la boca suena?
como cuando cristal de pura fuente
rapido se despeiia y diferente.

Y bien es todo risa comparado
a la dulce retorica desnuda,
"cuanto masglocuente, de cuidado,
gue, aun a su adoracion persuade, muda;
como Arabia de olor, de miel es rio,
gue aun adorada, cuesta el albedrio.
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Satisfecha de si naturaleza,
con un punto selld tus perfecciones;
0 quiso descansar en la belleza,
donde reposan mas los corazones,
o fué, decir, que en ti se deposita,
pues no teniendo qué inventar, imita.

Imitd de la frente la blancura,
por dar fin al principio mas hermoso,
y levantarse estatua en tu hermosura;
bien asi como artifice famoso
forma de ajenas partes alabanza,
con que informar al mundo de si alcanza.

Para juntar al pecho la cabeza,
confedero la nieve con la llama,
y de medio cristal fundio belleza;
como, cuando del Alpe se derrama
nieve en licor de hielo transparente,
licor en nieve y hielo indiferente.

Junto en columna el cuello sobre el pecho,
gue no sabras hallar, como, ni donde;
y aungue es del mar de la blancura estrecho
0 no hay peligro, o la beldad lo esconde,
pues navegan tus 0jos por cristales,
y por lineas de cielo desiguales.

Venus vestida en forma de Diana
defiende ocultas gracias al intento;
mas, donde no halla luz la vista humana,
por vislumbre penetra el pensamiento,
asi, de ideas retratando ideas,
lo que aun de ti no has visto, haré que veas.
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TU, que penetras siempre las estrellas,
sin que de ti tus o0jos miren parte,
no, no te humilles, con mirar a ellas;
eleva los cuidados con mirarte,
gue sobre las estrellas los levantas,
aun cuando los pusieras en tus plantas.

Mira donde hace tribunal la nieve,
y donde, como en centro, se asegura;
pues al armifio a oscurecer se atreve,
en la exterior, y en la interior blancura,
parece, que se sobra, en esta parte,
y a las deméas de su candor reparte.

Largo mar, grande campo, mucho cielo
hallas, donde, espaciar la vista, puedes;
en lacteas vias, paso sin recelo;
en campo de jazmin sutiles redes;
en cielo claro, senda luminosa;
aunque senda en bellezas espaciosa.

Mira en region de amor, en cuadro pecho
dos blancos, que uno al otro corresponde,
cumbres, que forman valle dulce estrecho
de almas donde la escarcha fuego esconde,
llama, volcan de amor, para el que mira,
pues, apenas, mird cuando suspira.

Suspira descansando, haciendo siesta,
o [descansando] el alma en lo que entiende;
gue hay en ella beldad, con que molesta,
a quien por unas otras comprehende;
pues, si el discurso amante no esta ciego,
de, las ocultas nieves saca fuego™
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Cifese de si propia la cintura
con estrechura airosa, dividiendo
la celeste, aunque humana, compostura,
donde se esta el defecto componiendo,
donde la honestidad se aventurara,
si con grande recato no mirara.

Por extremos a extremos altamente
naturaleza se elevd; y mirando
sus manos con alegre y firme frente,
se estaba de si, en ellas, admirando;
elevolas, en fin, en el intento:
excedio asu poder el pensamiento.

O fué no alcanzar més, o fué ayudarse
de retratos divinos, para hurnanos;
si esto no lo detuvo, o deleitarse;
No 0SO poner sus Manos en tus Manos,
asi fabrica fueron de su idea,
pues, mas beldad se ve, que se desea.

Dos troncos de marfil terso y brufiido,
gue indicios dan de intrinseco tesoro,
aljabas de diez flechas de Cupido,
gue con nacar excusan plomoy oro,
retrataré en tus manos, que miradas,
obran mas que las flechas fulminadas.

No con oro y con piedras relumbrantes,
por no hacer su valor menos precioso,
gue ofenden lo que encubren los diamantes,
y el adorno en tus manos se hace hermoso;
se adorna todo con belleza impropia,
porque lo méas perfecto, de ti es copia.
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De lo mejor del sol se formarian
los rayos y blancuras de tu mano;
si bien, el sol enciende, ellas enfrian
pues hielan todo atrevimiento humano
cuando despiden; que si tal vez llaman,
aun en divino amor almas inflaman.

Nunca supo la nieve ser tan nieve,
ni estar tan vivo el fuego, la cadena
ser blanda, diras, tu si alguna mueve
gue la nieve florece en azucena;
gue despierta la llama reforzada;

y que una con otra esta mezclada.

i Oh manos!, perdonadme que los labios
os trataran mejor que los colores;
pues con adoracion soldara agravios;
mas al culto excedieran los favores,
porgue daros a honor de sacrificio,
es, para el que os adora, beneficio.

En dos medias piramides brufidas,
mirando con lo més sutil al suelo,
de algun celeste mineral nacidas,
(que aun las contempla el alma con recelo)
aseguro la estatua mas hermosa, >
gue eterniz6 mortal, humano diosa.

iOh espaciosas piramides, o parte
mas humana, y que menos lo parece;
a quien amor su potestad reparte;
pues, con ésta, las almas estremece,
ablandando los pechos més constantes,
y haciendo aun a los marmoles amantes|
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iOh amenidad de Chipre, Pafo, y Gnido,
vida del gusto, muerte del tormento,
clima de Venus, centro de Cupido,
donde se ve mas dulce el pensamiento;
donde naturaleza se preserva;
donde se halla més Venus que Minerval

Las dos medias piramides nacidas
parecen, no columnas afiudadas,
gue a no ser a los ojos defendidas,
como divinas fueran adoradas,
el non plus ultra no es blason en ellas,
polos pudieran ser de las estrellas.

Mas primor que cimientos asegura,
Yy en menos pies que gracias se endereza
la milagrosa imagen de hermosura,
gue como imagen es de fortaleza,
més se refuerza en si, que no en sus plantas;
gue no hay cimientos para gracias tantas.

Basas, donde su imperio amor sustenta,
rayos del sol que enriquecéis al mundo,
pies de las manos de la aurora afrenta,
gue haceis lo estéril que tocais fecundo;
pues por decencia siempre andais secretos,
vuestra hermosura digan los efectos.

¢Qué, pecho bruto no les corresponde
no tan sélo con voces, con querellas?
¢Qué pefiasco al contacto no responde
no tan solo con flores, con centellas?
Lo que falta (que es mucho) a este retrato,
el resplandor lo encubre y el recato.
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La obra del espiritu

X. Zubiri: Greciay Lapervivencia del pa-
sado filosofico.
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GRECIA Y LA PERVIVEN CIA
DEL PASADO FI1,0SOFICO “>

POR

X. ZUBIR1

N la delicada y decisiva situacion filoséfica, en que induda-
E blemente nos hallamos instalados por la altura de los
tiempos, no parece licito ocuparse del pensamiento presocratico
sin una estricta justificacion. Porque si a ello nos moviera tan
s6lo la tendencia a complacernos en rehacer el pasado, por el
mero hecho de que una vez fué, la cosa, con ser problematica,
no tendria importancia mayor. Pero no se trata de esto. Se tra-
ta, por el contrario, de que caemos en esta ocupacion, a resultas
de una preocupacién por la verdad filosofica. Y entonces la
cosa cambia de aspecto. Para que aquella caida esté justificada,
sera necesario ver en ella una forzosidad intelectual, impuesta
por el problema mismo que la filosofia nos plantea hoy. No hay
mas justificacion en esta empresa que el modo mismo de acer-

(1) Reproduzco en estas paginas el texto de la primera leccién, del pasado
curso'1941-42, consagrado al tema «Introduccién a la filosofia de los griegos», en la
Universidad de Barcelona.
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caree a los pensadores presocraticos. Y, a su vez, de este moda
depende la imagen misma que proyecten ante nuestra mente.

Quedan asi planteadas tres cuestiones a las que habremos
de responder sucesivamente:

1.a ¢Cudl es nuestra actitud ante el mundo griego en gene-
ral, y especialmente ante el pensamiento presocratico?

2.a ¢Qué sentido tiene nuestra ocupacion con el pasado
humano?

3.a ¢Qué género de interna forzosidad intelectual nos lleva
a detener prolijamente nuestra atencion, y a hacer gravitar bue-
na parte de nuestras preocupaciones, sobre este ultra-remoto pa-
sado filosofico?

§ I.— Nuestra actitud ante los griegos.

Nietzsche definia su actitud ante los presocraticos en estas pa-
labras: “ Crearon ... las figuras-tipos de la filosofia, y todo lo que
ha venido después ha sido incapaz de afiadir ningln rasgo esen-
cial verdaderamente nuevo. Cualquier pueblo se sentira aver-
gonzado al volver los ojos a esa admirable reunion de filésofos,
compuesta por los maestros de la primitiva filosofia griega. Ta-
les, Anaximandro, Heréaclito, Parménides, Anaxagoras, Empédo-
cles, Demdcrito, Socrates. Todos estos hombres estan tallados so-
bre un mismo bloque y son de una sola pieza. Entre su pensa-
miento y su caracter existe una estricta necesidad... Constitu-
yen juntos lo que Schopenhauer llamaba una republica de ge-
nios, por oposicion a una republica de eruditos: un gigante llama
a otro por encima de los desiertos del tiempo, e imperturbables
ante el clamor de la charla que murmura a sus pies, prosigue el
supremo dialogo de los espiritus. Sélo una cultura como la grie-
ga puede ... justificar la filosofia, porque sélo ella sabe, y es ca-
paz de demostrar, por qué y como el filésofo no es un fortuito y
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errante vagabundo. Hay una férrea necesidad que vincula al
filésofo a una verdadera cultura” (1).

Dejando de lado el antipatico problema de la cultura, a que
Nietzsche, hombre al fin y al cabo de su época, alude, su actitud
ante la filosofia presocratica es bien clara: la admiracion ante lo
definitivo.

Alguna vez ha apuntado una actitud diferente. Asi Holder-
lin: “Soflamos con cultura y carecemos por completo de ella;
soflamos con originalidad e independencia, creemos decir algo
absolutamente nuevo, y todo ello no es, sin embargo, mas que
reaccion, una especie de dulce venganza contra la esclavitud
de nuestra conducta respecto de la antigliedad. Parece realmen-
te como si no hubiera mas opcion que el quedar aplastado bajo
el peso de lo recibido y de lo positivo, o rebelarse con violencia
contra todo lo aprendido, contra todo lo dado, y contra todo
lo positivo como fuerza vital. Y lo mas dificil de todo ello esta
en que la antigliedad parece radicalmente opuesta a nuestro na-
tural impulso... Y lo que ha constituido siempre la causa gene-
ral de la decadencia de todos los pueblos, a saber, la asfixia de
su originalidad y de su vitalidad natural, por la acumulaciéon de
formas positivas, y por el lujo que nos legaron nuestros padres,
parece ser también nuestro propio sino, y en medida aun mayor,
porque gravita sobre nosotros y nos oprime, un mundo anterior
casi ilimitado, que se nos infunde por la educacion o por la expe-
riencia.”

Cualquiera que sea la actitud ultima que personalmente
adoptara Holderlin ante los griegos, en estas lineas se expresa
una postura bien distinta de la de Nietzsche: la rebelion ante la
esclavitud.

Todos, en proporcion mayor o menor, hemos sentido pen-
dular nuestro espiritu de una actitud a otra. Todos, en una u

(1) Lafilosofia en la época tragica de los griegos, pags. 8-10.
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otra dosis, acusamos en el fondo de nosotros mismos la presen-
cia de esos dos ingredientes. Y es que, por opuestas que parez-
can, ambas reacciones ante el mundo griego se nutren oculta-
mente de una misma idea fundamental: la idea del clasico.
Grecia, la filosofia griega, es el orbe de lo clasico.

Y la verdad es que hoy no estamos para clasicos. Aparte de
otras razones —aparentemente mas hondas— porque no tene-
mos ni humor, ni tiempo para ello. Entiéndaseme bien. Una
cosa es ocuparse —y mucho— de los que se llaman clasicos;
otra muy distinta tomarlos como clasicos. La tendencia a ver en
Grecia el clasicismo filoséfico, procede de una actitud mas honda
frente al pasado intelectual. Porque previamente a ser definido
y canonizado como clasico, mas aun, precisamente para poder
serlo, hay que tomar de un pensador y de un mundo la figura
gue presenta y la forma que ha logrado. La idea del clasico se
nutre de formas culturales y vitales, y las convierte en tipos. Y
ante un tipo no caben mas que dos actitudes: la admiracion o la
rebelion.

Y ésta es la cuestion decisiva. Porque entonces es claro que
aparte su ordenacion cronoldgica, y su posible dependencia mu-
tua, las diferentes filosofias no son sino otros tantos sistemas o
modos de pensar que ha adoptado la inteligencia, una vez que
se ha lanzado a la penosa faena de filosofar. Desde este punto
de vista, las filosofias tienen una forma, y a lo sumo Una fecha;
y la interna articulacion de ambas dimensiones del problema
puede suscitar —no hay la,menor duda de ello— upa enorme
curiosidad, y estimular un punzante interés. En el caso de la
filosofia presocratica tratariase de una serie de pensamientos
gue brotaron en la cabeza de unos cuantos geniales helenos, en
el breve lapso de tiempo que se extiende desde fines del siglo vil
hasta fines del siglo v aproximadamente. Son escasos nuestros me-
dios dé informacién. Pero nuestra curiosidad se nutre, en gran
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parte, del hecho de que constituyen los primeros esbozos que el
hombre ha trazado en el orbe de la filosofia.

A pesar de todo —y aparte esta legitima curiosidad arqueo-
légica— no puede negarse que se trata de formas arcaicas de
pensamiento. La articulacion entre la filosofia presocratica, con-
siderada en su forma efectiva, y su fecha, no permite mas vision
de aquélla que la arcaica, de &yq que en este caso significa co-
mienzo. Como arcaica poco puede interesarnos hoy esta filosofia
si lo que buscamos en ella es la verdad filosdfica.

Pero la cosa adquiere subita gravedad si se acomete el pro-
blema por otra dimensién. Abandonemos la preocupacién por
la forma; es decir, renunciemos, de momento por lo menos, a la
idea del clasico, y consideremos en la filosofia el esfuerzo del
filosofar. Tomemos de ella, no su forma y su figura, sino su inter-
no esfuerzo. Entonces la filosofia presocratica no es simplemen-
te la primera, en la serie cronoldgica de las filosofias, sino el
primer esfuerzo filos6fico que el hombre ha realizado en la his-
toria. Entonces este adjetivo “primero”, cobra un sentido dife-
rente del meramente cronolégico. Expresa una articulaciéon en-
tre la presocratica y su tiempo, no sélo externa, sino interna. No
se trata de que sea la primera filosofia datable, sino de que es el
momento en que el esfuerzo filoséfico se ha constituido sobre la
tierra. Es la ascension del espiritu humano al filosofar. Y con
ello la palabra “primero” &xj, no significa tanto comienzo
como fundamento. Si la anterior era una vision arcaica, es esta
segunda una vision fundamental de la filosofia presocratica.
Asistimos en ella al orto mismo del filosofar en el espiritu, y no
s6lo a la primera forma de filosofia.

Esta es la manera como quisiéramos acercarnos al mundo
griego.

Dejando de lado la explicacion del hecho, vamos a tratar de
asistir a su realizacion. Grecia no representa para nosotros un
museo de tipos filosoficos clasicos. Representa, en primer térmi-
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no, la manera concreta como el espiritu del hombre ha entrado-
en la filosofia. En su momento de madurez, los mismos griegos
tuvieron clara conciencia de este enorme hecho. Es verdad que
cuando Aristdteles compendia en el primer libro de la Metafisi-
ca los sistemas presocraticos, lo hace desde un punto de vista
sistematico. Pero, en cambio, en sus fragmentos aparece una
vision genética de la filosofia. Y asimismo Platéon. Cuando en
el libro VI de la Republica quiere explicar a sus lectores el ori-
gen fundamental de la filosofia, cuenta un mito, “el mito de la
caverna”, que en frase del propio Platon expresa un aconteci-
miento de nuestra qua? de nuestro modo de ser, y no solo el
relato cronolégico de uno de sus eventos.

Representa en segundo lugar —como consecuencia de lo an-
terior— el mas primario y primer conjunto de posibilidades de
gue el hombre dispone para filosofar. Es menester renunciar
resueltamente a la idea del clasico, y acercarnos a la filosofia
griega para ver en ella las posibilidades primeras de filosofia que
el hombre ha cobrado en su primer ascenso al filosofar,
gue han decidido la trayectoria y la suerte concreta de la filoso-
fia en la historia, y que constituyen, sabiéndolo o sin saberlo,
la base primaria sobre la que se hallan abiertas y asentadas
nuestras propias posibilidades filoséficas No es que los griegos
sean nuestros clasicos, es que en cierto modo los griegos somos
nosotros.

Pero esto requiere mas largo comentario. Porque no se trata,
entonces de algo que afecte peculiarmente a la filosofia griega,
ni tan siquiera a Grecia entera, sino a nuestra actitud ante el
pasado en general. Somos, en cierto modo, todo nuestro pasado-
;Coémo?
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8 Il.—Nuestra actitud ante el pasado.

Qué sea el “pasado” es, por lo pronto, algo que sélo puede
»er entendido desde un “presente”. El pasado, precisamente por
serlo, no tiene mas realidad que la de su actuacién sobre un
presente. De suerte que nuestra actitud ante el pasado depen-
de pura y simplemente de la respuesta que se dé a la pregunta:
(como actua sobre el presente?

Segun sean las respuestas que se den a esta pregunta, asi
seran también diversas las maneras como los hombres de hoy
justifiquen su ocupacion con el pasado.

Para una primera consideracion, en cierto modo natural, el
pasado “ya pas¢”, y, por tanto, “ya no es”. La realidad humana
es, en esta concepcion, su puro presente: lo que en él es y hace
efectivamente. Y esto es precisamente la historia: una sucesion
de realidades presentes. El pasado no tiene ninguna forma de
existencia real; en su lugar poseemos un fragmentario recuerdo
de él. Esta forma puramente mnemoénica de pervivencia del
pasado tiene una enorme utilidad. Para resolver sus problemas
presentes no le es indiferente al hombre saber cémo se condujo
en analogas situaciones pretéritas. De ahi que la pragmatica sea
entonces el verdadero justificante de nuestra ocupacion con el
pasado: historia magistra vitae, decian asi los antiguos.

Pero el siglo xvm, y sobre todo el xix, nos han hecho ver .
en el pasado en cuanto tal, algo, en cierto modo, diametralmen-
te opuesto a lo que acabamos de decir. Si en la concepcion an-
terior el pasado se pierde, en esta otra el pasado se conserva. "En
efecto, la manera como el tiempo muerde en las cosas es muy
diversa, segun se trate de la materia o del espiritu. Para la ma-
teria, el tiempo es pura sucesion, y por eso la realidad se redu-
ce a su presente. Si una inteligencia llevara a cabo sobre la rea-
lidad material de ahora, la ficcion leibniziana de un analisis infi-
nito, no encontraria en aquélla mas que un sistema de masas y
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de fuerzas, pero nada que le descubriera lo que esta materia
fué hace milenios. Mejor dicho, nos contaria la distinta condi-
cion, distribucion y actuaciéon de unas mismas fuerzas y masas.
Tratandose del espiritu, la cosa cambia radicalmente. Si fingi-
mos ese mismo analisis infinito, ejecutado sobre el espiritu de
hoy, nos veriamos sorprendidos al descubrir que en lo que es
hoy, en su presente, esta incluso actualmente lo que fué en su
pasado. Nada de lo que alguna vez fué se pierde por completo.
El tiempo no es pura sucesion, sino un ingrediente de la consti-
tucion misma del espiritu. La historia no es simple sucesién de
estados reales, sino una parte formal de la realidad misma. El
hombre no sélo ha tenido y esta teniendo historia; el hombre es,
en parte, su propia historia. Esto justifica la ocupacion con el
pasado: ocuparse del pasado es, en tal caso, ocuparse del prer
sente. El pasado no sobrevive en el presente bajo forma de re-
cuerdo, sino bajo forma de realidad.

Todo depende entonces del como se entienda esta pervi-
vencia real del pasado en el presente.

El siglo xix ha echado mano de dos ideas: la evolucion bio-
logica y el desarrollo dialéctico.

En la primera, sea en sus formas méas elementales de biolo-
gismo orgénico, sea en la genial interpretacion del bios dilthe-
yano, se nos presenta al espiritu como un ser vivo que va cre-
ciendo en el curso del tiempo. El pasado se acusa en el presente
bajo forma de edad. Elevado este concepto al rango de catego-
ria histérica, nos lleva a la idea de las edades de la historia. En
la segunda, el espiritu va entrando en si mismo por tanteos ra-
cidnales. El pasado pervive en el presente y actia bajo forma
de inestabilidad o desazdn racional. Por ser en cierto modo con-
tradictorio consigo mismo el pasado es la urgencia del presente.
Pero en ambos casos, con medios distintos —la evolucion bio-
logica o la verdad dialéctica—, el pasado se conserva en el pre-
sente como la piedra de un edificio sustenta la piedra que se le
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coloca encima. Por bajo de lo que somos hoy, estaria sostenién-
donos lo que fuimos ayer. El resultado de la Historia seria una
como estratificacion organica de las diversas capas que en su
curso producen, a la manera como en el tronco de un arbol,
perviven concéntricas las capas de su incremento vital.

Esta manera de entender la pervivencia del pasado en el
presente se acusa mas claramente al tratar de entender la pre-
existencia del presente en el pasado: es el problema del futuro.
En ambas concepciones, la bioldgica y la légica, el presente esta
virtualmenté precontenido en el pasado, y el futuro en el pre-
sente, al modo como el arbol esta precontenido en la semilla, o
una verdad cientifica en las premisas de un razonamiento.

Es facil de entender entonces, la imagen que se nos traza del
curso de la historia. Mientras para la antigua manera de ver la
historia es simple sucesion de realidades presentes, en esta in-
terpretacion del siglo xix la historia es una actualizacion pro-
gresiva de lo que virtualmente el espiritu era ya desde sus co-
mienzos. Por esto,nada se pierde, o si se pierde, tal pérdida es
sentida como una amputacién o retraccion del espiritu humano.
Empleando otra terminologia: cada una de las multiples facetas
del presente se halla “com-plicada” con las demas; todas se ha-
llan “im-plicadas” en el pasado; y el curso histérico es tan sélo
su “ex-plicacién” temporal. Esta triple dimension: complica-
cion, implicacion y explicacién, constituye en el fondo toda la
estructura del acontecer histérico para el siglo xix.

El partidario de la pura sucesion tiene, sin embargo, facil
respuesta: ;Ddnde y cdmo se conserva el pasado fuera de la me-
moria o0 en el simple hecho de que el presente proceda del pa-
sado? (Qué puede significar la conservacién como presunta es-
tratificacion del pasado, sino una metafora geolégica? EI hom-
bre de hoy no sigue creyendo en el subsuelo de su alma, en la
divinidad del fuego, ni estd siendo realmente feudal bajo las
formas politicas del mundo moderno. Como realidad, en el ri-
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gor del vocablo, el pasado no “estd” en ninguna parte; tan sélo
“estuvo”.

Independientemente de su mayor o menor valor polémico,
este alegato tiene una singular fuerza: la de descubrirnos la hi-
pétesis que late idénticamente bajo estas concepciones, en apa-
riencia tan opuestas, de la historia, y que se manifiestan en la
idéntica consecuencia que de ambas interpretaciones se sigue.

Idéntica consecuencia. Entiéndase la historia como sucesién
0 como actualizacidn, la verdad es que en ambas interpretacio-
nes se trata de un enorme y gigantesco esfuerzo por evitar lo
mas radicalmente histérico de la historia. Como sucesion, la
historia no “es”. Quien es es el hombre presente, y la historia
es tan sélo lo que fue. Como actualizacion, la historia no es sino
un Revelador de lo que el hombre es ya desde siempre. Ni Dil-
they mismo escapa en el fondo a esta consecuencia: “La natu-
raleza del hombre, nos dice, es siempre la misma; mas lo que
de posibilidades de existencia haya contenida en ella, nos lo
trae a luz la historia.” (1). En ambos casos, pues, la historia
no “es”, o si se quiere el “es” del hombre no queda afectado
por 19 historia mas que & lo sumo extrinsecamente: la historia
es pura y simplemente lo que le pasa al hombre, pero no algo
gue afecte a su ser. El siglo xix no ha logrado ver en el pasar
mismo, una radical dimension del ser del hombre.

Y entonces, de golpe, cobra relieve ante nuestros ojos el su-
puesto genérico de que todas estas concepciones se nutren: la
historia seria una articulaciéon y produccién de realidades. En
tal supuesto, naturalmente, una de dos: o la realidad paso, y en-
tonces ya no es real, o bien es real, y entonces no pas6. O todo
se pierde o todo se conserva. Visto por el otro lado: o el futuro
aun no es, y entonces no es real, o bien es real, y entonces esta
ya virtualmente contenido en el presente.

(1) G S. V, 425
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Y ésta es la magna cuestion: (Es cierto que la historia sea
<en su mas honda raiz una produccién de realidades? Lo cual
nos hace preguntar en Gltima instancia nuevamente: ;en qué
consiste el presente humano?

Fijémonos tan sélo en la historia; dejemos de lado, delibe-
radamente, la cuestion del ser del hombre. Para obtener el hilo
conductor que nos lleve a una primera respuesta a la cuestion
asi planteada — cosa suficiente para los efectos de este estudio—,
partamos de que la historia se halla tejida por las cosas y actos
gue el hombre hace o no hace; hace de una manera o hace de
otra. /Cudal es la interna estructura de este hacer? Este es el
problema.

1—Tenemos en primer lugar, en todo hacer, aquello qué
se hace y el acto que se ejecuta. Desde este punto de vista, el pa-
sado, el presente y el porvenir no son sino tres distintos siste-
mas de haceres. De ellos sélo el llamado “presente”, en el sen-
tido cronoldgico del vocablo, tiene realidad. Y cada uno de los
puntos del tiempo, precisamente porque recoge los efectos del
punto anterior, constituye una realidad no s6lo numérica, sino
cualitativamente distinta de la anterior. Gracias a una técnica,
heredera de una gran fisica, cruzamos hoy el espacio en esplén-
didos aviones, mientras nuestros abuelos viajaban en carroza o
diligencia. El ateniense del siglo v produjo una espléndida filo-
sofia, mientras el hombre de Altamira llev6 una vida que era
todo menos intelectual. La historia es, desde este punto de vista,
una progresiva sustitucion de los haceres humanos. De aqui
arranca la interpretacion de la historia como pura sucesion.

No hay duda ninguna: esto es asi. EIl error esta en creer que
esto es todo. Porque la verdad es que también hoy puedo viajar
en diligencia. ¢ Seré por esto un hombre del siglo xvm? Eviden-
temente no. Comprendemos entonces que la diferencia no estri-
ba tan sélo en lo que el hombre hace, sino también en el senti-
do de lo que no hace. Nada, y menos el hombre, puede enten-
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derse tan solo desde lo que es, sino que es menester entenderlo
también desde lo que no es. En el hombre este problema cobra es-
pecial agudeza, como veremos un poco después. Voltaire es un
hombre del siglo xvm no tanto porgue viajara en carroza cuanto
porque no podia volar. En cambio, el hombre del siglo xx, aun-
gue viaje en carroza, aunque no vuele, puede, sin embargo, vo-
lar. En ambos casos no se vuela. Pero en el segundo este “no” se
refiere tan sélo al acto de volar; en el primero al acto y a su po-
sibilidad. Subitamente, el problema de la historia nos lleva
allende la simple realidad de los actos humanos, a su interna
posibilidad. Este ha sido todo el mérito del siglo xix: la histo-
ria no se limita a sustituir una realidad por otra, porque la rea-
lidad, sea ella cual fuere, es siempre “emergente” ; emerge de
un previo poder. En el hacer histoérico no hay simplemente
el acto en que se hace, sino el poder con que se hace. El pro-
blema de la historia afecta ante todo a estos poderes que el hom-
bre posee. El presente no es simplemente lo que el hombre hace,
sino lo que puede hacer.

¢ Qué es este poder?

2.—Poder algo es, ante todo, tener facultad para realizarlo.
Hay, pues, en toda facultad una doble dimensiéon. Por un lado
es una especie de “fuerza” implantada en quien la posee, y a
fuer de tal, es un elemento de la realidad como otro cualquiera.
Desde este punto de vista, una bellota es una realidad a mismo
titulo que la encina. Pero entonces no considero la bellota como
“germen” de la encina. Para esto hay que atender a la segunda
dimensién de toda facultad. Para que algo sea facultad es me-
nester ver en la “fuerza”, mas que una realidad propia, la otra
realidad a cuya produccidén va destinada. En este caso, lo que
hace que una fuerza sea facultad es esta especie de presencia
virtual de la segunda realidad (encina) en la primera (bello-
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ta) (1). Es lo que expresamos en la preposicion “para” al decir:
toda facultad es para algo. Si a la realidad, en el primer sen-
tido, llamamos sin mas “acto”, el poder o facultad para reali-
zarla serd “potencia”. La realidad, en tal caso, no sera simple-
mente un conjunto de actos o de actualidades, sino de acciones
0 actualizaciones de la potencia de donde emerge. En el pre-
sente humano, junto a lo que el hombre hace estan también
sus potencias para obrar.

De aqui arranca, en el fondo, toda la concepcién histérica
del siglo xix. Como las potencias o virtualidades humanas no
se actualizan siempre de la misma manera, nos encontramos
con que la historia es no so6lo el conjunto de lo que el hombre
hace, sino la actualizacion progresiva de sus virtualidades. Se
comprende que si las facultades pertenecen a la naturaleza hu-
mana, sus actos sean del dominio de la historia. Y como ya
desde Aristoteles la actualidad de una potencia en cuanto tal,
la actualizacion, es el movimiento, resultara que la categoria
fundamental que domina esta concepcién de la historia es la
del movimiento. El curso histérico es un “movimiento” de esa
realidad llamada “espiritu humano”. Droyssen y Hegel son el
exponente de esta concepcidn.

No hay duda de que esta interpretacion de la realidad, que
remonta a Aristoteles, es exacta y mas completa que la anterior.
En la primera, la realidad es la actualidad efectiva; en la se-
gunda, actualizacién o actuacion. Sin embargo, aunque mucho
mas dificil de percibir, su insuficiencia aplicada a la historia
humana es bien notoria. Segln la concepcion aristotélica, la
actualizacion, al propio tiempo que confiere realidad actual al
acto, da, en cierto modo, su ser completo o plenario a la poten-
cia. De esta suerte, la actualizacién es un revelador de todo y

(1) Dejemos de lado la cuestion de los diferentes modos que pueda ofrecer esta
presencia virtual.
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s6lo lo que hay ya virtualmente en la potencia. Ahora bien; si
asi fuera, la historia seria un simple revelador de la naturaleza
humana, y en tal caso, en todo hombre, en el primero de los
hombres, estaria ya virtualmente dada toda la realidad de la
historia futura. El mero hecho de llegar a este enunciado nos
hace detener la reflexion. Realmente, ;se podia volar en el
siglo xvini?

Si y no, se nos dice. Desde el momento en que el hombre
de hoy vuela, es que hay en su naturaleza la potencia para el
vuelo, y, por tanto, el hombre del siglo xvm la poseia también,
por el mero hecho de poseer en su integridad la naturaleza hu-
mana. Lo que ocurre es, se nos dice, que las facultades no estan
siempre inmediatamente capacitadas para sus actos: son Sus-
ceptibles de perfeccionamiento y preparacion. Careciendo de
ello, la potencia para el vuelo no estaba *“dispuesta’, no se
hallaba “a punto” en el siglo xvm. En este sentido no se podia
volar entonces. Hoy se puede, no porque tengamos potencias de
que ayer se carecia, sino porque esta potencia tiene hoy una
aptitud o disposicion que ayer no poseia. La historia no seria
sino el progreso o el regreso en las disposiciones de las poten-
cias del hombre. La historia seria un movimiento de perfeccién
o defeccion.

Pero ni aun asi quedamos tranquilos. Porque si bien se mira,
lo Unico que en esta concepcion queda reservado a la historia,
es ser “ejercicio” de las potencias de que nos ha dotado la natu-
raleza. Para ejecutar sus actos, para entrar en ejercicio, toda
potencia necesita condiciones circunstanciales cuya complejidad
puede variar. Pero todas ellas afectan a la manera como actla
sobre la facultad su objeto propio y adecuado. Basta esta for-
mulacion, para comprender que estos conceptos, a pesar de ser
imprescindibles, son radicalmente insuficientes para interpretar
la historia. También el animal tiene unas potencias cuyo ejerci-
cio depende de las mas varias condiciones. Sin embargo, esta
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vida animal no es historica. La historia natural no se identifica
con la historia humana. Si al fin de sus dias pudiéramos pedir
«1 animal cuenta de su vida, nos responderia indicando, no hay
duda, la “razon de ser” de sus “actos”. Pero si pedimos esta
misma cuenta al hombre, la respuesta del animal no nos satis-
face. Independientemente de la explicacion del ejercicio de sus
potencias, tendria que justificar el uso que de ellas hizo, la vida
qgue con ellas traz6. No nos bastaria con una “razén de ser”:
necesitamos una “razon de acontecer”. La vida del hombre no
es un simple ejercicio o0 ejecucion de actos, sino un uso de sus
potencias. Y sélo tendremos lo especifico de la historia, cuando
se explique lo que es, esto que provisionalmente Ilamamos uso
de las potencias, a diferencia del simple ejercicio de sus actos.
Aqui uso no significa simplemente “manejo”, sino destinacion
a un plan de conjunto. Las potencias de todos los hombres se
gjercitan en todas las épocas de la historia de manera sensible-
mente idéntica. Pero la vida que con ellas se construye, el uso
gque de ellas hacemos es variable. Y estas variaciones son justa-
mente la historia. La irreductibilidad del uso al simple ejerci-
cio, es toda la sutil dimension que nos lleva a la historia en cuan-
to tal. Es lo que cambia el mero “hecho” en “suceso” o *“acon-
tecimiento”. La historia no esta tejida de hechos, sino de suce-
sos y acontecimientos. El no haber reparado en ello es la ce-
guera cardinal de la filosofia de la historia en el siglo xix. Por
mesto no pudo comprender lo especifico del curso histdrico. No es
suficiente la idea del movimiento. No se trata de hechos y de
movimientos, sin0 de sucesos y sucesiones, acontecimientos y
aconteceres. Esta es la cuestion central. En el siglo xvm no es
gue el hombre no tuviera potencias tan perfectas como hoy.
La cosa es mas sencilla: es que no habia inventado los aviones.
Por esto, y concretamente por esto, no podia volar. Es una tri-
vialidad, pero prefiada de alcance metafisico. Porque esto quie-
re decir, que la estructura misma de las potencias humanas es
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harto mas complicada de lo que se describe en el esquema ante-
rior. EI hombre posee, ademas de actos y de potencias, algo
gue, en cierto modo, es anterior a los actos y a las potencias; o,
si se quiere, sus actos y sus potencias tienen una estructura mas
compleja que la que deriva de la simple consideracion del ejer-
cicio.

3.—Para verlo —y sin extendernos desmesuradamente sobre
esta cuestibn— volvamos a la idea de potencia y ejercicio en
el animal. En él los objetos afectan a sus dérganos, y estas im-
presiones desencadenan los actos respectivos. Toda la vida del
animal depende de la articulaciéon entre sus impulsos y sus im-
presiones. Y esta articulacion se expresa en dos vocablos: esti-
mulo y reaccion. Las cosas son para el animal estimulos. Y a
su vez, sus potencias estan inmediata y efectivamente prepara-
das para sentirlos. Por esto, los actos del animal son reacciones.
Basta ello para hacernos caer en la cuenta, de que en toda po-
tencia, y en la indole del ejercicio de sus actos, va previamente
implicada la peculiar manera de estar situada frente a su propio
objeto. Las potencias del animal le sitian en esta estrecha rela-
cién de inmersion o articulacion con las cosas.

(Es esta la situacion de las potencias humanas? Evidente-
mente no. EI mas elemental de los actos especificamente huma-
nos, interpone entre las cosas y nuestras acciones un “proyecto”.
Y esto cambia radicalmente nuestra situacion respecto de la
del animal. La situacion primaria del hombre respecto de las
cosas es justamente estar “frente” a ellas. Por esto sus actos no
son reacciones, sino “pro-yectos”, es decir, algo que el hombre
arroja sobre las cosas. Si la situacion del animal es una inmer-
sién en las cosas, la situacion del hombre es estar a distancia
de ellas. A distancia, pero entre ellas, no sin ellas. EI hombre
posee una funcion gracias a la cual queda, por un lado, referido
a las cosas; pero rebota, por otro, sobre ellas, llevandose con-
sigo algo que no se identifica con la realidad fisica de estas ulti-
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mas. Es el pensar. En €l se constituye esa situacion de distancia
y contacto con las cosas. Contactd: el pensar nos muestra en
ellas “lo que hay”. Distancia: nos dice de ellas “lo que son”.
En este sutil desdoblamiento entre “lo que hay” y “lo que es’
consiste toda la funcién ontolégica del pensar. Aristételes llamo
también a esta funcién del pensar “potencia”; pero nos dijo
ya en el libro IX de la Metafisica que el logos es una potencia
singular entre todas. Barruntd, como en otros muchos puntos,
la insuficiencia de algunas ideas griegas. Gracias al pensar, po-
see el hombre una irreductible condicién ontoldgica: no forma
parte de la naturaleza, sino que esta a distancia de ella, tanto
de la naturaleza fisica como de su propia naturaleza psicofisica.
Esta condicién ontoldgica de su ser es lo que llamamos libertad.
La libertad es la situacién ontoldgica de quien existe desde el
“ser”. No quiere esto decir que todos los actos del hombre sean
libres, sino que el hombre es libre. Y sélo quien es asi, radi-
calmente libre, puede incluso verse privado de libertad en mu-
chos, tal vez en la mayoria de sus actos.

De aqui la singular condicion en que se encuentra el hom-
bre para realizar su vida. No responde directamente a las cosas,
sino salvando la distancia que le separa de ellas, yendo del
“ser” a las “cosas” que son. Esta respuesta ya no es una reac-
cion: es una marcha, la realizacién de un proyecto. En él decide
el hombre lo que hay que hacer y como hay qué hacerlo. Las
potencias producen sus actos siempre de la misma manera, pero
entre aquéllas y éstos media “lo que se quiere hacer”. A esto
es a lo que vagamente llamabamos “uso de las potencias”. Mien-
tras que en el caso del animal se trataba simplemente de las
condiciones del ejercicio, aqui se trata de algo previo y més ra-
dical: del sentido de lo que se va a hacer. Con ello los actos
humanos son, rigurosamente hablando, “sucesos”: realizacion
0 malogro de proyectos.

¢Sobre qué concibe el hombre sus proyectos? Naturalmente
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sobre las cosas y sobre la capacidad de sus propias potencias.
Pero gracias a la singular distancia que media entre el hombre
y lo que le rodea, la articulacién entre cosas y potencias no es
la de estimulo y reaccion. Ambas, cosas y potencias, son medios
de que el hombre dispone; no le estan ni “dadas” ni “puestas”,
como decia el idealismo, sino “ofrecidas” para existir.

¢Qué es lo que se nos ofrece?

En primer lugar, las cosas. La manera primaria como nos
estan ofrecidas no es la patencia de su “entidad fisica”. Lo que
llamamos cosas son, ante todo, “instancias” que plantean “pro*
blemas”. Desde luego, el problema de la vida de cada *instan-
te” ; en su hora, el problema de lo que sean las cosas en si mis-
mas. Pero las cosas se nos ofrecen también como “recursos”
para resolver aquellas instancias. Aristoteles mismo llegé a su
idea de la oiaia, de la sustancia, partiendo de esta idea del “re-
curso”. Nuestros proyectos, veiamos, se apoyan en lo que las co-
sas “son”; instancias y recursos constituyen, en cambio, el orbe
de “lo que hay”.

Instancias y recursos por un lado, ofrecimiento por otro,
son dos dimensiones de una sola estructura. Porque las cosas
no estan dadas, sino “ofrecidas”, lo que en ellas se nos ofrece
es 0 la forzosidad de actuar (instancia), o lo que permite ac-
tuar (recurso). Como recursos, las cosas y la propia naturaleza
humana, no son simples potencias que capacitan, sino posibili-
dades que permiten obrar. Todavia decimos en lenguaje vulgar
gue un hombre rico tiene “muchos posibles”. Toda potencia
humana ejecuta sus actos contando con ciertas posibilidades.

La realidad, deciamos* es siempre emergente. Pero aquella
de donde emerge la realidad de los actos humanos no son sola-
mente las potencias de su naturaleza, sino las posibilidades de
gue dispone. Los griegos confundieron en la idea de la Simguc
estas dos dimensiones bien distintas del problema. Y en el fon-
do, solamente estudiaron la primera.
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Pero es menester subrayar que estas dos dimensiones son
justamente esto: dos dimensiones de una misma realidad, y no
dos realidades distintas. Las potencias humanas tienen en su
propia naturaleza una estructura tal, que su actuacion exige
e implica el recurso a posibilidades. La misma realidad, que es
Naturaleza, es también Historia. Pero aquello por lo que es
Naturaleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia.
De aqui la interna articulacion entre Naturaleza e Historia. El
hombre esta allende la naturaleza y la historia. Es una persona
gue hace su vida con su naturaleza. Y con su vida hace también
su historia. Pero si el hombre esta allende la historia, la natu-
raleza esta aquende la historia. Entre su naturaleza y su exis-
tencia personal el hombre traza la trayectoria de su vida y de
su historia.

Estas posibilidades no se constituyen en un puro acto de
pensamiento. El pensar mismo no funciona sino en el trato
efectivo con las cosas y adopta la forma de un tanteo entre ellas.
Descubre posibilidades, tropieza con resistencias, que le fuer-
zan a modificar sus ideas acerca de lo que son las cosas y, por
tanto, sus proyectos. El trato con las cosas circunscribe y mo-
difica el area de las posibilidades que el hombre descubre en
ellas. Es el contenido objetivo de lo que llamamos “situacion”.

En su virtud, lo que el hombre hace en una situacion es
ciertamente el ejercicio y la actualizacion de la potencia, pero
es también el uso y la realizacion de unas posibilidades. Por lo
primero, el hacer humano es movimiento; por lo segundo es
suceso 0 acontecimiento. Los actos son “hechos historicos” tan
s6lo como realizacion de posibilidades. El curso histérico no
es simple “movimiento”, sino *“acontecimiento”. Por eso la ra-
z6n histérica no es pura razén de ser, o, si se quiere, toda inte-
gral razén de ser tiene que envolver la idea de una especifica
razén de acontecer.
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Para comprenderlo veamos la interna conexién del pre-
sente con el pasado y el futuro.

El presenté no se halla constituido tan s6lo por lo que el
hombre hace, ni por las potencias que tiene, sino también por
las posibilidades con que cuenta. Desde esta ultima dimension
cobra figura mas precisa la indole del pasado histérico. Las po-
sibilidades, en efecto, son siempre los recursos que las cosas y
las propias potencias humanas ofrecen al hombre. Se constitu-
yen, pues, como deciamos, en el trato con aquéllas y en el ejer-
cicio de éstas. De ahi que todo acto, una vez realizado, no sélo
perfecciona la potencia, sino que modifica también su cuadro
de posibilidades. Desaparece la realidad del acto, pero queda
la situacion en que nos ha dejado y la posibilidad que nos ha
legado. Podemos dar ahora una respuesta mas precisa a la cues-
tion de la pervivencia del pasado. ElI pasado no pervive
bajo forma de realidad subyacente. En cuanto realidad, el pa-
sado se pierde inexorablemente. Pero no se reduce a la nada.
El pasado se desrealiza, y el precipitado de este fendémeno es
la posibilidad que nos otorga. Pasar no significa dejar de ser,
sino dejar de ser realidad para dejar sobrevivir las posibilida-
des cuyo conjunto define la nueva situacion real. En el siglo xvi
ya no habia feudalismo, pero los hombres de entonces fueron
otra cosa, gracias a las posibilidades que les otorgd el haber sido
antes feudales. En el siglo xvm el hombre tenia, indudable-
mente, la nuda potencia de fabricar aviones, pero carecia de las
posibilidades para hacerlo. Si en el siglo xvm no se podia volar,
no era por defecto de facultades, sino por falta de posibilida-
des. Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de
las posibilidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos
ayer. El pasado sobrevive bajo forma de estar posibilitando el
presente, bajo forma de posibilidad. El pasado, pues, se con-
serva y se pierde.

Pero vemos entonces que todo el gran fallo de la filoso-
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fia de la historia en el siglo xix consiste en suponer que el
acontecer historico es produccién o destruccion de realida-
des. Frente a ello es menester afirmar enérgicamente que lo
gue en las acciones humanas hay, no de natural, sino de his-
torico, es, por el contrario, la actualizacion, el alumbramiento
u obturacién de puras posibilidades. Si se quiere hablar de dia-
léctica historica, habra que convenir en que es una dialéctica
de posibilidades (1). Y esto se ve con claridad, aun mayor, con-
siderando el problema del futuro.

¢Qué es ser futuro? Si se me pregunta lo que voy a hacer
hoy a las siete de la tarde, la pregunta tiene sentido perfecto.
Me asalta ciertamente la duda de si viviré en esa hora, o de si
las circunstancias me permitiran hacer lo que proyecto. Pero
no hay duda de que puedo proyectar y, por tanto, de que puedo
responder univocamente a la cuestion. Si se me pregunta, en
cambio, qué voy a hacer a las siete de la tarde del 29 de agosto
de 1953, no puedo responder. Pero mi perplejidad es mas honda
gue en el caso anterior. No es que no esté seguro de que pueda
hacer lo que quiera, es que no tiene sentido proyectar para esa
fecha. Puedo fingir un proyecto: sera un deseo o una veleidad.
No puede tomarlo en serio: no es una voluntad. ;Por qué? La
cosa es clara. El hacer de cualqguier momento necesita contar
con ciertas posibilidades. Ahora bien, yo tengo ya, mas 0 menos,
las posibilidades desde las que voy a actuar dentro de dos horas.
Pero no tengo en mis manos las posibilidades con que actuaré
dentro de once afios. Las posibilidades, en efecto, se van alum-
brando y obturando, en la ejecucion real y efectiva de nuestros
actos. Con las posibilidades con que ahora cuento actuaré den-

(1) Hegel llamaba a la historia espiritu objetivo. Una de las mas graves inexacti-
tudes de esta idea se halla en el supuesto* que implica. Supone, en efecto, que la his-
toria es una especie de ingente realidad, de un magno hombre, que va incrementan-
dose en el curso del tiempo. La verdad es que, tomada la historia en su conjunto*
se halla constituida por la totalidad de las posibilidades humanas.

. 421

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



tro de dos horas; entonces, a resultas de mi accion, el cuadro
de posibilidades de que disponga sera distinto. Habré de elegir
entre ellas, y esta eleccion determinara el cuadro de posibili-
dades de las horas ulteriores. Como este sistema de acciones
selectivas no esta prefijado, no lo esta tampoco el de las posi-
bilidades con que contaré dentro de once afios. Para que pueda
hablarse con seriedad de un futuro no basta llamar asi a todo
cuanto aun no es, aungue se tenga potencia fisica para reali-
zarlo. Solo es futuro aquello que aun no es, pero para cuya
realidad estdn ya actualmente dadas en un presente todas sus
posibilidades. Lo que no existe aun y respecto de lo cual tam-
poco existen sus concretas posibilidades, no es, propiamente
hablando, futuro. El futuro es algo con que, a mi modo, puedo
contar. Rehabilitando un viejo vocablo debido a una genial
invencién de Suaréz, llamaremos, no futuro, sino futurible, a
aquello para lo cual se posee nuda potencia, pero cuyas posi-
bilidades son aun inexistentes. Por lo menos éste es el sentido
en que emplearemos el vocablo suareciano, independientemente
del contenido que el propio Suarez le otorgara.

Podemos comprender ahora la novedad ontoldgica que re-
presenta el acontecer historico. Toda realidad finita es emer-
gente, es el acto de unas virtualidades. Si en ellas no vemos
mas que las potencias de la naturaleza humana, la historia no
seria sino mero desarrollo de lo que el hombre ya era. Esta
fué la idea del siglo xix. Pero en la historia no sélo se producen
actos, sino que se producen, ademas y anteriormente, las pro-
pias posibilidades que condicionan su realidad. De aqui la enor-
me proximidad de la historia al acto creador. La historia es lo
méas opuesto a un mero desarrollo. En el primer hombre esta-
ban ya dadas todas las potencias humanas, pero no lo estaban
todas las posibilidades de la historia de la humanidad. Por eso
la estructura del espiritu como productor de historia no es ex-
plicacion de lo que estaba implicado, sino una “cuasi creacion”-
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Creacion porque afecta a la raiz misma de la rrealidad de sus
actos, a saber, a sus propias posibilidades; pero nada mas que
cuasi-creacion, porque, naturalmente, no se trata de una rigu-
rosa creacion desde la nada. El siglo xix ha escamoteado lo pro-
piamente histérico de la historia; a saber, este radical y origi-
nario producir de la realidad, produciendo previamente su pro-
pia posibilidad. Aqui esta lo propiamente histdrico. La historia
no es un simple hacer, ni es tampoco un mero “estar pudiendo” :
es, en rigor, “hacer un poder”. La razén del acontecer nos su-
merge en el abismo ontoldgico de una realidad, la humana, fuen-
te no sélo de sus actos, sino de sus posibilidades mismas. Ello
es lo que hace del hombre, en frase de Leibniz, un petit Dieu (1).

Volviendo ahora a la pregunta que motivé estas considera-
ciones, podemos decir: nosotros somos nuestro pasado. Pero
no en forma de pervivencia arcaica. Esta idea del siglo Xxix
lleva siempre a la nostalgia de los tiempos heroicos y a la idea
del clasicismo, a las culturas que no envejecen, que son peren-
nes y flotan fuera del tiempo. No puede ser. Somos el pasado
porque ya no somos realmente la realidad que el pasado fué

(1) Para no complicar la exposiciéon he prescindido de la relacién del individuo
con los demas hombres. En su-misma naturaleza tiene el hombre potencias que le
mantienen abierto no solamente a las cosas, sino a las demas personas. La coexisten-
cia es una dimensién que afecta primaria y radicalmente al existir humano en cuanto
tal. Ahora bien, en esta apertura a la demas, en esta coexistencia, hay muchas posibi-
lidades distintas de convivencia. Por ,esto la historia envuelve no sélo al individuo,
sino también y mas especialmente a la sociedad. Sin embargo, lo social no es lo histd-
rico. En la convivencia humana lo histérico esta en I actualizaciéon de sus posibilida-
des. La forma en que los individuos quedan afectados y dispuestos por su convivencia
con otros fio es lo historico, sino lo social. Si el coexistir es una dimensién primaria
e irreductible del ser humano, lo social es una disposicién de las potencias humanas.
Por esto es objeto de manejo y organizaciéon. La historia no es esto; la historia no son
los «hechos sociales», sino los «acontecimientos sociales». Contra lo que Comte, fiel
heredero de Hegel, pretendia, la historia no puede reducirse a una sociologia din&-
mica. Lo social forma parte de lo natural, frente a lo propiamente histérico. Sélo hay
historia, en cambio, cuando el hecho social es la actualizacién de posibilidades y pro-
yectos. Lo social es, alo sumo, uno de los sujetos y uno de los precipitados naturales
de la historia.
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en su hora. Somos el pasado porque somos el conjunto de po-
sibilidades de ser que nos otorg6 al pasar de la realidad a la no
realidad. Por esto, estudiar el presente es estudiar el pasado,
no porgue éste prolongue su existencia en aquél, sino porque
el presente es el conjunto de posibilidades a que se redujo el
pasado al desrealizarse. El clasicismo se nutre de la idea de la
pervivencia real del pasado. Por esto es siempre arcaizante.
No tiene sentido. Es menester ver en el pasado, en cierto modo,
lo opuesto: lo que ya no es real, y al dejar de serlo nos fuerza
a volver a ser nosotros mismos, con las posibilidades qué nos
otorgd. Los griegos no son nuestros clasicos, decia; més bien
somos nosotros los griegos. Es decir, Grecia constituye un ele-
mento formal de las posibilidades de lo que somos hoy.

¢Qué hay en nuestra actual situacion filoséfica que nos lleve
a posibilidades de tan remoto origen?

§ Ill. — Nuestra situacion filos6fica y el pensamiento

GRIEGO.

Por lo pronto, decia, Grecia constituye nuestra mas remota
y formal posibilidad de filosofar. ;En qué sentido?

La realidad de un presente no se limita a llevarnos a una
situacion ulterior, que no tuviera con la precedente mas rela-
cién que la de efecto a causa. Tratdndose de la realidad huma-
na, la situacién no esta definida tan sélo, segun veiamos, por las
cosas que rodean al hombre, sino también por las posibilidades
de gue dispone para enfrentarse con ellas. De esta suerte lo que
un instante lega al siguiente, es un peculiar modo de acercarse
a las cosas, nacido y puesto en marcha en el pasado. Con las
seguridades que el pasado le confiere, el hombre se lanza a la
captura de nuevas cosas. La realidad, sin embargo, con sus pecu-
liares resistencias, fuerza al hombre —con hondura mayor o
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menor— a modificar sus posibilidades y, con ellas, sus ideas de
las cosas. Pero esta resistencia no podria darse si previamente
no hubiera una posibilidad a la que resistir. Si el pasado no nos
hubiera legado sus insuficientes posibilidades, no habria ma-
nera de que las cosas acusaran su peculiaridad. Con lo cual re-
sulta que el pasado no s6lo nos otorga un “estado”, sino una *“si-
tuacion” ; o, si se quiere, una situacion no es un estado, sino algo
gue esencialmente nos lleva a transcurrimos desde el presente
al futuro. EIl pasado, si se quiere emplear una metafora fisica, no
sblo nos otorga la figura de un estado, sino que nos traza una
ruta, una via de acceso a las cosas, unnifloSo?, methodos, como
diria Parménides. La visién, que en un momento tenemos de las
cosas, se halla montada, a un tiempo positiva y negativamente,
sobre la posibilidad que el pasado nos did. El pasado, pues, esta
en el presente; el pasado no sélo produjo el presente, sino que
estad haciéndonos presentes. Las posibilidades con que contamos,
en lo que no tienen de realidad, son puro pasado inexistente; en
la medida en que positivamente posibilitan lo que somos, son
lo que en nosotros hay de presente. De esta suerte el presente es
también inexorablemente pasado.

Grecia ha trazado, en este sentido, la ruta de la filosofia eu-
ropea. Por esto somos griegos; no por un clasicismo romantico.
En Grecia logré la inteligencia la primera fase de su plena ma-
durez. Y cuanto ha venido después se halla montado, en una u
otra medida, en el pensamiento griego. Porque a la historia no
le es indiferente el momento en que las cosas acaecen. Un mis-
mo hecho, que acontece en dos distintos 6rdenes de posibilidades
puede significar cosas absolutamente diferentes. En Grecia y en
India se llega en cierto instante a descubrir la ciencia. Pero en
Grecia esto acontece a resultas y después de una serie de inten-
tos de “vida teorética”. El resultado fué nuestro saber racional
y la estructura misma de la filosofia como ciencia. En la India,
este descubrimiento acontece dentro de la constitucion de la
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teosofia del Vedanta. La ciencia ya no produjo los mismos efec-
tos; y la India en conjunto jamas pudo ascender a una consi-
deracion puramente teorética de las cosas. Pues bien; cuando el
cristianismo entra en el mundo helenistico nos aporta —inde-
pendientemente de su contenido especificamente religioso— al-
gunas ideas fundamentales, entre otras la de un mundo espiri-
tual y trascendente. La inteligencia madura no se limita a reci-
birlas y a creer en ellas, ni a otorgarles su pleno asentimiento
intelectual. Precisamente por la madurez que en Grecia alcanza,
la inteligencia no puede dejar de ensayar la inteleccion de la
nueva realidad. Su propio estado de madurez le fuerza a ello.
Es Grecia, tratando de entender la Revelacién cristiana, porque
es la Revelacion cristiana dirigiéndose a griegos maduros. Con-
tra todo lo que superficialmente ha venido afirmandose con de-
masiada frecuencia, no se trata ni de un externo sincretismo, ni
de una especie de transformacion simbdlica de los sentimientos
en ideas, sino del ineludible movimiento que una inteligen-
cia madura ejecuta, para tratar de apropiarse inteligiblemente
la nueva realidad que se le ofrece. Esta realidad se resiste temé-
ticamente a Grecia. De ahi que la primera teologia sea una ver-
dadera gigantomaquia intelectual para entender el Cristianismo
con el elenco de conceptos que le sirviera Grecia. Sin embargo,
el Cristianismo, decimos, aporta con su nueva realidad nuevas
ideas ajenas al mundo atico. Y por esto asistimos en los primeros
siglos a una reelaboracion de las ideas metafisicas recibidas de
Grecia. Inutil proseguir relatando lo que acontece en la Edad
Media y en la Moderna. Lo Unico que esencialmente nos importa
subrayar es que Grecia se halla formalmente inscrita en la ma-
durez filoséfica de la inteligencia europea.

Pero tratandose de la filosofia presocratica, su significacion
y alcance son mucho mas hondos todavia. Todo punto de la tra-
yectoria historica define a su modo el trazado del futuro. Y si
somos griegos, somos también medievales u hombres del si-
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glo xvii. Pero la presocratica representa un punto singular en
esta trayectoria. Es su origen, el descubrimiento y la constitu-
cion misma del filosofar. Mientras después se sigue filosofando,
en Mileto, Efeso, Elea, Sicilia y Atenas se constituy6 el filosofar.
Somos griegos 0 medievales, porque tenemos en nuestra filosofia
ingredientes helénicos o del medievo; somos presocraticos, no
sélo por lo que de su filosofia nos ha venido, sino, ademas y so-
bre todo, porque estamos filosofando. De ahi la singular impor-
tancia de la filosofia presocratica en nuestro tiempo. Los preso-
craticos trazaron los primeros confines del orbe filoséfico; reali-
zaron el primer periplo en el océano de la filosofia.

Ahora bien; nuestros dias asisten precisamente no solo al
despliegue de nuevos problemas filoséficos, sino a una peculiar
manera como la idea misma de filosofia se ha convertido en pro-
blema. En cierto modo, nuestro problema es él problema mismo
del filosofar. De ahi que las posibilidades que la realidad actual
pone en conmocién, sean justamente esas Ultimas y definitorias
posibilidades del filosofar en cuanto tal, que nos otorgaron los
presocraticos.

Pero no se trata de una vana ocurrencia. Si los proble-
mas han de tener caracter de verdaderas cuestiones intelec-
tuales, Han de surgir como sin quererlo del trato concreto con las
cosas. Al acercarnos a ellas con las posibilidades que nos otorgo
el pasado, chocamos con la realidad. Nada hay que sea absoluta-
mente transparente y décil a la mirada y a la accién de la inte-
ligencia humana. Y al chocar con las cosas, el hombre se siente
en cierto modo extrafio y extrafiado ante ellas; rebota de ellas
hasta si mismo; y en esta entrada se dibujan ante sus ojos los
claros perfiles de las posibilidades con que se acerco al mundo.
La resistencia que las cosas ofrecen, posibilita y fuerza al hom-
bre a entenderse a si mismo, a darse cuenta de “dénde esta .
Asi es como al entrar en su presente, las cosas le dejan al hom-
bre debatiéndose con su pasado. Y en este proceso, seglin sea la
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indole del choque, asi es también el tipo de posibilidades que
al hombre presente se le convierten en problema. No todo cho-
gue representa un momento de idéntica gravedad. Fresnel abor-
da el estudio de la dptica, de las vibraciones etéreas, con la teo-
ria de la elasticidad. No pudo ser; y Maxwell abandona las ten-
siones elasticas y descubre el campo electromagnético. Pero
Lorentz estudia la 6ptica de los cuerpos en movimiento con el
éter electromagnético. La realidad se le resiste; el choque es
ahora mucho mas profundo; pone en conmocion la idea misma
del éter, y Einstein se ve forzado a abandonarla.

El siglo xvil descubrié en el pensamiento una realidad difi-
cilmente aprehensible, de un modo adecuado, con solos los con-
ceptos griegos; la propia Edad Media habia sentido, en varia
medida, semejante dificultad. EIl resultado fué la modificacion,
feliz o desgraciada —poco importa—, de la idea de sustancia
cuando se trata de sustancias pensantes. Pero hoy hemos trope-
zado con otras realidades, entre ellas la historia. La insuficien-
cia de nuestros conceptos se acusa con mayor gravedad. El cho-
gue ha puesto en conmocién la idea misma del ser; por esto, y
concretamente por esto, se nos ha convertido en problema el
filosofar en cuanto tal.

Casi dos siglos lleva el hombre dandole vueltas al asunto.
Pero, en definitiva, mas que sobre la historia misma, durante este
tiempo ha pensado el hombre sobre su contenido; ha meditado
mas sobre lo que ocurre que sobre el ocurrir mismo. En el si-
glo xix ha comenzado a verse esta nueva dimension del proble-
ma. La primera reaccion con que ha respondido a él ha sido
ver en la historia un paso del no ser al ser; y ha tratado de sol-
ventar la dificultad buscando la manera de evitar este rodeo a
travées del no ser.

Algo parecido aconteci6 en la filosofia presocratica desde
Parménides a Democrito. No se vio en el movimiento sino el
paso del no ser al ser. Y para evitar este rodeo, Empédocles,
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Anaxagoras y Demécrito convierten el movimiento en pura apa-
ricién o desaparicion de elementos sempiternos. En el fondo, la
negacion del movimiento, o por lo menos su exclusion del orbe
del ser propiamente dicho. So6lo “son” los elementos.

Pero Aristoteles tiene la genial idea de hacer del movimiento
una forma del ser. Parece que hubiera tenido que atribuir en-
tonces una especie de realidad al no ser. Fue la idea de Platon.
Avristoteles sigue, sin embargo, un camino distinto. EI movimien-
to no es paso del no ser al ser, sino de una manera de ser a otra.
La calefaccion no es el paso del no ser al calor, sino del frio al
calor. Lo que hasta entonces se habia llamado realidad, tiene
gue sufrir ahora una honda modificacion; hay realidades afec-
tadas formal y positivamente por una dimension de no ser. Es
la idea de la 3Mgjitg de la potencia. ElI movimiento entr6 asi de-
finitivamente en la ontologia, como forma del ser.

Pues bien; el paralelismo de esto con lo que ocurre en el
problema de la historia es impresionante. La reduccién del acon-
tecer historico al movimiento es — servatis servandis— algo se-
mejante a lo que fue la reduccion del movimiento a combina-
cion de elementos en la fisica ateniense del siglo v. Para evitar el
rodeo del no ser, se pretende reducir la historia a la actualiza-
cion de potencias germinales. Es un ingente escamoteo de la his-
toria. Hegel realiza esta titanica empresa. Dilthey alumbr6 intui-
ciones geniales en orden a una nueva vision del problema. Pero
nada mas que intuiciones. Es menester resolverse a introducir
la historia en cuanto tal, en la idea misma del ser, como Aris-
tételes introdujo en ella la idea del movimiento. El primer im-
pulso nos llevaria a sustantivar el no ser. Con ello la historia
seria una romantica inspiracion desde la nada; o bien una ra-
dical inconsistencia. Pero asi como Aristoteles supera el movi-
lismo puro de la sofistica, asi la interpretacion ontolégica de la
historia ha de evitar caer en el radical historismo. Tampoco es
suficiente yuxtaponer —perdéneseme la expresién— el ser histo-

429

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



rico al ser natural, ni tan siquiera tender a una absorcion de éste
en aquél. La genial vision de Heidegger, por lo menos en la
medida en qué se trasluce en su libro, deja en este punto graves
inquietudes.

La idea del ser, precisamente por su caracter un poco at-
mosférico, parece carecer de supuestos. El haber llamado la aten-
cion sobre ello es uno de los inalienables méritos de Heidegger.
Pero seria menester subrayar, de una manera formal, lo que ha
acontecido para llegar, hasta esta idea. No hay duda de que hu-
biera sido muy distinta si el filosofar hubiera surgido en otro
punto del planeta y en otra situacion distinta a la que represent6
en el siglo vil Jonia. Dejemos de lado la cuestion de si la cosa
fuera o no intrinsecamente posible. Lo cierto és que acontecio en
Jonia, y s6lo en Jonia. Los jonicos no descubren precisamente,
como suele decirse, la idea de naturaleza; descubren algo que
decanta en la inteligencia de sus sucesores él problema de una
naturaleza, de una <Ec Los jonicos, es dificil enunciarlo, por
tanteos varios, nos van descubriendo que las cosas no solamen-
te se hallan dotadas de calor, humedad, fuerza, etc., sino que
poseen todo esto, o por lo menos algo de esto, “dé suyo”, como
“en propiedad”. Es una nueva manera de acercarse a las cosas
gue lega a la posteridad inmediata el problema peculiar que en-
vuelve: el poseer algo “de suyo” es la intuicién basica que plan-
tea el problema de lo que se tiene y transmite “de suyo”. Es el
problema de la natura, de la generacion y de la quec Es esen-
cial, ami modo de ver, insistir en que los joénicos no parten ni
de la idea, ni del problema dé la tpd, sino de una nueva in-
tuicion concreta, que engendra mas tarde dicho problema y
dicha idea. Un siglo después, lo que las cosas “naturalmente”
poseen y presentan, decanta en la inteligencia del filésofo un
nuevo problema: las cosas no tienen en realidad naturaleza*
sino que son naturaleza; lo que llamamos cosa es, en primera
linea, una naturaleza singular. Ser cosa consiste precisamente
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en “poseer” de suyo el conjunto de notas que constituyen la
naturaleza. Pero entonces el poseer tiene dos vertientes. Una
que da hacia fuera: las acciones de una cosa sobre las demas.
Otra que da hacia dentro: lo que constituye el ambito interno
de la cosa misma. Si por lo primero esta posesion se llama na-
turaleza, por lo segundo recibe él nombre de realidad, de ser.
Es la idea de la ousia, de la sustancia aristotélica, en que cul-
mina su idea del ser. Es cierto que en Aristdteles el ser no se
halla tematicamente limitado a la Naturaleza. Pero siempre se
halla plasmado un poco a imagen y semejanza suya. La sus-
tancia aristotélica es el punto cuspidal de la trayectoria griega.
De la Naturaleza al Ser: he ahi la ruta que sigui6 Grecia.

El choque con lo histérico es la conmocion de esta via.
No es cuestion ni de curiosidad ni de gusto. EI mero hecho
de entendernos a nosotros mismos, de esclarecer las dificulta-
des con que nos debatimos ante la historia y ante otras rea-
lidades (que no es del caso enumerar), siguiendo esta ruta
griega es ya, velis nolis, una intelecciéon y una discusiéon con la
filosofia presocratica.

Y lo que la inteleccién del pasado nos procura no es una
simple explicacion. EIl retroceso no tiene sentido legitimo, sino
cuando hace posible un brinco mas eficaz hacia el futuro. Toda
decision del presente, en efecto, elige unas posibilidades y des-
echa otras, no por una frivola pretericion, sino porque estas otras
posibilidades no son las que han de entrar en juego ante la rea-
lidad que urge. Incluso limitandonos a las posibilidades que un
presente acepta, muchas veces el presente no actualiza de ellas
mas que un aspecto fragmentario. El pasado esta prefiado de lo
gue pudimos haber sido y no fuimos, unas veces por elimina-
cién, otras por una retraccion que ha dejado inexhaustas algu-
nas de sus mas fecundas dimensiones. Asi cuando el Cristianismo
pone en movimiento las mentes griegas no logra suscita en ellas,
para los efectos de una filosofia del mundo creado, mas reaccio-
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nes que las que se agrupan en torno a la realidad sustancial que
habia descubierto Grecia. Aqui y alla se alumbraron de subito
intuiciones geniales en orden a la historicidad del espiritu hu-
mano. Pero quedaron en definitiva aplastadas y soterradas bajo
el peso de lo recibido. No es un azar que el supremo error onto-
logico, desde el punto de vista del Cristianismo, haya sido el
panteismo, una deificacion de la Naturaleza. En sus origenes, bajo,
esa forma pseudomistica y mitica de la gnosis y del maniqueismo;
en el otro cabo de los tiempos, en el panteismo ontolégico de
Hegel. En el siglo xix, cuando la historia conmueve nuestra idea
del ser, a la vez que nos plantea un nuevo problema, nos hace
volver los ojos a las intuiciones fundamentales contenidas ab
initio en el Cristianismo, pero para cuya fecundidad conceptual
no parecia llegada entonces la hora. La reaccion, dentro del orbe
cristiano, fué.muy parecida a la que se produjo en los primeros
tiempos frente a la naturaleza. Unos esenciales tanteos por acer-
carse cautelosa y pausadamente a la nueva realidad; y una des-
viacion fundamental, muy parecida a la gnosis, de la que hoy
no poseemos aun mas que ese primer momento inicial mitico y
pseudomistico: lo que se llamé el “modernismo”, una especie de
germinal e ingente gnosticismo y panteismo de la historia, apoya-
do justamente en la idea de la evolucién y desarrollo.

Al retrotraernos asi hacia el pasado, no perdemos nada de lo
gue fué. Todo lo contrario. Es entonces cuando lo reconquista-
mos y nos lo apropiamos de veras. De veras: a una con la con-
ciencia de sus limitaciones y, por tanto, con la ampliacién de
nuestras posibilidades. Necesitamos ir de la Naturaleza y de la
Historia al Ser.

Ocuparnos de los presocraticos es ocuparnos de nosotros mis-
mos, de nuestras posibilidades de filosofar, consistentes y pen-
dientes todas ellas de la posibilidad de llegar a una idea del ser
gue incluya la historia. Ni arqueologia, ni clasicismo.
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NOTAS

SOBRE LOS ORIGENES DE LO MODERNO (1).

L mundo moderno toca a sy, fin; no hay esperanzas de salvacion.

Entre las Voces agoreras que presagian tristes destinos, no resuena
ninguna defensa de la cultura que se nos disgrega entre cafionazos y
explosiones. Los graves quebrantos materiales y espirituales que pro-
duce la guerra —primera guerra verdaderamente mundial— son de-
masiado expresivos para intentar construir los sofismas tan a gusto
del liberalismo. Las afirmaciones radicales se imponen. EIl esfuerzo
humano necesario para salvarse entre tanto dxielo y miseria, pone de
relieve a los paises cuyos valores éticos permanecen inconmovibles.
Esta guerra, mucho mas que la anterior, contribuirdA a que Es-
pafia sea una esperanza en Europa. No son formas politicas las que des-
aparecen con el avance de los ejércitos, sino las convenciones culturales
gue se amparaban tras el falso orden burgués. El desaliento que pro-
duce la derrota no es consecuencia del aplastamiento fisico, sino del
agotamiento de las fuerzas espirituales, de la real sensacién de vacio,
de la total insuficiencia de las ideas en que pudo vivirse con las faci-
lidades creadas por las riquezas materiales y morales que acumulé la
tradicion cristiana.

La prodigalidad agotadora de estos ultimos siglos ha llegado al
punto en que es necesaria una total y radical inversién en el sentido
de la cultura. Momento, pues, muy oportuno para la traduccion del
libro de Paul Hazard, La crise de la conscience européenne. La His-
toria se convierte en ciencia fundamental para adquirir conocimiento

(1) La crisis de la conciencia europea, de Paul Hazard. Traduccion de Julidn Ma-
ria». Madrid, 1941.
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del mal y de los caminos de renovacién. Pero la Historia escrita en
sentido antimodemo, es decir, libre de las lacras espirituales de la
Europa que muere.

El libro que comentamos no plantea el problema de los origenes de
la crisis espiritual de Europa como objetivo; sélo intenta localizar es-
pacial y temporalmente la transformaciéon ideolégica que ha moldeado
la vida europea del tiempo propiamente moderno, del siglo xvm, cuya
herencia llega hasta nuestros dias.

Después de los estudios de Boehmer y Troeltsch sobre los origenes
de la Reforma, de Dempf sobre la politica del Renacimiento, Burdach y
Huizinga sobre las fuerzas espirituales de la baja Edad Media, ya no
se pueden mantener las viejas barreras que situaban en el cuatrocientos
la separacion entre el mundo medieval y el moderno. Los siglos xvi y
xvii aparecen como la lenta transicion de la Cristiandad a la Europa
moderna. Segun Hazard, es en el periodo de 1680 a 1715 cuando la larga
crisis espiritual europea se inclina definitivamente hacia lo moderno.

En el transito del xvii al xvm —dice— adviértese una revolucion
profunda en el pensamiento y en la vida social: la que separa a Bos-
euet de Voltaire. Lo que ama el siglo xvii, jerarquia, autoridad, dis-
ciplina, orden, derecho divino, clases sociales, detesta el xvm. Los
hombres de aquel siglo son cristianos; los de éste, anticristianos. En la
agudizacion de la crisis se trata de algo decisivo: de continuar la tra-
dicion o rechazarla, de creer o no creer, de aceptar o abandonar los
guias clasicos del pensamiento. Las nuevas ideas ganan terreno, la ra-
z6n sobrepasa los limites de la fe, la religion queda relegada, y el hom-
bre es presentado como fin de si mismo. Considéranse fracasados a los
monarcas y se preconiza la destruccion de los gobiernos para conse-
guir la felicidad. Esta la lograran —creen los revolucionarios— con
una filosofia sin metafisica, una religion sin dogmas ni misterios, una
politica sin derecho divino, y el progreso cientifico para dominar a la
naturaleza.

El triunfo de lo moderno en el siglo xvm supone la negacién total
de la cultura del Medioevo tal como se manifiesta en el apogeo de la
Cristiandad en el siglo xm. Entonces domina la creencia en el orden
coésmico, las fuerzas creadoras; en lo moderno, por él contrario, las ne-
gativas. En la Edad Media la Iglesia cimenta la vida en la Verdad reve-
lada, y ampara e impulsa todos los movimiento positivos. En el xviu,
en lo moderno, lo caracteristico son las herejias.
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¢(Como se llega de lo medieval a lo moderno a través de las épocas
de luchas del siglo xvi con el Renacimiento, la Reforma y la Contrarre-
forma, y de equilibrio en el siglo xvn con el clasicismo francés? Nece-
sitamos conocer dos cuestiones fundamentales: los ataques a la tradi-
cion cristiana y las causas de esta revolucion espiritual.

Hazard contesta ampliamente a la primera cuestion y apenas des-
arrolla su pensamiento en la decisiva del porqué de la desviaciéon de
las fuerzas espirituales hacia la heterodoxia.

Apoyado en numerosas y seleccionadas fuentes coetaneas del perio-
do estudiado (las referencias constituyen un tomo de la edicion france-
sa que no se incluye en la traduccién espafiola), analiza Paul Hazard
la destruccion del orden tradicional y los intentos de construccion del
orden moderno.

Tras los ataques a la sociedad del seiscientos en los viajes imagi-
narios, que constituyen la primera gran difusién de las ideas revolu-
cionarias, y con la intensa actividad de los protestantes después de la
revocacion del Edicto de Nantes, el equilibrio logrado por el clasicis-
mo es imposible con los cambios psicolégicos que introducen los disi-
dentes; Spinoza inicia la revision de los principios tradicionales do-
tando de argumentos a libertinos y epicureos. Locke fundamenta la cer-
teza sobre hechos psicoldgicos, abandona la metafisica y establece los
elementos basicos de la filosofia de las “luces”, del idealismo de Ber-
keley, del materialismo, del deismo de Toland, etc.

El deismo es la religion del tiempo nuevo, sin misterios ni dogmas
y la casi divinizacion de la naturaleza. EIl derecho se seculariza. Pierre
Baylé ataca la moral religiosa y ésta se sustituye por la moral social.
El sabio pasa a ocupar el puesto central de la sociedad. El gentleman
y el burgués, llenos de buen sentido, de afabilidad y refinamiento, ex-
presan el tipo moral de una sociedad que busca exclusivamente la fide-
lidad terrena. Francia crea mas tarde el filésofo, pedante e irreligioso,
lleno de fe en el progreso. Las sectas contindan su division, justifi-
cando los argumentos de Bossuet y haciendo imposible, de modo defi-
nitivo, la union con Roma. Europa pierde la paz en el espiritu y en las
relaciones internacionales.

¢;De dbénde procede la fuerza critica de los revolucionarios? “Del
fondo de las edades —contesta Hazard—; de tal o cual doctor de una
Edad Media herética; de tal o cual otra fuente lejana; pero, sin duda,
del Renacimiento.” El parentesco es indudable entre este final del si-

437

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



glo xviii y la Europa renacentista. EI mismo intento de subordinar lo di-
vino a lo humano, idéntica confianza en la naturaleza y en el hombre,,
igual lucha contra la Iglesia. Es un Renacimiento sin alegria. “No se
trata de una vaga semejanza —continda—, sino de una relacién histéri-
ca facil de captar. Estos trabajadores encarnizados, fabricantes de in-
folios, esos grandes lectores cuyo apetito nunca esta saciado, si hacen
poco caso de los poetas que dan al Renacimiento su encanto y su sonri-
sa, han frecuentado a los fildsofos que moldearon su alma atrevida y
que los iniciaron en las delicias y en las angustias de un pensamiento
sin freno. Los han escuchado, admirado y seguido.” La presencia cons-
tante de Erasmo es prueba concluyente. Pierre Bayle prolonga la labor
de los libertinos del siglo xvi: Vanini, Bodin, Charron, Montaigne. Los
racionalistas contiiidan la obra de Giordano Bruno, Pomponazzi, Palin-
genius. Como también alli encuentran las fuentes para la critica de las
Escrituras. Es natural, por tanto, que Bossuet condene juntos a Erasmo
y Richard Simon, mientras que los rebeldes exaltan al mismo tiempo a
Pierre Bayle y Erasmo.

“Asi, el movimiento del pensamiento moderno se dibujaria aproxi-
madamente como sigue. A partir del Renacimiento, una necesidad de
invencion, una pasion de descubrimiento, una exigencia critica tan ma-
nifiesta que se puede ver en ella los rasgos dominantes de la conciencia
de Europa. A partir de mediados del siglo xvu, aproximadamente, una
detencion transitoria, un paraddjico equilibrio que se realiza entre
elementos opuestos, una conciliacidon que acontece entre fuerzas ene-
migas, y este acierto, literalmente prodigioso: el clasicismo.” De esta
forma el fino y sugestivo estudio de Hazard no sitda el periodo acota-
do de modo convincente como fruto del Renacimiento tras una momen-
tanea detenciéon del espiritu critico, aunque reconozca que el espiritu
de examen “persiste en los clasicos mismos, disciplinado, canalizado,
dedicado a llevar hasta su ultimo extremo de perfecciéon las obras
maestras que exigen una larga paciencia para llegar a ser eternas..
Persiste en los rebeldes que aguardan su tumo en la sombra”. No
creemos que el clasicismo francés —aunque este caracter también quie-
ra darle Maritain— fuera suficiente para enfrentarse y detener el
espiritu reformador. Y concluye Hazard: “Por eso, en cuanto el clasi-
cismo deja de ser un esfuerzo, una voluntad, Una adhesion reflexiva,
para transformarse en costumbre y en traba, las tendencias innovado-
ras, ya dispuestas, recobran su fuerza y su impetu, y la conciencia eu-
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ropea vuelve a su blsqueda eterna. Empieza una crisis tan rapida y
tan brusca que sorprende, cuando, preparada largamente por una tra-
dicion secular, no es en realidad mas que una repeticién, una conti-
nuacion.”

Algo mas es necesario considerar para que no se nos quede con va-
cilante inseguridad y sin explicacién suficiente la crisis de la con-
ciencia europea. Es conveniente recordar la destruccion del orden me-
dieval que Duns Scoto y Ockam realizan en el siglo Xiv preparando la
empresa de los reformadores del protestantismo. Hemos también de
precisar el sentido del Renacimiento como lo concibe Hazard, segun la
concepcion clasicista de Burckhardt, que ve en el Renacimiento italiano
la influencia creciente del mundo antiguo sobre el Cristianismo. Pero,
ademas, es indispensable valorar la cultura espafiola de los siglos xvi
y xvn, del Renacimiento y Barroco espafiol, que, saturados de sustan-
cia medieval y con las formas clasicas, logran con la Contrarreforma
detener las fuerzas negativas del paganismo y de la Reforma. Esta es
la razén fundamental —por gracia de la cultura espafiola— para no
hacer comenzar lo moderno hasta el siglo xvm, en que la concepcién
cultural de la Cristiandad desaparece con la derrota politica y el ago-
tamiento espiritual espafiol.

La dialéctica del espiritu moderno del siglo xvm a nuestros dias
tal como lo desarrolla C. Smitt o Christopher Dawson, no deja lugar a
dudas sobre la negatividad inherente a lo moderno. Y ha observado con
justicia Berdiaeff que el aparente crecimiento y la vitalidad misma
de los tiempos modernos se debe a la persistencia de la tradicion cris-
tiana y medieval.

Mas queda en pie, tras la lectura del libro de Hazard, la pregun-
ta inquietante: ;por qué se pasa del orden medieval al desorden moder-
no? Las dificultades de estos intentos de penetrar en las Ultimas cau-
sas de los hechos histéricos son inmensas. Mayor motivo para que
intensifiquemos el esfuerzo. De lo contrario, cuanto se diga podra ser-
vir para apagar una curiosidad superficial; pero sera completamente
inGtil respecto a un saber de salvacién, y éste debe regir el saber cien-
tifico.

Landsberg ha escrito a este propdésito unas paginas penetrantes, de
intensa actualidad, y que son la mejor conclusidn y superacion del libro
gue examinamos.

Cada época viene unificada por su concepcion del mundo, es decir,
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por la soluciéon de los problemas del hombre, respecto a Dios y a la
cultura. Segln una psicologia cristiana de las concepciones del mundo,
son tres las fundamentales: la estoica, la epiclrea y la catélica. Estas
concepciones aparecen mezcladas en la Historia, determinando el sen-
tido de una época la supremacia de una de ellas. Predomina la prime*
ra en la Antigiiedad, y la catélica en la Edad Media. El estoicismo trae
inevitablemente el epicureismo hasta destruirse. La rebelién estoica
iniciada en el Renacimiento italiano —con la resurreccion de la Anti-
guedad —conduce hasta el superhombre de Nietzsche en un sentido, y
en otro al epicureismo de los libertinos del siglo xvm y al naturalismo
contemporéaneo.

La ruptura del orden medieval nos explica la historia moderna. El
hombre independiente de Dios se exalta primero con los estoicos para
terminar confundiéndose con las bestias en el epicureismo.

El Cristianismo, y de aqui su poderosa fuerza cultural creadora,
equilibra las tendencias opuestas debidas a la dualidad del hombre,
qgue las herejiias disocian hasta su aniquilamiento. “El hombre es doble
—ha escrito Jacques Chevalier—: por la parte inferior, cae en la ani-
malidad; por la superior, participa de alguna manera de la Divinidad.”
Los estoicos y epicUreos se someten a la animalidad. El Cristianismo
eleva al hombre, somete sus instintos, le idealiza y encamina a Dios.
“La Humanidad no ha cesado de oscilar entre estos dos polos. Mas, como
es mucho mas facil al hombre ceder a sus instintos que regularlos, la
Humanidad tiende constantemente hacia abajo, y presta oidos favora-
bles a los innumerables filésofos que, a través de las edades, le han per-
mitido excusar o justificar racionalmente esta tendencia.”

La incomprension del Cristianismo radica siempre en la limitacion
del gque juzga situado en el extremo inferior de la oposiciéon. La Edad
Media como edad cristiana es un esfuerzo constante para elevar al hom-
bre reuniendo las distintas fuerzas que ha separado la modernidad: indi-
vidualismo y colectivismo, pesimismo y optimismo, filosofia y mistica,
racionalismo e intuicién, leyenda e Historia. Es decir, que el hombre
s6lo adquiere pleno Valor cuando se le considera en su naturaleza he-
rida por el pecado original y solicitada por la gracia.

El sentido herético de lo moderno le incapacita para toda obra
creadora. Lo herético es negativo por naturaleza; lo que en él hay de
constructivo se debe a la presencia misma de lo que intenta destruir.
¢{Qué hay de creador en la obra de Lutero, el reformador religioso; de
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Descartes, el reformador filos6fico; de Rousseau, el reformador politico?
¢{Qué queda de los movimientos espirituales que se suceden en la época
moderna, ilustracion, romanticismo, liberalismo, marxismo?

Las ideas se corrompen antes que el sistema de vida. Del siglo Xiv al
xviu se destruye el pensamiento de la Cristiandad, y con ello se aten-
ta a la vida misma. “El altimo fundamento de la revolucion moderna
es un cambio irreductible, no explicable psicolégicamente, pero com-
prensible, en la manera humana de vivir, en la actitud del hombre
frente a Dios, al hombre y al mundo.”

El hombre moderno ha hecho uso de su libertad para oponerse a la
voluntad de Dios, de perfeccionamiento, de salvacién. Como el mundo
de la Antigiiedad no quiso reconocer la luz que brillaba en las tinieblas,
toméandose vana su sabiduria, el mundo moderno ha apostatado de Dios.
El altimo momento de la Edad Media en Italia es la proclamaciéon de
Cristo como Rey de los florentinos. EI Gltimo momento de la Cristian-
dad, el Imperio catélico espafiol. EI mundo moderno, en su separacion
progresiva de la Encamacién, ha llegado a su fin con el ateismo ruso
contemporaneo.

Europa, desconfiada y enloquecida, busca la salvacion. La posicidon
de una época frente a Dios, el hombre y el mundo sélo puede ser supe-
rada por la metafisica y por la Revelaciéon. No necesitamos una nueva
revelacion, como quiere Ortega y Gasset, sino restaurar la filosofia de
modo que se armonice con la Revelacion, lo que sera posible reanudan-
do la tradiciéon interrumpida en el siglo xvu, en que Espafa, fiel a la
Cristiandad, mantenia la corriente eterna y viva de la Historia.—R afae1

Calvo Serer.

“ORTODOXIA”, DE CHESTERTON

| O primero que encuentro al bucear en las impresiones que me
— ha dejado la segunda lectura de este libro es un leve desengafio.
iPero si yo estaba en la creencia de que Ortodoxia, tendria adn
para mi cosas de veras interesantes! Y la verdad es que,'al menos
en estas someras impresiones que tengo al alcance al comenzar esta
nota, no encuentro cosa que, en verdad, me interese. ;Por qué es esto
asi? Me parece que hay dos motivos: en segundo lugar, Gn acervo de
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temas que ya dicen muy poco a nuestros nervios —luego diré por
qué—, y en primer lugar porque este libro se halla montado sobre
una polémica que hoy no podemos admitir. Cuando Chesterton es-
cribid su obra tenia sentido, sobre todo para el que acaba de arribar
a la orilla de una nueva y profunda concepcién del universo; pero
hoy, al cabo de los afos, y después de haber braceado con tantas
creencias disparatadas, mas que la actitud del polemista nos interesa
la del que contempla con amor y comprende con sagacidad. Cierto
gue para hacer esto es preciso sentirse muy fuerte, porque bien sabido
és que comprendemos en la medida en que somos generosos y que la
generosidad no se halla al alcance de cualquiera; pero, nosotros, al
menos en lo .que hace a las doctrinas que sirven a Chesterton en su
'‘polémica, somos fuertes de una manera que hace treinta o cuarenta afos
nos hubiese parecido imposible: somos fuertes con ese vigor intimo
de todo lo que alienta y espera frente a lo que yace inerte a nuestros
pies. Y las doctrinas que combate Chesterton estan tan alejadas de
nosotros, que mas que combate piden comprensién al que hoy quiera
en serio andar el camino que se nos describe en Ortodoxia.

Alla en sus ultimas paginas hay unas palabras que pueden muy
bien decimos lo que el autor ha intentado. Son éstas: “... aqui sélo os
ofrezco una historia del nacimiento y vicisitudes de mi creencia.” Se-
gun esto, el libro es una autobiografia palpitante, es decir, entresaca-
da a la luz de una fe recién hecha y en momentos en que, como una
ciudad que acaba de ser conquistada, es preciso defenderla. En esta
defensa apasionada se halla lo que hay en el libro de historia del
alma de su autor; pero también hay, para los que buscamos algo mas
hondo y mas personal, un lastre que estorba muchas cosas que en par-
te ya son de dominio comdn. He aqui cémo se pregunta Chesterton
por los propdsitos que le han animado en la composiciéon de su libro:
“¢qué pudiéramos hacer para llegar a sentimos, a la vez, tan admira-
dos del mundo como acostumbrados al mundo? ;De qué modo esta
ciudad grotesca y monstruosa, con sus multiples moradores de multi-
ples pies y sus viejas y deformes lamparas, de qué modo todo este
mundo podra causarnos las fascinaciones de la tierra desconocida,
junto con la tranquilidad y honor de la propia tierra?” He aqui la
intencién que ha inspirado Ortodoxia, que en algun pasaje califica
también su autor de descubrimiento del Mediterraneo.

Ya ,desde las primeras paginas asistimos a un espectaculo que en
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nuestros dias, como en todos los dias criticos, se repite sin cesar, y re-
vistiendo todas las formas posibles dé expresiéon: hay muchos libros
que, proponiéndose cosas muy parecidas a las que llevaron a San Agus-
tin a escribir su vida, podriamos mirar como confesiones en que, mas
que decir a los demas lo que ya tenemos conocido, nos importa ponemos
< claro con nosotros mismos. Sin necesidad de las palabras precisas en
que Chesterton proclama paladinamente su intento, cualquiera podria
decir, desde las primeras paginas, que Ortodoxia es una confesién. Pero
en este punto nos sale al pasé una pregunta: la confesién que cua-
ja en una obra literaria puede hacerse en tres momentos bien dife-
rentes: o cuando el autor ha encontrado las verdades de su fe y goza
de ellas en paz, o cuando esta en plena lucha abierta contra sus vie-
jas creencias que se resisten, 0 cuando busca una fe que aln no le
aparece con perfiles bien acusados, y procura, diciendo en voz alta sus
mas intimos anhelos, convencerse y convencemos de que ya han co-
brado carne y espiritu en su vida. ;En qué momento escribié Chester-
ton este libro autobiografico? “El hombre esta hecho para dudar de
si mismo, no para dudar de la verdad.” “Todo el que no deja que se
ablande su corazén tendrda que sufrir que se le reblandezca el cere-
bro.” Y frases como éstas pueden encontrarse en cualquier sitio en que
se las busque. El estado de animo de Chesterton, al escribir su libro,
al menos en lo que yo entiendo leyéndolo ahora con sosiego y sin to-
mar parte en sus peripecias, no le permitia ni polemizar de manera
abierta contra sus viejas creencias ni entenderlas. Hay, si, un esfuerzo
generoso por hacerse cabal idea de los sistemas filoséficos mas en auge
entonces en Europa, aunque muchos de los que Chesterton impugna
habian muerto ya; no es su libro una polémica de esas que se prodi-
gan por desdicha sin probidad ni amor para el enemigo. En lo que se
refiere a las intenciones del autor, este libro es irreprochable. La difi-
cultad de que Chesterton entendiera cumplidamente las doctrinas que
combati6 estaba en dos causas bien distintas: de una parte, en la mis-
ma cercania de las ideas, porque solamente la distancia nos da, al pro-
pio tiempo, perspectiva y confianza; y, de otra parte, en la crisis de
un hombre que de pronto se percata de estar viviendo de ideas y espe-
ranzas seculares. En estos trances criticos —lo sabe quien los ha pasa-
do—, mas que el valor de doctrinas y creencias, nos importan su fla-
queza y su estrechez. ;Qué sentido tendria pedir a un corazén estreme-
cido por la duda o la adivinacion de una nueva manera de vivir y de
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sofiar una actitud de intelectual puro? ;Y no podria ocurrir que Ches-
terton, aun refiriéndose a otras cosas, pensara en esta intima crisis al
escribir las palabras que he copiado mas arriba? “Todo el que no-
deje que se ablande su corazén tendra que sufrir que se le reblandez-
ca el cerebro.”

Pero si, por un instante, somos duefios de nuestro desaliento, qué
origina la polémica con ideas que hoy vemos de manera mas cordial y»
sobre todo, mas comprensiva, y nos preocupamos no de lo que Ches-
terton dice de manera bien precisa, sino de los supuestos en que apo-
ya su nueva fe, se abre ante nosotros toda la inmensa variedad de pen-
samientos que ha conquistado la mente y que en vano se pretenderia
desconocer o menospreciar en nombre de cualquier doctrina. A lo
largo de sus paginas se va perfilando en este libro el alma de un hom-
bre de nuestro tiempo que en manera alguna esta dispuesto a renun-
ciar a nada y que, por encima o por debajo de las demandas de su ra-
z6n incorpora las intuiciones mas hondas de los Gltimos afios y no es
infrecuente que vislumbre algunas que ya han tomado cuerpo en los
dias que corren. No seria malo considerar que muchas de las cosas
gue hoy nos disgustan en la obra de Chesterton fueron importantes
cuando se escribio; tampoco estaria de mas percatarse de que algunas
de sus mas profundas adivinaciones, si hoy nos dejan frios, es porque
se han asimilado de manera silenciosa y pertinaz, como ocurre con to-
dos los logros de la historia del pensamiento, a nuestra manera de vi-
vir y de entender las cosas. Porque hace ya muchos afios que se escri-
bié Ortodoxia, y en estos afios no hemos andado escasos de experien-
cias criticas.

La nueva fe sirve a Chesterton para recoger la dispersa muche-
dumbre de presentimientos y de creencias maduras que tejen el alma
del hombre en nuestro tiempo y que todos necesitamos para respi-
rar con la amplitud y la pureza que piden los pulmones. Chesterton
ve en el Cristianismo la manera de vivir que hace posible la libertad,
que presta fundamentos solidos a la alegria, que exalta el valor de la
razén y que, en suma, propicia esa revolucién eterna que solamente
pueden entender los que aman, estan en posesion de un ideal fijo que
les proteja contra sus estados animicos y, precisamente por eso, en-
cuentran que el mundo pide reformas. Mas alla del pesimismo y el
optimismo, de la confianza ciega en la naturaleza humana y de la cie-
ga desconfianza en la bondad del hombre, la nueva fe propicia al pen-
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Sarniento de Chesterton campo vastisimo de experiencias y seguridad
en un porvenir entendido como creacidon personal de un artista. Y aqui
encuentro yo el valor mas innegable de Ortodoxia, que es un libro en
qué se ponen frente a frente un hombre que acaba de encontrar como
conquista de su esfuerzo el mundo secular del Cristianismo y un ama-
sijo de ideas y de concepciones del mundo que, mas o menos cerca de
nuestra fe, son ya patrimonio de la cultura europea, nos han revelado
muchas verdades, nos han hecho concebir esperanzas indecibles y, aun
en su ocaso, nos estan pidiendo probidad. Nos pertenecen como el pa-
sado y ya no puede tolerarse que se las menosprecie sin miramientos.
Los hombres que han logrado creer con toda su alma llevan en todas,
las cosas de la vida un vigor y una dulce serenidad que les harian mi-
rar con lastima a quienes necesitan deshacerse de algun jirén de su
pasado para imaginar adversarios tontos o sin entrafias. En Ortodoxia
hay espacios anchos y llenos de luz; si Chesterton ve en el Cristianis-
mo tantas cosas que hoy nos parecen indispensables para vivir, es por-
que se las han sugerido en gran medida esas doctrinas que combate
y que, ya inertes, podemos contemplar con calma, con probidad y con
fe en las potencias humanas. Lo anacrdnico del libro de Chesterton se
halla eti sus perspectivas; ya he advertido que han pasado muchos afios
y cosas muy graves desde que se escribio; su impulso creador es el
que nos incita a imitarlo. Es un libro que ha tenido ya muchas imita-
ciones, y Dios quiera que en Espafia alguien nos diga su angustia y
su esperanza en los dias, ya lejanos por ventura, de vida incierta y
abismos sin cuento ante l0S 0j0S.—Emiliano Aguado.

LA GUERRA Y EL SOLDADO

Clamor y eco de un libro extraordinario.

LJ ARA ocasion es ésta en la que, inesperadamente, se nos sirve una

obra clamorosa, reina en todas las dimensiones del instante, que
alborota ardidos ecos, en los que ya lo ajeno se nos enciende con san-
gres propias. Fatigados por esa trashumancia fracasada, hambrienta
de sinceras novedades, que nos aqueja y nos conduce a lo largo de
mas 0 menos yermos escaparates y mesas de libreria, abrumadores por
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la incompleta flor de la antologia, o el tallo apretado y sarmentoso del
ensayo, nos sorprende, nos acomete casi, un titulo seco y prometedor:
La guerray el soldado. Es decir, un &mbito bien conocido, aun presen-
te para nuestro ser y para nuestro estar en esta coyuntura historica
gue vivimos, mas totalmente virgen en nuestro espacio intelectual como
creacion literaria cumplida, no obstante los innimeros volimenes ho-
jeados, que solo nos dejaron la impresion de una propaganda bienin-
tencionada, el rumor de un justo y sentido desahogo, o, todo lo mas, la
puerta abierta hacia una zona documental interesante.

Tras el titulo de la obra conocemos el nombre exoético y lejano —en
una lejania que se hace proximidad, raudamente— del autor: Ashihei
Hifo, soldado japonés. E, inmediatamente, el cuidadoso editor acierta
al colocamos frente a los ojos, ya curiosos, una faja expresando el
valor comercial del libro: Diario de un soldado japonés, traducido a
mdoce idiomas. Algo asustados por el éxito internacional, que nos aleja
demasiado del calor de nuestra intimidad, aprehendemos el volumen
tomo algo propio, todavia, y nos precipitamos tras su lectura.

Vamos, pues, a tratar aqui de un libro (1) que se nos hizo extraor-
dinario al despertar su lejano clamor ecos propios, que valen por el
signo ecuménico y joven'que ya los sefiala.

E1l autor.

Ashihei Hifio, nombre literario del autor, que en la vida lleva el
de Katsunori Tamai, dirigia, con anterioridad a la guerra chino-japo-
nesa, una compafiia de estibadores radicada en Kyushu. Su trabajo
industrial no estorbaba una constante y activa dedicacion literaria que
le habia consagrado ya una cierta reputacion indigena. Traductor de
ios poemas de Emest Dowson, colaboraba frecuentemente en revistas
literarias y profesionales. Y en 1937, cuando ya era el sargento Kat-
sunori Tamai, combatiente en el frente de Hangchow, su novela Fun-
nyo-tan, escrita todavia en tiempos de paz, obtiene el premio Akuta-

gawa, distincién de una categoria semejante a las de los premios Gon-
court o Pulitzer.

(1) Ashihei Hifio: La guerray el soldado. Editorial Juventud, Barcelona. Primera

edicion en diciembre de 1941, 567 péags., 25 pesetas.
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Conocido someramente su aspecto literario, presentado ya Ashihei
Hiflo, autor japonés de algin renombre, sefialemos su segunda perso-
nalidad, trasfondo vigoroso y ejemplar: la del sargento Katsunori
Tamai.

Desembarca el soldado japonés en el frente de Hangchow, en 1937,
luchando hasta que las fuerzas niponas conquistan la ciudad. Hang-
chow le retiene algun tiempo.

En 1938 su unidad militar lo conduce, desde el sur, hacia Hsuchow,
que también cae, tras el famoso sitio del castillo de Sunkan. Y en el oto-
fio de este mismo afio forma parte del ejército imperial que ocupa
Canton.

Pasemos, pues, inmediatamente a situarnos en la obra, ya que ésta
se compone de cartas y diarios escritos durante las tres campafas ci-
tadas, mas la estada invernal de Hifio en Hangchow.

La obra.

Cuatro grandes partes dividen la copiosa extension de La guerray
el soldado, es a saber: “El barro y el soldado”; “La flor y el soldado” ;
“El trigo y el soldado”, y “El mar y el soldado”. Es decir, el barro, la
flor, el trigo, el mar y siempre el soldado. Fija, pues, la obra un pe-
dal continuo, el hombre militante, combatiente; y, sobre él, se desarro-
Ila maravillosamente una melodia en cuatro temas dispares, que se
unen en un todo universal. La tierra como castigo, la tierra negativa,
mala: el barro. La tierra como don, la tierra madre, la tierra buena:
el trigo. La tierra desterrada, la tierra sublimada, la tierra hecha es-
piritu: la flor. Y, finalmente, el mar, todo mar, sélo mar y mar.

Estas cuatro partes de la obra corresponden exactamente a las cua-
tro campafas, ya citadas, del sargento japonés en la guerra con China.
Desenvuelve el autor su relato en forma amena, fresca y jugosa, logran-
do una rara fortuna: la del primor técnico e ideoldgico hecho carne
sobre la realidad de la accion palpitante, en gloriosa y escasa cépula
gue nos recuerda insistentemente —salvando todas las distancias, que
no se piense que son largas distancias, sino cortos trechos— aquellas
calurosas plumas de nuestros soldados cronistas y conquistadores de
Indias.

No obstante la agrupacion cuatripartita de la obra, Hifio suena a
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lo largo de todo él libro cuatro grandes voces clamorosas que, elevan-
dose de lo local, del relato episédico e individualizado, se unlversali-
zan, ligando estrechamente sus paginas, brincando toda divisién en
un impetu homogéneo. Este hondo cantar, que aun nos vibra dentro,,
es el que quisiéramos, contenido nuestro sentir por la justa medida
de la glosa, acusar seguidamente, sin otra pretension que la de con*
ducir al lector hacia un libro ejemplar que él, con propiedad plena»
mejor que con ajenos préstamos, debe atender gustoso.

a) Guerra.y paz.

Vale la guerra para nuestro autor vértice maximo de exaltacion
espiritual, generosa flor que exhala los mas puros aromas del sacri-
ficio del yo ante la potencia cumbre de la idea. Asi, leemos: “Momen-
tos antes habia pensado que las dificultades eran tales que parecia
imposible ir adelante; pero las dificultades fueron facilmente supe*
radas con el pensamiento fijo en un ideal.” Y: “Pues bien, aquellos
hombres, apenas dejada atras la bahia de Bias, habian vivido en una
alarma continua y habian hecho irrupcién en las numerosas posicio-
nes chinas, una tras otra, ;Quiénes han tenido a su cargo toda la lu-
cha en esta campafia? Eran ellos, los soldados que ahora veiamos tam-
balearse, como si estuvieran a punto de caer para no levantarse mas».
Eran los hombres que habian resistido la campafia bajo un calor te-
rrible, los que, aun arrastrandose, habian conseguido el objetivo. La
brillante batalla en que participamos unas horas antes habia sido vi-
vida y ganada por estos mismos hombres. Me sénti confundido por ha-
ber abrigado alguna duda acerca de su vigor; me inspiraban un sen-
timiento parecido al miedo y su proceder me llegaba al alma. Esos
hombres vplimtariosos que llenaban el camino eran como una mole de
agua que rompe el dique, salida de las entrafias de la Patria. Su co-
rriente avanzaba sin saber dénde ni cuando detenerse. Nadie habia
pensado en que ellos son semejantes a un rio asi. No constaba en nin-
gun reglamento de deberes militares. Asi habian nacido. Lo llevaban
en el alma. No pude impedir que las lagrimas rodaran por mis meji-
llas.” Y todavia: “Ahora las cabezas de los soldados asomaban entre
los campos de arroz a todos lados, como peces que asoman la cabeza
en el agua. Les veia desaparecer y emerger de nuevo, en su avance
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hacia las montafas. Llegados, por fin, al pie de las mismas, se dispu-
sieron a escalarlas”™ parecidos ahora a un gran batallon de hormigas.
Les vigilaba, crispada la mano, cogiendo un pufiado de hierba, en un
«stado de-tension emotiva que me dominaba de pies a cabeza. Y lue-
go volvia a mi el viejo sentimiento de estupefaccion. Aquellos hom-
bree que estaban cumpliendo un tan peligroso cometido frente a una
fuerza enemiga poderosa, eran los mismos muchachos que yo habia
visto tambalearse en la entrada en Tsengcheng, con los pies lastima-
dos, los rostros sombreados por el cansancio, y que se dormian en las
riberas del Tsengkiang, como formando parte del limo de su cauce.
Era a la vez una vision de horror y de gloria que me hacia latir el co-
razén y me llenaba de sorpresa.”

Resuelta, pues, la actividad bélica desde un angulo encendido y
ardiente, tiene que ofrecer ésa hondisima belleza que nadie pudo nun-
ca arrebatar a la hombria exaltada de la lucha. “Me dijeron que de
cincuenta a sesenta caballos habian caido o muerto durante esta mar-
cha a Tiglinchen. Mulos y bufalos los habian reemplazado. Los in-
fantes y los carros de transporte estaban diseminados'y los veiamos
a vanguardia hasta donde alcanzaba la vista. Sabia que no me equivo-
caba imaginando a los otros con los pies enfermos y doliéndoles el pe-
cho, haciendo de tripas corazén, como yo mismo. Pero el espectaculo,
desde donde me encontraba, era imponente y hasta hermoso. Lo era
tanto que lo tuve por la visidn mas hermosa que jamas habia visto.
Individualmente aquellos hombres estaban sufriendo las grandes pe-
nalidades que ies correspondia soportar; pero, en masa, ofrecian un
vigoroso y magnifico espectaculo, mas para sentido que para descri-
to. Era verdadera belleza, en toda la extension de la palabra.”

Casi al final del libro se nos insiste nuevamente en la hermosura
de estos espectaculos de afan colectivo: “Mientras yo permanecia fir-
me, de pie en la colina, empezaron a levantarse los soldados, despere-
zandose, bostezando y preparandose para el avance. Les vi caminan-
do hacia el oeste, en medio del calor y el polvo amarillo. La vista de
las largas columnas de hombres adelantando hacia nuevas batallas era
incomparable en su gloria y su belleza. Viéndoles avanzar como una
ola me senti también capaz del gran valor que en ellos alentaba. Y ex-
perimentéun sentimiento de orgullo, pues yo mismo era una particu-
la de toda aquella magnificencia.”

Mas no se piense en un enfoque parcial, puramente subjetivo y
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siempre sublimado por espirituales llamas, que eludan las locuras y
el horror de la sangre exacerbada. Acaso no se haya escrito nunca
nada mas reconocedor, virilmente reconocedor, eso si, de la crueldad
combatiente que estas sencillas frases, auténticas y tremendas: “De-
lante de esta escena de horrible carniceria humana, la compasion pa-
recia no reaccionar en mi, hasta qué, de pronto, me aterré el pensa-
miento de que habia perdido los méas delicados sentimientos de hu-
manidad. ;Me habia convertido, acaso, en un diablo inhumano? Mas
de una vez, en las operaciones, habia anhelado el encuentro y abatir
y matar al enemigo, y habia tenido para ello alguna ocasién. Ahora,
nada mas natural que experimentar algo parecido al remordimiento,
a la vista de sus cadaveres. Estuve, no obstante, un rato sin poder sen-
tir esa piedad y tristeza. Experimenté luego un escalofrio, temblé ma-
terialmente de horror y hui de la escena.”

Un dialogo penetrante entre el cabo Yshigami, soldado puramen-
te soldado, y el cabo Aoyagi, artista, pintor, intelectual soldado, y, sin
duda, portavoz del autor, nos muestra las dos actitudes esenciales del
buen combatiente en la guerra; nos exhibe y ofrece la esencia misma de
la obra, la preocupacién que aprieta paginas y paginas, escritas entre
esos trances estremecedores para el hombre que son las luchas contra
sus semejantes; los combates como combates, es decir, como riesgo y
ventura de la vida, y los combates como agentes perturbadores de esa
razonable calma del buen vivir, del vivir demasiado facil, tan como-
damente bueno como lo es, o puede serlo* el vivir en tiempos sosega-
dos, en afios de regalo y de paz.

Todas las grandes preocupaciones-del hombre justo suelen resol-
verse acogidas por sorprendentes intuiciones, que encalman, con esa
ilogica y sobrenatural sencillez de lo espontaneo, las turbas envane-
cidas de la razén. Asi gozamos en el libro de una breve frase, impre-
sionante, exacta, que cierra y acaba todo el penoso tema de la guerra:
“Sentia un grato calor en el pecho. Hasta entonces no me habia dado
cuenta de lo hermosa que es nuestra bandera.”

Atosigado el autor por los dias de guerra, apremiado por las
marchas y los combates, no olvida nunca que todo aquello se su-

fre por lograr un nuevo ajuste nacional, o imperial, que es la paz.
Las relaciones del soldado japonés con el elemento civil chino, mas
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gue enemigo vencido, paisano indiferente, casi neutral, aparecen acaso
demasiado perfectas y elegantes para ser auténticas, pero siempre su-
tiles y oportunas. Y supera aun a este inteligente respeto al enemigo el
amor a la tierra conquistada, a esta tierra madre del trigo y de la flor vy,
aun, del barro, que se nos hace el personaje mas impresionante de la
obra, a través de una comprension hondisima del campesino.

Como siempre sucede, la paz anhelada entre los trances generosos
y puros de la guerra es una paz inmaculada, nacida del amor que la
propia sangre sufre por ella, virgen de todas las copiosas ruindades
que, en un terreno abonado por los mas pertinaces egoismos, engen-
dra la realidad pacifica y disociadora. Asi, la paz que suefia Hifio es
como una amante lejana, elaborada con los méas puros suefios inlo-
grados.

b) Viday muerte.

“Como los pétalos se desprenden de la flor, la muerte es el destino
del hombre, al fin y al cabo”, siente Hifio. Y, mas adentrados por su
obra, leemos: “Al comprender que estaba en mi poder el conducir a
mis hombres ante la muerte, si era necesario, la fuerza del vinculo
que me ligaba a ellos llegé a aterrorizarme, y dudé de hallarme en
condiciones para arrostrar responsabilidad tan grande. Pero ahora
me he convencido de que todo esto es simplicisimo. No hay que pen-
sar en ello. La accion lo resume todo. Yo voy a la muerte con mis hom-
bres; me pongo delante de ellos para plantarle cara. En el barro,
bajo las balas del campo de batalla, estamos unidos unos a otros con
los mas sencillos lazos, y entretenerse a pensar en ellos parece trivial.”
Y todavia hemos de leer, en una carta que le escribe al autor un ami-
go, desde la Patria lejana: “Tu lapida estd ya preparada, de moda-
que, puedes morir en campafa sin cuidado alguno. De todos modosT
evita las balas si puedes. Es mucho mejor.”

Mas no equivoquen estas citas el rumbo y se piense que el autor
nos muestra un desprecio pedante y frenético hacia la vida, ya que,
precisamente, el goce de vivir alegra todas las paginas de la obra, y el
instinto de conservacion se nos exhibe, hondo y saludable, al hacemos
conocer que: “Al oir como un quejido cerca de mi, alargué la mang.
y toqué algo blando, como algodén. En una de las cajas habia unos
pollitos. Les acaricié un momento; me di cuenta de que me rodaban las
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lagrimas por las mejillas y oi mi propia voz: jMadre, padre; estoy
a salvo!”

La vida y la muerte juegan armoniosamente a lo largo de todo el
libro de Hifo, nobles y dignas, simples y sencillas, como recias ver-
dades que no es licito alterar, ni tan siquiera literariamente. La vida
y la muerte, pues, no se le dramatizan a nuestro soldado cronista, que
las trata con elegante suavidad, quiza lograda merced a ese. culto, que
a nosotros se nos hace tan lejano, a las cenizas del cadaver humano:
“De nuestra comparfiia ha sido Norimoto el primero en dar la vida.
Entiendo que deberiamos incinerarlo a toda costa. Si es que tenemos
que salir para proseguir el avance, la unidad que venga detras puede
recoger sus cenizas y traérnoslas.” Leemos. Y aun sobre el mismp
tema, este otro episodio: “La compafia Shiki, la que habia sido ro-
deada por el enemigo, intentaba ahora rescatar los cuerpos de los ca-
maradas caidos; marineros y zapadores habian formado un grupo
que desafiaba a la muerte para llevar a cabo la tarea. Me asegurarort
que en la carretera del Este el combate habia empezado. Alguien dijo
que la compafiia Shiki habia sido atacada por tres frentes poco des-
pués de haber desembarcado, y que cayeron diez hombres en un ins-
tante. Temerosos de que los cadaveres fueran arrastrados por la ma-
rea, los ataron con una cuerda a suS cuerpos y los camaradas muertos
continuaron la lucha.”

La guerra y la senda de los antepasados salvan y subliman, pues,
la muerte, accidente de la vida: “Por raro que parezca, en el campo
de batalla no pensamos en nuestras vidas, pero seria falso, y hasta ab-
surdo, decir que no damos valor al goce de la existencia, y tal vez yo
mas que ningun hombre anhelo vivir cuanto méas tiempo mejor. Pero
en el campo de batalla hay algo que nos invita a echar por la borda
nuestros mas preciados tesoros, sin vacilar. Muchos de los hombres tie-
nen un hogar, mujer, hijos, parientes, una tarea y dejan a un lado sin
cuidado estas cosas que les son queridas. Esto es verdad, a pesar de
todas las vidas que se han perdido. Los soldados superan la mediocri-
dad de sentimientos y de ideas del vulgo; estan por encima de la mis-
ma muerte y avanzan como una corriente arrolladora, impulsados por
algn poder mas alto que les preserva de las sensaciones y las ideas
del cuerpo y del espiritu. Los soldados avanzan por la senda de los an-
tepasados. Si ha de venir el dia en que un proyectil dé cuenta de mi
vida en el suelo chino, deseo que mi Ultimo pensamiento sea para mi
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Patria querida y que vibre en mis labios un /Banzai! con mi ultimo
aliento.”

c) EIl Mikado.

—"“Esta es la direccion del palacio imperial —dice el comandante
Sato, precisando un punto—. Terminada la ceremonia dimos tres vij
tores a Su Majestad el Emperador.” Y en otro parrafo leemos: “... lle-
gamos, finalmente, a una planicie de tupida hierba, cerca del puente
de la Arcada Tapizada, donde nos detuvimos para celebrar la cere-
monia anual de respeto y lealtad a la Casa Imperial. Al presentar
armas sentia en mi pecho un desbordamiento de emocién que no pue-
do explicar”.

Aparece, pues, en esta obra, auténtica cronica militar del presente
nipon, ese nudcleo milenario que vale la perenne dinastia en su repre-
sentante temporal. Se nos hace altamente aleccionador este encuentro,
siempre profundo y palpitante, en una obra escrita, cierto es, por un
soldado, mas por un soldado culto, poseedor de una actitud critica in-
fatigable ante la Historia, ante la vida y ante la circunstancia; en una
palabra, por un soldado que es, en todo momento, lo que nosotros
hemos llamado un intelectual.

Por ello no podemos desfilar por. el libro de Hifio nuestras emocio-
nes sin sefalar ahincadamente esta actitud ejemplar, nacida de lo
espontaneo, ajena a todo criticismo, ante ese caudillaje milenario del
pueblo nipén que vale el Mikado.

d) EI crisantemo.

Sobre el fragor caliente de los combates; sobre la fria y silenciosa
crueldad del campo de la batalla acabada; sobre las desdichas de la
poblacién civil, y sobre el tremendo padecer de un soldado mantenido
casi siempre en el limite maximo de su resistencia, algo liga y envuel-
ve delicadamente todas las situaciones, todas las frases, todos los pai-
sajes y, en especial, las emociones todas. Es lo qué'podriamos denomi-
nar el sentimiento del crisantemo, el fino y hondo sentir japonés tipi-
ficado en el inagotable canto a esta flor.

Resultaria sorprendente anotar y contar las veces que en este libro
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duro y varonil, en esta obra de guerra escrita por un soldado comba-
tiente, aparece expresa la palabra crisantemo. Y mejor aun que sor-
prendente, es decir, casi increible, aquellas en las que su emocion, la-
emocion de este sentimiento racial, tipificado en el amor a la flor, aso-
ma bajo otros aspectos que no disfrazan su presencia. Queremos aco-
ger aqui algunos, muy pocos, de esos momentos, para sonar el tona
justo de la nota lirica nacional.

—“Era mi mensajero* y la bala que le mat6 silb6 a mi oido y le
entré por la boca. Le levanté, y él movié el dedo como si quisiera es-
cribir algo; luego lo clavé en la tierra, y se le acabo¢ el aliento. (Quién
sabe lo que se esforzaba en comunicarme? Puse una sefial en el sitio
donde hinco el dedo en la tierra y tracé las palabras: Aqui cayé el
soldado Norimoto; corté un crisantemo silvestre y lo clavé en el
suelo.

Al mirarle noté que tenia los ojos llenos de lagrimas. Me subi6 a
la garganta un sollozo, que no pude contener a pesar de mis esfuerzos.
El hombre que habia cogido una flor al margen del camino para po-
nerla sobre el sitio donde murié un soldado era mi jefe de pelotén,
pero es, ademas, un poeta, y colabora con regularidad en una revista,
de poesia bien conocida. Le pjuse la mano encima del hombro. No
queria descubrir mi emocion y volvi la cabeza hacia el sitio donde
crecen profusamente unos crisantemos blancos silvestres.”

En otro parrafo aprendemos que: “Lo que mas contribuia a mo-
lestar a muchos era el peso de los petates, que habiamos atiborrado de-
crisantemos, pensando que era un adorno indispensable al equipo de
los hombres que pelean.”

Todo el capitulo dedicado al “corazén del lago del Oeste” —el
lago de Hangchow— vale la primorosa fortuna de haber logrado ex-
presar deliciosamente esta emocidon lirica japonesa. No hemos leido
nunca —no obstante la precipitada e imperfecta traduccion— en las
letras actuales nada mas sencillo y elegantemente armonioso que las
paginas de este capitulo, qué rebosa y contagia un alto sentir totalmen-
te aislado de toda blandura romanticay dé todo esguince barroco. Asi,,
al finalizar el capitulo, el corazén dél lago del Oeste nos late dentro,
muy dentro, hecho un corazén humano, magnificamente humano, abier-
to a los mejores aromas del sentimiento poético.

Esta actitud lirica mueve al autor a recoger sin cesar canciones y
poemas:
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“¢Como sera Hsuchow? ;Como sera?
;Qué semblante tendra
la ciudad de Hsuchow?
Césped, arboles, pajaros y abejas,
todo nos llama a Hsuchow.

Penetrada la postura Se nos hace ya muy comprensible y natural
que: “Hoy, mientras estabamos en Tsengchang —nos dijo el teniente
coronel Matsumura— un avién dejé caer un mensaje. El piloto era
el teniente Noda. Afirmaba en su mensaje que habia visto a nuestras
fuerzas imperiales entrar en Cantén, y que ondeaba en la ciudad la
bandera del Sol Naciente. Declaraba que habia llorado de alegria al
ver la grandiosa escena. Incluia dos poemas expresando sus emo-
ciones.”

La guerra y la poesia espléndidamente unidas sobre la mas rica
emocion del hombre combatiente. En el fondo, en lo mas profundo
del alma nipona, la linea es siempre fiel, recta y constante; es la ruta
que ya el Bushido —cdédigo del honor japonés— marca y detalla en
su Bushi no nasaké, la ternura del soldado, al afirmar que “los méa*
bravos son los mas sensibles y los que aman son los mas audaces”.

No obstante la delicadeza de la emocién que suaviza inagotable-
mente las duras paginas de este libro, las metaforas no son nunca dul-
zonas, sino siempre recias y originales. Valga tan so6lo este ejemplo:
“Las cigarras cantaban lastimosamente en los arboles, como si estui
vieran protestando contra alguien que intentara asarlas vivas.”

Algo semejante sucede con el hallazgo que significan las frases
finales del libro que a continuacion transcribimos, y en las que toda
la inagotable querencia de la Patria florece, sin una sola concesion
sensiblera, sin un solo retorcimiento espectacular:

—*"“j0id! ¢(No queréis poner vuestros relojes a la hora? —gritaba
un soldado barbudo, que estaba en el soportal, con un reloj de pul-
sera en la mano.

De pronto me di cuenta de que hasta entonces nadie habia sabido
con precision qué hora era. Cada reloj marcaba una hora diferente, y
no era facil saber cual de «lios andaba bien.

El soldado grit6 con voz ronca:

—Cuando el gong suene, en la radio, seran exactamente las 6,43 en
el Japén.
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Iba, pues, a poner en hora su reloj, segun la radio.

—¢Dices que ésta es la hora del Jap6n? —pregunté un soldado.
—Si; jen el Japén es esta hora!

Saqué mi reloj y lo puse en hora con la de mi tierra madre.”

Fortuna t quiebra del libro.

Hemos tratado anteriormente de acusar el perfil extraordinario
de una obra clamorosa que ha sabido despertar propios ecos. Su editor
espafiol puede darse la satisfaccion de hacemos saber que ha sido tradu-
cido a doce idiomas, fortuna que, aunque no suele justificar primor algu-
no, en este caso, lo ampara y mantiene. Estamos seguros de que esta vi-
sion de la guerra y del soldado sera profundamente sentida por nuestro
generacion sobre grandes espacios geograficos, es decir, tanto en To-
kio como en Berlin, en Helsinki como en Madrid o en Milan. Donde
dudamos obstinadamente que pueda hacerse popular es entre las gentes
de ese imperio anglosajon que cada dia se metropolitaniza mas y mas
en Washington.

Puede resultar curioso y aleccionador remover ahora en nuestra
memoria el recuerdo de aquellos tiempos de la postguerra europea, en
los que florecié tumultuosamente un remilgado edén pacifista. La gue-
rra era, tan so6lo, un cuadro de espantos injustificados, sin un porqué,
sin un fin que lograra encajarlos en la mas elemental comprension.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaban sin descanso por todas
las tierras europeas sobre la realidad del horror y de las novelas ero-
ticas de Blasco Ibafez.

Pero ocurrié que cuando mas angustiados comenzdbamos a sentir-
nos ante aquel Sin novedad en el frente remarquiano, o aquel El /ne-
g6 barbussiano, surgié la guerra real, no la literaria; la sentida como
pasién inconmensurable de la sangre, como necesidad ineludible de la
Patria envilecida; y, con suma sencillez, todos sus horrores, sin negar
ni olvidar ni uno tan s6lo, se nos hicieron absoluta y .totalmente t4-
nicos.

Yo no creo que hoy existan muchas gentes jovenes ajenas a esta
reaccién agria y tonificante, tan opuesta a la quejumbre pacifista, que,
nos despierta la guerra. Pues bien, esta obra que acabamos de leer-y
de comentar es al expresion afortunada de la postura auténtica y hon-
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damente masculina de nuestra generacién. La guerra y el soldado, de
Ashihei Hifio, es el polo del famoso libro de Remarque. Y no se nos
hace extrafio que lo sea, ya que —ademas de los cambios de actitud
ocurridos desde aquellos tiempos lamentables—. aseguran malas len-
guas, o malas plumas, que el buen judio aleman escribi6é su obra en un
comodo hotel suizo, sin haberse movido en los frentes, en tanto que
nuestro autor japonés es un eficaz veterano, fogueado en muchos com-
bates, cuando desarrolla en forma literaria sus impresiones.

Mas, entre tanta alabanza, este buen libro nos muestra algo que,
para nosotros, siempre adheridos a un sentido trascendente del Impe-
rio, tiene que resultar falla importante, profunda quiebra existencial,
No obstante el culto a los antepasados, no obstante el culto a las ceni-
zas y no obstante el culto a la dinastia y al Mikado, rompe la armonia
de la obra la miserable ausencia del &uténtico espiritu religioso. A
Dios, como Dios, no se le encuentra en una sola linea, en una sola pa’
gina, a no ser que se logre aprehenderlo envuelto en esa atmosfera
afortunada que vale toda alta expresién poética del hombre y de la
Naturaleza.

Esta ausencia nos duele y nos aleja algo de la obra. A nosotros,
que hemos combatido perennemente en nombre de Dios, se nos empe-
guefiece y encanija todo guerrear que no ostente el signo nutricio, la
emocion inigualable de su santo nombre.—D ario Fernandez Flérez.
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LIBROS

OTRA VEZ “CUMBRES BORRASCOSAS”

I \i O conozco versién alguna castellana de Meredith. Jude the Obs-
cure, de T. Hardy; Fountain, de Ch. Morgan, otras muchas
obras de ficcidn sustanciales, escritas, antes y después, en el mismo
idioma de poetas exquisitos, aguardan todavia que se vuelva a ellas
la curiosidad de los editores; por ejemplo, la de los editores que se
obstinan en reimprimir todos los afios la caduca obra de un Wilde...
Cumbres borrascosas, de Emilia Bronte, ha gozado mejor fortuna:
tres ediciones cuenta ya en nuestra lengua, dos de ellas recientes (1).
E. Bronte (1818-1848) se beneficia de una postuma simpatia y ad-
miracidon. Singular existencia la suya. Singular la de la familia ente-
ra del pastor Patricio B., el estrafalario clérigo rural que “con sus
particulares teorias pedagdgicas —afirma un biégrafo— amargé la vida
de sus hijos”.

Tres de las hermanas: Carlota, Emilia y Ana, quisieron salvarse
por la literatura; y lo alcanzaron en diversa medida. Pero la mejor
de sus novelas no fué ninguna de las que, separadamente, compusie-
ron, sino la vivida, la convivida por ellas, la novela dramatica de las
novelistas mismas y de su propio novelar, la novela de sus novelas, la
novela de sus radicales y paralelas soledades.

El arte de la novela se mueve histdricamente entre extremos de
inocencia y experiencia. Si la inocencia es espiritu creador, presentin

(1) «La Nave», Madrid; Ediciones «Destino», Barcelona, 1942. Antes, alrededor
de veinte afos atras, «Atenea», Madrid.
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miento y provocacion del ser desde la vocacién poética, operacién
magica de la palabra exenta de responsabilidad, la experiencia es ejer-
cicio deliberado del conocimiento y hasta intencién, acaso, de accidn
racionalmente previsible. Del encuentro y tensién de ambos factores
se sustenta el novelar. Por ello resulta sobremanera embarazoso plan-
tear, a propoésito de este género literario, la cuestion de la pureza
'—cuestion no ociosa, por lo demas—: la novela pura, la pura novela,
-6s la maxima impureza, la impureza pura.

Donde falte un ingrediente de la mixtura que hace la cosa, falta la
ecosa. EI naturalismo zolesco pretendié ser no mas que saber, esto es
prevision; esto es, accion. No atind a lograrlo porque la ganga docu-
mental ocultaba su impetu, al fin y al cabo poético —ijde harto rudi-
mentaria poesia, es verdad '—. Los hombres de letras de maxima noto-
riedad en 1880 se entusiasmaban con el positivismo; eran liricos de
la ciencia, asi cdmo los hombres de ciencia de su tiempo fueron fild-
sofos de la antifilosofia. Mas, en el misero realismo de un Sinclair Le-
wis, en el pragmatismo de un Gladkof, ;qué queda de poesia —y de
novela, por ende?

A la inversa, la referencia a la realidad puede adelgazarse, redu-
cirse a la manipulacion arbitraria de los datos dispersos de experien-
cia, segun las solas leyes de la imaginacion y de la técnica artistica..
Cabe que el escritor se desinterese de que su creacién tenga o no con»
gruencia con la realidad antepuesta, que es justamente la conexién,
subsistente en si, de aquellos datos, y que la reemplace con una idea-
lidad propuesta. Mientras el novelador empirista, el realista, cree su-
peras el estadio poético de su arte y se satisface con inventariar con
notariesca fidelidad el pequefio universo practico que se le enfrenta
(desplazando un espejo a lo largo del camino, segun la férmula para
Stendhal dilecta), el novelador poeta, el apriorista de la imaginacion,
aspira a reconstruir un mundo interhumano que sea como lamina bru-
fiida que refleje los movimientos de su propio corazon.

En este otro limite de la novela, contrapuesto al de su despoetiza-
cién y consecuente destruccién, entiendo que ha de situarse Wuthering
Heights. Como EI Caballero encantado, como Niebla o Abel Sanchez®
como Belarmino y Apolonio, es, sin duda, una produccién en que la
poesia novelesca se desmaterializa. Por lo demas, no haria falta decir-
lo, de muy diverso espiritu, ritmo y color que cada una de éstas —por,
no hablar del estilo. jCuanto mas afines le son los méas desiguales, 109
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mas irritantes, pero a la vez hondamente poéticos de los libros de
Dickens— del mejor Dickens, que no es el psicélogo, por cierto, sino el
mitégrafo, el inventor de un mundo poblado de genios malévolos y be-
néficas hadas, el autor de Oliverio Twist, de Nicolas Nickleby, de La
tienda de antigliedades!

En verdad, la novela de E. Bronté es novelesca en su estructura,,
su relativa pluralidad de perspectivas, su dimensién de profundidad.
Sin embargo, este relato “prolijo y lagubre” (los calificativos son del
supuesto narrador, Lockwood), sin llegar a ser un puro relato, pues
ésta es la representacion de una pasion, mas bien que la historia de
los actos que de ella brotan, participa de un estadio de creaciéon an-
cestral. Al revés que Robinson Crusoe, cuento que se convierte en no-
vela, Cumbres borrascosas es una novela que deviene cuento.

Pensemos en el cuento por antonomasia, en la pura poesia narrati-
va: pensemos en Simbad y en Aladino; pensemos en Persiles y Se-
gismundo; pensemos, sobre todo, en aquellos cuentos de inspiracion
nordica que suscitan en la conciencia naciente del nifio el primer es-
tremecimiento ante lo maravilloso.

El; terror y la adoracién, las dos formas polares del éxtasis infan-
til, en las cuales se ofrecen primordialmente y sin mezcla el bien y el
mal, son los vientos que, en el plano moral, verberan el desolado so-
lar de las Eamshaw. El odio, la voluntad de mal, el mal por excelen-
cia, impera; que el amor, s6lo en los débiles, es aqui voluntad de bien.
En los fuertes, 0o en los de fuerte y, mas que fuerte, frenético amor,
éste aparece condicionado y desfigurado por el aborrecimiento. Por-
que el odio y la sed indesalterable de venganza; que llegan a consti-
tuir la razon de vivir de Heamcliff, el gran resentido, conviven en su
alma con rai amor no menos violento y absoluto, su razén, no ya de
vivir, sino de ser, y, por lo mismo, de sobrevivir —o de morir—* PUe%
bien; este amor se expresa reiteradamente en el lenguaje del aborre-
cimiento. Asi, dice el antiguo vagabundo, de la que amé viva y ama
muerta, de aquella sin la cual no consiente vivir: “jOjala despierte én-
tre mil tormentos! Ha sido falsa hasta el fin. ;Dénde estd? En la vida'
imperecedera del cielo, no. ;Donde estdas? Me has dicho que no te
importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas que una plega-
ria: jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo viva!” (Capi-
tulo XV1.)

El odio de Heamcliff, odio proliferante qué no perdona al hijo
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propio ni a la hija de la mujer amada la sangre enemiga que les co-
rre por las venas, es el verdadero tema de este libro extrafio. El deter-
mina su clima espiritual y su estilo. EI mundo de Cumbres borrasco-
sas, el mundo de E. B., es, ante todo, un mundo moral. De una de sus
paginas, caracteristica y nada,excepcional (cap. VIII), anoto los vo-
cablos siguientes:

Loco libertinaje, tirdnico comportamiento, mandar despéticamen-
te, maldades que reprobar, los malos habitos y las malas companiias,
santo, demonio, degradacion, infierno... Huelga mas comentario.

“Heamcliff, ;es un ser humano? Y si lo es, ¢esta loco? /0 es un
demonio?”, pregunta horrorizada su esposa y victima, Isabel. En la
vida real, en la vida practica, ejecutiva, los actos de auténtica maldad
y los de bondad auténtica (los de maldad y bondad activas, digo), se
presentan como momentos o disconformidades, destacadas sobre un
fondo de indiferencia. En este sentido, el héroe de Cumbres borrasco-
sas no procede de la experiencia. Tampoco se habria podido comuni-
carle ni siquiera una sombra de vida, mediante la simple acumulacién
y concentracion de datos de observacién, procedimiento artisticamen-
te falso. La opcion no se establece, en el campo de la eficiencia estéti-
ca, entre acopiar y escoger, sino, como antes sostengo, entre dar y to-
mar. El poeta no recibe sino lo que da, y no da sino lo que no tiene.
Y hasta la materia misma que utiliza y elabora, hasta los meros datos
de que parte, los trasmuda, a la postre, en tanto que poeta; los ima-
gina, los pone. Puestos o dados (esto es, tomados), es menester enrai-
zarlos, conferirles una dimension metafisica. En el caso de E. Bronte
era menester revivir, poética, creativamente, la hipotesis de la maldad.
Heamcliff surge de su terror originario, de su pueril angustia noctur-
na bajo el techo de la rectoria paterna, azotado por el viento impla-
cable del paramo; surge de su intima soledad.

El viento que barre las tierras agrestes del Yorkshire, y cuya bar-
bara melodia caracteriza el paisaje, mas auditivo que visual, en que se
debaten los personajes de Cumbres borrascosas; el viento, ;no se en-
trevé, al escucharlo con los oidos de la imaginacion, que fié la mé%
Verdadera compafiia, la mas entrafiable sociedad —sociedad engendra-
da en el seno de su soledad— de Emilia Bronte?

iPobre Emilia Bronte —P. cara via.
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Ideas y creencias, de José Ortega y Gasset. “Revista de Occidente.” Ma-
drid, 1942.

Hace ya mucho tiempo que D. José Ortega y Gasset no nos;da un
libro escrito con sujecion a un tema y con unidad de propdsitos. Y
éste que ahora acaba de publicarse, como todos los que se han, publi-
cado en los ultimos arfios, se ha compuesto de ensayos y de articulos
que versan sobre muy distintos temas y se fueron publicando enj distin-
tas ocasiones. No es preciso advertir que ldeas y creencias suscita una
variedad considerable de problemas, cosa que ocurre en todos los es-
critos de D. José Ortega y Gasset, abierto como muy pocos esparioles
a las incitaciones de la vida mental. Ni es preciso advertir que en una
nota como esta no se pretende mas que resefiar la apariciéon del libro
y hacer votos porque se lea, ya que, prescindiendo de los innumerables
asuntos que plantea a quienes siguen de cerco el curso del pensamiento
contemporaneo en Europa, se propone la comprensiéon de eso que ya
s viejo en Ortega, y que se ha venido llamando, desde hace: méas de
veinte afos, el tema de nuestro tiempo. jEs tan interesante cotejar.los
rasgos fisogndémicos en que al autor le han ido apareciendo estas tres
épocas, que pueden expresarse en tres de sus libros: Las meditaciones
del Quijote, El tema de nuestro tiempo y La rebelion de las masas!
Porque la situacion del mundo y del alma humana que Ortega nos in-
sinda en este libro —descrita con amplitud y precisiéon en el ciclo de
conferencias que pronuncié en él Salén Valdecilla en 1933— es critica,
y justamente por eso se escapa de nu'estras manos, y es menester, para
apresarla con vigor, que nos hagamos cabal idea de nuestra vida y de
las urgencias que nos asedian. Y es curioso de qué manera én este'dlti-
mo libro de Ortega y Gasset, para dominar el caos de anhelos y presen-
timientos que bulle en nosotros y ese torbellino indecible en qué se
agita el mundo entero, se recurre al poder de nuestras fuerzas creado-
ras, y se entienden las cosas mas inexplicables en apariencia, partiendo
de esa radical autenticidad humana, que viene a ser algo asi como, una
sinceridad para nosotros mismos. Hay, pues, como incitacion suma de
este libro, la claridad intima de cada uno; porque las contiendas en
gue se debaten el pensamiento y la accién en los tiempos que corren
nacen de nuestra inautenticidad, de la falta de sinceridad con qué cada
cual se muestra en el medio social que tiene cerca y de esa tremenda
incertidumbre que tiene como fuente la ignorancia de otras épocas
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que también vivieron, en crisis y de otros hombres que, poco mas o me-
nos, padecieron los mismos sobresaltos y las mismas pesadumbres que

nosotros.

Filosofia de la composicion, Edgar Alian Poe. — Pensamientos,
Anédotas y dialogos, Chamfort. — Shakespeare o el poeta, Emer-
son, R. W. — De cOmo se escribieron y representaron algunas de

mis obras dramaticas, J. Zorrilla. Coleccién Orbita. Barcelona.

Poco frecuente, muy poco frecuente en nuestro» dias es conseguir
el acierto en la eleccién dé titulos que nos presenta esta coleccién en
sus voliumenes, tanto aparecidos como anunciados. No es mal ejemplo,
y por si tiene imitadores queremos valorarlo en nuestras paginas. Den-
tro del tono conformista, mercantil y desaprensivo de buena parte de
nuestras editoriales, que repiten y repiten nombres de autores sin im-
portancia, jay el eterno Knut Hamsun!, jay el més eterno y casi irre-
sistible Stefan Zweig!; obras mediocres: Jerénimo a 60 grados de lati-
tud norte, EI hombre es fuerte, Luna de primavera; y aun traduc-
ciones desechadas y conocidas (citaremos en breve alguna lista larga
para conocimiento de nuestro publico), destacan la buena calidad, el
desinterés y la altura del proposito estético de esta coleccion. Su acierto
es tanto mas de estimar porque afiaden al mérito indudable de los ti-
tulos no sélo su variedad e interés, sino también su necesidad, puesto
gue muchos de ellos van a ser publicados en espafiol por vez primera.
Dedicaremos a estos titulos comentario mas detenido y singular.

Un dia de la vida, de Orio Vergani. Coleccién Carabela. Barcelona,
1942.

Ha caido sobre el hogar un velo de ceniza, y con él fueron perdien-
do su brillo, su encendimiento y su alegria todas las cosas, todos los
sentimientos que habian llenado su existencia. Poco a poco se ha ido
relajando el vinculo que unia los seres a los seres, las cosas a las cosas; y
poco a poco, también* ha ido enajenandose del hogar la vida de Elisa
buscando, lejos del hijo y del marido, la ardentia y la ternura perdidas.
En el momento justo en que decide entregarse a la nueva vida y rom-
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per con su hogar, comienza esta brevisima narraciéon. En el tren que
ha de conducirla con su amante traba conocimiento con Pino. Pino es
un muchacho, casi un nifio. Va internado a un colegio. No ha conocido
a su madre. Pero un dia, por el apuntamiento de unas palabras, ha
comprendido que no era huérfano. En una buUsqueda entre viejos pa-
peles ha encontrado mas tarde un retrato de ella. Desde entonces pien-
sa continuamente en ella, en conocerla, en encontrarla. Su madre no
ha podido abandonarlo, su madre ha de volver. Y ahora, desdibujada
un poco por la luz incierta y el movimiento, le parece entrev.er en los
rasgos y la figura de la viajera un algo parecido a la dulce ensofiacién
que de su madre tiene. Si, efectivamente, su madre debiera venir a ver-
le asi, de esta manera, y, ademas, el tono de la voz y sus palabras son
tan delicadas, tan insistentemente maternales. Asi se van trabando los
pensamientos de los dos: ella por la rememoracion que de su hijo,
del hijo que ha estado a punto de abandonar, le da Pino; él, enlazado
cada vez més a Elisa, por la figuracién y la afioranza de la madre. Al lle-
gar a Florencia, en el momento de la separacién, decide Elisa n6 ba-
jar, no aceptar el amor, y acompafiar a Pino hasta el colegio. No se
da cuenta todavia de la trascendencia de su decisién. All4a, esperandola
en Florencia, deja un amor. Lo deja para siempre. Lo deja incorporado>
de nuevo a la tibieza del hogar por aquella triste, vaga y obstinada en-
soflacién amorosa que de su madre tiene Pino.

Esta es la narracion, sencilla, rapida y llena de precision y de ter-
nura.

No es propiamente una novela; no esta escrita tampoco con la fina
calidad de materiales a que nos tienen acostumbrados loa narradores
italianos habituales. Su estilo es pobre. Sin embargo, es un libro lige-
ro, poco ambicioso, encantador.

Constelacion negra.- Ediciones Ayma. Barcelona.

Es este libro, que ha traducido Julio Gomez de la Serna con mucho-
esmero y mucho carifio, una seleccion' de poemas, teatro, ensayos y
cuentos de la literatura negroamericana. No hay necesidad de advertir*
porque la.naturaleza de toda seleccién lo presupone, que estos poe-
mas, ensayos y cuentos responden a fines muy distintos y, obra cada;
uno de un autor, son mas o,menos interesantes. Tanto por el aeun-

464

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



te que les sirve de inspiracién, como por el estilo en que se han
«scrito, entendiendo por estilo algo mas profundo que una mera com-
binacion de medios expresivos, que tampoco es cosa desdefiable, cier-
tamente.

Hay, sin embargo, dos o tres notas que convienen casi por igual a
todas las composiciones que figuran en esta antologia. Lo primero que
nos sorprende es algo asi como un aire distinto del que solemos res-
pirar en nuestra vida ordinaria; las composiciones literarias de este
libro parecen pedir del lector mas que otras que nos son habituales.
Tenemos la impresidon de hallamos frente a un caudal de recursos ex-
presivos que apuntan a realidades bien distintas de las que en nuestro
mundo expresarian. Y llegamos a pensar que aqui, en todas las com-
posiciones literarias que forman esta antologia, la palabra estd mas
lejos del pensamiento y de las cosas que entre nosotros. Por otra parte,
el mundo de impresiones y de anhelos es tan sencillo, tan escaso y tan
claro, que nos cuesta no poco trabajo movemos en sus ambitos, acos-
tumbrados como estamos a esas prodigiosas brumas que ha ido te-
jiendo a lo largo de siglos y mas siglos este divino esfuerza del espi-
ritu, del cuerpo y de la tierra en casi todos los pueblos europeos. Buen
ensayo nos ofrece esta antologia de literatura negroamericana para que
veamos hasta ddnde es real e imaginario ese afanoso propésito que nos
embarga el animo de buscar situaciones descamadas y con un leve y
muy corto aliento de espiritu. ;No seran afanes propios de épocas
fatigadas? De cualquier manera, ahi estd la antologia literaria de poe-
mas y prosas que se han inspirado en una vida muy sencilla, muy es-
trecha, muy clara y sin mas sombras de espiritu que unas vagas y re-
motisimas neblinas que se expresan en presentimientos, anhelos impre-
cisos, ansias de amor y de justicia y un vaho muy tibio de resignacion.
=Que cada cual se esfuerce, por contestar a la pregunta que nos suscita
este libro. (No sera el afan de evadirse de nuestro mundo un sintoma
muy claro de cansancio y... si, algo mjiy parecido a lo que entré los ro-
manticos la atraccion de la soledad?
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