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Se abre el ano con el refranero
de la Fortuna.
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En tierra de moros
arde guerra nueva.
Mi Caballo de Oros
el sol, en la mano, lleva.

[Fortuna, k; (
m encuéntra la media iunal®
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Ebrio tu galopas,
ebrio, y ardes vivo,
Caballo de Copas,
sin perder el estribo.

iCuidado,

con ebrio tan bien montado/
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A dragones vete,
Caballo de Espadas:
siete reales, siete

cabezas, a real cortadas.

(Jornal,

sin princesas de briol,j
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Dia de limpieza,
Caballo de Bastos,
ni chismes ni trastos

ni titeres con cabeza.

Gobierno

y lefia para el invierno.

R afael Sanchez M azas.
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CURSO DE LOS MESES
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ENERO
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ENERO

Tiempo recién nacido en tu mirada,
donde el azul tan claro es la leyenda
de un angel caminando por la senda
gue inaugura y no huella su pisada.

Tiempo con luz celeste y casi alada,
donde habra una avecica que suspenda
su nido entre las ramas, y descienda
muy quedo al corazén, sin ser notada.

Tiempo apenas en flor, como ese nido
tan invisible y ya tan ofrecido,
tan dudoso en el bosque y ya tan cierto,

tan suficiente ya, tibio y cercano,
que adivinando su primor la mano,
la memoria lo acuna, recién muerto.

Luis Felipe Vivanco.
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TRES HORAS

—ESTA VEZ PARA MI—

EN EL MUSEO DEL PRADO

A compas de los seis dias del Génesis.

OY me toca a mi. Este es mi dia de libertad. No para

aprender, no para ensefiar, entro ahora en el Museo
del Prado. Ni hablaré de las pinturas ni me prepararé a escri-
bir sus propdsitos. Estoy aqui para recrearme. Para re-crear-
me, es decir, para ser objeto de una creacion nueva, que me
tenga a mi por autor. jAmbicioso designio! La necesidad es
su excusa. Una sorda aprension me apretaba el pecho esta
mafiana de que, sin una reaccién enérgica, sin un empujon de-
cisivo para rehacer mi propia existencia, asentandola sobre
ciertos puntos de apoyo, voy a perecer. Asi, literalmente: a su-
cumbir, a morirme... jEI mundo est4 hoy tan frio, tan desabri-
do y gris; las calles tan enlodadas; tan cerrado el cielo! La
guerra no se acaba y si, la vida. He visto entronizado el absur-
do; la perfidia, canonizada. Nada aqui esta claro y siento que
voy a naufragar en ese caos. Me doy tres horas para salir de
él: tres horas, para mi recreacion, en el Museo del Prado. Pero
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éstas, enteramente a mi servicio; ho me acompafe, sino, tal
vez, otro desesperado; “no entre quien no sea gedmetra”. Se
acabo lo de que bastara ir con el marinero del Conde Arnaldos
para que el marinero del Conde Arnaldos os cantara su can-
cién. Ahora exige, no sélo el que se vaya con él, sino el estar
con él: en viva necesidad de plagiar al Supremo Hacedor, du-
rante tres horas.

Dicen que los seis dias del Sumo Hacedor tuvieron la ex-
tensién de largos periodos geoldgicos. Los de mi recreacion, al
contrario, seran, en el tiempo, de dimensién tan exigua — pues
no en vano mindsculo poder los intenta—, que se cifraran en
seis medias horas. Habr4, en media hora, tras del “jH&agase!”,
que hacer la luz. En otra media hora, que separar, gracias a la
luz, las tierras de las aguas; lo fluido de lo sélido; las corrien-
tes, de las figuras. Y producir “la verde hierba y el arbol fru-
tal”. Luego, en tres medias horas sucesivas, nos haremos con
los astros, con los animales del agua y del aire, con los anima-
les de la tierra. Por fin, un plazo igual se dedicaré a la fa.brica-
cion del hombre. Y después, en otra media hora, a descansar...
Para cada uno de tales ejercicios, un pintor, o un grupo: los
indispensables puntos de apoyo buscados. No de antemano es-
cogidos: ya nos saltaran a los o0jos, en nuestra visita. Es posi-
ble que, fiados hasta ese punto del azar, no acertemos. Pero,
menos acertariamos si no nos fiaramos hasta ese punto del
azar. Desde luego, nada de catalogos del Museo en la mano.
Prefiero llevar en la mano el Libro primero de Moisés, comun-
mente llamado “El Génesis”.

Rafael.

“Y —Ileemos en el Génesisis—, dijo Dios: sea la luz.”
La luz, primero. Para mi, lo ha sido: si bien la con-
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templo, mi vida entera me aparece como el desarrollo de una
terca Helimaquia, una lucha por la luz. Precisamente, el andar
tan sombrio, tan alicaido esta mafiana viene de ahi: de mi for-
zada inaccién, de la maldita duracién de esos cuarteles de in-
vierno, donde me repudro filosofando, asi Descartes, junto a
su estufa y

“comme un fer suspendu qu’offense le repos”.

Yo soy de raza de quienes “desde las tinieblas se esfuerzan ha-
cia la luz”. jVenturoso, quien ya la recibi6, la luz, en patrimo-
nio! Rafael Sanzio, por ejemplo. Que empiece, por él quien as-
pire al supremo goce y la alta nobleza del entender. Y a no per-
der la brdjula, en la fiesta de los meteoros. Mis devociones ven
en Rafael, ya que no un hijo, un ahijado de Santa Lucia bendi-
ta —aquella de quien cantan los ciegos, en mi nativa ciudad,
tal dia como hoy, 13 de diciembre:

“Santa Lucia gloriosa:
la vista y la claridad” ...

<ie Santa Lucia, virgen de Siracusa, martir de Cristo, que, con
su lucir, nos alumbra, y nos consuela, y nos nutre, a cuantos
servimos a la vocacion de la figura, a cuantos en cualquier pro-
blema o negocio, preferimos ver claro; lo preferimos, inclu-
sive al mismo acertar... Pero, /a qué, Santas? La Virgen, la
misma Virgen, fué escogida por el pintor para representar eso;
a través de una referencia al Santo de su nombre, al Arcén-
gel Rafael, que curé la ceguera de Tobias padre y gui6é a To-
bias, hijo. Y el pintor lo explica tal como los pintores explican
bien las cosas, es decir, pintando... He aqui, santuario de la luz,
aunque “del salén en el &ngulo oscuro”, como si fuese una vul-
gar arpa del romantico guardarropia, a “La Virgen del Pez”.
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La Virgen es, naturalmente, la Virgen, el “Ewig-wibliche"t el
Eterno Femenino. (Y el pez? El pez es el pez de Tobias. Con
su pincel, el artista defiende la autenticidad de su historia, que
los protestantes, por la cuenta que les trae, negaron. (Y qué
cuenta esa historia del “Libro de Tobias”? Cuenta cémo, To-
bias, el joven, se estaba bafiando en un rio, cuando Rafael oyo
los gritos de su susto: un pez en el agua le iba a devorar. ;Tan
monstruoso era, para infundir asi pavor a un mozo de diez y
ocho afos cumplidos? No era grande ni pequefio: era como la
preocupacién de lo confuso y su tribulacion: grandes o peque-
flas, segln que uno vea o no vea claro. Porque el pez estaba en
el agua. Y Rafael dijo: “Saca el pez del agua y le podras”.
iClaro, a la luz se le veia claro, se le abarcaba! Lo primero, en
todo, salir de la confusiéon. Nada hay confuso en “La Virgen
del Pez”. Es un “remedia-caos” de primera. Colocarse ante
ella es como asistir a la creacion de la luz. Y recibirla para
siempre. Sin este regalo de bienvenida, no se entenderia el Mu-
seo, no se entenderia nada.

iCuidado, aqui! La luz no es el color. Ya lo encontrare-
mos, al color, mas tarde. Cuando yo lo habré creado, re-
creando-me, en el tercero dia. Los pintores coloristas resultan
més bien infieles a la luz. Forman una constelacion de estrellas,
de lujosas stars: Otto Weiniger, en su “Metafisica” —que no
se parece a las deméas metafisicas—, nos da cumplidamente la
razon, de esta relativa infidelidad de las estrellas a la luz. La
misma razon sirve para aplicada a los pintores venecianos, los
verdaderos magos del color; los que, a fuerza de pompa sen-
sual en el color, perjudican a la inteligencia... Ya empieza a
adivinarse lo que sera este perjuicio, cuando, sin salir de la
sala de Rafael, se compara, en la obra de éste, “La Virgen del
Pez” con el famoso “Cardenal”. Pintura, la Gltima, que gusta
sobremanera a aquellos a quienes no les gusta sobremanera la
pintura; quiero decir, que la sienten por impuros motivos: por
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la psicologia fria y pérfida, alias, florentina, que dicen haber en
la cara del personaje (y, si luego resulta que se trata de un hijo
de Flandes, ¢qué?): por el anecdoético virtuosismo, a lo Meis-
sonier, de la brillante parpura que viste el sefior. En la “Vir-
gen” el color es puramente —diria, en paradoja: pobremen-
te— dorado. Lo que vale aqui, el dibujo. El dibujo, donde no
hay una linea, ni siquiera las del contorno del pez, a la cual no
asista la gracia: ya votado como esta en todo, pez inclusive, a
Maria, en cuanto pudo salir de las penumbras de la confusién.
Con la luz —en sacrificio a la luz— el pez de Tobias se ha que-
dado sin higado. Pero no importa. Este es el sino —el sino y
la gloria— de todas las Heliomaquias. Se sale de ellas con el
higado hecho polvo.

Beato Angélico. Los Primitivos,
i

Inmediatamente después que la Luz, la Forma: “jHéagase
la Forma!” No consta que lo dijese el Creador el segundo dia.
Pero nada .impide que yo lo piense en el Museo del Prado,
mientras paso, de la Sala de Rafael, a la contigua, donde se
encuentra la “Anunciacion” del Angélico. La Madona del Pez
de Tobias nos ensefié a ver con claridad en un &mbito. La Vir-
gen del mensaje angélico, a distinguir con precision unos con-
tornos. Alli, el conjunto era dominado por la claridad; aqui, se
presentan uno a uno, los objetos. En un primer momento, fué
la Heliomaquia; en un segundo momento, la Enciclopedia. Pri-
mero, la Inteligencia, luego, el Saber... Digo que la palabra
“forma”, no se encuentra en la cronica del segundo dia del Gé-
nesis ; pero alli se refieren como son separados el cielo, del mar;
el mar, de la tierra. Y no so6lo eso: sino que Dios, en esta racha
de su quehacer, “produjo la hierba verde, que da simiente, y ar-
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bol de fruto que da fruto; cada uno seguin su género; cada uno

segun su simiente”. Lo cual no significa que en tal ocasion fue-

sen hechas concretamente las criaturas vivas, los individuos

de los susodichos géneros y especies; sobre todo si se tiene en

cuenta el que la aparicion de las criaturas del aire, de la tierra
y de las aguas, cuando tuvo lugar, fué “en la tarde y en la ma-

flana del dia cuarto”; sino que, de semejantes vivencias, dié-
ronse, en el dia segundo, los arquetipos o0 modelos: eso que los

filésofos “nominalistas” dicen que son puras palabras o etique-

tas por la mente de los hombres colgadas al mundo; pero que

nosotros, con no ser “nominalistas”, sino “realistas”, sabemos
gque existen de veras y son realidades, no por nosotros inven-

tadas, sino traidas aqui por Dios, asi que tuvo hecha la luz.

Y con el mismo sentido podriamos decir que, cuando aquella’
segunda jornada, hizo Dios a las ldeas; término segun el cual,

en la doctrina de Platon, deben entenderse los arquetipos tam-

bién ; o los Angeles en la nuestra. En todo caso, si el rafaelesco

pez de Tobias fué logrado gracias a un Arcangel, el Angel del

Angélico constituye un perfecto arquetipo y la belleza con que

viene a recrearme la pintura, no inferior a la de Maria. Ni tam-

poco inferior la de las hierbas y los arboles y las flores y las

columnitas que sustentan los techos y los muebles en que des-

cansan los vasos de flores. Con la inicial adquisicion de la luz

y la subsiguiente del contorno, los colores amanecen ya, en esa
que llaman pintura de Primitivo. Amanecen, pero no se des-

mandan aln, no rumbean en suntuosidades cromaticas. Se es-
tan tranquilos, cada cual en su casilla; cual cumple a esta se-

gunda media hora de la Creacién, que podriamos designar con

el nombre de aparicion de la Historia Natural.

Al rétulo “Historia Natural”, siempre le he encontrado yo
mucha miga; de aquél, en cambio, de “Primitivo”, nunca supe
dar con la gracia. Es denominacioén cronolégica y, por lo tan-
to, falaz, como lo son todas las cronoldgicas; y todas las locali-
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zaciones, que tanto vale supercheria de espacio como de tiem-
po, en la historia del arte. Viene el tal rotulo de una época en
que, segun leyeron los espafioles, hara unos tres cuartos de
siglo, en la Historia de la Pintura, de D. Francisco Pi y Mar-
gall —en la cual, ademas, estaba escrito aquello de que “el
Arte jamas ha florecido bajo la tirania”—, creiase que la pin-
tura naci6 en el siglo xm, con Cimabue y el Giotto; y asi la
obra de estos pintores y las de quienes cronolégicamente les si-
guieron hasta el siglo xvi, cuando, gracias al descubrimiento
de la Anatomia y de la Perspectiva, empezo la pintura del Re-
nacimiento, era representada como una manera de balbuciente
nifez. Y, como, por otro lado, se representaba también en
guisa de nifios a los salvajes — jotro disparate mayusculo!—,
podia emplearse el término “primitivo” tanto para calificar a
quien se juzgaba serlo artisticamente como a quien se juzgaba
serlo antropoldgicamente. Pero, si del salvaje se duda hoy, so-
bre si esun primitivo o un decadente, con mas razén del artis-
ta de los siglos xiv y xv, ahora que tanto empezamos a saber
de una anterior madurez del arte bizantino principalmente en
mosaicos, y del arte romanico, principalmente en miniaturas.
Si a ello se afiade el hecho de que en Italia (excepto, por ventu-
ra, en el Piamonte) no haya primitivos ya en el siglo xvi, mien-
tras que en Portugal, a la vez que renacentistas desde el si-
glo xv, como Nufio Gonzalves, existan “primitivos” que fri-
san en el xvu, como el “Maestro de San Quintin”, se impondra
la renuncia a dar cualquier sentido cronoldgico o cultural al
vocablo. Dejandonos, pues, Unicamente guiar por criterios for-
males, que son los que engafian menos, llamaremos estilistica-
mente primitivos, hasta nueva orden, a artistas como el Angé-
lico, o como Giovanni di Marco, o como Taddeo Gaddi o Me-
lozzo da Forli —que estan ahi cerca—, cuya pintura, mal des-
prendida aun de la arquitectura del muro, no tiene adn la in-
dispensable sustantividad del cuadro de caballete. Y donde qui-
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z4 por esto la pintura conserva no poco de la ganga del arte
decorativo; en el cual el cielo se ha separado de la tierra;y, de
la hierba, los arboles; pero no, aun, la individualidad y el ca-
racter, cosa de un posterior momento en mi recreo.

Los venecianos.

Y, ahora viene lo del color. “Sean lumbreras en la expan-
sion de los cielos”. Vengan esos astros, de cuyo glorioso egois-
mo dié6 Weinninger la metafisica. Cuando los Primitivos no
son anonimos, como si lo fueran. Se necesita toda la vocacién
de romanza de un D. Emilio Castelar, por ejemplo, para inte-
resarse en las aventuras de Fra Filippo Lippi. El primitivo
pinta, ad majorem Dei gloriam, para magno honor de la luz;
pero el Renacimiento y la pintura de caballete, lo cambian todo.
Es el momento de la gran sed de gloria personal. El individuo
empieza a dominar. jSi hasta entre los misticos del catolicis-
mo, en un 'San Juan de la Cruz, verbi gratia, cuando se tradu-
ce o parafrasea el “Cantar de los Cantares”, alli donde, en la
figura de la Esposa, los Padres entendieron la Iglesia, es de-
cir, una entidad colectiva y total — potencialmente, al menos—,
se empieza a entender el alma individual,, considerando que
ésta, y no la comuniéon de las almas, es la llamada a un despo-
sarse con Dios! (Cémo cada artista, méas facil presa de la ten-
tacién que el Santo, no se endiosara, a su vez, en una apoteosis
del lirismo, de originalidad, de “estilo propio” ? EI colorismo
sirve a esta ambicién a las mil maravillas. Ahi es nada, lo de
poder, en la embriaguez de la inspiracion del momento, llevar
la pincelada mas aqui o méas alla, sin cura de la reflexiva pre-
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meditacion de un dibujo, subir en sus alas al empireo por una
escala de meteoros, como los pintores venecianos, o bajar a
los mas profundos abismos, como Rembrandt, Los Bellini, el
Giorgione, el Tiziano, el Yeronés, Tintoretto: aqui si, que es-
tamos lejos de la artesania y abocados al sefiorio. Aqui si, que
el arte se ha vuelto de lujo y sefiorea el dia y la noche. “Y
vi6 Dios que era bueno.” También a mi me parece esto bueno,
para mi recreacion. Nunca formé entre quienes abominan del
Renacimiento, en nombre de no sé qué fria pureza. Ni siquie-
ra, entre quienes abominan de lo Barroco, tachandolo de en-
fermedad o de corrupcién.

Volveré a leer, a Jacob Burckhardt cuanto dice sobre el pa-
pel de la gloria individual, en los dias del Renacimiento italia-
no. Volveré, para completar la presente media hora de volup-
tuosa recreacion, a buscar en Los Maestros de otrora, de Eu-
géne Fromentin, el secreto del paisaje espiritual de cada pin-
tor de los Paises Bajos. Remacharé, en el repaso de Bernard
Berenson, como el color puede contribuir al goce de los “valo-
res tactiles”, y en el repaso de algunas péaginas de propia mi-
nerva sobre Van Dyck, como hay que distinguir entre la ele-
gancia del retratista y la elegancia del retratado. Pero, en
estas Calas del Museo, no me detendré mas que ante los re-
tratos. Cada uno se impone a mis 0jos con una vida impar.
Estoy en la sociedad de los Super-hombres, si antes he es-
tado en la de los Angeles. Pero, en la sociedad de los ange-
les y de los super-hombres, no se descubre al hombre toda-
via. Necesitamos para ello descender. De las estrellas baja-
remos a las criaturas del aire. De las criaturas del aire a
las de la tierra. Seran —siempre en imitacion del ritmo del
Génesis— nuestras jornadas cuarta y quinta, en la recreacion
de tres horas.
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El Greco.

A las criaturas del aire, llameselas en el Museo —muchas
veces se lo he llamado ya—, “las formas que vuelan”. Y el
gran pintor de las formas que vuelan, Domenico Theotocopuli
el Greco. La Biblia hace coincidir la creacion de las aves con
la de los reptiles marinos o lacustres y la de “las grandes ba-
llenas” y “de toda cosa viva que anda arrastrandose”. Se ve,
que se trata, en ese conjunto, de una especificacion derivada,
méas que del lugar del habitaculo, del nivel morfol6gico. Las
formas que pasan de lo s6lido a lo liquido o a lo gaseoso e inver-
samente, son en este punto las predilectas. Y el fenbmeno més
caracteristico, la combustion. Si la combustion, en el Tinto-
retto, es de brasero, en el Greco, es de hoguera. Todo en él ad-
quiere la calidad de llama. Sus cuerpos parecen también meteo-
ros. La infidelidad a la luz, que en los astros se nos manifesta-
ba, aqui se exagera, esta a punto de llegar a su colmo. No por
ello el proceso de creacion o recreacion se interrumpe: estemos
avisados de que aqui como en todas partes; el progreso toma
camino de espira. La antitesis ha penetrado en la tesis, y le
da la vuelta antes de venir a desembocar en la sintesis. Y ello,
en ardiente dinamismo, en continua agitacion. Yo, que, con
Rafael he aprendido esta mafiana a serenarme; con el Angéli-
co o con Melozzo da Forli, a enterarme; con los venecianos, con
Rubéns o con Van Dyck, a divertirme, aprendo ahora, con el
*Greco, a bailar. Bailo y el bailar ya es un principio de orgia.
Pronto la orgia se volvera pesada y los aegri somnia, tal vez
el delirium tremens apuntardn, con Bosco o con Goya. Pero
esto ya ocurre en la media hora siguiente.

Tanto se ha hablado de lo que el Greco tiene de espafiol,
que la costumbre hace con ello olvidar lo que tiene de bizanti-
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no; quiere decir, su epigonia helénica. Toda llama supone com-
bustible, cirio, tronco o tea. Visibles y paladinas, las llamas de
Theotocopuli, sus elementos barrocos, ahi estdn. Cuesta maés
reconocer su residuo clasico, lo que en él no es dionisiaco toda-
via. EI Greco —fijémonos bien— compone: era un arquitecto,
jno se olvide; cosa que, de ningun modo, en Goya —por ejem-
plo— fuera posible. Ello se ve poco en sus retratos, natural-
mente, a pesar de la apariencia de éstos, que llamariamos —si
se nos hace el favor de interpretar la expresion rectamente—
mas sensatos; pero que ya se meten por los caminos de psico-
logia y por otros pasos dudosos, donde no les acompafan los
intereses de la pura plasticidad; por lo cual los retratos del
Greco me parecen inferiores a los de Tintoretto, a pesar del
sufragio que otorga a los primeros tantos votos entre aque-
llos sectores, donde, segun deciamos a proposito de “EIl Car-
denal”, el gusto pof una pintura esta en razdn inversa del gus-
to por la pintura. Donde se ve mejor la relativa calidad arqui-
tectdnica de nuestro principe de las llamas es en obras como
el San Mauricio; el efecto de la figura principal me recuerda
aqui, no sé por qué —mejor dicho, lo sé; pero costaria mucho
explicarlo—, el efecto de la Torre del Conde de Guadiana, en
Ubeda, hoy Carmelitas de la Ensefanza, vista desde el angu-
lo donde ocupan el primer término las tres superpuestas co-
lumnitas blancas en la convergencia de los dos muros de oro,
o el de otros palacios, no recuerdo ahora si de Siena o de Fe-
rrara, en que también hay balcones de d&ngulo. También la im-
portancia de lo tecténico se manifiesta en “La Pentecostés”,
donde hay tantas llamas, pero llamitas; y, de los cuerpos, una
mitad son llamas; pero, la otra mitad, cirios... Confieso que, de
mi cuarta media hora, he consumido veinte minutos, ante “La
Pentecostés”.
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Vi

El Bosco. Goya.

Pero ya, en esta visita al Museo del Prado, que hoy hago
para mi, y en libertad, se aproxima al dia biblico de la creacion
del Hombre, hoy transfigurada en mi propia recreacion... An-
tes, bajando del dominio de las formas que vuelan, viviré un
punto, con el Bosco, una especie de Tentacion de San Antonio
pululante, donde, asi en la que supo contar en palabras Gusta-
ve Flaubert, los monstruos no escapan ni se desvanecen, sino
que hormiguean y tercamente nos acosan. ¢(No nos habia ale-
grado tanto, en nuestro Dia segundo, el recibir el don de la
Figura, de la Forma? jPues, toma formas, toma figuras, hasta
el abrumamiento, hasta el asco, hasta la ndusea! Los enuncia-
dos del Génesis al referir lo hecho “en la tarde y en la mafiana
de este dia quinto” son también pululantes y hasta confusos.
Dos o tres veces se habla alli de las aves y otras tantas de “las
bestias que se arrastran”, que habiamos quedado en que ya es-
taban fabricadas desde la vispera... Pero el desorden, en este
Carnaval, anuncia el gran orden que va a venir. Si me atre-
viese a la comparacion, relacionaria aqui, la situacion en que
nuestra tarea se halla, llegado este punto, con la que, dentro
de ciertas costumbres, representan aquellas famosas “despe-
didas de la vida de soltero”. Mafiana, vida nueva: la formali-
dad de rigor. Esto mismo se explica y absuelve la licencia de la
presente noche. Antes de alcanzar a su construccion mas apre-
tada y suprema, el Hombre, el mundo de las formas delira. La
Morfologia es la Caraba. Estamos ante un inmenso y fantas-
tico panorama de Historia Natural; pero un panorama, no una
sinopsis, como la del segundo Dia. No se trata ahora de ins-
taurar los arquetipos, los géneros y las especies, sino de mul-
tiplicar los aspectos, los individuos y sus maravillas.
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Goya, a quien también quiero ver aqui, sobre todo el de los
dibujos y grabados, pero también el de “La Quinta del Sor-
do”, el Goya de los varios aquelarres, mas cerca de lo humano
sin duda que el Bosco, pero que igualmente se retrasa en el
mundo de los monstruos y en su pululacion. Porque, lo que he
dicho alguna vez de que, a nuestro baturro, nada entre lo per-
teneciente a la vida fuese extrafio no debe interpretarse como
un nihil humanum alienum. Cierto, éste ha representado los
reyes como los mendigos, las profesionales beldades como los
profesionales ladrones. Pero, lo de monstruo se quedaba — jin-
clusive, valgame Dios, para la misma desnuda Maja, para la
Maja y para su bustol— como una especie de denominador
comun. ¢Una curiosidad inmensa? ¢EIl inventario de treinta y
tres estilos distintos de ejecucién capital? ¢La representacion
de un centenar de maneras de juego, de juegos de chico como-
de grande? ¢La imagen de un “accidente del trabajo”, por pri-
mera vez en la historia de la pintura? Indudablemente. Goya
tiene ese panorama en su haber. EI panorama, sin embargo,
es un cosmos, no una ciudad. El animal, hembra o varén, no
aparece todavia aqui como “un animal politico”. Adviértase,,
puesto que del “accidente de trabajo” — es decir, del “Albaiiil
herido”— acabamos de hablar, cémo lo figurado aqui es el
herido, ni siquiera el accidente ni mucho menos el trabajo. Lo
mismo que con los “Desastres de la Guerra” : se trata en ellos
de episodios marginales a la guerra, mas bien de sus repercu-
siones tragicas: escenas de destruccion en las ciudades asalta-
das, revueltas contra el invasor, castigos, fusilamientos, incen-
dios, pillajes, profanaciones, violaciones, hambres, crueldades,,
ruinas. No, jamas, la Batalla, que es lo verdaderamente huma-
no en la guerra. Ni siquiera, si bien se mira, del Ejército, lo-
organizado y propiamente viril. De la Victoria, que es su ele-
mento sobrehumano, ni hablar. En el mismo plano que los hom-
bres, en la guerra de Goya, han sido puestos los caballos.,.
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—-Ahora, ¢, cudl es el simbolo —barroco, por excelencia— de aque-
llo donde lo humano esta ya presente, pero bajo la apariencia
de lo bestial? Morfolégicamente, el monstruo. Socialmente, el
Carnestolendas... Eso: a Goya cabria llamarle el pintor del
Carnaval. EIl cuadro que diriamos nucleal, en la obra goyesca,
no esta aqui. La propietaria del “Entierro de la Sardina” es
la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pero, esta ca-
lidad carnavalesca, en que lo humano recae en lo césmico, ésta
donde se juntan, con el disfraz engafioso de la mascara, la sin-
ceridad abrupta del “Wilderman”, ;/no constituye la nota do-
minante en una serie que va paraddjicamente desde la maja
en cueros Vvivos hasta la comunién de San José de Calasanz?

Vil

Velésquez.

Lo definitivamente humano, el Trabajo, la Guerra, en el
sexto de nuestros dias lo vamos a lograr. Nuestra recreacion
culminara en ello; como la Creaciéon, en aquel punto en que
Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejan-
za y sefioree en los peces del mar y en las aves de los cielos y
*en la bestia y en toda la tierra”. Pero, todavia, al sentido de
ese dia habra que afiadir el de aquel otro, posterior a los crea-
dores —pero que los perfila— en gue el hombre incurrié en el
Pecado Original; con lo cual pasé de anthropos a andros, de
animal a animal civil, de hombre a varén; con lo cual se ech6
a cuestas un castigo que fué también una dignidad y empezé
a padecer el dolor de una Guerra — que no tiene, en su noble-
za, demasiado que ver con los “Desastres de la Guerra”, y de
un Trabajo —que, ante la belleza de la Obra-Bien-Hecha—,
olvida la triste ruindad de los “accidentes de trabajo” y demas
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sociologias... Ahora, el trabajo, la humanidad en el trabajo,
helos aqui, en un cuadro bien central del Museo, el que llaman
“La Fragua”. Ahora, la Guerra, la humanidad en la guerra,
helas aqui, en otro cuadro méas central aun, que llaman “La
rendicion de Breda”. Y, mas, la rendicion del trabajo y de la
.guerra, en otro cuadro contiguo, el de la humanidad hecha di-
vinidad, el “Cristo”. Y su autor, el hispano Diego Velazquez,
el pintor al cual no discerniremos tal vez la mayor alabanza
— viciosos de lo interesante como todavia somos y enfriados
por esta suprema neutralidad objetiva—, pero contra el cual
no tendremos tampoco la menor objecién. Los vendedores y
los vencidos de Breda, los jayanes y el dios sin nimbo de la fra-
gua, el Justo supliciado en la negrura de su noche, nos propor-
cionan el descubrimiento de la humanidad perfecta, porque es
la humanidad, normal, tranquila, irremediable. También ella
sin posible objecion; puesto que, con su imagen, son dados sus
limites. Queremos voluntariamente prescindir, en el Velazquez
de nuestra ultima media hora, de enanos y de bufones. Estos,
que se incorporen a lo césmico y goyesco del dia quinto; nos he-
mos alejado igualmente de las hembras doradas del tercer dia,
de los venecianos demasiado mitolégicamente desnudos o de-
masiado lujosamente vestidos del tercero y de sus nuevos ri-
cos a lo Rubéns o a lo Van Dick o de los avaros menopausicos
de Rembrandt. jNo, no! El hombre serio. Irrefutable como la
ciudad, como la muerte. No hay nada que decir. Nuestro Adan
estd ahi, con su hoja de higuera y todo. EIl animal politico, el
animal que se averglienza. Y que se esta quieto. Esto se aca-
b6 ; porque se acabo el carbon y se acab6 lo que se daba. Y po-
demos salir, que ya, de puro re-creados, estamos también re-
templados. Podemos salir al mundo gris, a las calles con lodo,
bajo el cielo cerrado. Henos aqui, devueltos al valor, al estoi-
cismo, por una fiesta de tres horas.

Y el descanso? ¢Y la jornada séptima, que me habia pro-
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metido y que no cabe ya? Eterno recomenzamiento, Ring des
Ringes, lo que me apeteceria ahora es recorrer de nuevo el ci-
clo. Gomo aquel nifio enclenque, a quien, a cada toma de aceite
de higado de bacalao, daban como premio una perra gorda,
que guardaba en su hucha, cuyo contenido iba a servir para
comprar otro frasco de aceite de higado de bacalao, nuestra
recompensa consistira en el trabajo nuevo.
El mejor reposo esta en el repaso.

Eugenio d'O rs,
de la Real Academia Espafiola.
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P. PRUNA: Figura.
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LOS CENTENARIOS

(que explican, no s6lo la ascendencia

sino la genealogia de nuestro afio 1944)

744

ENAN esta noche los tres: Pipino; Berta, su mujer,
la del pie grande, y el mago, que es griego, aunque

de madre persa. Con su voz celeste, canta, mas que dice,
Berta que el 744 esta llegando. El copero trae tibias como
corazones tres copas de oro. Beben los tres por el ano
nuevo, y dos azafatas entran con un nifio que sonrie entre
lagrimas. Son las doce menos dos minutos, y ahora ya las
doce con los astros en mitad de su carrera. Sube el mago
a su torre a verlos palpitar y a inquirir su mensaje. Son
viejos amigos Orion —siempre a caballo entre los hemis-
ferios boreal y austral, con tres diamantes en el tahali y
uno en la cruz de la espada—, y Aldebaran, y las Pléya-
des, y Perseo, y Casiopea, y Eridano, y el Cisne que inte-
rroga, como el de aqui, con su cuello, y Castor y Po6lux.
Feliz el que navega con la avidez de un pirata el piélago
sideral y busca en él su tesoro. Del firmamento va a traer
el mago para el nifio algun presente. Con que le traiga un
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horéscopo ya habra cumplido. Y con un hordscopo, en
efecto, vuelve a la sala en que Pipino, para que el infante
ria, ha dado cuerda a un ruisefior mecénico de los que
hacian en Constantinopla para los emperadores de Oriente.

Dos horéscopos hay —dice el mago—, el del naci-
miento y el de aflo nuevo, tres veces por siglo, que corres-
ponde en el setecientos al uno, al cuarenta y cuatro y al
noventa y nueve. Vaticinan los astros hoy suerte egregia
a Carlitos. Vivird ante todo dilatadamente para regir un
imperio al que el mundo deberd no menos que al de Roma.
De este a oeste ird del Ebro, rio bautismal de Espafa, al
Elba y aun al Vistula, y de sur a norte desde Sicilia hasta
el Eyder, al que ahora en diciembre se le congelan los
limites entre Alemania y los feudos daneses. Una bajo su
puno sera la Galia que resistio tan irriquitamente a César
con todo y tener el gran Julio en su sangre gotas olimpi-
cas de las de Eneas el fundador. A los bretones mismos
sujetara y a los aquitanos que traen la estirpe de Clodoveo
y por su hermano la raza merovingia. Italia casi entera se
le sometera, y ha de ser alli rey de lombardos y sefior de
tierras desde el Alpe a la Calabria. Los alemanes mismos,
aun los de Hesse y Turingia y hasta los que montan yeguas
a las que so6lo el viento sajon deja encinta entre el Rhin
y el Elba, llevaran sobre el lomo grabada a fuego la dig-
nidad de francos, que es la tuya, Pipino, como fué la de tu
padre, vencedor del sarraceno en Poitiers. Todo gracias a
ese tunante de Carlitos, que se rie de mi con sus ojos de
un azul que es una llamarada casi volatil. El oro, la plata
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y las pedrerias que los avaros del viejo Danubio, los de la
Pannonia, han sabido atesorar en ciento cincuenta anos de
saqueos, pasaran a manos de los emperadores. Solo alli en
Espafia, donde reina ahora un cierto Alfonso, hijo del
duque de Cantabria, que es de sangre visigoda, perdera
nuestro sefior a la edad de treinta y seis anos sus capita-
nes mas queridos. Y los perdera en un repliegue del Piri-
neo, que es marca entre dos naciones de las que una guar-
da el cuerpo de uno de los doce apodstoles. Y presagia esta
noche en el cielo una estrella de rabo que vuestro Carlitos,
cuando sea ya como un patriarca para el occidente, sera
coronado en San Pedro de Roma por el Papa como Em-
perador de romanos y como padre de Europa. Cuando el
Papa le cifia las sienes con diadema de oro, Carlos vestira
a la romana tunica y clamide. Mas no he leido en las cons-
telaciones no siendo que un califa de Oriente que domine
el Asia le enviara en un cofre hecho con el sdndalo més
fragante de sus bosques las llaves del Santo Sepulcro.
Y, iah, sil..., Carlos al orbe ha de dar leyes sabiamente
como Justiniano, a la vez que se rodea de sabios de aqui
y de mas alla del horizonte redondo.

Carlitos mete de pronto los dedos en las barbas del
mago Yy tira entre gritos de jubilo. Se alarma Berta, la del
pie grande, y reprende a Carlitos: «Eso no se hace.» Pero
Pipino no piensa como su mujer y estimula entre dos riso-
tadas a su vastago: «Mas fuerte, Carlitos; més, més adun.»

El Sefior en 744, como antes y ahora y siempre por
los siglos, pone diversidad en sus criaturas.
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EL CARILLON Y LA PAVANA DE ESTRELLAS ()

EME Adriano del Valle como otro gran andaluz, Falla, que le alla-

nen la clausura en que voluntariamente vive. ;Como es el autor de
Arpa fiel? No hay retratos del poeta, como no los hay apenas del musico.
"Me avengo —nos dice— a dialogar con usted diez minutos.”

Nos sorprende la cabeza del poeta, que es de senador romano, aunque
sin las tres papadas que aluden ai festin o al gineceo. Adriano es de sangre
solar, pero tiene que hacer algo mejor que regir cuadrigas o abonarse a la
meseta en el circo. Antes que de la Roma cesarea es de la Roma papal,
y pues es catdlico se ha cefiido a los lomos como la Escritura quiere, la
dura cortea del trabajo. No le robaremos ni un minuto mas de los diez
que nos concede.

"La poesia, para mi —nos confiesa—, no es magia, ni menos una ope-
raciéon casi quimica de la mente. No hago mis estrofas en el laboratorio,
sino igual que el salmista en el santuario. Ellas, como los astros, narran,
ante todo, la ventura y la gloria de la creacién. LIameme usted, si le place,
domesticado! de palabras, porque eso he sido y eso seré. Imagine usted
que un halconero nutre con su propia sangre a las aves de cetreria que
piratean el aire. Ese halconero soy yo cuando amanso las voces del idioma
a fuerza de transfundirle mi sangre solar. Uno de mis maestros dijo de algun
poeta que era un trompo de mdasica a quien el Sefior le da cuerda. A mi
me la da también, pero menos gratuitamente, pues me la da para retribuir
muchos afios de esfuerzo y de recta varonia.

"En el Carilléon y la pavana de estrellas mi poesia es la de siempre
pero mas clara alun y méas radiante. Un escritor del Pirineo vasco dice que
la gracia de los antiguos es de marmol y de espuma. La mia también, y
pues se habla de materias, afiadiré que el carillén a cuyos sones hago danzar

(j) EI Carillén y la Pavana de estrellas. Poesia. Ed. Afrodisio Aguado, 1944.
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las estrellas, mas que de bronce, es de cristal pensativo. Esta vez mi torre
es torre de basilica con campanas europeas. Soy cristiano viejo y no el
procénsul injerto en califa que algunos creen. No tengo ni esto asi de
omeya o de abencerraje, pero soy del sur y junté a mi arpa fiel tengo mi
guzla. Justamente otro libro que preparo va a llamarse la Guzla empolvada,
y en él retno canciones andaluzas y otras que no lo son, aunque traigan
dejo mudéjar, como traen otras veces dejo bizantino. Mi guzla, mas que
arabe, es persa, como la de Firdusi, o la de Hafiz, o la del querido Ornar
Khayan. Una de mis composiciones, por ejemplo, reza asi:

Si la bala tafies, la bala,
la balalaica triangular.
iOh Varenea, todo tu ser
se exhala
y en musica te sorbe el Zar.
Parto en mi troica a guerrear
en mi troica, retroica, troica
que ocho renos hacen volar.

iCanta, Varenca, siempre asi
aires de Rimski, Glinka y Cui.
Si le borra sendas la nieve
a mi troica, retroica, troica
canta sol, ré sol, ré, re mi,-
gente heroica
y con mis afos quiere el Zar.

Con cabezas de turco haré
uri gran trofeo para ti,
lo tuyo es sol, fa si, la re,
y lo mio la sinfonia
con coros de la artilleria.

Balalaica: se va la troica
y en la troica, retroica, Igor.
iCanta, Varenca, siempre asi s
aires de R.imski, Glinka y Cui.
Si el rigor
de una bala me deja alli,
canta un dia en modo menor
bemolizando el mi y el si.
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La bala, balalaica, bala...
Y pues todo tu ser se exhala
en musica que sorbe el Zar,
si la bala, la bala, bala
me deja alli,
no suspenda el re do6 si mi
la bala, rebala, bala,
la balalaica triangular. t

"Asi son algunas de Las cadencias que en La guzla empolvada animo.
Leyendo en un grimorio una teoria sobre los brebajes, aprendi que los de
ebriedad més gozosa son aquellos en que se mezclan serpientes y lirios
de la anunciacién, pulverizados en el mismo mortero, iAh... no son serpien-
tes de cascabel de las que se venden por metros en las orillas del Ganges!
Son otras, raras y preciosas, de las que no puedo dar pormenores y menos
a la prensa... Pero es esa '—sépalo— la mixtura embriagante que beben
mis palabras después de que las domestico."

Y el gran poeta nos despide con el brazo en alto.

Pedro M ourlane Michelena.
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FEBRERO
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FEBRERO

Timido el sol, templado, amarillento
quiere fundir el hielo persistente;
la rubia gracia de su leve diente
arremete infantil a nieve y viento.

Nifio tenaz y apenas sin coraje
no desiste en lograr su tierno anhelo
y baja en fresco y sigiloso vuelo
la plenitud buscando del paisaje.

Mas joh desilusion, oh, gran fracaso!
Hielo y nieve mantienen su presencia
y el nifio sol desmaya su exigencia
en la inclemente sombra del ocaso.

Rafael Morales.
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VISITA AL MUSEO ARQUEOLOGICO

A Arqueologia existe? (Cuél son sus limites? Estas
L son las preguntas que nos hemos hecho siempre al-

gunos ingenuos en el umbral de un museo, de una catedra, de
un libro de Arqueologia. Porque empezamos a eliminar. Esto
es escultura, esto pintura, esto antropologia, esto cirugia, esto
arquitectura, y asi sucesivamente, hasta quedarnos con unos
cacharros rotos, unas puntas de flecha prehistérica y unos
cuantos utensilios descabalados. Y aun todos estos objetos hu-
mildes son en rigor algo definido que no es precisa y necesaria-
mente arqueologia. La arqueologia es s6lo una intencién, una
finalidad de un grupo de excavadores y coleccionistas mania-
ticos, a los que sélo les interesan fechas y fichas. Lo que sea.
lo mismo da, con tal de que sea viejo, de que esté muerto y, a
ser posible, despedazado; y de que, por lo tanto, ofrezca un
problema por resolver. Todo sirve: un hacha, un candil, una
herradura, un broche, un huevo, un retal, un vidrio, un almi-
rez, un plato desportillado. Fecha y ficha. Y a otra cosa. La
Arqueologia es la gran desenterradora, la perra olfateadora
y escarbadora, la piadosa lafiadora de todos los arcaicos des-
calabros. Interesa como una novela policiaca y, como ella, es
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enredada, sucia, de humanidad humilde, manchada de sangre
y barro y laberinticamente intelectual.

El arquedlogo tiene que saber de todo. Como se cuece la ce-
ramica, cémo se depilaba la mujer eneolitica, cémo se sopla el
vidrio, cémo se forja y se retuerce el hierro, como se carda el
lino y se teje la seda, como operaban los cirujanos normandos
del siglo viii y como se conjuraba a los malos espiritus en el
afio 4000, a. de J. C., a orillas del Ponto Euxino o Mar Negro.
Yo siento una admiracién supersticiosa por el buen arquedlo-
go, admiro la candidez infantil de su fe, a prueba de rectifica-
ciones histéricas y de diabdlicas falsificaciones. La fe del ar-
quedlogo es la misma en la Escocia de Walter Scott que en la
Filadelfia de Mr. Roosevelt. Y el buen arquedlogo graduado,
con sus fuentes latinas, su epigrafia y su numismaética, con su
bibliografia alemana y sus pasiones indigenas aborigenes con-
templa siempre con los mismos 0jos penetrantes y miopes a su
rival de la calle, al aficionado, al “capitalista” que se lanza al
ruedo de la excavacion y de la conjetura con la alegre incons-
ciencia del menestral que desconoce el riesgo de la cornada cro-
noldgica.

Todas estas cosas iba yo pensando el otro dia al disponer-
me a hacer una visita al Museo Arqueoldgico Nacional. Mi
primera sorpresa fué la de encontrarme en sus Unicas salas
abiertas con un panorama que se parecia poco al de mis visitas
de otros tiempos. Yo me restregaba los ojos sin terminar de
dar crédito a lo que veia. Pero esto no es un Museo de Arqueo-
logia ; esto es una magnifica exposicion de arte. Luego me fui
acercando a las vitrinas y a los muros, y comprobé que no so-
lamente era arte y arqueologia superada, sino también una ca-
tedra muda de historia y viva antologia de belleza varia espa-
fiola.

Mi querido amigo el Director del Museo y sus eruditos co-
laboradores nos han hecho trampa. A la vieja prenderia, a la
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imponente cacharreria de otrora la han escamoteado, y en su
lugar nos han instalado esta deslumbrante galeria de piezas
maestras del arte, de la industria y de los oficios de Espafia,
desde el paleolitico hasta casi nuestros dias. Mapas, graficos,
resimenes de historia, cartelas sobrias orientan y conducen al
visitante que tiene ocasion de contrastar culturas y estilos pa-
ralelos u opuestos. Admiramos las piezas capitales de nuestra
coleccién —marfiles, vidrios, esmaltes, joyas, telas—, capita-
les desde el doble punto de vista de su emocidn estética y de su
rareza y significacion histérica. Y la lozania y proliferacion de
las formas ceramicas.

Claro es que la selvatica riqueza de las tinajas impresiona
mas cuando se la contempla en bruto, en las galerias y salas,
temporalmente cerradas al publico mientras se vuelven a orde-
nar los objetos, pero abiertas el otro dia amablemente a mi cu-
riosidad inagotable. La cerdmica es la “constante” arqueol6-
gica mas fiel y expresiva. Desde que se inventa el torno del al-
farero, y aun antes, hasta llegar a los primores del “vedrio”,
del “bizcocho” y de la esquiva y misteriosa porcelana. Esbel-
tas o panzudas, graciosas o grotescas, las tinajas ofrecen sus
formas infinitas y la decoracién de sus cromatismos, sobrios y
honrados, de una sorda finura que se mantiene como un sim-
bolo de la lealtad artesana a lo largo de los siglos, las razas y
las culturas.

¢Y la emociéon de los mosaicos? Aun arrancados a la tie-
rra, a la casa que los rodeaba y servia de humus y de ambito,
aun asi, varados y mutilados, peces fuera del agua, qué belle-
za y servicio nos ofrecen, qué sugestiones romanas o bizanti-
nas nos comunican. Siempre al mirar los mosaicos me acuerdo
de las hortensias. Pero estas hortensias humanas superan en
brio y majestad a las delicadamente empedradas de nuestros
huertos naturales.

Y esos vidrios romanos, de colores tan fluviales y oceéni-
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€0s, que ya no se sabe de qué sustancia pueden estar hechos...
Y la fibula de jinete de la Il Edad de Hierro, y los panicos hue-
vos de avestruz, y las bateas mexicanas, y el tesoro de los
Ouimbayas. Y hasta un autégrafo de Lope, un soneto a Anto-
nia Trillo que no se sabe por qué desempolvamos de entre un
mosquetdn incrustado de soberbios balajes y granates, y un
tapiz azteca de plumas preciosas.

Y me despido del Museo Arqueolégico acariciando las an-
cas de una gigante rana maya, en piedra, que quisiera poner
como pisapapeles ideal encima de mis recuerdos arqueoldgicos
para que no los rice y desvanezca el barrido inexorable de la-
rutina cotidiana.

Gerardo Diego.
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. 2. ESCASSI:
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LOS CENTENARIOS

13 4 4

ARIANA recoge la tradicion de que en el cerco
I\/I de Algeciras se escucharon los primeros disparos
de fuego.

Venie una mesnada rica de infanzones:

Venien muy bien garnidos, enfiestos los pendones.

Pero el cristiano habia de sufrirlo todo en el intermina-
ble asedio; tendria que pasar por el agua y por el fuego:
la prueba del cielo. Primero, las inundaciones: «Et fueron
tantas estas aguas que maguer que el rey fizo de aquel
otero casa de madera cobierta de teja, non avia en su po-
sada un logar en que non lloviese. Et algunas noches
acaescié que fuese tanta el agua que entré en la cama do
el rey yacia, que se ovo de levantar de la cama, et estar en
pié la noche», segun la Cronica de Alfonso X I; y, después,
las detonaciones espantosas: «pellas de fierro lanzadas con
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truenos, que venian ardiendo como fuego», y que «los pol-
vos con que las lanzaban eran de tal manera, que cual-
quier llaga que ficiesen luego era muerto el orne...». Asom-
braban al aire los estampidos; y, entre cuatro paredes, se
obstinaba la zumba de un arcipreste encarcelado:

En el Apocalisi Sant Juan Evangelista

Non vido tal figura nin espantable vista.
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UNA NOVELA NONNATA DE R. SANCHEZ MAZAS

i—” STE libro de Rafael Sanchez Mazas no se abre sobre un puerto
1 v de marineros; no se bambolean en él las altas arboladuras que su-
surran la invitacion al viaje. El libro se abre, como una puerta de caseto-
nes, a una celda encalada. Una celda austera; como es y debe ser. No
obstante, revestida de aspera nobleza. Al monje que la ocupa le ha cabido
el albur de una ventanita emplazada frente a los 4lamos del Ebro. Una al-
carria, en forma de venera, corta en lo alto el azul y guarda sobre su rega-
zo la verdura riberefia. Hasta el interior de la celda llega una luz retardada,
envolvente. La celda esta deslucida, pero limpia. Sobre el ladrillo viejo del
pavimento se alza un mueble inesperado: un bufete de madera entallada
que, procedente de cualquier desvan, trajo a esta desnudez la linea de su
gracia. En la pared hay un lienzo de algin manierista parmesano.

El fraile esta sentado junto al escritorio. Es alto, de cabello gris y ojos
claros. Lleva un habito blanco. Trae mesurado el ademan; parece como
abstraido en la lectura de una obra de alta matematica. De vez en cuando,
aparta la mirada del libro para trazar, con mano nerviosa, signos a lapiz
en una cuartilla. De pronto, ha levantado la frente. Su mirada se prende
en la frescura de la vega. La mano, como por si sola, se posa sobre el
tablero del escritorio y acaricia la madera enjuta, brufiida por el roce.
La calidad de esa materia, rica, le sujeta el sentdo, sin que él se dé
cuenta. Ese fraile fué, en el siglo, poderoso. Vino al mundo de un claro
linaje. Tuvo holgura y fué aventurero. Una razén sentimental di6 con él
en un claustro. En la vida habia tenido una intima devocion, inconfesa-
da. Le movia una norma. Y dentro del convento no hubo de cambiar
de estilo. Quién sabe si esa misma idea no habia determinado, en rigor,
el fondo de su actitud decisiva. Lo demas fué tan sé6lo una ocasioén: la ra-
z6n de los otros. Esa idea habia presidido a todos sus actos. Alguien repe-
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tia, dentro de él, aquella frase que una vez escribiera y que, sin duda, se
guedd prendida en su memoria, imponiéndose, cada vez, como una tradi-
cién: "la elegancia estd hecha de renunciaciones”. En fuerza de renunciar,
se habia despojado enteramente. Y por eso se hallaba en esa celda conven-
tual, con un trozo de cielo en la vista y un tarugo de roble en la mano.

La liberalidad conduce a las actitudes, espiritualmente, més suntuosas.
La abstencion acarrea cosechas ubérrimas. La vida, asi ordenada, no puede
terminar sino en la religion: en un perder el alma para ganarla. A este
fraile, de porte sosegado y mirar céandido, le retuvo algun tiempo el gusto
de las cosas que retienen todavia la mano abandonada, sin querer, sobre el
lefio. No en una complacencia. El deja que su mano huelgue, y hasta —quién
sabe— que tamborilee. No se da, quiz4, cuenta. Pero le retiene ese brillo
acendrado que alumbra en la madera; ese oriente: le sujeta el contacto de
otro algo de su calidad misma. El amor a las cosas no era, evidentemente,
en él, esa frecuente manifestacion del amor hacia Dios en sus obras. El
fraile amaba la especulacién; preferia las abstracciones. Su comunicacion
con Dios era por medio de las oraciones y de la meditacién contemplativa.
Las cosas le llegaban, como ahora le pega el viento en el rostro, sin él in-
tervenir para nada. No habia en aquel amor, tampoco, nostalgia. Ni si-
quiera un prestigio que quisiese imponerse, en la absoluta soledad, al desali-
flo. No era su caso, el de aquel secretario florentino que, para redactar
normas eficaces, sentia la necesidad de revestirse, a solas, ropon de corte.
No era, en él, ningin habito —ni éste ni aquél— quien habia hecho al
monje. Llevaba un habito anterior: creia que, en realidad, lo habia llevado
siempre.

Todo hombre de fe cuerita con el pecado. La materia es presencia. El
mal esta ahi. Ese mal es fungible, pero no eliminable; y se precisa contar con
el cuerpo, no sélo para vencerle, sino para salvarle. El catélico tiene pre-
sente la resurreccion de la carne. Y la revelacion es una realidad, que se da
a conocer algun dia. Por querer un edén —que le bulle en la mente— pone, al
revés, en revolucionaria conmocion el idealista, la obra del Padre. Su prag-
matismo es una consecuencia: ;Qué otra verdad puede haber para él si no
esa que ha surgido en su cabeza? Asi medita el fraile.

Pero si el mundo es una realidad, no una idea, el amor a las cosas pue-
de llegar a ser un lastre. Mazarino se negaba morir por “no dejar todo eso”.
Sus bellas colecciones habian acabado por mineralizarle. Quien se identifica
con las cosas tiene, llegada la ocasion, reaccion de materia inerte.

Y a este recoleto, ademas, le llama también la realidad histérica. Po-
dria decirse de él, como un comentarista ha escrito de Alcuino, que dirigia
el pensamiento occidental hacia el Renacimiento, o por mejor decir: hacia
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el nacimiento de un orden, que reuniendo dos antiguos —Atenas y Jesu-
cristo— —fuera.en si mismo un orden nuevo.

Este es un personaje; luego aparecen otros. (Y la accion? Esa ya no es
cuestion del autor. EI novelista piensa con razén que su tarea cesa al dar
vida a sus personajes. Tarea de éstos es, después, el hacer la novela sin hacer

mcono que la hacen.

Antonio M arichalar.
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MARZO
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MARZO

El viento de marzo mueve
el cristal de mi ventana;
afuera, en la calle, llueve,

y se ven manchas de nieve
en una cumbre lejana.

iDecoracion invernal
de que el corazon protesta
con un latido augura!l,
porque el viento, en el cristal
pone un olor de florestal

Estos ultimos rigores,
del Invierno, voz senil,
anuncian dias mejores.
iYa estan cosiendo las flores
sus vestiduras de abril!

En su palacio encantado
la Primavera nos cita;
y en el sendero encharcado,
todo un mundo soterrado,
de hondas raices, se agita.
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Alli estan aun en embriodn,
preparando su eclosion,
todas las futuras rosas,
la larva del escorpién,

y las de las mariposas.

El gran misterio vital,
en este mes se consuma
con su inmutable ritual...
jSopla, viento en mi cristal,
gue ya tu aliento perfumal

iSacude viento marcero,
los arboles ateridos

que desnudaste primero!
iAhora eres el mensajero
que trae promesas de nidos!

José del Rio Sainz.
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EN EL MUSEO DEL EJERCITO

OS cafiones de hace un siglo son mas viejos que los de
hace tres. Valetudinario era aquel que en el San Sebas-

tian de la regencia le tosia al rey nifio desde el castillete las sal-
vas de protocolo. Mustia estara, Dios sabe donde, aquella boca
de fuego que en la bateria de San Telmo rasgaba el sirimiri con
su estampido. Dos cafiones de hace un siglo nos esperan en el
vestibulo del Museo: los dos tomados a la pirateria mora de
Jolé por el Marqués de la Solana. Bien estan ahi antes de em-
padronarse en el panteén de cafiones ilustres. De aquellos de
nuestra nifiez no se han escrito memorias, pero no por eso va-
lian menos. Los recordamos a la vez que a una fragata que
entré en el puerto con el capitan en viaje de bodas sobre el
puente y la marineria amotinada abajo. E| destino que desgua-
za veleros como arrumba cafiones es clemente en este Museo.
Si el megaterio anterior al Diluvio saltara, de pronto, al
Circo de Parish constituiria una novedad. Un biciclo, en cam-
bio, seria un monstruo, mas fosil que el diplodocus restaurado
por Carnegie. Vemos en las salas del Museo, como novedades,
¢por qué no?, las bombardas, las culebrinas, los pasavolantes,
los falconetes, los sacres, los ribadoquines, los sacabuches, los
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terceroles o las piezas pedreras. Aunque cargados de gloria nos
piden todavia un puesto al sol y brega en qué emplearse.

—Yo —nos dice un sacre—, tengo en regla los papeles..
Lee con tu lupa en mi primer cuerpo la inscripciéon: Sijmoe
gietir macte mi (Simén me hizo). De un rey de Francia escri-
biste que habia puesto a la sombra de sus cafiones una arcadia
tibia donde pecar con los cinco sentidos. Yo fui de un Conta-
dor Mayor de Castilla, que aunque contador supo desasirse de
los bienes de la tierra. Servi a sefior enjuto, que ponia su ho-
nor, que es honra, a la jineta sobre los honores, y me vedaba
el ocio, como él se vedaba el hastio. Retroné en los baluartes de
su feudo y retronaré de nuevo, aunque me sellen la boca. Esta
casa es algo més que la Sala de los trofeos o que la Sacramen-
tal del heroismo. :

— Mirame a mi, grita otro sacre, oriundo del solar anda-
luz. Soy el 3.359: éste de dos cuerpos, el uno facetado Y el dtro-
dé espira salomonica. Mi leyenda, en caracteres géticos, ad-
vierte autl Fugite a me omnes quia precetum mei dontirti facio.
O sea, huidme todos, porque cumplo los mandatos de mi sefior.
En él mufidén veras que peso 2.129 libras. Tenia mi pequefa
historia, que un andaluz escribié con relumbres y con hipérbo-
les muy ceceantes en el estilo. La tenia, pero la perdi, y ahora
soy un desmemoriado. Todo lo que sé es que peso 2.1291libras.
El 3.649, que es sacre también, declara su peso asi: C: V. R:
LXXI, o sea, 5céantaras y 71 rétulos, que son medidas de Si-
cilia y de Napdles. Yo peso, en libras, a secas. Para mi:la ley
de los graves es dura. Si:dura les...

Vamos leyendo en los viejos cafones la declaracion He:iden-
tidad : Lucas Matias Escarpin me fes 1651, o Coenrdét We~
gewant rtléfecit Hagae (en La Haya), o Claudi Trenty me fé-
cit Anustelodifni (Amsterdam), o Vicent Bru Capmestre Hexft
traza o Francés Casses Campanef me fcrl an 1659. Esté Cas-
ses hacia también campanas de carillones que acompéasaron
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mas de mil y una noches el ceremonial con que se mueven las
estrellas. De todos los oficios, el de fundidor de cafiones y et
de fundidor de campanas son los mas alegres. Leemos en las
salas del Museo, sobre los viejos cafiones, divisas no menos en-
hiestas que las divisas heraldicas. Son unas, y las misma a ve-
ces. No faltan cafiones archihistoriados, como este que nos gri-
ta : “Soy el 3.919, y me han grabado sobre el lomo tres escudos,
uno con banderas, y dentro de él un lebn rampante superado
de corona real, de la que sobresale un aguila. Fijate en la ins-
cripcion, que esta debajo del primero, y reza: Don Restaimo
Cantelmo Stuart, Duque de Populi, Principe de Pettorano, del
Consejo Colateral y Junta de Guerra de S. M. y Capitan Ge-
neral de Artilleria del ejército y reino de Napoles. Pompa,
mas pompa, como ves, pero al leén rampante y el aguila qué
mira al sol prefiero mis asas y mis mufiones que imitan delfi-
nes. Ellos traen un poco de brisa a los arboles genealdgicos,
gque no dejan ver el bosque.”

“Yo, se nos interpela desde lejos; yo, aunque de fines del
dieciocho, quiero ser mirado. Lee mi mufién derecho: “Peso
2.100 libras”, y en mi mufién izquierdo: “Cobres de México”.
Los leones del 3.9x9 se dejan domesticar, y si se les pide una
pata la dan docilmente. Yo me llamo El Dragén, y no hay San
Jorge que me lancée. Llevo el escudo de la ciudad de Vitoria,
con la divisa: Haecest victoria quae vincit, y debajo estos
Versos:

Soy el terrible dragén
a quien libraron con gloria
los jovenes de Vitoria
del poder de Napoledn.

En otro cuerpo luzco una inscripcién que relata: “Afo de
1791. En la jornada de Aranjuez se trajeron 16 cafiones de
este calibre, y habiendo S. M. apuntado con el mayor conoci
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miento, y dado al blanco muchas veces, fué el primero que tuvo
esta fortuna.” En el tercer cuerpo va mi nombre de pila: EI
Dragén, y debajo:
El rey me apunto,
yo le obedeci,
i\ y en el blanco di

segln me mandoé.
t1r o

.;¢Conoces tu la fabula del dragon y el chorlito? Es muy
breve: Este pajarraco me llamé monstruo, porque tengo sie-
te cabezas. Le contesté que el monstruo es él, que no tiene mas
que una, y ella de chorlito. Siete cabezas hay que segarme para
matarme. Hice lo que hice, quia nomino drago, porque me
llamo... drago6n.”

, Otros cafiones, otros muchos, intentan el diadlogo: “Me
llamo EIl Matador, y mi divisa es el Violati fulmina regis”, o
“Soy francés, y me apresaron en la guerra de la Independen-
cia; mi nombre: Le Tapageur”, o “Soy inglés”, o “Soy fla-
menco”, o “Soy arabe, y era del emir EI Munemin, hijo del
cruel Muley Abdalla, y fui apresado en Tetuan el afio sesenta.
No hay poder que dure, no siendo el de Allah.”

Y no los cafiones, sino los proyectiles alzan también su voz:
"Aqui el mas antiguo soy yo”, nos advierte, en la Seccion de
Proyectiles, una pelota de piedra caliza, un bolafio, un ante-
bodoque. “Servi a un “engefio”, o sea, a una maquina balisti-
ca, anterior al empleo de la polvora. ¢ Cuando ? En el siglo x ii.
¢A quién? A Alfonso, el Emperador. (Dénde? En el sitio de
Almeria. Datar del siglo xii es datar como Dios manda. A los
ingenios de pélvora les falta edad y les sobra penacho.”

En la Seccién de Armas Blancas y Armaduras el gran de-
seo de excelencia habita también. Dagas hay y pufiales, y aun
mazas con pasado que no pasa, o como Miguel Angel dijo de
la escultura, con muerte en belleza.
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En cuanto a las espadas, oimos a dos o tres que imitan a es-
padas que han dado su luz a la Historia. Nos confia su secreto
contritamente una de ellas: “No soy quien soy, o sea no soy. Ve-
ras en mi hoja, por un lado, la inscripcién en gético: Suero de
Quifones. Orbicus. Propugnatur, y por el otro: Joanis Il, anno
Domini MCCCCXXXIIII. Mi empufiadura me traiciona con
un marfil que no es de gladio de campafia. El general D. Adolfo
Carrasco sostuvo, en 1893, que yo era la espada de Suero de
Quifiones, el leonés del Paso Honroso. No lo soy, y es el orna-
to el que me restituye a mi condicién oscura. La espada de
Suero de Quifiones, ha sentenciado un conocedor, no puede te-
ner grabados al agua fuerte. Los que ostento yo, que no he he-
redado carta de legitimidad, me imprime un caricter y me
pierde. No me llames usurpador, porque a nadie he engafiado
sobre mis origenes. Imito, eso si, a una espada en la que el ho-
nor reluce, pero no remedo. No soy quien soy, 0 sea, no soy. Lo
mio no es el ser, sino el estar, pero la culpa no es mia. Declaro
yo en un lado de mi hoja, en caracteres arabigos, Rubet Ensis,
y en el otro, Sanguine Arabttm. Mi empufiadura, mis gavilanes
curvos, vueltos hacia la hoja; mi puente con el escudo de cua-
tro cuarteles triangulares, parecen abonarme como espada que
fué del gran Hurtado de Mendoza (Don Diego), general de
Carlos V, poeta e historiador, cuya biblioteca ennoblece la de
El Escorial. Sus libros fueron legados al rey, yo no, porque
tampoco soy yo. Reproduzco fielmente la espada de Hurtado de
Mendoza, y con eso cumplo mi destino. No he sido blandida en
ocasion de que los tiempos resuenen. Acredito, no la mano de
hierro de un capitan, sino la mano docta de un espadero. Acep-
to mis limites y elogio la artesania del que me hizo.”

“Mi suerte, interrumpe un montante, no es tan clara como
la vuestra. Os justificais las dos rehusando laureles que no ga-
nasteis. Mas que copias sois trasuntos, o si preferis, documen-
tos ilustres que se estudian aqui como los diplomas en las escue-
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las de Cartas. Yo, montante, llevo en la espiga un retrato, cer-
ca del cual se ve a Sancho Davila, y en otra cara dibujos que
perpetlan episodios de la batalla de San Quintin. Ni por ellos
ni por la empufiadura, para dos manos, que es de madera fo-
rrada, ni por mis gavilanes se me identifique. Puedo ser y pue-
do no ser el montante de Sancho Davila, gobernador de Pavia
y almirante de la armada de Flandes, muerto en Lisboa. Los
inteligentes han dicho que soy, pero también que no soy la es-
pada dél gran soldado. Soy, no soy. ¢(Si? ¢(No? (Si? ¢(No? La
duda no es para mi la medula de ledn de la fe. (No?¢Si?¢No?,
¢ Si? En esta fluctuacion hamletiana me extenlo sin extenuar-:
me del todo. i

Las lanzas, a su vez, susurran su secreto, y es una del si-
glo xii, y de la Orden Militar de San Gaucho, la que niega que:
otra fuese dé un cruzado que se batié en Oriente, en tiempo del
Papa Pascual I |: “No sé si estuve alli, pero la bula que confir-
ma la fundacion de tu Orden, replica la lanza segunda a la pri-
mera, no esta tampoco en el Magnmn Bularium Romanum."

A torneos asi se entregan las lanzas, y a otras disputas las
picas, las alabardas, las partesanas o los espontones, y hasta
las armaduras, corazas y cascos. En cuanto a los arcabuces V.
mosquetes, amusetas y trabucos se disparan en invectivas con-
tra el fusil, que les asesta un golpe de Estado. Conspiran con-
tra el fusil las armas que él condena a la proscripcion o al des-
tierro. “Asi como dos siglos después del primer uso del cafién,
observa Almirante, todavia jugaron catapultas, y no muri6 dé
repente la ballesta al nacer el arcabuz; el fusil anduvo desai-
rado todo el siglo xvn entre la pica y el mosquete.”

Yerra por el Salon de Reinos la nostalgia de una edad a la
que el oro del techo nombra. Campean en él los blasones de los
Estados que la universal monarquia rige aun al fundarse en
1621 el edificio. Estan entre ellos los del Perlu y Brabante,
Flandes y Sicilia, Austria y Milan, Borgofia y México, Portu-i
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gal y Napoles, ensefiando estoicamente que la grandeza es cae-
diza 'y se muda y pasa. Se reunian ahi un tiempo las Cortes del
Reino para la jura de principes, y ahi declararon, en 1789, la
abolicién de la ley sélica. Olvidemos el episodio para mirar los
modelos de piezas y de material de artilleria, cafiones avantre-
nes, curefias, trinquivales, cabrias, bastes, atalajes. Hay un mi-
rar atonito que no se paga con nada, y es el mirar del paleto a la
retreta de antorchas, o el gran toro de fuego en la noche de es-
tio. Rescatamos, nosotros, ese mirar del pasmarote cuando esta-
mos ante grandes o ante pequefias maravillas. Alegria atonita
nos traen a nosotros también cuanto contemplamos en esta
sala: trofeos o preseas, armas o retratos; asi, en la Sala Arabe,
las armas de Boabdil, legadas al Museo por la Marquesa de
Viana, o las del moro Aliatar, alcaide de Loja; o en el Saldn
ele Recuerdos Histéricos la tienda de campafa de Carlos Y en
su expedicion a Tunez, o los sables y espadas de los primeros
caudillos de la guerra de la Independencia: los de Castafios,
Duque de Bailen, Palafox, Duque de Zaragoza, Alvarez de
Castro, defensor de Gerona; Blake..., y las prendas y objetos
de Espoz y Mina, Espartero, Prim, Marqués del Duero y Pa-
via. Los del General Ledn nos retienen mas aun que los otros.
¢Quién grabd en la lanza del héroe los dictados con que el la-
tin festeja al griego divino, a Aquiles, el muy semejante a los
dioses, Impiger, Iracundus, Inexorabilis, Acer? Todos recor-
damos al general en la pintura de Montaner:

Una ves le vi pasar
junto a Santa Catalina
dando al aire la esclavina
de su capa militar.
Montaba un potro espafiol

ojo vivo, larga cola.
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Iba quemando en el sol
media bota de charol,

un sable y una pistola.

La fuerza evocadora que palpita en la estampa, palpita,
para nosotros, en esos planos en relieve de plazas fuertes, cas-
tillos, maestranzas o parques, y, desde luego, en el plano de
Madrid, de 1830, que se hizo en los talleres del Museo, bajo la
direccioén del brigadier Gil del Palacio.

Son cien las voces, mil los ecos que solicitan nuestro tribu-
to a las cosas memorables de los ejércitos. Se nos corrobora
mas y mas con los afios la certidumbre de que todo aquél que
no ha sido militar ha perdido la vida. El arte de las artes, el de
hacer la guerra, se lo decia a Francisco de Aldama:

Soy madre de los Césares famosos,
reina de los antiguos tolomeos,

sefiora de los casos venturosos.

Un general, que en los casos venturosos y en los adversos
ha movido, para mayor honra de su Patria, ora la espada ora
la pluma, el General D. Luis Bermudez de Castro, en quien las
armas y las letras se hermanan tan noblemente, dirige el Mu-
seo. Y entre tantas voces como alli se alzan, la suya es la me-
jor, pues que sabe recapitular con calor humanisimo la Histo-
ria para hacérnosla presente.

—Pronto se inauguraran —nos ha anunciado— las Salas
de Ingenieros e Intendencia, como también la de Medinaceli y
la de la Cruzada. El Miseo sigue creciendo.

Cuando la Providencia suscita la 1z de una espada sobre
la nacién, ni los muertos mueren, ni el pasado pasa.

Pedro Moarlane Michelena.
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P. BUENO: Retrato de la hija del dibujante Tono.
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LOS CENTENARIOS

10 44

NGLATERRA, recientemente libre de la dominacién

danesa — venturosa en su ultimo tiempo del Rey Ca-

nuto— , tiene ante si un nuevo peligro. Al finalizar el
afio 1943, Eduardo el Confesor consulta segun el rito
acostumbrado la astrologia pascual, que le precisa una
clara amenaza, absolutamente inconjurable, hacia el Orien-
te. En Normandia rige desde 1035 su lejano pariente el
Duque Guillermo, gran politico y guerrero, y llegara el dia
en que despoje de la Corona al piadoso Monarca, o, a Ib
mas, a su inmediato sucesor. Los astrologos le perfilan
mas aun este prondstico. Guillermo lo hard todo en nom-
bre del catolicismo y de Roma frente a las tendencias de
aislamiento religioso de la vida britanica, lo que consi-
dera insolito el Rey Eduardo. ;Anglicanismo en la Ingla-
terra de Eduardo el Confesor? M4as hacia el norte apunta
otro riesgo. Hace cuatro afos que reina en Escocia por
fuero del crimen el shakespiriano Macbeth, que en su lucha
inagotable contra espectros y seres reales proyecta, negro
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y sangriento, sobre la virtuosa Corte la desolacién y la
ruina. Eduardo, ante tan sombrios augurios, promete aquella
misma noche del 31 de diciembre del 43 una peregrina-
cion a Roma y la construccién de una abadia en Londres.
Mas tarde se le dispensara del primer voto por el segundo
propésito. Pero ;qué destino iba a corresponder a la aba-
dia forjada en la mente de Eduardo aquella noche triste?
De llevarse a cabo la conquista normanda — él conocia
muy bien a su primo y a ese pueblo en que fué educado
y cuya sangre llevaba— , Inglaterra quedaria convertida
en un inmenso islote perdido entre las brumas del Océano,
jsdn trascendencia para la historia futura, bajo la dependen-
cia del floreciente ducado de Ruan. EIl reloj de la abadia
— Westminster— so6lo marcaria las horas para el escaso
trecho de tierra visible desde su torre. Al comenzar el
ano 1044 todo era para Inglaterra siniestro anuncio.

Cualquiera tiempo pasado fué mejor. No puede rezar
mcon justeza esta méaxima para la Roma pontificia del
.afo 1044. EI joven Papa tusculano Benedicto IX es de-
puesto ese mismo afio por un partido contrario y queda
desaborlada la Iglesia. Al afo siguiente consigue volver
a ocupar la sede romana, pero se ve obligado a renunciar
em favor de Juan Graciano (Gregorio V1), quien paciente'
asente habra de acometer la obra de los grandes pontifices
de todos los tiempos, nunca enteramente buenos para la
Iglesia militante: la purificacién, la Reforma... Pero los po-
deres temporales, el Emperador de Alemania...
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El Imperio sacro-romano y germanico — el primer
Reieh— conoce en 1044 dias de inusitado esplendor.
Enrique IIl es el Emperador mas fuerte hasta entonces.
Occidente se afirma con vigor frente al intento del gran
reino eslavo polaco-bohemio con su inevitable Iglesia Na-
cional. Hungria se incorpora aquel ano como feudo al
Imperio Germanico, que extiende sus dominios hasta el
Keitha y el mar. Poco después de la muerte de San Este-
ban recae en el paganismo, y reciente la santidad de su
Corona Enrique Il — aunque no bien avenido como
Obispos— la incorpora a la comunidad de los pueblos
cristianos, representada entonces por el Imperio de Ale-
mania. Milan empieza a ser para el Imperio semillero de
conflictos.

Por el afio 1044 el bereber Ybn Yasin-Al-Guzuli
funda en una isla de Senegal el partido religioso de los
Almurabituro, base del poderio almoravide que habia de
interponerse en el ritmo de la reconquista y de la forma-
cién de la nacionalidad espafiola.

Ultima noticia. El honorable sefior selyucida, Trogol-
berg, antecesor turcomano del mariscal Stalin, reinay ace-
cha sin novedad en el proximo Oriente en 1044. Su so-
brino Alp Arslan es el que habria de tomar Jerusalén,
segln entonces se predijo al soberano, en 1071, dando
lugar a las Cruzadas. EIl quinto contracentenario de este
hecho fué celebrado con el abatimiento del poderio turco
-en la batalla de Lepanto.
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¢ TA N flaco es vuestro corazén qué para rogar no os basta?"

A madis dé G aula.

P ara ver,
hay que mirar
y hay que saber.

D E ATA simple, aunque doble, no me bautice's el bostezo por-
suspiro, para que sepa donde te sientas.

Pedro Espinosa.
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PALISSY Y LA CUPULA

(EUGENIO D’ORS)

AJO este titulo y sous la coupele abre Eugenio d'Ors la tercera etapa
i / dé su Glosario, tras las del Xenius barcelonés y del Ingenio de esta
Corte, etapa que se nos promete rica, sugestiva y cautivadora como ningu-
na. Porque, aunque el libro que nos ocupa y nos alboroza sea todo recien-
tisimo —en él se recogen exclusivamente las ultimas glosas, las de éste
afo de 1944—, esperamos que en volumenes anunciados aparezcan, en bre-
ve lapso de tiempo, todas sus hermanas de cerca de veinte afios, no salva-
das aun de los riesgos de lo efimero en la rada segura del libro.

Lo primero que nos llama la atenciéon y nos fuerza a una admiracién
sin reservas es la integridad de las gracias y dotes juveniles que ha sabi-
do conservar incolume el autor de La Bien Plantada al trasponer el cabo
de "La Buena Atencién”, que, como es sabido, se dobla a los sesenta afios
de edad. (Recordemos: Treinta, cabo de Buena Esperanza. Cuarenta, de
Buena Voluntad. Cincuenta, de Buena Fe. Y conste que esto no es de
"d’Ors”, es mio.)

La misma despierta vigilancia, pareja conviccion persuasiva, idéntica
elegancia, agilidad mental, suntuosa ceremonia que en sus libros juveniles.
Pero, (qué digo juveniles? Si adoptamos la doctrina de Pitdgoras los "jo-
venes con coturno”. (Véanse Cinco minutos de silencio) de cincuenta y
nueve y medio fueron a sus treinta apenas adolescentes. Eugenio d’Ors ha
cantado, parodiando a Rubén Dario, la madurez. Madurez, divino tesoro.
Y se dispone a ofrendarnos no los frutos arrugados de la vejez, sino.los ro-
zagantes y sucosos de la madurez.

Asi sé encadenan en este libro paginas aureas sobre los temas favoritos
del glosaddr y sobre otros nuevos que los novisimos tiempos con sus palpi-
taciones le ofrecen. Volvemos a saber de los sentires de la razén que el
corazén no conoce, y de las razones del corazén, etc. Pero en cambio ni
una sola vez en todo el libro nos predica Octavio de Roméu, aguafiestas per-
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petuo de jovenes ilusos, lo de que todo lo que no sea tradicién es plagio.
¢(Es que flaguea la fe del aforista? (Es que ya, de tanto asenderear unos y
otros la palabra en los ultimos afios, la considera provisionalmente equivoca
y quiere dejarla reposar una temporada? Por otra parte, si saber lo que es
“tradicién” no es cosa baladi, ¢quién pone puertas al campo del plagio?

Pinturas nuevas y viejas, porcelanas y esmaltes, artes y oficios, Braman-
tes y Palissys, doctrinas de Biologia, Angelologia y Politica; agudezas y deci-
res, sobremesas y chismes de mundo social y vida breve, meditaciones y apo-
tegmas se suceden armoniosamente. A veces, al tratar veinte, treinta afios
después un tema analogo, hay una diferencia —un matiz nada mas—, pero
que revela, si por una parte la Santa Continuidad, Patrona intelectual del
autor; por otra, la labor del tiempo ahuyentando prejuicios prematuros. Asi,
por ejemplo, posiblemente hoy, como ayer, a Eugenio d'Ors no le gusta la
fiesta taurina. Pero entre la pagina despectiva de Amiel en Vich y la ya lau-
datoria Loa de Cafiero, y esta nueva sobre El toreo como paisaje, tan aguda
y exacta, median abismos de matiz salvados por puentes finisimos de re-
flexion.

No resistimos a la tentacion de reproducir una de las méas deleitables
glosas, al pie de su letra, porque nuestra prosa no podria emular, en torpes
intentos de condensacion, la flexible tersura de la suya. Dice asi:

“Alcald-Benavente.

"El Ayuntamiento de Madrid va a proceder al trazado de una nueva
Via Diagonal. Cuenta Dionisio de Halicamaso que Tales de Mileto se
complacia en dibujar, sobre la arena de la playa, limpias figuras geomé-
tricas. Y cierto dia, ante sus discipulos, que le asediaban a preguntas, les
predicd, al tiempo que trazaba un riguroso tridngulo rectangulo: —Si te-
néis prisa para ir de Atenas a Eleusis, no sigais la hipotenusa, doblad los
catetos. Aquella tarde el egregio Tales habia descubierto sin saberlo —nue-
vo Servet— la circulacion de los taxis.

"Es mania edilicia, en todas las grandes urbes modernas, la de las
Grandes Vias. En Buenos Aires, como en Barcelona, la obsesion de la
hipotenusa se apodera de los celosos alcaldes y de los técnicos municipa-
les, y las grandes diagonales derriban y sacrifican cuanto se opone a su paso.

"Pero la exactitud mas exacta no es siempre la mas elemental. Esto
lo saben muy bien los capitanes de navio al trazar sobre ese paraiso de
hipotenusas, que es el océano abierto, sus curvas de singladura y arcos de
circulo maximo. Lo conocen, igualmente, los pilotos del aire, expertos
en desniveles de presion, en baches y pozos que imponen a la recta tedrica
de la ruta vibraciones y alabeos de firme pulso de dibujante.
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"Tomemos en la mano un cartabdn. Para ir de este vértice al mas le-
jano hay dos caminos: el recto de la hipotenusa y el quebrado de los ca-
tetos. Hasta aqui Tales de Mileto. Pero hay un tercer camino, si desco-
nocido para el puro geémetra, halladero para el bi6logo, el piloto o el ar-
tista. Sinuosamente proxima a la recta de la razoén, la curva de la ironia.

"Envio.—A los presentes y futuros alcaldes. No hagais de las ciuda-
des un falso paraiso de hipotenusas, con su inevitable infierno de catetos.
Alabead prudentemente vuestras grandes y pequefias Cardinales y Dia-
gonales.”

PLEGARIA

Santa Sofia,

trazanos la casta curva
déla ironia.

Gerardo Diego.
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AS SOLEDADES

SOLEDAD EN PRIMAVERA

POR

PEDRO ESPINOSA

(fragmentos)

Si adonde no entra el cierzo entra la pena,
haya guardas, tapices o tesoro,
si no lima ni afloja la cadena
escupir sangre én alcatifa de oro,
si el movimiento a descansar se ordena,
deja ya de sudar por cada poro,
pues la aurora y la tarde, en un momento,
mece la cuna y sella el monumento.

Por méas que andes en circulo la rueda,
no hallaras donde parar posada;
la muerte ya ha llegado; no esta queda,
pues tiene en su poder tu edad peisada.
No soélo es poco ahora lo que queda,
sino que es lo peor de la jornada:
Pues ¢(para cuando labras tu ventura,
si el vivir es cavar la sepultura?

Ricos Naturaleza a todos cria,
mas la opinién a todos empobrece;
de ti eres lo mejor: ten compafiia
contigo y a ti mismo te merece,
sin que salgas de ti, ten alegria;
vive a lo natural, que aqui se ofrece;
huye el peligro, y poco le concedo
si la virtud no hace lo que el miedo.
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¢Qué importa que sea parda la escarlata,
pues no es de menos animo bizarro

usar del barro cual si fuese plata

que usar de plata cual si fuese barro?

No el oro, sino Baco, la sed mata;

¢para qué es Ganimedes cuando hay tarro,
0 cuando un brindis y otro fuente fria,

hecha vidrio, y bebida, y sed, porfia?

Si muerte desocupa al ocupado,
sacude et yugo: libertades canta;
deja la capa en manos del cuidado;
dos talares engiere en cada planta.
Hagate el escarmiento recatado;
ven do el hombre a si mismo se adelanta,
y la cadena de impiedad y pompa
si no se puede desatar, se rompa.

El bien que tarda, en tan pequefa vida,
¢para cuando ha de ser, pues se anonada
en tan menudas partes repartida,

y por larga no es bien aventurada?
Temor de una hora incierta, o no venida,
basta a hacerla toda desdichada.

Ven a vivir; mas jluntate primero,

y asi, por premio de mi amor, te espero.

Tantos peligros como cosas huellas,
si en Soledad te escondes ignorada
su dafio falta cuando faltan ellas;
que el que te ignora no te ofende en nada.
No se va por lo llano a las estrellas;
sentir has de dejar lo que te agrada;
mas quien se gana nada pierde, amigo;
todos tus bienes te traeras contigo.

Contenta tu deseo con escasa
suerte, que luto y puarpuras ignora;
admiren méas al duefio que a tu casa:
no el gran menaje, o la opinién, mejora.
A la imaginacion los pasos tasa;
cerca de ti, con tu esperanza, mora,
sin que el discurso sierre con tu riesgo
la pacifica tabla del mar sesgo.

¢Para qué es grande casa al que reside
en una parte? ;Para qué ser duefio
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de todo el orbe el que su sombra mide
y se halla ser hombre muy pequefio?
Pues ¢qué, si en varias cosas se divide,
les da su mesa y les reparte el suefio?
iOh mortal, a deseos condenado!
Menos lleno estaras que embarazado.
Espera en todas partes a la muerte,
pues en todas te espera: no en caribes
s6lo esta, o en veneno; mas advierte
que esta en todos los gustos que recibes,
hasta en tu propia vida se convierte,
pues menos viviras cuanto mas vives:
iFiero ladron!, pues antes que nacieses,
te habia ya robado nueve meses.
Memoria aflige con el bien pasado;
la Providencia con lo venidero:
nadie en s6lo el presente es desdichado;
no hay rico a quien no falte algun dinero.
¢Buscas un bien seguido, no alcanzado,
no de planta, de vuelo muy ligero?
La senda erraste: asi, del fin divino
mas te alejas, andando mas camino.
Sujétase a fortuna el que desea
algo fuera de si, y es desdichado,
aunque mas oro que Atalo posea,
si no puede vivir solo y pagado.
¢Qué importa que el estado grande sea,
al que no le parece que es mediado?
Luego ta eres de ti males o bienes;
gue ajenos son cuantos en ti no tienes.
Campo heredado, fértil si pequefio,
rinde a mi propia industria fruto y palma,
y olvido el oro, que le roba al duefio
suefio a los ojos y sosiego al alma.
Sosiego al alma y a los ojos suefio
en ambares granjeo en esta calma,
y las napeas, porque no recuerde,
tejen lindes al sol de estorbo verde.
A olvidos apacible me provoco;
y dando el pileo a pensamientos presos,
ofendo mucho Abril en lecho poco
y depongo el gobierno en los cantuesos.
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Vengan apriesa, 0 vengan poco a poco,

no salgo a recibir a los sucesos;

bastales la malicia de sus horas;

no anticipen crepusculos ni auroras.
Siervo de la codicia y del deseo,

tabla breve abracé, madre piadosa,;

despreciome el abismo por trofeo,

vecindad fui del cielo sospechosa;

bebi 14 safia del azul Nereo,

Y, pOr yerro, una maquina espumosa

me escupié, al fin, por afrontar al puerto,

y escapé, ni bien vivo, ni bien muerto.
Enjugando la ropa en esta playa,

te demarco las sirtes enemigas,

porque, si no segura, cauta vaya

esa movible poblazon de vigas.

Lo que es lefio en el mar, es aqui haya;

aqui eres duefio del que alla te obligas

,a fatigar con ruegos los oidos,

tan bien votados cuanto mal cumplidos.
iOh Soledad, del bien acompafiada,

y asi, de la ambicién mal conocida!

Si en la ciudad se abrevia mal lograda,

bien lograda se alarga en ti la vida.

Restituyase a si tan bien ganada

cuanto se hurto6 en la Corte, mal perdida:

por hallarme, te busco sin estruendo;

venza otro peleando; yo, huyendo.
iOh pacifica tregua del suspiro,

que de rustica flora coronado,

ahogos cefivizas con respiro,

restitucion del &nimo apurado}

Novedad de los afios, joh Retiro!

No me hallé mas bien acompafiado

que solo, ni, en tus felpas de reposo

menos 0cioso estoy que estando ocioso.
Rendir a Dios y a la razén los brios

y al &nimo los varios accidentes

pomos son destos arboles sombrios;

néctar son que destilan estas fuentes,

mas debo que cristales a estos rios,

y mas que flores debo a estas corrientes,
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porque a esotros negocios hace el ocio
ser episodios del mayor negocio.
Cifrado, pues, del bosque en verdes pafios
sobresalto la paz del conejuelo,
gque acecha de las flores los engafios,
arbitro de los vientos su recelo;
mas intimandole el temor los dafios (sic)
y cometiendo la sospecha al vuelo,
se ve alcanzando el vuelo y la sospecha,
a un tiempo, de ilos ojos y la flecha.
Mucha parte en el cielo aqui se tiene:
No de techo impedido de artesones;
tarde la noche y presto el alba viene;
todo es licencias; todo es ocasiones.
Yo, en las que mi heredad planas contiene
(pautados a compas largos renglones),
con oro escribo, y mucha Ceres leo,
y respuesta recibe mi deseo.
Céfiro dulce, con error florido,
persiuade en retdrico idioma
fecundas tiranias al sentido;
la vista embarga, si los pasos toma,
suefios ensefia y solicita olvido
desvanecida erudicion de poma,
y Mayo disuade las congojas
con tantas lenguas cuantas viste hojas. m
Con pincel y colores lisonjeras
copia lo natural de la pintura,
en muchas tablas, muchas primaveras;
la hermosura venciendo a la hermosura.
Pintoresco estofado, por las eras,
periodos construye la verdura,
y Pomona, que engafios aconseja;
con sobresaltos de cristal corteja.
De saeta de alj6far ofendido,
que le alcanz6 con paso medio humano,
apela el forastero inadvertido
a rayos, que divierte con la mané.
En blandos nudos de cristal prendido,
falsos refugios solicita en vano;
que en corte de zafiros y esmeraldas
aln no tiene seguras las espaldas.
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TG que campafas de los vientos huellas

fuente que mana de esmeraldas finas,

0 presume morar con las estrellas,

0 gigante de aljofar las fulminas,

si no es que, por bafiarte en auras bellas,
a sus mares helados te avecinas,

0 en cuna de alhelis la tierna Aurora
nace riendo y sobre el cielo llora.

TU, Filomena, acentuando,llamas
(durmiendo el sol en pabellon de espuma),
distilada en lisonjas te derramas,
sin que el fuego que cantas te consuma.
Cometes (dulce lengua de las ramas)
mas fugas con la voz que con la pluma,

y desperdicias quejas de cufiada,
que deja de ser culpa en bien cantada.

Fuente que el peso de los montes suda,
gue inventa sed, annal de vatia historia,
habla en sus labios elocuencia muda
y tomo sus discursos de memoria.

Gozo en su margen, cultamente ruda,
en diversas bellezas igual gloria,

de su doctrina; fruta que es tan bella,
que ojos, manos y gusto comen della.

Si ésta, pues, Soledad, merecimientos
te da que la conoces y recibas,
con palio aplaudira tus escarmientos
cuando en cartas de troncos jlas escribas.
Arboles, moradores de los vientos,
vivos pliegos seran de letras vivas
que hablen en tarjeta vividora:

“Mal principio atajado, el fin mejora."

Séldrate a recibir en azahares
mil pasos el jardin; la bienvenida
cortés le volveréas, cuando llegares
brindandote a las eras la bebida.

El gusto cebaras en los manjares
y rendiras la hambre a la comida,
y cohechara Otofio su licencia,

si a sus varas le tomas residencia.

Cuando abeja ignorare, argumentosa,
(recién nacido Abril) la miel florida.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



librea estrenaras, que Flora hermosa
tejerd, de lisonjas construida:
porque, rompiendo su prision la rosa,
en impaciente grana divertida,
madrugara esperanzas de aquel cuerno
que restituye robos del invierno.
Ya que, pia de Juno hecho el prado
(oprimidos con lilios tus cabellos),
se convide al vivir sin ser llamado,
veras tus dichas en sus ojos bellos.
Tras ti se iran las aguas y el ganado,
oyendo versos, y admirando en ellos
alabanzas del gusto con que vives
volviendo al Cielo cuanto dél recibes.
Cuando en brocado azul, de ciento en
brille la noche trémulos diamantes,
altere la floresta tu instrumento;
emperece al arroyo cuando cantes.
De las piedras el mal acogimiento
no murmure con labios espumantes,
tal, que te alabe en &mbares la selva,
y Eco, en usuras, a cantarte vuelva.
Cuando en carro de rosas viene el dia,
con sencillos cuidados te levantas,
a los aires trasladas tu armonia
y, con la tira trebejando, cantas.
La selva, de cambiante argenteria
errores danza con inmobles plantas,
y abejas hiblas, despertando flores,
te dan los buenos dias con olores.
Ya que en nuestro zenit el sol sabido,
en fil de los dos metas pesa el dia,
y las sombras mayores se ha bebido
con labios de bochorno y de sequia,
cuando ni el aire estd mas encendido
ni la fuente diafana mas fria,
y el novillo, con media lana breve,
botes al viento tras la mosca embebe.
De un arcabuco en mal distinta gruta
te hurtaras, do el musgo en barbas medra,
y de conchas aradas tela bruta
edesmiente infamias de la tosca piedra.
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Alcoba fresca ocuparas enjuta,

que ostente ingrata vecindad de yedra,
elicrisos y azandares el lecho;

racimos de cardmbanos el techo.

Prédigo de regalos, pues, el viento,
con el peso las ramas humillando,
nectario honor disfrutaras contento.
Los riegos en almibares cobrando;
el firme de las hojas movimiento
beberés en la fuente, alimentando
el ocio en plateadas alamedas,
qgue fingen que se van, y se estan quedas.

Ven y veras por estos valles frescos
ensortijados tazos y follajes;
porfiando, argumentos arabescos;
definiendo, cogollos y plumajes;
chorcholas de subientes y grutescos
prender espigas, trasflorar celajes;
prosperos tallos de elegantes vides
trepando en ondas el bastén de Alcides.

No buscar, escoger amigos ciento
puedes: Platon y Séneca son buenos;
y si los pasas al entendimiento,
tuyos seran sus libros, que no ajenos.
Redes, lazos y anzuelos te consiento,
pues no vendra la perfecciéon a menos;
que si ocio estéril sin obrar te halla,
sera trocar pasién, y no curalla.

La memoria, la patria y el amigo
déjate alla, sin mas correspondencia;
que al que no trae su corazori consigo
poco importa el tugar, ni hacer ausencia
si introduce gran mal no gran postigo,
en tu salud no hagas experiencia;
mas, sin romperle la cubierta al pliego,
sepa las nuevas de tu tierra el fuego.
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COROLARIO

IMPORTANTE

AL M I'LENARIDO

Con motivo del milenario de Castilla la improba
labor investigadora de fray Justo Pérez de Urbel,
O. S. B,, se ha visto coronada por el éxito.

En el Archivo Parroquial de Sasamoén, estante E,
numero 74, su busqueda frecuente ha' tenido como
justo y merecido remate, el hallazgo de un venerable
cédice que contiene un largo poema inédito sobre
los origenes del reino de Castilla y las andanzas de
su primer conde independiente Fernan Gonzélez.

No ha sido dado & luz porque su descubridor se
afana en la tarea de reconstruir laboriosamente algu-
nos pasajes estragados del texto.

Respecto al autor del poema y a la fecha de su
composiciéon, se duda todavia si es obra del gran
poeta Juan de Mena o de alguno de sus mas persis-
tentes discipulos en la época imperial de Felipe II.

Agradecemos su envio al amigo de siempre y me-
ritisimo investigador, y concedemos a'sus estrofas la
pagina de honor que les corresponde en nuestro Al-
manaque.

L Conde Fernan Conzalez, su nieto
de NUno Rasura, florezca por fama.
Virtudes abraza, los vicios derrama,
de muy esforzado le dan epiteto.
Feroz en la guerra, y ardid, y discreto,
pesado en concejos y en armas ligero,
y en todos sus hechos tan buen caballero
gue debe en el mundo llamarse perfeto.
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Corriendo la gente del Rey Almanzor
las tierras y villas y pueblos cristianos,
les sale al camino con sus castellanos

el Conde que siguen por su buen sefior.
Pensando el Demonio ponelles temor

se muestra sobre ellos un drago volando
con tristes gemidos prodigios mostrando
morir de cristianos la parte mayor.

Mas luego su Conde que no desistia

de tales empresas por tales agueros,
contino esforzando los sus caballeros

al Rey de los moros [perseguir] sabia.
Do fueron vencidos por su valentia
millares de aquéllos de a pie y a caballo;
los grandes despojos que hubo alli, callo,
también las iglesias que de ellos hacia.

Las muchas victorias que hubo en la guerra,
las recias batallas con reyes paganos,

las justas contiendas con sus comarcanos
guien piensa murallas en breve se yerra.

Al Rey de Navarra de allende la sierra

y al Conde en Tolosa, su mal enemigo,
vencidos y muertos por justo castigo

los hace con pompa llevar a su tierra.
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COMENTARIO A LA VIDA LITERARIA EN 1943

S inseguro trazar un panorama de algo tan incierto en su sentido como
la vida literaria de un afio que acaba de transcurrir. En tan inmedia-
ta proximidad y sobre la movediza condicion de los tiempos, ¢quién se atreve
a fijar los caracteres de un afio de las letras? (Qué ha pasado exactamente
en los Ultimos afios anteriores? ;Qué va a pasar en los siguientes? ;Qué
ha sucedido fuera durante ese tiempo? Habria que tener muy claras res-
puestas a estas cuestiones para enjuiciar y valorar en mas o en menos y
para comprender cuanto ha cruzado ante nuestros ojos. Es envidiable la
seguridad con que en otras épocas se han podido sefialar sus caracteres. Hoy
parece que la sociedad conserva muy escaso peso y estd sujeta, como
nunca, al vaivén de los hechos exteriores. Y por ello, los fenémenos socia-
les, la literatura entre otros, son muy variables en sus aspectos. Y no sélo
varian, sino qué la marcha de la variacién no se puede seguir. Vemos en
muchas ocasiones que lo que parecia méas enraizado en el suelo del pre-
sente desaparece o cambia de direccién sin hacer resistencia, y, al contrario;
subsiste lo que se creia mudable o pasajero por infundado.
¢(Qué ha sido de la literatura espafiola en este afio dltimo? Muchas y
variadas cosas. Por de pronto, el panorama de nuestras letras ha presentado
una animacion extraordinaria que, al parecer, contrasta con la penuria
de vida literaria en los deméas paises. Tal vez el negocio editorial de libros
ha llegado al punto mas alto de la curva y hasta se ha iniciado un pequefio
retroceso. Pero la actividad editora se rige mas por leyes econdmicas,
como negocio al fin, que por determinaciones propiamente literarias. Por
eso, en cambio, la vida literaria sigue creciendo en desarrollo. Nuevos es-
critores se vaii manifestando y se ensayan tentativas, con mayor o menor
fortuna, que demuestran esa innegable animacion. La uniformidad lite-
taria que soportdbamos hace poco por una serie de razones muy compren”®
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sibles y que hizo que todo un grupo de literatos jovenes escribieran igual*
se va corrigiendo y una alentadora variedad de estilos, preocupaciones,
temas, géneros, va apareciendo de nuevo, cuando el resto del mundo se
muestra cada vez mas entregado a una aburrida indiferenciacién. Las
revistas, que en la actual manera de hacer literatura son un exponente de
cardinal interés, ofrecen en su variedad de materias y autores y en su nu-
mero creciente, una demostracién de lo dicho. Sin duda, la literatura de
revista, que no es la mas depurada clase de literatura, por un extrafio fené-
meno del presente, entretiene a una gran parte de las mas valiosas plumas
y aun de las mas conscientes en su actividad. Todo hace suponer que
veremos pronto a nuestros primeros escritores lanzarse al libro o volver
a él, pero cuando las circunstancias imponian una cuaresma de precaucién
y de ensayo, no hay que tomarles a mal su actitud. Se escribe no por diver-
sién, sino para llevar al semejante una palabra de socorro, y cuando no se
sabe claramente todavia como debe ser dicha, porque ain no se han expe-
rimentado sus efectos inequivocamente, no estd de mas andar precavidos.

Sin embargo, el nimero de libros publicados en el 43 ha sido crecidisimo.
La facilidad con que se ha contado para ello en estos afios de auge econd-
mico no hay que estimarla, sin mas, como una coyuntura favorable. La ex-
celente situacion de las casas editoras ha incrementado en proporciones
extraordinarias las posibilidades de publicacion, y como no es de todos
los dias la aparicion del genio oculto, a cuya exaltacion son tan dados los
demagogos blancos, aquella facilidad no nos ha traido muchos Cervantes,
pero si una gran masa de libros. Sab clypeo claudicans. Bajo esta leyenda,
como roétulo de un emblema en el que aparece representado un soldado
cayendo bajo el peso excesivo del mismo escudo que debiera servirle de
defensa, un viejo escritor espafiol, don Juan Bafios de Velasco, trataba de
las inconveniencias del gran nimero de libros, en uno mas entre tantos,
titulado Lucio Anneo Séneca, ilustrado con blasones politicos y morales.
En esa masa de libros hay muchos que se deben a la aceleracién en el
ritmo de escribir. Y esto es lo que hay que sentir, porque que puedan abun-
dar como siempre los que son irremediablemente malos, no importa, puesto
que éstos se arrinconan por si mismos. Lo sensible es la inmaturez de algu-
nos, o porque ya fueron concebidos con apresuramiento, o porque se han
dado antes de terminar a la imprenta. Mas que buenas obras, se han visto
buenos trozos o excelentes posibilidades, aunque no han faltado frutos bien
logrados. Y eso es, realmente, lo mas importante a sefialar en la brevedad
de un afo, porque, entre otros motivos, cuando mafiana no sea tan facil
dar salida a unas cuartillas escritas, se redactaran con mas rigor.

Durante el afio ha seguido engrosando la ya nutrida legién de los poetas.
Otros varios se han presentado con sus correspondientes cuadernitos. Con-
trasta con esto la excepcional parquedad en estos afios de los grandes-
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poetas que apenas si han dado muestra de su labor. Por una parte, éstos
se exigen cada dia mas; por otra, parecen querer contener con su ejemplo
la ligereza ajena. La poesia ni es algo al margen de la cultura, ni, por una
infusién inspirada de verdades, es creadora de la misma; es, mas bien, su
Gltimo y gran resultado. Y la mayor parte de los poetas que hoy lanzan
esos libritos, iguales entre si, desconocen el sentido auténtico de la exis-
tencia humana en la dramética condicion de nuestro tiempo. Si un Lamar-
tine se consideraba justificado ante la vida con sélo ser poeta, esto fué
posible por largos afios de cultura romantica, en la cual, por primera vez,
pudo encontrarse sentido a tal hecho. Y he aqui algo que no cabe hoy, por
lo menos en la forma en que demuestran interpretarlo los que, sin enco-
mendarse a nada, escriben versos, segin la formula vista en los poe-
tas verdaderos. La poesia es una de las mas nobles maneras de decir
a los hombres palabras que les ayuden en su condicién de viadores.
La cosa es grave. Y es muy dificil encerrar esas palabras en las dos do-
cenas de paginas de un librito en el que los escasos y espaciados versos
no llegan a enturbiar el color del papel.

Esto de los pequefios libros de mucho mas pequefio contenido es aln
tema del afio que acaba de pasar. La inutilidad de la mayor parte de estos
minuUsculos tomitos es desoladora, porque al autor que no tenga una mente
y hasta un corazoén lo suficientemente inquietos para que se le compliquen
las cosas de modo tal que no pueda desenmarafarlas en tan diminutas y
escasas paginas, no le serd dado atraer a un lector con un minimo interés
de escuchar, y al que lee sin este interés no hay por qué cultivarle su
insipido vicio.

Pero, aun conservando esto de atras, el afio ultimo ha traido la vuelta
a los libros de grandes dimensiones, no ya en los de caracter cientifico,
sino en los especificamente literarios. Hay un saludable cansancio en muchos
escritores, si no nuevos, si recientes, de la obrita insignificante y un afan
de comprometerse en tareas de mayor consideracion. Hay que poner las
energias en algo que merezca la pena, y hay tantas cosas que lo merecen.
Entregarse de lleno al quehacer literario, como a cualquier otro que uno
elija, es un imperativo vital. Dar la vida a la obra para salvarse en ella.
Pero que esa vida sea rica y ancha, abierta a todo, para aduefarse de todo,
y que la obra sea capaz de absorber una vida asi. Sin fariseismo de pureza,
hay que volver a tener en cuenta que la cantidad de la obra es un elemento
importante en ella, sobre todo si no se llega a un minimo. Yo no he com-
prendido nunca, incondicionalmente, las ventajas de la brevedad, y de la
abundancia de un libro espero siempre pruebas de generosidad en quien lo
escribi6. Y tal vez no Haya virtud mejor para encontrada en las sendas que
nos hizo andar toda la literatura moderna.

Claro que, al comenzar, hay libros que se hacen extensos por yuxta-
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posicion. Sobran en ellos muchas paginas que no hacen al caso. No basta
que se nos dé de la persona un pelo, pero es demasiado que se nos traiga a
cuento la redondez de la atmésfera porque en ella respira. Quedarse en
lo ajustado a la carne del hombre. De esto es de lo que se trata de muchos
aflos a esta parte.

Pero he aqui que en esto hay que andar con cuidado. La carne ni es
siempre, ni es sélo lo repugnante. Hago esta advertencia a algunos nove-
listas. Es ya un fenbmeno interesante, y que obliga a una interpretacion
francamente optimista del estado de nuestras letras, que hoy pueda esti-
marse ya importante, y en general buena, la floracién de novelistas. La
novela viene siendo el género mas retardado, y conseguir algo en él, es ya
cosa que se conserva. Quizas falta en algunos de estos novelistas un volu-
men de lecturas suficiente o para eliminar las huellas de un aprendizaje
demasiado inmediato y parcial, o para recordar posibilidades de la novela,
ya descubiertas hace afios y que no son en absoluto desdefiables. Y es
curioso que haya que hacer a algunos de estos novelistas la siguiente adver-
tencia: hay que precaverse de reincidir en el naturalismo. ¢(Por qué es
necesario decir esto? Y el caso es que si es necesario. Tiene dificil expli-
cacién el hecho, porque, a pesar de todo, no parece ir hacia ese lado el
mundo, ni las duras experiencias de la guerra que contemplamos parece
gue hayan de suscitar esa reiteracion ultrarrealista o infrarrealista. Quizas
se debe, en alguna parte, a una cierta ingenuidad juvenil, y en este caso,
con la salvedad que al empezar el articulo apuntamos, habremos de esperar
un apartamiento de esta direccion. EI drama humano no esta, y menos
cuanto mas propiamente humano, en la zona de lo ruin y repulsivo.

Entre estos novelistas los hay con abundante caudal literario, y muchos
de ellos han iniciado justamente esa vuelta a la obra de dimensiones consi-
derables de que antes hablamos. Un interesante movimiento de situaciones,
un rico tejido de pasiones y sentimientos, una plastica acertada de paisajes
y ambientes, una fina sensibilidad para problemas de humano calor, una
vivacidad de reacciones entre los personajes, una inteligente descripcion
psicoldgica de los mismos, con el empleo de netos recursos literarios capaces
de producir la emocién en los momentos oportunos. Si todo ello no esta
en todos, hay que apreciar de ordinario algunos de estos innegables valores
dél género novelistico, en los libros publicados en el afio.

Mientras la literatura de imaginacion, en la poesia, el cuento o la novela,
da los primeros pasos de una renovacion interesante, el ensayo y, en general,
la literatura de meditacién se mantiene en las manos de escritores ya hechos
unos aflos atras, y las nuevas tentativas son escasas y no penetran honda-
mente en la situacion vitai de nuestros dias. EIl articulo de periédico, que
obliga al pensamiento a sujetarse a breves dimensiones, corta muchas posi-
bilidades a la meditacion y, practicado sin precauciones, limita habitual-
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mente su vuelo al corto espacio de unas cuartillas. Por eso, de ordinario,
los escritores de estudios y ensayos de cierta amplitud, imprescindible para
holgura de cualquier tema que lo merezca, han sido en nuestras revistas,
salvo pocas excepciones, los ya conocidos de hace diez afios.

De esto es causa, en parte, la excesiva preocupacion por la "postura”,
que ha llevado a algunos a plantear el tema de una nueva “generacion”,
con evidente premura. Una generacion solo se define en doble juego con
los afios de atras y con los que han de venir, y s6lo desde estos ultimos
puede determinarse. Para ello hace falta una larga e intensa labor de con-
traste. Seria mas interesante y beneficioso para los mismos que intentan
presentarse como una generacion aplicarse a esa tarea de analizarse a si
mismos sinceramente, de relacionarse y oponerse unos a otros, en vez de
buscar que se dibuje su perfil metiéndose con Cervantes.

En el fondo de esta cuestion esta la huella del historicismo de la época
que ve ya como historia la vida en el instante que se vive. Esta condicion
del tiempo se observa no s6lo en la actitud de los escritores, sino en su
obra, ya que el volumen mayor de la misma tiene hoy un caracter histérico.
Con este motivo se han publicado algunos libros excelentes, merced a los
cuales se estd poniendo de relieve una nueva historia de Espafia, o, mejor,
sencillamente, una historia y no la anécdota que se nos habia venido sir-
viendo. Y para que sea posible seguir en esta linea han aparecido también
publicaciones de rigurosa investigacion originaria. Aunque, claro esta, que
el tentador capricho erudito ha sacado a luz también cosas de perfecta
inutilidad. Pero lo mas grave, en este orden, es el auge del deleznable gé-
nero de las biografias. Es sintomatico que cuando se ha querido premiar
un libro de esta clase se ha tenido que escoger una obra de historia en la
que lo biografico es un elemento. Aparte de que la biografia es, por lo
general, cosa vana y terriblemente falsificada, se da ya el caso de que
debido al inmenso nimero de las ya publicadas, se ha hecho necesario
acudir a figuras de muy escaso contenido, servidas por gentes sin dotes
para el oficio.

Esto sucede no ya sélo con los espafioles, sino también muy acentuada-
mente con los que se traducen en grandes masas. Es de sentir, en cambio,
que tan excelentes libros de historia como quedan todavia por conocer al
lector espafiol sigan sin ser puestos a su alcance, y mas'hoy en que el libro
extranjero es tan dificil de conseguir. En muchos paises existen, acometidas
por varias casas editoras, largas series historicas, integradas ya por mu-
chos volumenes, y esto és algo que urge atender entre nosotros.

Al contrario, la traduccién de obras literarias extranjeras a que algunas
de nuestras editoras se han entregado, en forma desmedida y desorientada,
es cosa que pide ya remedio. El hecho reviste los caracteres de una cam-
pafia, cuyos resultados no pueden ser satisfactorios. Sin duda, a esas edito-
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ras no anima mas que una posibilidad de lucro. Pero al presentar ese hecho
las proporciones que hoy tiene, se convierte en una verdadera presion sobre
el publico para hacerle entrar en un habito de lectura que carece de sentido.
De este modo, cuando la obra de un autor extrafio tiene éxito, se la hace
seguir de una copiosa traduccion de sus restantes libros, la mayor parte
olvidados en su pais de origen, y mediante el ataque de miles de escapara-
tes se les lanza a la conquista del lector espafiol, mal informado, como es
propio, del verdadero valor de esa ingente mole de traducciones.

Es extraordinario comprobar que en estos afios de intranquilidad general
y escasez de medios haya aumentado el nimero e interés de las publicacio-
nes cientificas, las que adquieren un tono cada vez mas riguroso y grave
y se extienden a materias ajenas hasta ahora a la investigacion espafiola.
En el campo de las ciencias del espiritu se han dado algunos libros real-
mente espléndidos. Quizas seria conveniente atender en las traducciones
a algunos problemas de metodologia. La inseguridad en muchos aspectos
de la vida intelectual en los Ultimos afios exige tal vez serias revisiones
sobre estos puntos y previamente un conocimiento exacto del nivel con-
seguido. Suscitar estos temas entre nosotros, cuando la ciencia espafiola
alcanza su madurez, podria dar lugar a originales aportaciones muy bene-
ficiosas.

Digamos, finalmente, como fendémeno curioso, relacionado también con
la vida literaria, que durante 1943 parece haber disminuido el afan con-
ferenciante de los dos afios anteriores.

José Antonio M aravall.
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ABRIL
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ABRIL

Primavera mortal

Si el corazon perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera
del bosque de la sangre, y se sintiera
la carne propia en leve movimiento

total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,
y fuese una luz fija la ceguera,
y entre el mirar y el ver quedara el viento,.

y formasen los muertos que mas amas
un bosque bajo el mar, con dioses mudos,,
con troncos que acrecientan su corigoja

ya, para siempre, en soledad desnudos...
y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

LuUisS Rosales.
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EL CASON

RA yo muy pequefio, y mi padre me llevaba con él a los
museos; ibamos casi todos los dias, dos veces a la se-
mana cuando menos. Mi incipiente fervor tenia que contentar-
se entonces con aguello que, por el momento, desfilaba a su ni-
vel. Esto hace que mi memoria pueril se halle cargada de botas
momn espuelas, chapines de raso, y, sobre todo, de esos protube-
rantes dedos gordo que desbordan la sandalia y sobresalen del
plinto en las estatuas clasicas. De pies arriba se elevaba, para
mi, un mundo inmovil de héroes y semidioses, a los cuales era
mevidente que yo no les llegaba ni a la suela de los zapatos; no
es de extrafiar que me impusieran tanta emocion desde su in-
gente blancura.

Mi adolescencia habia de coincidir, después, con la irrup-
cion del criterio més subversivo, acaso, de cuantos ha ostenta-
do el arte a lo largo de los siglos. Mugian vientos delirantes de
iconoclastia; ardian fieras soflamas encafionadas contra los
museos y las academias. Europa era, en el orden intelectual,
una violenta marejada; se hacia zozobrar todo principio estéti-
co, el estupor trataba de abolir lo que hubiera. El poeta se qui-
so creador, y también el artista. EI hombre, en fin, se negaba
a reconocer lo pretérito, bien fuese dato natural a la interpre-
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tacion o antecedente prestigioso en su calidad de obra hecha;
por otra parte, intenté el balbuceo: ambas caracteristicas de
los estados agoénicos, pues que el moribundo, como el recién na-
cido, ni habla ni reconoce.

Si conservé el respeto fué, sin duda, porque, en aquella
pugna, pudo mas la leccion y el no haberme dejado de su mano-
el precepto paterno.

De aqui que el comprender el arte nuevo no me pareciese
incompatible con la mas férvida atencidén hacia ese ""arte mu-
seal” (como se le designaba peyorativamente) que habia pre-
senciado mi crecimiento. Para mi lo pueril fué lo otro; quiza,
por eso mi devocién al arte histdérico ha vibrado siempre.

Asi he seguido. Hoy no es imposible que esta admiracion
mia vaya tefiida, algunas veces, de un cierto desenfado respec-
to a la contemplacion de las obras maestras. De un tal abuso
de confianza me acuso, si en rigor existe. EI hecho es que, en-
trado en un museo, no consiento que la atencion reclamada por
cada pieza, me impida olvidar el conjunto. Un museo es, prin-
cipalmente, para mi, un sitio. Y prefiero, a la mas adecuada
presentacion de los cuadros, el todo en que cada uno de ellos
preste su voz acordada a la orquestacion de tal ambito. No
pienso, al decir esto, en las pinacotecas italianas, que pecan
muchas veces de profusas, ni en las salas ornadas del Louvre,.
donde la luz se hace demasiado opaca. Pienso en nuestro Mu-
seo: en el Prado. A él me voy, las mas veces, como iria al Reti-
ro. Ir a eso, al Prado a pasear, me parece la mejor coyuntura,
y el modo mas eficaz de entender el lenguaje de un ambiente
que jamas podriamos captar saltando de cuadro en cuadro..
¢Qué paseo méas bello que ése, en el que las alamedas se en-
cuentran tapizadas de frondas verdinegras de Aranjuez, de
sombras verdiclaras de la Villa Médicis, de alcarrias madrile-
flas goyescas, y hasta de algun tupido bosque de lanzas avidas ?
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Al amparo, hoy, de esa dosis de irrespetuosidad, que me he
reservado, podria parodiar a Garcilaso, y decir que:

en medio del invierno esta templado

y en el verano mas que nieve helado.

aludiendo a ese Prado acogedor, por tibio, cuando hiela fuera,
y por mas fresco si el sol pega de firme en el asfalto. Paseando
sin rumbo concreto, deambulando por entre las calles de ese
parque, se interna uno, sin querer, en la atmdsfera mas propi-
cia al arte.

A otros museos iba apenas. Y al Cason no he vuelto; no he
vuelto, al menos con asiduidad, en todo este tiempo. Pero he
conservado el recuerdo que me dejé entonces. Y asi sucede
que ese noble murallén, de porte griego, no tiene para mi, como
debiera, nada de la vieja fragata anclada entre el estanque del
Buen Retiro y los méstiles azulados del Museo de Artilleria.
No me habla de Felipe IV ;y despierta, por el contrario, reso-
nancias injustificadas de Aida y perspectivas a la Alma Ta-
dema.

Y me impone distancia. Quizéa la del recuerdo de su glacial
acogimiento. En verdad, alli estaban los ateridos. No importa
si, como se dijo entonces, “los dioses tienen sed” ; pero estoy per-
suadido de que los que guarda el Cason tienen frio; un frio he-
cho a fuerza de baja temperatura y de olvido. EI marmol es
frio en si, pero le dora el sol de su propio peso, de su calidad
y su prestigio. Tiene que ser infame el escultor para dejarlo
yerto. Pero el yeso, por hermoso que sea de lineas, adolecera
siempre de esa frivolidad que es achaque de todo sucedaneo.
Aquellos semidioses, sobre sus pedestales, se elevaban hueros,
con la tristona vaciedad de lo indiferenciado y el “lo mismo me
da” de quien se sabe sustituible. Tenian la conciencia de esa
holgona condicién de “dobles” interinos. Ni su fragil natirale-
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za lograba dar valor al precio de una existencia en serie:
amoldados a esa falta de gravedad de la que Unicamente les
hubiera redimido el estar en materia definitiva. Conservan la
nariz, y entera; mas renegrida por ese beso frio y rutinario
del tiempo, y padecen esa insuficiencia que la aspera dentera de
la escayola no logra remediar. Ni siquiera les quitaron los olvi-
dados hilvanes de las rebabas. Aquella acumulacion de ingravi-
das ausencias hace retumbar la oquedad, en el silencio solitario,
donde dormita algun bedel y rechina el esfuerzo del carboncillo.

No sé por qué el recuerdo de nuestros primeros maestros
va unido siempre a un relente de frio. Fué este elenco, ya en-
tonces, precursor de otros tiempos en los que el cine y la radio
habian de nutrirnos de referencias y runrunes, y en los que el:
ojo y el oido iban a renunciar al pasto de una auténtica reali-
dad para atenerse a esa otra vaga informacién del “es que me lo
dices o me lo cuentas...”

Hoy he vuelto al Casén; como entonces, unos dedos amora-
taditos desperdician carbén sobre el papel, tratando de captar
una linea esquiva; la muchachita mal peinada estruja, frota,
sopla y sacude la carbonilla. En vano; Apolo se ha empefiado
en mirar a otra esquina. Ya estaba encajado el dibujo, pero
un pie se ha salido del tablero. También ella se marcharia: este
museo es el aburrimiento hecho norma.

El drama de toda escultura es el ser — o0 no ser— suplantada’,
por su propia linea. El yeso la envilece; le rehisa nobleza. Y
aqui la escultura no es. Tan idéntico y tan distinto, el Arte no
estd en casa. EI Cason esté lleno de huecos. Las estatuas se ali-
nean, ampulosas, sin calidad ni aplomo. El tiempo ha lustrado
sus codos, y la patina no ha logrado hacerlas venerables.

No dudo, con todo esto, del valor pedagdgico. Aqui habra
que traer a los chicos para que miren, copien y aprendan a co-
nocer y distinguir las obras de arte. Pero es preciso alternar
las visitas con otras, mas frecuentes, al Museo del Prado, al

94

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Museo de Madrid, a la Real Armeria, al Botéanico, etc. Hay que
aprovechar su leccién y olvidarlo. Los ojos no deben permane-
cer por entre esa insipidez blanquecina donde, entre yesos y fo-
tografias, no hay mas color que el de un fronton de Egina o el
de ese techo descomunal que se ha caido en el espejo. Pese a
este abuso de céanones clésicos, no se recibe aqui la impresién
de perennidad que deja el arte. No. Si los héroes de la Mitolo-
gia griega sentian, en su dolor, la desdicha irreparable de creer-
se eternos, estos otros, almidonados y quebradizos, del Casoén
tienen el tedio de saberse deleznables.

Y, no obstante, el Cas6n es una de las méas nobles ar-
quitecturas de la villa y corte, y cada una de sus reproduc-
ciones ha de tener siempre un valor efectivo mas grande que
cualesquiera original mediocre. Non mai a bastanza: que sigue
en vigor el precepto de la famosa estampa de Cario Maratti
cuando de contemplar la estatuaria clasica se trate.

Antonio Marichalar.

Dibujos de Escassi.
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CARMEN DE LEGISIMA: Morera.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



LOS CENTENARIOS

17 44
i| IN terremoto? Un temblorcillo —responde la
V» V. J virreina— . ;Piratas en las costas? Cohetes. Los

corsarios de hoy temen al nudo corredizo; los filibusteros
tienen hijos escribanos. Un capitan de los que cayd en
Pavia quiso jugar las torres de Nuestra Sefiora de Paris
al as de trébol. MA&s resuelto todavia que él francés, uno
de nuestros conquistadores, Manso Sierra, se jugo6 el enor-
me disco de oro del templo del sol del Cuzco a un golpe
de dados. O juega asi un pirata y pone cada dia su cabeza
a lo que salte, caballo de copas o verdugo, 0 no es un
pirata. EI mundo — afade la virreina— va entrando en
razén y se predica contra lo desmedido. EI mismo amor
elude la hipérbole y llega hasta nosotros con los ojos
abiertos. La ciencia esta de moda y el personal de la
Armada mide meridianos o clasifica minerales o plantas.
Aqui en el Perd no somos menos, y si cantamos cadencias
de Monteverde, departimos también sobre jardines bota-
nicos o sobre las experiencias de los gabinetes de fisica.
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Los virreyes que sigan a mi marido regirdn un Perd sin
turbulencias. Los que le han precedido, que desde don
Blasco Nanez de Vela hasta Armendariz hacen treinta,
gobernaban subditos de natural mas levantisco que los de
ahora. Un virrey como Toledo se las hubo en el mar
del Sur con Drake y en el Cuzco con un Inca egregio,
a quien confiscé la cabeza. Dias duros los de Hurtado de
Mendoza, cuarto marqués de Cafiete, que es el que trajo
a Lima hace siglo y medio la primera virreina, y los de
los Velasco, los Zuiiga, los de Montesclaros, los del prin-
cipe de Squilache, que era un Borja casado con una Borja
emparentada con abuelos mios. Dias duros aun los de
Guadalcazar, los Chinchon y los Mancera, y ya menos
los de Alba de Leite, y los de Monclova, y los de Castell
dos Rius. Con que José Antonio y yo les continuemos en
el servicio a los reyes, dormiré tranquila. Llevamos aqui
pronto hara ocho anos. En la sociedad que bulle en las
cortes de Europa, ;quién repara en nosotros? La ultima
carta de Madrid viene con recelos sobre el tratado de
Fontainebleau y el segundo Pacto de familia. Dona lIsabel
de Farnesio esta malhumorada y llegan a Madrid de Viena
malos agieros sobre la amistad entre los reyes nuevos,
Maria Teresa de Austria y Federico Il de Prusia. Suceda
lo que suceda, ha de ser en menos tiempo del que tardan
en llegar aqui las cartas de Europa. En el arco del puente
de piedra de Lima tiene ya, gracias a José Antonio y a mi,
estatua ecuestre el rey. Gracias a nosotros también el ge-
neral LaAmas ha metido en cintura a Santos y a los indios
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rebeldes de Chachamaya. Santos se llamaba a si mismo
Apu-Inca-Atakualpa, pero de inca tiene lo que yo de
turca. La sangre que queda de la solar de los catorce em-
peradores cabe en una jicara de chocolate.

Yo, para mayor honra del rey, he gastado temeraria-
mente, como si el dinero lo pintara aqui. /Y en qué, des-
pués de todo? jAh!, en plata para el comedor en ébano,
en seda y en ese rosario de perlas que envio a dona lIsa-
bel. Eso si, a la reina cuando lo vea se le disipara el mal
genio. Al 1744, que entra torvo y con anuncio de tor-
menta, lo mejor es ponerle buena cara.
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Cada hormiga
tiene su sombra.

U S condicion de las mujeres olvidar a quien las ama, y desde-
fiar si les ruegan; huyen de quien las busca; fingen no querer
la cosa y rabian por ella; sus melindres, sus fruncimientos.

No digamos més.

Fray Alonso de C abrera.

—B las, ¢por qué no da un medio

que remedie tu pesar?
—Fra el remedio olvidar
y olvidéseme el remedio.
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LAS SORPRESAS DEL PIRINEO (©

1 I ON Andrés Garcia de la Barga —que por haber nacido en el dia
M y eucaristico del Corpus, firmaba con el pseudénimo de "Corpus
Barga”—= antes de dedicarse al corretaje de la compra de armamento para
los rojos, computd el censo biografico de una novela barojiana, querien-
do descubrir en ese prolijo nomenclator el secreto de la técnica de hacer
novelas. Fichados los entes de ficcion que entraban y salian por las pa-
ginas de Las figuras de cera, y anotadas al margen de cada personaje sus
pasiones y caracteres, pretendié “Corpus Barga” que nos habia revelado
el quid de un arte tan arbitrario, tan heterogéneo, tan individual. Era la
época en que se discutia sobre la morosidad, el “tempo” lento para la no™
velistica o la arbitraria y disparatada e infecciosa manera de componer
novelas defendida por Don Pio en el prélogo de La nave de los locos, con-
tra el canon de la asepsia o la andadura de borriquillo con matalones. Los
escritores espafioles intentaban imitar a Proust, a Joyce..., hermafroditas
del estilo, o D. José Ortega y Gassét, quien tras el telon, era el maese Pe-
dro de la polémica, estaba a punto de pergefiar una novela como arque-
tipo, la que, segun confidencia de Pio Baroja a este humilde cronista, se-
ria una gran novela, grandilocuente, enfatica, romantica y sibilina a la
usanza de cuantas produjo el Vizconde de Chateaubriand.

Baroja, que presumia con su numen zarrapastroso y casi autarquico,
pues no sélo La caverna del humorismo, sino toda la deméas fauna de su
creacion, procedia de su secrecion interna, de su reaccion humoral, hasta
el punto de confesarme una vez que ya estaba exprimido como los limo-

(i) Novela de guerray de postguerra, de Pio Baroja, editada por Espasa-Calp'e

en 1944.
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nes, nos ha sorprendido este afio con la publicacién de una novela: Las
sorpresas del Pirineo, donde hay, entre la trama y el desdén, ante lo que
consuetudinariamente irrita a Pio Baroja, un elemento nuevo, nostalgico,
poematico, tranquilo, que no habia en EIl laberinto de las sirenas ni en
Las inquietudes de Shanti Andia, las cuales —por ejemplo— son un par
de novelas suyas con lirismo y naturaleza muerta. Ahora ha prescindido
de redactar un folletin, aunque el argumento sea tan alucinante como es
la biografia de una secta de iluminados, en el Pirineo catalan, capitaneada
por Filomena Olotina, que es una fémina de rompe y rasga con deliquios,
éxtasis, arrobos, especulacion financiera e interferencias con el espionaje
del "Intelligence Service”. En cambio, se sucede la descripcion de los pai-
sajes de la Costa Brava, desde Cadaqués, donde Salvador Dali hacia su-
perrealismo injuriando a su padre, el sefior notario de Figueras, hasta
Tossa del Mar, arcaica villa marinera, a la que acudieron todos los asque-
nazitas con algun dinero en el bolsillo. Tampoco falta la fisonomia pausa-
da y como en miniatura de los pueblecitos pirendicos, antros de contra-
bandistas que negocian en el straperlo, guias que van y vienen entre Fran-
cia y Espafia para salvar a los fugitivos del ejército aleman de ocupacion,
esquiadores de Barcelona, cazadores y aventureros estrafalarios... No obs-
tante, lo que importa en Las sorpresas del Pirineo no es el hombre, sino
la enormidad de una pasion morbosa y dilatada a lo largo de cuatrocientas
paginas, y el escenario de esta novela sin los huesos de una aventura en
cada tres renglones. La novela es mollar, blanda, pastosa, anegando con
esta masa de prosa impenetrable al intringulis de la accion, como si se tra-
tara de un gran queso suculento, compacto y sin ojos. La novela no tiene
poros, pero tiene clave. Asi adivinamos quién es este Sir Percy Stevenson,
“gris la cabellera y el temo de tela de Manchester”, flematico y astuto,
con la vitola de un detective particular, de una casta intermedia entre la
progenie de Arturo Conan Doyle y Edgard Wallace o este judio de la si-
nagoga “La Humanitaria”, de Nueva York, que se desayunaba con dos
docenas de platanos, y era el pasmo continuo por su esplendidez del direc-
tor del periodiquito de Gerona. Quien solamente aparece en la novela con
su verdadero nombre es José Pla, siempre tan gloton y chascarrillero,
siempre tan dispuesto a la zumba irreverente, que estuvo a punto de que
le secuestraran los fanaticos correligionarios de Filomena Olotina al en-
terarse de que habia encargado un monigote de corcho y otro de barro
al alfarero de Quart, en los que se remedaba a su patrona.

Puede decirse que la intriga en Las sorpresas del Pirineo esta supedi-
tada al regusto por la contemplacion. Son las viejas iglesias gerundenses,
con trn frio de tres mil afios y un hermetismo medieval quienes contrastan
con los hostales de la costa mediterranea, con el reposado frenesi del Am-
purdan, con d misterio de las ciudades sepultadas en Ampurias. Mas no.
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se crea que esta delante de nosotros una fauna arqueoldgica, ni un relato
donde D. Pio Baroja haya volcado todos los ficheros de su sobrino Julio
y los aguafuertes de su hermano Ricardo; porque entonces el lector se
equivocaria, si no se dedicaba en seguida a la busqueda y lectura del libro.
Para los que no lo encuentren ya, puesto que el éxito de libreria ha sido
inexplicablemente exhaustivo, les ofrezco este pequefio resumen o abre-
viatura del asunto, aunque, como ya he advertido muchas veces, el valor
de Las sorpresas del Pirineo no radica en lo que pasa, sino en lo que no
pasa, en cdmo esta contada la novela reposadisima e impenetrable.

La cosa es que una muchacha vascongada, cuyo novio marché a Amé-
Tica con los Ultimos gudaris de José Antonio Aguirre, no se resigna a la
existencia rutinaria y pacifica en su caserio, porque hace tiempo que las
apariciones de Ezquioga fueron puestas en entredicho por las personas
sensatas y religiosas. (Por cierto que Pio Baroja se ocupdé de este tema
en Las mascaradas sangrientas, dentro de las memorias de D. Eugenio
de Aviraneta.) Ahora bien, a la Josefa Ignacia no se le ocurre otro cami-
no que el de escaparse a Barcelona, donde entra en contacto con una le-
cheria explotada mercantilmente por unos adeptos de la iluminada de
Puigdendolas —adolescentes de ambos sexos, viviendo en comunidad y en
oposicion con sus familias respectivas, a pesar de las anatemas del sefior
Obispo de Gerona—, y alli la dirigen con una carta de recomendacion
para que ingrese en el conventiculo de aquella aldea, junto a la casa de
reposo, refugio y pedagogia, ya que a esta trinidad de fines polarizaba
sus afanes la secta y sus secuaces. EI panorama en torno se complica con
la residencia en un balneario proximo de unas evacuadas de Centro-
europa, a través de los Pirineos, sobresaliendo entre las mismas una israe-
lita de Cracovia, la bellisima Rebeca Bernaweski, de profunda mirada hu-
mana, segun la expresion resefiadora de Baroja al enfrentarnos a la vas-
congada y a la polaca disputandose al mismo hombre. Este es Guillermo
Villar6, antiguo pintor y amateur del vicio en la Babilonia parecida a
Marsella o en la Ninive similar de Perpifian, que era la vida nocturna de
Barcelona antes de la guerra. Guillermo Villaré traspas6 el Pirineo en
agosto de 1936, y habia ascendido a capitan en el tercio de Monserrat ha-
cia el final de la campafa; después se'habia recluido en su masia como
un infanzén o un ermitafio pirendico, arrepentido de las exposiciones dé
pinturas barceloninas de José Pla y las comilonas y exhibiciones desnu-
distas de la Costa Brava. Hasta su retiro acudieron a tentarle y a romper
su paz esas dos mujeres, Rebeca y Josefa Ignacia; tan sutiles, tan com-
plicadas y tan diferentes. Baroja consume las tres cuartas partes de la no-
vela en relatamos ce por be las fluctuaciones, las veleidades, los altibajos
de este trio de temperamentos en pugna y porfia, hasta que, al fin, vence
Josefa Ignacia, la del caserio en las cercanias de Durango. El desenlace
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es un retorno a la utérrima fe, al equilibrio y a la salvacion de la fe catoli-
ca, apostdlica y romana. Su ilustrisima el sefior obispo de Gerona bendice
el matrimonio de los protagonistas en una mafiana en que la Santa Cate-
dral gerundense se nos presenta perfectamente terminada en su arqui-
tectura por un milagro de unos maravillosos angeles constructores.

Asi se acaba esta sorprendente novela de D. Pio Baroja —Las sorpre-
sas del Pirineo—= que no sera una novela como las demas de su autor;
pero que, como los enredos de los demas enamorados, acaba cristianamen-

te en boda.

Juan Aparicio.
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MAYO
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MAYO

Mayo es la flor. La flor, el Mundo. EI Mundo,
la mirada de Dios sobre la nada.

En uno, de la flor y la mirada,
mayo el momento magico y fecundo.

Misterio de arrebol. Rayo jocundo,
y risa en mil matices colorada.
Rostro de la Verdad enamorada...
Infinito cantar suave y profundo.

Torsioén valiente de inefable sigma
-atravesada de fulgente rayo,
abierta con la llave del enigma...
Tendida al sol en césped verdegayo

de vitales ardores paradigma,
y cifra en flor de toda cosa... jMayo!

Manuel Machado.
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MUSEO NAVAL

AIS la vuelta a la esquina de una calle ancha y placida,
olvidando el bullicio de la rubia Cibeles que pasea en
un carro tirado por leones sobre el agua. En el Paseo del Pra-
do hay todavia otra fuente, casi frente a esa calle que decimos,
que se llama la Fuente de las Cuatro Estaciones. Y, al final,
tan castizo, estd Neptuno, con su tridente clasico. En la calle
gue estamos — calle de Montalbdn— no hay sugestién mariti-
ma ninguna.

Una plaza pequefa de Motrico guarda la estatua en bronce
de Churruca. Quien la ve no la olvida. Alli se escucha el mar
siempre que se esta solo y, aun en compafiia, cuando se habla
bajo. Aqui no hay nada de eso. Infantes de Marina prestan
una extrafia guardia ciudadana. Sin embargo, ni el bron-
ce ni la piedra tienen esta emocion que tiene la madera, esta
fuerza tremenda de recuerdo que vive a flor de carne del que'
mira frente a las tres levitas de Almirante que guarda una vi-
trina del Museo Naval.

Al fondo, tras las quillas, los pendones, las redes, los relo-
jes, las brujulas, los mapas, hay una habitacion pequefiita y re-
donda, lo mismo que la cdmara de popa de un buque del pasa-
do, que es la biblioteca. Los vidrios que defienden la prolonga-
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da vida de unos libros antiguos, unas litografias, unos barcos,
famosos —ahora en miniatura—, algunas caracolas y armas y
medallas, tienen anchos filetes de tina madera oscura tallada
en oleajes de sus vetas viejisimas. Aqui todo es madera. Los
barcos también eran de madera cuando este Museo navegaba.
Cuando, en los tiempos anchos, lejos de ser Museo, navegaba.

Los Museos Navales son como cementerios. Duermen bar-
cos antiguos, ruedas de timén muertas, cartas de mar y tierra,,
relojes con estrellas en el pecho, anclas, trozos de cascos su-
mergidos, velas viudas de viento, y esas muchachas pélidas
—las hijas de los guardas, que fueron timoneles o artilleros—
gue parecen salidas de un retrato y que cantan de noche.

Imaginad que se oye, al filo de las doce, el ruido solitario de-
las olas y que los barcos muertos cobran vida. Ella —Ila hija,
del guarda— canta entonces. Las mujeres que cantan en los
Museos Navales no viven en el mundo. Los Museos Navales,,
en realidad, estan, de dia y de noche, flotando sobre el agua
de otros dias. El agua méas antigua que ha conocido el hombre..
Entre lago e historia.

Pero esta es una estampa, la romantica, del Museo Naval.
Por encima de ella hay en Espafa, que sepamos, dos Museos.
Navales de importancia. El nuestro de Madrid y el de la Bar-
celona que extendié por el mar las barras de Aragdén. Luego
hay otros menores, que conservan los mundos reducidos de los
mares locales. Aquellos de las costas del Cantabrico, con nom-
bres resonantes. El de San Sebastidn —con agua a la cintu-
ra—, al que llega, apesar de todo, la historia de los peces. Y
aguellos que se esconden en la fria penumbra de las viejas igle-
sias marineras. Mirandolos despacio se aprenden muchas cosas.
Espafa es navegante por la gracia de Dios. Con barcos fué ga-
nada nuestra historia. Y sin barcos perdida.

Por lo que hace al Museo Naval de Barcelona, la rubia
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hija del guarda tiene derecho a pasear cantando por las no-
ches. El Imperio que hicieron sobre el agua los catalanes y los
aragoneses bien vale cualquier cosa y justifica la gracia del en-
suefio tantos afos después. Hubo unos almogavares que fue-
ron a Anatolia y derrotaron turcos, alanos, macedonios y grie-
gos en los tiempos que empiezan el xiv. Iban con ellos Beren-
guer de Entenza y Rocafort y el gran Roger gigante, por los
gue aun llora el agua. Como héroes de Homero recorrieron
Oriente y acabaron ganando para el rey de Sicilia —Iluego
para Aragon— el ducado de Atenas. En el Museo Naval de
Barcelona /no queda una penumbra donde suene la sangre de
sus pechos increibles?

Pero éste de Madrid, el Museo Naval de la vieja Marina
de Castilla, es el mejor de todos, porgque sus cien recuerdos per-
mitirian llamarle Museo de Ultramar. De aventura y milagro
esta hecha su grandeza. La linea de sus glorias comienza con
Gelmirez y Sancho de Navarra y llega al Baleares. Un mo-
mento grandioso —en los siglos mejores de la Historia Naval
Universal— explota con la fuerza de la inmensa epopeya ame-
ricana. Juan de Echaide, patrén de ballenera, ;no deja ver la
sombra de su cuerpo perdido, derribado, entre las velas muer-
tas? lIbiza, la dorada, mira a Jaime | en Barcelona. Y Sicilia,
le canta. Pero aqui, Bonifaz, La Rochela, Canarias. Aqui, Cis-
neros. Y Melilla'y Oran, Bujia, Mazalquivir y la caliente Tri-
poli lejana. Aqui la enorme, gigantesca, sombra de Sebastian
Elcano. La gesta trasatlantica, increible. Y el comercio de
América. Y la famosa Casa de Sevilla. Inglaterra y Francia
dominadas. Y, al fin, la poderosa marina de los Austrias espa-
fioles. Y, més alta y hermosa que ninguna en el mar, la gloria
de Lepanto.

Aqui, Alvaro de Bazan, y vencido ya el dolor de la Invenci-
ble, Zubiaur y Legazpi, Beltran de Castro, Oquendo, Pimen-
tel, Blas de Lezo. Y, aun mas tarde, al costado de Trafalgar,
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Gravina, Mazarredo, Alava, el gran Churruca, Galiano. Nom-
bres como luceros. Y aqui, por fin, al fin—jy todavial—, la glo-
ria de Santiago y de Cavite.

No nos gustan grandezas derribadas. Y, porgue no nos
gustan, venimos a menudo a este pantedn de vidas marineras,
este pantedon de historia, que es el Museo Naval. Pues todo
puede alzarse y debe alzarse. Hay en este Museo un libro que
nos gusta. Es el diario de a bordo de un navegante excelso
—aquel gran Malaspina—, que, en los dias dificiles, marchd
con dos corbetas de nombre claro, portentoso— “Descubierta”,
“ Atrevida”"—, viajero de los mares mas distantes, hasta poner-
le al mundo guirnalda de laurel. Hay también un retrato de Se-
bastian Elcano y el lema de su escudo, que viene a ser, al fin, el
lema de esta Patria. Y hay un mapa de América, el primero
de todos, con unas tierras verdes y doradas. jQue Dios nos
guarde siempre la memoria! Y nos vuelva otra vez al corazén
cansado la pasion del viaje y la aventura sobre los anchos
mares. -

¢,Por qué no van los mozos al Museo Naval? (Por qué nqg
van en brazos de ese impulso que se llama recuerdo y obedien-
cia a los muertos, y no por la nostalgia, a mirar esas velas
abiertas hace afios a un viento sin galernas, un viento ciuda-
.dafo, municipal y grave, por el que, sin embargo, cuando se
hace de noche, corren voces de mando y la pélvora canta?—

Roman Escohotado.
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LOS CENTENARIOS

1544

E todos los sucesos, prdosperos o adversos, que reco-

gen las cronicas de este ano, acaso se deba elegir
éste, traido por Sandoval, coémo de especial aprovecha-
miento:

«El Emperador sin tratar mas de guerra passo el
invierno en Bruselas, donde le vino a visitar su hermana
Dona Leonor Reyna de Francia, y el nuevo yerno Carlos
Duque de Orleans, y dos hijos del Rey Don Fernando,
con los quales el Emperador tuvo muy buen invierno.
Y aqui determindé un pleyto, que por la sentencia que el
César di6 en él, merece memoria y fué, que Madama de
Vergas, y Madama de Brederode, del linage del Empera-
dor, topandose las dos en la Iglesia de Santa Gudela de
Bruselas al entrar de una capilla, passaron grandes porfias,
sobre qual entraria delante, y avia de tener la mano dere-
cha. La competencia fué de tal manera entre las dos, y la
gente que las acompano se revolvié de arte, que falté poco

para trabarse una gran pendencia, derramando sangre.
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Y no par6 la porfia en esto, sino que cada una dellas quiso
provar, que era mejor que la otra. Y se tratdé esta causa en
el Consejo supremo, el qual hall6 tanta ygualdad en su
nobleza y Estados, que no pudo declarar qual precedia a
qual, y assi las dieron por yguales. Las Madamas no con-
tentas de la ygualdad, suplicaron al Emperador, que pues
él era el supremo Monarca, a quien tocava la determina-
cion de la justicia, y honra, que sentenciase esta causa. El
Emperador, teniendo por liviandad tal presuncion dixo:
La plus folie aille devant. Que es, la mas loca vaya delante.
Que fué un juycio digno de animo Imperial. Que la pas-
sion loca de querer ser unos mas que otros en todas par-
tes... El discreto y sabio, si es noble luze en el lugar humil-
de, mas que el necio baxo, si bien se encumbre mas que los
cedros del monte Lybano, en el lugar supremo.» (Historia
del Emperador Carlos V, lib. XXV, § XX1X.)
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CODORNIZ DEL SILENCIO (l)

| OMO, no conocéis a Gerardo? ¢No conocéis, siquiera, aquel
V» y asombro limpio, atonito, de la mirada de Gerardo? ¢(No le
habéis visto esconderse y entumecerse cuando alguien habla junt6 a éI? Tan
delicado, tan blanco, tan triste, que todo lo gtie mira lo convierte en pafuelo.
iAy Gerardo, Gerardo!, pero, ¢es posible gtie no le conozcais?

Esperad. A prima tarde viene a posarse, igual que un pajaro, en la ter-
tulia del café. Anda de una manera rigida, fragil, inconmovible, como los
mirlos y las agujas del reloj. Viene enredado en el paraguas y enmarafiado
en el abrigo. Y si todos los dias se repite el milagro, todos los dias parece
inédito: tan misteriosa y susceptible es su inocencia que se le advierte el
pudor al quitarse el gaban. Si le mirais con atencién entonces, veréis que no
se ruboriza, pero se absuelve. Después dobla oficialmente la bufanda con un
doblez tierno y legitimo. Luego se inclina varias veces, se inclina con la
cabeza alta, en un saludo improvisado y adherente que termina en ojeo.
EfR ese mismo instante comienza a desnudarse. Nadie lo nota, desde luego.
Y ya, partiendo del privilegio de la desnudez, se sienta en el divan, con un
gesto tan intimo, tan solitario, como si entrase en ia bafiera. No absorto: di-
luido. Pasa la tarde asi, ensimismado como un ndmero, contemplativo, abs-
tracto. Algunos dias, mientras que todos hablan, a Gerardo le gusta dar un
saltito, nada mas, sobre la mesa. Un salto, con la cola recogida, para no re-
cabar excesivamente la atencion. Luego se queda definitivamente quieto. Si
no fuera por la rigidez, podria juzgarsele tranquilo.

Tan quieto, tan preciso, que al dirigirle la palabra comprendemos que
no le hablamos: le leemos. EI mueve los parpados afirmativamente, como

(i) Poesia. Gerardo Diego. Edit. Hispanica, 1944.
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si nos mudase la hoja para que pudiéramos avanzar en su lectura. ;Y usted,
Gerardo, cuantos afos tiene de claridad, de invitacion a la transparencia?
Son pocos, todavia. Su primera y aun su mas permanente evocacion es la
infantilidad. Y, sin embargo, Gerardo Diego no es un nifio. Es una clase
entera, y en el momento grave de saludar al profesor. No tiene barba aun y
un angel esta encargado de darle cuerda. Otro de despertarle los ojos con-
tinuamente, haciéndole pestafiear, para que no se duerma por completo.
iCuidado, mucho cuidado! Es un alma la suya tan trémula, tan ciega, tan
indivisa. Cuidado... No se puede acabar de callar. Ahora, parece que se ha
inclinado hacia nosotros... Pero... nadie recuerda, entre sus mas antiguas
amistades, haber oido una pregunta suya. Estd siempre callado, perdido,
dentro de un laberinto, con la cabeza alta, encanado, buscando aire. Habla
tan sélo para desenredarse, para encontrar salida, y habla, ademas, aln
con el propio José Maria —Ilos brazos fijos, de madera— como si estuviera
asomado a una ventana. Quiza por eso, por la distancia, aun no ha apren-
dido a sonreir. Cuando lo hace la sonrisa se le pierde, se le distrae, y se le
desconcierta, al fin, entre los labios. Tiene la frente abierta y desembaraza-
da, a fuerza, quiza, de jugar y de jugar en ella. Es triste, pero con una tris-
teza musica y personal que no le impide nada, que no le impide, por ejem-
plo, llevar un gallo debajo del sombrero. El desde luego no lo sabe, no
tiene en cuenta al gallo. Por esto asombra mas. Es un gallito sUbito, meca-
nico, mafianero y conversacional que precede como un heraldo a sus inso6-
litas contestaciones. Anuncia sus palabras, como el cuco las horas. Cuando
el gallo ha negado tres veces, se impone la mesura. Y en cuanto empieza a
hablar Gerardo, desaparece el gallo. jAy!, pasado este momento, no vuelve
a aparecer. Es imposible buscarle. Preside solamente el arranque inicial de
su retdrica.

Porque la leccion de Gerardo no es de retorica, sino de poética. Como
la buena tierra labrantia, le da al autor, generalmente, dos premios anuales.
Pudiera darle mas, pero es bastante para consolidar su magisterio. EI nuevo
libro que hoy comentamos, tiene, como es costumbre en él, un bello nom-
bre. Un nombre que participa de lo concreto y de lo misteriosamente ilumi-
nado: Codorniz del silencio. No es un cartel de feria, no es una mascara, ni
un titulo. Es, legitimamente, un apellido. En el prélogo, que nos recuerda un
poco vagamente a Gonzalo de Berceo, a Baroja y a Adriano del Valle, nos
declara Gerardo, por vez primera, algunas de las normas preceptivas de su
estética personal. No juzgo necesario, insistir sobre la importancia de estas
declaraciones que esclarecen el juego intimo de una poesia oscura, al pa-
recer, por la profundidad y sobre todo la intensidad de su iluminacion.
Destacaremos alguna de estas aportaciones, sin comentario, por su origina-
lisima singularidad.

“1” De la palabra poética.—La poesia empieza donde termina la pa-
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labra; es mas, la poesia aniquila el valor significativo y expresivo de la pa-
labra; La palabra poética no es precisa, es insustituible. Prefiero en ella, por
lo tanto, lo caracteristico a lo concertado. Es justamente su dimension ca-
racteristica la que confiere virginidad al lenguaje. Su dimension signifi-
cativa, en cambio, hace a la palabra universal y desamparadamente inteli-
gible. Escribir la poesia con palabras puramente expresivas, seria, en el
fondo, tan ingenuo e inoperante como hablar por sefias. Las palabras vir-
ginales y caracteristicas no aspiran a tener mas claridad que la dél rocio
gue aun permanece posado sobre ellas, es decir, la claridad le viene del
cielo, genuinamente, a la palabra caracteristica. A manera de ejemplo,
citaré estos tres versos de mi soneto a Venus en el "Cuarto de Bafio:

He aqui, olorosa, la diosa desnuda,
nimbo de suavidad su piel exuda
y en el aire se absuelve y se demora.

En ellos las palabras, desnuda, suavidad y exuda estan empleadas en
su dimension estrictamente necesaria y conceptual. Las palabras olorosa
y demora en su dimensioén sugestiva y poética. Solamente la palabra ab-
suelve; criatura afortunada, estd empleada en su dimension absoluta-
mente caracteristica. Son tres grados distintos en una escala de valor,
pero a la palabra virginal, absuelve, corresponde la dicha.”

“2.° De la creacion.—EIl arte puede revelar el mundo o imitarlo, des-
cubrirlo y crearlo. Imitar, descubrir, y crear son los tres estatutos o privi-
legios de la invencidon poética. En este mismo orden queda implicada su
jerarquizacion. La poesia tradicional se ha desenvuelto siempre, de modo
voluntario, dentro de los primeros predios. Ha intentado imitar o descu-
brir 1a naturaleza. Para comprenderlo basta abrir un libro de Garcilaso,
Rubén o Antonio Machado. La poesia creacionista, en cambio, crea ver-
daderamente su propio mundo. Si la considero mas alta, propicia y tras-
cendente es tan sdlo por la mayor nobleza de su finalidad. Su grado dé
fortuna y realizacion, es, naturalmente, cosa distinta. Y ahora quiza conven-
ga insinuar una definicion. La poesia no ha de ser creadora, sino creacionista;
es decir, no debe aspirar a crear de la nada, sino dé la creacion. Citaré como
ejemplo el final de mi Elegia en forma de perdiz, a la muerte dé Schumann.

iAy, el mar es un taller de ebanisteria que separa a los sordos de los ciegos
y por eso los peces estan desamparados de la conveniencia de la sonrisa,
solamente las focas

—Ilas focas, nada més-

siguen aun perteneciendo al sistema métrico decimal.”
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3° De la naturaleza de la poesia.'—Perdonadme, sefiores, porque yo,
también, soy catedratico. Mi obligacién es ensefiar. Perdonadme, pues,
repito, el que tenga que cumplir con vosotros mi obligacion. Se trata de
recordaros un apologo, solamente incluido en la edicién que yo poseo del
Calila e Dimna, con curiosos contactos helénicos. Dice asi:

—*“Habia llegado el momento de que la poesia hiciese una estacion sobre
la Tierra. Y Apolo la envi6, bien abastada de dones materiales porque la
poesia es la Unica Diosa del Olimpo, que necesita mecenazgo para Vvivir.
Ya de regreso de su viaje, la retuvieron dos mil afios en alguna nacién
prédigamente burocratizada, para arreglarle los papeles. No habia sabido
la Diosa responder a un sencillisimo interrogatorio:

—¢Su nombre?

—Poesia.

-¢Edad?

—No tengo edad.

m—{Como, quiere decir que usted no pertenece a nuestro tiempo?

—Yo... verdaderamente...

—Bien, bien; no se esfuerce en aclararlo. ;{Naturaleza?

—iQuél...

m—Bien claro es lo que le pregunto. ;Dénde ha nacido?

—Yo no he nacido en parte alguna...

=—Querra decir que habra nacido en un viaje; entre dos puntos.

—Si, quizas... en un viaje... 0 en un punto, entre dos viajes.

Y la Poesia no pudo ya regresar al Olimpo, porque, en verdad de
verdad, habia olvidado su naturaleza"—.

“Pero yo voy a deciros ahora la verdad y no la fabula. La verdad es
que la poesia, como todos los seres queridos por el hombre, tiene doble
naturaleza. La poesia no es una diosa, son dos diosas. La Gracia y el
Misterio son los nombres de las ciudades donde nacieron. Si la gracia per-
tenece al hombre, el misterio, en cambio, concierne al angel. Bien sabido
es que los &ngeles se distinguen de los hombres en que no tienen sombra
en los ojos, sino so6lo luz, y no reflejan, por tanto, lo que ven: lo des-
lumbran. Igual ocurre en la poesia. Una, mas gracil, refleja el ojo que la
mira; otra, mas misteriosa, le deslumbra. Y no hay deslumbramiento poético
gue no tenga por lazarillo a la ceguera. La gracia dié nacimiento a la poesia
tradicional u onomatopéyica. EI misterio ha dado a luz (felizmente) a la
poesia paradisiaca, creacionista o afasica. Yo he cultivado siempre ambas,
pero quizas en estos Ultimos afios me inclino mas a la tradicional y onoma-
topéyica, y he recreado, por ejemplo, en un poema con elementos pura-
mente fonéticos el vuelo sesgo de los vencejos, con expresion dinamica y
convergente.”
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Cdémo rayan el cielo, ;0is?,
con las alas, los picos, ras, ris.
—¢Seda? ¢Lija? jChisgarabis!
los vencejos del sacristan.

“Los dos poetas que representan mas elevadamente en nuestro idioma
mestas dos radicalidades poéticas son San Juan de la Cruz y Juan Larrea.

Y finalmente:

“La oscuridad mallarmeana es un accidente técnico; la misteriosidad, un
caracter genético."

Todas las actitudes espontaneas del animo deben ceder ahora ante el agra-
decimiento. Por la vigilancia y la transparencia de este prologo. jGracias,
Gerardo! Por haber convertido la palabra critica de nuestro tiempo, de
compadrona en exigente, de meliflua en precisa, de cominera en recreadora.
iGracias, Gerardo! Cada cual debe de responder estéticamente ante un
solo tribunal; el de su nombre propio. jQue no todo han de ser versitos
bajo la advocacion de un buen patrono, pintoresquismos y jinojepas!

Los poemas que integran este nuevo libro son, con Alondra de verdad,
la parte mas dichosa y afortunada del caudal del poeta. Poesia no sola-
mente original por su invencién, sino también por la variedad y la gracia
de sus recursos expresivos. No sé si alguien habra subrayado suficiente-
mente el valor que la palabra poética adquiere dentro de la obra lirica
de Gerardo Diego. Dentro del maravilloso ambito poético de su generacion,
Jorge Guillén dot6 al lenguaje de su maxima precision y de su mas evidente
concrecién. Con Lorca alcanza la palabra, la criatura poética, su mayor
altura de penetracion, de fuerza y de eficacia. Y con Gerardo Diego su
maxima capacidad de sugestion y su mas permanente virginidad. Quizas
la gracia, jay la gracia antigua de los Machado!, se les ha marchitado
entre las manos.

Al leer un libro de Gerardo nos asombra la frescura que enternece sus
paginas, o mejor dicho, sus palabras. No es tan s6lo un acierto: es un don.
Recordemos: Ntimancia del silencio y de la ruina.'—Diafanidad de ausencia.—
Vivo latir de Dios nos goteaba.—Lirios mellizos. jCuanta criatura viva, des-
memoriada, enajenada, a fuerza de querer ser transparente! jCuanta palabra,
ya desnuda, sin su carne mortal! La palabra es verdaderamente el espiritu de
esta poesia. Alrededor de ella, como nucleo primario, elemental, se organiza el
poema. Es como un suefio de palabras. Un suefio con el oreo del agua en las
orillas. Un suefio, tan recdndito, que su misma naturaleza se le torna profun-
da, se le convierte en melancdlica. Y su dulzura es tan fragil que a veces des-
varia; es decir, su palabra poética, como la dulce Ofelia, tiene una intimidad
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desvariante. Esta siempre en el borde de su expresion como una copa hen-
chida, derramada.

Ya no lo olvidaremos. TU nos lo has ensefiado. La palabra poética no-
tiene historia, no tiene limite. La palabra poética recobra sélo su virginidad
mas alla de su propia frontera.

Y ahora ya no es posible hablar. Queda tan sélo aquel cristal de la
memoria. Quedan sélo tus versos.

El verso es como un parpado que vela él suefio de los dioses
como un espejo de silencio donde se desvanece la luz de la memoria

0 aquella alegre evocacion del ascensor cotidiano:
Cintura abierta al latigo que junte
las cenizas del rostro en la escalera,
jay mecanica florl jAy primavera

de llanto vertical y transeunte!

Luis Rosales.
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JUNIO
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JUNIO

Junio, espléndido junio,
ya estas de nuevo, rey, entre nosotros.
De todos los hermanos,
ta eres el mas hermoso.
Desfallecen de amarte las estrellas
y en ti reside largamente Apolo.
Padre del equilibrio y plenitudes,
la tierra, el mar sonoro,
el aire libre y quieto
en ti su dicha encuentran y su colmo,
y de tu breve noche
el fuego brota en cabelleras de oro.
Por ti la espiga grana, y la cereza
de seda estalla, y mozas van y mozos
de encendidas mejillas con el ramo
de la verbena y tréboles dichosos,
y mas intimos crecen los amores,
y se alejan vencidos, rencorosos,
indigestos digestos,
jurando en las vendimias su retorno.
Pero hoy impera junio
y el afo esplende en fuego y luz y oro.

Gerardo Diego.
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IMPRESION DEL MUSEO DE MADRID

sién efimera de su actual apariencia, el gesto de su ulti-
ma hora, se han instituido museos que, como el de Madrid, tra-

tan de reunir, pieza a pieza, vestigio a vestigio (como en el or-
den privado y sentimental de nuestros afectos hacemos con los
recuerdos de la persona amada) todas aquellas propiedades
gue reconstituyen su figura. Asi, una visita a sus salas lo es de
saturacién en el ambito de una criatura viva, o en una zona de
ese ambito donde el pasado da una fisonomia permanente, una
individualidad inexcusable a la palpitante actualidad.

PARA guienes piden a una ciudad algo mas que la.impre-

El museo es todavia neofito. En 1926 la Sociedad Espafiola
de Amigos del Arte organizaba una exposiciéon: la del anti-
guo Madrid. Reclutadbanse entre los expositores no sélo in-
vestigadores y eruditos, sino gentiles aficionados, capaces de
legar algo o mucho de sus colecciones privadas a un futuro
museo. Acopiaronse pinturas, esculturas, dibujos, retratos, es-
tampas, vistas, planos, modelos, piezas de las viejas industrias
de la Corte. Conventos, Academias, Corporaciones e Institutos,
la Casa Real, el Ayuntamiento, amén de varias casas particu-
lares figuraron en la lista de expositores. Animaba a estas per-
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sonas y entidades el propdsito de allegar y reunir cuantos ob-
jetos, datos y documentos de caracter grafico contribuyesen a
perfilar la fisonomia de Madrid desde fecha antigua indeter-
minada al periodo que transcurre entre 1868 y la Restauracion.

La exposicion ha sido el germen del actual Museo, fun-
dado por Don Alfonso X111 en 1929.

El viejo Hospicio de San Fernando da albergue a la Biblio-
teca Municipal y al Museo de Madrid. Y entre esta fabrica y los
tesoros que encierra hay una perfecta adecuaciéon. La célebre
portada, en la que Pedro Ribera “corrigié y aumenté” a su
maestro Churriguera, fué piedra de escandalo durante mucho
tiempo. Era la expresion terminal de un gusto artistico que ha-
bia de soportar a las vanguardias o fuerzas de choque de otro
que le sucede, lleno de juvenil intransigencia. Un ingenio de la
elevada ecuanimidad de Jovellanos se revolvia furioso contra
Pedro Ribera, al que calificaba de “frenético delirante”. Y afa-
dia: “Las fachadas del Hospicio, San Sebastian y Cuartel de
Guardias-de Corps, las fuentes de la Red de San Luis y An-
ton Martin, y el enorme puente de Toledo, con sus ridiculos
retablos y sus miserables terrezuelas, hacen, ciertamente, su
nombre méas acreedor que otro alguno al primer lugar en la
lista de los sectarios de Borromini.”

Pedro Ribera —y no digamos el gran José de Churrigue-
ra— han sido apreciados mas tarde.

El actual Museo es mas rico en planos, grabados y dibujos,
de caracter artistico y documental que en objetos de nuestras
aties industriales. Pero hay la suficiente copia de ellos para
gue su contemplacién evoque en nuestro animo un mundo des-
graciadamente fenecido. Todavia los nombres de muchas de
nuestras viejas calles — Tintoreros, Coloreros, Bordadores, La-
toneros, Herradores, Cabestreros, Milaneses, etc.—, recuerdan:
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las alegres labores de nuestras industrias y gremios. Y casi to-
das ellas, cualquiera que haya sido su origen, al radicarse en
nuestra ciudad se han transparentado de su caracter y filtrado-
de su luz, afiadiéndoles propiedades y matices inconfundibles.
Han dejado memoria de su artificio y maestria: los arcabuceros,,
cuyas elegantisimas armas se admiran en los retratos reales,
de Velazquez; los latoneros, con sus braseros y morillos, cuyas
variadisimas muestras aun se encuentran en muchas casas ma-
drilefas; los tapiceros, que al ser instaurada por Felipe V la
Real Fabrica de Tapices, perfeccionaron su arte en el estudio-
de modelos flamencos y franceses e inspiraron los bellisimos
cartones de Goya y de Bayeu; los bordadores, que han vestido,
de reposteros y cortinajes los palacios de Madrid, EI Pardo y
Aranjuez; los plateros y orfebres, que llegan a constituir una
industria de tipico estilo madrilefio, como habia de verse en
la plateria de Martinez; los carroceros y maestros de coches,
los guarnicioneros, los abaniqueros, etc. De todo hay valiosas,
muestras en el Museo de Madrid, aunque nada sea comparable
a la coleccidn de preciosas porcelanas. Exceden a toda alaban-
za las delicadas obras de la Real Fabrica de Porcelanas del
Buen Retiro, cuya calidad y fresco colorido es una fiesta para
los ojos. En la obra de Pérez Villamil, Artes e Industrias del
Buen Retiro, se sigue la historia y vicisitudes de esta fabrica,
gue a imitacién de la de Capo di Monte, instalé Carlos 111 en-
tre las frondas del Retiro. Pronto los artistas espafioles iguala-
ron a los napolitanos —y mas tarde a los franceses—, y sobre
pulida china puso Madrid las flores de su eterno mayo, hime-
do de focio. Admirables son el grupo de La Piedad, de la co-
leccién Laiglesia y el grupo central de la piramide, de pasta
tierna, policromada y dorada, con sus medallones, sus angeles,
sus trofeos y figuras que representan El Dia, La Noche y Las
Cuatro Estaciones, del Marqués de Valverde de la Sierra.

No es menos interesante la Sala Religiosa con el cuadro-
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de San Isidro Labrador, una de las efigies mas nobles del San-
to Patrono de Madrid, obra de Bartolomé Gonzalez; el palio
de Madrid, el terno de casullas —labor de nuestros bordado-
res— y el misal del Ayuntamiento, de nuestros plateros. Dos
grandes lienzos, que representan una antigua iglesia de Ma-
drid, en la que aparecen Carlos Il y su corte, ha hecho pensar,
.a algunos, que se trata *de la antigua y desaparecida iglesia de
San Salvador.

Haciendo gasto del rétulo que ha designado una profusa
copia de manuales franceses de divulgacion enciclopédica—En-
cyclopédie par Vimage—, nosotros diriamos de este Museo que
ms una verdadera enciclopedia de Madrid, por la imagen. Aso-
mados a las magnificas colecciones de vistas, croquis y cuadros
documentales, cuyo mérito estriba, mas que en la calidad de la
pintura en su referencia topogréafica y anecdotica, acabamos
conociendo Madrid en su total idiosincrasia, como conocemos
ea UnN ser vivo cuyos gestos y expresiones hayamos ido siguien-
do desde que empezd a dar los primeros pasos. Verdad que aun
hay muchisimos gestos, pasos y actitudes que no estan en el
Museo registrados; pero ya hemos dicho que adn es nifio, y
anda lejos, todavia, de su perfeccién adulta, de su definicidn
total. La nocién que de Madrid iriamos formando a través de
esta iconografia diversisima seria animica o psicolégica. Pero
-antes esta la anatémica: la de la sala de planos.

Una ojeada al magnifico plano en relieve, colocado al cen-
tro de la sala, de D. Le6n Gil de Palacio, proporciona al visi-
tante el vislumbre fisico del viejo Madrid. Este plano es (no
sé quién lo ha dicho) la mascarilla de Madrid en 1830. Es de-
cir; del viejo Madrid. La célebre tapia de Felipe IV adn rodea
la villa. Se mantienen ternes muchas de sus viejas puertas. El
-primer Manual descriptivo (1831), de Mesonero, es su Baede-
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ker pintiparado. Nuestros romanticos vivieron aun el viejo
Madrid con sus costanillas, sus postigos, sus plazuelas, calle-
jones y travesias. Algo hay en ellos de vetusto, de arcaico, que
no es solo la complacencia de esa escuela en lo medieval y le-
gendario, sino algo tan vivo y tan recto como respirar un am-
biente que no ha roto cierta honda armonia con el pasado. En
lineas generales, la topografia de Madrid no se transforma
hasta que las aguas del Lozoya (1858), fertilizando un suelo,
misero y enjuto, aumentan la poblacidn de seres (humanos y ve-
getales), desbordandola por las nuevas barriadas de Pozas y
de Salamanca, y por las ventas y merenderos del camino de
Guadalajara y ronda de Vallecas.

< Una ojeada al plano de Gil de Palacio sera como esa aso-
mada orientadora —abarcadora y total— que lanza el viajero
a la ciudad desde la torre mas alta de su iglesia.

El visitante contemplara, a seguida, el plano mas antiguo
de Madrid, cuyo rétulo La Villa de Madrid, Corte de los Re-
yes Catolicos de Espanna no se refiere, precisamente, a Isabel
y Fernando, conocidos con ese titulo, sino a todos los catélicos
reyes de la catélica Monarquia espafiola. La fecha de realiza-
cion de este plano ha sido calculada entre los afios 1620y 1630,
y el Madrid gtie muestra es el de Felipe 11l. Antecede, pues,
unos treinta afios al de Teixeira, y fué editado en Amsterdam
por F. deWit. Pero el ejemplar del plano de Teixeira es la joya
de esta sala. Compuso el plano, en 1656, el cosmdgrafo portu-
gués D. Pedro Teixeira Albernas. Es un rarisimo ejemplar. Por
su minuciosidad, exactitud y claridad ha sido el preferido por
todos los estudiosos de la antigua Corte. Mesonero Romanos es-
cribié sobre él su célebre libro El antiguo Madrid. En este plano
figura ya la célebre cerca de Felipe 1V.

Importantisimo es el llamado plano de Espinosa, obra de
D. Antonio Espinosa de los Monteros y Abadia. Data de 1769.
Es el plano del Madrid de la ilustracion. Acusa las diversas re-
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formas —honda transformacion, en el mas amplio sentida—
gue experimenta Madrid bajo los auspicios de Carlos Ill. Se
ve en él la gran reforma del Prado y la de la plaza exterior de
Palacio. Pero hasta los de L6opez (1785) y Lezcano (1812), que
figuran también en esta sala, no llega a apreciarse, de modo
total, el gran cambio de decorado. Un nombre es pronunciado
con agradecimiento y respeto a la vista de estas salas de pla-
nos, estampas y dibujos: el del erudito coleccionista D. Félix
Boix, cuya magnifica aportacién constituye, por si misma, el
sélido cimiento de este Museo. Y sobre esos planos y dibujos
—tantos de ellos de coleccién particular— ha hecho D. Félix
Boix un estudio detallado en el Catalogo de la Exposicion del
Antiguo Madrid, cuya consulta ha inspirado nuestras notas.

Una vez examinados los planos, las colecciones de estam-
pas y grabados extienden, a nuestra vista, en tejido palpitante
de imagenes, la historia viva de Madrid, desde que es Corte de
las Espafias hasta esa divisoria, harto indefinida, de lo histé-
rico con lo actual.

El visitante admirara, entre las vistas panoramicas o de
conjunto, las dos del siglo xvi que el Duque de Amalfi mando
reproducir del codice de Viena, las del cddice de Florencia, titu-
ladas Madrid dalla parte del rio y Madrid dalla parte del Re-
tiro, que datan de 1668. La vista que os cita esta inscripcion:
Mantua Carpetenorum Vulgo Madrid Totius Hispania Regia
Totoq. Orbe Geleberrima Delineata (1645-1650) es una de las
mas conocidas y reproducidas. De los siglos xvn y xvin hay
profusa estamperia. Por su gracioso estilo, su pulcritud y su
finura han llegado a hacerse célebres las de Meunier. Las de
Gomez Navia —de fines del xvm — no alcanzan tanto primor,
pero son también muy apreciadas. Y las primeras vistas lito-
grafiadas, las de los Souvenirs pittoresques du General Bacler-
d’ Albe (entre las que se cuentan las compuestas en 1808) tie-
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nen el incentivo histérico y documental de ilustrar escenas de
la guerra de la Independencia. Las dos estupendas vistas lito-
grafiadas por Guesdon Madrid a vol d’oiseau, fidelisimamente
copiadas del natural, atisban el panorama de la villa en 1854,
desde su zona oriental, la una (esto es, por cima de la Puerta
de Alcald), y la otra desde el norte, desde la Puerta de Segovia.

Muchos objetos de este Museo — misterios de la expre-
sibn— se han estereotipado en nuestra memoria y han venido
a enriquecerla valorar, nuestra imagen consuetudinaria de
Madrid

Ultimamente, creemos que para incitar al pasajero a hacer
su escala en el estuario vivo de la memoria madrilefia, puede
ser esta nota la precisa.—Ledesma M iranda.
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R. ZABALETA: Puerta al campo.
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LOS CENTENARIOS

114 4

J |ERUSALEN? De Jerusalén son las nuevas que el

monje lee. En su abadia momentos antes ha escrito
«Crucem videntes, unctionem non videntes». Ve la gente
en nosotros la cruz, no el consuelo de que gozamos. ;Con-
suelo? se pregunta ahora el monje, y se contesta... «El rei-
no de Jerusalén se nos desmorona desde que Godofredo
bajé a la tierra. Si el brio militar se cuartea alli, que el
nuestro no llegue a enmohecer aqui. Con las contiendas
escolasticas s6lo, no cumplimos. Otros martillos reclama la
heregia y todo un bosque de lanzas, la depravacion de
Oriente. Hace dos anos perdimos a Abelardo cuya entere-
za jay sefior! fué menos inclita que su verbo. Ahora ten-
dria los setenta y cinco, doce mas que yo. Cincuenta y
tres no quitan fuego a la palabra de un apéstol que ha
impetrado los auxilios divinos. Tientan la coélera del cielo
los cruzados que a las puertas de Jerusalén, con hierro al
cinto, se encenagaban en la dicha del amor y de los festi-
nes. El «atabek» de Messul se hace fuerte y el antemural
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de los Santos Lugares va a henderse al golpe subito del
infiel. La Reina Melisenda no nos puede ayudar sino con
sollozos y con preces, y el corazén de Balduino es pusilani-
me. (Por qué ha escrito «Unctionem non videntes»? Es me-
jor que no vean consuelo y que nadie goce de él en tanto
no cerremos otra vez las brechas en el baluarte palestino.
Yo mismo predicaré y no ha de ser Bernardo menos que
Pedro.
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LAS OBRAS COMPLETAS DE EUGENIO MONTES

DITADAS por la Vicesecretaria de Educacién Popular, se han pues-
to a la venta las obras completas de Eugenio Montes. Espafia dispo-
ne ya en su plenitud de la obra madura, definitiva, cerrada del ilustre escritor
y gran filésofo, en un tomo inmenso de 7657 paginas de tamario folio en papel
biblia. jHosanna! Es de observar que muchos de los libros que aparecen en
el.volumen han visto en él la luz primera. Los hondos pensamientos que
-en ellos se expresan necesitaban de un formato asi, concebido a la maniera
grande, que es desde ahora la que corresponde a uno de los mas &giles
cultivadores de la maniera geniile. La grandiosidad, después de todo, es
también, a su modo, gentileza. Montes estaba en deuda con las letras espa-
fiolas precisamente porque se le habian entregado con prodigiosa amabilidad.
Pero hace unos afios que abandoné la vida dispersa y aun bohemia para co-
brar aire de sabio grave y profundo.

Sorprende, a la vista del enorme volumen, la extraordinaria extension
de materias que abarca y la agudeza con que su autor acierta a penetrar
en los més dispares temas del saber humano. Pasemos revista a los aspectos
mas fundamentales de la obra completa de Eugenio Montes. Lo que destaca
en primer término es la parte filoséfica. Doblado el prélogo de Rafael
Sanchez Mazas m—oro de ley de la mas ancha y clara prosa castellana-
aparece en primer término el Tratado de Metafisica, en el que se acomete
el intento, desde luego logradisimo, de superar la filosofia existencial. Mas
esto no se hace partiendo de preocupaciones de tiempo, relegables para
quien como auténtico filésofo se sitda desde el principio en el ambito evi-
terno. Sélo desde él es factible un encuadramiento de las filosofias del
pasado, sutilmente revisadas, en las lineas maestras, magistralisimas, de
un sistema estricto y terminado. El problema del ser constituye la parte
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fundamental de las ocho de que consta esta obra. Luego se tratan los temas
de las categorias, el mundo, el espiritu, el hombre, los seres angélicos, la
divinidad misma. El punto de partida en el sistema de Eugenio Montes es
aparentemente el mismo de la filosofia ratio-vitalista y existencial, pero con
una considerable diferencia. Si esta Ultima parte de la vida tal como ella se
presenta, el autor espafiol entiende que con ello no se da un paso decisivo
para llegar al nucleo de la metafisica. Tampoco se consigue demasiado con
situar a la vida en la direccion angustiada de la muerte; ello, por otra parte,
supone ir hacia atras en la inteligibilidad plena de las situaciones cristianas.
No. Filos6ficamente considerada, s6lo es vida aquella que se desvive. La
filosofia toma la vida en su mas auténtica y uUltima dimension, que es el
desvivirse, el marchar a rebours de si misma; de lo contrario, no interesa.
Pero con esto aun no se resuelve todo. EI hombre puede desvivirse por mu-
chas cosas concretas y minusculas, y esto no vale para la Filosofia. Sélo es
relevante filoséficamente la desvivencia por la realizacion ontolégica de la
vida misma. ;En qué y por qué se desvive la vida? La vida se desvive para
ser, y tomada reflexivamente esta posicion, se desvive en el ser. Esto es
lo que importa, y al descubrirlo, Eugenio Montes ha podido restaurar con
asombroso acierto el méas radical punto de apoyo de toda metafisica. Pri-
mero ique la existencia, la esencia, y todavia, antes que ésta, el ser.

Merece atencion la parte politica de la obra de Eugenio Montes. Dos
libros fundamentales la componen. En primer término la Teoria del Estado
y de la politica, en el cual cobran definitiva estructura sus pensamientos
sobre este tema. Las ideas centrales que contiene esta obra son las siguien-
tes: 1.” El poder politico y su naturaleza. 2.° La libertad personal. 3.° La
participacion nacional en el gobierno. El poder politico no se origina de
la decision popular, sino que tiene por si mismo entidad propia y nece-
saria. La participacion del pueblo no constituye la autoridad, pero es indis-
pensable como factor asistente de la misma. Podriamos decir que la tesis
montista es en este punto institucional, pero tocada de un elemento maquia-
vélico que inquieta un poco y no se sabe de dénde puede proceder. En
cuanto a la libertad, no la admite como un ente Unico, sino en sus aspectos
concretos. "No hay una libertad, sino muchas libertades.” Lo que no sea
esto, es libertad que se devora a si misma; tirania, en definitiva; rusonia-
nismo, cuando no primitivismo americano. Rebate con fortisimas razones
la democracia, pero pueden percibirse claras nostalgias de la vieja posicion
liberal. Sigue a este libro la Nueva interpretacion de la historia politica de
Espafia desde la caida de la Monarquia. Sostiene el autor que los principios
iniciales de la actual fase politica, salvadora de la nacion, no siempre han
sido bien entendidos. La politica s6lo es fecunda cuando tiene un alto nivel
humano y cultural, porque entonces el Estado no es creador, sino servidor
de valores. Deben destacarse en este libro la impugnacion del criterio totali-
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iario en la exégesis del actual Estado espafiol m—el totalitarismo no sélo es
ajeno, sino contradictorio. Respecto a la concepcidn espafiola del Estado— y
la dura critica de que hace objeto la propensién que la politica tuvo en Es-
pafia durante estos afios a cerrarse en grupos de predestinados, en lo que a
su juicio se conjuga una doble influencia farisaica y puritana.

El gran libro sobre EIl platonismo en la literatura universal, que ocupa
797 paginas de la obra conjunta es un magnifico exponente de una vida
dedicada con entero desvelo al estudio y suficiente por si mismo para justi-
ficar ante la Historia a un gran maestro. Se publico pof primera vez hace
un afio y cuenta ya con ediciones numerosisimas en todos los idiomas; nos
acaban de informar que a fines del mes pasado se agot6 la quinta edicion
japonesa. El auge de las formas altas y bellas coincide en la literatura con
los momentos de platénico esplendor. Establece un cuadro de valores lite-
rarios en el que ocupa el infimo lugar el realismo. Merece especial mencion
el libro sobre Estoicismo y Cristianismo, en que muestra la oposicién de
estos principios frecuentemente considerados en estrecho parentesco. Por
cierto que el apéndice sobre Quevedo nos parece demasiado duro.

El doncel de Toscana, el libro de la Costa Azul, el Tratado de las supers-
ticiones, la Melodia italiana y alguno mas completan las dos terceras partes
del glorioso volumen. La final recoge multitud de ensayos publicados casi to-
dos en Escorial Y en Arriba entre los que es destacable un extenso trabajo
sobre "Jévenes escritores de Espafia”, en el que muestra su entusiasmo por la
juventud creadora, a la que juzga “la generacion literaria mas importante de
Espafia después de la muerte de Calderdn de la Barca”. Paradojicamente cie-
rra el gran tomo su precioso libro de crénicas El viajero y su sombra, profun-
do de contenido, ingravido en la exposicion —consumada maestria—, en el
que se caracteriza el genio y las limitaciones de la Europa que estaba en cier-
nes antes de la guerra espafiola y juega su existencia en la actual.

Lamentamos que Eugenio Montes haya excluido de sus obras completas
la produccion en gallego, publicada casi toda en la revista orensana Nos.
Permitamonos lanzar desde aqui la iniciativa de que se edite toda ella en
encuadernacion de lujo como homenaje nacional al glorioso escritor con
motivo de las préximas bodas de oro de la fecha memorable de su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola.

Salvador Lissarrague.
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CANCIONES DEL SUBURBIO

En esta estacion hemos tenido la ale-
- gria, de solicitar unos poemas inéditos de
D. Pio Baroja, pertenecientes a su libro
“Canciones del Suburbio”.
Y por ello interrumpimos el curso de
los meses, en testimonio de admiracién,
para ofrecer estas canciones al lector.

Explicacion.

ASI todos los escritores, buenos o malos, han hecho algu-
nos versos en su juventud. Yo no los he hecho en la ju-
ventud, pero, en cambio, los he escrito en la vejez.

¢Por qué se me ocurrié una idea tan lejana a mis gustos?
Se me ocurrié por aburrimiento. Estaba en Paris, en verano,
y en el otofo del 39 y en el invierno y primavera del 40. EIl pue-
blo se iba poniendo cada vez mas triste y sombrio. La gente en
su mayor parte se habia marchado.

¢A qué podia uno dedicarse? (A un trabajo manual? Im-
posible. (A un trabajo de erudicién? Era muy dificil.

Venia a mi casa una chica espafiola mecanografa, mecané-
grafa por accidente, muy guapa y muy lista. Venia dos o tres
dias a la semana y me copiaba algunos articulos que yo envia-
ba a América. Se me ocurrid dictarle un folletin, una especie
de novela por entregas, y después dibujar yo mismo unas
estampas toscas, como de aleluyas infantiles, e intercalar unos
romances. Esto, en secreto, como si fuera una vergiienza. La
idea era muy poco practica. EIl libro, de llegar a terminarlo,
muy dificil de publicar por la extravagancia misma del pro-
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yecto, me producia cierta alegria. Los dibujos no resultaron
nada y los tuve que abandonar pronto. Era una ilusién el po-
der hacer estampas con aire infantil. Eran dibujos malos los
mios, pero como de hombre que no sabe .el oficio y que no te-
nian nada de infantiles ni de graciosos, sino mas bien eran pe-
sados y vulgares.

Luego, encontrandome en Bayona, conoci a una mucha-
cha mecandgrafa, de Bilbao, y como ella no tenia trabajo, ni
yo tampoco, quedamos en que alquilaria yo una maquina de
escribir y vendria a mi casa y le dictaria yo un par de horas.

Le dicté, efectivamente, algunas impresiones de Paris y
distintos romances.

El tiempo no estaba para esto. Al marcharme de Bayona
dejé los papeles y algunos pocos libros en casa de una familia
casi desconocida, y pensé que unos y otros se perderian, y ya
no me ocuparia de ellos, pero todos me han seguido como pe-
rros fieles al amo.

iQué fidelidad mas inutil!

Luego he comenzado a leer estos versos y no he compren-
dido si vale la pena de publicarlos, aunque sea para un corto
ndmero de amigos. Me parecen todos ellos decadentes y al
mismo tiempo defectuosos_, productos de vejez y de una neu-
rastenia.

Si yo supiera corregirlos, y he intentado el hacerlo sin
éxito, lo haria, pero no tengo norma clara para ello. Si in-
tento mejorarlos pierden su caracter y se hacen afectados, y
si los dejo tal como estadn, quedan toscos.

Este es el pequefio problema que no sé resolver.

Pio Baroja.
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EL CANALILLO

Este pequefio canal
alejado y fugitivo
que bordea en los suburbios
los huertos y los chamizos
y que el pueblo de Madrid
denomina “El Canalillo”,
va trazando sus meandros
sin ningun murmullo y ruido
por los campos arenosos
y los dorados cerrillos.
Tiene el canal un encanto
entre cordial y maligno
como un sendero simbodlico
de la vida y el destino.
Muchos afios hace ya
que no le observo ni miro
ni marcho por sus orillas
silencioso y pensativo.
Conservo con mil detalles
sus revueltas y sus giros,
las filas de alamos altos
ymel Guadarrama, dormido
en el crepusculo claro
como un gran monstruo tranquilo.
Recuerdo por las mafanas
su tono verdoso y vivo m
y en las tardes de verano
las nubes de oro fundido
que incendian el agua turbia
con su espejeo y sus brillos.
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Veo en las I6bregas noches
su cinta de ébano nitido

que refleja en lo profundo
astros de un fulgor sombrio.
Tengo también en los ojos
los que marchan con sigilo
al lado del cauce estrecho
con paredes de ladrillo

al borde de la alameda

por el angosto camino

en la mafanita clara

que deja un temblor de frio:
los randas y los cesantes,
los vagos y los mendigos,
los cazadores de pajaros

y algan cazador de grillos.

VISPERAS DE AQUELARRE

luana Chiqui, Petra Motsa,
la Cerora, la Asuncion,
la Curriqui, la Roshari
la criada del rector,
otras cuatro o cinco viejas,
unas viudas y otras no,
unas finas y esqueléticas,
y alguna como un dragon,
estan juntas el domingo
una tarde de calor
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al abrigo de unos arboles
que les resguardan del sol
para echar unas partidas

de mus y de truquiflor.
Mientras barajan las cartas
y juegan con gran pasion
dan tientos a la botella

gue no es horchata de arroz.
El liquido transparente

va encendiendo su furor

y entre ironias y risas

y alguna broma feroz

se muestran todas frenéticas
y hablan con exaltacion

de los viejos, de los jovenes,
de la vida, del amor,

de los maleficios que hay
en las lanas de un colchén,
en los charcos 'y caminos

y de todo en derredor.

Se teme que este aquelarre
llegue a su constitucion,
que aparezcan las escobas
por algun arte traidor

y las cabalguen las viejas
todas en corporacion

al grito de: Aulpa, sorguifas,
y tras de decir: Adids,
vayan raudas por el aire

en busca del tentador

a un Zugarramurdi proximo
0 a cualquier otro rincén
donde aparezca Juan Gorri

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



con aire de gran sefior
0 un macho cabrio negro
con una perilla atroz.

EL PESCADOR DEL SENA

Este pescador de cafia
de las orillas del Sena
me produce tanto asombro
como si pescara en tierra.
Le he contemplado cien veces
consu cafiay con su cesta
sin observar que jamas
sacase la menor presa.
El tiempo que corre en balde
no le inquieta ni le apena,
es un caso de optimismo
que me produce extrafieza.
Leibniz y el doctor Panglos
junto a él son nifos de teta.
Se encuentra tan persuadido
de que no hay rio sin pesca
que ceba el anzuelo siempre
con seguridad perfecta
con esperanza admirable,
con ilusion de poeta,
sin pensar que va d sacar
de las aguas turbulentas
en vez de un pescado hermoso
una trucha o tma tenca,
un trozo de calzoncillo
0 de un zapato la, suela.
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Estos dias de peligro

en que amenaza la guerra
con sus terribles desastres
y sus visiones siniestras,
en que la gente se agolpa
en las estaciones llenas

y los autos marchan raudos
devorando carreteras

el pescador sigue impavido
con su amable indiferencia
contemplando el ancho rio
y sus orillas desiertas.

No le turban los terrores
de la multitud inquieta

ni le alborotan como a otros
los bombardeos y alertas,
él sigue con la esperanza
de ver colgado en su cuerda
un magnifico salmoén
brillante que coletea.

Pobre pescador de cafa

de las orillas del Sena.

No te exigiremos nunca
de tu habilidad la muestra
pero podrias prestarnos

de tu confianza eterna

tal cantidad de optimismo
tanta esperanza serena,

que seria cual tesoro

de una espléndida cosecha
para gente muerta de hambre
consumida en la miseria.
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FINAL

Si tenia alguna suerte
la tiré por la ventana,
si tenia algun talento
se lo ha llevado la trampa.
Soy como el agua del rio
gue como nunca se para
no deja mas que rumores
por los sitios donde pasa.
No fertiliza los campos
ni produce en su oleada
mas que parasitas hierbas,
jaramagos y espadafias.
Ya nada me preocupa,
ni el dinero ni lafama,
ni los honores y burlas,
ni los elogios o satiras,
y solo aspiro a dar fin
con decencia a la jornada
y disolverme en el éter
0 en la bddica nirvana.
Adids, pues, amiga mia,
adiés, mi querida dama,
hay que dejar a los otros
el dolor y la esperanza,
los trabajos e inquietudes
y toda esta farsa vana.

Pio Baroja.
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AS SOLEDADE

SOLEDAD EN VERANO
POR

ANTONIO MACHADO

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta,
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
la fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave,
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba; (Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presenté?...
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente;
No recuerdo, hermana;
mas sé que tu copla presente es lejana.
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Fué esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢(Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares
que ves sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama
el fruto maduro pendia en la rama
lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fué una clara tarde del lento verano...
tu venias sélo kon tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian:
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adios para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre, tu monotonia,
fuénte, es mas amarga que la pena mia.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave,
soné en el silencio de la tarde muerta.
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LA MATERIA POETICA

(ANTOLOGIA)

JpS urgente una revisién y fijacién de conceptos para la

critica poética. Nada tan vago, personal, impreciso y
sin posibilidad de reduccion a norma fijay objetiva. Nada,
estéticamente, tan delicado e inaprehensible. Sin levantar de-
masiado la voz, para no molestar a nadie, vamos nosotros a
comenzarla, proponiendo frente a la division fllosofistica y
tradicional de los elementos que constituyen el poema — fon-
doy forma— , desgastaday ambigua, otra, jDios lo quieral,
mas atenida a precisiény, quizas, mas susceptible de eficacia.
Es la siguiente. Los elementos que constituyen el poema son:
la materia, la invencion, la forma y la expresion poéticas.
Corresponden a la antigua denominacion: fondo, las dos
primeras, materia e invencion. Corresponden a la segunda:
forma, las dos siguientes, forma y expresion, para separar
lo expresivo de lo puramente material y morfolégico. Hora
es ya de decir, que en esta puray simple dimensién de lo
morfoldgico se desenvuelve, casi integramente, la moderna y
flamante estilistica.
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La pequefia antologia que sucede a estas lineas preten-
de establecer la division de la materia poética en alegorica,
expresiva, animica y descriptiva. Esta, la materia poética,
es el conjunto de vivencias, conceptos y representaciones,
anterior a toda determinacién de orden formal. Dejaremos
para mas adecuado lugar su defensa y esclarecimiento. Y
antes de terminar haremos una advertencia. La nuestra no
es una antologia del verso; es una antologia de la materia
*poética. Por ello, apenas hemos atendido, al hacerla, a valo-
res puramente fonéticos o morfologicos. Hemos escogido
como base el endecasilabo, generalmente individual, para

brindarle uniformidad.

ALEGORICA

Simbolo de la fe.

Cubreme con tus alas, angel mio,
haciendo de ellas nube que no pasa;
tu proteges la mente a la que abrasa
la cara del Sefior, mientras el rio.
del destino bajamos.

U namuno.

Simbolo de la gracia.

Vivo latir de Dios nos goteaba,
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

G. Diego.
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Simbolo de la vida.

Como el que divertido el mar navega
y sin moverse vuela con el viento
y antes que piense en acercarse, llega.

Q uevedo.
Simbolo de la muerte.

gue va de no tener a tener vida,
ser polvo iluminado o polvo oscuro.

Z arate.

ANIMICA

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,

L ope de V ega.

Guando a escuchar el alma me retiro.

Conde de Salinas.

Desde el umbral de un sueno me llamaron.

A. M achado.

Materia de dolor da a mis sentidos.

G arcilaso.

Su gracia en mi tus ojos imprimian.

San Juan de la Cruz.
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Tus ojos son los de tu madre, claros

antes de concebirte.

U namuno.

Amor, td que las almas ves desnudas.

L. Argensola.

Llegar al dulce fin de la alegria.

Herrera.

Dale serenidad a mis suspiros.

P. Espinosa.

La poca parte con que el alma espira.

F. Figueroa.

¢Como era, Dios mio, como era?

J. R. Jiménez.
Mi corazén destecho entre tus manos.

Santa Juana Inés de la Cruz.

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Q uevedo.

Mi corazén, cuyo peligro adoro.

Conde de Villamediana.
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EXPRESIVA

Siempre tiene razon el sufrimiento.

Conde de Villamediana.

jAutor de nuestro limite, Dios mio!

L ope de V ega.

Me es soledad el mundo solo, junto.

Fray Jer6énimo de San José.

Menos me hospeda el cuerpo que me entierra.

Q uevedo.

Y entero nace para el hombre el dia.

A. H. de Mendoza.

Todo lo ignora quien de nada duda.

Conde de Rebolledo.

Sigue el cuerpo su muerte conocida.

L. Panero.

Fué el primer hombre peregrino antes.

H. G 6mez.

Que soélo es bien aquel que permanece.

G. de Montalvo.
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Lleva el que dejay vive el que ha vivido.

A. Machado.

Eres ya la fragancia de tu sino.

J. G uillen.

Que si el silencio es rostro en la prudencia,
la virtud es la edad de la cordura.

P. de Medina.

Tinieblas es la luz donde hay luz sola.

Unamuno.

;Ser digno de memoria o ser memoria?

L ope de V ega.

Por eso ser sincero es ser potente,
de desnuda que esta brilla la estrella.

R ubén Dario.

DESCRIPTIVA

Y la mano bellisima que daba

con cualquier movimiento luz al dia.

Bocangel.

(Quién te ensefd el perfil de la azucena?

P. Espinosa.
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Y es duro campo de batalla el lecho.

G arcilaso.

Un proyecto de arcangel en relieve.

G. Diego.

Nifna traveseando es la violeta.

Soto de R ojas.

En la parte del cielo méas pintora,

donde aprende la luz sus nifierias.

Q uevedo.

Noche blanca en que el agua se hace cuna.

U namuno.

Y sus ojos deposito de flores.

Z arate.
Traia
una ligera inclinacidon de nave
y ufa luz matinal de claro dia.
D. Alonso.

Y el ventalle de cedros aire daba.

San Juan de la Cruz.

A batallas de amor, campo de pluma.

G 6ngora.
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Con la mafana palida en la frente.

J. R. Jiménez.

Mirdbanse los arboles mayores
de suerte en la inquietud de los torrentes
que el aire, aunque eran sombras, parecia

que debajo de el agua los movia.

L ope de Vega.

La rosa y la cicuta del reposo.

R ubén D ario.

Oh bella Galatea, mas suave

que los claveles que tronchd la aurora!

G 6ngora.

155

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



LA VIDA ARTISTICA EN 1943

UANDO se efectla, dia a dia, la revision personal de las exposi-

ciones pléasticas con el fin de entregar un modesto plan critico a

uienes se preocupan por estas cuestiones, no cabe duda que lo mas inte-
resante para el encargado de esta tarea es la exposicion personal en la
que se condensa todo el esfuerzo o toda la inquietud de un hombre crea-
dor. Cuando, por el contrario, la pretension por parte del critico es muy
otra, al intentar resumir en un comentario global todo lo que en el afio 1943
ha tenido artisticamente un relieve destacable, resultan las exposiciones
colectivas, con las comparaciones inevitables, las muestras plasticas de
mas interés. En este sentido, la Exposicion Nacional de Bellas Artes re-
clama el primer puesto. Con las aportaciones en primer lugar de José Gu-
tiérrez Solana, que acudi6 a la misma con tres de sus mejores obras; con
ma finura de dicciéon reconocida en Daniel Vazquez Diaz, y con las obras
considerables de Jenaro 'Lahuerta, Carmen Legisima, José Frau, Gregorio
Toledo, Pedro Bueno, Guillermo Vargas, Antonio Gémez Cano, Eduardo
Vicente, Benjamin Palencia como pintores, y la de José Planes como es-
cultor.

El Salon de los Once, creado por la Academia Breve de Critica de
Arte para la defensa principalmente del arte joven, mostré obras de Maria
Blanchaxd, Pedro Bueno, Fujita, Emilio Grau Sala, Pedro Mozos, JesUs
Olasagasti, Pedro Pruna, Olga Sacharof, Eduardo Vicente, Rafael Zaba-
leta y Manolo Hugué, patrocinadas por cada uno de los miembros de aque-
lla entidad.

La obra de Educacién y Descanso, en su anual exposicion de amateurs,
eleva el nivel de su seleccion y destaca con sus recompensas a un pintor y a
un escultor de indudable porvenir.

El Salon de Otofi6, con escaso interés, presenta como olvidada una
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nota de pintura interesantisima de Elias Salaverria, y la labor destacable, si
de escaso empuje, de Luis Garay y Gregorio Toledo.

En el Salén de Arte Moderno, organizada por Eduardo Llosent, se ce-
lebra una importantisima exposicion de Autorretratos —quiza la muestra
colectiva mas importante del afio.— en la que desde nuestros romanticos y
pintores del siglo xix, hasta el ultimo pintor estimado de nuestros dias, se
resume la historia de la pintura, en detrimento de lo vivo.

El certamen de Artistas franceses contemporaneos, no sélo proporciona
el conocimiento de Alix, Asselin, Aujame, Baraduc, Bazaine, Berthomé-
Saint-André, Rezombes, Bonnard, Braque, Brayer, Brianchon, Caillard, Ca-
vadles, Ceria, Chapelain-Midy, Charlemagne, Chastel, Clot, Coutaud, Da-
ragnes, David, Derain, Desmoyer, Despierre, Desvallieres, Dries, Defresne,
Dufy, Esteve, Fontanarosa, Friesz, Gischia, Goerg, Gromaire, Gruber, Her-
vieu, Jannot, Jordan, La Fresnaye, Lapicque, Laurencin, Lautrec, Le Bre-
ton, Le Fauconnier, Legueult, Le Molt, Leroux, Lestrille, Lhote, Limouse,
Lotiron, Louppe, Marchand, Marquet, Matisse, Morere, Oudot, Peugniez,
Pignon, Planson, Poncelet, Rouault, Rohner, Tourte, Utrillo, Valadon, Van
Dongen, Verge-Sarrat, Villeboeuf, Villon, Vlaminck, Vuillard, Walch,
Waroquier; no s6lo proporciona, repetimos, el conocimiento de este nucleo
de pintores importante al nivel medio de la atencion espafiola, sino que
muestra la norma escultérica de dos artistas tan interesantes como hitos de
la escultura actual, como son Charles Despiau y Aristide Maillol. Resu-
miendo, de manera imperfecta, claro est, toda la enorme inquietud que un
pueblo, cual el francés, ha aportado a la constante evolucion de las artes.

En el plano de las exposiciones personales, se inici6 el afio con una
importantisima de Benjamin Palencia, artista a quien, aunque en el plano
critico hayan de indicarsele caminos y metas, debe considerarsele como
uno de los mas considerables de nuestro momento'. Guillermo Vargas Ruiz,
mas tarde, mostré su tendencia hacia un realismo, liberado poco a poco
de cierto enterismo servil. El arte de Jiménez Aranda, con toda la limita-
cion y grandeza de lo medio de nuestro xix, fué tema propuesto en un cer-
tamen a la actualidad. Encontrandonos ante Jer6nimo Junguera, con un
pintor delicado, con un conocimiento profundo de la historia contempora-
nea de la pintura, cuya obra de pretension menor, sefiala gran porvenir.

Carmen R. Legisima, a pesar de sus desigualdades desconcertantes, es,
sin duda alguna, con su pufiado de floreros y bodegones sensacionales, la
muestra més original de este afio artistico. La pintura, en esta mujer inte-
resantisima, no sélo brinda una riqueza de materia notable, sino que se or-
ganiza con un vigor de ley. Cobrando un cuerpo de una consistencia plas-
tica y dé un estremecimiento intimo que se deben elogiar.

Rosario de Velasco, sin embargo, desviada de su conocida y quiza ama-
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nerada senda, muestra un conjunto de obras con el que pretende un punto
y aparte, sin aparte, sin conseguirlo desgraciadamente.

Durancamps, Serra, Sisquella y Dampierre, predican con su trabajo una
pintura en instantes rica, pero poco organizada y plena. Amat, Macedonski
y Capurro, por caminos tan diferentes como el neo-impresionista, el neo-
expresionista y el sintetista, instalan en nuestro terreno plastico su respecti-
va inquietud. Portugal recuerda en Artesania, la "fiesta” de su folklore. Y
la Sociedad de Amigos del Arte celebra una exposicion muy interesante de
Cordobanes y Guadamecies.

Se conocen muestras de Pedro Bueno, José Caballero, Antonio Gémez
Cano, Francisco Lorente, Sofia Morales, José Antonio Morales y Eduardo
Vicente, nada mas reanudar la temporada, pasado el verano, y se tiene la
sensacion de que algunos de estos nombres, que constantemente hay que
destacar, son los continuadores de nuestra verdad plastica. José Gutiérrez
Solana, el primer pintor espafiol, recoge unas cuantas obras en su estudio
de diferentes épocas, y sin un criterio selectivo como es légico, demuestra
en un certamen una vez mas la categoria de su pintura. José Ciara, aun
conservando su prestigio, celebra una exposicion que no alcanza cimas ex-
cepcionales. Juan Serra y Llimona presentan sus dos maneras agradables,
delicadas y poco hondas. Daniel Vazquez Diaz, con obras como Ventana
al jardin, D. Antonio Almagro, Juan Gris, Parisina y Andaluza, principal-
mente, deja su nombre a la altura de la mas joven sensibilidad, luciendo una
inquietud, extrafia en un hombre maduro. Se recoge una seleccion provin-
cial en un certamen de Artistas Tinerfefios. La ceramica se libera de su ex-
presivismo estancado en una exposicion de los hermanos Ruiz de Luna.
Y acaba el afio artistico planteandonos el siguiente problema: descontados
los valores de José Gutiérrez Solana, Daniel Vazquez Diaz, José Ciara y
Manuel Hugué, por ejemplo, ¢se va en Espafia hacia un neo-impresionismo,
que sin tener al impresionismo como canon referencial, estime después de
todas las experiencias plasticas que van del post-romanticismo a nuestros
dias, que es por el camino neo-impresionista por el que se puede llegar a
evidenciar el mundo con una riqueza y una madurez necesarias? ;Se va, por
el contrario, siguiendo la senda que tiene a Benjamin Palencia como mejor
representante, hacia una inspiracion construida, en la cual la vida es como
materia arquitectonica mas que plastica, con la que ordenar la unidad pic-
torica?

No cabe duda, que descontado el "servilismo académico” por lo que
tiene, fijémonos bien, no de "continuacién tradicionalista”, sino de estanca-
miento absoluto del futuro de la pléastica espafiola, estas dos corrientes se
marcan al terminar el afio de una manera clara y rotunda. Entre la juven-
tud responsable, en un lado estan los que, como Eduardo Vicente, con un
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sentido lirico de la vida y del mundo, no desean que el pincel labre la mate-
ria pictorica, construyéndola con absoluta responsabilidad. En otro, aque-
llos que, como Benjamin Palencia, para citar al mas notable de los repre-
sentantes de esta manera, estiman como el mejor de los lirismos, el impe-
tu que se necesita para ordenar las evidencias pictoricas con absoluta pre-
cision. Naturalmente, en nuestro concepto, la pintura porvenir —y si hubie-
ra algun representante joven que no vemos tan perfilado, la escultura—,
equidistard —llegada la hora natural del vaticinio— de los excesos de unos
y otros. Ya que, sentir la vida, sin esforzarse por concretar plasticamente
este sentimiento, corriendo el riesgo de la dureza, por ejemplo, es cosa
facil, cuando el artista estd auténticamente dotado. Y, de la misma manera,
afilar la sensibilidad hasta la vision original de las cosas para sacarla lue-
go en cierto modo con ese insoluble problema de la “construccién”, nudo
gordiano del arte moderno, puede conducir a excesos sin interés.

La organizacion plastica no puede secar la rumorosa verdad que el ar-
tista conquista. La fragancia, por otro lado, llevando a una embriaguez in-
dispensable, no puede tampoco sentirse expresada, por un mundo de alu-
siones, sin la suficiente densidad. Se hace preciso, ante lo mejor y mas vivo
de nuestro 1943, sefialar las dos corrientes perfectamente claras y marcar
sus defectos mas considerables. Puesto que, si después de todo el paréntesis
plastico que normalmente se conoce con el nombre de "escuela de Paris”,
tratamos de continuar en Espafia, aquel magnifico concepto que de la pin-
tura, por ejemplo, tenian los pintores de nuestro siglo xix, no es posible
por mas tiempo considerar plena una unidad pictérica en la que el mundo
esta aludido con una ternura inteligente sin demasiada consistencia, ni aque-
lla otra en la que las cosas se nos revelan —parcialmente, claro es— a fuer-
za de un “constructivismo” capaz de secar la raiz esencial de la revelacion.

La pincelada o el brio artesano del escultor, como palabras estremecidas,
no pueden ser, por su arquitectura solamente, o por su latido. Se necesita
una pintura y escultura, en las que todo se diga plasticamente, pero tenien-
do cuidado de que lo que se diga, por deseo totalista, no desprecie ese otro
atributo esencial de la unidad pléastica, que es el sentido vivo de quien la
cred. Vivimos todavia la herencia francesa, segin la cual en arte todo es
cuestion de sensibilidad. Y cuando se repasan las novedades mas interesan-
tes de este afio se comprende que hay algo como la nobleza humana de
quien crea que exige para el arte toda la riqueza que lo sensible le confier-
re, pero luego toda la robustez, toda la evidencia, toda la densidad, que lo
construido con conciencia obtiene, porque lo necesita obtener.

Un camino parece decirnos: la intencion lirica salva a la pinturay a la
escultura. Otro: la construccion vigorosa, que encarcela la esencialidad
viva en un geometrismo lleno de rigor. Naturalmente, pintura, lo que se
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dice pintura, no es ni lo uno ni lo otro. Sino la revelacién, tan estremecida
como evidente, que una conciencia plastica obtiene a fuerza de sentir y or-
denar. EIl resultado equidistante de quienes con alusiones liricas nos entre-
gan la version de un paisaje, y quienes construyendo sélidamente no mas
que la fisonomia de las cosas, creen haberlas penetrado en su radical ver-
dad. Sabemos que ordenar la fragancia, o0 mas, construir una verdad tan
lozana como suficientemente conquistada, no es cosa féacil. Pero no por difi-
cultad puede quedar la funcién del arte a medias. No porque a mi natura-
leza desordenada le convenga la unidad pléastica, ébria y desgalichada, el
arte ha de ser desgalichado y ébrio, ni porque a la de mi amigo interesen
unos resultados rigidos y estructurados, aunque poco profundos, el arte va
a ser maderable y sin profundidad, desde el momento que esta la pintura
y la escultura redamando su objetivo eterno. Que, para ser servido, necesi-
ta de lo uno y de lo otro, sin querer saber nada de los neo-impresionismos
Yy neo-expresionismos que se marcan en nuestra vida artistica de 1943.

El Arte ha luchado demasiado entre los limites de la representacion y
de lo expresivo para que, por diferentes caminos, sigamos peleando por lo
uno y por lo otro. Una unidad plastica, si es una evidencia, necesita lucir
una calidad milagrosa, segin la cual, lo vivo tiene cuerpo sin marchitarse.
Y lo demés son... "ismos”.

Enrigue Azcoaga.
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JULIO

Julio, jubilo en pie, ya alcanza el vuelo
de los trigales su mayor altura
y persigue de oro a la verdura
el sol sefioreando el ancho cielo.

Ya culmina en ardor el hondo anhelo
que de la nieve nace. Una sed pura
dobla el talle del trigo en la llanura
y pone en pie la sangre sobre el suelo.

Todo es fecundo en julio. En él mantuvo
su alegria la mies sobre las eras
bendiciendo las hoces enemigas.

Y enjulio fué cuando Castilla tuvo

entre amapolas, vivas sus banderas:
sus hombres ofrecidos como espigas.

Alfonso M oreno.
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DIECISEIS SALAS DEL MUSEO DE ARTE
MODERNO Y DIECISEIS PREFERENCIAS (*)

AL vez la circunstancia de una visita a nuestro Mu-
seo de Arte Moderno no ha producido a muchos vi-
sitantes la ganancia y el goce de conocerlo, al extremo de que
alguno de ellos — participe de un extendido prejuicio—, ar-
guitecto, por mas sefias de contradiccion, pretendia conven-
cernos de que después de visitar el Museo del Prado nada podia
admirarse aqui. Y en la misma conviccién de admiraciones
canceladas a las puertas de la antigua pinacoteca parecia in-
cidir cierta sefiora que nos declaraba con suficiencia, entre
condescendiente y halagUefia: — Mire usted, toda esta pintura
deja mucho qué desear cuando ya se ha visto a Velazquez y a
Goya. Pero también le digo que algunas ideas que yo he dado
a mi peluguero para estos peinados que se llevan, me las han
proporcionado los cuadros de Madrazo...
No creemos que la vacuidad de tales casos de desdén y de
otros semejantes puedan constituir un fundamento de opi-
nion que origine una corriente de indiferencia generalizada.

(*) La reapertura del Museo de Arte Moderno, cerrado en la actualidad por
haber sido enviada una gran parte de sus obras a las exposiciones de Arte Espa-
fol de Lisboa y Oporto, se verificara en el proximo mes de febrero.
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Los registramos precisamente, tanto por su falta de autoridad,
COmo por ser posiciones caracteristicas de una manera super-
ficial y plebeya de entender la pintura.

El arquitecto, a pesar de la nobleza y la disciplina de su
profesidén, nos daba muestras de un juicio personal insolvente
y de la irresponsable postura de someterse con estrechez a una
valoracion dogmatica: El Prado — pensaria— es uno de los
primeros museos del mundo, una coleccion casi hermética, vi-
gilada rigurosamente en su lento crecimiento; de calidades ga-
rantizadas por sucesivas generaciones de historiadores y cri-
ticos. La conclusién quedaba, pues, a salvo de todo riesgo:
toda la pintura congregada en el Prado es una pintura admi-
rable. Este, en cambio, es un museo de arte contemporaneo, de
valoracién reciente, aun sujeta a revisiones que pueden ser
adversas, surtido por las obras recompensadas con la consagra-
cion tardia de las Exposiciones de Bellas Artes. Las épocas
gue abarca este museo son periodos histéricamente entecos, en
los que el arte se produce en paralelos ciclos de decadencia o,
cuando mas, de transicion vacilante. Y la conclusién del ar-
quitecto, para no correr el riesgo de un juicio directo sobre
las mismas obras, se formula asi: en este Museo no ha lugar
la admiracion.

Claro es que esta posicion intransigente, inhibitoria del pro-
pio juicio, nos hacia presumir que al arquitecto tampoco le
interesaba demasiado la grandeza de las obras del Prado. Y
que con tan ruda aptitud para la valoracion estética y la frui-
cion emocional, con la misma indiferencia con que pasaba por
el Museo de Arte Moderno pasara, por ejemplo, ante la Fuen-
te de Apolo, de Ventura Rodriguez, porque la deliciosa fuen-
te tampoco asume la magnitud de una obra de Herrera o del
Palladio.

Caracteriza la actitud descrita una forma de valoracion,
bastante comuln, que acepta Unicamente la creacién decisiva,.
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la creacion que establece entre ella y la rendida contemplacion
un destello de claridad bajo el abrumador razonamiento, sin
posible intermitencia de contradiccion y polémica; valoracion
elemental que tiende a abolir radicalmente todas las otras infi-
nitas gradaciones de calidad de la obra de arte. Es ésta la ac-
titud evasiva y ya formularia que prescinde previamente del
esfuerzo que exige la elaboracion conceptual de la critica; la
incapacidad para ahondar y descubrir aquéllas, no por inma-
turas o balbucientes menos sutiles y bellas revelaciones.

Otro cerco desdefioso se concita con parecida ceguedad
contra el Museo de Arte Moderno: el de aquellos que asignan
a la pintura espafola — desde Goya a nuestros dias— una si-
tuacion de inferioridad junto a la pintura extranjera. Estos
también pasaron por las salas del Museo con los ojos turbios y
la sensibilidad acorazada, sordos, no ya a los acordes de Lucas
y Alenza o a la melodia de Domingo o al hondo rasgueo de
Solana, sino hasta para sentir la sinfonia a toda orquesta de
Eduardo Rosales. Nunca, fuera de Espafia — ni aun después
de Goya— se ha ido més lejos en la plenitud de pintar, ni en
sazon y diversidad de escuelas. Si se ha ido més a prisa en in-
quietud, en persecucion de conceptos y, alguna vez, como su-
cede al Impresionismo, para desandar el camino, para recono-
cer en su propia esencia el antecedente espariol. En el mismo
Delacroix, que concentra la mas dosificada y genuina expre-
sién del romanticismo — con aparente hegemonia francesa—,
reaparece una densidad espafiola, una pasion templada en dis-
ciplina, recogida o reafirmada al menos en aquel viaje a Ma-
rruecos, con transito tan interesado por Espafia, del que nos
hablan Arturo Farinelli y el santanderino Ortiz de la Torre.

Hasta dias muy recientes — en Forain, por ejemplo, des-
pués de tentar a Daumier, a Gavarni, a Claude Vernet— se
ha mantenido en Francia con mas permanencia y extensién que
en Espafa, la influencia goyesca. Y en tentativas de ayer y

169

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



de-hoy por superar la marca pictérica, més bien pasamos de
una situacién influyente a una funcién rectora, con nombres
exclusivamente espafioles a la cabeza de todos los grupos — Pi-
casso, Juan Gris, Dali— . Como espafiol del Rosell6n, con ge-
nealogia y alma catalanas, es Aristides Maillol el primer escul-
tor de nuestro tiempo.

Una minoria, en grado de exquisita y aun de razonada exi-
gencia, polariza su desencanto en el punto, muy impugnable,
de la 6rbita del Museo. En si es licita ya por una parte, bajo
la estricta clasificacion de Arte Moderno, esta preponderancia
de la expresion del xix sobre la representacion del arte ac-
tual; y en otro extremo por la insuficiencia que plantea —en
discrepancia con la universalidad del rétulo— la contribucion
sumaria del arte extranjero.

Queda fundada la primera insinuacién en razones que pro-
pugnan una mayor claridad de sistema, como en dar ventaja
cuantitativa a las obras de arte mas préximas por su edad y
caracter a la denominacién del Museo. Pero no es ésta, en prin-
cipio, argumentacion muy valida. El arte moderno, con su
goyesca paternidad en Espafia, tiene bien legitimado su arran-
gue. Sin Goya, entre nosotros, no hay tendencia moderna po-
sible. Todas son secuelas, vertientes o venas claras de su lin-
fa. El romanticismo de raigambre espafiola, y el mas hondo
*en calidades pictoricas, es el de Lucas y Alenza. En su ex-
presién se engendra una constante histdrica con resonancias
finales en Solana, en Zuloaga, en un Isidro Nonell.

En cuanto al temor de confusion por un abigarramiento de
escuelas, de épocas, nos ofrecen muchos testimonios de buena
-experiencia en la amplitud los primeros museos del mundo.
Como ejemplo inmediato el del Prado, con sus mdultiples con-
fluencias y su gigantesca extension en el tiempo, con ese an-
cho abrazo que reune a los primitivos castellanos, italianos y
flamencos y a los ultimos ochocentistas; el Museo de Floren-
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cia, donde andan armonizados Botticelli y Fray Angélico con
el Volterrano y la deliciosa retratista del xvm Isabel Vigée-
Lebrum; y el mismo Louvre, que enlaza el Parnaso, de Man-
tegna y la Predicacion de San Esteban, de Carpaccio, con las
manzanas de Cézanne y los tules y candilejas de Degas. Una
medida de orden, de clasificacion interna, es ya suficiente; pero
amplia acogida también dentro de los mismos muros para per-
cibir el cuerpo o entidad de cada rama histérica, para con-
trastar después afinidades o divergencias.

Coincidimos, en cambio, con la minoria en la necesidad de
ver abiertas las puertas del Museo con mayor acogida para el
arte importado, con mas celo por la universalidad de su ex-
presion. Con esta cortesia y ambicion que postulamos para
nuestra época, ejercitadas maravillosamente en otra edad que
tanto nos alecciona, ha podido lograrse el asombroso ateso-
ramiento del Prado.

Aqui tenemos ahora la base solida para un firme creci-
miento: raices profundas. Pero estas vivas raices piden la
continuidad de las ramas nuevas, del brote reciente, estas rai-
ces quieren asomarse a la ultima claridad del cielo.

A despecho del arquitecto, de la dama, del exquisito des-
contento, jcuanta gracia, cuanta fuerza o delicadeza desborda
su desdén!, jqué vario y profundo repertorio de afirmaciones
para aniquilar la negacion! Pero elegir no puede ser aqui
inexorable juicio critico, exclusivo rigor del gusto. Muchos
valores nos tientan, nos llaman a la vez. Impongamonos un
limite, una férmula de economia: vamos a elegir dieciséis obras,
vina obra por cada sala. Sea esta cifra el poderoso freno con-
tra la tentacion.

l. Canova.— Esta primera sala del Museo de Arte Moder-
no nos produce la impresidn de una gran sala de tapices. Y no
porque a la imagen del tapiz queramos asociar en este caso
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un criterio peyorativo para endosarlo a esta pintura, sino
Unicamente porque tal es la sugerencia que nos proporcionan
las dimensiones de los lienzos y su disposicion teatral en gran-
des escenarios. El colosal patetismo de los temas ya interpone
una suerte de temor al goce tranquilo de la pintura: La con-
versién del Duque de Gandia, La rendicion de Bailen, Demen-
cia de Dofla Juana, Las hijas del Cid, La expulsién de los ju-
dios, Prision del Principe de Viana. La sensibilidad es aqui
zarandeada por un tropel de ideas y sensaciones, ajenas a la
consideracién plastica. Hay que hacer un esfuerzo para en-
trever, para descubrir en cada cuadro el espiritu del pintor;
para que el deleite del matiz y de la factura, de la armonia y
la gracia no sean arrollados por el peso de la misma represen-
tacion. Hay que desdoblarse, en una palabra, para dejar de
sentir la historia y empezar a sentir el arte. Ya en este se-
gundo trance descubrimos al mejor Moreno Carbonero en mu-
chos trozos de La conversion, y la ejecucion espléndida y hon-
da de Casado en La rendicion de Bailen, sin que sea esta ex-
presion del pintor la que nos place plenamente. De preferir,
nos decidimos por el marmol de Canova, por esta deliciosa
Paulina Borghese, enmascarada de Hebe, que tiene la nece-
saria fuerza para coronar un pedestal y la suficiente fragili-
dad para descansar sobre una consola.

1. At1enza— Lucas y Alenza siguen teniendo su publico,
un fervor que se extiende con creciente intensidad y del que
participan con viva adhesion los pintores mas jovenes. La ra-
z6n de esta simpatia, que para muchos puede ser el caracter
gue rezuma la pintura de ambos, es para los profesionales el
sentido de liberacion que madura en ellos. Uno y otro logran
emanciparse del melindre pictérico, del artificio y almibara-
miento en gue naufragan neoclasicos y romanticos. A los ren-
didos a Orsel, a Overbeck, a Winterhalter, oponen su fiel per-
sistencia en la linea espafola. En ellos la pintura deja de adu-
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lar, de acariciar, de tejer puntillas y condecoraciones, para con-
centrarse en si misma, en su misterio y pura diccion. Al hartaz-
go de habilidad, de superficiales flaneos del dibujo, con esas gé-
lidas rompientes de dura encarnacién, replican ellos con la deli-
cia intima del oficio, con un recrearse en los jugos vivos de la
pintura. De esa hirviente materia, casi rembranesca, sobre opa-
co verdear de fronda y niebla, nos da su gesto de humana ele-
gancia EIl cazador, de Lucas.

Pero aun buscamos el vértice de esta sala, que no es El ca-
zador, con ser admirable, ni ElI Mercurio, de Thorwaldsen,
gue la centra con su perfeccién. Este rostro cencefio de Alen-
za, en su autorretrato, es el que buscdbamos. Cencefio por la
enjuta, por la espiritualizada expresion, pero también por su
prodigiosa simplicidad. He aqui el hombre interesante: con-
centrado, sereno. Le ha bastado para expresarse una dulce
gama dorada. La cifra del romanticismo no esta alli, como se
cree, en el parnasillo de poetas del cuadro de Esquivel. La ci-
fra del romanticismo es esta mirada oscura.

1. Tejeo.— Una sala neoclasica. Faltaria para comple-
tarla la presencia de Aparicio y de Juan Antonio Ribera. Pero
si esta presente la feble y maxima suma de nuestro haber neo-
clasico: La muerte de Viriato, de D. José de Madrazo, aquel
gran dibujante y detestable pintor. La preocupacion de Azara
por propagar entre nosotros el ideal de Winckelmann, con el
ejemplo de David para la pintura, no ha dado en Espafia ren-
dimiento alguno, a excepcion del ligero vinculo que tiene con
la escuela la manera independiente de Rafael Tejeo. En el
fondo del Tejeo neoclasico hay un espiritu irénico que juega
al cara y cruz con el neoclasicismo y el culto a la fealdad. Algo
a,si como si nuestro Solana tuviese la humorada de injertar en
su pintura fragmentos con la factura de Ingres. De este Te-
jeo de linea firme y fino goce del color tiene el Museo uno de
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sus mejores retratos, el de D. Pedro Benitez y su hija, que es
también nuestra eleccion.

IV, V, VI. Mercadeé, Ferrant, Lizcano.—Una compla-
cencia de ordenacion clésica en la composicion nos proporcio-
na el cuadro de Benito Mercadé La traslacion de los restos de
San Francisco, si bien este orden geométrico en vez de que-
dar estereotipado en fria expresion como en las producciones
del neoclasicismo, se sumerge en una atmasfera célida que re-
fugia con emocion la trascendencia de la escena. La finalidad
del pintor se cumple en el sentido de crear un objetivo central
de atencion que singulariza la figura yacente del santo, me-
diante la disposicion simétrica de dos masas de figuras late-
rales. Tiene este orden una belleza de retablo que responde a
las leyes mas puras del Arte. Wolfflin hace notar la eficacia de
esta experiencia cuando dice: “Siempre que se habla de sime-
tria se piensa en el efecto de solemnidad: todo propésito de
apariencia monumental ha de solicitarla.” En el cuadro de Mer-
cadé toda la eficiencia plastica y su trascendente emocién se
fundan en la simetria del cortejo, dividido en arménica pro-
porcién. Obra ejemplar por su advertencia al olvido de cier-
tos canones que hoy se consideran injustamente adjetivos, y
enriquecida con una dignidad que ensancha la dimension de su
belleza.

Otra obra que merece mayor frecuentacion es el Entierro
de San Sebastian, de Alejandro Ferrant, de .una sabia gra-
duacién tonal en la figuracion de la perspectiva y con diestri-
sima ejecucion en el logro de valores tectdénicos. Como buena
leccion de escorzo y de materia ebria de luz es EI torero heri-
do, de Lizcano.

VI, VIII. Esquiver, Casado del A risat.— Nuestros ro-
manticos o los que aqui se vienen clasificando con excesiva es-
trechez como pintores roménticos, no pasan de ser unos pin-
tores deliciosos. La terna integrada por Federico de Madrazo,
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Carlos Luis Ribera y Antonio Maria Esquivel, generadora dé-
lo que se tiene por romanticismo histérico es tan sélo un equi-
po de finos retratistas. El proceso del arte romantico europeo
gue se inicia vagamente en 1819 con La Medusa, de Géricault,,
y se diluye hacia 1850 en los grotescos de Daumier y en la pin-
tura de Leys y Courbet, no tiene relacion ideolégica con el gru-
po espafiol, més en contacto con la supervivencia neoclésica de
Schadow y Overbeck. Establece éste romanticismo de etique-
ta, con Villaamil como paisajista — de valor puramente deco-
rativo, extrinseco—, un momento de insuficiencia de nuestra
pintura, que no puede oponer al propio Géricault, ni a Runge,
ni a Constable, ni a Turner, ni a Boulanger o Delacroix, nin-
gun pintor de parecidas dotes. No han sentido como éstos la
incitacién al espiritu nuevo del prefacio del Cromwel que abre
una corriente de simpatia entre nuestros hombres de letras y
deja, en cambio, impavida la imaginacion de nuestros artistas;
ni escuchan con vivacidad y penetracién la llamada de la na-
turaleza — “le cor au fond des bois”— de la trompa de Her-
nara que ha hecho poblar de avidos caballetes de pintor las co-
linas de Greenvich y el bosque de Saint-Cloud y las praderas
de Normandia.

El estacionamiento de nuestra pintura en esta tanda de ro-
manticos aun tiene que esperar la sacudida de avance de las
manos de Rosales y Casado del Alisal o volver los ojos a Lu-
cas y Alenza, que burlandose del romanticismo, como se burla
con ostentacion éste Ultimo, son en definitiva los que lo sien-
ten més hondo y los que lo sirven mejor.

Si debemos reconocer a Madrazo una elegancia excepcio-
nal y casi una florida delicadeza para madrigalizar con su arte.
Como a Esquivel esa parquedad y buen gusto que tantas ve-
ces nos enreda y cautiva en la trampa de su pintura, con la apa-
riencia, en unos casos, de ser mas honda de lo que es y, en
otros con la demostracion de ser menos superficial de lo que pa-
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rece. A este Esquivel externo que estiliza la gracia infantil con
una medida de contencién britanica — entre Hoppner parvulo
o balbuciente Gainsborough— , siempre hemos de tributarle una
mirada de simpatia.

AUn nos detiene en esta sala el caballero de la llave en el
aire, que tal vez esgrime por atributo de gentil-hombria que
quiere evidenciarse o por ser D. Vicente Lopez tan amante de
los simbolos, del pormenor y la picardia pictéricos que denoten
habilidad. Y aunque no nos conmueva demasiado este retrato
de D. Luis Vrelldrof, porque donde estd D. Vicente siempre
anda el retoricismo del brazo de la sabiduria, sentimos un li-
gero avasallamiento de la atencidén ante esta facundia del pintor
para expresar el caracter del modelo, ante su fuerza para mo-
delar y dibujar con la pintura.

Vamos ahora al encuentro de un lenguaje sin retdrica. Aqui
no se trata tan sélo de fijar una forma, de perpetuar una re-
presentacidn, no importa la que sea. Se ha ido mas lejos. Se ha
llegado a dar la palabra justa, que aun tiembla y sigue inte-
rrogando, que adereza constantes didlogos. Es una dama y son-
rie. Pero hay mas en la sonrisa y en la dama: una institucion de
fragancia, de alacridad. EIl autor del retrato ya no es el Casa-
do del Alisal que remonta su prueba épica, su demostracion a
la exigencia académica en los problemas de La rendicion de Bai-
len, sino un Casado mas intimo que se escucha a si mismo y nos
transmite sin artificio su efusion confidente. En la pugna de
delicadeza que parece convocar esta sala, mitad boudoir, mitad
salén palaciego empavesada con la presencia de la duquesa de
Santofiay Carolina Coronado, de la Montelo y de Luisa Besse-
court, el grado de superacion se lo adjudica esta dama francesa,
«de vencedora feminidad.

IX. Rosates— Ante la obra de Rosales todas las posicior
e criticas, las mas opuestas entre si, todas las preferencias,
las teorias, los gustos mas contradictorios, convergen en un
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cauce de sumision al secreto revelado. Este es sencillamente la
relacion profunda de un pintor con la escala total de los ele-
mentos de la pintura en la madura posibilidad de los mismos.
Todo se nos da en su obra de plenitud con una demostracion
exhaustiva de concepcion y procedimiento: el color, la forma,
la luz, la perspectiva, la composicion, el aire, el ritmo. Es la
pintura en su punto mas vivo de ejercicio, en sus mas altas con-
fluencias de naturaleza y espiritu, de técnica y sensibilidad.

El testamento de Isabel la Catélicay La muerte de Lucre-
cia, los dos grandes sillares donde se afirman sus dotes ilimita-
das de singularisimo pintor, que una muerte temprana aun
deja prever en la magnitud y perfeccion de estas obras, se nos
presentan en esta sala con la diversidad de ritmo y al propio
tiempo con el engarce sutilisimo de un adagio y de un andante.
Una — EI testamento—, en el desarrollo de una amplia melo-
dia. de una gama rojo-amarillenta, con las modulaciones de
unos verdes frios y de templados carmines; con una verticali-
dad de lineas en las cortinas del lecho y en la actitud reposada
de personas y ropajes que promueve una quieta atmésfera de
beatitud, de reserva dramética. La muerte de Lucrecia, en
cambio, resuelta en ritmo mas vivo de color y movimiento, con
un dinamismo rapido y concéntrico que envuelve la figura de
la protagonista, toda la escena potenciada con un juego de ex-
tremosidades tecténicas y fuerte patetismo. En las dos con una
paleta contenida, subterraneamente célida, imponiéndose la
pincelada amplia, riquisima y diestra en la ciencia de emulsio-
nar la materia; con una preocupacion de estructurar y compo-
ner cada obra con un sentido de unidad elocuente, de apretado
bloque organico.

De La muerte de Lucrecia se puede hablar, por afinidad,
como de un Baroccio, menos iluminado, pero con la misma opu-
lencia barroca, con el mismo desbordamiento de formas arqui-
tecturales y densas.
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La representacion cumple su fin, en la obra general de Ro-
sales, sin imponer una exclusiva objetividad escénica, Unica-
mente como pretexto literario para una sinfonia, que asi es
siempre la finalidad de la buena pintura, como la"de la buena
musica: emocionar por si mismas, no por lo que describen y
representan, sino por las sugerencias melédicas de color y for-
ma gue activan y transportan la sensibilidad a un goce de pura
abstraccion, extravasandola con incitacion poética fuera de los
limites estrechos de un tema determinado. Esto es lo esencial;
el logro importante. Lo demés — la funcién simbdlica, lo na-
rrativo y literario—, se nos da por afiadidura.

Si La muerte de Lucrecia no nos libertara de la vacilacion
de elegir, sobran en la sala de Rosales seductoras presencias
para reducir al rigor estético més evasivo y continente: este
retrato del violinista Pinelli, por ejemplo, de Rosales también,
donde hay una acusada altivez velazquefia o los transparentes
nacares de esta piel de anciana, con los 0jos — jqué dulces y
cansados de ver!— marchitos para la vida, pero resplande-
cientes para el patrimonio de la mejor pintura ochocentista,
obra de Palmaroli.

Siempre que cruzamos esta sala de Rosales, donde se cifra
tanta gloria, nos hacemos la misma pregunta: ¢es aqui donde
termina la gran pintura espafiola o donde principia a reno-
varse ?

X. Domingo Marqueés.— Ires pintores que, con Sorolla,
constituyen el puente con la ultima centuria, son Francisco
Domingo Marqués, Ignacio Pinazo y Antonio Mufioz Degrain.
Si los tres ultimos recogen para Espafia la dadiva incipiente del
impresionismo, el primero la potencia con su estilo personalisi-
inoy racial.

La manifestacion de Mufioz Degrain en el Museo de Arte
Moderno no corresponde al Gltimo periodo de su pintura, re-
flejado extensamente en el Museo de Malaga, donde ya exce-
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de el propio concepto impresionista con una crudeza de color
y un acarreo pueril de la anécdota en que naufraga agotada la
postrera intencién de su inventiva y temperamento excepcio-
nales. EI nivel més alto de su obra es el de la manera que en-
tronca con un romanticismo tardio que aun explora — con evi-
dente novedad de procedimiento— el paisaje literario y las ul-
timas gesticulaciones del cuadro de Historia. Aqui se ofrecen
en este sentido y direccidon: Chubasco en Granada, el Paisaje
de EI Pardo y Los amantes de Teruel. Paisajes que intentan
una interpretacién poética que termina por ser puro conven-
cionalismo, pero que ostentan una belleza de sutil escenogra-
fia y unas audaces y delicadisimas transparencias. Los aman-
tes de Teruel si es, en cambio, un prodigio auténtico de rebe-
lion creadora. De rebelion contra las normas — contra la pers-
pectiva, contra el claroscuro, contra los complementarios del
color—. A cada problema responde con una férmula nueva,
con solucién original. Y ahi esta el testimonio, el resultado
prodigioso: uno de los cuadros mas potentes de la pintura con-
temporanea, donde hasta los errores y hasta la fealdad injerta
en la belleza estan sostenidos por un rayo de sol, por un trozo
de metal o de seda, por unas rosas inmarchitables.

Podriamos seleccionar este cuadro, por donde penetra y se
extiende la sala del Museo, produciendo al espectador la sen-
sacion de que comparte el escenario teatral, de que participa
en el duelo. Y hasta nos inclinariamos por aquel Pinazo del
rincén, por aquel busto de nifia que abraza su mufieca, entre
tierna efusion de blancos, de carmines, de fugitivo celeste.
Pero queda este magistral pintor que se llama D. Francisco
Domingo, del que ya dejamos pasar, no sin tentacion, el rotun-
do retrato del periodista Pelegrin Garcia Cadenas. Ahora se
trata de un interior, del estudio de Mufioz Degrain, en Valen-
cia. Y en el interior estd Mufioz Degrain y su cuadro Paisaje
de El Pardo, y el propio Domingo, indolente sobre el piano, y
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mis tres, cuatro damas con su revuelo de polisones... En las
puertas de la ventana cantan unos grises de Veladzquez. Y este
claroscuro, esta intima efusion, esta transparencia, ¢dénde la
hemos visto? No lo dirian mejor ni Vermeer, ni Terboch.
iCuanta madurez, cuanta sabiduria en este cuadro tan peque-
fio! Este mundo lejano, esta suave delicia, tal vez produce la
impresion de una caja de musica. Y si nos vamos de la sala,
aun nos parece escuchar con la sordina de la madera un giro,
un ritmo de polca...

XI. soronta.— Sorolla entre dos paisajistas: Beruete y
Regoyos. De un lado, el Manzanares y el alboreo de la ropa
tendida ; alli también, con su orgia rosa, verde-azul, la Prade-
ra; arriba, un ambito con la luz mas fina del mundo; mas alto,
la nieve de la Sierra y la nieve del Palacio Real. Es Beruete
frente a si mismo, frente a su Madrid o Madrid dentro de Be-
ruete. Del otro lado, Regoyos con la mansa nitidez de EI galli-
nero, donde se sacia de infinito, donde se sacia de viva y llcida
pintura, Regoyos, con su impresionismo aclimatado, con su im-
presionismo espafiol, hablandole fuerte y claro al lucero del
alba.

A quien Beruete y Regoyos no pueden hablar fuerte y cla-
ro es a Joaquin Sorolla, si bien uno le puede susurrar con su
limpia diccion castellana y el otro, por su formacién, con gra-
cia y sensibilidad francesa, que a lo mejor, jquién sabe!, son
dos modos mucho mas persuasivos y finos de hacerse enten-
der. Pero Joaquin Sorolla es la diversidad gigantesca, toda
una gama inverosimil de acento y de expresién: grita, canta,
musita o reacciona frenético, dulce, ensimismado; se encoleri-
za 'y se conmueve; increpa y sabe rendir las méas gentiles cor-
tesias. Y si se le puede vencer aqui con més delicadeza, alli con
mas profundidad, siempre salta él con su manotazo dé tritén,
desembarazandose de competiciones.

\ Agqui, los dos magnificos paisajistas, con todas sus gamas,
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con toda su luminosa irradiacion, quedan obscurecidos, no por
los trallazos del sol sorollesco, sino por un negro intenso — ma-
nejado por el Sorolla retratista— que fulge y cabrillea con cien
matices en el retrato de Beruete, por los grises y rosas frios de
esta cabeza que es el retrato mas diestro y psicoldgico de la ul-
tima pintura espafiola.

XIl. chicharro.— Otro pintor que nos da en el Museo
una medida anacronica con relacion al proceso inquieto y con-
tinuamente renovado de su obra es Eduardo Chicharro. Des-
de Reynaldo y Armida no se registra agui nuevo testimonio de
su pintura, y aun siendo éste suficiente para atestiguar su gran
mecanismo y su conocimiento singular de muchos viejos se-
cretos de la técnica, se echan de menos muchas facetas de su
labor, siempre ambiciosa de roturar caminos, de llevar a su
arte con un signo actual por la linea mas noble.

De todos lbs cruces de influencia que enriquecen su obra,
el que mas pervive es un eco veneciano, una savia distante que
aun trasciende en la esencia de sus ultimas producciones, y
mas viva todavia en la trasparencia y en la noble materia de
Reynaldo y Armida, obra excepcional tanto por su efusion
cromatica, por su dinamismo y fuerza expresiva, como por im-
poner a la tendencia decorativa que desnaturalizaba la pin-
tura de aquel momento una norma de dignidad.

Frente al deslumbramiento de los tres desnudos como tres
arpegios vitales, del cuadro dé Chicharro, La Rosa, de Euge-
nio Hermoso, siempre pide un tributo para su delicadeza y
para la delicadeza del pintor que alumbra aqui una insupera-
ble expresién femenina de recelo y de incertidumbre.

XIIl. zuioaga—A la pintura de Ignacio Zuloaga le asig-
na la critica mas moderna una especie de impura gestacion,
gue la constituye su idea preconcebida de caracterizar todo lo

gue pinta con el marchamo de un espafolismo literario, al
gusto de raida literatura.
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Pero esta desconfianza y esta imputacion de la critica de-
duce doble culpabilidad en el pintor: la de interponer preme-
ditadamente un concepto falso entre pintura y realidad, y la
de no sentir la realidad en su natural efusion y fragancia. Es-
peremos ocasiébn mas propicia para analizar la primera acti-
tud, porque ahora nos tienta la urgencia de rectificar con el
ejemplo la segunda. Con el ejemplo de estas Casas de Segovia,
pintadas con el espiritu embebido en la paleta mas tierna que
pueda imaginarse, con el espiritu de puntillas para no quebrar
l4 poesia de esta plaza provinciana. No hay aqui pintura feroz,
ni pintura teatral. Todo se dice con el acento méas sencillo, con
el mas dulce idioma: sélo habla el color. No hay aqui ninguna
escena pintoresca, ningln tipo castizo: tres, cuatro casas nada
mas, cerradas, silenciosas; unos balcones ciegos en aparien-
cia; unas fachadas humildes, arreboladas de rosa, de malva;
la plaza solitaria; tras un cristal, un visillo se alza con recelo;
se adivina una forma; y los otros balcones también parecen
tener su alma, su secreto. ;Dénde esta aqui la gesticulacion, la
farsa, si todo es rumor, hilo de poesia? Y todo este mundo,
toda esta levedad, la ha sentido Zuloaga con el color, la ha
sentido este Zuloaga lirico que pinta con la sencillez de
Azorin.

XIV. Cirara.— La obra de Ciarad oscila entre dos polos
gque son piedras de toque para la prueba de la inteligencia y la
prueba del temperamento. Productos de la segunda fase son
las esculturas de un realismo denso, donde prospera una viva
expresion sensualista, que a cambio de enaltecer la belleza y
dignidad de la forma, la deja como abandonada a una suerte
de inferior seduccidon. Escultura amable, que abarca ejemplos
de retrato, de pequefios desnudos, de imagineria pintoresca. El
otro Ciara, mas hondo, es el que abandona la simple referencia
objetiva y logra intuir la noble abstraccién de la forma, exal-
tdndola a dimensiones ideales, como la estatua de granito que
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preside esta sala, un desnudo cefiido al puro rigor escultérico,
mooncke la forma aparece como insinuada dentro de la mas s6-
lida construccion. En esta escultura, plena y bellisima, no s6lo
esté el polo intelectivo y la expresién méas noble de Ciard, sino
m camino y uno de los mas altos ejemplos de la estatuaria con-
temporanea.

Ahora nos llega un vaho de tierra fragante en EIl huerto y
meermita, de Joaquin Mir, donde se siente una delgadez de tri-
no y agua entre una sonora orquestacion de verdes: el verde
eespeso del ciprés y los verdes plateados de la cafia y la col, el
verde-oro del naranjo y de la hierba de octubre. Esta es tam-
bién otra plenitud: la del paisaje con su legado impresionista,
enriquecido con la pasion, con la sensibilidad de Mir.

XV. V azquez D iaz.— Decia de este pintor un critico fini-
simo —ya desaparecido, con duelo del arte espafiol— : “Al-
canza a Daniel Vazquez Diaz la honra de haber sido acaso
el Unico artista del centro y sur de Espafia — residente en Ma-
drid, nacido en Huelva— que haya sostenido la primacia de la
plasticidad.” Y decia bien, porque Daniel Vazquez Diaz aun
libra batallas por sostener esta noble dimension de la pintura,
incluso a costa de la supervivencia impresionista fragante y
facil que guarda su temperamento. Fruto espléndido de tal
disciplina y contencion es su retrato del escultor Tsapline,
donde convergen su potencia de dibujante y una busca amoro-
sa, cezanesca, de tiernos y ricos matices.

Entre Vazquez Diaz y Solana — que nos da en esta sala el
Tironeo latir de su talento en La visita del Obispo, en Las co-
ristas, en Las vitrinas, con su recaida, sin peligro, en la iro-
niay la anécdota, en su estimativa de guifiol— se sostiene un
eje de gallarda independencia a cuyo alrededor gira todavia
la pasion y la controversia, signo evidente de la vitalidad y el
genio de estos dos pintores.

Antes de trasponer la sala penudltima, nos encontramos con
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la via franca del plasticismo en la solidez y mesura de este
desnudo que define la sabiduria de Aguiar, pintor dotadisimo
gue navega con su arte a impulso de todos los vientos de la
técnica.

XVI. Palencia— “Lo principal es tener luz en la inteli-
gencia y en el corazén para que todo esté en su sitio geomé-
tricamente limpio...”, dice el propio Benjamin Palencia, con
definicién apasionada que transparenta la pureza de su con-
viccion y el dogma de la pintura moderna. Un Benjamin Pa-
lencia que se mueve siempre eri las zonas mas dignas de la
pintura, con fronterizo fervor en el Giotto —como “raiz
viva"— y en Cezanne — fundador de la reforma pléstica— .
Esta mente clara de poeta y de pintor puede imantar de séli-
do fundamento el azar desarticulado, de nuestra pintura ac-
tual. En ella esta como epigono y enlace vigilante de las escue-
las mas puras, recogiendo en este paisaje de Toledo la pulsa-
cion de un Greco en la espiritualizada arquitectura de la ciu-
dad, tafiendo en las febriles cuerdas de la materia las mejores
armonias.

Pero esta también aqui, en parangén de refulgencia y es-
piritu, el paisaje siciliano de Taormina, de Gregorio Prieto,
con su cargada belleza de oros recamados y el verdor del mon-
te Venere con sus estribaciones que abrazan el cobalto del
mar. Y este otro acento de sordo cromatismo en la escena cam-
pesina de Salvador Valverde, que dice con tanta suavidad el
epitalamio de las bodas de su pintura con el paisaje y los ri-
tos de La Alberca.

Una sala ideat.— EN una sala ideal esperan a toda elec-
cion muchas mas vacilaciones, entre muchas, infinitas com-
placencias. Vamos a buscar en esta sala deseada, un Ramon
Casas — su autorretrato de Paris, por ejemplo—, un Maneta
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un Renoir, un jCézanne, para que cante aqui la resurreccion del
color y la vocacion por la estructura. Vamos a buscar en esta
sala a ese Isidro Nonell, desterrado, para celebrar su adveni-
miento de hijo prodigo y primogénito de la casa.

E duardo L losent vy Marafoén.
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E. VICENTE: Paisaje.
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L OS CENTENARIOS

16 4 4

|JUE hora es? ¢(Alborozan las campanas de San
< Q Lamberto llamando a prima misa, 0 son sus
golpes nuncios de la puesta del sol? Las campanadas
ahora son reposadas, van de la torre al campo; de la torre
de San Lamberto, de la que cuelgan las jaulas en donde
los locos anabaptistas pagaron su culpa. Esa ciudad que
esta ahi es Munster; por el camino entre arboles viene el
cortejo del embajador holandés. El sefior embajador viene
a negociar la paz, la paz tras la guerra de los treinta afos.
Paz; callaran las batallas, volveran los descamisados lans-
quenetes a sus aldeas: el mundo va a cambiar. Descartes
ha plantado los hitos de su Principia Philosophiae, ha em-
pezado a reinar Inocencio X, en una aldea castellana una
parturienta parié cinco hijos. Ahora, de nuevo oimos las
campanas, los negocios de paz empiezan, las campanas

doblan.
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En Espafia se toma Lérida; Lérida ganada, la rebelion
cortada; ni huevo ni fuero tuvieron los subditos rebeldes.
Ahora si repican las torres castellanas. Don Francisco de
Quevedo, préoximo a la muerte, dedica su Marco Bruto,
adusto, estoico, pesimista, al duque del Infantado. Lérida
es una esperanza en el corazéon atormentado de muchos
espafioles, y, sin embargo, en aquella ciudad del Norte,
en aquel Munster, ya ha penetrado el cortejo del embaja-
dor holandés.

Contradanzas de fortunas, retumban dolorosas unas
torres, vibran alegres otras. Pero las que doblan son cam-

panas y las que repican esquilas.

1:88
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UN PRIMER LIBRO DE FILOSOFIA (i)

Se alegra mi intelecto, sempiterno discipulo en el cultivo discontinuo de
las disciplinas filosoficas, ante la inquietante cubierta del pequefio volumen
que tengo entre las manos. Una cubierta que, certlea y problematica, parti-
cipa a un mismo tiempo de los oscuros enigmas planteados por los dos
ritmos musicales tan distintos —aMe”reiio y adagio— del mar y de la no-
che estrellada. Sobre un fondo color indigo muy oscuro, méas bien negro
del todo, con metélicos reflejos azulados, destacan, diminutas, en rosa cla-
ro, las letras del titulo y del nombre del autor, junto con el conocido em-
blema de la afamada editora intercontinental: un pajaro marino m-gaviota o
alcion?— que, atravesado por una flecha, vuela herido, y dejando caer su
sangre, gota a gota, sobre las altas olas de una mar aborrascada y amena-
zante.

El libro me ha llegado por correo aéreo, a prima tarde. También podria
decir, dandole rienda suelta a la imaginacién, que, desde el litoral atlantico, me
lo ha traido otra ave —terrestre, ésta, e inc6lume, aunque algo extenuada—
en su pico. Ahora ya, acaba de sonar la medianoche en todos los relojes de
péndulo vecinos. Cerca de ocho horas, sin mas interrupcion que la indispen-
sable para dar lugar a una cena solitaria, muy parca y muy breve, me ha
llevado su primera lectura. Y aun puede afirmarse que no ha habido inte-
rrupcion de ninguna clase, pues estaba tan abstraido, tan entregado al vue-
lo de la meditacion que levantaba en mi cada uno de estos renglones rigu-
rosos y transparentes, que, para no suspender ni un solo segundo el funcio-
namiento de mi razén vital, me hice servir la comida en mi habitacion, en
vez de cenar, como las demas noches, con la familia. Y asi, pensando al par
que cenaba —aungue no pensando precisamente en que cenaba ni en lo que
cenaba, ni siquiera en por qué cenaba—, me he dado perfecta cuenta de la
gran verdad que encierra la novisima tesis filosofica puesta en circulacion

(i) Prolegémenos a una tritica de la rosén vital, por José Ortega y Gésset.
Ed. Europa y América, 1944. 84 pags.
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por Ortega. Si, la razén y la vida no son dos cosas separadas —al modo
de la res cogitans y la res extensa de Cartesio— sino que aquélla mHa ra-
z6n— forma parte de ésta mHa vida— de modo que todo acto vital lleva
siempre implicito aquel razonamiento que le es peculiar e indispensable. Sin
vida no hay razon, y a su vez, sin la razon no alcanza autenticidad la vida.
¢Es la vida la que tiene razon, o la razén la que tiene vida? Pero, no ade-
lantemos los eventos.

Cerca de ochenta paginas, leidas por mi en cerca de ocho horas, son,
casi, casi, diez paginas por hora. No me parece demasiado tiempo, ya que
se trata, por asi decirlo, de una cadencia intelectual en que los intervalos
de silencio activo son mucho mas amplios que los compases sonoros inter-
medios. Segln el célculo anterior, sale a seis minutos la pagina y —euriosa
coincidencia— sale también a seis pesetas, pues el libro, dadas las ca-
prichosas oscilaciones del cambio actual —unidas a lo limitado de la edi-
cién y a 14 bien ganada nombradla del autor— me ha costado nada menos
que 480- (Antes de seguir adelante, quiero dejar consignado aqui, para
tranquilidad del lector, y entre paréntesis, que el tesoro intelectual adqui-
rido compensa con creces del —para mi exigua bolsa— exhorbitante gasto
inicial.) El libro, por otra parte, como ya habra comprendido el lector, no
ha sido editado en espafiol. El ejemplar que a tan justo precio logré agen-
ciarme, y que, segln la version mas poética del hecho, me trajo un pajarito,
en el pico, estd en francés; pero, al mismo tiempo que en esta lengua, ha
sido impreso en las de todos aquellos paises en los que ya empieza a ser
notoria y eficaz la influencia del pensamiento metafisico orteguiano; es de-
cir: en inglés, en aleman, en holandés, en italiano, en norteamericano y en
sueco. (Por si le interesa al lector, le diré, otra vez entre paréntesis, que el
libro lleva la siguiente dedicatoria:

A VIRGINIA OROSIA BRIGGITTE
importante criolla
con alma de manzana paradisiaca
en su isla equinoccial
sin rumbo fijo
deslizadndose a la deriva.

¢Acaso no transparece ya en ella el pensamiento basico de Ortega que, ex-
puesto por primera vez en sus Meditaciones del Quijote —que son, imucho
ojo!, del aflo 1914— sirvi6 de fundamento a la "teoria de la relatividad"
ginstéiniana, asi como a la distincion entre existencia y “existencia" en
Heidegger —sin contar con la influencia que ha ejercido, mas recientemen-
te, sobre los Cuentos de hadas y de viejos, de Emiliano Aguado—y segun
el cual: yo, soy yo, y mi circunstancia?)
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Aungue mi vocacion por la poesia me ha impedido siempre’, a pesar de-
mis fervientes deseos, el llegar a ser un buen orteguiano —pues, antes que
esto dltimo, hubiera tenido que ser, no ya s6lo unamuniano, machadia-
no y juanramoniano, si que también azoriniano, valleinclaniano, o mironia-
no— aunque las buenas dosis de anti-ganivetismo, es decir, de elegante pe-
tulancia, por un lado, y de exuberancia metafdrica, por otro, que hay en.
su pedagdgico estilo literario, me han prevenido, siempre, un poquito en
contra suya, no puedo menos de convenir con tantos ilustres criticos ex-
tranjeros como ya se han ocupado de este libro, en que nos encontramos
ante un caso excepcional de invencion y de itcdiai dentro del pensamien-
to filosdfico contemporaneo. Tal vez yo no conozca demasiado al dedillo
este pensamiento, pero, descifrando laboriosamente algunas de las mas
logradas traducciones de la R. de O., he llegado a poseer, al cabo de los
afios —jy qué otro remedio me quedabal.— ese bagaje intelectual medio
que se estima hoy dia como muy suficiente para poder hacer en concienzu-
da prosa “neologistica” toda suerte de sintesis culturales;

No se crea, sin embargo, que Ortega ha dado, por fin, a luz su famoso
libro fundamental sobre Principios metafisicos de la razén vital, durante tan-
tos afios esperado. Este primer tomito que hoy nos ofrece tan pulcramente im-
preso en media docena de los principales idiomas cultos europeos, no contiene
mas que los Prolegémenos a una posible critica de dicha razén. Esto quie-
re decir que, entre este volumen de hoy y el de la Metafisica, tendrd que
haber otro intermedio de critica previa, que haga posible, a base de las insos-
pechadas relaciones intimas descubiertas —con permiso de la censura—entre
lo vital y lo racional, la aparicion de una nueva ontologia. jMal afio para los
racionalistas puros aquél en que nuestro fildsofo se decida a publicar esta cri-
tica cuyos rasgos principales lleva desde hace varios lustros pergefiados en su
poderosa mente pensante! Pero mal afio también para los vitalistas puros.
Porgue Ortega no se contenta con un concepto vulgar o tradicional de la
vida, sino que, como todo filésofo que marca una etapa decisiva en las historia
del vals —hay que tener en cuenta que la Filosofia y su historia son una mis-
ma cosa— elabora el suyo propio, en el cual, por lo pronto, lo especifica-
mente vital es siempre anterior a lo individualmente vivido.

No debemos pedirles, por lo tanto, a estos Prolegémenos la solucion de
aquellos problemas que no podran ser planteados correctamente hasta la
completa exposicion del sistema al través de la Critica y de la Metafisica.
Claro es, que asi, el pensamiento innovador de Ortega corre el peligro de
ser superado desde un punto de vista neo-platonico, y al par neo-agustiniano,
antes de haber sido expuesto en su conjunto. Pero, como sélo hay entre nos-
otros otro pensador del fuste necesario para llevar a cabo tamafia empresa
—el lector habra adivinado que acabo de aludir a Eugenio Montes.—; y como
este egregio pensador nos esta resultando, por ahora, de espoleta concep-
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tual aun més retardada m-si se me permite la expresion— que ia de Orte-
ga, el peligro a que aludia antes parece bastante alejado, de momento.

Sospecho, por otra parte, que este pequefio y sustancioso libro que aca-
bo de leerme de un tirdn, va a suscitar muy enconadas polémicas. El sector
neo-tomista, dejando aparte su contenido, como cuestion secundaria, le ne-
gard una vez mas a su autor sustancialidad de filésofo. Precisamente, hace
unos dias, me encontré por pura casualidad con uno de los mas fogosos
restauradores de nuestro aureo pensamiento ancestral, y hablamos de Or-
tega; —;No comprende usted, me decia el hombre acalorandose por mo-
mentos, que existiendo en el mundo una Summa teolégica aquinatense, una
Metafisica de Aristdteles y otra de Sudrez, unos Heterodoxos de Don Marce-
lino, y una Filosofia fundamental de Balmes, entre las obras de los filésofos
que podriamos llamar recomendables o "de buenas costumbres”, y una Etica
de Spinoza, 0 una Légica de Hegel y otra de 'Stuart Mili, entre las de los
perversos 0 nefastos, no se le puede, sensu stcicto, llamar a Ortega filésofo?
Llamele usted espectador o perspectivista de la cultura..., etc.

Confiemos en que la aparicion de este primer libro rigurosamente filosofi-
co de Ortega, le haga variar de opinion a mi muy querido y gesticulante
«migo.

LtnS Fetipe Vivanco.
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AGOSTO

iEsas nostalgias de la flor, viajeras,
con que de un lento son, inmovil, frio,
abruman las dormidas rastrojeras
los dorados violines del estio!

iEse canto infinito de la trilla!
iEse azul de la tarde trasparente!
iEse volver, a plomo, la amarilla
paja, sin viento, sobre la era ardiente!

He mirado en el sol mi propia mano...
Y viendo su artesano
cansancio de vivir: jcomo he sentido
sobre el alma, con peso de verano,
ese otro agosto del amor dormido!

Jos¢ M.a Peman.
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MUSEO DE ARTES DECORATIVAS

0 conato* en la galdosiana calle del Sacramento; pero
en este caso seria mejor decir en el azorinesco caserén desde el
gue pudo Dofia Inés admirar la barranquera de la calle de
Segovia con el paisaje de tejados y vertederos de las cuestas
de las Vistillas y los Ciegos, aunque mirando a poniente podia
librarse de ellas gozando en el paisaje semi-manchego semi-
extremefio de la carretera de Segovia y Extremadura.

Pas6 de alli a la calle de Montalban, al palacete con huellas
de historia, porque le elevo la Princesa Ratazzi y le vivio
luego la Duquesa de Santofia; y al dejar de ser palacio, con
otros multiples de Madrid, no se degradé en vivienda burgue-
sa 0 en Banco plutocratico, sino que albergé a la Escuela Supe-
rior del Magisterio durante un cuarto de siglo y es sede de lo
que fué y volvera a ser Museo de Artes Decorativas, y digo
esto porque de presente es almacén con obras de ampliacion y
promesa de un verdadero Museo.

Al fundador, el critico D. Rafael Doménech, siguié en un
verdadero periodo constituyente, el erudito académico Sr. Pé-
rez Bueno, y hoy le dirige y amplia D.a Pilar Fernandez

Vega, secundada por el investigador y catedratico Sr. Ferran-
dis Torres.

N ACI1O vy estuvo situado este Museo, mientras fué ensayé
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Simulemos la visita al Museo segun el recuerdo de c6mo
estaba cuando se inaugurd, o mejor dicho, volvié a abrir sus
puertas después de una nueva instalacion en 1940. Nada mas
traspasar el umbral de la puerta, y al encontrarnos en el patio,
la persona mas ajena a la instalacion de museos advierte que
en la misma ha habido una perfecta direccion que ha podido
manejar bastante dinero, dos elementos con los que se obtiene
un magnifico resultado. Asi, la visita de sus salas es muy gra-
ta, en algunas hay colecciones en serie que son indispensables
para ver las evoluciones y los cambios de estilo; pero sus sa-
las tienen generalmente un ambiente de hogar; los muebles de
un estilo estan adornados con cacharros y tapices que les ento-
nan perfectamente; son un gabinete, una alcoba, un rincoft
cualquiera de una época determinada; si encima de una consola
hay unos jarrones, un pafio bordado o una imagen, es porque
aquél es el sitio justo en gque debe estar colocado, porgue for-
man una unidad de estilo, o hasta puede ser un contraste, pero
un contraste necesario, de buen gusto; asi el visitante, al pasar
de sala en sala, va depurando su gusto, va formando dentro de
si un sentido de armonia, de ambiente hogarefio, que en no po-
cos casos le haran ir pensando: “cuando vuelva a mi casa ten-
go que quitar del arcon el jarrén de Filipinas del abuelo” ; o
bien, si son dos las personas que van recorriendo el Museo, una
puede decir: “jMira, asi, en un cuadro, vamos a poner el abe-
cedario que bordé mi madre de nifia!” ; esta idea se la habra
sugerido uno de esos lindos marcadores de los siglos xvn y
xviii, muy anterior al que bord6 su madre, pero al fin los alfa-
betos del pasado siglo no son mas que la evolucion de los vie-
jos marcadores con flores y animales.

- Resultan tan atrayentes las diferentes salas, o casi mejor
habitaciones de este Museo, que estando en una pasamos, sin
darnos cuenta, a otra, porque un mueble, una porcelana o un
bordado, que hemos visto de refilén por la puerta, ha llamada
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muestra atencion y nos lleva a contemplarla sin perder tiempo,
teniendo después que retroceder para terminar de visitar la
sala anterior.

En la planta baja hay colecciones de arte decorativas anti-
guas. Segun el Sr. Ferrandis, la mas completa es la de vidrios,
y dandose cuenta de ello la jDireccion del Museo ha instalado
sus vidrjos con un verdadero alarde de buen gusto; sus diafa-
nas vitrinas de cristal nos muestran los ejemplares que en las
salas se exponen, destacados por una opaca iluminacion ins-
talada por la parte de atras de las vitrinas que nos dibuja las
formas maravillosamente. No se por qué, esto me recuerda la
“wisita al acuario descrita por Blasco Ibafiez en su Mare Nos-
trum; es decir, la semejanza estd en que la sala, casi en pe-
numbra, destaca por una bella iluminacion aquello que debe
llamar nuestra atencién; en el acuario, el voraz pulpo, con
su forma extrafia y sus contorsiones; aqui, las formas, a veces
no menos retorcidas de los vidrios soplados de Catalufia, Gra-
nada, Recuenco, Valencia u otras fabricas, con sus bellos to-
nos verdes, acaramelados o ligeramente violaceos. De La Gran-
ja, ademas de estos vidrios de tipo popular, hay vasos y placas
igrabadas de manufactura y estilo perfectos, que puede muy
bien apreciar el visitante gracias al discreto contraluz de su
exposicién. Algunos ejemplares de vidrios extranjeros, de di-
versas técnicas, completan la sala y sirven para comparar con
los espafioles.

La industria de los cueros repujados y pintados es en Es-
pafia poco generalizada, pero esta perfectamente definida, sien-
do Cérdoba el centro productor de los guadamecies de alta ca-
lidad artistica, exponiéndose en el Museo algunos sillones, ar-
cones forrados de cuero y claveteados, que son a veces antiguos
baules con sus correas para sujetarse a los jumentos; y sobre
todo dos magnificos frontales de altar, ademas de pequefias
piezas expuestas en vitrinas, entre las que estan los estuches
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del tesoro del Delfin. De la importancia y riqueza de esta cia-
se de trabajos pudimos darnos cuenta en la magnifica exposi-
cién de guadamecies organizada en la primavera de 1943 por
la Sociedad de Amigos del Arte.

No podia faltar, y no falta, una representacion de la cera-
mica espafiola de sus fabricas mas maracteristicas: hay buenos
ejemplares de Talavera con variada ornamentacion pplicroma
reunidos en una misma vitrina; hay otras dedicadas a la cera-
mica de Alcora, con sus graciosas y animadas florecillas de vi-
vos colores, como el cielo y el paisaje donde naci6. Destacan los
cuencos y jarros de Teruel, de gruesas paredes con formas y
aspecto resistente y arcaico, dando idea de algo macizo y se-
guro, como las ideas de los aragoneses que las dieron forma;
tienen en su ornamentacion colores fijos que les diferencian de
los de cualquier otra ceramica; verde y morado sobre el fondo
ocre del barro de que estdn hechos estos caracteristicos ca-
charros.

Subiendo la amplia escalera, nos encontramos, en el primer
piso, donde ya no hay colecciones sino instalaciones de habita-
ciones completas; tiene una un bello artesonado mudejar del
siglo xv, con ventanal gético, lo mismo que la chimenea; mesas
y barguefios del siglo xvn, con sus sillones y sillas; en vitrinas
se exponen diferentes tipos de ceramica, no ya solo espafiola,
sino extranjera. La sala que en este piso llama mas la atencion
del visitante es la de porcelana, con lamparas, candelabros y
espejos lindisimos, adornados con florecitas y angeles de tonos
palidos muy delicados; sén de bella porcelana francesa; en dos
vitrinas se lucen jarrones y figuras de diversas procedencias, y
completan la salita muebles de la época de Carlos V.

En otra salita romantica, hay consolas y rinconeras, lam-
paras de La Granja y grabados de la época. Otra habitacion
luce una; cama torneada del siglo xvii con magnifica colcha
bordada en rojo.
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El segundo piso tiene también muebles: barguefios, papele-
ras, mesas, sillas de diversos estilos. Una cocina con ceramica
de Teruel del siglo xvx y posterior, valenciana y catalana.

Hay que poner un reparo: en el Museo no hay etiquetas, ni
en las piezas sueltas, ni creo que las habia en ninguna vitrina,
esto hace que el aspecto general sea mas bello, que el Museo
tenga ese aspecto intimo de hogar, pero lo que gana en belleza
lo pierde en interés; si el puablico tiene alguna ligera indicacion
sobre los objetos que ve, seguro gue se acrecienta su interés y
se detiene més en su contemplacion, y ademas, al salir, no sélo
habrd ganado en recreacién y sentido estético, sino que habra
adquirido algin conocimiento. El especialista no lee las etique-
tas, pero tampoco le estorban, se fija en el objeto sin pensar si
las etiquetas afean o no las salas.

En la museografia moderna se ha discutido mucho sobre si
deben o no ponerse etiquetas o si basta con un catalogo; nin-
gun método le consideran bueno; el ideal para los directores de
los grandes museos, como por ejemplo, Sir Eric Maclagan, Di-
rector del Victoria y Alberto, de Londres, y A. Stix, del
Kunsthistorisches Museum de Viena, son las visitas guiadas:
un empleado del museo va explicando, de un modo sencillo y
breve, el contenido de las salas; segun el publico que tenga, pue-
de extenderse mas o menos y orientar su charla en el sentido
maéas adecuado; esto es, sin duda, lo que mas ensefia y agrada;
pero ningn museo cuenta con el personal especializado nece-
sario para que estas visitas guiadas sean lo bastante frecuen-
tes, y en ese caso hay que conformarse con las modestas eti-
guetas. Sabemos que durante el tiempo que el Museo estuvo
abierto, el propio Sr. Ferrandis acompafié a algunos grupos de
visitantes; fueron éstos, sin duda, unos cuantos afortunados
gue pudieron sacar el maximo beneficio de su visita al Museo-

Hemos visto lo que era el Museo en 1940, realmente mas
una promesa que una realidad. Las obras de ampliacion, que
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mestin acabandose, han convertido el palacete en un gran edifi-
cio, elevandole tres pisos; por fuera conserva su estilo, de la-
drillo rojo y piedra blanca, caracteristico de la construc-
cion madrilefia del siglo pasado; también por dentro conserva
.Su patio y la gran escalera, y los pisos se elevan sin desfigurar
«1 palacete del siglo xix.

Esta ampliacién permite instalar colecciones muy comple-
tas, una de las mejores serd la de arte oriental, porcelana prin-
cipalmente. All4, en un rincén del ultimo piso, se estd montan-
do una cocina valenciana de azulejos como las del siglo xviii,
con su campanay su pozo; sera seguramente una de las piezas
gue mas atraigan la atencion del visitante.

Gon el concepto moderno de museo no puede limitérsele a la
exposicion de objetos, por bellos que sean; hoy los museos son
centros que tienen vida, donde se investiga y se ensefia; esta,
pues, dotado de una buena biblioteca especializada a disposi-
cion del que quiera utilizarla; tiene ademés salén de actos y
conferencias, y seguramente tendra también salas con coleccio-
nes reservadas para especialistas o estudiantes, con objetos que
no se exponen para no hacer monotonas las colecciones y can-
sada su visita.

Seguramente, cuando el Museo de Artes Decorativas vuel-
va a abrir sus puertas, traera buen nimero de visitantes, pues
ya es hora de que Madrid se dé cuenta de que posee buenos e
interesantes museos, ademas del Prado, porque por el indiscu-
tible valor primordial de éste, cuando se decia “mafana voy
al Museo”, no habia que afadir que era al del Prado. Ahora la
atencién que se presta a otros hace que se acrecente el
interés por su visita, y éste de Artes Decorativas, aungue no
tenga tan gran numero de objetos, podra compararse con el
Victoria y Alberto, de Londres, y con el del ala de las Tulle-
rias dé la Ruede Rivoli.

N ieves de H oyos Sancho.
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J. OLASAG.".STI: Retrato.
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LOS CENTENARIOS

12 4 4

AMOS a prescindir de los acontecimientos mas

0 menos importantes que atafien a los Reinos de

la Cristiandad. Vamos a prescindir, también, aunque nos
cueste mas trabajo, del nuevo impetu maduro con que
estan subiendo hacia su cielo — ya casi terminadas al otro
lado del Pirineo; a medio construir, nada mas, en Espafia—
las méas famosas catedrales goéticas.

(San Luis, Rey cruzado de Francia, ha terminado vic-
torioso su campafa del sur contra el inglés y el de Tolosa
unidos. San Fernando, Rey cruzado de Castilla, partiendo
de la ciudad de Cdordoba, hace ocho afios reconquistada,
acaba de apoderarse de Arjona, inaugurando asi su jorna-
da triunfal de Andalucia, que, tras la toma de Jaén (1246),
terminarad con la capitulacion de Sevilla (1248). Por su
parte, el Infante D. Alonso, heredero del trono, ha puesto
fin a la conquista del Reino de Murcia, apoderandose de
Lorca y de Muia. Este mismo Infante firma, junto con

D. Jaime, el gran Rey Conquistador de Aragon, el tratado

203

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



de Almizra, importantisimo, segun los actuales «profetas
del pasado», desde el punto de vista politico, porque,
dandole fin a la Reconquista aragonesa en la Peninsula,
va a dar origen a la expansion de este Reino hacia las
mas cercanas tierras orientales del Mediterraneo.)

Pero nosotros vamos a prescindir ahora de todos estos
acontecimientos artisticos, militares o politicos, para narrar
otros sucesos contemporaneos de indole mas bien familiar
— aunque moviéndose sobre el fondo de las luchas del
«impio» Federico Il contra el Papa— y decididamente
novelesca. Estos sucesos podrian muy bien servir de argu-
mento a una «comedia de santos» que Lope nunca escri-
bi6, pero que debiera haber escrito.

Aunque, después de todo, podemos suponer que el
Fénix se la escribiera de un tirén, en un par de horas, y
hasta que la estrenara y después se haya perdido como
tantas otras suyas. Y no es, s6lo, que podamos suponerlo,
sino que debemos creerlo. Si, Lope de Vega no tuvo mas
remedio que escribirla; estamos seguros de que la escribid
y hasta sabemos — aunque no figure en ninguno de los
catalogos autorizados de sus obras— el titulo que le puso:
No ser monje por ser fraile, y Madre airada, por fin pia.
Se trata, como hemos dicho antes, de una de las mejores
comedias de santos que haya salido nunca de su pluma.
Y, ademas de su gran valor poético — lirico y dramatico,
como es natural tratandose de Lope— , nos ofrece dos
insdélitas particularidades. En primer lugar, la verdadera

importancia que en ella tiene la figura de la madre; en
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segundo, el que la obra esté construida sin echar apenas
mano de ninguna intriga amorosa.

A continuacidon vamos a contarle sucintamente al lec-
tor — ya que no podemos ofrecerle los versos de Lope—
el argumento de la obra. Antes debemos advertirle, sin
embargo, que, aunque parezcan inventados por la inago-
table fantasia del poeta, lo mismo los hechos que los nom-
bres de los personajes pertenecen a la mas rigurosa reali-

dad historica.

En el primer acto estamos en Napéles, en la prima-
vera de 1244 y en el Convento de Santo Domingo el
Mayor — asi lo llama ya Lope— , de la Orden de Predi-
cadores, recientemente fundada. Llega el General de la
Orden, llamado Juan el Teutdnico, que va a permanecer
unas horas, nada mas, en la ciudad, de paso para Roma
y Paris, y es recibido por los frailes, con su Prior, Fray
Tomas de Agni, a la cabeza. Pronto se quedan a solas el
General y el Prior, para hablar de los asuntos de la
Orden.

Fray Tomas le informa a su Superior, en términos a la
vez inspirados e ingenuos, sobre la proéspera fortuna con
que el Sefor los favorece en Napoles. Y en seguida pasa
a enterarle del caso de una vocaciéon que le preocupa bas-
tante.

Se trata del séptimo y ultimo hijo del Conde Landulfo

de Aquino. Este violento y poderoso sefor, recientemente
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fallecido en su castillo de Roccaseca, ha sido en vida par-
tidario decidido del Emperador en sus luchas contra el
Papa y la Iglesia, y se opuso siempre terminantemente, no
ya a la vocacion religiosa de su hijo, pero si a su ingreso
en la Orden de Predicadores, por considerarlo contrario
a los intereses politicos de su familia.

El propio Conde, cuando Tomas, que asi se llama el
hijo en cuestidon, tenia cinco anos nada mas, se lo entregd
a su proximo pariente Sinibaldo, Abad benedictino de
Montecassino, como prenda de una paz duradera entre
ellos, pues el ano anterior el Conde de Aquino habia asal-
tado y saqueado el Monasterio. Es probable que ya en
aquella ocasion Sinibaldo y Landulfo se pusieran de acuer-
do sobre el porvenir de aquel nifio, que a pesar de su
corta edad mostraba una precoz inclinacién hacia la vida
del claustro, y que podria llegar a suceder a su tio en el
cargo de Abad.

Tomas pasa diez afnos en Montecassino durante los
cuales arraiga en su alma infantil el ideal de la vida reli-
giosa benedictina. Pero el Sefor, por lo visto, no le queria
monje negro. Tomas iba a dejar de ser monje y, con toda
seguridad, Abad, para ser fraile mendicante.

En efecto, antes de cumplir los quince afos, su padre
lo saca del Monasterio, al que se dispone a atacar de nuevo.
Llegado Tomas a Roccaseca, el Conde pretende que tome
parte en la proyectada expedicidn guerrera, pero a ruego
de la madre — la Condesa Teodora de Theate, una ani-

mosa descendiente de los conquistadores normandos de
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Sicilia— decide, por fin, enviarlo a Napoles para que ter-
mine alli sus estudios.

Una vez en Napoles, Tomas entra pronto en contacto
con la Orden de Santo Domingo, cuyos Estudios Genera-
les frecuenta, y su privilegiada inteligencia se da cuenta
en seguida de la nueva fuerza, espiritual y real a un tiem-
po, que representa en el mundo. A los pocos meses, na
sin conservar en su corazon una agradecida nostalgia de
la venerable Abadia benedictina, ya ha decidido tomar el
habito blanco y negro.

Mientras el padre vive, se opone, resueltamente, como
ya queda dicho, a la nueva vocacion de su hijo, y una vez
fallecido aquél, la Condesa Teodora se muestra lo mismo
de intransigente que su difunto esposo. Asi es que el Prior
no sabe lo que hacer, ni qué partido tomar...

En esto, se abre violentamente la puerta y entra, todo
alterado, a pesar de su tranquila corpulencia, el propio
Tomés, que, cayendo de rodillas ante Juan el Teutdnico,
le pide que le imponga el habito en seguida y le lleve con-
sigo a Paris, en cuya renombrada Universidad, fuera del
radio de accion de los suyos, podra conseguir las dos aspi-
raciones Unicas de su juvenil, y ya maduro, corazén: ser
fraile dominico y estudiar a fondo Teologia.

Por otros frailes que han entrado en el aposento, de-
tras de Tomas, se enteran el General y el Prior de que la
Condesa Teodora baja, a marchas forzadas, desde Rocca-
seca a Napoles, con el propd6sito de apoderarse de su hijo-

e impedir asi su toma de héabito.
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Entonces el Padre General ya no duda un momento.
Se improvisa la réapida y conmovedora ceremonia, que
tiene lugar a la vista del publico, y adelantando su par-
tida, sale de escena en compafia de Tomas, que viste
ya el suspirado habito. Los demas frailes acompafaran
a los viajeros hasta la puerta, y Fray Tomas de Agni
qgueda solo, pidiéndole a Dios el prospero fin de aquel
viaje.

Al llegar aqui, Lope, apartandose de todas las tradi-
ciones, hace que se le aparezca a Fray Tomas el propio
Santo Domingo y le asegure que Tomas de Aquino tar-
darda cerca de un afo en llegar a Paris, sano y salvo; que
durante ese afio de prueba va a tener grandes y graves
persecuciones y contradicciones y que saldra triunfante de
todas ellas.

Desvanecida la visién, no pasa mucho tiempo sin que
la Condesa Teodora, seguida de algunos hombres de armas,
Tiaga irrupcion en el apartado aposento del Prior. Fray
Tomas, confortado por la vision celestial que ha tenido,
quiere oponerse, con dulzura y entereza, a aquella profa-
nacion. Pero Teodora se muestra inflexible y le reclama su
hijo. Ante las evasivas del Prior, ordena a sus hombres
que registren el Convento, y al cabo de algun tiempo,
terminada sin fruto la bdsqueda, el Prior se ve obligado
— para no mentir, acosado por las preguntas de la airada
madre— a confesar la fuga del joven novicio, en compa-
fAia del General de la Orden.

La cdlera de la Condesa, asi burlada, ha llegado a su
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colmo, y, cegada por ella, sale de escena, profiriendo sa-
crilegas palabras de amenaza. Pero, antes de salir, ha dic-
tado una carta para el Emperador, a cuyo lado se encuen-
tran sus hijos Landulfo y Reinaldo, para que les permita
a éstos que se pongan en persecucion del hermano rebel-
de, se apoderen de él a toda costa y se lo envien a Roc-
caseca. Después que se ha marchado la Condesa, Fray To-
mas, otra vez solo, le vuelve a pedir a Dios su ayuda en
favor del fugitivo.

Al llegar a este punto, el poeta nos traslada al campa-
mento militar de Federico en Acquapendente, en la Tos-
cana. Hay escenas entre la soldadesca, y una de nocturna
Tonda amorosa, en la que acompafian al Emperador, junto
con otros cortesanos, los dos hermanos de Tomas, Reinal-
do, el poeta, y Landulfo. Se encuentran todos con el men-
sajero de Teodora, al que los dos hermanos reconocen en
seguida. Leido el pliego por el Emperador, se complace
en ordenar a Landulfo y Reinaldo — con el que acaba de
tener una escena de celos— que partan inmediatamente,

moon fuerte escolta, a rescatar a su hermano.

El acto segundo comienza, de noche, en un bosquecillo
a no mucha distancia de Roma. Juan el Teutdénico, Tomas
y otros tres frailes descansan de una primera y fatigosa
jornada de viaje. Como ya han recibido advertencia de

qute los hermanos de Tomas le estan buscando, se han in-
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temado en aquella parte de la selva, bastante alejados de
todo camino. Pero el gracioso, que ya tuvo una breve apa-
riciobn sin importancia en el primer acto, le sirve aqui a
Lope de traidor. Enterados por él los hermanos de Tomas,
dan con su rastro, y sorprenden a la pequefia caravana en
el momento en que los cinco frailes estan platicando sobre
las excelencias del Rosario.

Landulfo, mas brutal, quiere prenderlos a todos. Rei-
naldo le disuade de ello y consigue que los compafieros de
héabito de Tomdéas sean respetados por sus hombres. En
cuanto al propio Tomas, ante su obstinada resistencia,
Landulfo ordena que le arranquen el habito que viste, y
una vez depojado de él se lo arroja en son de mofa a los
frailes. Parten los raptores con su presa, y Juan el Teut6-
nico, interrumpiendo su viaje a Paris, se vuelve a Roma
para enterar al Papa de todo lo ocurrido.

Reinaldo y Landulfo, con Tomas prisionero, llegan al
castillo de San Juan, otro feudo de los Aquino, cercano a
Roccaseca. En vez de la violencia de Landulfo, Reinaldo
emplea procedimientos de suave persuasion para que su
hermano menor, al cual en el fondo admira y hasta respe-
ta, se decida a romper los vinculos sagrados contraidos.
Organiza toda clase de fiestas, procurando que no dege-
neren én francas bacanales, y en una de estas fiestas Lope
hace que se improvise un torneo poético, en el cual To-
mas, cantando el amor divino, se lleva la palma sobre
Reinaldo, que ha cantado el profano.

Dolido éste por la derrota, y resentido contra su her-
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mano, que ha resultado ser mejor poeta que él, decide ter-
minar de una vez con todas sus resistencias.

Viene, entonces, la célebre escena de la cortesana, a la
que Reinaldo hace penetrar en el dormitorio de Tomas.
Este se defiende con un tizon encendido que coge del
hogar de la chimenea, casi apagada, y que no le quema la
mano. Sale la hermosa pegando gritos, y Tomas traza en
la puerta del aposento una cruz de fuego. Después bajan
dos angeles que le cifien el cuerpo con el cingulo de la
perfecta castidad, don especialisimo que el Sefior le conce-
de, merced al cual se va a ver libre, durante todo el resto

de su vida, de la concupiscencia de la carne.

Con esta escena de los angeles termina el segundo
acto. En el tercero estamos en el castillo de Roccaseca,
ante la Condesa Teodora, que aguarda impaciente el re-
greso de sU hija Marotta, a la que ha enviado a San Juan
para que convenza a su hermano de que debe mostrarse
obediente & los justos deseos de su madre, cambiando la
Orden dominicana por la benedictina. Ha preferido Teo-
dora enviar a su hija predilecta en son de paz, en vez de
aCudir ella misma en son de guerra. Marotta ha permane-
cido cerca de un mes al lado de Tomés, y en cuanto llega
a Roccaseca la madre sufre una amarga decepcién y esta
a punto de caer en uno dé sus mas violentos ataques de

ira. En efecto, en vez de convencer Marotta a Tomas, ha
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sido éste el que ha convencido a su hermana de que debe
dejar el mundo y meterse monja.

La Condesa no quiere oir mas, y parte furiosa para el
castillo de San Juan a entendérselas personalmente con su
hijo. Marotta se queda haciendo el equipaje de la madre,
que le enviara con un viejo y fiel escudero de la casa.

Llegan a Roccaseca dos frailes dominicos que piden
hablar con la Condesa, y, en ausencia de su madre, Ma-
rotta los recibe. Los frailes traen, todo remendado, el habi-
to de que le despojaron a Tomas sus hermanos y la suplica
de que se lo dejen vestir en su prision. Marotta, después»
de una breve conversacion con los frailes, en la que les
cuenta el admirable estado de animo que conserva Tomas
en la adversidad, le envia a éste el habito, escondido entre
el equipaje de la Condesa.

Llega ésta al castillo de San Juan, y el gracioso — un
lego que, merced a su traicion, conservaron los hermanos
de Tomas al lado de éste para su servicio— le informa, a
su manera, a la Condesa de la vida rigurosa de oracién y
de estudio que lleva alli su hijo. Sube Teodora al aposento
de éste y lo encuentra vacio. Tomas ha salido un rato a
pasear por los adarves, Unica expansion que le e&a permi-
tido. La Condesa, sola, va inspeccionando los libros y los
papeles de su hijo. Algo que Tomas parece haber escrito
expresamente para ella cae en sus manos y consigue tur-
barla y hasta hacerle perder la confianza en si misma.

Cuando Tomas entra ya no esta su madre tan predis-
puesta en contra suya como cuando llegd al castillo. En la
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maravillosa conversaciéon, en décimas, gne sostienen madre
e hijo, es aquélla la que acaba por caer a los pies de To-
mas, pidiéndole que la perdone.

Interrumpe la escena el gracioso, diciendo que Reinal-
do acaba de llegar inesperadamente a San Juan, con Or-
denes del Emperador para que el rebelde Toméas de Aqui-
no sea conducido a su presencia. Y Teodora decide ser
ella, esta vez, la que facilite a su hijo la fuga. Engafa a
Reinaldo, haciéndole creer que Tomas estd ya en Roccase-
ca, y plantea, con el fiel escudero que ha traido el equipa-
je, la fuga de su hijo. Toméas se duele de no poder partir
vestido de fraile, y entonces el viejo escudero, que ayudo
a Marotta a esconder el habito entre el equipaje de la
Condesa, lo saca gozoso. La propia Teodora le ayuda a
su hijo a ponérselo, lo descuelga por ufia ventana y desde
ella lo ve partir para Paris, en medio de una segura escol-
ta que le ha preparado.

Tomas se ha hecho dafio en un tobillo y camina co-
jeando. Durante toda su vida le quedara, como recuerdo
de estas dramaticas aventuras de su juventud, una leve co-
jera. Y es una cojera que no le va a impedir llegar a ser...

Pero esto no pertenece ya a la comedia de Lope ni,
mucho menos, al 1244.
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H oy,
tengo otra vez lo que doy.

C.L problema politico que Espafia ha de resolver no tiene
precedentes claros y precisos en la historia. Una naciéon fun-
dadora de numerosas nacionalidades logra, tras un largo pe-
riodo de decadencia, reconstituirse como fuerza politica ani-
mada por nuevos sentimientos de expansion; ;qué forma ha
de tomar esta segunda evolucién para enlazarse con la pri-
mera y no romper la unidad histérica a que una y otra deben
de subordinarse? Porque aqui la unidad no es un artificio,
sino un hecho; el artificio seria cortar con la tradicion y pre-
tender comenzar a vivir nueva vida, como si fuéramos un
pueblo nuevo, acabado de sacar del horno.

G anivet.

SONABA yo que tenia
alegre mi corazon,

mas a lafe, madre mia,
que los suefios, suefios son.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



«EL INMOVIL»

A magistral madurez de "Azorin” ha cuajado en uno de sus libros

mas representativos. Cincuenta afios de activo ejercicio literario,

han ido suprimiendo en la concepcidn azoriniana todo lo innecesario, ges-
ticulante y adherido. Su estilo ha quedado desnudo, como una espada
fuera de la vaina. Del "Azorin” del mondculo, el plaston y la sombrilla roja,
sobrevive lo que en él habia de avidez, de denuedo literario, de insoborna-
ble sed de soluciones precisas para su estilo.

El inmovil (1) es una novela que tiene sus antecedentes en Antonio
Azorin y La voluntad. En ella, el protagonista se sitla frente a la existen-
cia como si pudiera vivir del todo ajeno al trafago acuciador de la vida.
Se diria que las tormentas del vivir rinden su oleaje a los pies de la creacion
azoniniana. El inmévil asiste a la honda transformacién de su adolescencia
en juventud, con la suave lejania de un espiritu arcangélico. Sus ojos mi-
ran insaciables a un paisaje nunca agotado, pese a la minuciosidad de su
discriminacion.

Hay en la novela una ventana, a la que el protagonista se asoma dia
tras dia con una precision cronométrica. Esta ventana encuadra un paisaje
sobrio, de suave elegancia. Las mejores paginas del libro son las dedicadas
a este paisaje, tenazmente avizorado por el protagonista. En cierto modo,
se podria decir que El inmévil es la novela de esta ventana, a través de la
cual asistimos a morosos nacimientos del dia, a retostadas siestas estivales,
a lentos atardeceres de difuminante estela.

En EIl inmdvil todo lo preside la conciencia de un tranquilo mirar. Los

(i) “Azorin”: El inmdvil. Novela. Ediciones Hispano-Americanas. 198 pags.
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ojos conocen todos los accidentes que pueden ofrecerse ante ellos, y no hay
un sélo instante de sorpresa, de alucinacion o de deslumbramiento. "Azo-
rin” analiza de tal modo lo que se presenta cotidianamente a los ojos de su
personaje, que la eliminacion del azar podria decirse que es la musa de las.
miradas de El inmdvil. Sin embargo, algo sucede por encima de la tranqui-
lidad que traspasa sil protagonista. El lector no lo llega a saber, pero lo
adivina; éste es el secreto azoriniano: un temblor distante, que no llega a
cuajar en tangibles accidentes, en expresiones angustiadas, pero que cruza
como un ala remota batida sobre el paisaje extatico, mas alla del cielo
absorto.

Pero en El inmdvil hay algo mas que la ventana, el paisaje y las mira-
das del protagonista. El desvan de la casa que habita el personaje, una casa
situada en las afueras de un pueblo, al borde de los caminos de La Man-
cha, esta lleno de viejos libros y antiguos legajos. Por ellos nos enteramos
de que en aquella mansion se ha vivido siempre de la misma manera y que
la marcha inexorable de los siglos no ha alterado, con curvas de aventuras,
el tranquilo y sosegado fluir de la cotidianidad. EI inmévil nos explica, en
realidad, al situarse frente: al pretérito, la concepciéon histérica azoriniana.
El tiempo pasa y su peso actia como fijador de una posicidon eterna. El at6-
nito y remansado personaje de “Azorin" es como una justificacion de la
lenta andadura por la vida, frente al desasosiego apresurado.

José M aria Alfaro.
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SEPTIEMBRE
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SEPTIEMBRE

La savia se adelgaza celeste y amarilla
entre el verdor que bate sus alas para el vuelo.
Son rosas los viiiedos. Como una cervatilla
la hierba posa apenas las plantas en el suelo.

Llueve en remotos montes y el sol se maravilla
de pureza. Se ensancha con nuestro mismo anhelo
el campo. Entre los chopos una cierva a la orilla
del agua y en el agua mi corazén y el cielo.

Es mi nifiez que bebe y es toda la llanura
que se recoge dentro del corazon: su dueiio.
Detras de las encinas brota la Sierra oscura;

sobre las vifias llueve con un rumor pequefio.

... Por no sé qué caminos de sol y de hermosura
otra vez va descalza mi infancia por su suefio...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Y es el olor del campo, en suefios, la promesa
interior de la vida. Como un fruto en la boca
la mafiana nos brinda su delicia. Dios pesa
en la luz de septiembre cual la nieve en la roca.

La fiebre del remanso su propio fondo besa;
el alma, de rodillas, su propia sombra toca.
¢En qué redes tan dulces nuestra infancia esta presa
y el frenesi del vuelo cierra con tierra poca?

Eres todo de gracia, septiembre, y de memoria
estads hecho y es dulce tu sustancia primera
como miel en el tronco, mientras rueda la noria
del tiempo y Dios nos hace tamo limpio en la era

donde sofiamos nifos y vivimos la historia
del corazdn... jOh savia de antigua primavera!

L eopoldo Panero.
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MUSEO DE HISTORIA NATURAL

colgado de la zancajera de “un 8”. Mi necedad en ma-
terias de Historia Natural es absoluta —me digo mientras
hago equilibrios para no caerme y sacar al mismo tiempo del
bolsillo los quince—. No hay estado de tranquilidad mas gran-
de que el de la incultura. Sin embargo, qué alboradas de infan-
cia levanta en mi esta sencilla enunciacion:

V OY hacia los altos del Hipédromo, entre bamboleones,

El gabinete de Historia Natural.

Afos de bachillerato en el Colegio de los Jesuitas, de Ordufia.
Dulces afios, jay!, que ya nunca volveran.

Aquel gabinete era el orgullo del colegio. Sus ventanales
daban al patio alto de recreo, junto a la gruta de la Virgen.
Todo blanco: con sus vitrinas llenas de las mas variadas espe-
cies minerales y animales.

En cuanto teniamos “visita de casa” nuestra ilusion era
ensefarles el gabinete. Les mostrabamos la ballena, aquella
iballena que segln decian “los mayores” la habia regalado al
colegio la familia del Padre Ministro, que era de Méjico y muy
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rica. El oso de los montes de Saja y un &guila cazada en la
Pefia de Orduia, y que planeaba, colgada del techo, en toda su
envergadura.

De la clase de Historia Natural en sexto afio aln me queda
en las manos del recuerdo la pesadez del cinabrio.

—De aqui se saca el mercurio de los termémetros —nos
dijo el Padre el primer dia que nos lo ensefio—, y en Espafia
tenemos las mejores minas del mundo.

Nos miramos orgullositos.

Nos lo dejé a unos cuantos para que lo tuviéramos un rato.

i Como pesaba, y qué bonito color!

Pero alguien ha dicho que recordar es envejecer, y hay mu-
cha niebla en esta mafiana madrilefia, y estamos ya a la puerta
del Museo.

Dos hermosas estalagmitas, a guisa de alabardas, nos pre-
sentan guardia a la entrada. Nos acercamos a un enorme blo-

gue de carbdn. Junto a él nos parece sentir menos frio.
J * )

Hulla.
Bloque extraido de la mina “San A rmando”,
de Puertollano (Ciudad Real).
Donativo de la Sociedad Minera y Metalurgica

de Pefiarroya.

Subimos al primer piso. Por las paredes, pelvis y defensas
de elefantes, de los yacimientos del valle del Manzanares. A
continuacion, una sala profunda de vitrinas cigzagueantes con
pedruscos, muchos pedruscos.

Los vigilantes se frotan las manos y dan pataditas én el
suelo.

Un barquito, que parece llegar del Polo Norte: asi todo
cubierto de hielo; pero no alarmarse, que es de sal, de las sa-:
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linas de Torrevieja, obtenido por depoésito de los cristales so-
bre el molde introducido en el manantial salado.

Tiene una vidriadiza y ensofadora gracia el barquito. Si
navegar es necesario, por qué no en barco de cristal.

Pero hay un animal monstruoso, de cuello y cola larguisi-
mos, que se adelanta a romper nuestra velera emocion. Sus
costillas parecen las cuadernas de una gabarra a medio des-
guazar. Una caja dilatada le sirve de apoyo a la cola, para
gue no se arrastre. Pero es tan nimia que hay que darla vuelta,
porgue no cabe.

NO TOQUEN.

Pero yo, en cuanto el vigilante ha mirado a otro sitio, la he
tocado. Me ha devuelto un no sé qué pegajoso.

Diclopodus Carnegiei Hatcher.

Regalo de Mr. Andrew a S. M. el Rey D. A 1fonso XIII.
Reproduccion del original que se conservaen el Carne-
gie Museum de Pittsburgh,y que se encontrdé en el te-

rreno jurasico de W ijoming, U. S. AL,

el afio 1899.

Este ejemplar fue instalado en el afio 1913 bajo la
direccion del Dr. W. Y. Holland, porel Sr.Arthur

CoGGESHALL, Y SE GUARDA EN DEPOSITO

en este Museo Nacional.

Antiestético y desagradable bicho, cuyo enorme esqueleto
pone en mi un acelerado desplacer. El vigilante, un viejecito
atildado, me pregunta:

—¢Qué? (No le gusta a usted?
—No me hace muy feliz.
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— El otro dia vino una sefiora con un nifio, que se eché a
llorar cuando lo vié.

Mueve la cabeza con un gesto de suficiencia...

—Estos americanos tienen unas cosas; mire usted que
traernos este armatoste, que ni siquiera es el original, claro
es gue esta clase de monstruos no se encuentran mas que en
aquellas tierras...; aqui tenemos toros y caballos; donde va
usted a comparar un toro con esto... ;Ha visto usted el toro
del Duque de Veragua que hay en la Sala de Zoologia?

—N°e.

—Pues vaya usted a verlo... Eso es un animal —dice sa-
candose de los labios la calidad con las yemas apretadas de los
dedos—.

Hago caso al vigilante, y me traslado a la otra ala del edi-
ficio, donde me espera el toro del Dugue de Veragua rodeado
de sus amistades.

A la entrada me recibe un expresivo chimpancé y una fa-
milia de gorilas... Contemplo un rato al gorila padre... ;A qué
escritor espafiol me recuerda este vertical habitante de la sel-
va? —pienso—. EIl gorila parece barruntar mis pensamientos
y acaba poniéndome muy mala cara.

En el centro de la sala se levanta un enorme elefante, con
trompa y todo. Aprovecho la ocasion para acariciarsela.

Me da las gracias.

Al observar que tomo unas notas, me interrumpe:

—A ver si consigue usted que enciendan la calefacciéon es-
tos meses de invierno, porque es que aqui nos pelamos de frio.
Esta gente no se hace cargo que uno es del Africa Ecuatorial.

—ijSomos del Africa Ecuatorial! —ruge un leén.

—ijSomos del Africa Ecuatoriall —gime un avestruz.

—-iSomos del Africa Ecuatorial! —temblorea una cebra-

—iBasta, basta!; ya les he dicho que haré llegar a: $r. Di-
rector del Museo su protesta.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Los ojos se le apresuran a uno en todas direcciones :

Picos, muchos picos.

Cuernos, muchos cuernos.

Plumas, muchas plumas.

Escamas, bastantes escamas.

Sobre toda esta varia y dispersa animalia tropiezo con los
ojos embaidores y dulces de una jirafa.

—¢Qué es eso?

—Ya ve usted, dominandolo todo, ése es mi castigo.

—¢Y su fuerza?

—Le diré, le diré. Yo hubiera estado mas contenta con un
poquito menos de cuello —me confiesa, un tanto ruborizada—.

— Pues esta usted proporcionada —la digo mirandola a las
piernas—.

—Porque, por lo demas, soy una jirafa de cinco cuernos,
muerta nada menos por el Excmo. Sr. Duque de Alba en la
meseta de Guashingishu, en el Africa Oriental inglesa. El
Sr. Dugue hizo luego donacion de mi piel al Museo.

Trato de sujetar su locuacidad.

— Supongo que eso de los cuernos sera una broma.

—No, no; mirelos usted —y se inclina para que se los vea—.

La verdad, después que la Sra. Condesa de Pardo Bazan
descubrié las plumas de gacela se me hacia dificil creer en los
cuernos de jirafa, se lo confieso.

—Ahora que yo soy un caso rarisimo, porque tengo cinco.

—Bueno, pues por muchos afios.

— Gracias —replica muy ufana—.

Hay bufalos e hipop6tamos que le miran a uno al pasar con
marcado aire de superioridad. Avanzo sin hacerles caso.

Un oso deja el palo que tiene entre manos para componer
una actitud plastica, y me aborda:

—Usted, que es periodista, lo sabra: (Es cierto que murié
el Rey Alfonso XI111?
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—Si; hace bastantes afos.

Permanece preocupado y triste el noble animal.

—¢ Usted no sabra que yo fui muerto por D. Alfonso en los
Picos de Europa?

— Que sea enhorabuena.

Se le llenan los ojos al oso de una vivaz y patente alegria.

No hay duda que este animal es méas agradecido que algu-
nos palatinos.

Pero aqui esté esperandome la

Sala del Mar.

Uno ha nacido a la orillita del agua, jqué caray! Mi mar
no ha dado ni el Derecho Romano, ni la béveda, ni el soneto,
zarandajas con las que los hombres cultos del Mediterraneo
tratan de abochornarnos de cuando en cuando a los del Norte;
pero da unas sardinas, y unos jibiones, y unas cabras...; y es-
taran ustedes conformes conmigo en que un mar es buen mar
en cuanto da biena pesca, y es malo si lo que se pesca en él
son columnas, sonetos y Derecho Romano.

Hay conchas, muchas conchas.

Esponjas, muchas esponjas.

Carramarros, tortugas, madréporas, muchas rnadréporas.

Dos morsas, con unos bigotes en cortina..., y que me miran,
displicentes, al pasar.

Hay lombrices, muchas lombrices, y peces descoloridos en
botellas.

El besugo, que por esta época suele estar tan rico al horno,
0 en salsa con patatitas extraplanas, ayudado de vino tinto (no
usen nunca el vino blanco para la pesca qué deja grasa, como
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el bonito, la sardina o el besugo). ;A que no saben ustedes
como se llama? Se llama:

Pagellus centrodontus.

¢ Pero qué dafio les habra hecho el besugo a los hombres de
ciencia?

Hay un pez-martillo y un pez-sierra; pero abandono, des-
ilusionado, la sala, porque no hay ninguna ballena ni tiburén.

Salgo al aire libre.

Un sol, redondo y dulce, ha limpiado la niebla, y por las
paredes del cielo trepa gozosa y ancha la mafana.

Un grupo de estudiantes charla y fuma en el antuzano de
la Escuela de Ingenieros. En esto, por la puerta del pabellén de
Geologia y Mineralogia, sale un tropel de muchachas. Trae la
risa en las manos y los libros en la risa.

Las reciben gracejadores y petulantes. Acaban uniéndose
en grupos o en parejas. Los miro con cierta espafiola segu-
ridad.

Ahora que las bombas de cuatro toneladas amenazan con-
vertir el mundo en seca y triste arqueologia, estas parejas de
estudiantes son, bajo el cielo de este mediodia hispéanico, biolo-
gia alegre y pimpante.

Juan Antonio de Zunzunegui.
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LOS CENTEN ARIOS

44
a. de J. C.

N patricio, un capitan, un gobernante, un historia-
U dor de sus propias campafas* un hombre magnani-
mo, un artista ha sido apufalado. Descendia el muerto,
por su padre, de Eneas el fundador hijo de Anquises y de
Venus, y por su madre, del Rey Anco Marcio. Tocaba, pues,
con una mano al cielo y. con la otra al trono de Rémulo.
Pudo — y un gaditano cuyo latin, como el de otros andalu-
ces, es pinguesonante, lo decia— resurgir y partir la mesa
con los dioses y el talamo con las diosas. Otro gaditano,
Lucio Cornelio Balbo, rumbosisimo en la amistad con el
muerto, hace suya la hipérbole. Es Lucio quien narra en sus
Efemérides los hechos del patricio a quien acaban de matar
en el Senado. A él y a la muerte misma han matado, pues
que las edades resonaran del nombre egregio. Deja el dic-
tador memoria de si en algunos libros en que la sencillez
del idioma no quita a a narracion ni dignidad ecuestre ni
prestancia. Queria el capitan ser Alejandro redivivo, y lo
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fué en edad menos verde que el griego. Una tarde ante
el templo de Hércules, como mascara laurel amargo, pensé
que nada habia ain acometido «in aetate qua jam Alexan-
der orbem terrarum subegisset». Pero se dio prisa y metio
también broncineamente multitudes militares y pueblos en
el pufio. Estuvo en Grecia y en Egipto, donde amoé y fué
amado por una reina macerada para €l tres meses entre
balsamos, y especiosa ademas por su espiritu ornado a la
oriental, de enigmas. Estuvo en el Ponto y subyugd las
Galias, y supo vencer en la pugna civil contra el triunviro
a quien bastaba golpear la tierra para que brotasen legio-
nes. En Espafa estuvo también, donde tenia como amigo
a Balbo, que era el primer consul que la Bética di6 a
Roma. De Bello Gallico comentariorum y De Bello Civile
son, con otras mas, las obras que deja. EI nombre de su
padre era Cayo; el de su madre, Aurelia.
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ARS LONGA ()

La madurez creadora de D. Manuel Machado nos ha sorprendido este
afio con un nuevo libro de poesia. Reciente aln el éxito de Cadencias de
Cadencias, publica ahora este voluminoso Ars longa, donde vuelve resuel-
tamente por los modos, la motivacién y el arranque poético de EI Mal
Poema.

Poco podriamos afiadir al extenso, agudo y exhaustivo estudio que
José Maria de Cossio publicé en estas mismas paginas. Nos limitaremos, por
tanto, a reproducir el poema que encabeza la nueva coleccién, como homena-
je de la Revista a la figura mas sefiera de la viva poesia espafola.

OTRO RETRATO

Y puesto que aun perdura esta obsesion maldita
de ver en el papel la vil. palabra escrita;
y porque me conozcan... y por pasar el rato
quiero decir de nuevo —jde viejol— mi retrato.
Treinta y cinco afos van de radiay de cinema
desde que me hice otro, abriendo EI Mal Poema.
He cambiado... j En mi vida hubo, tanto vaivén...!
Y 0 naci —jdespreciadmel— cuando era nifio el tren.
Y (lo que no quisiera) se me nota en la cara,
en la frente, que un velo de niebla desampara...

(i) Poemas de Manuel Machado, i yol en 4.0, 456 pags. Ediciones Garcilaso.
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Sin luz estan los ojos, casi sin sed la boca,
de besos, nada... nada... de manzanilla, poca.
Mi corazon cansado, se confunde, tropieza,
se asoma a las desnudas venas de la cabeza
huyendo del engafio que se fué dia a dia;
s6lo queda en mi pecho la fiel melancolia.
¢Mujeres?... Como cosa de juego, las perdi,
ya s6lo queda una, la que me quiere a mi.

Por muy implacable que sea la sinceridad del poeta, su retrato no podia
resultar enteramente verdadero. Ni completo. Sin &animo de cerrar el perfil,
nos hemos permitido, siguiendo el homenaje, dedicarle, “temblandp de peligro
enamorado”, este modestisimo

ADEMAS...

El tiempo es como todo... Como el vino... Se toma,
pasa... y a la cabeza, sin querer casi, asoma.
Se nota a veces mucho... Otras, se le ve apenas;
hay a quien da alegria y en quien despierta penas.
Igual que el tiempo... A unos, les pesa, les amarga
subiendo hasta la boca, el dolor de la carga,
y hay otros como estatuas, a quien el tiempo irisa
y pule y acrecienta el fiel de la sonrisa.
Asi, a Manuel Machado el tiempo se le ve
en la dulce sonrisa, y en ese no sé qué
suficiente y humano, verdadero y profundo
de quien tiene en su mano la manzana del mundo
y va exprimiendo el zumo secreto de su seno
gue hace al hombre o al verso iluminado y bueno.
Y en su abulia andaluza, tan lejos del spleen,
y hasta en esa manera de colocarse el glyn.
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Y en su andar, y en su siempre gozosa poesia,
y en su gesto que tifie de amor la cortesia...
¢ Puede acaso la vida concederle algo mas

si tiene anos... saberes... y alegria... ademas?

Alfonso Moreno.
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EL OTONO
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LAS SOLEDADES

SOLEDAD EN OTONO

POR

PEDRO SOTO DE ROJAS

(fragmentos)

El viento. En grado, no de altura, al diestro lado
en grada si, descansa
cubierta con quietud, mansién segunda,
aqui el Favonio se quedd pasmado,
al dulce respirar medio falsete
capilla alada en natural motete
en mesas ricas de jazmin florido,
el discurso, el sentido
a cada cual cantor sirven librete,
cuyo punto nevado
concuerda con la letra que ha estudiado.
Baco en cama de viento estd dormido,
colcha de tela, a que se dié Tebana
desvanecida en su verdor se ufana.

Los frutos. Abrevia y adelanta su dulzura
albérchigo de Toro,
a quien sucede el fruto de Alcaudete,
y el pérsigo dorado,
que se ostenta, si herido, ensangrentado.
El hijo femoral de Jove Augusto
ya que portero no a tan gran retrete,
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presidiendo a la fruta y la verdura,
de tanta guarda es capitan robusto.
Desde entonces hermosas

las fértiles paredes

destos ricos palacios

y esmeraldas, se visten de topacios,
cuando cimbas costosas

en pampanos opimos,

de perlas, plata y oro dan racimos.
Ufano el pavimento en sus colores,
aprisiona la vida entre las flores,

y el oido entre redes,

fragancia que del aire dan las rosas.

Los pajaros. Suspenso tiene y de su voz colgado
al mas huésped o menos admirado,
por mas atento o discursivo menos,
si no escusa el oillo,
ramillete de pluma él jilguerillo,
rico galan de la apacible aurora,
que es flor volante del jardin canora.
Eco suave al dulce paraiso,
camachuelo narciso,
del agua no, del viento lisonjero,-
se escucha, y en su canto se enamora:
Clarin plumoso y érgano ligero,
en la materia linfa, que es volante,
si en lo formal océano elegante;
el ruisefor, el Amfion con vuelo,
asido al blando ramo,
sube en su voz y se avecina al cielo.
De firmes sostenidos
hecho de si reclamo
con dulces pasos baja,

y con tiernos quejidos

arrastra regalando los sentidos.

iOh amorosa ventaja!

¢Qué es esto, espadachin enamorado?
¢Nocturno paseante,

desvelado cantor, musico errante?
¢Quién tanto vio en el suelo?

¢Quién tal fineza en tan pequefio amanté?
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Las flores. "Japiter déle imperio, déle asiento
eminente Diana,
macho coro tejido,
quintaesencia del viento
el Céfiro, el Favonio manso aliento’,
dijo, y las flores todas,
a sa Rey inclinando las cabezas,
vinieron con su intento
a festejar las apacibles bodas.
Méas galan el Clavel que presumido,
de grana se advirtié y ambar vestido,
y por de su prosapia, lado a lado,
salié la Melotisa de encarnado;
nifia traveseando la Violeta
se levanté con el olfato ufana;
Jacinto en esta corte adelantado,
de Telemon, que es Gltimo trofeo,
la sigue, y su color con galanteo...
Con galas muchas y con mas riquezas,
de doncel compostura,
sali6 de su retrete
el regio ramillete,
que entre las jerarquias de hermosura,
se alzé con la perfecta,
el Alheli, cuya virtud estima,
el Farmaco atendido,
si trasciende su fama,
en la vista se asienta,
y alentado gaban de gualda ostenta...
Trompas de aromas tantas, y hermosuras
candidas, aunque a oscuras
en igual competencia tres clarines,
de Mosquetas, Siringas y Jazmines
escandalizan, con igual ruido,
al trascendiente, al perspicaz sentido.
Sucesion de alta rama,
el Nardo que eminente,
primer rey escogido ser pudiera,
cetro galan del pueblo de las flores,
plateados olores
esparce, en la que alcanza-media esfera.
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Blando sali6 el Narciso

gue un instante a su vida forma un lustro,
rico el claro Ligustro,

libreas parangén de plata y oro
ilustran su decoro,

parifrasi el aliento de la tela,

gue sin moverse por el aire vuela,

de noche escandaloso, aunque de dia
bizarreando, el Azahar salta

mientras la Madreselva se enlazaba,
suave se prendia,

y el sitio con pastillas perfumaba.
Con tela doble se vistié el Junquillo
de blanco y amarillo,

y la noble azucena,

cuya virtud en las distancias suena.
De morado galan el Caballero,

mas suave enlaz6, que rigurosa,
espuela pavonada, no de acero:

azul salié y morado;

jinete airoso, borcegui calzado

y a toda flor le parecio delirio,
encresparse el Pelicano pomposo
junto al candido Lirio.

Cuando la Trinitaria Religiosa,
admirable prodigio de pintura,

a las puertas salié de la hermosura,
gozando su reposo,

en su ecliptica Clicie el movimiento,
observa de su amor acelerado:

De Flandes lleg6 el Geldre tan cargado
con un mundo de nieve,

que ambos volantes suda, y copos llueve.
Grande en Espafia el Tulipan sediento,
entre inmensas riquezas de colores,

la virtud olvid6 de los olores.
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FILOSOFIA DEL VERSO

L verso no es la poesia, ni tampoco el poema; pero
lo mas caracteristico, por ejemplo, de nuestra poesia
clasica estd en que no se deja apenas nada fuera del verso.
Casi podriamos decir que, en ella, lo que no es verso no
tiene existencia poética.

Lo importante poéticamente es que el verso no esta en
sus palabras, sino las palabras estan en el verso.

El verso, por ser mas limitado y material que 14 sim-
ple expresiéon, es por lo que es mas transcendente y espiri-
tual que ella.

Hay poetas que presumen de que no pueden expresar
sus estados de animo mas delicados y reconditos por me-
di6 de palabras. ;(Pero para qué estan los versos sino para
sualituir a las palabras en eStos casos extremos?

Todo poeta que ha escrito un buen verso ha encontra-
do, milagrosamente, algo con que sustituir a las palabras
que no le bastaban para expresar lo que llevaba dentro.
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El verso, por su misma concrecion material, es un
principio de dificultad y, por tanto, de salvacion para el
hombre. Lo abstracto, que es lo que nos pierde, es siempre
mas féacil que lo concreto. Si se pudiera no ya escribirlo
todo verdaderamente en verso, sino hacer algunas cosas en
verso también, jde cuantas infaustas plagas ideoldgicas se
habria liberado la humanidad!

Lo mas opuesto al poeta es el idebélogo. El idedlogo
solo esta, parcialmente, dentro del poeta — Schiller, Shel-
ley, Victor Hugo, Carducci, Junqueiro— , impidiéndole la
entrega absoluta a la intuicién creadora — Goethe, Keats,
Beaudelaire, Leopardi, Quental— y, por tanto, obligan-
dole al verso a residir en sus palabras, cuando ya hemos
mdicho que son éstas las que tienen que residir en él.

El poeta, gracias a sus versos, va poniendo al descu-
bierto todo lo que las peores abstracciones tienen de con-
creto y de cercano al espiritu del hombre.

El verso vivo, gozoso o doloroso, s6lo puede brotar
mde una voz convencida. Y en este convencimiento se han
superado ya todas las angosturas, toda esa confusidon opues-
ta del espiritu, ain no suficientemente bien «encarnado»,
para el cual la disciplina es una dura obligacion.

La armonia ha sido establecida por el acto de caridad
con que el espiritu se complace en la materia. Y el verso
es armonioso por su fecundo toque caritativo-
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Las palabras estan en la armonia del verso escuchan-
do, extasiadas, el puro sonido de la voz que las prefiere.
Y por eso defienden la locura mas alta del espiritu — que
consiste en querer ser nada mas que aquel sonido— , man-
teniéndose, inermes, ajenas a si mismas.

El verso cautiva a la hermosura por su procedencia
profunda. Y entonces no es mas que un minimo resplan-
dor agradecido.

La diferencia entre encanto y misterio poéticos consis-
te en que el encanto le pertenece al verso, mientras es éste,
el verso, el que pertenece al misterio.

La estrofa no le es esencial al poema; pero, cuando
existe, lo entrafia, de una manera mas necesaria, en la

poesia. Por eso puede llegar a resultar peligrosa su pre-
sencia constante entre el poema y el verso.

La estrofa verdadera, como forma métrica superior,
tiene que contar con sus versos, que son la materia poética
inmediata trabajada por la voz del poeta. Puede existir un
poema escrito en versos sin que éstos formen estrofas, pero
no una estrofa verdadera sin versos que la hagan padecer
intensamente ese tiempo cualificado de aciertos sucesivos,
que son los que logran que la unidad final sea mas viva.

Los versos, agrupados segun las reglas, pueden llegar
a no ser una estrofa por defecto, y también por exceso. En
este caso el exceso se llama retoérica.
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El verso retdérico sigue siendo verso, aunque no siga
siendo poesia. Y el amante del verso por el verso seguiréd
gustando de algo de lo que ya ha dejado de gustar el
amante del verso por la poesia.

Hay el verso retdrico por excelencia, que es el elo-
cuente u oratorio; pero hay otros dos, por lo menos: el
pasional romantico y el imaginista moderno.

;De qué le sirve al verso ser imagen pura O pasida
impura si ha dejado de ser poesia?

Ni en la pasién, ni siquiera en la imagen, esti la poe-
sia. Tampoco estad en el verso, desde luego, pero el verso
si que esta en ella.

La imagen poética es un fervor contenido dentro dei
corazén — transcendido— del verso.

Lo que transciende al verso es lo que lo cuida, sin
romperlo.

Todo verso digno de este nombre, en cuanto a la ex-
presion, es una intuiciéon; en cuanto a la forma, un simbolo-

Cuando el poeta rima sus versos conduce el vuelo ne-
cesario de su poesia por el aire mas claro de una regién
mas propicia.

La rima obliga al verso a apurar sus mas finas y hon-

242

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



das posibilidades expresivas. Esta es su inestimable funcién
depuradora en poesia.

Contra lo que comuUnmente se cree, no importa que
haya trabas prefijadas como puros sonidos, pues en vez de
entorpecer, alimentan y favorecen la diccidn, siempre es-
peranzada, del verdadero poeta.

Los ripios pueden ser imperfectos o perfectos. El ripio
del buen poeta suele ser siempre perfecto.

La rima bienhechora prefiere siempre, con su claridad
anticipada, el buen verso.

¢Hay alguna radical intuicion del espiritu, algun acen-
to de su méas pura y honda transparencia al dolor, que no
pueda ser encerrado en la rima perfecta?

El verso sirve al poema, manteniendo incélume y en-
tera la unidad de invencidén de aquél en cada uno de sus
trozos temporales.

Es el verso el que depende de la poesiay no ésta de él.

El versiculo libre debe ser como un verso excesivo
— excedido en su perfeccion formal— , al que le sobran

energias que no han sabido cefiir mas armoniosamente la
misteriosa claridad de su origen.

El verso es el cumplimiento de todo lo que contenia
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la voz poética mas pujante. En el versiculo sobra una apa-
riencia de voz que aun no ha llegado a ser realidad poética.

En cada verso se prescinde, muy gustosamente, del
resto del universo, por una intuiciéon, lo mas concreta po-
sible, de la esencia de éste.

El verso es el limite sensible preciso que aun persiste
dentro y después de la union mas intima y encendida del

espiritu con la materia.

El principio de mi filosofia cristiana esta en el verso,
como el Unico capaz de revelarnos plenamente el sentido
verdadero de la finitud humana y, a partir de ella, la de
toda la Creacion.

El verso — como el espiritu del hombre— sé6lo alcan-
za su mismidad olvidandose de si mismo en la entrega ab-

soluta a la poesia que lo crea.

Luis Felipe Vivanco.
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EL TEATRO EN 1943

S ésta una rapida visita a todo un afio de teatro en Madrid. Con la
seguridad de que este afio supone ambiciosamente una perspectiva
general para Espafia, ya que si aqui, en Madrid, nacen la mayoria de las
novedades dramaticas de nuestra escena —con todas las variantes que ca-
ben en el género— tienen luego su resonancia natural, artistica y econo-
mica, en el resto del pais.

El tono medio de la produccién teatral espafiola en 1943 ha sido me-
diocre y triste. Un concepto populachero manda adn con imperio en la ma-
yoria de nuestros escenarios. La rutina, el complejo econémico, la tradicion
del menor esfuerzo que se materializa casi siempre, con musica o sin ella,
en la simpleza en tres actos, imponen aun con lamentado fruto educativo
para la sensibilidad general, la continuidad de unos procedimientos teatrales
amanerados y toscos. El teatro en Espafia no prospera, no medra, no ro-
bustece su sélida base prodigiosa, siempre de inmortales presencias, con
nuevos brotes dignos del venerable tronco. Toda la lejana grandeza de un
pasado impar, el abierto horizonte despejado por las mas claras musicas de
nuestro ingenio y de nuestra lengua, sostiene su arcaica belleza por si mis-
mo, por su propia inercia, sin ayuda y sin ninguna noble, ni siquiera modesta,
competencia emulatoria.

El tema de la preparacion general del publico para un modo de teatro
mas o menos definido, de mayor o menor complejidad, teatro facil o dificil,
con el sentido que estos dos términos contrarios apuntan en cuanto a la
disposicion dormida o despierta del oyente, también sera inatil manejarlo
ahora en el margen reducido de este comentario. EsS un tema que se enros-
ca sobre si mismo y se muerde vergonzosamente la cola.

El publico, ese pobre monstruo de cien mil cabezas, que aguanta con
paciencia y sin ningun espiritu de represalia tanta literatura dramatica
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insoportable, no tiene la culpa de nada. Escucha y simplemente aplaude o
protesta. A veces equivoca su protesta o su aplauso con una inesperada
pirueta infantil. Y el mismo desconcierto de su decision afirma el criterio
de su frecuente irresponsabilidad. No hay publico especial para un teatro
especial; no hay publico para un género explosivamente risuefio y lacrimo-
samente dramatico. La muchedumbre espectadora no tiene dimension con-
creta ni peso especifico determinado. Tiene, si, y no se sabe de qué modo ni
por qué extraordinaria circunstancia un punto de sensibilidad despierto,
una zona de percepcion sutilisima, adonde llegan siempre con alborozo las
ideas levantadas y nobles y de donde son repelidos con vigor los concep-
tos ramplones. Entre aquella irresponsabilidad de la multitud y su propia
sensibilidad receptiva caben una variadisima serie de matices, por otra
parte bien intuidos, temidos y admirados al mismo tiempo por todos los au-
tores dramaticos del mundo. Quiero decir aqui que no valen disculpas apo-
yadas en supuestas aficiones populares. Si hay mal teatro, teatro simple-
mente para reir de un modo elemental, o teatro sensiblero, no es el publico
quien le pide y reclama.

Dos alas sostienen en Madrid con gallardia y con persistencia el buen
tono de Una disciplina escénica admirable: el Espafiol y el Maria Guerrero.
Cayetano Luca de Tena y Luis Escobar gobiernan, respectivamente, estos
dos escenarios ejemplares donde, por un acuerdo tacito gentilmente dispues-
to, ninguno de los dos teatros interfiere la orbita del otro, sino que los dos
juntos, en perfecta disposicion de trabajo, sirven a un publico cada vez
MA&s numeroso y consecuente unos cursos concretos de arte dramatico, an-
tiguo y moderno. Aqui se rompe también aquel criterio rutinario de que el
publico no admite facilmente la existencia de una literatura dramatica que
haga pensar, poniendo en jugosa tension toda la compleja fisiologia del es-
piritu. EI publico atiende a la renovada atencion de estos dos escenarios
ilustres por su gloria antigua y por su desenfadada juventud presente, y
escucha con permanente aficion la buena doctrina.

Mis ligeros apuntes criticos durante el afio 1943 acusan escasamente el
estreno de unas ochenta obras. De ellas, medio centenar, entre prosa y
verso viven de la palabra solamente. Las demas, para bien o para mal, tie-
nen musica. Hagamos aqui un rapido examen de las mejores.

Joaquin Calvo Sotelo estrena Cuando llegue la noche, feliz comedia que
es todo un curso de permanente poesia, escrita con una enorme dignidad
literaria y con una perfecta finura de dialogo.

Un drama nuevo, de D. Manuel Tamayo y Baus, resucita su poderoso
aliento dramatico en la escena del Espafiol. Juegan en el drama una serie
de conceptos puramente shakesperianos presididos por un patético fata-
lismo que empuja constantemente a los personajes. La accién camina con
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una geomeétrica precision hacia el fin tremendo, sin eludir dificultades, con
un elemental y paraddjico enfatismo, en dramatica progresion de efectos,
ordenada con arte soberano para no esquivar al espectador la mas pequefia
emocion.

D. José Mafia Peman estrena su comedia en prosa Yo no he venido a
traer la paz, ejemplo humano de aquellas palabras divinas, que el signo lite-
rario y meridional del ilustre académico sitia una vez méas en el campo
andaluz. El sefior Peman escribi6 con esta obra una nueva pagina en su
gran libro literario y poético. Porque la poesia anda también aqui escondida
entre la facil hermosura de una prosa singular, pero patente, viva y cris-
talina, asomando a cada momento la gracia de su rumor entre el follaje re-
térico de las palabras.

También en el Teatro Espafiol asoma otra vez su genio portentoso
D. Pedro Calderén de la Barca. Se repone El pleito matrimonial del alma y
el cuerpo. Acongoja la magnitud dramatica y poética de esta obra prodigio-
sa. La garra calderoniana, impar en el mundo y en la dramatica teatral de
todos los tiempos, levanta aqui su vuelo caudaloso con una inspiracion so-
brenatural. No acaba de comprenderse del todo como el pensamiento de un
hombre puede engendrar y disponer un movimiento escénico de tan levan-
tada condicion divina y tan estremecedora perfeccion humana. Para Cal-
derén, nuevo y moderno hoy teatralmente, lo mismo que hace siglos, todo
era féacil, monstruosamente facil.

Guillermo Fernandez Shaw y José Tellaeche adaptan a la escena espa-
fiola y estrenan una comedia de Alfredo Gheri: Sexto piso. Con esta obra
una fresca brisa europea perfuma los escenarios madrilefios. Un Paris ba-
rriobajero, pintoresco y zumbon, derrite su ternura en Sexto piso, obra que
de haber sido trasplantada a los medios equivalentes madrilefios, hubiera
tenido que ser construida por la mano maestra y venerable de D. Carlos
Arniches.

La voz amada se hace escuchar después gentilmente en el Maria Gue-
rrero, Hans Rothe y Luis Escobar —director del teatro'— nos brindan el
regalo. Tres actos, distantes casi un siglo el uno del otro. Tres estampas
primorosas dibujadas con premeditada ingenuidad dramatica y con una lim-
pia condicion literaria. Esa expresion literaria y el puro concepto dramati-
co se supeditan en La voz amada a un esteticismo espectacular concreto. Si
falta densidad teatral, si no existe el peso especifico de lo puramente dra-
mético, falta porque si y voluntariamente, obedeciendo a un criterio dis-
tinto, a un propdsito creador diferente, a la nueva norma de este paradéjico
"teatro sonoro”.

Los versos del Don Alvaro cantan luego, una vez mas, en el Espariol.
Ante su deslumbrante espectaculo escénico recuerdo una sensacién inde-
terminada, imprecisa. Quiza la de que aquella musica poética, tragica y so-
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brecogedora, era una musica antigua, sumida en un retoricismo arcaico, que
no llega a tener la hondura sobrenatural necesaria para que perdonemos el
barroco arabesco de su filigrana.

El moderno teatro de Ladislao Fodor nos deja una muestra deliciosa
con La sefiora suefia, adaptada por la fina pluma de Montero Alonso. La
sefiora suefia es un ejemplo estupendo de maestria teatral, un detalle mag-
nifico de como por la sola condicion del buen gusto y de la agilidad litera-
ria puede plantearse y resolverse, con donaire y sin ninguna condicion du-
dosa, el problema argumental mas espinoso y dificil en apariencia.

El teatro de Jardiel Poncela no se parece a ningin otro. No se habia
podido pensar en él. Nadie sospechaba que se pudieran llevar a un escena-
rio disparates tan fabulosos. Ninguna de las palabras habituales para estas
ocasiones sirve ahora. Tendria que escribir en el extrafio idioma que mane-
jan los personajes de Jardiel Poncela y con sus mismas sorprendentes reac-
ciones. Pero me falta ingenio para ello. Sin obsesién critica, por consiguien-
te, sin ninguna consideracion estética, dejo constancia para la fiel historia
del afio teatral, de una obra sorprendente: Las siete vidas del gato.

D. Eduardo Marquina estrené Maria la viuda. La maestria en la cons-
truccion escénica de Marquina reposa en normas tradicionales que no en-
vejecen. Hay en él una forma, una manera, una arquitectura, ponderadas y
exactas, colmadas de armoniosa belleza. Nada turba el equilibrio del con-
junto. Maria la viuda, mirada en lejania, en perspectiva, con ese guifio de
ojos con que se busca siempre el mejor enfoque visual, tiene la gracia geo-
métrica de una fachada plateresca.

Lope de Vega otra vez en el Esparfiol con EIl castigo sin venganza, se-
gun una magnifica adaptacion de Entrambasaguas. Obra dramatica de la
mejor época del genio, sostiene a través de los siglos sus clasicas dimensio-
nes estéticas. El verso mana con facilidad prodigiosa, obedece con manse-
dumbre al poderoso ingenio que le crea; se cifie, se enrosca, se amansa 0 en-
soberbece, docil y transparente, majestuoso y sencillo, construyendo pala-
bra tras palabra la armoniosa teoria de una filigrana inmortal.

En el Maria Guerrero se estrena Gente que pasa, de Agustin de Foxa
y José Vicente Puente. Comedia que exhibe con deliberacién una fina ingra-
videz, una intrascendencia aparente, por debajo de la cual corren con ten-
sion apremiante consideraciones mucho mas graves. La obra desenvuelve
escena tras escena la limpia condicion de su musica. Musica de tono menor,
pero brillante, exaltada y poética cuando desvia su irdnico camino para
apuntar a otro blanco adormecido.

Manantiales es una comedia quinteriana en el sentido mas generoso de
esta calificacion. Obra fina y apretada, construida en sutil crescendo con
ponderada maestria. Corre airoso el hilo argumental, aunque quiz& dentro
de un conceptismo constructivo demasiado urgente y precipitado. Mas es
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tan cdmoda su generosa anécdota que se admiten los sucesos de su curso
con la ingenua sonrisa de quien escucha infantilmente un cuento inefable.

Mi dltima reverencia teatral en 1943 es para la espléndida y espectacu-
lar versién que de Romeo y Julieta nos ha dado el Teatro Espafiol, afia-
diendo asi un nuevo laurel a la frondosa corona de sus triunfos. El eco inmor-
tal de Romeo y Julieta en la literatura dramatica del universo embrida mi
comentario cuando se llega a escribir el nombre de Shakespeare. Todo esta
dicho ya del autor y de su obra en todos los idiomas del mundo.

Del teatro musical estrenado en 1943 quede aqui un buen recuerdo para
Black el payaso y Don Manolito, de Sorozabal; Pepita Romero, de Quiro-
ga; La ilustre moza, de Moreno Torroba, y En el balcén de Palacio, de
Romo.

Todo lo demas estrenado en Madrid durante el afio que acaba se me
ha ido de la memoria. Y por si la memoria me engafia en algo trascendente
pido desde aqui perdon por anticipado.

Gabriel Garcia E spina.
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DON DE POBREZA

E stuvimos algunos dias con los jergones y la manta, sin
mas ropa, y aun aquel dia, ni una seroja de lefia no teniamos
para asar una sardina, y no sé a quién movio el Sefior, que nos
pusieron en la ilesia un hacecito de lefia con que nos remedia-
mos. A las noche se pasaba algin frio, que le hacia...

Ello fué harto bien para nosotras, porque era tanto el con-
suelo interior que traiamos y el alegria, que muchas veces se
me acuerda lo que el Sefior tiene encerrado en las virtudes.
Como una contemplacion suave me parece causaba esta falta
gue teniamos, aunque duré poco, que luego nos fueron prove-
yendo, mas de lo que quisiéramos, el mismo Alonso Alvarez
y otros. Y es cierto que era tanta mi tristeza que no me pare-
cia sino como si tuviera muchas joyas de oro y me las llevaran
y dejaran pobre: ansi sentia pena de que se nos iba acabando
la pobreza, y mis compafieras lo mesmo: que como las vi mus-
tias, les pregunté qué habian, y me dijeron: «;Qué hemos de
haber, madre? Que ya no parece somos pobres.»

Santa Teresa.
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EL ANO CINEMATOGRAFICO

I—~ L cine es el espectaculo de los tiempos actuales que atrae de modo
1- unanime la atencion de los més diversos publicos. Sus singularidades
de ilusionismo encantan por igual a las gentes sencillas y de exigua imagina-
cién, que a las mentes preocupadas que gustan distraerse alguna que otra vez
mk una .manera ingenua y facil.

Pero (es ésa, en efecto, la mision primordial del cine: ser un mero y ame-
no entretenimiento? (No resalta, acaso, emocionales y convincentes cuali-
dades artisticas?

Segun su composicién, en la que participan todas las artes —la poesia,
en su trama; la pintura, la escultura y la arquitectura, en su plasticidad; la
musica, en su ritmica y armoniosa sucesion de sus escenas, y la danza en su
movilidad—, no es solamente el "séptimo arte”, como repetidamente se afir-
ma, sino, perdénesenos, un "super-arte"”, dicho en un léxico enfatico.

Y si bien en su expresion principalmente visual logra bellas y artisticas
calidades, no le inspira, como en esas artes verdaderas, un puro anhelo de
perfeccion.

Marcha impelido por su fundamento y su funcionamiento netamente in-
dustriales, por un ansia de negocio seguro.

Y con ofrecer indudablemente grandes posibilidades de nueva y valiosa
expresion artistica, de una plasticidad movible —realzada ahora en esta
persuasion de la imagen por la poesia de la palabra y de la muUsica— per-
manece invariable, en una linea de suma pericia técnica, que descuida la
parte basica de la espiritualidad.

Y esa destreza técnica, ese dominio en el empleo de sus procedimientos
mecanicos, constituye un grave peligro para su esplendor artistico.

Cuando la realizacion de peliculas sea una labor de simple preparacion
y verificacion de sus planos —como, lamentablemente, sucede ya en dema-
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siadas ocasiones'— cualquiera que tenga unas buenas condiciones miméticas
o de asimilaciéon servird para ese menester.

Y relegado a un puesto secundario y rutinario el importante trabajo dei
director, el cine perderia entonces ese elemento cardinal de su afan de su-
peracion.

Por ello, lo que conviene para salvar ese riesgo es saber elegir los temas
de sus peliculas sin desdefiar su forma, aunque la técnica es ya un asunto
resuelto.

El cine cumplira ciertamente un cometido artistico el dia en que la suges-
tion de su forma se aplique Unicamente a difundir relatos sincera, profunda
y adiestradoramente humanos.

¢Nos ha deparado el afio 1943 muchas peliculas de esos firmes atrac-
tivos?

De los doscientos films exhibidos aproximadamente este afio en nues-
tras pantallas, merecen destacarse, entre los extranjeros, éstos: Fin de joma-
da, jAdios, Mister Chips!, La cindadela. Serenata nostalgica, Si no amanecie-
ra, La ciudad sofiada. Un tiro en reserva y A las nueve, leccion de Qui-
mica.

Fin de jornada, de Julien Duvivier, confirma el fino temperamento y la
hondura psicoldgica de este director, que con un argumento arduo y amargo
'—eomo es reunir y compendiar en sus capitulos postreros distintas y dis-
tantes existencias de amor y odio, de sacrificio y egoismo, de los mas opues-
tos sentimientos— consigui6 una pelicula de gran vibracién humana.

jAdids, Mister Chips!, de Sam Wood, como la apacible vida de su pro-
tagonista, enteramente dedicada a la ensefianza de numerosas generaciones
escolares, es un suave y conmovedor film tenuemente iluminado por un Iim-
pido pensamiento de confraternidad.

La ciudadela, de King Vidor, es una dura leccién de honradez profesio-
nal, de abnegado ejercicio de la Medicina, después de una experiencia tris-
temente dolorosa y escarmentadora.

Serenata nostalgica, de George Stevens, es la idealizacion, la poetiza-
cién mediante una técnica diafana y sencilla de una trama, ya en si misma de
fervoroso lirismo, como es el incomparable amor maternal.

Si no amaneciera, de Mitchell Leisen, de una anécdota de fondo ve-
ridico, presentada en un desarrollo de interés tan novelesco como cinema-
togréfico, es un relato gratamente contado en un exacto lenguaje filmico.

La ciudad sofiada (La ciudad de oro, en su titulo original), de Veit
Harian, aplica expertamente el sistema de cromatico “agfa-color”, a un
drama agrio y lacerante de la campesina victima del hechizo engafador
de la urbe.

Un tiro en reserva, de Renato Castellani, hace resurgir en una animada.
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precisa y preciosa vida artistica la desesperanzada pasion y el desesperado
romanticismo de este cuento de Puchkin.

A las nueve, leccién de Quimica, de Mario Mattoli, es una amable co-
media en que se funden y confunden, jubilosa y juvenilmente, la faceta se-
ria y la jovial.

Y el cine espafiol, ha encontrado en 1943 su definidora y definitiva
ruta de triunfo?

José Luis Saenz de Heredia, que ya en Raza —orientador y memorable
éxito del afio 1942— demostr6 su inquietud en hallar a nuestro cine unas
tramas genuinamente nacionales, de fidelidad a nuestra originalidad racial,
con un relato "visto y sentido a la espafiola”, como es la novela de Pe-
dro A. de Alarcén El Escandalo, inicia ese certero camino.

La técnica es utilizada por Saenz de Heredia en esa pelicula en servicio
completo del interés de su argumento, sin exageraciones ni excentricidades
Opticas, que pasada la época de los "vanguardismos” nada expresan.

El cine, si no como arte integro, como expresion artistica —cuestion de
matices— vencié también su etapa de "deshumanizacion”.

Hoy se quiere ver reflejada en el cine la vida; claro que embellecida por
el vuelo de la espiritualidad, que es la que infunde calidad a toda creacién
o interpretacién artistica.

Y por latir en los conflictos de torturas morales y materiales, que se des-
cubren, describen y detallan en El Escandalo, corazones humanos, y por
ser esta obra un sucedido verdadero, desarrollado en lo necesario de acuer-
do con las modas y costumbres de su época, se gand la atencion del pu-
blico.

Rotundamente evidenciado que el cine, por agradable que sea su for-
ma, exige —para su avance artistico— temas interesantes, es de confiar que
nuestros productores y directores aprovechen el ejemplo que resplandece
ese éxito y seleccionen los argumentos de sus peliculas entre lo mejor de
nuestra literatura y de nuestra originalidad en entender y cumplir las di-
ferentes y esenciales tareas de la vida.

LUis Goémez M esa.
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OCTUBRE
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OCTUBRE

Solo el arbol, y el musgo, junto al rio
de verdura vestido permanece.
Desnudo el campo enjoyara el rocio
que, fugitivo estreno, el alba ofrece.

Oro y descanso guarda la panera.
La vifia transfigura el altozano

y se muere, al nacer la sementera,
por verter sangre tibia del secano.

Bien trajinado en el lagar el mosto
dara al otoio y al invierno, pura

la bendicion de Mayo, el sol de Agosto,
que la cepa redujo a su clausura.

El mar estrena su razén bravia

y a golpe airado el rompeolas cubre;

el Oceano mantiene aquella via

del Mar de Espafa que nacio en Octubre.
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Porque es Octubre firme basamento,
reposo de la voz que Espafia hacia
y transportaba conmovido el viento
abriendo, en castellano, Geografia.

Después, guardado el eco entre tus horas
—Eco en Espafia de armas y cantares—,
torné La Voz, en grito a las auroras,
los cielos, los barbechos y los mares.

El grito alzado despertando el brio,
la razén, la verdad y el pensamiento,
la sangre con las rosas, el rocio
hecho luceros para el Firmamento.

Fruto, espiritu y carne.

En la mafana
—bronce solo del tiempo y la experiencia—
ya sin ciglefa dobla la campana;
reposa el Agro; el corazéon se afana
y, en madurez, se ajusta la conciencia.

Luis Filgueira Alvarez de Toledo..
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EL MUSEO ROMANTICO DETRAS
DEL ANDAMIO

AY que apresar ahora este Museo Romantico madrile-
fio cuando el andamio cubre su fachada y el tinglado
de sus habitaciones se levanta buscando un orden mejor. Es
asi como hay que entreverle, como una especie de enfermo que
quiere curarse, de hijo prédigo de un siglo gue necesita ven-
dajes y algodones. Es ahora cuando, desde fuera, hay que ha-
blar del Museo Romantico, contando las cosas en el puro ro-
manticismo de la memoria —de la difusa media memoria—,
cuando ya en los ojos ha muerto la clara luz de la implacable
realidad, la grieta critica que tienen las cosas y su afan de re-
volverse fuera de su destino. EI Museo Romantico, cerrado
por reforma, detrads del andamio, confunde él polvo blanco
del revoco con el polvo de la época, y su halo discreto de luz
se nutre del polvo nuevo del albayalde. En esta especie de tra-
sunto, cuando espiritus preparados se disponen a cumplir el
deseo del Marqués de la Vega-Inclan de ofrecer a Madrid un
Museo del romanticismo espafiol, es cuando conviene ocupar-
se del otro museo, el que queda en la sombra, dando lugar a
este otro museo que sera el mismo y diferente.

El romanticismo nuestro necesita la gran urna que lo con-
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serve, y nada mejor que ese edificio de la calle de San Mateo,
siempre cerrado, en el que es, sin embargo, posible entrar
en todo momento. Creeriamos que alli nadie vive y que el
cortinébn de la ventana izquierda se ha descorrido solo. El
cartel de las horas de visita estaba como disecado, anulado
por el tiempo, diciendo una consigna para que la leyeran nues-
tros bisabuelos. En aquel vestibulo estaba todo el silencio ma-
drilefio, el aroma del jardin solitario, la dulce y enigmatica
paz. Era el vestibulo con el suelo de losas y su fondo de jardin
y su arranque de grave e intima escalera.

Los anchos peldafios resonaban con todo ese lenguaje que
en otra escalera literaria del xxx escuché Daudet, cuando la
pisada cuenta con el tiempo que ha transcurrido. En esta es-
calera esta la caravana de la época, el arribo de las genera-
ciones a los amables claustros del museo, su paso a quedarse
quietas para que los demas las contemplen.

Y por eso, a caballo, Fernando V11 se inicia en este paseo
en que él porta la bandera del estricto romanticismo. El Rey,
con sus cuatro esposas, da abundante pretexto a ceremonias
reales, a enlaces regios, a homenajes literarios y a guirnaldas
de iniciales entrelazadas que se ensayan y modifican. Las pren-
sas litogréaficas gimen bajo las tiradas de las estampas y los re-
tratos de los soberanos y los infantes, cuando las condecoracio-
nes son pacientemente dibujadas por los litdgrafos, presiden los
hogares de la lucha roméantica. Este Fernando V11 es la obra
correcta de un pintor correcto, José de Madrazo, arquetipo del
pintor de Camara. Es éste uno de los repasos de lo que podria-
mos llamar “el caso José de Madrazo”, pintor mal comprendido,
vida interesantisima y activa, cacique, pero creador entusias-
ta, pintor dotado, penetrante y que cargd de “su” tiempo sus
cuadros. ElI Museo Roméntico habria de volver y volver sobre
este magnifico ser, sobre este director y fundador —Museo del
Prado, Real Establecimiento) Litografico y Academia de San
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Fernando, periodista, salvador de obras de arte, coleccionis-
ta...—, sobre esta capacidad que se templa en el dibujo y sobré
el psicologo que bucea y que educa a los suyos arrancando una
estirpe de grandes pintores. Conviene —con bastante mas que
este retrato ecuestre de Fernando VI1— sefalar una posicion
a este Madrazo, destacar su cacicato artistico, darle la postura
gue tuvo en su tiempo. Alrededor de su caracter duro, de su
mal genio, de su constancia y de su fe en el Arte, se puede cen-
trar el grupo de los Madrazo. Cargados de condecoraciones y
honores, cada uno con su pintura, con su estilo y con sus afios
romanticos, convendria evocar en un rincon del museo esta fa-
milia, a favor y en contra de la cual se mueve la pasion artisti-
ca de entonces. Habria que dar la soledad de otros pintores: la
de Esquivel (su soledad acompariada, repleto su estudio de gen-
té) ; la de Elbo, siempre a punto de morirse; el drama misero
de Leonardo de Alenza; el espafiolisimo, en la apartada sombra,
de Gutiérrez de la Vega... Todo es posible e imposible, pues las
salas del museo son intimas y no elasticas. Y los presupuestos
ni son elasticos ni intimos.

Los cartones de tapiz de Antonio Gonzéalez Velazquez y José
del Castillo ponen la nota clara del ambiente. Es como si alguien
hubiera lavado algoy el muro se hubiera descorrido para hacer-
nos ver otro pais en otro tiempo. Las ramas son verdes, las gen-
tes sonrien, y las telas de los trajes no se prestan al drama. Si
esto es un pre-romanticismo, es el del corazon levantado, inge-
nuo, que sabe ver la vida de color de rosa y la apacibilidad que
se ha derramado sobre la escena. ¢ Es esto una preparacion para
todo el empaque isabelino cuando las gasas se amontonan con
los encajes y éstos con las joyas y las joyas con las plumas de
avestruz? Esta Goya para salvar la contingencia, y de la conve-
niencia de incluir a Goya se ha hablado mucho y bien en el ca-
talogo del museo. El fundador, el Marqués de la Vega-Inclan,
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decia: “Por instinto y por conviccion entendemos que Goya fué
un independiente precursor del moderno arte mundial y un gran
innovador que, rompiendo reglas y preceptos de los clasicos,
anarquicamente triunfd, y es el romantico quiza mas glorioso
y original que se ensefiorea sobre todos.” Y D. Manuel Bartolo-
mé Cossio apunta “seria dificil no reconocer en Goya los carac-
teres de este romanticismo”. Por eso el llamado “Cuarto de
Goya y su tiempo” es de una necesidad evidente en estas etapas
plasticas del museo. Los influenciados por Goya acusan la par-
te mas romantica de su maestro, el sentido tenebroso y tortura-
do, el espafiolismo pintoresco que nos viene de regreso después
de haberlo leido en los relatos de los viajeros franceses de la
primera mitad del xix. Estos goyescos son ufiay carne de el del
Romanticismo, al que quieren, sin embargo, hacer la satira.
Ellos mismos, con su vida y con su arte sin ordenar, estan den-
tro del permanente suicidio de las formas que significa toda la
produccion romantica.

Vicente Lbpez es otra cosa, con su escrupulo pictérico, su
detenida manera de realizar las manos, su serio sentido de cum-
plir el compromiso que todo retrato supone. Pero reproduce la
generacion romantica y se complace en apurar' la fidelidad de
los camafeos y de los encajes, de los moarés y las manteletas
transparentes y la brillantez de la caoba. Tanto retrata esta ge-
neracion y tan auténticamente que los personajes de Vicente
Ldpez se parecen entre si, tal cual acontece en la vida.

Queda desorbitado y ultra-romantico Jenaro Pérez Villa-
mil, interesantisimo, poniendo con el oro de sus paisajes, casi
sus edificios incendiados por la imaginacion, una alegre fanta-
sia en este poblado romantico. El secreto de Villamil en el
MUuSeo, con sus Paisaje oriental, Paisaje con animales... es dar
a la vida lo que la vida tiene de romanticismo oculto, s6lo per-
ceptible para el pintor que sepa comulgar en esta fe.

Esta Eugenio Lucas con sus bandidos y sus ajusticiados,
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cada vez mas en la sombra del museo, empotrado en el regusto
de su drama y sacudiendo la amabilidad de las sillerias isabe-
linas. El ha hecho arribar a estos salones a los mendigos mas
indecentes y a los ladrones tarados.

Pero es con el conspirador de Bécquer y con el literato ro-
mantico de Vicente Lopez donde se marca mejor esta hombria
seca y deforme de nuestro romanticismo. Bécquer, dandola
aire de tentacion contrahecha, que quiere ocultarse; y Vicente
Lépez delineando la deformidad de la excesiva forma, de la
belleza prodiga, poniendo en los ojos del literato un interés poé-
tico y en el embozo de su capa el mejor misterio. Juan Rodri-
gue! “el Panadero”, por su parte, aporta la calle animada y
abigarrada de los dias de feria, de los bailes populares, del dia.
del santo...

Para terminar, pictéricamente, pasando por otras muchas
cosas, con De vuelta de laguerra de Africa, de Eduardo Cano,
en el que el Romanticismo se muere bajo luces de gas.

Estan también en el museo las alfombras isabelinas de pa-
lidos colores y las porcelanas decoradas con flores lozanas. Las
litografias siempre dispuestas a dar la razén a los que ama-
blemente aluden a su vetusta época. La ceramica que adorna el
comedor con sus muertos reflejos.

Y los pasillos de toda la casa de aquel tiempo, a cuyos
dos los cuadros semejan una galeria de fantasmas, de cuadros
de pasillo, a quienes el destino ha jugado esta noble partida de
sombras...

Larra, con recuerdos intimos y despistado e inclasificable,
como urdiéndose a si mismo la ultima burla espafiola, aparece
entre dos pistolas. Larra mismo hubiera escrito un gran articu-
lo sobre este suicidio que deja tras.de si dos pistolas, sin dilu-
cidar ni inventariar el recuerdo debidamente.
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Quede apuntado el archivo de la época, con sus documen-
tos y proclamas militares, a las que habria que afiadir las ale-
gres aleluyas. Y los autégrafos. Los libros estan iniciando la
gran hilera de la bibliografia romantica, con sus bellas edicio-
nes ornadas de vifietas y sus encuadernaciones de terciopelo.

Tres grandes momentos son los que quieren evocarse al
través de todo este dispuesto arsenal: la guerra de la Indepen-
dencia, la primera Civil y la de Africa. Cada guerra arrastra
Su aparato, sus. personajes, sus odas y sus mujeres.

La preocupacion por el arte y la literatura romantica com-
pareceran mejor. El primer refuerzo de fuente informativa de
la historia de la pintura de aquella época la estimula precisa-
mente el museo. El libro Tres salas del Museo Romantico, de
D. Angel Vegué y D. Francisco Javier Sdnchez Cantdn traen,
por vez primera, documentos desconocidos y las resefias de
prensa, ese inexplorado manantial en donde puede encontrarse
la contienda romantica, tan dispuesta a dar, por principio de
estilo, su lucha al aire libre.

El Museo Romantico detrds del andamio. Polvo resurrec-
to, polvo que limpiara polvo, cal sobre las hojas del jardin. El
agua del estanque refleja andamios. Y otra vez, como la conva-
lecencia que se ha lavado para volver a dormir, otra vez volve-
ré el museo a su silencio, a su época expuesta, a su silueta petri-
ficada. que ha concedido quietud al méas apacible y alborotado
de los tiempos.

M ariano Rodriguez de Rivas.
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LOS CENTENARIOS

19 4 4
a. de J. C.

ATEN los alciones sus alas hacia los limpios horizontes

del mar profundo; baten las olas en un estremecimien-

to precursor del natal de Afrodita. En las playas cretenses
un grupo de hombres baten el cobre, funden el bronce aun,
con la pristina alegria del cercano descubrimiento. Tierra
adentro hay un prado; por el prado corre un rio, rio sere-
no entre olivos y junqueras; en las orillas del rio pacen
unas bestias negras, airosas, con cuernas afiladas; por la
noche alzan los cuellos y mugen sonoramente (las entrafas
de los balidores de bronce se sienten presas de un tenso
removimiento). Es en la bella isla de Creta, si, en donde
sucede esto, y es — ya lo veis— en una tarde clara, armo-
nica y profunda. Por el prado camina un joven espigado
de pelo negro y nariz alargada; lleva un traje breve que
se luce violentamente al sol; se planta en medio de la yer-
bada y grita, grita hasta que un toro levanta la cabeza, es-
carba y se lanza contra el hombre; corre, corre contra él;
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ya se acerca, ya se acerca con un impetu terrible. jYa! Pero
el mancebo ha asido los cuernos, ha girado sobre sus bra-
zos, ha dado una airosa vuelta de campana sobre el toro
y, igracia inmensa!, ha vuelto a caer de pie; la bestia sigue
corriendo, impulso inmenso.

En la tarde los alciones siguen combando su vuelo so-
bre las ondas, los golpes de los batidores resuenan en los
acantilados, retumban los remos de una nave que se acerca
a la costa, los toros siguen paciendo ya con un destino
para sus almas oscuras. Porque algo que es juego, rito y
muerte ha nacido.
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EL ULTIMO LIBRO DE PLA

L reciente libro del Sr. D. José Pia (1), cuya fina personalidad, por
otra parte, seria obvio recordar a nuestros lectores, ha despertado
una gran curiosidad y en su tomo se mueven hoy animadas disputas de
carécter no solo literario y deportivo, sino bioldgico y gastronémico inclu-
sive. Hay, indudablemente, entre los habitantes de las ciudades del interior,
mua penetrante intranquilidad que se excita ante la menor alusién maritima
con la misma inevitable precipitacion con que determinadas epidermis deli-
cadisimas se oscurecen o aclaran al contacto de luces o atmosferas espe-
ciales. Como si dijéramos, la gente de tierra adentro tiene un grande e
intimo secreto que s6lo ciertas sardanas, ciertas folias, mufieiras, zortzicos,
alalaes o seguidillas de inconfundible raiz marinera pone en trance de fric-
cion: este secreto es el de la terrible y dramatica seriedad con que la gente
«de tierra adentro mira las cuestiones del mar. Sélo quienes hayan vivido
largo tiempo en las regiones centrales de cualquier pais marinero tendran
la clave de este secreto: toda una falsa aversion al mar se levanta durante
generaciones inndmeras, como una muralla infranqueable, entre el apasio-
nado hombre del interior y su nostalgia oceénica. Los rios, esos pequefios,
estrechos mares huidizos que atraviesan con su risa desvergonzada las
viejas ciudades polvorientas del interior, contribuyen no poco con su fuga
sempiterna a este notable sentimiento. EI hombre de tierra adentro corre
tras el agua; el hombre costero acostumbra a creer, por el contrario, que
es el agua la que corre hacia él. He aqui, aunque a medias, explicadas de
golpe las caracteristicas de apasionamiento y serenidad que diferencian
estas dos grandes series humanas. Extremando un tanto las posibilidades

(i) Vida intima de algunos pescados. Editorial “Mare Nostrum”, Barcelo-

na, 1945.
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imaginativas, pudiéramos decir que el primero es el hombre pescador y
el segundo el hombre positivamente pescado.

El delicioso libro del Sr. Pia ha despertado entre nosotros, los hombres
del centro, una evidente emocion. Se trata aqui, no ya de las magnificas
calidades del escritor, sino del mundo de las ideas que a manera de brillantes
peces de colores en su libro se mueven. He aqui que filésofos, gastréno-
mos, deportistas y bidlogos se han sentido llamados a la palestra de la
polémica por la sustanciosa prosa del autor de Vida intima de algunos
pescados. ¢Corresponde la superioridad intelectual y cultural a los pueblos
de la costa 0 a los del interior? ;Quién recaba para si la primacia gastro-
némica, la carne o el pescado? ;Es necesario a la nerviosa vida del hombre
moderno el deporte de la pesca? ¢Sabemos algo en concreto de la sardina?
Naturalmente que ninguno de estos cuatro grandes temas, elegidos al azar,
han sido considerados por el autor, bajo ninglin aspecto, como objetivos
de su obra; pero si que de ella han brotado, quiza al principio como leves
cuestiones previas, para desarrollarse a poco y adquirir un si es no es exa-
gerado caracter de postulados esenciales. La obra, naturalmente, es otra cosa.

Pudiéramos clasificar este libro del Sr. Pia en el vasto y poco delimi-
tado mundo del ensayo. En realidad, lo componen cinco temas de diferente
importancia y dimensiones: el del mar en si, el de la pesca ,el grupo de Vidas
intimas, el mas importante; el de Los pescados y si “etsatz" y, por dltimo,
el apéndice Varios platos recomendables. De esta simple resefia del indice
de Vida intima de algunos pescados puede deducirse claramente la estruc-
tura de la obra del Sr. Pia, quien quiza en ésta como en ninguna otra haya
tocado a fondo la cuestion, sin perder por ello, claro esta, la humoristica
melancolia caracteristica de quien sabe rociar exquisitamente cada pequefia
biografia o cada plato recomendable.

Seria indtil y pedante, a nuestro entender, intentar una diseccion de la
personalidad literaria del Sr. Pia. Sin embargo, dada la altura alcanzada
por la polémica en rededor de su ultimo libro, nos vamos a permitir volver
a pasar con algin detenimiento sobre cada uno de los capitulos que lo
componen.

Sistema benténico y sistema pelagico se titula el capitulo inicial. Obje-
tivamente, sin una sola concesion a la personalidad del escritor, el Sr. Pia
traza en unas pocas paginas una magistral exposicién de la geografia ma-
rina. Al parecer, el fondo del mar, en conjunto, desde la costa a los abismos,.
constituye el Ilamado sistema bent6nico, en tanto que el de las aguas se-
llama sistema peldgico. En el primero, sin duda, viven los seres del bentos;
en el segundo, los del plancton. No obstante, a juicio del autor, sobre
estos dos sistemas la penetracion de la luz solar establece otra division:
se llama zona af6tica o de las sombras '—sugiere— aquella a que no llegan
los rayos solares, y zona diafana la afectada por la luz solar. Hasta aqui,.
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digamos, se trata de una exposicion puramente técnica y cientifica; mas muy
pronto llegamos a la aportacién personal. Seguramente no ignora la mayor
parte de nuestros lectores que en el curso de algunas expediciones oceano-
graficas los rayos del sol han llegado a impresionar placas fotogréaficas en
profundidades que oscilan entre 500 y 1.000 metros; pero, en realidad
—afirma el Sr. Pia— la impresion ha sido débil, pues desde los 200 metros
la fuerza luminica es tan escasa que toda vida vegetal cesa. He aqui, en
resumen muy sucinto, el primer capitulo de Vida intima de algunos pes-
cados.

Excepcionalmente bello, poético, vivido, por asi decirlo, es el capitulo
segundo, titulado La pesca. No en vano, entre las actividades del Sr. Pia
puede contarse como una de las mas persistentes la del ejercicio de la
pesca. En el encanto estrellado y un poco frio de las noches primaverales
las luces blancas y parpadeantes de las traifias vuelven a encenderse en
las péaginas de Vida intima de algunos pescados. La pesca de anzuelo, de
gancho, de arrastre, con detonador, con luz, etc., cobra un vigor extraordi-
nario en las descripciones de esta obra. Alguna vez, releyendo los recuer-
dos de tranquilas tardes de otofio en el mar, a bordo de una traifia, hemos
visto también nosotros, desde nuestra modesta butaca anclada en el harto
terrestre comedor, llevados de la mano por el agilisimo pincel del escritor,
esos bancos de sardina que son como hormigueros de dimensiones césmicas,
pero de color de plata azulada, suspendidos sobre el mar, navegando a la
deriva del viento suave y de las olas imperceptibles.

Entramos, pues, en la parte central y més extensa de la obra, que res-
ponde con singular acierto al titulo general del libro. La primera de sus
vitrinas acuarias, a modo de las de los museos oceanograficos, correspon-
diente al tema EI misterio de la sardina, recoge para siempre las preguntas
que el hombre de todos los tiempos se ha formulado sobre el trascendental
asunto sin resultado satisfactorio. "Mucho se han esforzado los bidlogos
—escribe un profesor de Ciencias Naturales citado por el autor— para
mdesentrafiar los secretos de la vida de la sardina, sin que hasta el presente
lo hayan conseguido." ¢Es un animal que emigra de un paraje a otro?
—pregunta el Sr. Pia, a su vez— (Es un animal que pasa intermitente-
mente de la superficie de las aguas a grandes fondos abisales? “Mejor dicho
—concreta el autor—, ¢es un animal que emigra verticalmente?” "Hoy en
dia —aporta de nuevo la cita del mismo técnico anterior— el estudio dete-
nido de las sardinas de distintos lugares parece haber demostrado la exis-
tencia de formas locales.”

Singularmente influido por sus propias influencias gastronémicas, el
Sr. Pia se ha extendido en tomo al tema El salmonete y sus clases socia-
les. Hemos de destacar, un poco quiza contra nuestra propia voluntad y
contra nuestras predilecciones propias, que el retrato del salmonete conse-
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guido por el autor de Vida intima de algunos pescados pasara con segu-
ridad a las antologias literarias como modelo de precision y afortunada
belleza. No obstante, en razon a las obligadas dimensiones de esta nota,
hemos de sacrificar su glosa para enfrentar a nuestros lectores y a los
futuros del Sr. Pia con las divisiones sociales que dicho autor establece en
la vida del salmonete. Son cinco, a juicio del autor, las clases sociales del
salmonete: la clase baja o infima, constituida por los individuos del lodo
o fango que los arrastres captan en grandes profundidades; este es el salmo-
nete que se come en las fondas de las ciudades del interior, especie prole-
taria del salmonete. Viene después la baja burguesia de tales peces, cons-
tituida por los llamados ombradizos, que habitan aguas de pureza incierta
y son de color verdoso. La alta burguesia, a su vez, estd formada por el
salmonete de arena y el de alga, cuyas dos especies, por simple fusion,
representan algo asi como la depurada clase media de nuestra humana
sociedad. Estos ya tienen una forma més plena y una carne mas dura.
Pero el gran salmonete, la gloria de los salmonetes, la aristocracia de los
salmonetes, "estd formada por el cascajo, es decir, por el que habita en
fondos de arena, alga y pedruscos, fondos que aqui llamamos clapisans”.
Este es, al parecer, el que en Tossa llaman “juriolenc” y que no tiene rival.

No teniamos por qué comprometer nuestro juicio critico con la afirma-
cion de que la Biografia del lenguado sedentario se nos antoja, entre los
trabajos del género, algo mucho mas conseguido que el “Fouché" de Stefan
Zweig. Sin embargo, no nos empece dejarlo asi sentado. El dibujo de la
figura biografiada es perfecto; la minuciosidad descriptiva de su medio am-
biente m-el bentos, desde luego, mas en su zona afética— de su presencia
fisica, coloreada de barro, aplastada por la fuerza de la presion, de su
letargo y su completo entontecimiento, de la debilidad de sus 6rganos na-
tatorios y de su gracia para agarrarse en el fango cuando un arrastre trata
de llevarlo, son fases cumbres de la breve biografia. Acaba uno por com-
prender de una vez para siempre a los humildes lenguados y, también, una
nueva ternura se aduefia de nosotros cuando la cocinera pretende sor-
prendemos con las carnes de nuestro héroe, del héroe del Sr. Pia.

En cambio, permitasenos por una vez la discrepancia, nos carga el
mero. Nos aburre el mero, aunque La misoginia del mero sea un excelente
capitulo. El mero, segun Pia, es un serranido y ya esto bastaria para des-
terrarlo de nuestra imaginacién si no fuese bastante a hacérnoslo antipatico
su voracidad insaciable y su misoginia. Y, sobre todo, si uno de su especie
no se nos hubiera llevado en cierta ocasion la mitad del aparejo, destru-
yéndonos asi la posibilidad de una hermosa pesca. Porque el mero —y
esto, por primera vez, no lo dice el 'Sr. Pia.— es un animal ruin (no importa
mucho si del plancton o no) que si se siente enganchado por el anzuelo
busca con vertiginosa velocidad una distancia increible para guarecerse
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entre las rocas del fondo, resistiendo el tirén del sedal y el desgarramiento
del acero en sus entrafias. Muchos meros han muerto asi oscura y gloriosa-
mente.

Excepcionalmente interesante y de "gran publico” resulta La sepia y
el amor, biografia desarrollada al estilo ——mejoradisimo, naturalmente— de
nuestra méas dilecta novela rosa. "La sepia da buen sabor al arroz”
—comienza el autor para engafiamos deliciosamente sobre lo que después
ha de venir—mPero no es lo importante que dé buen sabor al arroz, sino que
este monstruoso animal flacido y sin forma, “tan tonto quizd —aventura
Pia sin mucho brio esta vez— como el calamar”, se pesca con el amor como
reclamo. He aqui la formula, al alcance de todo ecléctico: se coge una
hembra viva de sepia, se la ata con un cordel y se arrastra lentamente al
animal, con un bote, por las algas y arenas vecinas a la playa, con dos o.
tres metros de profundidad maxima. De pronto, se puede ver salir una
sepia macho que, dominado por la mas ciega y mas inconsciente de las
pasiones, se abalanza frenético sobre la hembra. Entonces, no hay mas
que tirar del cordel... El Sr. Pia, delicadamente, apunta hacia la aparente
infamia de esta singular "trata de blancas”, pero, al fin, jhay que tirar
tantas veces del cordell...

Quizé entremos ahora en la parte mas fria del libro Vida intima de
algunos pescados. Tanto El calamar y el cretinismo como La longeva lan-
gosta, constituyen, a nuestro entender, dos desganados esfuerzos del autor.
No parece estimar mucho el Sr. Pia a ninguno de los dos animales, y como
nosotros coincidimos totalmente con su punto de vista, ahorraremos a nues-
tros lectores la glosa de estos dos capitulos, de los cuales apenas si pode-
mos citar por delicadeza algunos tristes detalles: el calamar se pesca sin
querer, casi se pesca él solo, y, por su parte, la langosta es un animal
extraordinariamente longevo, aun contra la opinion del autor, dandose el
caso frecuente de que una rozagante langosta de 400 gramos pueda haber
alcanzado la respetable edad de ochenta afios.

Interesante y divertido en extremo es el capitulo de Los pescados y su
“ersatz” o sosias. "Casi todos los pescados tienen su "ersatz”, afirma Pia..
La canana es el sustitutivo del calamar; el gallo es el "ersatz" del lenguado;,
una lisa “roquera” o “gaita roja” puede compararse a la lubina. El salmo-
nete, en atrevida opinién del autor, tiene barba, una barba que le sirve
para comer, lo mismo que les sirve a algunas personas respetables. Nosotros,,
por otra parte, eludimos piadosamente la identificacion del “ersatz” del sal-
monete.

Varios platos recomendables es, en realidad, un apéndice, un sustan-
cioso apéndice. El autor de Vida intima de algunos pescados deja en él,
como al desgaire, algunas recetas cuya lectura no puede hacerse a todas
horas. He aqui una de ellas para poner en préactica en el hermoso mes de

271

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



mayo entre dos solas personas: cuarenta sardinas recién cogidas, frescas,
mgrandes, grasientas, y a la parrilla, y seis chuletas de cordero —peligrosa
intromision que no ha escapado a las reacciones sentimentales de algin
amigo— con una ensalada primaveral alifiada con mostaza. Vinos: clarete
seco para las sardinas, y un tinto del Priorato para las chuletas.

Otra de lenguados: Envuélvanse en pasta de freir y frianse en abun-
dante aceite; escurranse y sirvanse en fuente sobre una servilleta, adorna-
dos con perejil frito y rajas de limon.

Otra de salmonetes: Ténganse preparadas unas hojas de papel de barba
—tantas como salmonetes—; Untense con aceite y coloquese en cada una
-un lecho de salsa Duxelles muy consistente. Pédnganse los salmonetes, des-
pués de fritos y escurridos encima de la salsa, ciérrense herméticamente
las papillotes, coloqiense en una chapa y métanse al horno por unos ins-
tantes. Sirvase.

Otra de mero: Cuézase en rajas a fuego moderado, después de frito
en aceite de ajos. Afadase cualquier salsa: Gribiche, Flarimond, etc.

Otra de calamares: Vacios los calamares, reservadas las bolsas de tinta*
se pican las tripas y se frien en poco aceite miga de pan rayado y perejil
picado. Con ello se rellenan las “camisas”, se pasan por harina y se frien;
mdespués se afiade la tinta y se introduce todo en una salsa de ajos, cebo-
llas, tomates y caldo.

Otra de langosta: Partida la langosta en trozos, se frie con aceite a
fuego vivo y se ponen dos cucharadas de cebolla bien picada; dérese y
afiddanse tomates pelados y sin pepitas, a pedazos, asi como pimientos.
Afiadanse los trozos de la langosta, el azafran, el perejil picado y el vino
blanco; se deja cocer durante treinta minutos. Bien escurrida la langosta
en una fuente, se hace reducir la salsa al fuego vivo y se afiade el cofiac
guemado y pimienta de Cayena, que se echa por encima de la langosta.

En resumen, el estupendo libro del Sr. Pia entra por derecho propio en
-en esa ya larga e importante serie de trabajos en tomo al gran tema del
Mediterraneo que tanto le apasiona. No hemos de terciar en modo alguno
en la polémica que su aparicion ha provocado; queremos Unicamente ad-
vertir a unos y otros que, a nuestro entender, el proposito del autor no
ha pasado en ninglin momento de querer ofrecemos un buen rato a costa
de su reconocido humor honesto y vago y su conocimiento poco comin de
cuestiones maritimas. Esto desautoriza radicalmente tanto a los vociferan-
tes partidarios de la nueva "Pefia Pia” como a sus antagonistas; desdichada-
mente para nosotros la pesca es un deporte decididamente caro en las ciuda-
des del interior. Mucho més caro, desde luego, ha de serlo para los socios
«de la “Pefia Pia” que, como ya comienzan a poner en préctica, han de ocu-
parse de construir un buen rio antes que de acercarse, en las madrugadas
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y los crepusculos, a nuestro pobre Manzanares, cargados de instrumentos de
pesca sin conseguir otra cosa que exacerbar las crisis reumaticas de la Unica
y valetudinaria trucha por cuya existencia viene rifiendo el excelentisimo
Ayuntamiento de Madrid una de sus mas cruentas batallas presupuestarias.—

Sanchez-Silva.
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NOVIEMBRE
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NOVIEMBRE

Esqueleto desnudo, por los campos,
con su clamor de la intemperie grita.
Esta la lumbre en la nostalgia envuelta
y, como un suefio, en el hogar crepita.
iAy, qué nieve y qué viento,
qué lluvia entre la niebla, qué cellisca!
Fuera, las rocas grises, los dolientes
arboles tiritando en la campifia.
Entumecido el cielo;
huye una luz para la luz perdida...
Como en el tiempo aquel en que murieron
el dulce amor y la feliz sonrisa.

José Maria Alfaro.
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SOROLLA EN SU MUSEO

un grave fallo: la ausencia casi absoluta de ese arte
fin de siglo, con el que se extinguen tantas tradiciones y que es

a su vez el germen de tantas radicales novedades. Faltan casi
en bloque el impresionismo francés y el expresionismo aleman.
Y las valoraciones espafiolas del 1900 han llegado quiza un
poco tarde, cuando ya sus mejores productos o estan retirados
en colecciones particulares o han alcanzado precios excesivos
para nuestros parvos recursos estatales. Es por esto inesti-
mable la significacion de este Museo Sorolla, donde este arte
se halla representado por uno de los temperamentos mas ge-
niales y mejor dotados de la pintura moderna.

Tiene ademas este museo una virtud, rara en nuestro pais:
la de reunir los objetos personales, los recuerdos de la intimi-
dad del pintor; la de presentarnos bien trabado un ambiente
que generalmente se desvanece en la triste incomprension que
suele rodear a nuestros mejores artistas.

Aqui, en estas salas —a las que se accede por un amable
jardin de bojes— se nos presenta un Sorolla mas multiforme
del usual en las catalogaciones facilonas.

Hay, si, aspectos de Sorolla, paralelos a los del impresio-
nismo francés. Pero mas en la técnica que en el espiritu. Para

n NTE el futuro, presenta nuestra previsidbn museista
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su adscripcion al impresionismo hay incluso una dificultad am-
biental : la luz mediterranea no destaca, sino que se come los
colores, impidiendo las infinitas gradaciones de los soles ve-
lados. Pero Sorolla si utiliza las pinceladas desgajadas, libe-
radas por el impresionismo. Y estos enérgicos toques los pone
no solo al servicio de un tono local, sino preferentemente de
un dibujo recio, vigoroso, de una compacta inspiracion, ale-
jada de las ocasionales fluencias luminicas de los impresio-
nistas.

Tres distintos temas de su arte nos exhibe este museo: el
folklorico, el del mar y el del retrato. Quiza el menos intere-
sante para nosotros sea el Sorolla folklorista. Sus cuadros de
inspiracién regional pueden tener perfecta utilizacién en un
museo del traje espafiol. Las figuras han sido concebidas en
funcion de su atavio, sin que las haya sugerido una entrafia-
ble necesidad expresiva. No es que técnicamente sean desde-
fiables. Precisamente por la falta de justificacién organica en
su concepcidn, se aprecia mejor la soltura del dibujo, la limpia
seguridad de sus trazos valientes, las energias de modelado.
Aunque a veces las exigencias cromaticas de sus vestimentas
impongan a estas figuras un cierto anquilosamiento y artifi-
ciosidad.

Maés popular es el Sorolla marinista. Sus escenas, no de
mar, sino de playa, han permitido a su pincelada esos juegos
glaucos, esos largos y ondulantes reflejos certleos. Aguas sin
horizonte, vivientes y conmovidas en sus propios fulgores,
aguas sin lejanias y con calidades espejeantes. Mas que liqui-
dos tactos, estas aguas sugieren posibilidades de destellos y de
transparencias. Y, efectivamente, en algunos de estos cuadros
unos torsos brunos se contintan en desvanecidos miembros de
nadadores agiles.

Este tema de las aguas es méas bien el fondo que con sus
luces vitaliza a los personajes que a su vera reciben vientos y
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soles salinos. Particularmente bello es el cuadro con dos figuras
femeninas de blanco ropaje, donde se agosta el mismo sol, y de
tan intimas calidades a pesar de los resplandores que las am-
bientan.

Creemos que no ha sido suficientemente valorado Sorolla
como retratista. Es aqui donde sus excelencias técnicas nos
han dejado algunas de las obras mas refinadas y sefieras de la
pintura contemporanea. Pese a las modas ingratas sus muje-
res quedan en sus lienzos con una infinita aristocracia, con esa
vaga Yy entristecida distincion entre post-roméantica y moder-
nista que le permite continuar la rica tradicion de los retratis-
tas espafioles. La misma exuberancia cromatica de otros lien-
zos queda aqui como asordada y contenida, al servicio de una
elegancia que modula el rigor del talle, los brillos de las se-
das y la timidez de una actitud por la que se derrama, la so-
fiadora melancolia de los rostros. Particularmente bellos son
los retratos de sus hijas y de su mujer. Este, sobre todo, es
una sinfonia de blancos, de los més puros y sabios efectos.

Madrid cuenta con este museo con una muestra de su
pintura anterior a la que pudiéramos llamar generacién de la
Gran Guerra. ¢Por qué no reunir otras muestras de este tiem-
po antes de que su coleccion sea demasiado tarde ? ;Por qué
tener olvidados a pintores como Sala, que en dia no lejano
han de cotizarse entre los museables? Ya que quiza ha pasado
el momento de recoger el aliento pictérico europeo de estos
anos, que a lo menos pueda quedar visible para las futuras ad-
miraciones alguna muestra del caudal artistico espafiol.

José Camoén Aznar.
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PEDRO DE VALENCIA: La hora de la cita.
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LOS CENTENARIOS

18 4 4

(Fragmento de una carta que Cirilo del Pozo
dirigié desde Paris a su amigo Patricio He-
rrero, en el verano de 1844.)

STE Paris siempre serd lo mismo; no tiene enmienda,
por fortuna, y todo aquel que quiera descubrir la
pulsacién del globo tiene que darse por aca una vuelta.
Por ello puedes comprender que no eche de menos nues-
tro Madrid y que no piense por ahora, si los aconteci-
mientos me dejan, en dar por ahi un paseo. Sin embargo,
no os olvido ni un momento y sigo con cuidado vuestra
vida. Ya me he enterado del triunfo de Zorrilla. Me han
dicho que ha sido una de las obras mas aplaudidas que se
recuerdan la que acaba de representar. Don Juan Tenorio
me dicen que estd levantando tempestades, y que frente al
éxito se alzan las mas enconadas acusaciones. jQue si pla-
giario! jQue si adaptador! En todas partes cuecen habas.
Aqui, con motivo de un folletin que la gente devora, pasa
tres cuartos de lo mismo. Se trata de una novela historica,
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un poco a lo Walter Scott, que lleva por titulo Los tres
mosqueteros y que todo Paris lee con ansiedad indescripti-
ble. Unos dicen que la obra no es de quien la firma, sino
de un tal Maquet; otros, que es una burda mixtificacion,
llena de graves errores historicos. El autor, que se llama
Alejandro Dumas, defiende la novela y dice que el fondo
de historia le ha sacado de tin manuscrito de la Biblioteca
Real, que se titula Memorias del conde de la Fere. Total:
que no le dejan tranquilo porque tiene muchos lectores.
Cuando le des un abrazo a Zorrilla le puedes contar de mi
parte todo lo que te digo, para que vea que no hay que
ocuparse gran cosa de lo que las gentes dan en murmurar.
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«YO, CORRESPONSAL DE GUERRA»,
POR RAMON GOMEZ DE LA SERNA

1~ N el afio 38 dije yo en San Sebastian, y ante un grupo de escritores,

A que Ramoén Gomez de la Sema debié haber sido corresponsal de
guerra. Esta frase mia no fué entonces entendida, ni, exactamente, pudo
ser explicada por mi. Fué pues, solamente eso que se llama una frase
pero las frases tienen en su incertidumbre lo que referido a los jovenes se
Ilama un incierto porvenir. Mi frase, al cabo de los pocos afios, alcanza
—para gloria mia— nada menos que una realidad. En el fondo esto cons-
tituye la maxima aspiracion de las frases.

No me atrevo a decir que este libro de Ramon, titulado Yo, corresponsal
de guerra, sea el Ultimo del querido maestro. Conocedor de su exuberancia
creadora, semejante a la de los tropicos y a la del siglo de oro de nuestras
letras, que premiaba con calificativos como el de monstruo de la naturaleza,
temo muy fundadamente que mientras leemos el libro y lo comentamos
hayan aparecido varios libros més. jEl tiempoy los mares dirn! Ateniéndose
a la lectura del libro, nadie puede creer que sea una simulacion del autor el
tema de este grueso volumen. Es preciso recurrir a deducciones ldgicas para
creer que se trata de pura fantasia imaginativa, o al menos para dudar (po-
sicion que es la mas exacta) de que sea un libro en el cual recoge el autor
una experiencia vital.

De una forma o de otra, es un libro interesantisimo y sin precedente
en la larga serie de obras de este autor. Se diria que el Ramonismo alcanza
aqui su cumbre expresiva y justifica el interminable balbuceo de quien se
enfrenta con alma original ante el espectaculo del mundo, de la vida y
de los hombres que la viven. jAcaso fué preciso viajar en avién para com»
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prender el paisaje descrito por Ramoén!... Acaso, también, fué preciso ser
escritor de oficio para comprender a este autor y a ese perro que cumple
su oficio de cazador en un jardin sin caza, pero conservador del rastro de
las piezas que ya no existen.

Dice Ramon en las primeras paginas de este libro: "S6lo se alcanza
la Ultima y suprema libertad cuando se cubre uno la cabeza con el casco
de acero de los soldados. Sélo entonces siente uno sus pensamientos como
propios y s6lo entonces son originales nuestras ideas, porque los sombreros
o0 la cabeza al aire nos imponen la servidumbre de continuar pensando las
cosas de nuestros abuelos o la soberbia de creernos en la obligacion de que
hereden nuestros hijos aquello que pensamos. El casco de acero nos hace
solidarios de las mujeres guapas por cuanto nos quita la responsabilidad
del pasado y del futuro y nos impone, en cambio, la conciencia de ser lo
mas importante del presente.”

Este libro de Ramon es una extensa cronica no referida a escenarios
concretos de la guerra, sino mas bien a la extensa geologia que la soporta
como cosa propia. La crénica estd fragmentada por necesidades de la mar-
cha, del cansancio y las mas urgentes del combate, pero todo el relato
constituye un solo cuerpo compacto que en ocasiones nos caza con la
magia de su interés', como cuentan cazd el Conde de Montecristo a todo
Paris cuando se publicé en folletin por un diario.

"Hoy siento la necesidad —dice Ramon— de escribir en el descanso
esa carta que escriben a sus pueblos todos los soldados. Ese pueblecito
con su torre que hemos visto diluirse en el horizonte por el bombardeo,
como un azucarillo en el agua, edifica en nuestra memoria al otro pueble-
cito donde nacimos, cuya cordialidad en este instante nada tiene que ve*
con la extensién de su perimetro urbano ni con su censo de poblacion.
He oido a un mocetén, refiriéndose a Nueva York, que era una ciudad
buena, pero orgullosa porque poseia tres sastrerias, y mi Madrid se me
ha reducido a una lecheria de la calle de las Infantas con una sola vaca
en el escaparate, de espaldas al publico. Para un soldado, ninguna ciudad
pasa de ser un pueblecito por la misma razén que para una madre ningun
senador ni académico deja de ser nifio.”

Es muy dificil creer que Ramdn Gomez de la Sema haya escrito esté
libro en su casa de la calle Victoria, nim. 1970, de Buenos Aires. Ninguna
noticia nos ha confirmado tampoco que el inventor de las greguerias se
haya puesto efectivamente el casco de acero y haya seguido las operaciones
de un ejército, y, sin embargo, tras de la lectura de este volumen no duda-
mos en afirmar que nuestra vision de la guerra es mas exacta y mas real
(jue aquella que debemos a otras informaciones e incluso experiencias.

En el fondo toda originalidad es una guerra, o viceversa, y por esto la
literatura de Ramdn esta escrita en pie de guerra, o en pie de originalidad.
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Pero toda paz es una reiteracion o un mimetismo, y por esto toda la vida esta
sometida a una imitacion de formas.

“Yo sé —dice Ramén en una de tantas declaraciones— que aqui en
loa frentes se agotarian ediciones inmensas de mis libros, pero aqui no se
siente la tentacion de escribir para el préjimo porque todos somos maravi-
llosamente iguales y diferentes y no hay ninguna vision de hombre superior
a otra. La guerra es un inmenso circo fabricado con mentiras que son
necesariamente verdades en la intimidad de su seno... Cuando rastreamos
por las trincheras descubrimos el truco de la tierra para alumbrar fiores y
al mismo tiempo nos sentimos Unicos en la capacidad de aplaudir el eterno
truco de la flor... La muerte militar nos evita la petulancia incomoda e
ignorante del cadaver civil destinado al nicho o al pantedn. A todos los
soldados corresponde una fosa comdn, que ni es fosa ni es comdn..., Mas
bien se diria que es el alegre y dorado montén de nubes que rueda con una
masica que no se puede escuchar desde aqui.”

Debemos contener la tentacidn de transcribir tantas sugerencias o ramo-
nismos como contiene este libro.

El fervor admirativo que nos distinguié nos libra de innecesarios elo-
gios para el maestro. Nuestra incapacidad profesional nos evita, asimismo,
de toda intencién critica. Quede, pues, escuetamente la noticia de este
libro y un interrogante debido a la afirmacion que precede a Yo, correspon-
sal de guerra y que es ésta: “Este libro debe leerse con el casco de acero
de todos los soldados del mundo.” jQué debio ponerse en la cabeza el hombre
civil para penetrar en los libros anteriores de Ramén Gomez de ,1a Sema?-

Samuel Ros.
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DICIEMBRE
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DICIEMBRE

Diciembre ha convocado sus hogueras
Y el fuego es vegetal; son matorrales
De algun astro terrible; primaveras

De misteriosos seres; rosas de humo.
Diciembre es como un parque
(Cerradura oxidada de su verja)

Con sus verdes estanques

Que hace ya un siglo no reflejan nada.
Es una estatua en triste plazoleta

A la hora del crepusculo

Envuelta por el humo de unas hojas.
Es ese ciervo bajo luna roja
Incendiado de vaho

Y en su cielo un papel de calendario.
Diciembre es un tapiz carbonizado
Con escenas de caza y fruta antigua.
Una ceniza, blanca, de vifiedos.

Ese pastor de barro, en musgo y corcho
Por alamedas de candelas rojas.
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La uva envuelta en un bronce de campanas
Para la boca, fresca, de fin de Afo.

Y si en Diciembre hubiera mariposas,

iQue viriles!, jde hierro! Los panales
Sellados — En su pozo el hormiguero
Archivando las alas. Mes sombrio

Igual que un monte. — jOh perla de Diciembre
Que insulta al pobre! jOh nieve de los reyes!
Tan suntuosa y cruel como el armifio.

iOh mes feudal para el castillo!

Burlon con la cabafia y el harapo.

Por templar tu rigor hubo un pesebre

Y un nifio luminoso sobre pajas

Calentado por morros de animales

Y entre 4ngeles de luz ultravioleta.

Agustin de F oxa,
Conde de Foxa.
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EL MUSEO DEL PUEBLO ESPANOL

A don Luis de Hoyos y Sains.

Museo y Pueblo son palabras dormidas, es decir, que
no tengan ningun aleteo sugerente, entonces nada va con él.

Si detras de Museo se percibe su sentido ejemplar y detras de
Pueblo se ven vivir los pueblos de Espafia, entonces si vamos
a entendernos. Lleguemos a la calle empinada, tras cuyo des-
censo estd, inmediata, a la plaza del viejo Senado con un monu-
mento retdrico, y lejano, trascendente, el paisaje del Pardo
y, alla, la Sierra. Es éste un paisaje hermoso y ejemplar, uno
de esos paisajes que son demasiado bruscos para pais flamen-
co y demasiado sereno para estampa romantica. Bajemos, an-
tes de entrar en el Museo, hasta el barandal que corre sobre
los nuevos jardines de caballerizas, y una vez alli contemple-
mos los encinares y las alturas: después mirar a los cuatro
puntos cardinales, ensofiando los campos ausentes y aln, antes
de volvernos, una postrera mirada al cielo, al cielo que tam-
bién es paisaje en Espafia.

Q QUI de las rectas entendederas. Si para el que lee,

No vamos a contemplar un Museo. Vamos a mirar cosa
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por cosa, despacio, y a pensar y sentir en Espafia. Estamos en
el viejo Ministerio de Marina, y aln la ornamentacion recuerda
el primer objeto del edificio. Penetramos en la primera sala
—1la de trajes—, es la parte fundamental del Museo, pues pri-
mitivamente contenia tan solo vestimentas populares. Hay una
clasificacion por regiones. Pero antes de atender en lo dife-
renciado pensemos en lo general. Llamo lo general al con-
junto de fuerzas que determinan la formacion de un tipo de
trajes. Pensemos ante todo en la necesidad, en el traje como
cobertura.

Llueve sobre los maizales, las casas son de piedra, bajas:
por el camino viene un labrador, ¢pero es un labrador o es una
forma extrafia, un espantapajaros de paja? No, es un labrador
cubierto con la choroza, capa anguarina y polainas de paja;
pasaba el pastor mientras la lluvia seguia cayendo. Pero de
pronto la lluvia se convierte en nieve, no espesa, apenas va a
cuajar; el camino desaparecié y estamos en un paramo batido
por cierzos helados; bajamos un poco y vemos al pastor (esta-
mos en el Paramo de Villaciervos); pero jsi parece un monje!
En efecto, lleva una amplia capa blanca; la capa, constante es-
pafiola; el tejido es aspero y fuerte, dentro de ella no se siente
el frio. Estos son los pastores que en tiempo fueron orgullosos
sirvientes de la Mesta: ¢nos pondremos alguna vez de acuer-
do sobre si la Mesta hacia dafio o beneficio ?: temida era como
la peste por los labrantines, execrada por los que en las mar-
genes de las cafiadas empujaban el arado o escardaban; pero
no pensemos ahora en esto: he aqui un pastor, he aqui los
trajes que llevan los pastores, el de la Poveda austero, el de
Pradena con anchos zahones, el extremefio, los del Sur.

Es la de los pastores una forma de vida, ruday sencilla, mas
reposada que la del labrador. El pastoreo nos ha dado ademas
dos de las canciones mas bellas de nuestra literatura tradicio-
nal, la de los pastores que se van a la Extremadura, y la de la
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loba parda. La primera tiene una melodia dulce, serena y que
al final queda prolongada, dejando un aura de melancolia.
"Ya se queda la tierra triste y oscura”; sin las luminarias en
torno a los rediles, ni los ladridos de los perros alerta. La otra
cancion es mas dramatica, si la primera esta latiendo sobre la
ausencia, esta se encarna en la amenaza de los lobos; tal como
la he oido cantar y la he cantado en cortijos y majadas, tiene
tina melodia mondtona, con dos momentos, <ie los cuales uno
desciende grave y tristemente. El pastor estd a la vera de un
barrancén, de pronto baja por la cafiada una loba, la loba mal-
dita a la que él amenaza con la perra trujillana; la cancion que-
da como interrumpida en la amenaza del pastor y este final
esta lleno de fuerza, de sugestién dramética. ¢ Huye la loba o
se enfrentan el can y la fiera? Una vez mas el fragmentarismo
es un recurso estético.

Y estas canciones se acompafian de instrumentos rusticos,
de los rabeles, de las zamponas, de los panderos... de esto tam-
bién podemos ver una rica coleccion en el Museo. A su lado,
las perolas, las sartenes, los cubiertos tallados en las horas de
pastoreo. Huele alli a migas, si no habéis tomado en una ma-
drugada un plato de migas, esto no os evocara gran cosa. Pero
si alguna vez habéis estado en un chozo de los metidos entre
canchos y jarales, si os habéis sentido yertos y habéis guisado
las migas y comido después cucharada y paso atras, entonces
podéis enténder el valor de todos estos objetos, en el que la
curiosidad no ha de detenerse en el dibujo tosco e “interesan-
te”, sino verlos como instrumento de una vida cuya valoracion
no ha de ser a lo clasico —edad de oro, tranquilidad—, sino a lo
real —edad de hierro, trabajo y lucha. Alli los utensilios para
hacer queso, ¢conocéis esta cancion?

Estaba una pastorcita
haciendo requesitos.
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El gato la miraba
con ojos golositos.

Vamos ahora a los labradores. Los trajes de labrador y la-
bradora, sobre todo los de hombres, tienen cierta regularidad;
casi siempre sobrios, pardos o negros, chaqueta corta, cha-
leco y calzones con polainas o sin ellas. Pero esto va desapare-
ciendo, hoy perdominan los pantalones rectos, de pana gene-
ralmente. Pensemos un momento en la vida de los labradores.
“jArriba los labradores!” se canta en la canciéon “Levantate
morenita”, que si se considera generalmente salmantina se
encuentra también en Asturias y Santander,

que ya viene la mafiana
tefiida de resplandores;
que ya viene la mafiana,
arriba los labradores.

Pasemos a los aperos de labranza. Desdichadamente, esta
parte esta aun sin abrir al publico. Hablariamos de los carros,
congran riqueza de formas, desde los carros serranos, pesados
y fuertes, hasta las tartanas alegres y jacarandosas. De estas
formas la que mas llamo la atencion a los viajeros ha sido la
carreta de ruedas chillonas, el “carro que canta”, como dicen
en Reinosa. He aqui una cancién que trae Aranzadi:

Si queres qu’o caro cante
mollall’o eixo no rio,

que dempois de ben mollado
canta com’un asubio.

Este carro cantarin tiene una venerable antigiiedad, pues
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para algunos etnografos es muestra de culturas mediterraneas
anteriores a la llegada de los grupos arios. El chillido forma
parte del paisaje, y asi queda presente en la memoria de los que
han viajado por las regiones en que existe, “... sobre todo las
tardes invernales, cuando los carros bajan de las alturas a la
aldea, bien cargados de raices y lefia, cuando desciende la nie-
bla'y sélo se oye el chillar de los carros, no desapareceran nun-
ca del recuerdo de quien una vez haya vivido esta soledad”.
Asi dice Kruger refiriéndose a los carros de Sanabria. Y este
sentido aspero aun ha dado origen a una interpretacion poéti-
ca de Juan Ramon Jiménez: “Como lloran las carretas — ca-
mino de Pueblonuevo.” Estas carretas del atardecer son las
que encontramos entre los montes desvanecidos en rosa de la
tierra vasca, en las carreteras que bordean el mar, en las frago-
sidades de las montafias asturianas y leonesas, entre los pinos
del Sur:y que otras veces dejan oir los esquilones de la pareja.
“Caminito de Avilés...”

jAradores, a las aradas! Estas aradas salmantinas... Esta-
mos en el Oeste, en la tierra de los trajes llenos de luz y color.
Pero aun no es dia de fiesta, ello vendra después. Cantan asi
en la Armufa:

El hombre para la arada
y la mujer para lavar...
Y en medio del camino
se le olvido la enrejada...

Pero sobre el arado hay una serie de canciones de simbolo-
gia religiosa que hablan de una tradiciéon conceptista popular.
Vemos ahora el traje de Villarino. jEIl burro de Villarino!

Va se muri6 el burro
que acarreaba la vinagre;
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ya se lo llevo Dios
de este mundo miserable;

¢no es ésta una de las canciones mas sencillas, mas bellas, con
un intenso amor franciscano al humilde compafiero de trabajo?

Pasaron las lluvias, llegé el verano. Vemos ahora hoces y
hocinos. jA la segada! Se cubren hombres y mujeres con an-
chos sombreros de paja; la cuadrilla va avanzando en un tra-
bajo agobiador, brillan las hoces al sol, paran de vez en cuan-
do, después siguen.

Segaba,

segaba la nifia 'y ataba,
y a cada manojito
descansaba.

En el sombrajo jhay una agradable frescura. Aqui estan
los botijos, las cantaras, las tinajillas. (Entramos en la seccién
de Ceramica.) El botijo, sobre todo; el botijo es una vasija
perfecta, conserva el agua fresca y limpia, puede ser utilizado
por varias personas, tiene una panza roja o blanca o pizarro-
sa. A mi me gustan sobre todo los botijos colorados, como los
que hacen en Salvatierra de los Barros: solamente con tenerlos
cerca parece que da frescor; los blancos no parecen que tra-
suden el agua; en cuanto a los pizarrosos, son tristes como cie-
go viejo. Beber en botijo tiene su arte: el agua ha de describir
una curva airosa, llena de gracia y brillo. Los barriles (hablo
con los nombres extremerfios) contienen el agua de otra manera,
mas reposadamente; es el agua para el gazpacho o para las
migas; las cantarillas nos hablan de fuentes en las plazas (como
la maravillosa de Guadalupe), de la gracia con que las llevan,
a la cabeza o sobarcadas, las porteadoras. Esta cacharreria ex-
tremefia tiene una extension universal, yo conozco a vende-
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dores que con su burro detras han llegado hasta Hamburgo,
hasta Berlin, hasta Liverpool, e incluso han saltado el charco.

Pero, como sucede siempre en todo el arte popular, sobre
una forma fundamental hallada por vital intuicién con arre-
glo a una serie de fuerzas esenciales, vuela después la fantasia.
Asi, por ejemplo, en la forma del botijo se ha encontrado una
modalidad ideal de vasija para zonas célidas; y esta forma se
extiende por toda Espafia; pero ya la fantasia la recubre de
modelados de tema religioso, como en los ejemplares que ve-
mos de jZamora, o desarrollan el asa en una cresta de circulos
superpuestos, como en Salamanca. Lo mismo en la evolucién
hacia la cerdmica, cuyo arte comienza por las humildes tentati-
vas de vidriado, con manchas de color ocre o verde y llega a
los prodigios levantinos.

De la siega hemos pasado al agua. Hemos hablado de esas
fuentes tan llenas de vida, de eréticos encuentros, de rumor en
la noche. Estamos ahora en una plaza, ha llegado el dia de las
fiestas.

Fiesta en el pueblo. Estan los tocadores con los pitos y el
tamboril, preparados los danzantes. ;Son los cigarrones que
van a hacer su comedia? El traje de cigarrén es una fantasia
desbordada, como el {‘gurrio a sidro” asturiano, camisa, calzo-
nes blancos, una rueda de campanas al cinto y una mascara que
nos recuerda las polinesicas. Ahora llegamos a los danzantes
burgaleses, con su cachidiablo delante, a los sorianos. Empie-
za la danza. Estamos en Soria, no son estos hombres “palurdos
sin danzas ni canciones”, cantan asi:

Soy de Villar,

estoy en Tabernera,
muerto en Espinosa,
enterrado en Villatuelda.
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Son estos cantares geograficos de una belleza que hubiera
encantado a don Miguel de Unamuno. El hablaba (y habla en
el disco del Archivo de la Palabra) de la fuerza de evocacion
que tienen los nombres de los pueblos espafioles. Pero volva-
mos a los danzantes; ya han bailado en la procesion y ahora
palotean y hacen los lasos, cogiendo las cintas del mastil que
sostiene el del centro. Después vienen los bailes de parejas. Es
en esto Espafia de una riqueza increible de formas, desde las
danzas primitivas del Norte hasta la gracia expresiva de las
manos en las bailaoras. Norte y Sur;en el Norte, la Danza Pri-
ma, las giraldillas, las mufieiras. Ahora vemos los trajes de los
“vaqueiros de alzada” (de nuevo el pastoreo); danzan el baile
del pandero, con el pandero cuadrado o redondo... No, ino pode-
mOS seguir con nuestras evocaciones: pasariamos a la region
meridional, en la cual los bailes ganan en expresivismo. Pero el
tiempo se va echando encima y nos van a cerrar el Museo.
Unos pensamientos mas frente a los trajes ricos:

La fiesta exige un traje adecuado. Si examinamos de una
manera geografica la distribucién de los trajes populares, ob-
servamos que la maxima riqueza y fantasia corresponden a la
parte occidental: la Maragateria, en Leon; las variedades de
“viuda rica” de Zamora, y ese otro estallante en luces y borda-
dos que alguien cree que sea de influencia oriental, mas abajo
la roca de la Armufia, los charros, la Alberca en que hay una
especie de complicacién de formas completamente externas al
esquema fundamental. El charro es el que mas extension tiene;
el mas rico en adornos directos. Pero no se crea que hay sola-
mente estos tipos; en Candelario hay otra forma, en la Sierra
de Francia otra, etc., hasta siete modalidades diferentes distin-
guen Boiza y Berrueta. Estos son los trajes que con mas o me-
nos vitalidad existen solamente en la provincia de Salamanca.
Traje rico también el de las alcaldesas segovianas; jqué brillo
en las tardes de sol!
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Es en las tardes primeras de mayo cuando bailan alrededor
del palo cubierto del cual penden cintas y adornos jsuenan las
Mayas:

Dale vuelta al Mayo,
dala con aire,

hasta que se te caiga
el polido traje...

Y en la sanjuanada también lucen sus ricos vestidos. Esta
fiesta, extendida por toda Europa, que si es jubilo en las dan-
zas del fuego, tiene en la cancion asturiana un temblor pro-
fundo de rito secular:

Sefior San Juan.

Patrdon del pueblo el Sefior San Juan.
i Viva la danza

y los que en ella estan!

Canciones que exigen en ritmo y sentido la unién intima
con la musica, separadas no se advierte la intensa calidad es-
tética.

También queriamos hablar de las permanencias medieva-
les. Del traje realmente impresionante de las ansotanas, que
parecen revivir incitadoras de un codice, de los roncaleses, pero
es forzoso acabar. Ya palmotean para el cierre. Y esta prime-
ra visita a este Museo ha quedado en nosotros como reuniendo
recuerdos y amores. Nada mas dificil que valorar el arte tra-
dicional (yo prefiero este nombre al de popular); tuvimos en
el pensamiento europeo una época de exaltacion sin limites,
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después vino la reaccion en su desfavor. No elevemos ahora a
teoria nuestras impresiones. Salimos a la calle y de nuevo nos
enfrentamos con el paisaje: encandescido esta ahora de nues-
tros ensuefios; del ensuefio de todas las tierras de Espafia, de
todas las voces de Espafia.

M. Mufioz Cortés.
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GRAU SALA: EI tocador.
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L OS CENTENARIOS

1414
a. de J. C.

N Rey pastor. Pero no se trata, por esta vez, de
ningun profeta divinamente inspirado. (Ni muchi-
simo menos de ningun aventajado matematico.) Este, de
quien tendriamos que contar tantas proezas guerreras como
dé aquel otro que manejaba el arpa tan diestramente como
la espada, no compuso nunca salmos, ni danzé delante del
Arca, ni siquiera llegé a derribar a un gigante de una pe-
drada en la cabeza. Aunque sus buenas pedradas contra
lobos y ladrones — a él mismo le iban a llamar ladrén—
si que las tiraria, a pesar de no ser, tampoco, ningun hon-
dero mallorquin. Pues sus anos mozos se los pas6, como
quien dice, guardando ganado, cabe la ribera atlantica, en
la Sierra de la Estrella. (De su buena estrella, también.)
Es un personaje completamente humano, al que no se
le ha quedado adherida ninguna aureola sobrenatural. Has-
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ta ha venido a tener la suerte — o la desgracia, segun se
mire— de que casi toda su leyenda, sin ribetes de mitolo-
gia, se convierta en historia. Pero lo que le negé la Fama,
por boca de los poetas, se lo otorgd, con creces, la pluma
de los historiadores.

El caso es que surge como destacada figura individual
del justo afan de venganza que levanta en armas a todo
un pueblo y le hace tomar su nombre. Mas de veinte mil
compatriotas — es un decir— , que querian dejar de ser
pastores y tener un pedazo de tierra que cultivar, han sido
vendidos como esclavos o muertos. (Acabamos de mencio-
nar lo que los propios historiadores romanos llaman la
traicion de Galba.) Y cuando el Senado provisor decide
tomar cartas en el asunto, se yergue ya victorioso, frente
al nombre de Roma, el de unas cuantas tribus lusitanas
unidas que se llaman Viriato.

De derrota en derrota van desfilando los pretores con
los afos por el valle del Betis. Pues la primera y decisiva
innovacion que — a diferencia de la tactica empleada por
los arévacos, los vacceos y otras tribus celtiberas— ha in-
troducido este Rey pastor entre los suyos, ha sido la de
imitar a los romanos y combatir fuera de su casa.

A Roma no hay mortal alguno que pueda usurparle el
nombre. Sin embargo, hay un miembro de la familia aris-
tocratica de los Escipiones — especializada, por asi decirlo,
en las cosas de Espafia— , y en el que los moralistas pos-
teriores — de acuerdo paganos y cristianos— van a perso-
nificar «la prudencia en el gobierno», al que no tiene mas
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remedio que hacerle consul de la Ulterior y concederle, no
sin grandes recelos, el mando por dos anos.

Llegado el nuevo cénsul a Cadiz el 145, emplea todo
este primer afio de su mandato en adiestrar a sus soldados
bisofios, y durante el segundo consigue la primera victoria
romana de tan larga guerra. Por eso, frente a la figura del
Rey pastor, cuyo pueblo se llamé Viriato, podemos evocar
nosotros, este ano 144, la de aquel a cuyo nombre confia-
ba Roma,, un poquito a regafiadientes, el suyo: Quinto Fa-
bio Madximo Emiliano.
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MIENTRAS QUE PASA EL TIEMPO

Y a c e cualquiera en si, en el otro vive,
pero ninguno vive, sino dura.

Ninguno el golpe del amor recibe

en carne propia, en propia, si, figura.

Bocangel.

A prendié que el tiempo no tiene un canon uniforme. El
tiempo varia. El tiempo es diverso y contradictorio. Para
el tahdr sentado a la mesa de juego, las horas son velocisimas.
En la vejez el tiempo es rapido. Y Plécido, que en Europa,
siendo provecto, sentia correr el tiempo, ahora, en el nuevo
mundo, advertia que el tiempo se deslizaba lento. No necesi-
taba él ni ver los hombres, ni los bosques, ni las montafas, n
los rios. Le bastaba con ir sintiendo el paso del tiempo. Si; la.
fruicién del tiempo era otra que en Europa.

A zorin.
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ADIVINACION ESTIRPAL DEL LAZARILLO

E nuevo Giménez Caballero se planta, iluminado y con dcgarro
chamberilero, frente a un libro genial de nuestra literatura. Pero
€l no ha hecho caso ahora del vocablo genial. “Prefiero —dice— decir estir-
pal, buscar la estirpe, la raiz del Lazarillo. Raiz en el suelo, no en el pai-
saje 0 en el pais que son jerigonza plastica; por eso hablo de estirpe, de lo
estirpal.” A continuacidon desdefia la critica literaria concedida a la ma-
nera tradicional, y repite algunos conceptos que ya conociamos. “Me hago
perfectamente cargo de la repugnancia instintiva que viene suscitando desde
afios (y estos afios alcanzan quizds a Grecia, aunque sin pasar por la Edad
Media) todo ensayo de discriminacion literaria.” Pero él aporta o renueva
la férmula que ya expuso en Carteles, pero renovada, como decimos. Todas
las cosas que intervienen en el Lazarillo las ve penetradas de sentido, uni-
das de una manera distinta de como hasta ahora fueron contempladas. "He
tenido esta iluminacion una noche en Salamanca. Y en su puente vieja.
Para mi la puente vieja es una clave, una clave mdltiple formada por las
claves de sus arcos romanos. Romanos unidores de la ciudad y el paisaje
gue son las cosas que, permanecen, sobre el rio, que es lo preclasico, lo he-
raclitano. Lo asiatico, que es vencido en Grecia, por lo ario, que es la idea
de permanencia. Y de estancia pétrea.” Sigue diciendo con esa velocidad
expresiva, contrapuntada en parrafos secos, restallantes. “En la puente vie-
ja me he sentido de pronto elevado. Estimado por la anciana diosa y ele-
vado en la barquilla desde la que fui profeta. Profeta lo soy ahora tam-
bién. Profeta de historia, profeta de redropelo, buscando claves, puen-
tes. Para asi ver con inteligencia, de inter-legére, leer entre esas barras
mortales, muertas, del libro, y sentirme infundido de la autenticidad."”

(i) Giménez Caballero: Adivinacion estirpal del Lazarillo. Ediciones Gece.
Junio 1944.
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A continuacién comienza la parte de critica directa. El nacimiento en
el rio es su primera clave. Lazaro nace en una acefia, en medio de lo asiati-
co, del pensamiento oriental del rio que fluye. Pero pronto se libera de ese
asiatismo y marcha a la ciudad, a lo ario. A las piedras rubias de la Sala-
manca renacentista. Se reintegra a su fuerza estirpal; alli de nuevo le ace-
cha un flanqueo contra su estirpe: “el lio de la madre con el cuerpo es una
gama tendida contra su alma rubia y contra su penetracién diaria en lo
ario. Lazaro de nuevo es libertado por el ciego.” Creemos caracteristica
de la manera heuristica de G. C. la interpretacién de la escena del cacha-
rrazo con el toro de piedra.

“Salen ya por la puente. Van resonando sus pisadas sobre las claves ro-
manas. Y de pronto, piénsese bien en esto, la leccion del ciego. Hay dos
facetas: el ciego le da una leccién de Historia, le da con la cabeza en la
piedra, y entonces la letra, la letra pétrea, enclavada, antiheraclitana, le
entra con sangre. Pero la segunda cara es mas significativa: el toro es un
verraco prehistérico. Fundido sin embargo en Roma, vencido, uncido a la
puente. Es contra la piedra estirpal, en servicio de lo romano, de lo ario,
que el ciego golpea al chicuelo para ensefiarle en rito sanguineo el recuer-
do a esas piedras rubias, arias, que dejan atras. Paradoja no sofiada nun-
ca. El guiado, guiador, recordador a su Lazarillo, a su lacerado conduc-
tor. Buena leccion para conductores la de golpearles al principio la cabeza
contra lo estirpal.”

Toda la parte que sigue tiene menos interés. Creemos encontrar en ella
més agilidad de idioma que calidad critica. Giménez Caballero tiene una
casi delirante manera de transformar las cosas en palabras. De jugar con
«lias, encabriolandolas, y después, en un momento de la zarabanda, inte-
rrumpe el baile y dice: asi es lo que yo he visto. Y afirma que las cosas
eran asi dispuestas en el mundo. Unas veces interrumpe la jiga antes; otras
veces después. Este valor de ingenio agudisimo es el que encontramos en la
parte central del libro. Pero es en el episodio del hidalgo en donde Gi-
ménez llega a unos resultados escalofriantes. Resulta que, mediante una
serie de intuiciones, o adivinaciones, mas bien, puesto que el autor es, reco-
nocidamente, un adivinador sistematico o un profeta cientifico, adviene a de-
mostramos que el hidalgo no era castellano, sino que su destierro obedecia a
habérsele probado que provenia de los “corrutos” de Olias, grupo de judios'
ea aquel pueblo castellano. "Este hidalgo tiene una idea dolorosa del tiempo.
Todo pasa, viene a decirnos. Este hidalgo es heraclitano como el rio. (Por
eso ha atraido tanto a Azorin.) De nuevo Lazaro estd en medio de la co-
rriente. Y entonces hay que pensar en una interpretacion racial. ;De dénde
puede venir este fermento heraclitano? En la Celestina también existe. Y el
hidalgo vive en tierras toledanas. Por esta tierra hay pueblos con judios. En-
tre ellos los "corrutos" de Olias. El hidalgo provenia de alli. Probablemente
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se llamaria Torreblanca.” La estirpe de Lazaro corre un nuevo peligro, pero
de pronto desaparece, dice el autor. Y asi, el Lazarillo es lo estirpal, huyen-
do de “lo asiatico, de lo camita, de lo judaico”. Siempre de victoria en vic-
toria. Por eso "son sus fortunas las huidas y sus desventuras los encuentros
fluviales y asiaticos.

La critica de este nuevo libro de Ernesto no puede ajustarse felizmente
al esquema de la critica tradicional que él tan matematicamente trazara en
tiempos. No tiene antecedentes genéricos, ni él antecedentes personales. No
afiade nada, porque afiade todo al género. Y aseguramos que no producira
aburrimiento al lector. Giménez Caballero, creador de una critica nueva,
hace libros rompedores de esquemas, inmensos, es decir, sin medida. Y nos
preguntamos finalmente: ¢Es éste, son estos libros, libros arios?

M. Mufioz Cortés.
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EL INVIERNO
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AS SOLEDADES

SOLEDAD EN INVIERNO

POR

ENRIQUE GIL

(UN DIA DE soledad)

Hay una voz dulcisima, inefable,
de tierno encanto y apacible nombre,
alada, pura, mistica, adorable,
musica eterna al corazén del hombre.
Es soledad su nombre acé en la tierra;
mas bendicion los cielos la apellidan:
Un misterio sin fin alli se encierra,
y a su festin los angeles convidan.
En alas de un espiritu divino
el alma vagarosa se levanta,
hiende el éter azul y cristalino,
y envuelve en nubes su ardorosa planta.
Y cuando acaba triste, acongojada,
su peregrinacion de luz y gloria,
cuando llega hasta el suelo quebrantada,
pobre en ventura, espléndida en memoria;
entonces mira en rutilante espejo
reflejarse de Dios la omnipotencia,
y, de la gloria palido bosquejo,
estremecerse el mundo a su presencia.
Y el sol, esplendoroso mensajero,
los prados matizar de bellas flores,
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cual esclavo rendido y placentero
que prepara el festin de sus sefiores.

Ve al céfiro mecer las arboledas
en homenaje al Rey del firmamento,
y cual pendones de flotantes sedas
ondear sonorosas en el viento.

Hombre es ya el alma que angel se miraba,
ser formado de muerte y esperanza.
Nave rota la quilla y en mar brava,
de dudas y de fe triste balanza.

Y con todo, la luz y la armonia,
las aguas y los bosques y collados,
los himnos de tristeza o de alegria,
los arboles sombrios y apifiados,

vuelven la paz al conturbado pecho,
apagan el volcan de las pasiones:
duérmese el alma, cual en blando lecho
timida virgen llena de ilusiones.

Si; porque un eco a nuestra voz responde,
cual la béveda santa a las plegarias,

y un angel Dios en cada gruta esconde
para oir nuestras quejas solitarias.

iOh! ;Por qué el genio triste y abatido
cuya cabeza abraza un pensamiento,

y que le ve marchito, escarnecido,
rodar de la ciudad al pavimento,

por qué. Dios mio, busca en la amargura,
lejos del mundo, asilo y esperanza?
¢Por qué corre a ocultarse en la espesura,
cual ciervo herido de enemiga lanza?

Nuestro espiritu es obra de tus manos,
infinito cual td, Sefior del mundo;

y todo el esplendor de los humanos
no llenara vacio tan profundo.

Para escuchar tu voz consoladora
el ser contemplador deje los hombres
que vanidad ridicula devora
y mueren por las letras de sus nombres.

TU pueblas de visiones apacibles
la dulce soledad, inmenso templo,
formas aéreas, suave?, bonancibles,
de tu poder y tu bondad ejemplo.
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Por eso en los suspiros de las ramas
suena la voz de un padre carifiosa,

y el alma de un amigo en dulces Ilamas
arde tal vez en nube silenciosa.

Por eso mira el enlutado amante
alla a lo lejos entre parda bruma
flotar la virgen que perdi6 distante,
cual en mar borrascosa blanca espuma.

iOh Dios! ;Qué explica el delicioso llanto,
la dulce turbacion que agita el alma,
balsamo de amargura y de quebranto,
brisa templada en la profunda calma?

¢Es precursora de la paz divina,
la paz que goza el alma solitaria?

Y ese fanal de amor que la ilumina
(es de tu gloria santa luminaria?

iOh Dios! jUna morada en el desierto,
un pajaro que cante tu. alabanza,
con una flor, sobre el pefiasco yerto. .
meciéndose, cual nave en la bonanzal

¢Para qué mas riqueza ni ventura?
(Para qué vanidades pasajeras?
¢De qué sirven amores ni hermosura,
las palmas de la gloria lisonjeras?

iAy! nuestro corazén es un abismo
y cegarlo con flores un delirio:
es el hombre verdugo de si mismo
y por mentida fe. sufre martirio.

Buscad la paz orilla de los mares,
pedidsela a la boveda estrellada,
buscadla en las ruinas y lugares
que recuerdan los tiempos y la nada.

Que delante de Dios y lo infinito
truena la voz de la verdad sonora;

y cruza el alma, misero proscrito,
un golfo hacia su patria encantadora.
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DON DE HUMILDAD

S ucedié que un dia fué con D.* Luisa de la Cerda y sus
compafieras a la iglesia de San Clemente de religiosas de San
Benito. Al ir a comenzar, con el mucho concurso de fieles, no
pudo volver adonde estaba D.* Luisa y se quedd sola en mo-
mentos en que acababa de perdérsele a una mujer un chapin.
Andandole a buscar, se le puso en la cabeza que se lo habia
hurtado la santa, que junto a si estaba cubierta, Arrebatada de
la furia, después de muchas palabras afrentosas, con el otro
chapin le dio tantos golpes en la cabeza enferma y flaca, que
le causd gran trabajo™ Veianlo las compafieras, pero no la
podian socorrer por la mucha gente. La santa cuando volvio
a ellas, llena de risa y de dolor, dijo: «Dios se lo pague a
aquella mujer, que harto mala me tenia yo la cabeza.»

P. Sitlverio de Santa Teresa.
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EL ANTIGUO SIL'ENCIO

I un cendal en el cielo. La tierra, llana; la extension
triste; la luz del mediodia desvasta el paramo. All4,

donde la anchura se hace intima, una punta de chopos
muestra su sefiorio. Sobre la tierra parda y siena, sobre la
tierra alta, hay un silencio castellano, seco, casi crujiente,
de viento escandecido y arena soleada, que anima el pegu-
jal. El resplandor, mas que su movimiento, nos revela la apa-
ricion del aire, y entonces, este paisaje enfebrecido es como
un grito silencioso, donde las cosas olvidadas no ponen su
presencia, sino su lejania. El tiempo no se advierte, el tiem-
po no se asienta sobre la soledad. Un toro pasta. (No hay
un bosque de toros, un bosque bajo y reclinado, junto a la
linde de los chopos? Ahora pasa una nube. De tiempo en
tiempo se escucha un trémulo esquileo. Una encina, tra-
montando el alcor, arrebafia el ganado merino bajo su es-
casa sombra, y la lana palpitante se aquieta en un apifia-
miento estremecido y blanco, en una vibracién, caliente y
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unitiva, de vivir que procura el descanso. Todo el rebano
es sblo un ser. No hay matiz donde se asiente la mirada.
Son las horas vibrantes, agonicas, del verano en Castilla.

Y Otra vez el antiguo silencio —el silencio creador,
donde la vida se congreg6 por vez primera—, tan distin-
to en el aire y tan claro, que ya nada de cuanto le acom-
pafia descansa conjuntado y en armonia. Todo se encuentra
frente a él diferenciado, desunido; el aire, quieto y disten-
dido; la sangre, sucesiva; la arena, ponderada. Aqui, junto
a Cadalso de los Vidrios, el silencio es anterior a la natu-
raleza y no puede reducirse a unidad. La luz, en cambio,
si; vertical, enteriza por la altura del sol, incluye al mismo
tiempo en el contorno de los arboles su perfil y su sombra.
Todo se ensancha y se acrecienta de una manera ilimitada,
pero estricta. Porque aqui, el limite de las cosas no es sélo
lineal, y la mirada comprende que en esta linea que dibuja
la llanura, los arboles, se incorpora su sombra. En ello
estriba su concrecion. Cuanto se mira es esencial, exacto,
consoladoramente definido. Como un rumor me circunda
la luz. Esta luz nitida, no radiante, que es como la palabra
de Dios sobre los campos.

Después en el ocaso, cuando la luz se vaya tornando
sensiblemente silenciosa, aumentara la exaltacion del alma.
TU has vivido conmigo muchas veces este tibio misterio del
crepusculo; td me has hecho saber que no existe silencio
como el suyo, que no existe plenitud silenciosa de dominio
sobre la superficie de la tierra, como en el tiempo aquel en
gue la atardecida nos sonrosa la luz. Parece que el rumor
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de la vida distiende su limite, que, acrecentando su expre-
sién, el sonido se convierte en silencio.

Pero ahora, en cambio, al mediodia, todo estd pene-
trando mis ojos tan elementalmente, que es como si de nue-
vo asistiera el hombre al milagro de la Creacion. El tiempo
no se asienta sobre la soledad. Pienso que si los chopos
estan junto al agua y las ovejas junto a la sombra, no es
desde luego por un azar. Mis ojos les encuentran donde
les han buscado; mis ojos les buscaron donde debian estar.
Su situacién no es una contingencia, o por lo menos, no
es meramente contingente. Aun contemplandoles como por
vez primera no ha habido asombro alguno en mi contem-
placion. No estan alli como la piedra donde el pastor des-
cansa. Comprendo que pudo estar la piedra en otro sitio;
el ganado y los chopos se encontraban en su lugar, de
modo necesario, buscando la frescura y el arrimo del
agua. Su situacién descansa en su naturaleza. No es mera-
mente casual, si previamente determinada, y, sin quebran-
to del orden natural, no podian encontrarse en otro sitio.

Ahora, mis ojos, después de contemplar el rebano, han
buscado al zagal que lo guarde, al zagal que le brinde su
cuidado. Las ovejas de polvorienta lana y o0jo esquivl, no
pueden estar solas, y su reunido desamparo, me ha recor-
dado, inevitablemente, la funcién del pastor. El nuevo
orden que su figura crea no descansa, como el antiguo, en
calidad alguna natural. No se nace siendo pastor —re-
cuerdo que, ya en el fin de su tiempo, de su vida, quiso
Alonso Quijano, el bueno, pastorear y entregarse al olvi-
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do—, ni el serlo implica tanto necesidad como eleccidn..
Lo que este hombre es, por propia decision pudo no ha-
berlo sido. Estamos frente a la aparicion de un orden nue-
vo, que excede el mundo de la naturaleza, la condiciona
en cierto modo, y la somete a sefiorio. Es el mundo, cuya
Gltima y mas dilecta singularidad, estriba en el principio
de libre determinacion. Es el mundo del ser. Las cosas na-
turales no son seres, no son perfectibles, y tampoco lo
son los animales, del mismo modo, al menos, que lo es el
hombre.

La jerarquia se asienta en esta necesaria dependencia
que trasciende el orden natural. Para el cumplimiento de
su destino todo precisa jerarquia, porque es la jerarquia,
no la necesidad, la que brinda sentido a la funcién, al con-
vertirnosla en destino. Basta animar los ojos y mirar. Este
ganado presupone un pastor que, quizas, le convierta de
ganado en rebano; y, al mismo tiempo, este rebafio perte-
nece al pastor por propiedad o pastoria; que entre sus
cosas se encuentra el hombre, y, repartido en el ambito
de su destinacion, el ser descansa. La propiedad también
es una determinacion del ser, y de la naturaleza espiritual
de esta determinacién hablan bien claro los origenes de la
nobleza. La vida tiene un largo y constante advenimiento
a través del ambiente que nuestra preferencia decidiera; y
en la brizna de hierba del descanso o en la funcion humilde
y cotidiana, encuentra nuestro destino, no sélo revelacion,,
sino cumplimiento. La ensefianza del agua es el cauce del
rio, y, precisamente, aquella ensefianza decisiva que no le
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es posible olvidar o desbordar, sin que deje de ser lo que
antes era. Con el cuidado del rebafio cumple el pastor su
vida; es decir, el desamparo de las ovejas le determinan
primaria y anticipadamente ante mis 0jos como pastor.
El serlo es su destino. Somos en cada instante, aun cuando*
no lo advirtamos, una entrafiable y permanente verificacion
con el contorno que nos rodea.

Se es lo que se hace; pero la pura actividad no agota
el ser. Nadie puede agotar exactamente su humana perfec-
cion; nadie pisa su propio limite con vacilante o descuida-
do pie. Se da vida a tantas cosas que no ha de contemplar
nuestra mirada; se es, no solamente lo que se hace, sino
también lo que nos hace, lo que da luz a nuestra vida..
Todo vivir es trascendente, y, méas que interiorizarle, saca
al hombre de si. Dentro del ser se va verificando la continua
y esforzada labor de nuestro propio descubrimiento, den-
tro de su propio ser trasciende el hombre. La mas humana,
no la mas alta, caracterizacion de nuestra vida consiste en
gue necesariamente haya de hacer el hombre su propia
vida, la vida que le hace, y en que él mismo, también, ha
de ser el objeto de su creacion. Pero todo vivir consciente
no es integramente voluntario, y consiste mas bien en
hacernos trascender de nuestra propia identidad, incorpo-
rdndonos a normas, cosas y personas que tiran de nosotros
hacia si, perfecciondndonos, acrecentanos el alma. Todo lo
gue actlia de una manera u otra sobre nosotros, todo lo que
nos fertiliza, forma, con nuestra propia vida, la figura del ser.

Se es, dramaticamente, lo que se quiere, con un querer
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verdadero y obrador, pero la voluntad tampoco agota el
ser. Nadie conoce su propio limite, ni pisa su frontera. El
ser implica todas las posibilidades de perfeccion de una
vida. Es superior a la existencia, y la comprende. Es supe-
rior al destino, y le comprende también, porque el destino
es tan solo su expresidon univoca e histérica. No somos so-
lamente nuestro quehacer, nuestra existencia; somos tam-
bién la fuente donde nace la obligatoriedad de este queha-
cer, de esta existencia. El ser es Una fuerza normativa, una
impulsién que hace posible la esperanza; es decir, la com-
prende. Esta es su Ultima ventura. En cierto modo, todo lo
gue es susceptible de perfeccion, a su propia perfecciéon
pertenece. Este es el &mbito del ser: la propia perfeccion
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LA LEY DEL OLVIDO

A ley del olvido hace pasar nuestra vida afectiva de
la conciencia a la inconsciencia. Mediante ella se es-
tablece una separaciéon en nuestro ser, un aislamiento de
nuestra personalidad. Apenas si interviene el hombre en
los arribos de sus recuerdos a flor de sangre, y apenas si
interviene en la debilitacion de su acerbo sentimental.
Por esta ley se convierte nuestra ausencia del mundo
en soledad. La soledad es la gravitacién del alma sobre
lo dltimo que le resta al hombre cuando se queda solo.
Nos sentimos en soledad con todo lo que con esfuerzo y
dolor se ha salvado de la ley del olvido. La soledad se
enriquece y se amplia con cuanto abarca el horizonte de
nuestras preferencias, y por ello pudo decir Fray Jerénimo
de San José con verso inolvidable:

Me es soledad el mundo solo, junto,

en el cual no se debe entender que cabe todo el mundo
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en un Unico olvido, sino méas bien que por el crecimiento
del corazén, el mundo solo y junto, unificado por el amor,
estd todo presente en nuestra soledad.

Vemos, pues, como limitado por la ley del olvido se
va quedando el hombre en soledad. Nos quedamos solos,
dramaticamente solos con nuestra Ultima compafiia, con lo
que al coraz6n humano no le es posible abandonar, y la
soledad es la medida cierta de nuestro amor, es la expre-
sién entera de la fertilidad de nuestro espiritu. La soledad
nos hace y nos deshace. Cuando llegue la hora que no
tiene premura, cuando miremos frente a frente la aparicion
de la verdad, por ella, de modo principal serd el hombre
juzgado.

Mientras dura con la juventud nuestro equilibrio olvi-
da el hombre casi por igual lo sucedido recientemente que
lo acaecido en el pasado. No es una ley sencillamente tem-
poral sino de estimacion (y no siempre de caracter inte-
lectual) la que nos hace recordar los hechos o darles al
olvido. Pero a medida que la vida se gasta y siente nuestra
carne que se le acaba la duracion; al cegarse el camino de
la esperanza con la presencia de la muerte, se produce un
cambio de importancia en el funcionamiento de esta ley.
De todos es conocido el hecho de que al aproximarse la
vejez recordamos con mas facilidad las impresiones lejanas
que aquellas otras que ultimamente nos acaecieran. Le
ocurre a la memoria lo que a la visiébn con la presbicia,
que distingue con claridad la lejania y se le esfuman en
una vaga niebla los cortarnos cercanos. Con la presencia
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de la muerte nos olvidamos mas y mas de cuanto nos ro-
dea, nos concentramos en la memoria del pasado y vivi-
mos, trémulamente, por la gracia de Dios, y, como el ulti-
mo de sus dones temporales, nuestra primera juventud. Y
no es que viva el corazén con més intensidad en este tiem-
po, es que sblo se vive del corazén, y tan cegada esta la
verdadera vida, que, quisiera deciros, se sobrevive en él.
La carne ha consumado su duraciéon y el espiritu no desen-
vuelve ya, terrenalmente, su voluntad ni su esperanza. Sélo
el desvivir del corazén persiste, de modo tan intenso, que
llega a aislarnos por completo de cuanto nos rodea. El
corazon es una isla desconocida en los dominios de nues-
tro ser. Dentro de ella, el tiempo de nifiez es la circuns-
tancia sentimental para el anciano, o mejor aun, su soledad.
El corazén le ha aislado por completo y le ha dejado a
solas, definitivamente, ya destinado a bien morir, con

Dios y la inocencia.
Luis R osales.
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PADEZCO dolor. El sabio le siente, el necio le padéce. Pa-
dezco dolor. Si le opongo la naturaleza, vencerame; si la razon,
venceréle. Padezco dolor. No le padeceré si, como mi flaqueza
esté de su parte, estd mi sufrimiento de la mia. Pues hay en mi
quien le asista a él, mengua sera que falte en mi quien me

asista contra él.
Q uevedo.

P OR la llanura del mar

se pasea una doncella.

¢;Quién la ha visto? ;Quién la ve?
Mis ojos quisieran verla.

NO, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa,
y precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es
de uno solo.

U namuno.
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PANORAMA EN VUELO DE LAS LETRAS EN 1943

ACER un resumen, siquiera sea puramente enumerativo de la vida
literaria durante un afio, es tarea grave y enojosa. Se trata de una
especie de critica concentrada en la que muchos juicios han de quedar for-
zosamente incompletos 0 muchas faltas de inclusién sin justificar. Un buen
remedid a tales inconvenientes lo veo en una atingencia a la pura signifi-
cacion de la expresion: vida literaria. Vida literaria es ante todo vida de las
letras. ;Tienen las letras una vida propia? jVaya usted a saber! Hay quien
ha hablado hasta de una historia literaria sin nombres, y una cosa asi va a
constituir esta resefia. Pienso ante todo en aquellas obras o en aquellas
tendencias que mas han excitado nuestras sensibilidades o nuestra curiosi-
dad, y quiero orientarlas segin un general sentido.

Claramente ha piodido observarse que nuestro afio 1943 se ha caracteri-
zado ante todo por un resurgimiento de la actividad novelistica. Esto no
significa que se hayan escrito novelas auténticas; como no quiero juzgar y
la polémica ha sido paralela a esa actividad, sefialo el hecho de la aparicion
de obras de caracter novelistico sin meterme a decidir si son novelas o no.
Estas obras ,son importantes y creo, sin embargo, que todas han sido prece-
didas —al menos la mayoria— de estudios o declaraciones teéricas por
parte de sus autores de qué sea la novela™ Y el caso es que tales ensayos
o afirmaciones estaban muy bien; lo que es curioso es comparar en determi-
nadas ocasiones la linea tedrica con la realizacion practica; divergen consi-
derablemente. Uno de los mejores novelistas me dié una vez una especie
de declaracion de principios diciéndome que la novela era hacer circular la
sangre por las venas del puro disparate. Y la extensa y notable novela que
ha publicado es bastante distinto de ello. Después me dijo que su idea se
referia al cuento. Eso es otro cantar; pero no creo que otro contar, pues su
manera narrativa, en lo extenso, no diverge tanto como para justificar la
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diferencia; no diverge, a Dios gracias, pues personalidad literaria unida y
armonicamente fuerte, ya tiene. Junto a las palabras teorizadoras de los au-
tores hemos tenido numerosos articulos y folletones sobre la novela, sobre
nuestra novela, sobre mi novela, sobre tu novela y sobre la novela de cada
uno. Si Benedetto Croce leyera esta abundosa literatura periodistica veria
cémo una fe excesiva en los géneros literarios puede llevar al escepticismo
gue él mantiene. Quiza las paginas mejores sobre el tema hayan sido las de
un poeta que tampoco cree mucho en los géneros literarios.

El caracter de las cuatro o cinco novelas principales que han aparecido
durante el afio, asi como las criticas positivas o negativas parecen conferir
importancia en ellas, sobre todo a los personajes. En dos, por lo menos, lo
autobiogréfico tiene importancia notoria. Se dice que los personajes son in-
teresantes o0 sin interés; en una tercera obra el personaje es un caso, es de-
cir, que se ha extremado su figura acumulando sobre ella tal intensidad casi
biolégica de malos rasgos que ha sido de todas las producciones narrativas
ma que mas alboroto ha armado. Y, sin embargo, el gran valor de su autor
esta en su arte narrativo, no en la caracterizacion de los tipos. En cuanto
al ambiente, hay extremos: o el Paris de la Francia o el pueblo, la capital
de provincia o la aldeuca cuyo dialecto se transcribe con exactitud, buena
para una tesis doctoral, pero de calidad estética al menos dudosa. Pero esto
ira luego. Hablabamos del ambiente: las opiniones divergen, a personas de
mucha autoridad he oido decir que en alguna de estas novelas de ambiente
ultrapirenaico (no digo ultramontano porque resulta feo) el milieu esta exce-
lentemente descrito, y que es una de las pocas ocasiones en que asi sucede en
la literatura espafiola contemporanea. En cambio, otro de los novelistas, ha-
blando de la obra en cuestion, sostiene que tiene detalles que prueban que
al menos no ha habido notas sobre el terreno. No sucede esto, en cambio,
en las obras que han aparecido de maestros consagrados, uno de los cuales
—propugnador de la técnica de cuadernitos-- me decia una mafiana que
trabajaba como a sus veinte afios. (Y era por la misma angustiadora razén
econémica de entonces.) Volvamos al ambiente: sobre el criticador recaen
las criticas de conocedores de una de las ciudades que describe, y asi en paz.

En cuanto al estilo, he ahi otra cuestion. Existe ante todo un estimable
esfuerzo por renovar el vocabulario. Bien; pero la polémica también se ha
fijado sobre tal punto. Desde el arcaismo hasta el taco, toda la escala so-
cial de las palabras se ha visto recorrida. Desde lo mas refinado de un pre-
dicador del xvx hasta lo mas intenso en lo coloquial. A esto afiadamos el es-
fuerzo creador, pero esfuerzo consciente que, para mi, es lo malo. También
divergen considerablemente las opiniones. De un mismo autor se ha dicho
que es la mas clara posibilidad en prosa de los escritores actuales, y que
escribe con fuerte influencia de su habla nativa. Apuntemos también el caso
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de novelas no escritas directamente en espafiol, sino traducidas de otras len-
guas hispanicas, que en contra de lo que suele pasar en estos casos, han resul-
tado de excelente lenguaje. En éstas, que forman casi un grupo aparte, hay
una gran tendencia al psicologismo y al ambiente rural. Son obras de muy
buena calidad, sobre las cuales no ha habido tanto revuelo.

En resumen. La novela ha recibido un fuerte impulso, se han escrito
novelas extensas, importantes y con ambicion. Han surgido valores exce-
lentes, y escritores de otros campos se han visto atraidos a lo narrativo. Y
la preocupacion de si son novelas o0 no, es mas propia de un preceptista que
de un lector. Lo que debemos desear, sobre todo, que no suceda es que un
novelista se haga una preceptiva teérica antes de escribir una nueva nove-
la. También es nuestro deseo que esos autores no descansen tras de este es-
fuerzo, y continlien su trabajo. Y en los lectores con facultades criticas de-
seamos un poco de espiritu elemental. Las cosas, cuando se complican, hay
que hacerlas regresar a sus primitivos hontanares, y en la novela hemos de
ver, ante todo, su valor narrativo: asi sucede en los cuentos populares y en
la mejor novela.

De la novela pasemos al género de las biografias. Ha habido una verdade-
ra inundacién de biogiafias, sobre todo de esas que se llaman noveladas. No
hay mas que lamentar la desmesurada extension de esta forma hibrida cuya
moda no parece decrecer. Distinta en todo es una grande y ejemplar trilogia
en la cual los destinos de tres hombres geniales se ven en funcion del epos.
Es una de las obras fundamentales del afio, ante todo por su calidad literaria,
realmente portentosa. Ha habido, ademas de ella, otras obras de caréacter bio-
grafico y algunas biografias auténticas. Una de las Ultimas aparecidas es de
un gran escritor cuyo estilo y vocabulario van concordes con la época que
refleja y con la figura que disefia con maestria.

Llegamos a la lirica. Es asunto espinoso hablar de ella. Mas aun que dé
la novela. De libros ha habido los que lian ido apareciendo en una colec-
cion fundada con noble desinterés, otros de no mucha extension publicados
por poetas ya conocidos y concorde a la orientacion por ellos jmantenida.
Predomina en la Urica del afio pasado una tendencia al clasicismo y a
apoyar la voz en elementos retéricos. Hay robustas excepciones; creo
que ha sido importante la resurreccién poética de un nombre que durante
muchos afios ha aparecido al pie de trabajos de otra indole y que aho-
ra vuelve a la creacion lirica con un vigor y una calidad insospechados.
Las sesiones del “Aula de Cultura”, dedicadas durante el curso pasado a la
lectura de poesias, fueron de vario interés, pero probaron la cantidad notable
de escritores en verso que existen en nuestro mundo literario. Dentro de las
formas vemos una tendencia muy fuerte hacia el soneto y la décima. El ver-
so libre se cultiva poco; un poeta de obra y nombre importantes ha renova-
do formas romanticas o empleado formas graciosas como las aleluyas.
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Como decia antes, hay un predominio estadistico de aquellos poetas que
se apoyan en su expresion en lo retérico. Muchas de las poesias que hemos
ido leyendo estan construidas sobre palabras, no sobre vivencias o experien-
cias. Hay poco paisaje y poca sangre, exceso de sentimientos, o lo que es
mas exacto, de expresiones de sentimientos. Naturalmente, hay otras voces
gue a Dios gracias oyen el rumor de las cosas y de la vida, pero muchas ve-
ces quedan aisladas y sin accion en el conjunto de la actividad literaria. No
ha habido en la lirica ese esfuerzo intenso que hemos sefialado en la novela,
salvo en casos muy contados. La mujer no ha estado ausente de la creacion
lirica, y algunas muchachas han publicado libros muy bien acogidos.

En otros 6rdenes la vida literaria ha sido fecunda. Buenos libros de cri-
tica literaria, con premios académicos alguno, de varia importancia y distin-
to interés para el publico. Han aparecido volimenes de ensayos y varios
libros de viajes sobre ciudades o sobre alguna ciudad.

Variedad e interés por las letras podria ser el signo del afio pasado.
Ha habido varios concursos poéticos con ocasion de fechas importantes, o
establecido por alguna editorial con ejemplar desprendimiento. Ha habido
concursos de novelas, de cuentos, y premios a la critica. Ha habido, como
elemento negativo, un exceso de polémicas y de discusiones. Lo que quede
de todo esto, solamente lo puede decir el tiempo. No armemos con esta nota
mas alboroto, de este deseo ha nacido la innominacion y la deseada objetivi-
dad. Porque si de otro modo fuese, se podria haber dicho de alguno de los
posibles nombrados: quién te ha visto y quién te ve, y lo que sigue. Y, en ul-
timo extremo, todo lo que haya pasado se decidira en alguna proxima edicion
de la literatura de D. Angel y de D. Juan. Ha sido el afio 43 un afio intenso
para las letras, de eso no hay que dudar; ahora la agitacién y el meneo por
si solos no son vida. Lo que quede, repito, quedara en el Hurtado, y alli
aprenderan trabajosamente, dentro de algunos afios, alumnos y alumnas esos
nombres y esas obras que ahora tanto se agitan. Ante esa gloria qué mezqui-
na la de haber figurado en esta volandera nota.
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Refranero de la Fortuna, por Rafael Sanchez Mazas. Naipes de
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Enero, por Luis Felipe ViIVANCO........cccoeoiniriiiinenncene et 13
Tres horas — esta vez, para mi— en el Museo del Prado, por Euge-
(11O T o K@ TSR
Pedro Pruna: Figura.
LOS CeNtENAriOS: 744 ..ot 29
El- Carillon y la Pavana de estrellas, de Adriano del Valle, por
Pedro Mourlane Michelena..........cccoooovveiiiiiiiiiiiiiiieeeeieeeeee,
FEBRERO
Febrero, por Rafael Morales..........ccooiiiiiiiiiiiiii e 39
Visita al Museo Arqueolégico, por Gerardo Diego......ccccocveierirenenns 41
José R. Escassi: Nocturno.
LOS Centenarios: 1344 .. ..o 45
Una novela nonnata de R. Sanchez, Maz,as, por Antonio Mari-
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MARZO

Marzo, por José del RiO SAINZ......ccccoovieiiiiiiee e 53
En el Museo del Ejército, por Pedro Mourlane Michelena. . . . 55
Pedro Bueno: Retrato de la hija del dibujante «Tono».

Los Centenarios: 1044 .........uuuuiiiieiei et eee e ee e 63
Palissy y la Cuapula, de Eugenio d’Ors, por Gerardo Diego. . 67

LA PRIMAVERA

La primavera, dibujo de Juan Cabanas.

Las soledades: Soledad en primavera, por Pedro Espinosa. . . . 71
Corolario importante al Milenario.........cccccoovvvviiiiiiiiien e, 79
Comentario a la vida literaria en 1943, por José Antonio Maravall. 81

Abril, por LUiS ROSAIES........ccooiiiiiiiii e 89

El Cason, por Antonio Marichalar (Dibujos de José R. Escassi) . 91
Carmen de Legisima: Florero.

LOS Centenarios: 1744 ..ot 97
Las sorpresas del Pirineo, de Pio Baroja, por Juan Aparicio. . Xxoi

MAYO

Mayo, por Manuel Machado..............oooiiiiiiiiiiiiii 107
Museo Naval, por Roman Escohotado..........ccccecccvveiviiiieieeniiieeeenn. 109
Juan Cabanas: Dafne, hija del Rio.

Los Centenarios: 1544.
Codorniz, del silencio, de Gerardo Diego, por Luis Rosales. . 115

Junio, Por Gerardo Di€J0........cccvriiiiiriiiiiieeeee e e 123
Impresion del Museo de Madrid, por Ramén Ledesma Miranda. . 125
Rafael Zabaleta: Puerta al campo.
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LOS Centenarios: 1144 ... .o 133
Las obras completas de Eugenio Montes, por Salvador Lissarrague. 135
Canciones del suburbio, por Pio Baroja.......c...ccccevveeiiiieeiiieeniee e 139

EL VERANO

El verano, dibujo de Benjamin Palencia.

Las soledades: Soledad en verano, por Antonio Machado. 147

La materia poética (antologia).....ccccocveiiiiiiieeicie e 149

La vida artistica en 1943, por Enrique AzCOaga..........cceeeeeaauuernnenes 157
JULIO

Julio, por AIfONSO MOFENO......cciiiiiiiiiii e 165

Dieciséis salas del Museo de Arte Moderno y dieciséis preferencias,
por Eduardo Llosent y Marafion (Dibujos de Ciard, Solana,

Vazquez Diaz y Palencia) ccooceiieiieiiiee e 167
Eduardo Vicente: Paisaje.
LOS Centenarios: 1644 ... ...t 187
Un primer libro de filosofia, de José Ortega y Gasset, por Luis Fe-

HPE VIVANEO......ciiiiiiiiiiiiii et 189

AGOSTO

Agosto, por José Maria PEMAN.........cccccveiiiiiiieeeiiiiee e 195
Museo de Artes Decorativas, por Nieves de Hoyos Sancho. . . 197

Jesiis Olasagasti: Retrato.
LOS Centenarios: 1244 ...t
El inmovil, de «Azorin», por José Maria Alfaro

SEPTIEMBRE

Septiembre, por Leopoldo Panero..........cccccccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeaeeeenn 219
Museo de Historia Natural, por Juan Antonio de Zunzunegui. . . 221
Pedro Mozos: Estampa de guerra.

Los Centenarios: 44 a. de J. C.ooeiiiiiiiiiieiiee e 229
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Ars longa, de Manuel Machado, por Alfonso Moreno.................... 231

EL OTORO
El otofio, dibujo de Serny-
Las soledades: Soledad en otofio, por Pedro Soto de Rojas. . . . 235
Filosofia del verso, por Luis Felipe Vivanco.........ccccceioieiiniinennenns 239
El teatro en 1943, por Gabriel Garcia Espina. . . . . . . 245
El afio cinematografico, por Luis GOmMez MeSa.........ccceeevvveeevveennne 251
OCTUBRE
Octubre, por Luis Filgueira Alvarez de Toledo. . . . . . 257
El Museo Romantico detras del andamio, por Mariano Rodriguez
0B RIVAS. ..ttt a e e e 259
Benjamin Palencia: Dibujo.
Los Centenarios: 1944 a. de J. C..oooeeeiiiiiiiiieeeeee e 265
El ultimo libro de Pia, por Sanchez-Silva..........cccccceevvevivieeivieeninnnnn, 267

NOVIEMBRE

Noviembre, por José Maria Alfaro.........cccceevieeiiiieeniie e 277
Sorolla, en su museo, por José Camln AZNar.........ccccceecvvveviireeineenns 279
Pedro de Valencia: La hora de la cita.
LOs Centenarios: 1844 ... e a e e 283
«Yo, corresponsal de guerra», de Ramén Gémez de la Serna, por

T 1 101 I S o 285

DICIEMBRE

Diciembre, por Agustin de FOX&.......ccccceviiviiiii e 291
El Museo del Pueblo espafiol, por Manuel Mufioz Cortés. . . 293
Grau Sala: EI tocador.
Los Centenarios: 144 a de J. C..cieieiiiiiieeeeeeeeeeee e e e 303
Adivinacion estirpal del Lazarillo, de Giménez Caballero, por Ma-

NUEl MUROZ COIES.........uuiiiiiiiieiiee e 307
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EL INVIERNO

El invierno, dibujo de Tauler.

Las soledades: Soledad en invierno, por Enrique Gil..................... 311
El antiguo silencio y La ley del olvido, por Luis Rosales . . 315
Panorama en vuelo de las letras en 1943, por M. C.....cccocoeevirannnnne 325

Los dibujos de los doce meses son originales de José R. Escassi; las demés
vifietas, de Tauler.
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AQUI TERMINA LA «OJEADA» AL ARO
1943 y LOS «PRONOSTICOS PARA EL
ANO 1944 RECOGIDOS POR LA REVISTA

«ESCORIAL»

LAUS DEO
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