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EL ARTE DE AGRADAR EN LA
LITERATURA CLASICA FRANCESA

pos

DANIEL MORNET

‘L'’honnéte HOMME/Y LA URBANIDAD.

L arte de agradar, con todo lo que tiene de inasequible y

de irreductible a la razén y a las reglas metddicas, ha ocu-
pado, en 14 segunda mitad del siglo xvn, un lugar inmenso, has-
ta més importante que la misma razén. Lo ocup6 a un tiempo
en la literatura y en la vida; y es algunas veces harto dificil mar-
car un limite entre lo que se refiere sélo a la vida, lo que Unica-
mente atafie a la literatura y aquello que a ambas concierne.
Mlle. de Scudéry ,(1671) ensalza “esa disposicion natural y de
honnete homme sin la cual no serian bellas las cosas mejores” y
Rapin este modo de decir las cosas de manera natural y, ala vez,
noble y elevada. EI Mercurio alaba a Fontenelle (1667) porque
“no gusta de las buenas relaciones, sino para usar de ellas como
honnete homme; tiene espiritu sutil, galante, delicado”. Perrault
(1688) elogia la galanteria que “abarca todos los modales finos
y delicados con los cuales puede hablarse de todo con una jo-
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vialidad libre y agradable” ; modales “que la urbanidad de los
ultimos tiempos ha elevado basta su perfeccién”. No hay duda
gue Mlle. de Scudéry, Bussy, EI Mercurio, Perrault, aluden tan*
to al hombre de mundo, a sus modales y su conversacién, como
al literato. Sin embargo, fueros escritores quienes esencialmente
establecieron la autoridad de la razén. Fueron, por el contrario*
los mundanos — la vida—, quienes dieron el prestigio a la honne-
teté y a la urbanidad. Y trataremos de estudiar la vida antes de
buscar lo que la literatura pudo prestarle o sugerirle.

Ante todo, los honnétes empezaron por condenar de consu-
no todo aquello que pudiera oler a pedanteria. Seguramente la
burla de la pedanteria es casi tan antigua como la literatura
francesa. De Rabelais a Scarrdn, pudiera hacerse una larga lis*
ta con los nombres de todos aquellos que quisieron hacer reir a
sus expensas: Régnier, Heinsius, Guyet, Balzac, Sorel, Scarron,
Costar, Cotin, Théophile, Ménage, Racan, Pascal, de Puré,
Mlle. de Scudéry, Saint-Amant. Pero, pasado el 1660, la satira
se hace més viva y mas insistente. Al mismo tiempo, da mas al*
cance ala palabra. Todo el mundo sabia a qué atenerse respecto al
ridiculo del pedante Hortensius de Sorel o los pedantes de Mo-
liere, ya se llamaran Metafrasto, Paneracié, Tomas Diafoirus ¢
Vadio. Y hubo en la vida real gran cantidad de doctores que her-
manaron asimismo la ciencia hueca con la tonteria. Locke, en su
viaje aFrancia en 1676, se quedo aténito al escuchar, en Montpel-
lier, en la Facultad de Medicina, sostener una tesis sobre la circu-
lacion de la sangre donde vidé la violencia de las frases latinas, los
gestos y las muecas y el arte de razonar sin sentido que tenian mu-
cho de farsay nada de ciencia. Pero ;dénde colocar el limite entre
estas tonteriasy los amasijos de erudicion, las coleras y las injurias
gue contienen las querellas de los “regulares” tan estimados y has-
ta admirados, por otra parte, Chapelain, d’Aubignac, Ménage,
Huet, sin hablar de Perrault o de Boileau? ;C6mo separar |I'hon-
tiete del pedante, en los sabios tratados donde es preciso razonar
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con exactitud para establecer las reglas exactas que prescribe la
razén razonadora? La manera de pensar bien, los Dialogos de
Aristo y Eugenio de Bouhours, se esfuerzan por no parecer
pedantes; y, ademas, lo consiguen. Pero EIl tratado del poema épi-
co del P. Le Bossu, lleno de método y vacio de adorno, ;es o
no pedante? Cada uno hace, sin duda, las diferencias a su ma-
fiera y nadie cuida de definir con exactitud aquello que ataca.
Pero cierto es que cada vez méas el pedante no es solamente el
director de colegio o el doctor de Facultad embadurnado de grie-
go y de latin, erizado dé silogismos, de distingos. Pasa a serlo
también quien prefiere demostrar formalmente antes que persua-
dir, o probar, antes que agradar.

Es el caso, ante todo, de los mundanos: “no se me escapan los
talentos brillantes —dice la Condesa de Brienne, en 1659—,
ni los galantes y educados que saben el bien vivir, y advierto
también aquellos que son oscuros y pesados”. Mme. de Grignan
y Mme. de Sévigné pretenden hacer el mismo distingo; “me ha-
ces gracia —escribe la madre a la hija—- cuando dices tener
miedo de los grandes talentos. jAy, querida mia, si supieras
gué pequerios son de cerca y como les estorba algunas veces su
personalidad, bien pronto los colocarias en su lugar”. Pero los
grandes talentos mismos estan de acuerdo con todos estos mun-
danos, y nada les preocupa tanto como burlarse de los pedan-
tes. Moliere, ya se sabe, ha ensayado la caricatura de diez for-
mas, tanto en sus farsas como en sus comedias-ballets, o en sus-
piezas serias. Clitandro s6lo marca desprecio en Las mujeres sa-
bias para todos aquellos que se creen superiores a los demas.

Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin

Boileau, en tanto que es satirico y presume sobre todo de
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ser un hombre de ingenio, cuida que no se le confunda con aqué-
llos que creen

gu’un livre fait tout et que sans Aristote
La raison ne voit goutte et le bon sens radote

Es verdad que, mas tarde, cuando llegue a legislador del
Parnaso y siga en cierto modo la ruta de Aristdteles y de Hora-
cio, cambia de definicion; un pedante viene a ser “un hombre
de mediocre saber que desprecia a Aristételes, Epicuro, Hipo-
crates, Plinio, Jason, Bartolio, Macrobio, Virgilio, Terencio”;
uniendo a éstos aquéllos a quienes llama los cuistres de la Uni-
versidad. La Fontaine escribié a Racine:

Nos aleux, bonnes gens, lui Icascdent tout passer (1)
Et <férudition ne se pouvaient lasser.

C'est un vice aujourd’hui: Von oserait a peine

En user seulement une fois pea- semaine.

A Saint-Evremond no le gusta, desde luego, la ciencia pura:
“La ciencia sin algo de imaginacion recuerda las campifas se-
cas y aridas que son desagradables a la vista.”

A estos grandes nombres se une una larga lista de aquéllos que
son oscuros 0 menos brillantes. En ella desfilan Furetiére, tan sar-
castico con los pedantes como con los burgueses; jMéré, natural-
mente, trata con falta de respeto el episodio de Niso y de Eurialo
en la Eneida, y lo califica de pedante; jel P. Lemoyne pretende
“purificar la doctrinay quitarle el tinte de colegio”, despojarla de
todo cuanto “pese y disguste” ; Varillas y Charpentier aconse-
jan deshacerse, cueste lo que cueste, de la pedanteria y del esti-
lo de la Escuela; el P. Bouhours, enemigo de los “sabios jhura-

1) (a Ronsard).
B2
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fos” ; Corbinelli, que no quisiera que la ciencia “enmohezca al
genio”. Mme. de Deshouliéres se burla de los “grandes sabios,
nacioén incivil” ; y diez veces el moralista mundano Morvan de
Bellegarde: “¢/No valdria méas saber algo menos griego y latin,
y no enterrarse con los muertos, para aprender a conversar con
los vivos?” Hamilton hace el retrato de un marido “cuya erudi-
cion y brutalidad parecian ser los talentos favoritos” ; lo que da
al Conde de Grammont el derecho de anatematizarle por com-
pleto.

También podria hablarse de Calliéres, el caballero de Mailly,
Bordelon, el caballero de Bouillon, Chapelle y Bachaumont,
Louis Petit, Pavillon que se venga de Boileau hablando de él en
justicia como de un pedante: “un gran mulo cargado con el baga-
je de toda la antigiiedad”. Pidamos al “imbécil de Senlis”, al
“trhuan” de Liniéres que nos den una conclusion en un estilo que
no sea pedante:

Nos écrivains les plus insignes
Ne sont pos capables ni dignas
De vous déchausser les souliers.
Ces favoris de Calliope

Ont presque tous un car scdope

Et vous ne sentez point I'auteur.

"Hay algo mas; los mismos pedantes enjuician la pedanteria;
al menos aquéllos que tendrian la tentacion y hasta el derecho
de ser pedantes por los temas de que tratan y la calidad de su
ciencia. Nicole, ya lo jveremos, persigue una moral que no tras-
cienda a Escuela: no le gusta la ciencia pedante porque conside-
ra inutil el estudio de cualquier ciencia. Constantemente, Ma-
lebranche ataca con sarcasmos a la pedanteria: “pedante es
opuesto a razonable; y las personas de talento atacan eso, el que
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los pedantes no sean razonables... Los pedantes son, por tanto*
vanos y orgullosos, de gran memoria, poco juicio, certeros y fuer-
tes en acotaciones, desacertados y débiles cuando de razon se
trdta™ con una imaginacion vigorosa de mucho alcance, pero vo-
latil y desarreglada, sin precision alguna”.

Y he aqui, ahora, el coro de los doctos y los eruditos, que de*
ben, ante todo, su reputacién a su doctrina y erudicion. La Ma-
carisa, del Abate d'Aubignac, esta escrita para transportarnos a
las sublimes regiones de una filosofia, a cuya altura no podrian
elevarse los pesados pedantes: “ Estos cerebros débiles, cargados de
ciencias vivas y de lenguas muertas, s6lo aguantan aquello que
apesta a lampara oscura y sucia, las cominerias de la gramatica y
de lafilosofia, la etimologia de alguna antigua palabra en desuso...
En suma, todas las impurezas de nuestras escuelas, los desperdi-
cios de las ciencias y esas inmundicias del Parnaso que es preciso
conocer para evitarlas siempre.”

A estos sabios detestables se oponen otros sabios despojados
de la “grasa y la impureza de una triste soledad. La corte y la
ciudad estan llenas de bellas y buenas mentes iluminadas con
los mas curiosos conocimientos, que tratan con las Musas como
si fueran mozas del partido” : Estos “no hacen parecer la cien-
cia incomoda cuando la mezclan en sus conversaciones”, y “no
se vuelven ridiculos cuando, para divertirse, se hacen un poco
los galantes”. Charpentier se compadece del “gramatico que pasa
los dias sin apartar sus ojos rojos y pitafiosos de Donat, Quintilia-
no y Policiano... y que casi nunca baja a la tumba con la concien-
cia clara respecto a lo que es subjetivo y adjetivo”. Fue Samuel
Sorbiere uno de los mas entusiastas del caballero de Méré, el hom-
bre galante versado en los secretos del espiritu de sutileza: “Os
aseguro que no es un doctor que regenta una clase y dicta metddi-
camente lecciones a sus discipulos... Me parece que al leer este
libro (Las conversaciones) paseo por un jardin donde a cada pasa
hay hermosas avenidas vy, al fin de ellas, surtidores, estatuas y be-
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lias perspectivas.” Los primeros periodistas, que eran eruditos es-
cribiendo para eruditos, pero que estan de acuerdo con el gran
mundo y con los delicados, no dejan de ser severos bacia aquellos
gue fundan su razén solo en las formas. Basnage de Beauval esta
constantemente con los modernos y los mundanos, contra los anti-
guos y los pedantes. Y Le Clerc cree tener mucho ingenio al rimar
el Caracter burlesco del seriamente sabio. i

Hay que afadir que tan severos son con los malos burlo-
nes, es decir, los burlones anticuados, como con los sabios pasa-
dos de moda. Son los “chocarreros” que escribian “equivocos”,
“chistes”, podriamos decir. Boileau pretende que “en la Corte
perduraron los chocarreros” ; y Moliere cree, en La Critica de
la Escuela de mujeres, que sobreviven en ella como en muchos
salones. Pero Longuerue atestigua que ésa es precisamente la
“vieja Corte”, la de 1630-1650; o como repite Méré; “los que
sobreviven de la vieja Corte”. La nueva Corte desprecia equivo-
cos, pullas, dicharacherias. “Las puntadas y las antitesis, dice
Mlle. de Scudéry en sus Conversaciones Morales (1686), “han
sido también desterradas desde hace largo tiempo”. “No (con-
fundamos, dice Le Pays, el galimatias de la Corte vieja y la ga-
lanteria jde la moderna.” “Los proverbios, confirma Duplaisir,
estan desterrados de esta Corte; y el hombre que emplee uno
solo, sin demostrar que lo dijo en broma, se le considerara como
anticuado.” Ménage se felicita de que Cyrano, con sus puntadas
y sus equivocos, haya pasado de moda. Los moralistas que des-
criben a las personas de buen tono, o que escriben para instruir-
las, estan todos de acuerdo. “Es necesario distinguir lo fino y
agradable, dice Morvan de Bellegarde, de la bufoneria y chaba-
caneria.” Esuna gran empresa la de divertir a los hormetes. “Los
anticuados, confirma Saint-Real, resultan ridiculos aqui (en la
Corte) mas que en cualquier otro sitio del mundo. jSe les mira
con desprecio; ya no atraen sus puntadas, sus cuentos ni sus pro-
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verbios.” Y la Chétardie, ,al escribir Instrucciones para un jo-
ven sefor, le recuerda “que es preciso evitar la puntada y jel
equivoco, ya que resulta completamente provinciano”.

Por lo tanto, todo el mundo esta de acuerdo en como no
hay que ser, cdmo no se puede serya. Y esto es harto significativo.
No ser chabacano es estar de acuerdo con el espiritu clasico, que
rechaza lo burlesco. EIl bufo prefiere, con Boileau, “lo agradable
y lo fino”. Pero el condenar la pedanteria trae otras consecuen-
cias. La razon clasica, para establecer y justificar sus reglas, tendia
amultiplicar las disertaciones y los tratados; como exigia la imita-
cion de los antiguos y pretendia en parte apoderarse de sus nor-
mas, hacia una llamada a la erudicion, y la disimulaba mal. ;Pero
es que desde entonces los Discursos de Corneille, y las Reflexiones
de P. Rapin, y el Tratado del poema épico del P. Le Bossu, y las
Reflexiones sobre Longin de Boileau, no eran pedanterias? No
se dijo en este siglo xvn; amenos de ser algin moderno dispues-
to a tratar de pedantes a todos los antiguos. Pero lo dejaron en-
tender, o lo dijeron sin querer, proponiendo a la vida, y luego
a la literatura, un ideal positivo que tendia a ser lo contrario
de larazon y de las reglas.

Se ha escrito mucho, ya lo hemos mostrado, sobre la ra-
z6n y sus reglas. Pero se ha escrito por lo menos tanto sobre lo
gue no depende o depende muy poco de la razén y lo que esca-
pa asus reglas. Se pueden contar por docenas los tratados, diserta-
ciones, conversaciones, series de maximas, etc., que tratan, ya del
honnete hommey de I'honneteté, como de la Urbanidad, la Galan-
teria, el Recreo, la Delicadeza y todo cuanto hace triunfar a I’ hon-
néteté, la Urbanidad, etc., o bien de la conversacion, de la vida, de
los juegos de “alta sociedad”, etc. Hay ya, entre todo eso y la razén
con sus reglas, una primordial diferencia; es que sabemos muy
bien a qué atenernos respecto a los principios de esta razon y
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sus reglas mas importantes. Sobre la regla de las tres unidades™
la distincion de los géneros, lo verosimil, las conveniencias; so-
bre la nobleza necesaria la oda o el poema épico, etc., sélo hay
una opinion. Cuando se cicatea o se polemiza, los temas de dis-
cusion y las soluciones contradictorias no tienen menos clari-
dad; tragedia sin amor o con él, pagano “maravilloso”, cristiano
“maravilloso”, etc. Pero el ideal que no se ocupa ya de razény re-
gularidad, ése, se trata siempre de otra manera. ;Coémo deberia
llamarse? ¢;Honradez, urbanidad, galanteria? Si ee escoge una.
palabra, ;qué debe ponerse tras de ella? Si es verdad que sea
esencial para vivir bien y para sobresalir, ser fwnnéte, galante,
bien educado; (qué se necesita para llegar a serlo? Es preciso
tratar de precisar;y se trata de hacerlo. Pero no se llega a vencer
en la prueba. No hay nada mas confuso, mas fugaz, que las cien ex-
explicaciones que se dan. Tan pronto se cree discernir claras dis-
tinciones como se las ve borrarse; se precisan matices que se fun-
den después los unos con los otros. El espiritu de analisis, que es,
el gusto del siglo, pone en ellos toda su sutileza. La Rochefou-
cauld ha querido distinguir entre espiritu brillante, espiritu bue-
no, espiritu jocoso, espiritu fino y espiritu de sutileza, espiritu
ardoroso y espiritu brillante, etc. En 1688, el Diario de los Sa-
bios sefiala un estudio sobre las diferencias entre las convenien-
cias, Vhonneteté, la modestia y la educacion corriente. En reali-
dad, las diferencias son tan “delicadas” que no tienen definicion
precisa; se concluye de ellas que urbanidad, elocuencia, aires
de honnéte homme, modales cortesanos, es “todo lo mismo”. Y
eso solo es un testimonio; el testimonio de que ya no es posible
seguir los caminos rectos de la razon para venir a parar a reglas
claras y que se esta en terreno distinto, tan diferente del pri-
mero como una tesis de la Sorbona de una conversacion en casa
de Ninon. Probemos, sin embargo, a seguir estas pesquisas den-
tro de sus circunloquios, no para poner en ellas una severidad
gue las desnaturalice, sino para comprender mejor su caracter.
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Tratemos de tomarlas, ya que no puede hacerse una cosa me-
jor, como si palabras distintas significaran cosas distintas. Hon-
néte homme, I'honnéteté, tiene hacia fin de siglo un sentido que
puede ya aproximarse a su sentido actual. Para Brillon, por
ejemplo (1696), o el abate Bardon (1696) el honnéte lwmme
no es sino un perfecto cristiano. ,

Pero en el sentido corriente y duradero, quiere decir otra cosa
muy diferente. Algunos tratan de dar una definicién que sea una
definicion, es decir, concisa y rotunda. Para La Rochefoucauld,
imbuido por Las reflexiones sobre los defectos del préjimo, de
De Villiers (1690), “el verdadero honnéte homme es aquel que
no alardea de nada”. Para Bussy es “un hombre bien educado,
y que sabe vivir”. Para Ménage, la honnéteté es “la preci-
sion del espiritu y la equidad del corazén”. Pero se nota lo
demasiado vago y rapido de estas definiciones que no cifien su
objeto. Se intentan, pues, andlisis mucho mas minuciosos. Méré,
gue presume ser el tipo perfecto del honnéte homme, se esfuer-
za mucho en ello. Cuando el Mariscal de Clerambeault llega a
la Corte, las gentes creen que, “para ser honnéte, no es preciso
sino saber danzar, pasar el anillo o cualquier cosa de éstas. Pero
desde 1660 cambiaron mucho las cosas. L'honnéteté se califico
nada menos que como “la quinta esencia de todas las virtudes...,
y falta poco para que hallemos en esta palabra las cualidades
mas bellas del corazén y del espiritu”. Los extranjeros, los bur-
gueses, la desconocen. Excluye todo cuanto signifique pedante-
ria. Impone con todas las virtudes ciertos modos de practicar-
las, que vienen a ser otras virtudes: la naturalidad perfecta, un
tono de vida, de animacion, la simpatia, etc. De Marnet (1663),.
exige al honnéte homme no menos cualidades de corazon, igual-
dad de humor, sinceridad, dominio de las pasiones, aficion a dis-
pensar favores, y también virtudes intelectuales: la lectura, los
viajes, la conversacidon de las gentes de talento, etc. El largo re-
trato que hace del honnéte homme el abate Goussault (1692) ate-
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nUa el aspecto mundano que Méré pone en primer plano. Sin
embargo, su honnete homme “se encuentra mas en las personas
encumbradas que entre los mercaderes o el pueblo”. jEntre es-
tas personas encumbradas adquiere al principio los buenos mo-
dales, después las cualidades de la inteligencia; aprende a juz-
gar bien las obras de talento, a gustar de la musica. Debe afiadir
virtudes morales, sobre todo las que entrafian cierta templan-
za: la aficién a la moderacion, el gusto de la tranquilidad, etc. En
algunas otras personas las virtudes jmorales se eclipsan un poco
menos tras las cualidades del hombre de buena sociedad. Jean
Pie da un lugar preferente al placer que se encuentra en la so-
ciedad, “al ingenio tan bien repartido y acompafado de holgu-
ra’ ; pero insiste en que las pasiones deben estar sometidas a la
razon, y en la rectitud de corazon, etc. Para La Chétardie las
“cualidades esenciales de un honnete homme son el valor o la
probidad, la amistad fiel, la cortesia, la compasion, la bon-
dad, ijetc.”. Ahora bien, no olvida los buenos modales, la ciencia
gue da la sociedad y la principal cualidad que ésta da a un cor-
tesano: agilidad de ingenio.

Hace tiempo que se hizo notar justamente en todo esto que
I'honnéteté, tal como nosotros la entendemos, ocupa un lugar
efimero, borroso, y hasta tiende por completo a desaparecer. Por
eso Nieole ataca “ esta honnéteté que ha sido el idolo de los sabios
paganos, y en el fondo sélo es un amor propio mas sabio y mas
inteligente que el del vulgo” ; opone a esto la “civilizacion cris-
tiana”, que en jél es completamente cristiana. Comprende muy
bien que I'honneteté, para jmuchos, no era en el fondo sino un
medio de llegar y de hacerse valer. Ya en 1656, De Marnet, al
tratar de lo que forma I'honnéte homme, discute largo y ten-
dido para saber si la virtud esencial de un cortesano es 0 no
la hipocresia. Otros no dicen estas cosas tan crudamente, pero
las dicen. Méré confiesa que su idea es formar en principio
a un hombre que como él tenga mas habilidad que escrupu-
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los y jnas éxito que conciencia. A pesar de sus lecciones de mo-
ralidad, que son sinceras, La Chétardie escribe, sobre todo, para
gue el caballero que él forma logre abrirse camino en la Corte
sin darle demasiada importancia a la salvaciéon de su alma. Tam-
bién es éste el proposito del abate Gérard (1682) al escribir su
obra Tipo “d’honnéte homme”. Yo introduzco, dice, en la Cor-
te, un caballero “que ignora los buenos modales y que esta re-
suelto a hacer de ella su residencia, y alli alcanzar fortuna. Quie-
ro ensefiarle a manejarse bien; y para eso le doy reglas solidas
con que atraerse el favor de los grandes, la amistad de sus igua-
les y el respeto de sus inferiores. Esto es lo que principalmente
importa, y asi entiendo yo el honnete homme”. Y, para termi-
nar, el abate Gérard afiade: “como somos cristianos, habria yo
dejado de completar esta moral si no hubiera también afiadido
a ella el caracter de verdadero cristiano”. Goussault, como Ni-
cole, saco, hacia fin de siglo, unas conclusiones que, aunque se-
veras, no son injustas: “so6lo con ser educado y agradable en so-
ciedad, teniendo aficién a los placeres y sabiendo vivir con la
urbanidad que la rutina del mundo ensefia, si se tiene alguna
costumbre de convivir con los grandes, esto basta para pasar a
los ojos del mundo como un honnete homme. Entre las mujeres,
con tal que un hombre sea respetuoso, sepa y cuente noticias,
esté siempre pronto ja la comedia o al paseo, y su tren resulte
bien, ya es un hombre muy galante y muy honnete... Hablando
sinceramente, representa muy poco esfuerzo ser (segun el mun-
do) un honnete homme.

Urbanidad (Politesse): A esta frase se le da un sentido méas
restringido que a I'honnéteté, y actualmente se emplea poco.
Jacques Esprit, al estudiar la urbanidad, nos dice que s6lo en
la Corte “ pueden verse gentes educadas que no adulan y no dicen
nunca nada que se pueda desaprobar ni que moleste a nadie”. De
Vernage observa que la urbanidad “no da la fama; hace a quien la
emplea agradable; sin ella resulta uno aspero e insoportable”*
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Le Noble demuestra que Acanto estd perfectamente educado,
pero su probidad es dudosa, y en cambio, Formidn es recto, pero
conserva una ingenuidad un poco rustica; hay que lograr el
término medio. Pero, en general, no se ha hecho la 'distincién
entre la urbanidad de la apariencia y la del fondo del corazén, y el
sentido de la palabra tiende a confundirse con el de I'honneteté.
Mlle. de Scudéry (1685) piensa que es preciso hacer una dis-
tincion entre esta palabra y el buen sentido, el brillo, el aire de
mundo y el aire galante, porque la urbanidad es algo mas sdli-
do, mas esencial y mas necesario; la urbanidad ensefia “los de-
beres de un sociedad razonable”. Morvan de Bellegarde (Refle-
xiones sobre la urbanidad (1698) llega a decir que es “un con-
junto de todas las virtudes morales; un conglomerado de discre-
cion, de educacion, de amabilidad, de circunspeccién para ren-
dir a todos y cada uno los deberes que tienen derecho a exigir”.

La galanteria (I'air galant) : es, en principio, algo mas y algo
menos que “Zhonneteté y la urbanidad”. “Es algo tan especial
—dice Mlle. de Scudéry, en su obra EI gran Ciro, volviendo a em-
plear su tesis en las Nuevas conversaciones (1685)—, y tan dificil
de adquirir, que no se sabe ni donde buscarlo ni de donde tomar-
lo. Es un no sé qué, nacido de cien cosas distintas.” Bussy tiende
también a hacer de la galanteria un don mas bello que la senci-
lla honneteté. “Por lo demés, Sefiora (Mme. de Sévigné) me co-
municais que mientras estdbais de [acuerdo con Chapelain, yo
representaba al honnete homme... jQué seria de mi si él os hu-
biese dicho: es un hombre galante, M. de Bussy!” Méré conci-
be dos clases de galanteria: una mas bien exterior, que alude al
atuendo, a los modales, a la agilidad del cuerpo; y otra, que
viene del talento y de Vhonneteté; ésta es la de “mayor mérito”.
“Un hombre galante, dice Bordelén, no es otra cosa, propia-
mente hablando, sino un hombre honrado, un poco mas brillan-
te o mas lucido que de ordinario, y que sabe conducirse de manera
gque todo le realce.” En todos aquellos que tratan de descri-

331

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



bir la galanteria liay un lugar reservado a ciertos refinamientos
de coqueteria y al deseo de gustar a las mujeres. En este ultimo
sentido, Ancillon reprocha a Conrart, no que se haga el galan-
te, cosa que puede permitirsele “al hombre mas serio del mun-
do, de cualquier edad y en cualquier estado”, sino que se finja
“enamorado y apasionado”. Pero, en total, hay una diferencia
microscépica entre el hombre galante y el honnéte homme o
cortés. Las tres palabras se emplean indistintamente por Fabre
(La fina galanteria, 1661), o por La Chétardie en sus Instruc-
ciones para un joven Sefior o la idea de un hombre galante
(1682).

Junto a estas tres palabras, que siguen de moda, se emplean
algunas otras de un sentido mucho mas restringido. Tal como
la de “las conveniencias”, que son una parte esencial de la ur-
banidad. “La conveniencia —dice La Rochefoucauld— es la
menor de todas las leyes, pero la mas seguida.” Para Morvan
de Bellegarde es, por decirlo asi, “el alma de la sociedad”. Para
Bordelon, la ciencia de las conveniencias sociales es una de las
tareas principales “de la buena educacion”. Para Jean Pie \(Dis:
cursos sobre las conveniencias, 1688) la idea de las convenien-
cias es de una “extension mucho mayor de cuanto pueda creer-
se”; es una virtud “que da gusto a los deméas”. No es 1o jnismo
gue I'honnéteté, pero se une a ella para su perfeccion; alza una
barrera necesaria contra las pasiones violentas, los grandes do-
lores, las grandes alegrias, la colera, el amor, la envidia, la ava-
ricia. En Dijon, el Presidente Brulart se pone de acuerdo con
Jean Pie: “Es tal la unién de las conveniencias sociales con las
virtudes, que nunca aparecen separadas; y como es, por decirlo
asi, su espiritu, ella les da vida, las conduce y las lleva a produ-
cir hoy la comodidad, las cosas gratas y todo cuanto en la vida
honnéte puede agradar.” Para completar su enumeracién, se-
ria preciso estudiar ademas el “gran y bello espiritu” que em-
pieza hacia fin de siglo, refiriéndose menos al oficio de autor en
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general, que a cierto modo de serlo. Huet distingue resuelta-
mente “espiritu ingenioso y espiritu bueno”. Y como gusta la
novedad, se requieren palabras nuevas. “ Se ve nacer en nues-
tro tiempo — dice Mlle. de Scudéry— el gran aire, el buen aire,
la habilidad, el famoso prestar atencion.”

No olvidemos tampoco el papel que ocupan las mujeres en
la formacion de Vhonnete homme, del hombre galante, del hom-
bre educado, y las obligaciones que I'honnéteté, galanteria, ur-
banidad, crean a los hombres con respecto a las mujeres. Sorel
deseaba una especie de academia en la que hubiera “un profe-
sor para el arte de amar y otro para el arte de la galanteria, que
dieran lecciones alternas”. Estemos seguros de que el segundo
habria tenido hasta mas discipulos que el primero. Este es el
gue hubiera preferido d'Aubignac, que en su Macarisa sofiaba con
una Corte en la cual tuvieran puesto “las bellas galanterias” ;
Bonnecorse, que en su Amante razonable aconseja con prodiga-
lidad una Corte galante dice: “el amor quiere siempre halagar, y
las bellezas quieren siempre ser halagadas” ; Méré, que critica a
Virgilio por haber hecho morir a la orgullosa y severa Camila afir-
ma: “si ella hubiera tenido alguna aventura galante, habria que
darle las gracias al poeta; Brice, en su Granicus, admira a Francia,
donde “se hace el amor con una delicadeza que los extranjeros,
aungue enemigos nuestros, no pueden dejar de admirar”. Hasta
Furetiére, en su Novela burguesa, envilece la codicia de los amores
burgueses y pinta con respeto las galanterias espirituales y sabias
de las mujeres del gran mundo. Cuando el siglo avanza no deja
de darsele importancia al arte de aceptar o saber hacer el amor
delicada y respetuosamente. “Para gustar a las mujeres — dice
De Chalesme (1671)— se necesitan las cualidades de un honnete
homme: ingenio, dulzura, agrado, educacion, valor, liberalidad
y un algo ameno, galante y noble en la accién y en la conver-
sacion.” Unicamente este arte de la galanteria puede formar a
Un guerrero que “sin esto asustaria y no tendria una conversacion
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agradable”, o a un doctor recién salido de la Universidad, donde
“no habria mas remedio que hacerle volver”. En verdad, dice
El diario de los sabios mismo, en 1676: “vivimos en un siglo en
gue en todos los sectores sdlo se desea amor y 'galanteria”. Y
Saint-Real, al describir a los cortesanos de fin de siglo, se queja
de que éstos hayan perdido la aficion a la “fina galanteria”.

Seria féacil prolongar la enumeracién y las citas. En el pen-
samiento de unos o de otros encontramos la misma conviccion,
gue no es, desde luego, sino una evidencia de buen sentido. Hay
una ciencia de las reglas y un método para establecerlas: la ra-
zon. No la hay de la ciencia, ni de la honradez, ni de la urbani-
dad, ni de la galanteria, ni de las conveniencias sociales. Es, todo
lo més, un arte sobre el cual se puede discutir, pero del que no
puede hacerse una doctrina; se pueden dar consejos, no precep-
tos. “La practica y la experiencia, dice Morvan de Bellegarde,
valen méas que los preceptos en el arte de agradar.” Es exactamen-
te un “no sé qué”, y no se puede ni definir ni explicar. Mlle. de
Scudéry se atiene a este “no sé qué”. El abate Goussault insiste
en ello: “No es muchas veces ni la buena cara, ni las acciones
bellas, ni el ingenio, ni la vivacidad lo jque agrada en un hom-
bre, es cierto aire, “un no sé qué”, mezcla de honnéte homme y
de atrayente, que le hace resultar bien en todos lados.”

Se explique o0 no se explique, éste “rio sé qué” es, sin embar-
go, una de las cosas que mas importa jen Ja vida, tal vez la que
mas. El nimero de las obras, o parte de ellas, que tratan de ha-
cerlo comprender, lo demuestran. También lo demuestran los
términos jen que se habla de ello. De todo esto no se trasluce
una cualidad secundaria como la “facilidad de réplica” o el aire
seductor; es, como dice Méré, “la quinta esencia ;de todas las
virtudes”. A los textos que hemos citado podian afadirse mu-
chos otros. Bussy-Rabutin desea que su hijo “sea honnéte con
preferencia a todo lo demas”. Cuando el Dorante del Bur-
gués Gentilhombre se burla de Jourdain, reconociendo que
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su padre era un perfecto gentilhombre, le concede, no una ca-
ballerosidad de segunda zona (que seria hoy mas bien el sen-
tido de la expresion), sino la nobleza més elevada. “Pensandolo
bien, dice De Calliéres, lo que se llama un honnete gentilhom-
bre, es una de las obras mas logradas de la Naturalezay del Arte” :
“es i—aflade— muy importante purgar a un joven caballero de
la basura del colegio y darle antes que todo, esa “ciencia del
mundo”, de la cual él alardea de ser un completo preceptor. To-
dos se esfuerzan para adquirirla, y todos presumen de poseerla.
“Todos — dice Gérard— presumen de ser honnete homme; la ma-
yor parte tratan de distinguirse bajo ese aspecto; y todos con ra-
zon”. “Es preciso ver —escribe Dubos a Bayle— cdémo aspira
nuestra juventud, que presume de intelectual, a los modales del
gran mundo.” “No hay nada —lamenta Jean Pie— que tanto se
finja en el mundo como la cualidad d’honnete homme. Todo el
mundo desea adquirir esa reputaciéon.” Tanto, que se tiende apro-
digar el mérito: “Uno de los mayores males —anota De Vil-
liers— que existen en el mundo, es la facilidad con la cual se
concede la cualidad de honnete homme.”” En esencia, mas que
un titulo de nobleza que se puede comprar, mas que un buen
traje 0 una bonita carroza que puede uno adquirir con sus es-
cudos, la honneteté y la urbanidad son las que diferencian al
sefior del burgués. Furetiére lo reconoce muy mucho en su No-
vela Burguesa. La joven Javotte, cuyo destino resultara ridicu-
loy digno de lastima, es bella, “y si hubiera sido educada en el
gran mundo habria podido hacer muy feliz a un honnete hom-
me”. Lucrecia es bella y tiene ingenio; pero es una lastima que
no se haya “criado en la Corte, 0 entre gentes de cierta altura
social”. Existe, en efecto, una gran diferencia entre los cortesa-
nos y la burguesia; porque en la nobleza “al hacer una profe-
sion abierta de galanteria y al acostumbrarse a ver a las damas
desde su mas tierna juventud, se forma cierta costumbre de ama-
bilidad y de urbanidad que dura toda la vida”. Por eso los bur-
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gueses se esfuerzan por adquirir esta urbanidad y esta amabi-
lidad, y desde finales del siglo xvm se empieza a ensefiar, como
la lectura, la escritura y el Catecismo. Las instrucciones metodi-
cas de la Escuela Parroquial (1685) abarcan todo lo que signi-
fica piedad, ensefanza, lectura, escritura, ortografia, aritmética,
principios de latin y un Tratado de las practicas familiares de
buena educacion que ensefia a los nifios a vivir y obrar con sus
semejantes “honnetement” y educadamente.

Aun sin tener esos textos, bastaria reflexionar para compren-
der la importancia que el arte de agradar tuvo en la vida de esta
generacién. Hoy no es inutil agradar. Hasta en “los negocios”
puede haber un arte de agradar que permita mas facilmente
convencer o engafar; o, en la vida, a un “gran talento” le lleva-
ra con mas facilidad a la Academia. Pero es preciso dar a la pa-
labra agradar un sentido muy amplio, no el que se le daba en el
siglo x vii. Hoy {*se llega” con dinero; el que lo tiene o el que
lo conquista. Se “llega” por el mérito; sobre todo ese mérito
determinado en examenes 0 CONCUrsSOS; UN joven No necesita para
ser agregado, médico, alumno de la Escuela de Guerra cultivar
demasiado el arte de agradar. Tampoco lo necesitaba para triun-
far en el siglo xvi o0 en la primera mitad del xvii. Entre tantos
complots, intrigas, revoluciones se necesitaba, sobre todo, fuer-
za, audacia y suerte. Pero, a partir de 1660, la cosa varia, sobre
todo si se es gentilhombre. La fuerza y la audacia, ya no repre-
sentan ningun papel. Tras de Richelieu y Mazarino, Luis X1V pa-
cificd a Francia y domestico6 a la nobleza. EIl dinero no represen-
ta todavia el papel que en el siglo xvm. ,La nobleza gasta mu-
cho y tiene muchas necesidades, pero para cubrirlas no le que-
da otro recurso que los cargos, pensiones, beneficios dados por
favor :a aquellos que sepan agradar. En ninguna parte, o casi
en ninguna, hay esos examenes 0 concursos que se esfuerzan
por elegir los mejores y no aquellos que tienen dinero, rela-
ciones o0 han sabido buscarselas. Claro que para ciertos puestos
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se necesitan ciertos titulos; hay que ser licenciado en Derecho
0 en Teologia, o doctores en Medicina. Mas, en general, estos
titulos se consiguen con muy poco estudio y hasta se compran
sin disimulo alguno. ;Qué queda, pues, para abrirse camino, si
no se tiene dinero y se necesita otra cosa que no sea dinero? La
habilidad y la intriga. La intriga continta siendo lo que ha sido
y sera siempre; un ardid, en que los intereses tratan de confun-
dirse y engafarse. Pero esta intriga no basta. No puede uno
atraerse a Luis X1V, a los ministros, a las grandes damas o has-
ta las burguesas de calidad, Unicamente por el interés. Se les
atrae por simpatia, por el placer que se les proporcione, por re-
sultar agradable. El arte de agradar es mas que la jflor de la vida;
es una fuerza esencial de la vida.

Sigamos ahora este arte de agradar en algunas de sus mani-
festaciones y de sus consecuencias. Difiere tanto de la inteligen-
ciay del arte de ser autor, es una cualidad tan de mundo, que
solo el hecho de escribir parece una pedanteria, un trabajo que
degrada, por lo menos cuando se escribe para ganar dinero y
no para entretenerse. “Honnete homme y no autor”, parecen de-
cir todos los escritores a quienes importa su reputacion. Mucho
se comentaron los versos del Arte Poética, en que iBoileau pide
al escritor que no saque de su obra ningln provecho pecunia-
rio. EI mejor comentario es demostrar que se esta de acuerdo
con una opinién sin duda unanime. Seguramente la de todos
aquéllos que son grandes sefiores o sefiores de (menor fuste, y
gue tratan de darse importancia: “Yo no establezco mi reputa-
cion —clama Georges de Scudéry— sobre mis versos. Me pro-
pongo algo mas elevado. La poesia me sirve para divertirme
agradablemente, pero no para ocuparme en serio.” Con mayor
razon, Saint-Evremond repite hasta diez veces la excusa que él
tiene para escribir y la diferencia que hay entre un hombre ga-
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lante que se desentiende y un pedante que da gran importan-
cia a lo que publica. “Es —dira su biégrafo— un gran talento
gue se divierte y divierte a cierto numero d’honnétes gens, con
quienes esta en relacion.” Cuando De Calliéres fué recibido
en la Academia, en 1689, EI Mercurio lo elogi6 asi: tiene mu-
chos amigos y conoce las letras, “lo mismo que puede conocer-
las un hombre de mundo que no hace de ellas una profesion, o
por lo menos muy poco; y nada si no fuera por su celo por el Rey,
le hubiera podido obligar a ser autor”. Cuando se imprime su-
brepticiamente, una recopilacion de canciones de M. de Coula-
nges, éste M. de Coulanges se desespera, y Mme. de Coulanges le
agobia con sus irdnicas alabanzas. “ Si yo estuviera con él (Con-
rart) —escribe Bussy a Mlle. Dupré— le ensefaria cosas pias
serias, cualquiera que sea su delicadeza para la reputacién de
escritor, y que la mayoria otorga lo mismo a un hombre de
valor que escribe para trabajar como a un autor que escribe
para que sus escritos se impriman.” Mme. de Lafayette ruega a
Ménage que no diga que ella escribié La Princesa de Montpen-
sier; no se supo con certeza si Zayde fué escrito por ella o por
Segrais. Hamilton no deja imprimir sus obras, jy la publicacion
de las Memorias del Conde de Grammont s6lo es un “acciden-
te”. Cuando Bordelon redacta los principios de La buena edu~
cacion, para uso de los mundanos, comprende en ellos la des-
confianza hacia el oficio de autor: “si deseais que el publico co-
nozca alguna de vuestras obras, tomad muchas precauciones an-
tes de dar ese paso. No debe uno precipitarse”.

Aquellos mismos que trabajan para hacerlo, y le deben su
reputacion, sienten gran avidez por parecer honnétes gens, por
parecer gentes de mundo, o bien secretarios, preceptores, cria-
dos de grandes sefiores, pero no autores. Pellisson se defiende
con vehemencia y no quiere ser un poeta de profesién. Se ha
comentado muchisimo la decision de Racine de renunciar al tea-
tro; en ella se ha visto generalmente una especie de renuncia-
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cion piadosa, el sacrificio del gozo y de la gloria de escribir, he-
cho a la austeridad cristiana. Es muy probable que la religién
haya representado en esto su papel. Pero se sabe con certeza
gue no necesitd para eso Racine ningun heroismo. Trabajando
como autor se arruina; esta casi en jla miseria; tiene diversos
enemigos cuyos ataques han herido violentamente su caracter
susceptible. Al casarse y dejar de escribir gana una gran fortu-
na; llega a tener hasta 40.000 libras de renta. En cuanto a su glo-
ria como autor se le hace también bastante sospechosa. La Roché-
foulcauld se burla de Racine y de Boileau porque no saben hablar
mas que de poesia; y Boileau mismo, escritor notable, da gracias
al Rey por hacerle historiador (trabajo que comparte con Racine)
y que le ha “librado del oficio de la poesia”. Pradon escribe muy
sinceramente en el prélogo de Fedra: “deberia haber menos avi-
dez para adquirir fama de buen autor que cThonnete homme,
cualidad que siempre preferiré a todas las sublimidades de Lon-
gino”. L'honnéteté seria suficiente si no existieran los escrapu-
los de jansenistas y cristianos para retirarse del teatro. Y por jeso
Chapelain, enumerando con brevedad los titulos de aquellos que
juzga dignos de las pensiones del Rey, no olvida a los que saben co-
nocer el mundo. El, Chapelain, tiene “el habito del mundo” ; Se-
grais lo tiene “asaz” ; y seria de desear que Patru tuviera mas;
anotemos, en fin, que un gran nimero de obras, las que tienen mas
éxito, aparecen sin nombre de autor. Mlle. de Scudéry no firma
ninguna de sus novelas. Boileau no encabeza sus obras con su
nombre completo (en lugar del Sieur D...) hasta 1701. Y un labo-
rioso proveedor de libreros, Préchac, nos da una conclusion sin
estilo de gran salon. El héroe de su Viaje a Fontainebleau (1678)
se encuentra con un inglés: “Juzgando... que me habia descu-
bierto como autor, respondi a aquel cortesano que me hacia
mas dafio del que pensaba, ya que lyo trataba personas que me
miraban como a un caballero muy importante, y no como a un
excremento del Parnaso.”
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Mas que el talento de escribir importa, en el honnéte homme,
el talento de conversar. Ya se demostro hace tiempo el lugar que
ocupd en la sociedad clasica este arte de la conversacion, que
ella inventé y perfecciond. Pero este lugar es aun mayor de lo
gue se cree. jCuantos tratados, discursos o capitulos consagra-
dos enteros a aclarar sus secretos!: los que son ya conocidos, de
Mlle. de Scudéry, La Rochefoulcauld, el Caballero de Méré, el
P. Bouhours, Saint-Evremond; y los menos conocidos, Morvan
de Bellegarde, De Villiers, De Calliéres, Le Noble, Chalesme,
y la traduccion de la Galatea, de De la Case. Se Uinen a éstas to-
das las paginas que, en otras obras, tratan brevemente ese asun-
to: las de Pellisson, Ménage, Bordelon, Vaumoriére, Brémond,
el Mercurio. Todo demuestra la importancia que se da a la con-
versacion en la vida del gran mundo y los méritos exigidos al
honnéte homme. “Las conversaciones y las visitas —dice Mor-
van de Bellegarde— ocupan casi toda la atencidon de las perso-
nas de nuestra clase (es decir, d Euthyme y de Théagéne)."" Se
decide el mérito de un hombre por su modo de conversar: “Todo
el mundo debe estar de acuerdo —confirma De Chalesme— en
gue la conversacién es lo que mas contribuye a hacer sociables
a los hombres, y ella es lo que mas interesa para encajar bien
en la vida.” Hasta forma parte de las virtudes. Los manuscritos
de Conrart (edicion posterior a 1688) nos dan una Carta de una
dama que alude a la virtud de “Vhonnéte fem m e “EIl resto
del dia, dice esta sefiora, se empleara en los quehaceres domés-
ticos 0 en la conversacion que sera su tarea principal en la Corte jy
en el gran mundo.” “En este ejercicio, principalmente, podra
Vhonnéte femme servir.”

El talento de la conversacion tiene tanto precio que no du-
dan en dar, no solamente el analisis y los principios generales,
sino también modelos practicos. Se publican una especie de mé-
todos que, como para las letras y los usos corrientes de buena
educacion, sirven para aquéllos que quieran brillar y sostener
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sus dones naturales. Bary comenzé en 1673 a publicar un Pe-
riédico de conversaciones. “En éste se encontrara —dice él, sin
modestia— lo mas sdlido, mas serio, mas suave de la galanteria,
lo més curioso y lo mas atrayente para la viveza del ingenio. En
él se tratan dialogos convenientes que hablan del perdén, de la
Corte, de la inconstancia, de las comisiones, de las amistades,
del lujo, del vino, de las mujeres. De paso, los voliumenes XXI
y XXII nos ensefian “una bella manera de vivir” y, por ejem-
plo, que se debe saludar el lecho de los Principes y con mayor
razén “su comida”, o bien que si un hombre importante estor-
nuda no debe decirse: “Dios os asista’\ sino descubrirse. Morvan
de Bellegarde da, en 1697, un Modelo de conversaciones para
las personas educadas, con ejemplos sobre temas politicos, mo-
ral, trato a las mujeres, lectura de novelas, materias eclesiasti-
cas, etc. De Vaumoriére expone, en 1700, El arte de agradar en
la conversacion, donde se aprende cuanto se necesita para ser
educado sin caer en ceremonias incomodas, o hasta donde pue-
de llegar la lisonja hacia las damas. Hay ejemplos mas directos,
menos metddicos. En 1673, el Mercurio nos da ejemplos de con-
versaciones recogidos en los “salones galantes” ; se habla en ellos
de la historia de Lednidas, de un tratado con los corsarios de Ta-
nez, de la muerte del P. Senault, de una fiesta dada por Monsieur
en Saint-Cloud, de las proezas del Marqués de Florensac, de “los
vapores”, etc., y siempre con “la variedad que agrada”. En los
Juegos, de Mlle. de Scudéry, uno de ellos es sacar a suertes un
tema de conversacidn, y aquel que la suerte designa resulta un
“sabio incomodo”. Antonio de Courtin muestra que él no distin-
gue claramente entre la conversacidon galante, honnete, y el pre-
ciosismo ridiculo. Conversacion puesta como modelo en su Nue-
vo tratado de Educacion (sexta edicion, 1682): “;Qué, sefior (la
sefiorita es quien empieza) esperais a que se nos haga entrar?

Seforita, se debe— dice el caballero— este respeto al templo de
las Musas. Me da miedo profanarlo. —Le hacéis, sefior —repli-

341

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



ca la damisela—, un gran lionor a este gabinete. — ;Qué, sefio-
rita —continta el caballero—, no queréis que reinen las Mu-
sas en la estancia donde residen las Bellas Artes? — Pero yo he
oido decir —responde la dama— que las Musas eran jnueve; y
yo estoy aqui sola. —Ellas eran nueve, lo confieso — responde el
caballero—m pero vos sola, sefiorita, valéis por todas ellas. De
las Musas, una ignoraba lo que otra sabia, y vos sabéis mas que
todas juntas.”

No es necesario detallar los analisis, los consejos, los mode-
los. Basta con recordar que el caracter esencial de la conversa-
cion se opone, inmediata y necesariamente, a todo lo que sea ra-
zO6n metddica y reglas ordenadas. La conversacion tiene por ley
la libertad y la diversidad. El verdadero arte de conversar es no
hablar de si mismo, sino dejar hablar a los demas; por tanto,
puede uno marcarse una regla o varias, pero nada le autoriza
a imponerla.a sus semejantes. Sin duda, hay en la conversacion
del siglo xvn un fondo razonador que la distingue de la emplea-
da en los salones romanticos; porque uno mismo se achica, trata
de no molestar a los demas, discute discretamente, sin ardor nun-
ca apasionado, y sin la intransigencia de los romanticos. Pero
esta razon difiere de aquélla que de las reglas del poema dramé-
tico o del épico hace un tratado. El arte de la conversacion
—dice Méré— parece tener “un poco de brujeria”. No puede
decirse con mas claridad todo lo que la aleja del Discurso del
método o del Tratado del poema épico.

También se han averiguado los refinamientos del ambiente
gue reina en los salones, del arte de agradar. Tenemos que mos-
trar con qué vigor, con qué continuidad sigue viviendo el “pre-
ciosismo” después de 1660 y, hasta fin de siglo, en toda la litera-
tura. Se prolonga también en los salones, y alli mismo se perfec-
ciona. Sabemos que los habituados al salon de Mlle. de Scudé-
ry (1666) forman una especie de sociedad que se divierte en
rodearse de un poco de misterio. Cada uno de los iniciados tie*
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ne un mote galante, y sus cartas estan fechadas desde el pais de
lo “Tierno”. Se encuentran en las novelas posteriores a 1660
ficciones que contintan, pero embelleciéndolas, todas esas cere-
monias galantes. En los Juegos, prélogo de la Mathilde d’Agui-
lar, de Mlle. de Scudéry (1667), un grupo de la buena sociedad
se redne en el campo; se toman nombres del gran Ciro y se di-
vierten con conciertos de viola, danzando, conversando y ha-
ciendo juegos de prendas. Historia de la Orden de la libertad de
los corazones, en ElI Mercurio (1678), con las Reglas de la
orden. Monsieur de Kervaut, novela comico-galante (1678),
nos describe la fiesta de Apolo, dada por los caballeros de Apo-
lo. Cada uno tiene una divisa: un torrente (“lo que se opone ami
solo sirve para irritarme”) ; Pegaso (“yo vuelo en todas par-
tes”), etc. En el Paseo de Livry (1678), la sociedad galante se
compone de damas y filésofos que han desterrado el amor, al
menos de sus reuniones, que son “totalmente intelecuales y ra-
zonables”. La Academia Galante (1682) nos cuenta la funda-
cion de una Academia de amor. Su primer objeto es establecer
los estatutos. Entre los. estatutos de Mlle. de Mirac: “se tendra
gue rendir a la Academia una cuenta exacta del uso que se haga
del tiempo. Si se supiera que alguien pasa mucho tiempo sin
amar, se le arrojara mientras permanezca 0CioSO su corazon”.
Entre los estatutos de caballero de Pontignan: “no se recibira
ningun académico que no haya tenido mas que una pasion”.
Entre los estatutos de M. de Tréval: “todo el que se case saldra
de la Academia”. Sin duda, se trata de ficciones y jchanzas. El ca-
ballero de Hervault usa la siguiente divisa: “yo vuelo (robo) (2)
siempre”, con lo cual todo el mundo se chancea de él: “yo soy un
mal poeta que roba en todos lados”. Para satisfacer mejor las
exigencias de la Academia, el caballero de Pontignan, corteja a
la vez a la madre, a la hija y a la criada. Con todo y con eso,

(2) “Voler” (robar y volar).
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esas ficciones no se alejan de ciertas realidades. Al menos las so-
ciedades galantes florecen en todas las provincias. EI Mercurio
Galante, que es el intermediario complaciente entre el aire dis-
tinguido de la capital y el deseo de los provincianos de seguir
este aire, nos da una porcion de testimonios de ello: “La galan-
teria reina en todas partes, usandose lo mismo en la capital del
reino que en las provincias.” El Mercurio conoce (1698) en una
ciudad pequefia una sociedad agradable, a la cual le han comu-
nicado esos sefiores un aspecto académico que, unido a la galan-
teria y a la amabilidad que ya "reinaba en ella, la convierten en
la vivienda de las Gracias y de las Musas.” Se leen buenos libros,
se resuelven cuestiones galantes, hay pequefios conciertos y dis-
cusiones y comentarios sobre el Mercurio. Desde 1689 hasta
1692, el “pastor de Flora” envia con el Mercurio, a la “bella
Martesia”, una abundante correspondencia, que basta leer para
comprender que no todo es ficcion. Ha habido seis sociedades
galantes, entre ellas el Cordon verde o los Celadones, cuya di-
visa es: “mas esperanza que temor” ; El imperio de Flora, en
gue las damas llevan nombres de flores; EI Reino de Fenicia,
cuyo lazo es color de fuego y la divisa: “arder sin quejarse” ; El
Estado Encarnadino, a imagen de Cledpatra, donde se desterro
lo pastoral, consagrandose todo él a lo heroico. N

Ya en Paris tales galanterias han pasado de moda. Alli se
tiene mas aficion a las cosas serias, y las mujeres sabias, sin de-
jar, como veremos, el preciosismo, se interesan mucho mas en
los torbellinos o en las leyes de mecanica que en Céladon o en
Cléopatra. Sin embargo, De Visé, en 1674, conoce ocho o diez
personas muy espirituales, de uno y otro sexo, que han forma-
do ““‘una especie de pequefia academia galante, que se relne una
vez por semana, y en la cual no se abre la sesién si no es con
un discurso en que intervenga el amor”. Las sociedades de este
género, a fin de siglo y al principio del xvm, en el “Templo” y
en aquellos “Festejos de los Sellos”, “aquellas deliciosas cenas
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—dice Chaulieu— en que el talento era sentimiento, la jocosi-
dad alegria, la erudicion amenidad y la critica, instruccion lige-
ra; donde nunca se tratd ni de disertaciones pedantescas, ni de
conversaciones afectadas”. Basta leer al abate Genest, para en-
contrar en su libro, entre las descripciones de las fiestas, ballets
y alegorias, las .cartas en verso, 0 en verso y prosa, los madrigales,
canciones, rondos, que sobreviven a la vez al viejo “preciosismo”,
un poco amanerado y engreido, y al recién nacido, que nada sa-
bra del antiguo, porque ya ahora domina en él la gracia y el in-
genio.

Por lo demas, si las sociedades galantes se refugiaron en
provincias, las fiestas galantes, o los regalos galantes, continua-
ron en Paris y en provincias. La moda es muy antigua. Voiture
cuenta con mucho ingenio una de estas fiestas, que debio ser en-
cantadora, ofrecida en 1630, por Mme. de Duvigean a la Prin-
cesa de Condé. Y esa moda no desaparece. Pavillon nos ha deja-
do Un libro de versos para “una fiesta agradable dada en el
campo”, en que la Primavera, el Verano, el Amor, etc., repre-
sentados por invitados, recitan cumplidos a cuantos,asisten a ella.
El Mercurio, de 1679, nos cuenta ampliamente los bailes cam-
pestres y fastuosos dados en las “Islas de Neuilly”, donde hubo
tantos invitados que se necesitaron cien barquitas para hacerles
pasar el rio; también, en 1680, la sala ;de amor de Glerantén, a
la orilla del Sena, a “trece millas dé Illién..., embellecida con
mil adornos galantes que marcan el poder de este dios”. En 1698
hay una fiesta galante, dada a Mlle. M. D. S. G.: “Apolo, querien-
do celebrar una fiesta en honor de la bella Iris, envié al pequefio
Jacinto para advertir a las Musas que se dirigieran a su pala-
cio, eté.” Se pueden encontrar en El pasea por Paris en el si-
glo XVII, de M. Marcel Poete, muchas otras descripciones. Algu-
nos de estos paseos no son sino cabalgatas, diversiones o, como
nos lo muestra Dancourt, citas clandestinas de amor. Pero algu-
nas sirven también de pretexto para delicadas galanterias, en las
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gue sobrevive la aficion al “preciosismo”. Es digna de anotarse la
astucia amorosa de un joven caballero que, para gustar a una bella
desconocida, se disfraza de barquero rustico, como los que al-
guilaban barca y toldo para bafiarse en el Sena. Cuando ella y
su madre salen del toldo y del bafio, se encuentran, en lugar de
la barca, un suntuoso navio donde hay preparada una magnifi-
ca colacion y una “sinfonia” cuyas notas dulces son deliciosas.
Se maravillan, preguntan. En los dias que siguen se renueva el
prodigio, hasta que el barquero aparece vestido de gran sefior, y
asi obtiene la mano de la damisela. También en los colegios va
prolongandose el “preciosismo” del colegio, es decir, aquel que
no conoce el amor, ni siquiera espiritual, sino que sélo se ali-
menta con juegos de ingenio. En 1681, los internos del colegio
de Clermont dan, en honor del joven Principe de Borbon, una
fiesta que se compone de charadas, enigmas, emblemas, grifos y
logogrifos, etc. En provincias tienen mas aficion a estas diver-
siones, en las que se derrocha no sélo el fausto, sino el ingenio.
En Pontoise (1679) mascarada galante en casa de un dfir
cial de los Guardias de Corps; regalos para las seforitas acom-
pafiados de cartitas con versos galantes. En Auxerre (1680) ca-
ceria tan extrafia como galante el dia de San Humberto. En pro-
vincias, sinjque se nos diga donde (1678), fiesta galante para ce-
lebrar el aniversario de una sefiorita provinciana. Los mucha-
chos, disfrazados de pastores, ofrecen naranjas confitadas, don-
de se encierra un madrigal para cada damisela; las jovenes con-
testan ofreciendo a los caballeros su botellita de licor, acompa-
fiada también dé su madrigal (3).
Y sigue la moda, que se agravd mucho antes de 1660, dan-

do a las precieuses presentes escogidos con ingenio y acompa-
fiados de versos mas ingeniosos todavia. Mlle. de Scudéry y su

(©)] Véase también, sobre esta moda de los regalos y galanterias: :
La prudencia, o las reglas de urbanidad... en que se ven brillar las con-
veniencias sociales. Praiard, Paris, 1673, lib. 11, cap. Il, sec. 2.a 1
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circulo contintian dedicandose deliciosamente a este estilo. Asi,
en 1665, la historia de los ladrones y los amantes, caminando
unos y otros por la noche, se.introducen, escondiéndose, y se re-
prochan —en verso— haberse molestado unos a otros en ,siimu-
tua aventura. En 1686, Mlle. de Scudéry da al Rey un &gata con
el retrato de Homero; y la contestacion del Rey es una medalla
de oro con su efigie. Chapelle nos ha dejado toda una serie de
billetes galantes, a los que acompanaban regalos hechos a Mada-
me. Pinchesne envia a M. B. una estancia impar. Suplica pre-
sentada por un gato y por la pluma de Marigny, en un cesto de
flores, a Mlle. d’'Imersel, canonesa de Maubeuge. De los poetas
anonimos tenemos una Epistola a una codorniz, cuyo autor hizo
con ella un presente a M... EI Mercurio nos ofrece un gran re-
pertorio de estas preciosités. “Se hacen siempre —nos dice en
1678—"' una gran cantidad de galanterias enviando flores”; no
solamente flores, sino presentes de toda especie enviados a “cier-
tas personas galantes y espirituales” ; se envia un abanico; epis-
tola de M. de Lulli a Mlle. de la Guérre, “enviada el dia de San-
ta Cecilia por medio de una sombra con ufia corona de laurel
acompafiada de bonitos presentes que van encerrados en una
caja, sobre la cual se puso esta inscripcion...”. Y ademas inven-
tos aln mas refinados; “Versos hechos (1695) para un amante
pegajoso que llama a tres bellas damas: una, su corazon; otra,
su ingenio, y a la tercera, su alma” ; Hay ademas algunas tan lar-
gas y complicadas que no se puede dar de ellas mas que un re-
sumen: para declarar su amor, un caballero ofrece (1692) una
caja con tres panesde cera, del tamafio de la punta del dedo:
sobre el primero, que es blanco, se ha grabado sencillez; sobre
el segundo, que es rojo, una llama; sorbre el tercero, que es ver-
de, esperanza; una pieza en verso, escrita sobre una hoja .de oro
con cianuro, fijada en la tapa, y otra en el fondo; todos los ador-
nos de la caja, galantes y alegoricos; del estilo de las obras en
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Verso puede decirse que hubieran admirado a Cathos y a Fila-
minta:

cet amour
Est votre enfant: vos charmes Vont fait naitre.

Las provincias rivalizan, naturalmente, con la capital. Un
caballero angevino se aventura a irse a una provincia del pais
de lo “Tierno”, todavia sin explorar. Quiere “declarar su amor
a una seforita de catorce afios, sin que ella pueda ofenderse” ;
renunciemos a explorar esta declaracion tan sutilmente velada
gue hasta los veinte afios, después de haber acertado cien acer-
tijos del Mercurio, la sefiorita no fué capaz de comprenderla.
El pretendiente, enmascarado, envia una cesta dividida en nue-
ve compartimientos: el de en medio, forrado de blanco, esta casi
lleno de corazones de azlcar, etc. En una ciudad pequefa de
Normandia, “donde la urbanidad, la galanteria y el talento rei-
nan lo mismo que en las mayores ciudades del Reino” (1694),
hay un intercambio jde versos galantes alusivos a los amores de
un marqués, por cierto casado, hacia una joven que no acepta
su amor; esté amor a la precieuse no ataca a la virtud de ambos
porgue no solamente el marqués y la joven riman sus ternezas
0 sus negativas, sino también la madre y los grandes talentos de
la pequefa ciudad abogan en verso por la mujer cruel o el deso-
lado pretendiente.

Tiene también mucho brillo la moda inventada por las Pre-
cieuses que cantan en la lira las gracias de los gatos, perros, lo-
ros, hasta los camaleones, favoritos de las bellas, o bien escri-
ben, cuando fallecen, emocionantes elegias. “No basta —-dice,
Charroselles— al precieux pedante de la Novela burguesa escri-
bir obras de menos alcance; es preciso, para darlas a conocer,
gue seau obra de época..., y que su tema sea la muerte de un
perrillo o de un loro.” Pellison escribe unos versos sobre la,.
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muerte de una pichona que amaba Safo; Pinchesne, al morir
un gorrién o una ménita; Pavillon, en la muerte del perro “Mou-
fle” ; el Mercurio inserta, entre ellos, un elogio a “Marqués”, un
perrillo aragonés o el envio de una gozquecilla llamada “Ma-
demoiselle Amarante”. Chalieu rima' un dialogo entre dos lo-
ros. Hay diez obras que tratan de la muerte del camaleén de
Mlle. de Scudéry. En el circulo de Mme. Deshouliérés no se can-
san de esta diversion. Epistola de “Tata”, gato de la Marquesa
de Montglas, a “Griseta”, gata de Mme. Deshouliéres, con la
respuesta de “Griseta” ; y después las epistolas de una decena
de gatos, llamados “Gris”, “Blondin”, “Mittin”, etc., 0 en EI
Mercurio la epistola de Brunand, escritorzuelo de los alrededo-
res de Argentan, y un soneto a “Griseta”, lirica de Benserade;
también hay en EIl Mercurio dos cartas de “Gas”, gozquecillo, a
Mme. Deshouliéres. Sin olvidar, escrito por la poetisa, 2*amuerte
de “Cochdén”, perro jdel Sr. Mariscal de Vivona, tragedia.
S6lo una moda tiende a desaparecer hacia fin de siglo: los
juegos de sociedad. Cuando jugaban a los “juegos inocentes'3jo-
vencillos y jovencillas jburguesas de mi generacion, en las fies-
tas de tarde, para jbailar con sus familias™ no se‘daban cuenta,
generalmente, de que estos juegos, mas numerosos y jmés sabios,
habian sido jdoscientos cincuenta afios antes la >nota Imés agra-
dable de la alta sociedad. Sorel nos ha dejado de ellos una co-
piosa descripcion en su Casa de los juegos (1642). “La imayor
parte —dice— no pueden agradar sino a personas de buena
educacion, refinadas, galantes e ingeniosas, que discursean y
contestan vivazmente, con juicio y con saber.” En 1654 hay otro
repertorio de la Mariniére: la Casa académica, que contiene una
redopilacion general de todos los juegos divertidas para gozar
agradablemente en buena compafia. Algunos de estos juegos
eran un poco burlescos; véase el juego de jlos matrimonios: ca-
sar a la pera y al queso, al tapdén con la taberna, etc. Otros son
ejercicios puramente literarios: aleluyas, acrdsticos, metamorfo-

349

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



sis. La mayor parte precieux, desde el “preciosismo” sencilla-
mente galante al que roza el ridiculo; juego de los supiros: “;por
gué suspirdis?” ; juego de la pérdida del corazon: “una dama me
ha arrebatado el corazon” ; “;por qué se lo habéis arrebatado?” ;
juego de la caza de amor: “hemos perdido al amor, decidnos
donde esta” ; juego 'de las letras del alfabeto: “es preciso alabar
a su amante con epitetos que empiezan por A, B, C, etc.”. lELjue-
go del canastillo, en que Inés quiere una “Tarta de Crema”, es
uno de los juegos de sociedad, y ademas también Jo practican
los pequefios burgueses. No parece que después de 1660 se ha-
yan empleado tanto estos juegos ni con tanta asiduidad. Pero no
desaparece la aficién. Después de dos ediciones de la Casa de los
juegos, en que la Gltima se afiade a la primera sin suprimir nada
de ella, Sorel publica, en 1671, los Recreos galLantes, lun com-
pendio de la Casa de los juegos. Pero el compendio respeta icon
justeza las diversiones donde mejor se refleja el preciosismo: el
juego de los suspiros, el de la pérdida del corazdn, el de la caza
de amor, el de los trajes de amor, etc. Suprime todos aquellos
gue sélo son una gimnasia del espiritu: enigmas, charadas, ale-
luyas, acrosticos, etc. Y afiade que él cree que Sorel no ha es-
cuchado las Precieuses ridicules sino para tomar el partido de
Cathos, de Madel6on o de Mascarilla: juego de la “conversacion”
(nacido del latin conversaris “encontrarse”).

“Se le dijo a una dama: Os presento la herida que vuestra
belleza y vuestra gracia, conversando juntas, han hecho en el
corazdn de un amante. Y a una vecina: Os presento la confusion
gue la esperanza y el temor han engendrado en mi alma al con-
versar con vos. Continda y dice: Os presento un lago de amor
con que vuestra mano y la mia, al conversar juntas, me han ro-,

v déado el corazén. Y otro: Os ofrezco un prisionero cogido en el
lazo compuesto por el amor unido por vuestra hermosa cabe-
llera.” / ' 1 "

He aqui, para acompafar los juegos de Sorel, las Cartas a
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M. Desmarets, sobre su juego de las reinas y la respuesta de
Desmarets; el juego de la familia, recién inventado: el padre és
avaro, la mujer celosa, etc. ;Qué ocurre en él?...; el juego jde
las Musas: cada una de las damas toma el nombre de una de
las nueve Musas y obra en consecuencia: Urania, predice; EU-
terpe, canta; Polimnia, pinta..., etc. O bien (1677) se saca a
'suerte el nombre de tres damas, a quienes tres caballeros im-
provisan versos; se hacen (1678) billetes galantes en verso para

- las damiselas de algun barrio y se les distribuyen por loteria. He
aqui todavia (1677) gl juego del amor ahogado, al que iFonte-
nelle hace unos versos, amor que aun se representa alguna vez
en el salén de Mme. de ;Tencin: “se nombran dos amantes a las
bellas, que abogan uno en favor del otro”. En Chantilly, Con-
dé también trabaja en resolver acertijos y se los proporciona a
Boileau 0 a La Rochefoucauld. Saint-Aignan, maestro en este
género y en el de la improvisacion, se confiesa, como buen cor-
tesano, vencido por Condé:

Ayant pour les rébus en grand honneur vécu,

Je dis, me consolant en madouleur sensible,.
Saint-Aignan était invaincu, i
Mais il n était pas invincible.

En suma, el arte de agradar tuvo para la literatura méas gra-
ves consecuencias que la aficion ja las improvisaciones o a los
acertijos. Este arte fué el que introdujo, asi como en la vida, en-
tre numerosas reglas, las reglas de las conveniencias. El sentido
de la palabra no se define bien. Entre las conveniencias que
debe atender el escritor hay las que llamaremos conveniencias
humanas. En todos los paises y en todos los tiempos es invero-
simil que tal personaje, en tal situacion, hable u obre de uno u
otro modo. Perrault en su Critica de la jopera de Alcestes, de
Quinaultj le reprocha el faltar a las conveniencias haciendo 'de
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Admete un cobarde que no suefia en nada mas que salvar su
vida, aunque sea a expensas de las de su padre o su mujer. No
es solamente la urbanidad del siglo de Luis XIV la que nos hace
suponer en los grandes de este mundo mas valor y dignidad; la
baja cobardia es, humanamente, menos verosimil entre ellos qué
entre gente de baja estofa. Pero también encajan entre las con-
veniencias todas las reglas de urbanidad, las convenciones de la
etiqueta, las exigencias de la galanteria exigidas en la vida de
gran mundo y la preciosité. Y al escritor se le impone conocerlas
y respetarlas, cualquiera que sea la época y el ambiente en que
su obra se desarrollé. Sin embargo, hay algunos que se resisten
y jdudan. Si Balzac alaba a Corneille por haber pintado a sus
Romanos mas nobles que los Romanos auténticos, d' Aubignac
le reprocha haber dado abou Valerio el aspecto de pleitear con-
tra Horacio; “entonces le habria —dice él— estrangulado”.
Laboureur,.en su Carlomagno, arrostra como tarea principal
ensefiar a la Historia “la moda y las conveniencias”, pero con la
condicion de destacar la diferencia que existe entre el siglo de
Carlomagno y el nuestro. ElI Dialogo de los héroes de novela,
de Boileau, se burla mucho de aquellos Persas y Romanos que
hablan como remilgados y remilgadas. Se le reprocha a Racine el
haber creado un Pyrrhus demasiado galante, y haber hecho dema-
siado poco turcos alos turcos de Bajazet. Pero ni criticas ni burlas
impiden que las conveniencias se impongan ni que las discusiones
se lleven hasta las mas extrafias sinrazones. Se las ha subrayado,
con mucha, frecuencia, en las criticas hechas sobre Racine o Mo-
liere. Va en contra de las conveniencias el que Pirro, rey, se dig-
ne buscar a Orestes, que es embajador. EI embajador debe pre-
sentarse al rey. Es poco conveniente hablar de tarta de cremas
hasta en una comedia, si la comedia se respeta a si misma. i;Cuan-
tos ejemplos podrian afadirse a aquellos que ya se conocen!
Chapelain declara que, en el Clodovéo de Desmarets, va en con-
tra de las conveniencias suponer que la mujer de Clodion, de un
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rey, se tire del barco en camisa, y que un embajador trate de
violar a una mujer. A Sarrazin no le gusta la sencillez dé los an-
tiguos ; la define como una grosera rusticidad; se comenta el he-
<cho de unos aldeanos estupidos que llevan adargas fabricadas
con “siete pieles”, bastones por cetros, y que comparan a los
grandes personajes con un asno en un prado o una mosca den-
tro de una cocina. Méré es inexorable con todos los hombres
ilustres que demuestren tan crasa ignorancia de la urbanidad y
de los “adornos”. Virgilio puede tal vez ser un poeta, pero no
es un “hombre galante” ; ignora el “trato mundano” y las “con-
veniencias”. “Eneas se dirige a la Reina de Cartago, con tan mal
humor que no se comprende el enamoramiento de ella, y se
despide de un modo que nos hace pensar que se consolara pronto
de su ausencia.” Para explicarse —dice Devilliers— tantas cosas
zafias en las tragedias griegas hay que suponer que lo hicieron
'tratando de agradar al pueblo.” (

En cuanto a Homero, aun antes de la disputa- entre los Anti-
guos y los. Modernos, maravilla que haya dejado tan a menudo
la dignidad que debe encerrar el poema épico, sin atender si-
guiera a las mas elementales conveniencias. La conclusidon casi
universalmente aceptada es que jen la poesia puede uno estar
obligado a hablar de cosas ordinarias y hasta bajas, pero 'trans-
formandolas con la nobleza de la expresion. (Este tema, Boileau
—yvya lo veremos— lo ha repetido diez veces. La misma opinién
tiene Fleury: “cuanto mas bajas son las cosas mas necesidad hay
de elevarlas” ; Carel de Sainte-Carde esta orgulloso de la lengua
francesa porque, “lo mismo que la griega, puede describir con
nobleza hasta las nimiedades”. Y ésa es la opinion de todo el
mundo. ! ' ;

Esta unanimidad estalla en jel momento de la primera dispu-
ta jentre los Antiguos y los Modernos. Es bien conocida. Recor-
demos sélo que si Perrault, Fontenelle, etc., critican a 'Boileau,
Racine y sus amigos, lo que jtachan son sus juicios, no sus prin-
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cipios. A Homero y otros clasicos —dice Perrault— les falta
gusto; ignoran la amabilidad, las conveniencias, y sin ellas no
pueden existir las obras de arte. Homero compara a Ayax con
un burro, y supone que el rey Ulises conversa largo y tendido
con un pastor de puercos. Boileau, Racine y los “ Clasicos” hu-
bieran podido responderle que esta vulgaridad de Homero, es
decir, esta fidelidad a las costumbres de su tiempo, es precisa-
mente la que da a sus obras verdad y humanidad. Ni siquiera
concibieron la idea. La réplica de Boileau es que si Homero
habld de cosas vulgares las idealiz6 con un estilo puro, y si asno
es jbajo en francés, es noble en griego, y no es bajo en latin; que
€es preciso traducir pooc Nno como vaca, que seria vulgar, sino como
ternera, dandole una acepcién mas fina y elevada. “Si se tradu-
jese a Homero con frases elevadas y bello estilo, haria el efecto
gue debiera hacer.” Desde luego, Racine no estd muy seguro.
Piensa que, en griego o latin, “asno” no quiere decir noble, sino
sencillamente poco .vulgar; lo mas encantador del didlogo entre
Ulises y Eumeo ino son isélo las frases vulgares, sino (asi lo cali-
fica Dionisio de Halicarnaso) su redaccion. Racine siente me-
jor que Boileau la sencillez de Homero, jy esto s6lo demuestra
su buen gusto. Dice que Alcinoo, en la Odisea, “entiende bien
la educacion”. No pens6 negar jamas el principio de las conve-
niencias. '

Hacia fin de siglo —lo demuestra la Disputa— adquiere mas
fuerza que nunca este principio. También se nota estudiando los
Idilios, que durante cincuenta afios se van alejando de la parte
rustica, terminando con dialogos galantes entre mundanos disfra-
zados que fingen una comedia campestre. Esta es la doctrina ex-
plicita de Fontenelle. Y también la de Longepierre. “Es verdad
gue yo me he apartado de la linda sencillez tan proporcionada a
los héroes del poema bucdlico que reina con particularidad en los
espiritus de Thedcrito. Pero es verdad también que el tratar de
agradar me oblig6 a ello. He dudado, lo confieso, que este estilo
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sencillo resulte encantador en nuestro siglo y encuentre muchos
gue lo aprueben... Ahora preferimos los pastores galantes, edu-
cados e ingeniosos.” Por estas razones, la regla de las conve-
niencias, tendia sin cesar no a conciliarse armdnicamente con las
de la razén y la naturaleza, sino a oponer el arte de agradar, con
todas sus consecuencias mundanas, frente a la natural sencillez.

Traducido por Luisa M.a Ybarguen.
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EL NOVIO POSIBLE

(DON JUAN DE .AUSTRIA) (1)

POB

EL DUQUE DE MAURA Y AGUSTIN G, DE AMEZUA
De la Beal Academia Espafiola.

| apenas mediado el siglo xvi hubiese ejercido la opinién
publica nacional influjo dirimente en el matrimonio de
personas reales, ningun Principe ni aun Soberano extranjero
habria osado pretender la mano de Isabel Clara en joposicién
a Don Juan de Austria, proximo deudo suyo y rayo de la gue-
rra, nimbado de maxima popularidad dentro y fuera |k Es-
pafia. Postuma e inmarcesible pervive su gloria militar. Cega-
dos por ella muchos historiadores generales, en competencia con
biografos y panegiristas, deshumanizan mas o menos involun-
tariamente la figura del vencedor en Lepanto, no (jobstante que
su auténtica grandeza resiste sin dafio cualquier examen critico.
Procuraremos practicarlo en estas paginas lo mas severo po-
sible, no por impio prurito iconoclasta, sino por.afan de aqui-
latamiento historico, que es el Unico modo de progreso accesi-
ble a las revisiones biograficas.
Sensual Carlos V, como casi todos los varones conspicuos

(1) Capitulo de un libro en preparacion
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de su tiempo, fue mucho méas gloton que mujeriego, a dife-
rencia de Enrique VIII de Inglaterra o Francisco | de Fran-
cia. lIrreprochable en el hogar doméstico, correcto también
mientras vivié casado lejos de su cényuge, tuvo de soltero y
de viudo ocasionales devaneos eroticos, algunos de los que, por
haber plasmado en criaturas, adquirieron jerarquia historica.
Ocurrid asi, verbigracia, en 1521, afio a cuyo término el joven
Emperador (que, como nacido en 1500, iba en edad con el
siglo) dirigia el sitio de Tournai, desde un castillo préximo
emplazado en Audenarde, residencia de los Barones de Mon-
tigny. Formaba pax-te de la servidumbre de la Baronesa cierta
.agraciada doncella, llamada Juana, hija de Egidio Vander
Geenst, menestral tapicero en el suburbio inmediato de la Igle-'
sia Nueva. Debi6 de extremar esa criada con el egregio huésped
de sus amos la amabilidad y aun la complacencia durante el
mes y medio escaso que permanecié él alli, desde 26 de octubre a
12 de diciembre, puesto que, a principios de agosto del siguiente
afio de 1522 consignaba el César en beneficio de la ex moza de -
cdmara juna renta vitalicia y daba ella a luz una nifia, a quien
se impuso en la pila bautismal el nombre de Margarita.
Juana Vander Geenst cas6 a poco con Juan Vander Dyke,
nombrado después consejero del Conde de Brabante; pero el
fruto de aquel amor ancilar fué llevado en seguida a Bruselas
y encomendado a la proteccion de la Gobernadora de Flandes,
también Margarita de Austria, viuda primero del Principe de
Asturias y de Gerona, Don Juan, primogénito de los Reyes Ca- .
télicos, y después del Duque de Saboya, Filiberto el Hermoso.
Consta* pues, el apresuramiento de Carlos V por reconocer
de hecho a esta hija natural y su impaciencia en procurarle ma-
trimonio honorabilisimo, puesto que el afio 1528 estabalo ya
negociando con Hércules de Esté, Duque de Ferrara, casado jal
fin con Renata de Francia, hija de Luis XII. No mas tarde que
algunos meses después el tratado de Barcelona de 1520 incluia
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en sus clausulas la promesa de casamiento de Alejandro de Me-
diras con Dofia Margarita de Austria. Pero la novia de siete afos
no se movié de Bruselas, y fallecida en 1530 su tia Mabuela y
tocaya, continud alli formando parte del séquito de la nueva
Gobernadora del Pais Bajo (Maria, Reina viuda de Hungria) y
luciendo garbo e intrepidez de amazona desde que tuvo edad
de montar a caballo.

Cuando en 1536 hubo cumplido catorce afios la hija bas-
tarda del Emperador, celebrdse en efecto su enlace jcon el no
menos bastardo Duque de Florencia, asesinado el dia de Reyes de
1537. Vali6 en su infortunio a la viuda casi nifia la proteccion
paterna, porque el vencedor de Pavia, omnipotente a la sazon
en la peninsula italiana, persistié en el empefio de procurar a
su primogénita alguno de aquellos tronos. Fracasado el intento
de mantenerla en el de Toscana, compartiendo el talamo de
Cosme de Médicis, por mayo de 1538 se concertdé en Niza un
segundo matrimonio con Octavio Farnesio (sobrino del Ponti-
fice reinante Paulo I11), Marqués de Novara, Duque del Came-
rino y futuro Duque de Parm«. '

Muy menos halagtiefia prometié ser la suerte de otro vas-
tago, éste varonil, habido por el César viudo y maduro ya en
mujer asimismo soltera, aunque de condicién social mas ele-
vada que aquella servil de la madre de Margarita de Austria.

Reunida en Ratisbona durante la primavera de 1546 la
Dieta del Imperio, permaneci6 alli el Emperador desde el 10 dé
abril al 3 de agosto. Los quehaceres politicos y las fiestas pala-
tinas, entreveradas con ellos, dejaronle todavia vagar para inti-
mos solaces, disfrutados en compafiia de-cierta nada arisca bél- '
dad local, Barbara Blomberg, hija de un burgués acomodado.

Coled igualmente este desliz; pero sus consecuencias se man-
tuvieron mucho mas cuidadosamente ocultas que las del ante-
rior. La fecha del nacimiento del bastardo hubo de ser la de
24 de febrero, festividad del Apo6stol San Matias. Conocérnosla
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a causa de cumplir ese mismo dia cuarenta y siete afios el Em-
perador, su padre, curiosa coincidencia registrada repetidamen-
te en documentos posteriores. Pero ignoramos el lugar en que
vino al mundo, la iglesia en que se le bautiz6 y el nombre de
pila que se le impuso. Debié de salir dofia Béarbara jde Ratis-
bona para darle a luz en Flandes, porque al término ya de su
corta vida, encareciendo Don Juan de Austria el sacrificio que
implicaba aceptar en circunstancias poco propicias el gobierno
de los Paises Bajos, asegurd haberlo consentido en obsequio a
sus Compatriotas. >

Mas ;cual pudo ser la razéon de habérsele llamado durante
su nifiez y hasta que fué reconocido como hermano por Feli-
pé 11, no Juan, sino Jeronimo? ;Estaba ya resuelto cuando le
atribuyeron ese patronimico el enlace matrimonial de su ma-
dre con Jerénimo Piramo Kegel, positivamente ultimado des-
pués? ;Esperabase o se pretendia que este modesto funciona-
rio, cuyo sueldo mensual no pasaba de cuarenta y cinco escu-
dos, legitimase a Jerénimo por! subsiguiente matrimonio? Per-
manece indescifrado el enigma; pero sabemos, en (cambio, con
certeza que, lejos de ser retenido en la Corte de Bruselas, como
tiempo atras Margarita, sacosele de alli lo (més pronto y. se le
envié lo méas lejos posible. Habiase hecho cargo del retofio
imperial desde la cuna un ayuda de camara de S. jM.; Adrian
Dubois (De Bues, en los textos espafioles), quien apenas con-
cluida su lactancia, le entregé para que lo condujese a Espafia
y le criase como hijo suyo a Ana de Medina, humilde labradora
leganense, casada coji Francisco Massy (tafiedor de viola en la
orquesta de la capilla imperial) y quebrantada en su salud por
el clima de Flandes, siendo ésta la Unica razon del desplaza-
miento de ambos 6ptimos servidores palatinos.

El secreto del verdadero origen del parvulo pe guardd tan
impenetrable como lo demuestran las contradictorias versiones
contemporéaneas llegadas hasta nosotros. Creiasele en Leganés

360

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



hijo de la Medina y del musico flamenco, fallecido a poco de
venir a establecerse en la Peninsula. Sospechdbanle algunos cor-
tesanos fruto inconfesable de un incestuoso amor de Carlos y
Maria de Hungria (patrafa absurda, pulverizada hace ya casi
un siglo por la critica histérica). Suponianle los mas, vastago
adulterino de alguin servidor proximo al César, bien el ayuda
de cdmara Dubois, bien el mayordomo Luis Quijada, hipdtesis
esta Ultima que prevaleci6 sobre las otras cuando, apenas al-
canzada por Jeromin la edad de la razén, se le trasladé a la
casa sefiorial de Villagarcia del Campo y se encomendo el cui-
dado de su persona (que maternalmente asumio6 ella) p dofia
Magdalena de Ulloa, noble, virtuosa y discreta, pero estéril,
consorte de don Luis, criado favorito e inseparable de S. M. Ce-
sérea.

Tampoco faltan sesudos escritores que incluyen en la lista
de los bastardos imperiales al hermano uterino de Don Juan
de Austria, Conrado jPiramo, hijo legitimo de Jerénimo Kegel
y Béarbara Blomberg.

Era la generalizacién de ese despiste propésito deliberado
de Carlos V, quien oculté en la (Vejez esta segunda paternidad
,coll ahinco no menor al que puso en la juventud para exterio-
rizar la de Dofla Margarita. No se ha de atribuir tal jconducta,
analoga a la observada con hijos naturales por muchos padres
desnaturalizados, a egoista resolucién de ignorar la existencia
del bastardo, ipuesto que el envio de éste a Espafia y su ulterior
acomodamiento en hidalga y bien hacendada familia, capaz de
proporcionarle educacidn intelectual, fisica y social, digna de
su estirpe, obedecieron a 6rdenes expresas del Emperador, quien
cuidé ademéas de sufragar indirecta, pero puntual 'y generosa-
mente, los gastos ocasionados por la crianza de su hijo. Fué, en
cambio, designio inquebrantable suyo (disimulado o falseado
por la posteridad) no reconocer en vida al jvarén ilegitimo.

El genio pictérico de Rosales supo envolver las evocaciories

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



plasticas de lo pretérito en ambiente tan insuperablemente bello
-como histéricamente inexacto. Artista nada erudito, gusto de
imaginar escenas memorables del modo que hubieran podido
ser, sin conato ni menos pretension de reconstituirlas tal y como
fueron. Asi, pues, el testamento de Isabel la Catoélica y la pre-
sentacién de Don Juan de Austria en Yuste (para no multipli-
car los ejemplos), episodios inmortalizados por sus pinceles en
la historia del Arte, jse han de reputar inutilizables como ilus-
traciones graficas de la Historia auténtica, porque la verdad es.
muy otra.

Ausente don Luis 'Quijada de su hogar durante largos arios,
adscrito .de continuo a la movediza Corte del César, obtuvo per-
miso para precederle en su Ultimo viaje de Flandes a Espafia
y pasar algunas semanas junto a Jos suyos. Mas apenas el abdi-
cado Emperador desembarcé en Laredo, reclam6 nuevamente
sus servicios y le retuvo en el monasterio jerénimo hasta fines
de mayo de 1557. Despididle entonces, como gantes a sus demas
servidores, con licencia definitiva; pero le echd pronto menos,
pues en agosto de ese mismo afio valiase otra vez del mayordomo,
irreemplazable. Disgusté a los cényuges esa recidiva en la se-
paracion; no ocultdé su contrariedad don Luis, que jtuvo siem-
pre fama de sincero y aun de malhumorado, iy estimando pu
sefior justa la queja, le autorizé para que fuese a traer a su
familia y se instalase con ella en la inmediata aldea de Cuacos,
previa la conveniente reforma del humilde albergue adquirido
con tal objeto, circunstancia que retrasé el arribo de dofia Mag-
dalena, y por ende el de Jerdnimo, hasta el 1.° de junio de 1558.
Consta, pues, que la proxima convivencia de padre e hijo no
llegéb a durar tres meses, cuando, de haber placido al ,César,
habria durado mas de dos afos, isin sorpresa de nadie y con
(extrema satisfaccion, asi del matrimonio Quijada como de si
'pupilo. i

No hubo, icomo fantasea Rosales (para deleite del éspecta-
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dor y gloria artistica suya) presentacion espectacular del bas-
tardo a S. M. Cesarea, con asistencia de Grandes de Espania,
titulos del Reino, Ministros de Consejos y frailes de jla comuni-
dad, ni revelacion de padre a hijo susurrada en la intimidad de la
celda monastica jque se habilité para camara imperial, ni siquiera
mudo y patético adids en la alcoba del agonizante.

Las ocho jo nueve semanas transcurridas desde la instalacion
en Cuacos de Jerénimo hasta el acceso mortal de su progenitor
en principios de septiembre depararon a éste oportunidades di-
versas para comprobar exactas las ponderaciones oidas a Qui-
jada jacerca de la gallarda apostura, varonil denuedo y atrayente
simpatia del pajecito, amén de la belleza de su rostro, desti-
nada a ser, por jfortuna, su Unica herencia materna. Pero quien
habia dominado al mundo supo, claro es, dominarse | si pro-
pid, y ni en actos ni en palabras, ni aun en ademanes, di6é jamas
ocasion para que sospechase nadie los vinculos de jsangre y de
afecto que le unian icon el mozalbete recogido por don Luis y
dofia Magdalena. Decimos de afecto, porque el reconocimiento
legal de Jerdnimo databa nada menos que de cuatro afos atras.
Halldbase entonces el declarante en Bruselas y el dia mismo
en que otorgd su ultimo testamento, la diestra, poderosa adn si
bien deformada por la gota, suscribié (encerrandola pn sobre
destinado a ser jabierto a par del que contenia su postrera vo-
luntad) la cédula siguiente:

“Digo y declaro que estando yo en Alemana después que en-
viudé, hube un hijo natural de una mujer jsoltera, el cual se
llama Jerénimo, y mi intencién ha sido y es que, por algunas
causas que a esto jme jmueven, que pudiendo ser buenamente _
enderezar, jque de su libre y espontdnea voluntad, él tomase
habito en alguna religion de frailes reformados, a lo cual se
encamine sin hacerle para ello premia ni extorsion alguna. Y
no pudiendo esto guiar asi, y queriendo él mas seguir la vida
y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta
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por cada un afio de veinte a treinta mil ducados en el Reino de
Napoles, sefialandole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo
cual todo, asi en el sefialar los dichos, como en la cantidad de
la renta, que la suma susodicha sea como pareciere al Principe
mi hijo, a quien lo remito; y en defecto de él, sea como pare-
ciere a mi nieto el Infante Don Carlos, o a la persona que, con-
forme a este mi testamento fuere mi heredero o heredera al
tiempo que se abriese. Y cuando el dicho Jerénimo no estuviese
por entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozarda de
la dicha renta y lugares por todos los dias de su vida, y después
de él sus herederos y sucesores legitimos, de su cuerpo descen-
dientes. Y al dicho Principe mi hijo, y al dicho mi nieto y a
cualquiera mi heredero que, como tengo dicho, tuviere al tiem-
po que este jmi testamento jse abriere, jque le honre y mande,
honrar, y que le tengan el respeto que conviene, y que haga
guardar, cumplir y ejecutar lo que en esta Cédula es contenido.
La (cual firmo ,de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con
mi sello pequefio y secreto, y se ha de guardar y de poner en
efecto, como clausula del dicho mi testamento. Hecha en Bru-
selas, a seis dias del mes de junio de mil quinientos cincuenta y
cuatro.”

No se comprende bien por qué Carlos V, afios después ide
reconocer con todos los requisitos legales un hijo natural, re-
huye manifestarse a él como tal padre, ni aun teniéndole cerca
de si durante los Gltimos meses de su vida, por obra de circuns-
tancias acaso no procuradas, pero innegablemente consentidas.
Da, a juicio nuestro, la clave de esa extrafia conducta cierto
parrafo de las famosas instrucciones fechadas en Palamds, lite-
ralmente inserto paginas arriba. Quiere entonces el Emperador
poner en guardia a su heredero contra la incontinencia conyu-
gal, rio obstante ordenarle jcontraer un precoz matrimonio, y
escribe procurando despertar en su animo la ternura filial: “No
tengo otro hijo sino vos.” A renglon seguido, no para reforzar
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el argumento, sino, ex abundantia corais, (afiade: “Ni quiero
haber otros.” Afirmacion tan terminante en Monarca viudo que
acaba de cumplir cuarenta y tres afios y puede muy bien cual-
quier dia verse en trance de contraer nuevas nupcias, constre-
fiildo por imperiosas razones de Estado, parece a primera Arista
aventurada y en todo caso innecesaria. Pero Carlos de Austria
y de Espafia tiene un hermano menor, Fernando, cuya sola exis-
tencia amenaz6 antes y seguia amenazando a la sazén la integri-
dad sucesoria de su vastisimo Imperio. Desde el abuelo Fer-
nando el Catdlico hasta los Electores y Principes alemanes, poco
afectos a su persona o a la de su primogénito, cuantos estadis-
tas, con razones mejor o peor fundadas, juzgaron en cualquier
tiempo indispensable dividir la ingente acumulaciéon de tierras
y vasallos reunidos bajo su cetro, hallaron sélido punto de apo-
yo para sus teorias y planes disociadores en el hecKd de existir
otro varon, jnacido en el propio augusto tdlamo y practicamente
desheredado. Halldndose el; Emperador bajo! el influjo de esta
personal experiencia, estaba firmemente resuelto a no compli-
car con problema analogo la herencia monarquica.

Ahora bien, cuatro jafios después de escrita en Palamos esa
profesion de fe vehementemente dinastica, el hijo varén, que
no queria haber, llegd, sin embargo, al mundo, aunque por vias
extraconyugales, y se crié sano, gentil, .de buen (talante y talen-
to. Debieron de contraponerse durante afios ®en la conciencia
de Carlos V los escrupulos de padre y los deberes de Monarca,
plasmando por fin la transacciéon dirimente de ese conflicto en
el texto' de la Cédula de Bruselas. No se supedita alli a la vo-
luntad del heredero el reconocimiento del bastardo, por ser tal
obligacién exclusiva del progenitor y legalmente intransferible:
pero si, hasta cierto limite, la situacion que haya él de ocupar
en la escala Social. Sera lo mejor inclinarle a jvestir algin habito
religioso. Si esto no resulta hacedero, se le permitird constituir
una familia, isefialandole congrua laica, ni excesiva ni exigua,
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precisamente en el reino de Napoles, y abonandosela, no en
metdlico de una vez, ni en juros o en rentas de contribuciones
publicas, es decir, en valores, sino en tierras pobladas por va-
sallos. Las modalidades concretas de esa dotacion, e incluso la
cuantia exacta de su capital, quedan al arbitrio del futuro Mo-
narca. Por eso, leal hasta el fin a tan sagaz jdesignio, se abstiene
el padre previsor de dar notoriedad a la presencia en Espafia
de su segundo hijo var6n, a espaldas y con dafio posible del
ausente heredero de la Corona. Todavia en sus ultimas horas
qguiere el moribundo César quedar a solas con Quijada para
reiterarle la jorden de mantener secreto el asunto hasta el re-
torno a la Peninsula dé Don Felipe, y se limita a encargarle
poner a disposicién de Jerdnimo, muy aficionado ya al deporte
hipico, su menguada caballeriza de Yuste, a jsaber: “la muia
gue montaba, el cuartago ciego y un machuelo chiquito”.

Angustiadora debidé de ser la congoja del mayordomo fide-
lisimo, cuando, restituido a Villagarcia en union de dofia Mag-
dalena y de su paje, y obligado a frecuentar la inmediata Corte
de Valladolid, residencia de la Princesa Regente, tres o cuatro
meses No mas después /de la muerte del Emperador, empezd a
comprobar que era conocido alli el secretisimo negocio de Es-
tado que se encomend6 al sigilo de su lealtad. Tranquilizole,
por fin, una carta del Rey revelandole el misterioso conducto
de la indiscreta divulgacion. Desde que, llegada a Bruselas la
infausta nueva de Yuste, se abrieron el testamento y la cédula
adjunta, era ya notoria en aquella (Corte la auténtica filiacion
de su pupilo. .

Fué, claro es, Dofla Juana (tan curiosa como afectiva) uno
de los primeros personajes informados del caso, que 1é tocaba
bien de cerca, y no resistié la tentacion de aprovechar la pri-
mera oportunidad (un solemné auto de fe celebrado en Valla-
dolid el 21 de mayo jde 1559) para hacer venir a dofia Magda-
lena,' ordenandola traer consigo a Jeronimo, con el propdsito,
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gue realizd, de tributar publicamente a su recién descubierto
hermano conmovedoras pero indiscretas efusiones.

No quedd a la zaga la carifiosa cordialidad fraterna de Fe-
lipe. Convocado por agosto de ese mismo afio en Gante un ca-
pitulo de Caballeros del Toisén, lo presidi6 el Rey en visperas
ya de su partida de Flandes, e jhizo concejeramente miembro
de la Orden al hermano que adn no conocia, para poder entre-
garle, en albricias de la primera entrevista, el estimadisimo co-
llar de la honrosa condecoracion borgofiona. Trivial de puro
divulgado es el episodio del encuentro de ambos personajes,
ocurrido en septiembre con la buscada ocasion de una caceria
en el monte de Torozos. Fué alli donde de labios de Felipe 11
recibié Jer6nimo el nombre de Juan de Austria, aunque igno-
remos si ello ocurridé asi por devolucion del verdadero patro-
nimico impuesto sobre la pila o por trueque legal, estilado toda-
via hoy con la calificacion administrativa de gracia al satiar.

Quienes suponen al héroe de Lepanto victima ,de la invi-
dencia, cuando no ademas de la envidia de su Rey, como el
Cid de las de Alfonso VI, olvidan o fingen ignorar euaf diversa'
resulté la suerte que le procurd desde el primer dia la magna-
nimidad de su hermano, de aquella otra proyectada jy trazada
por la recelosa prevision de su padre, a la luz de jsu propio
aleccionador escarmiento. Fuerza es reconocer que asi la he-
rencia politica como la moral de Carlos V eran demasiado gran-
des para permanecer indivisas en traspaso sucesorio. Repartié-
ronse Felipe y Fernando, por obra de imposiciones humanas,
los Estados de Espafna Jy de Alemania, respectivamente; y hubo
también, por voluntad divina, reparto en hijuelas de las cuali-
dades del causante: hered6 el primogénito las de consejo y go-
bierno, y el segundén las dindmicas y de guerra. A causa de
ello, ni fué el uno militar, ni el otro estadista. Recayeron inte-
gras en el bastardo las dotes de simpatia personal del César,
gue sus bidgrafos califican unanimes de extraordinarias. Here-
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délas Don Juan, aumentadas quiza, o al menos no disminuidas
por la distancia que impone siempre la altura del solio. Falto,
en cambio, ese atractivo a Don Felipe, salvo en la intimidad
del circulo familiar, pues si bien inspiré de lejos a muchos sub-
ditos suyos, en especial a los castellanos, devocion entusiasta,
su consabida timidez, disimulada tras las apariencias del orgu-
llo, le aisl6 de quienes se le acercaron, desazonandolos cuando
estaban ante él con amedrentado o glacial respeto.

También las particularidades de su crianza aventajaron al
de Austria respecto de su hermano y los demas Principes bio-
grafiados en este libro. Fueron algunos de ellos educados con
severidad, otros Icon laxitud pedagogica; pero todos en atmoésfera
cortesana, saturada de exquisiteces enervadoras Yy jjmiasmas
deletéreos. - i =\

No asi Don Juan. Transcurrié su infancia en saludable vi-
llorrio campesino, poblado por gentes humildes, pero no mi-
seras ni absolutamente analfabetas; respiré su adolescencia el
ambiente no menos higiénico de una casa solariega semirrural,
pero hidalga, sin llegar a ser palaciana, mas entonada que sun-
tuosa y mejor abastecida que guarnecida. Dispuso por fin su
juventud tde casa y servidumbre propias, casi principescas, re-
conociéndosele tratamiento de Excelencia y jerarquia algo supe-
rior a la de Grande, aunque algo inferior a la de Infante de
Espafa. Recorrio, pues, uno tras otro, los peldafios de Ja escala
social, no como el hijo de familia aristocratica u opulenta que,
ocasional y deliberadamente, desciende algunos, durante lapso
méas 0 menos breve, ni como gl arribista que los trepa jadeante,
sino a la manera de quien, nacido en hogar pobre,,se encum-
bra poco a poco, sin ocios de privilegiado, caprichos de consen-
tido, impaciencias de preterido, rencores de agraviado jo des-
vanecimientos de advenedizo. i '

Cursé estudios universitarios en Alcal4d de Henares, siendo
alli condiscipulo de sus dos sobrinos algo mayores que jél, el
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Principe Don Carlos y Alejandro Farnesio, hijo de Marga-
rita de Austria, Gobernadora ya de Flandes. Aproveché mas des-
pierta y aplicadamente que sus jcolegas las lecciones oidas en
las aulas; pero prefirié siempre las artes del caballero a las
disciplinas del letrado; manej6 con soltura el castellano, domi-
no el francés, aunque en ocasiones delicadas quiso, por pre-
caucion, valerse de intérprete; entendi6 el latin, el aleman y
el flamenco. >
Lojque no tuvo de donde le viniese hereditariamente, ni
adquirié tampoco en Legariés, Villagarcia, Madrid ni Alcala,
fué la vocacion religiosa, giie tanto habia recomendado imbuirle
su nada ascético progenitor. La sangre paterna, el ejemplo ce-
sareo, los propios impulsos jtemperamentales, las lecciones do-
- mésticas recibidas de Quijada, las platicas hogarefias con este
mentor rezongonamente leal y rudamente bondadoso, mucho
mas hombre de guerra que de Corte, hicieron del pupilo y {dis-
cipulo un militar perfecto, no s6lo por inclinacién irresistible,
sino, ademas, por aptitud insuperable. Proporciondle el primer
serio disgusto de (su vida la noticia de estarse negociando en
favor suyo, por voluntad de su hermano, con el Papa Paulo IV
un capelo cardenalicio. Era y siguidé siendo hasta su muerte
ejemplar, catélico a machamartillo, devoto y rezador a la es-
pafola, pues tenia escrito de su mano un cuaderno de oracio-
nes, que asi en los peligros de la guerra jcomo en los solaces,
pecaminosos a ratos, de la paz, ley6 cotidianamente, invirtiendo
mas de una hora en recitar esas plegarias, compuestas en parte
por él mismo. Sin embargo de ello, su contextura espiritual no
fué jamas de clérigo, sino de cruzado; gusté de exhibir cam-
pante el signo de la redencion, mas sobre el arnés, no sobre el
sayal o la sotana, tan impropios en verdad de su porte fisico
como de su indole moral.
La perspectiva horripilante de vestir por fuerza traje talar,
aun cuando fuese dé purpura, le sugiri6 a los dieciocho afios
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una romantica fuga desde Galapagar a Barcelona, con involun-
taria, aunque muy demorada, estancia en Aragén (a causa de
haberle sobrevenido alli terciana pertinaz), animado por el in-
guebrantable propoésito de alistarse como simple soldado (si no
pudiera ser de otro modo) en las filas de la jexpedicién preve-
nida ya para el socorro de Malta contra el Turco. Desobedecid
el fugitivo empecinadamente las 6rdenes de inmediato retorno
a la iCorte que le envid el Rey su hermano, y se mantuvo irre-
ductible hasta verse en la capital catalana, después de zarpadas
ya las galeras porteadoras de las tropas cruzadas, y no sin com-
probar, ademas, que era irrealizable, desprovisto de salvocon-
ducto regio, su traslado personal a Italia por tierras de Fran-
cia. Fracas6, pues, de momento, en su designio marcial, pero
consiguio apartar para jsiempre de su cabeza la cogulla amena-
zadora. '

Felipe Il consulté al Consejo de Estado cual carrera habia
de hacer seguir a jsu hermano, llegado ya a edad en que era
inexcusable la opcion. Discutié ese tema detenidamente el alto
Cuerpo consultivo, porque se dividieron alli los pareceres, y
aun cuando no ha publicado nadie el texto de los votos minis-
teriales (quiza por no quedar constancia de ellos), resulta facil
colegir su sentido general.

En el seno del Consejo del Rey Prudente, como en el de
cuantos Jefes de Estado son y han sido, pugnaban de continuo
dos criterios contrapuestos: el militar, personificado por el Du-
gue de Alba, y el politico, representado por el Principe de
Eboli. Adscribiése Don Juan ialgo después al partido de este
ultimo, y esa inclinacion, incongruente con su ideologia, debid
de corresponder a la actitud de Ruy Gdémez, favorecedora de
su permanencia en el estado laico, contra la /verosimil del Du-
gue, poco propicio a la creacién de generales imberbes, por
muy principescos que fuesen, y aferrado, ademas, a las maxi-
mas politicas de Carlos V, cuya preferencia en este caso con-
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creto evidenciaba la cédula testamentaria. El fallo del &rbitro
supremo dié al cabo satisfaccién a los ardentisimos deseos del
principal interesado, y se mantuvo después con lealtad tan irre-
prochable que, como diremos pronto, resistié incélume pruebas
dificiles. i

Crimen de lesa patria, amén de inicua vejacion individual,
habria sido realmente hacer cantar misa o recibir por lo menos
ordenes menores a quien, falto de algunas virtudes eclesiasti-
cas, sefialadamente la castidad, reunia, en cambio, todas las del
buen caudillo militar. i

Para serlo dptimo no eran menester a la sazén tanto como
ahora perfeccionamientos cientificos y de cultura dificiles de
adquirir; pero resultaban indispensables en grado muy superior
al actual dos rasgos caracteristicos de los grandes capitanes de
todos los tiempos, a saber: arrojado valor personal y dotes de
imantacion para las abnegaciones ajenas. El general de aquella
época, todavia mas que el de ,la nuestra, hubo de ser para ofi-
ciales y soldados padre dé familia amén de jefe de ejército.
Inexcusablemente habia de compartir con ellos no sélo riesgos
y fatigas, como hogafio, sino ademas estrecheces rayanas con
la miseria, retrasos indefinidos en el cobro de las pagas y aban-
donos imperdonables de los Gobiernos, mostrandose de conti-
nuo indulgente con las faltas de disciplina de las asi maltrata-
das tropas, generoso en repartos de botin, prudente o audaz se-
gun conviniere al caso, pero en toda ocasion cordial y longani-
me, previsor ie infatigable. Cuantos de ellos alcanzaron sona-
das victorias sabian de antemano que si en las peripecias de la
batalla hubiesen de arriesgar su vida (cosa entonces frecuenti-
sima), ni un solo hombre de la hueste vacilaria en sacrificar
la suya a trueque de salvarle. Hallansé en la biografia de Don
Juan de Austria los trazos todos de ese dechado.

Nacio, ademas, nuestro héroe con biiena estrella, manida
denominacidon convencional de cierta {misteriosa influencia so-
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brehumana, cuya realidad comprueba sin cesar la Historia.
Hado cléasico, conjuncion astrolégica medieval, romantica fuer-
za del destino, Providencia cristiana, es ella la que, con cual-
quiera de esos nombres, embota en obstaculo imprevisto el gol-
pe certero, anubla o despeja el horizonte, desencadena o aquieta
los elementos, produce virazones o calmas, huracanes Jo bri-
sas en el momento oportuno; desvia, en fin, valiéndose de fac-
tores imprevisibles o minudsculos, la trayectoria logica y recti-
linea de los sucesos. Es don que se recibe en la cuna y se pier-
de a veces en el curso de la vida, como el talento, la hermosura,
la riqgueza heredada y tantos otros. Cuenta entre estos azares el
cronolégico, a titulo superlativamente trascendental. Casi nin-
guna de las destacadas personalidades humanas habria sido lo
gue fué, interpuesta la circunstancia de nacer en siglo, dece-
nio y aun a veces afo distinto de aquel en que vino al mundo
La suerte inicial de Don Juan de Austria, por ejemplo, se nos
ha mostrado ya decisivamente influida por el hecho de haber
sido él engendrado en Ratisbona, afios después que en Grana-
da Felipe, y no afios antes, como Margarita en Audenarde, Una
simple diferencia de quince o veinte meses, aplazadora de su
nacimiento, habria bastado también para arrebatarle su mayor
timbre de gloria. La rebelién de los moriscos en las Alpujarras
determiné la Unica guerra civil acaecida bajo Felipe H. Por eso
pudo ganarla el hermano del Rey, improvisado general en jefe
a los veintidds afios, sin pasar previamente por prueba ninguna
de aptitud en campo de batalla. Poco mas joven todavia o para
empresa de caracter internacional, hubiera sido ello irrealiza-
ble. Pero el caudillo casi infantil, hechura al parecer del favo-
ritismo, salié vencedor del lance y/sobresalientemente califica-
do; merced a lo cual fué hacedero que cuando, dos afios des-
pués, la Liga de Génova, Yenecia, Santa Sede y Espafia, juntd
contra el Turco escuadra imponente y ejército formidable, mos-
trandose disconformes entre si las Cancillerias de esas poten-
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cias acerca de la persona mas iddnea para el cargo de Genera-
lisimo, prevaleciese sobre todas las demas en el .4nimo del super-
arbitro Pio V la candidatura de Don Juan de Austria, patroci-
nada por Felipe H. '

Los relatos conocidisimos de la jornada de Lepanto enume-
ran una por una las fortuitas circunstancias favorables a los
cristianos, justificadoras de la vision profética con que el Santo
Pontifice calific6 a este Juan de enviado por Dios. Todas las
versiones de la descomunal batalla! coinciden en sefialar como
episodio decisivo de su éxito aquel en que el de Austria, viendo
invadida su galera y medio ganada ya por el enemigo, abandoné
el puesto de almirante para refir sobre cubierta, espada en
mano, al igual que el dltimo de sus oficiales. Del mismo modo
peleaba pocos pasos mas lejos Ali Baja, el Generalisimo turco,
hasta caer mortalmente herido. La gloria apotedsica y el infor-
tunio heroico pero catastréfico, dependieron, pues, durante esos
minutos criticos, de la desviaciéon en unas cuantas pulgadas de
un arma cualquiera. Vibro la Cristiandad con estremecimiento
de jubilo, proporcionado al terror que hasta aquel 7 de octu-
bre de 1571 venia inspirando a toda ella /el impetu irresistible
de la barbarie mahometana. Los,desacostumbrados homenajes
gue se rindieron al triunfador parecian entonces ruin compen-
sacion del servicio inmenso prestado a Europa ,entera, y ni aun
los mas pesimistas o envidiosos augures pudieron imaginar que,
traspuesto apenas por el de Austria el umbral de la juventud,
hubiese alcanzado ya el (cénit de su carrera. Ocurrié asi, no
obstante. Quedabanle tan solo siete afios de vida, en el curso de
los cuales no haria sino descender, poco a poco, del pinaculo
de Lepanto, sin que en modo alguno fuese ello imputable a fla-
guezas, defecciones, culpas o negligencias suyas.

Menos que nadie barruntaba ese porvenir el interesado, a
cuya ambicion, siempre vivaz, se anticip6 hasta entonces la
Fortuna. Por eso, cuando esta verséatil mala hémbra escase6 fa-
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vores y hasta menude6 desdenes, la hipertrofia de aquella pa-
sion herida se expandi6 morbosa en el noble espiritu de Don
Juan de Austria. i

No fué él inicialmente, como tantos otros ambiciosos ante-
riores y posteriores, frio calculador, incapaz de afectos entra-
fiables. Conocérnosle una filial, parejo en ternura al que cual-
quier hijo carifioso tributa a su auténtica progenitora. No lo
consagro, claro es, a la mujer que le di6 realmente el ser, por-
gue no la conoci6 ,ni de vista hasta muy tarde, vivio a su lado
contadisimos dias, y no recibié nunca de ella sino peticiones de
proteccion o de dinero, disgustos y bochornos. Dofia Magdalena
de Ulloa reemplaz6 a Barbara Blomberg cerca {de Jerénimo, pri-
mero, y de Don Juan de Austria después, con apelativo de tia,
para todos los efectos maternales, salvo el fisico de llevarle du-
rante jmeses en sus entrafias menos nobles, pues el corazén y
la cabeza de la gran sefiora infecunda le amaron y conocieron
como si efectivamente le hubiese concebido y parido su carne.
También el asi maternalmente prohijado la quiso y veneré hasta
el fin ,de su existencia, sobrevenido lejos de Espafia; y cuando
sintié proxima la muerte, llamoéla repetidas veces en su auxilio
durante el delirio agonico.

La ambicién de nuestro héroe debié de brotar, empero, con
la pubertad, puesto que ni aun en los afios mozos supedit6 él
jamas esa pasion de adultos y aun de ancianos a la juvenil del
amor. Desacreditando la leyenda vinculada en su nombre y la
gue envuelve a cuantos nacen fuera de matrimonio, pese tam-
bién a su jrelajada observancia del sexto mandamiento, la faceta
sexual de la vida de este Don Juan no coincide con la de su
homonimo literario, sino con la de Carlos V. Cuando quiera que
uno u otro .sintieron sobre si la pesadumbre de arduos deberes
militares o politicos, fué tan absoluta su dedicacion a la tarea
correlativa, que ni morenas ni rubias consiguieron distraerles
de. ella. El deporte erdtico, ni aun como solaz habitual, alcanz6
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en sus costumbres importancia analoga a la del cinegético. Pero
el hijo, a diferencia del padre, no llegé a tener hogar propio,
ni vivio como el César rodeado de varones sesudos y matronas
venerables, desde que, desaparecido don Luis Quijada durante
la guerra de los moriscos, a consecuencia del golpe mortal que
recibié junto a Seron, recluydé dofia Magdalena en Villagarcia
su viudez austerisima. Aproveché Don Juan los intervalos de
sus campafias de mar o tierra para gozar en la Corte o en los
cuarteles de invierno la alegria de vivir, con tanta avidez como
lo acostumbran, venidos del frente en disfrute de licencia tem-
poral, los militares de todos los tiempos. Principe, soltero, ga-
llardo y famoso, festejadisimo y asediadisimo por el sexo con-
trario, sobre todo en Italia, el nimero de sus esparcimientos
amorosos debid de ser incontable, si hemos de prestar crédito
a un anénimo diarista napolitano, segun el cual gust6 IS A. de
multiplicarlos todo lo posible, aunque jrara vez con la misma
persona.

Poseemos otro testimonio anterior, todavia mas fehaciente:
su propia contestacién a una jcarta de dofia Magdalena de Ulloa,
escrita en el verano de 1570, cuando, muerto ya Quijada, colea-
ba aun la guerra granadina, pero con languidez deparadora de
ocios castrenses, nonsantamenté distraidos, segun [parece, por el
Generalisimo. He aqui como se disculpa Don Juan con su ser-
moneadora madre adoptiva: >

“Diceme vuesa merced, haciéndomela jmuy grande, que mire
lo que hago, por tener ahora todos puestos en mi los ojos, y
gue no sea tan galan, antes evite todas las ocasiones de que po-
dria ,ser dafiado... De Dios dijeron y murmuraron, y aun vuésa
merced me escribe que llega esto a tanto que ni de mi osa pre-
guntar; de manera que, en cuanto a esta parte, los santos no
viven seguros de las/vejaciones de este mundo, en el cual pro-
curaré de regirme lo mas conforme al parecer de vuesa merced
gue yo supiese, a quien suplico me guarde siempre un oido,
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porque a nadie quiero ni debo satisfacer tanto como a quien
debo la crianza que en mi hizo, y el estado que ahora tengo,
gue esto reconoceré yo aun en la sepultura.”

No hubo menester dofia Magdalena de tanta zalameria para
extremar la indulgencia con el pecador, porque de tiempo atras
tenia a su cuidado una hija natural suya, nacida en Madrid, a
poco de regresar el de Austria, desalentado y piohino, de su
primera quijotesca excursion a Barcelona. Fué la seducida ma-
dre, soltera e irreprochable hasta entonces, una Mendoza a
quien la verglenza de su deshonra aparté tan definitivamente
del mundo que ni aun los eruditos mas zahories han logrado
averiguar su ulterior paradero. La nifia criada por dofia Mag-
dalena es aquella monja agustina que con el nombre de dofia
Ana de Austria desempefd importante papel en la tragicomedia
histérica del Pastelero de Madrigal.

Diana Falangola pasaba por ser, en 1573, la ifias irresistible
beldad e inconquistable coqueta de Napoles. (Creyd acaso po-
sible envolver a Don Juan en redes matrimoniales, aconsejada
y protegida por sus astutos y desaprensivos progenitores? Erro
entonces el calculo, porque su vencimiento, hecho carne en otra
nifa, si procurd efectivamente a su padre un buen destino, no
le valié a jella sino un marido pobre, que la dejé6 ademas muy
presto viuda y desacomodada. Tuvo mejor sino la criatura. Po-
cos meses antes de su llegada al mundo habia el de Austria lo-
grado, por fin, como venia procurandolo en vano de afios atras,
entrevistarse con Su hermana Margarita en su palacio de Aquila,
residencia a la sazén de la ex Gobernadora de Flandes. Pren-
daronse mutua y fraternalmente los dos bastardos del César, y
extrem6 la Duquesa de Parma su gentileza brinddndose a re-
coger y educar con todo secreto a las existentes o venideras
prendas de yerros amorosos que tuviese ya o pudiese tener su
hermano, cuyas aventuras, notoriamente propicias para contin-
gencia tal, no le eran, como es ldgico, desconocidas. Pasd por

376

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



tal razén desde la cuna (cuidadosamente disimulada) a Jos es-
plendores de Aquila dofia Juana de Austria, la hija de la Fa-
langola; como habria pasado, afios después, del palacio a un
convento si se hubiese ejecutado puntualmente la inmutable vo-
luntad del ya fallecido autor de sus dias. Pero mas humana
dofla jMargarita, ante la también en ella evidente carencia de
vocacion religiosa, procurodla al cabo 6ptimo matrimonio con
un opulento noble siciliano.

La tercera victima conocida, algo posterior, de nuestro Don
Juan, |Zenobia Saratosia, asimismo doncella napolitana renom-
brada por su hermosura e intachable reputacion, debi6 de igua-
lar en ingenuidad a la Mendoza, mas que a la Falangola en co-
gueteria, porque perdido en la cuna el varon que hubo de su
seductor, sepultése desesperada en el convento de Santa Maria
Egipciaca, albergue de pecadoras arrepentidas.

.Es rasgo tipico de ambicién temperamental la insensibilidad
con que el bastardo del Emperador aleja de si a todos sus hijos
y aun a las madres de ellos, para poder seguir desembarazado
su camino. Como un estorbo mas sacrifica también a su medio
hermano, Conrado Piramo, atraido al igual que él por la pro-
fesion de las armas, deseoso de ejercerla junto al Gobernador
de Flandes y mal avenido con el estado de clerecia a que inexo-
rable le condena Don Juan. No logra, empero, ablandarle, y
solo después dé su muerte le franquea, compasivo, el sucesor,
Alejandro Farnesio, Ja anhelada carrera militar, la cual depara
en definitiva al mediocre segundogénito dé Barbara Blomberg
muy escasos medros y lucros.

Pero la inclinacion afectiva del de Austria se patentiza de
nuevo en las relaciones de la amistad, mucho menos peligrosas
gue las del amor para la ambicién egoista. Cartas llegadas hasta
nosotros, dirigidas en épocas diferentes a compafieros de tarmas
0 de solaces cortesanos, nos le muestran cordialmente jovial,
chancero al modo castrense mas que al literario, coparticipe a
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distancia de penas y alegrias ajenas, no refiriéndose a si jpropio
a titulo de protagonista sempiterno, como lo acostumbran los
engreidos.

Se explica, pues, que inspirase afectos calurosos y se com-
prende posible su pacifica convivencia con deudo de trato tan
dificil como el Principe Don .Carlos, quien, antes de descargar
sobre él su vesanico arrebato final, llegé a hacerle confidente
del més intimo de sus secretos. El poder de imantacion de vo-
luntades, connatural en el de Austria, se comprob6 en la paz
tan positivo como en lo guerra. Los dos secretarios designados
sucesivamente por Felipe Il para vigilarle de cerca, contrariar
eventualmente cualesquiera planes ambiciosos y frenar con
mafia sus impetus, Juan de Soto y Juan de Escobedo, troca-
ronse a la vera suya ;en adeptos incondicionales, plenamente
identificados con bus puntos de vista, en oposicion a los del Mo-
narca, seducidos por la simpatia de su trato, contagiados tam-
bién quiza por su ilimitada confianza; en el fulgor astrolégico de
su estrella.

Todavia hoy actiia esa misma seduccion sobre la posteridad,
gue ha hecho del vencedor de Lepanto héroe predilecto suyo,
imaginandole forjado en una sola pieza, como los miticos de
Plutarco, no obstante ser ésa contextura mineral mucho mas
propia de monolitos o bloques metalicos que no de seres huma-,
nos. Leales nosotros con las conclusiones del examen analitico,
hemos de sefialar en la psicologia de Don Juan otro rasgo sos-
pechoso: su constante incapacidad para la colaboracion estraté-
gica, diplomatica o politica con personajes de jerarquia, no ya
so6lo superior, sino igual y aun algo inferior a la suya, jmayores
en edad y saber, ya que no Jengobierno, siendo invariable causa
del infalible pique, no la incompatibilidad de caracteres, sino
la de opiniones y conductas. Constituye ldgica excepcidn en esa
regla don Luis Quijada, a quien Don Juan llamé tio, respe-
tandole vivo y llordndole muerto, si bien no llegase a quererle
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como a dofla Magdalena, porque rara vez la ternura brota es-
pontanea entre varén y varon. El ex mayordomo de Carlos V
ejercio sobre su bastardo autoridad de tutor, y vino a faltarle
cuando, novel Generalisimo, sabia necesitar aun los consejos de
la experiencia. Dejé pronto de echarlos menos jy no necesit6 ya
mentor ninguno. Tuvo, pues, choques sucesivos con el Marqués
de Mondéjar, el de los Vélez, don Luis de Requeséns, Sebastian
Veniero, Marco Antonio Colonna jy el cardenal Granvela, es
decir, con generales, almirantes y virreyes espafioles, italianos y
borgofiones. Un comodin biografico, muy én uso para enaltecer
a cualesquiera héroes, atribuye la reiteracion del fendmeno a la
también inevitable envidia de los émulos. (Cierto que no fué
ajena a los lances aludidos pasion tan perennemente humana,
pero se rastrea en ellos, ademas, otra no insdlita: la ambicion
del envidiado, que le movid ide continuo a suponer infalible su
acierto e indivisible su gloria.

Seria enfadosamente prolijo desentrafar causas y efectos de
cada uno de esos conflictos; basta a nuestro propésito la disec-
cion de los que se produjeron con el Rey su hermano, holga-
damente ilustradores del jcaricter de entrambos, y en el juicio
critico de los cuales recayé hasta ahora, por gran mayoria de
votos, conclusién favorable al bastardo. Queda ya hecha resefia
de la primera de esas pugnas que origind (el conato de clerica-
lizacion iniciado por el Rey, injusto pero no caprichoso, como
el que a su vez practicé la victima con su propio hermano,
puesto que obedecia a expresa e inequivoca preferencia pater-
na. Debié de comprender Don Felipe la razén que asistia a Don
Juan, perdonandole, a causa de ello, el escandalo de la fuga y
su ulterior pertinacia en la desobediencia; porque cuando le
tuvo de nuevo ante si, excus6 el castigo y aun la reprimenda,
limitandose a preguntarle irénico y zumbo6n si los turcos de
Malta se batian, jen efecto, con mucho coraje.

El Monarca, de quien nos dicen sus detractores que se con-
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sumié de envidia ante los triunfos de su hermano, hubo de per-
ténecer en ese caso al jnumero de los perturbados atormenta-
dores de si mismos, porque sin presién de nadie, y excediendo
con creces las recomendaciones testamentarias del Emperador,
le facilitdé una y otra vez la posibilidad de obtenerlos.

En 1560, no alcanzados aun por el de Austria los catorce
afios, hasta cumplir los cuales no tenian acceso a las Cortes las
personas de la real familia, le dispens6 la edad para que pu-
diese jurar como heredero de la Corona al Principe Don Carlos,
inmediatamente después que la Princesa Dofla Juana y con prece-
dencia sobre todos los dignatarios del Reino. Apenas respetada su
vocacion militar y rebasados los veintiin afios, encomenddle el
mando de la escuadra del Mediterraneo; a los veintidos le puso
al frente del ejército reunido para sofocar la rebelion morisca-,
y a los veinticuatro le procuré en la Armada de la jLiga Cristiana
la suprema jerarquia naval del mundo.

Pero Don Juan, como casi todas las criaturas humanas, can-
celaba mucho mas facilmente la igratitud por las mercedes re-
cibidas, que no el escozor por las denegadas. Fué el segundo de
sus agravios, compartido y coreado en los textos de sus pane-
giristas, la resistencia de Don Felipe a reconocerle el tratamien-
to de Alteza y los demas honores privativos de los Infantes de
Espafia. Equiparar lisa y llanamente los hijos bastardos con
los legitimos no fué nunca estilo de ilos Reyes castellanos o ara-
goneses, ni lo habrian ellos podido introducir en Espafia sin
escandalo de las gentes. Todavia en el siglo xvn deneg6 Feli-
pe 1V, hasta/en su lecho de muerte, esa prétension, no ya de
un hermano suyo, sino de su propio hijo reconocido, llamado
también Juan de Austria. Felipe Il no se mostré siquiera irre-
ductible. Toler6 desde el comienzo que en privado y aun en
publico se tratase a su hermano de Alteza, y el afio 1575 ordend
por Real Cédula que se practicara asi. Repetidamente le anun-
cio, jademés* que cuando con relevantes méritos propios se hi-
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ciese acreedor a ello, obtendria por fin el (ascenso a Infante de
Espafia. Salvaba de este modo el precedente de la equiparacion
inmediata o de jure, que habria sido inmoral, jy utilizaba el
aliciente de la pretension para estimular el celo del aspirante.
Las instrucciones que en 1571, a punto de partir como Genera-
lisimo de la Armada cristiana, le envi6 a Barcelona, ratificando
la orden de atenerse al tratamiento de Excelencia, no se han
de achacar a mezquino regateo en el otorgamiento de mercedes
honorificas, ni menos aun a perverso capricho de mortificacion,
sino a muy razonables previsiones de indole politica y diplo-
matica, relacionadas con los Principes italianos.

El protocolo vigente en la Corte catdlica no permitia tratar
de Alteza en la otra peninsula sino a dos Unicos Principes: el
Duque de Saboya y la Duquesa de Parma, hija del Emperador.
Negabase tal tratamiento aun al Duque su marido, que (como
el de Florencia y la Sefioria de Venecia) tenia tan sélo el de
Hustrisimo y Excelentisimo; la de Genova quedaba en Muy llustre
y Magnifica, jy tampoco los Cardenales de la Iglesia romana pa-
saban de llustrisimos y Reverendisimos Sefiores. La Excelencia
legalmente reconocida a Don Juan le colocaba, pues, a la altura
de muy picajosos potentados, para cuyo orgullo habria sido into-
lerable tratarle, ni aun por cortesia, de Alteza, cuando ellos no
lo eran. Se puede colegir su hipotética reaccién por la perso-
nal de Don Juau en caso analogo, mucho mas afectivo.

Mandaronle las instrucciones consabidas reconocer como Al-
teza a su hermana mayor Margarita; pero la correspondencia
mantenida con ella y repetidamente publicada permite compro-
bar que no acatd esa orden hasta 1575, después de conocer perso-
nalmente a la Duquesa de Parma y de poseer él a su vez idén-
tico derecho; porque mientras oficialmente no-pasé de Excelen-
tisimo Sefior continud llamando Excelencia a la también bas-
tarda primogénita de su padre.

Mucha mayor gravedad y trascendencia tuvo él pique so-
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brevenido poco después entre los dos hermanos, porque lo com-
plicaron, sin malicia y hasta con candidez paternal, muy cali-
ficadas e incoercibles intromisiones ajenas. La Cruzada que pro-
pugné Pio V habia de ser, como las de la Edad Media, recon-
quistadora de tierras cristianas oprimidas por el Islam, porque
la destruccion del poderio maritimo de los turcos, aun cuando
hubiese llegado al aniquilamiento, como estuvo ja punto de ocu-
rrir en Lepanto, depararia, cuando mas, transitorio respiro, si
no se completaba con la ereccion de nuevos reinos que sirviesen
a modo de marca o baluarte europeos contra ulteriores acome-
tidas asiaticas. Tanto San Pio V como su sucesor Gregorio XlII
creyeron factible el designio, bien en la peninsula de Morea,
el antiguo Peloponeso, que habria podido conquistar facilmen-
te el ejército de la Liga a raiz de la aplastante victoria naval;
bien en la costa adriatica, donde los ardidos montafieses de Al-
bania reclamaban un caudillo a quien alzar sobre el pavés para
colocarlo en un trono, como siglos atras en Palestina los cruzad-
dos medievales; bien en la margen africana del Mediterraneo,
donde se podria siempre contar con el decisivo refuerzo de las
taifas moras enemigas de los turcos.

El escarmiento que en cabeza de antepasados, desde Godo-
fredo de Buillon hasta San Luis, tuvo la (temeridad de ese plan,
arredraba poco a la intrépida fe de los Pontifices y menos toda-
via a la ardorosa de Don Juan de Austria, pintiparado (funda-
dor de cualquiera de esos quiméricos reinos.

Pero Felipe Il estaba obligado a discurrir con mas jprevi-
sion y a obrar con mayor cautela. No podia desconocer ni debia
olvidar que, mas o menos pronto, en vida quiza (del Papa otor-.
gante de la investidura, las prestaciones de eviccién politica y
de saneamiento econdmico de la Monarqguia creada para su her-
mano quedarian exclusivamente a cargo de la Corona catélica
y el Tesoro espafiol, como si no fuesen y& harto abrumadoras
las obligaciones de toda indole qle, sin esa novedad, pesaban a
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la sazon sobre la una y sobre el otro. La famosa Liga Santa se
comprobo, en efecto, incapaz de llevar a feliz término la mi-
sion que le incumbia. Su verdadero inspirador: el panico pro-
ducido en Europa entera por la acometividad creciente de Es-
tambul, se desvanecid con la sola victoria maritima, y ni llegd
a desembarcar el ejército cruzado, ni se previno atinadamente
para 1572 campafa naval consolidadora, ni la cosecha (de fru-
tos politicos correspondié a la de laureles simbdlicos, artisticos
0 poéticos. Se resquebraj6é cada dia mas la alianza cristiana; de-
sertd Yenecia pactando por separado con el Turco, y las repe-
tidas exhortaciones de la Santa Sede se perdieron ya en el vacio.

Pero el prestigio personal de Don Juan de Austria subsistié
inc6lume. Cuando el 8 de octubre de 1573, al frente tan sélo
de la escuadra espafola, hizo apariciéon en aguas de Tunez, la
ciudad conquistada ya una vez por su padre, se le rindié medro-
sa, sin combatir. Llevaba 6rdenes del Rey de entronizar alli a
un reyezuelo tributario y retirarse después, no sin jarrasar las
fortificaciones de La Goleta, que desde la gloriosa jornada 'del
Emperador guarnecian soldados de Espafia, aun después de per-
dida la capital. Don ijuan desobedecié en este punto a su herma-
no. Tanto él como sus consejeros aulicos, alentados por el pare-
cer de Gregorio XlIIl, opinaban unanimes que en plazo breve se
habria de erigir alli el susodicho reino cristiano, cuya Corona
cefiiria indefectiblemente las sienes del segundogénito de Car-
los Y. Porque ello no ocurri6 asi, acusan algunos historiadores
a Felipe Il de envidioso defraudador de medros bien ganados y
aun derechos adquiridos por su hermano, como si algln otro
Principe de la Cristiandad, a quien respaldaran valedores diplo-
maticos mas habiles o jcarifiosos, hubiese llegado a ocupar efec-
tivamente el troné tunecino, cuando la verdad fué que, antes de
cumplirse el afio de la desobediencia, la rehecha Armada turca
permitié a sus amigos berberiscos reconquistar lo que cedieron
amedrentados, tomar por asalto La Goleta y degollar sin clar-
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tel a la guarnicion espafiola, mantenida alli contra la voluntad
del Rey Prudente.

Cierto que si el Monarca poderosisimo, a impulsos de su
solo carifio fraterno, hubiese sacrificado en la medida necesaria
fuerzas de mar y tierra y millones de escudos para procurar al-
gun trono a su hermano, posponiendo a ese empefio familiar
cualesquiera otros patridticos, pendientes a la sazén en Europa
y en América, no cabe duda razonable de que Don Juan de Aus-
tria habria llegado a reinar. Probabilisimo parece también que,
asistido de continuo por Espafia, hubiese conservado su trono
hasta la muerte, engrandecido quizad sus dominios con tierras
mahometanas, y quién sabe si llegado a fundar una dinastia, an-
ticipadora de ulteriores gestas cristianas en los Balcanes y Ber-
beria.

Pero esa politica exterior nepotista iy novelera no se pudo
esperar jamas de Felipe Il. A los dieciséis afios habiale converti-
do su propio padre en pieza principal del mecanismo del Impe-
rio; por voluntad propia seguialo siendo maestra, y como una
pieza mas, estimable también, utilizaba ahora a '‘pon Juan de
Austria, sorprendido y hasta dolido de comprobarla en ocasio-
nes no inservible, pero si inadaptable e inddcil.

El momento climatérico de esa tension entre los dos herma-
nos se produjo cuando vacoé de improviso el Gobierno de Flan-
des. Notoriamente fracasada alli la politica de dura represion
mantenida por el Duque de Alba, ningun primate del partido
contrario (que desde la muerte, en 1573, del Principe de Eboli,
capitaneaba el secretario Antonio Pérez) se habria avenido a
pechar con la sucesion.

Aceptd ese sacrificio don Luis de Requesens, amigo leal del
Duque, a quien colmaba de elogios en sus despachos, mientras
iba rectificando linea por linea las directrices de su gestion.
Pero el 5 de marzo de 1576 la septicemia producida por un car-
bunco le arrebaté la vida, y no hubo ya quien pudiera suceder-
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le con posibilidades de buen éxito, sino Don Juan de Austria. Es
seguro que ni un solo instante dedic6 el Rey a examinar si lo
gue Espafa necesitaba con tanta evidencia convenia o no al in-
teresado. 1 !
Halldbase éste en cuarteles de invierno napolitanos, previ-
niendo con celo y actividad meritorios la proxima campafa na-
val mediterranea, seducido ademas por cierta recién nacida qui-
mera pontificia, analoga a las anteriores, que |é asignaba esta
vez caballeroso papel, digno de cualquiera de los conmilitones
del Rey Artus en la Tabla Redonda. La Reina de Escocia, Maria
Estuardo (que legitimamente debia serlo también de Inglaterra,
segun todos los catélicos, islefios o continentales) prisionera a
la sazén de Isabel Tudor, se hallaba en riesgo inminente de per-
der la vida. Sabiala el Papa dispuesta a contraer matrimonio con
el héroe de Lepanto, y sugeria al paladin del Catolicismo que
fnarchase al frente de un ejército para libertar a la augusta cau-
tiva, casar con ella, compartir sus dos Coronas, la poseida y la
vindicada, y reinstaurar en Inglaterra y Escocia la verdadera fe.
Habia Don Juan enviado a Roma a su nuevo secretario Juan
de Escobedo con la oculta misién de esclarecer y puntualizar los
detalles atinentes al caso, cuando recibié inesperadamente érde-
nes de Su Majestad, segun las cuales deberia partir sin demora,
por la ruta terrestre méas corta, para asumir lo antes posible el
gobierno de los Paises Bajos. Aun sin la brutal interrupcién del
mas halagador de sus suefios; habriale contrariado sobremanera
esa mision que se le encomendaba. Conociase mal capacitado
para urdir negociaciones diplomaticas, y muy maduro, en cam-
bio, para ejercer mandos militares, "prefiriendo entré éstos los
de mar a los de tierra. Erale mucho mas grato'refiir con infieles
gue no parlamentar con herejes. Pareciale ademas inicua arbi-
trariedad echar sobre sus hombros las consecuencias de un fra-
caso ajeno, jsiendo notoria su discrepancia, con el Duque de Alba,
por haber estado siempre concorde en la politica de Flandes con
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el criterio radicalmente contrario de su hermana dofia Margari-
ta. Tenia, en fin, la certeza de que el pleito pendiente entre los
rebeldes y la Corona no se dirimiria en las Provincias Unidas,
sino en Gran Bretafa, pues mientras prevaleciera alli la refor-
ma protestante, tampoco se darian a partido los herejes neerlan-
deses. Consum6 Su Alteza, bajo el influjo de todas esas razones
la mas grave de sus desobediencias; no marché a Flandes, sino
gue embarcé con rumbo a Espafa, resuelto a justificar ante su
hermano los motivos de su disconformidad.

Existe prueba documental reveladora de cuan diversamente
reaccionaron ante esa actitud el Rey desacatado y el tortuoso mi-
nistro, que alardeaba de ser incondicional amigo politico de Su
Alteza. En 16 de junio escribia Antonio Pérez a Su Majestad:
“Yo, Sefior, pasada esta ocasién y necesidad de Flandes, no me
satisfago, si quiere Vuestra Majestad que le diga lo que siento,
como, se lo dije una noche, que vaya [Don Juan de Austria] por
aguel camino, sino que se encaminase que, con gran gusto y sa-
tisfaccion suya, dejase el habito que tiene y tomase el de cléri-
go y ordenes, con que no saliere de lo ique conviniese.” Al mar-
gen de esta carta escribe Felipe Il1: “Para deciros la verdad, no
me puedo persuadir que conviniese hacer clérigo a mi hermano,

- ni creo que se podria con buena conciencia, visto lo que ha pa-
sado hasta agora por él; y dejando las ruines companias, espe-
ro yo, si quiere, en el habito que tiene y habiendo hecho tan
buen principio como hizo, podria importar mucho su persona
para muchas cosas; y para esto importara mucho vuestro conse-
jo y para lo de Flandes importa tanto, que no sé yo qué remedio
tenga aquéllo sino el 'de su persona, y en verdad que aquietando-
se [la rebelién flamenca] como lo espero, que en ninguna par-
te esté tan bien como alli, ni tan a su placer.”

De cuerpo entero retrata al Monarca ese comentario mar-
ginal. La persona de Don Juan importa a Espafia y se habra de
utilizar en cada caso segun las necesidades nacionales; él, por
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&u parte, no sacrificara tampoco a conveniencias politicas suyas,
notorias inclinaciones de su hermano. Apartesele norabuena de
guienes le aconsejan mal; pero hagasele ir a Flandes, puesto que
solo él es capaz de restablecer en aquellos Estados la paz anhe-
ladisima. Antonio Pérez, juzgando quiza la moral de Don Juan
por la suya propia, no cree que el argumento patridtico (con-
cluyente, segun el Rey), baste jpara obtener la obediencia de Su
Alteza, y recurre a su habitual maquiavelismo, mientras le hos-
peda en su propia casa con esplendidez y fausto regios* durante
su permanencia en ,Ja Corte. Comienza sugiriéndole infalible el
buen éxito inicial de su gestién, puesto que llevara instruccio-
nes de allanarse a cualesquiera demandas de los rebeldes, inclu-
so la de hacer salir de Flandes hasta el ultimo soldado espafiol,
siempre que se empefie promesa de mantener a salvo los fueros
de la religion catédlica y los de la autoridad del Rey. A trueque
de conseguir aquella expulsion, suscribiran en principio entram-
bas intangibilidades aun los méas fanaticos orangistas, con la re-
serva mental de reincidir en la rebeldia cuando quede el pais
desguarnecido. Pero ;qué estorbard a Su Alteza embarcar con
las tropas, so pretexto de repatriarlas, invadir al frente de tan
aguerridos veteranos la desprevenida Inglaterra, realizar, al so-
caire de esa sorpresa, el plan dé Gregorio. XI11; conquistar, amén
de dos tronos, el amor de ufia Reina hermosa y servir, de afladidu-
ra, a Dios y al Rey, con ese golpe mortal asestado a lIa herejia y
a la rebeldia?

Claramente se advierte en la correspondencia ulterior de
Don Juan, publicada casi toda ella, como ese cebo tendido a su
ambicion le atrae por fin«@ Flandes, ya que no satisfecho, espe-
ranzado. Pero su pesimismo inicial tenia por desgracia funda-
mento harto mas sélido que el optimismo de su hermano, y des-
de luego, que el rosicler dé Antonio Pérez. Su Alteza ha de apu-
rar en Flandes, hasta las heces, dos muy amargos calices: ufio
gue le hacen beber los naturales paisanos suyos, obligandole a
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expulsar como bandidos indeseables, a los gloriosos tercios es-
pafoles. Y otro, que le acibaran esas mismas tropas de su man-
do, incurriendo en desmanes y saqueos, propios de soldadesca
desmandada, resueltos a resarcirse antes de partir de las pagas
vencidas y no satisfechas, porque también a él se le regatean los
fondos indispensables para abonarselas. La burla de que se le
hizo victima llega a lo sarcéastico cuando se ve obligado a practi-
car el vejatorio lanzamiento de sus mejores soldados hacia las
inmediatas tierras de Alemania, para no prescindir, alejandolas
irremediablemente, de fuerzas que, segun todas sus previsiones,
volvera a necesitar muy pronto.

Pero Don Juan de Austria acredita en ese lance su inexpe-
riencia politica desahogando epistolarmente con Antonio Pé-
rez la indignacion justificadisima que le embarga; no siquiera
reconviniéndole por la mendacidad o ligereza con que le enga-
fid, sino juzgando severamente al Rey, porque es incapaz de sospe-
char que su corresponsal se apresura a jponer sus cartas ante los
ojos del vilipendiado. “Cosa terrible es —le escribia en 26 de
mayo de 1577— que Su Majestad se importune de que le digan
cosas justas, que desanima mucho a todos los que le sirven, siendo
lo propio de su oficio no desechar a nadie que entre con ese pie.”

Estas y otras frases mas duras adn, no responden empero a
doblez cortesana, porque idéntica franqueza militar emplea el
de Austria para comunicarse con él Rey, desmintiendo asi su
propio aserto de que le sea importuno escuchar o leer cosas jus-
tas. El 22 de junio de ese mismo afio dicele desde Malinas: “ Su-
plico a Vuestra Majestad que de esta vez para siempre acabe de
desengafiarse que aqui falta de todo punto religién y obedien-
cia, y que sobran maldades para con Dios y el desamor para con
el Rey: no hay justicia ni obediencia alguna; amor ni respeto
no le tienen de Dios ni de Vuestra Majestad. Al fin, por conclu-
sion, en estos miserables Estados y hombres se han juntado cuan-
tos herejes, traiciones y vicios hay en el mundo, porque cuanto

388, -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



a lo primero y segundo, no pretenden sino libertad de vidas y
de conciencias, y cuanto a lo tercero, todo se les va en comeres
y borracheras, de manera que solamente a las mafanas se pue-
de tratar con ellos, y entonces recuerdan lo que el otro jdia re-
solvieron, mayormente si fué algo encaminado a nuestro mal.”
Dos dias después agrega: “jAh, Sefor!, y cuanto es de sentir,
ver que cuesten a Vuestra Majestad tan caro las profecias de los
presentes a los negocios, pues al fin se cumplen estas cuando se
nos hace mas jimposible el remedio... ¢{Las cosas han llegado a
ser caso inexcusable el de la guerra, o dejarlo abandonado para
gue se vaya y se dé todo al diablo. Esto postrero no habra cris-
tiano y caballero honrado que lo aconseje nunca a Vuestra Ma-
jestad; que venga, y lo primero, si; y que lo haga tari de veras
como lo hiciera el Emperador, mi Sefior, de gloriosa memoria,
sin perdonar trabajos ni disgustos en causa tan de Dios y suya...
Y asi.tomo a suplicar a Vuestra Majestad cuanto pueda que
ofrezca su real persona a este trabajo, y trabajo y persona a
Dios, 0 que levante la mano en ello.” |
Ningun autécrata de los que ahora se estilan toleraria ese
lenguaje en un funcionario publico, y lo castigaria, por lo me-
nos, con la destitucidon fulminante del deslenguado. La copiosa
correspondencia expedida durante aquellos meses por Felipe Il,
impresa ya casi toda ella, acredita que, lejos de retirar la con-
fianza a su hermano, se la otorgd todavia mas amplia. Comprué-
base también alli que la empresa de Inglaterra le llegaba tari al
alma jcomo a quien mas; Balvo que, bien impuesto por su per-
sonal experiencia de las interioridades politicas del pais donde
habia reinado, no crey6 nunca hacedero invadirlo ni aun por
sorpresa, con un pequefo ejército, y reemplazar lisa 'y llanamen-
te a Isabel Tudor con Maria Estuardo, como lo sofié Su Santi-
dad y lo minti6 Antonio Pérez. Pareciale, en cambio, verosi-
mil que si la Reina virgen se decidiese alguna vez a dejar de ser-
lo, el conyuge preferido por ella pudiera ser el vencedor de Le-

, 389

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



panto, puesto que mostraba deseos de poseer un retrato suyo.
Por eso, recomienda a su hermano, con ocasion de la noticia,
gue extreme la galanteria con esa novia hipotética. Esta vez es
Don Juan quien rechaza indignado la insinuacion. Para su men-
talidad de hombre de guerra, conquistar un trono espada en
mano sobre campos de batalla, no equivale a ganarlo con muy
otras armas, sobre el talamo de una Reina hereje.

Ni estas discrepancias ni las pérfidas maniobras de Antonio
Pérez ahogan en el corazon de Felipe Il la afectuosa simpatia
tributada siempre al heredero de las cualidades de su padre, que
'‘él sabe no poseer, aun cuando prefiera por todos conceptos la
hijuela propia. Lo que si logran las intrigas del secretario es ins-
pirar al Rey menosprecio y hasta odio hacia los consejeros fa-
voritos de su hermano, quienes (sobre todo Escobedo) ayudan
a esa maniobra, produciéndose con indiscreta acrimonia contra
el Monarca cuando escriben al amigo felén.

La moderna critica histérica no ha conseguido aln poner en
claro si Felipe Il dispuso 0 no la muerte de Escobedo. Las prue-
bas aducidas hasta ahora no se tomaron de ninglin Proceso ori-
ginal, como equivocadamente lo dan a entender los rétulos de
los legajos custodiados en varios archivos de Europa. Ellos, y
los demas papeles catalogados con tan pomposo titulo en esos ar-
chivos, son meras copias que entreg6 el propio Antonio Pérez,
no,siquiera después de exhibir el documento que dice alli trans-
crito ante Tribunal capaz de aquilatar competentemente su au-
tenticidad, sino facilitandolas (cuando se hallaba ya fugitivo de
la Corte) a sus amigos esparioles y extranjeros, propicios siem-
pre unos y otros a darlas como buenas, sin examen ninguno, para
fines o0 por conveniencias partidistas. ,

L6 unico indiscutible es que en 1578 cada cual de los huos
de Carlos V se fiaba de Antonio «Pérez mas que de su propio her-
mano. El Rey tardo todavia varios afios, no ya en descubrir, pero
hasta en sospechar la traicion de su ministro. iEl Gobernador de
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Flandes esperaba de la intercesora influencia del secretario pre-
dilecto de Su Majestad el buen éxito de las gestiones encomen-
dadas al suyo, enviado a Madrid, no obstante necesitarle y echar-
le menos de continuo en los Paises Bajos. Tenemos a la vista
una carta inédita de Don Juan a Escobedo, que, fechada el 14
de marzo de 1578, no debié de llegar a manos del destinatario. Sa-
bele Su Alteza enfermo, pero ignora aun que la dolencia pro-
cede de una tentativa de envenenamiento tramada por Antonio
Pérez. Muy al contrario, los recelos existentes entre ambos per-
sonajes (referidos en cartas anteriores), parécenle disipados, por-
gue Pérez multiplica ahora los agasajos a Escobedo, e incluso las
invitaciones a comidas en su casa, con el artero propésito de
asestar mas infaliblemente el golpe asesino. Esa supuesta recon-
ciliacion llena de jubilo al de Austria, quien en la posdata au-
tografa (resumen sintético del contenido entero de la epistola)
Hice de este modo:

“No es menos lo que me tiene contento la seguridad dé ver
conformes a mis dos amigos, que me tuvo fatigado jel recelo de
algun siniestro suceso, aunque tampoco ofendi a la discrecion
de entrambos con pensar que, llegando a entenderse, no hubie-
ran de contentarse. Ello estd muy bien, y creo que les mérezco
Y0 que nunca esté de otra manera. Lo pienos que ofrezco en el
casamiento de su hijo (el de Escobedo) son palabras, porqué
ofrezco también mi parte que, aunque pobre, le ayudara con
vender las armas y el caballo de un pobre soldado como yo, y
asi le pido qué me avise de lo que se hiciere y de ;lo demas que
me tocara a mi,, porque con la mayor voluntad del mundo em-
prenderé mi posible, y desearé jpasar de él en cosa que tan pro-
pia es mia, por ser suya.

”Estoy con mucha pena de su dolencia e indisposicién, y
estaré siempre con gran cuidado hasta saber qué no sea nada,
y que podrd ponerse en camino para donde es tan deseado y tan-
to menester. i
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" E1 escribirme como lo hace le agradezco cuanto puedo y le
pido lo continGie. A su servicio, Don Juan.”

Poco mas de dos semanas después, el 31 de marzo, varios
espadachines alquilones acuchillaban traidoramente a Escobe™
do a la puerta misma de su posada. Este crimen innoble, uno de
los mas resonantes de la Historia, no pudo menos de repercutir
en las relaciones fraternas. La extrema sequedad que desde en-
tonces usa el Gobernador de Flandes en su correspondencia con
el secretario del Rey, permite colegir cuan pronto resond en
Flandes la voz popular madrilefia, acusadora de Pérez, ‘como el
verdadero asesino. Iria, de seguro, al par de ella la excusa de
obediencia debida, circulante también desde el primer dia en
Villay .-Corte. {Lleg6 Don Juan en su fuero intimo a culpar a su
hermano de la muerte de su mas celoso e inteligente colabora-
dor, condenado a pena capital por haberle servido con eficacia?
No es inverosimil, porque procediese o no de Felipe Il la orden
de eliminar a Escobedo, estd comprobado que la desaparicion de
éste, para él, malandrin traidorzuelo, dist6 mucho de jproducir
en su regio animo las reacciones que supuso indefectibles el ape-
nadisimo e indignadisimo patrono de la victima.

Falté tiempo para que plasmaran y mas aln para que se ex-
teriorizasen las consecuencias de este ultimo conflicto, porque la
estrella del de Austria, palidecida desde la victoria de Lepanto,
se eclipsé definitivamente seis meses tan sélo después del cobar-
de asesinato.

Habiase jroto nuevamente la guerra que, contra las esperan-
zas de Felipe I, previo Don Juan como inevitable. La mortifica-
cion de su yerro no impidi6 al Rey enviar lo mas pronto posi-
ble cuantas asistencias le fué dado reunir; la triste ufania de su
acierto no excus6 al General en jefe de consagrarse por entero
a las absorbentes tareas militares, siempre mas gratas para él que
las diplomaticas, ni de alcanzar en breve tiempo triunfos reso-
nantes, que no se pueden atribuir sino a sus portentosas aptitu-;
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des de caudillo, habiéndole sido desfavorabilisimas todas las de-
mas circunstancias.

Azotaba la peste al campamento rebelde; temiala Don Juan
méas aun que a las armas enemigas, y se afand con su habitual
diligencia para preservar de sus estragos a la hueste. Contrajo
asi la enfermedad gastrointestinal, que en dos semanas puso fin
a su vida, a menos que los sintomas de ella (anélogos a los del
envenenamiento) no enmascarasen un nuevo crimen, dificilmen-
te esclarecible hoy, puesto que ni aun entre los contemporaneos
pasé de ser susurrada sospecha.

Habianle mentido desde sus afios mozos las brujas que para
tercerias emplea la ambicion proindiviso con la lujuria. No fué
verdad que hubiese de llegar hasta los astros, como se lo vatici-
naron ellas en sus comienzos vertiginosos. Sin haber ascendido
a trono ninguno, ni alcanzado siquiera la jerarquia de Infante
de Espafia, provisto de poco méas haber que “las armas y el ca-
ballo de un pobre soldado”, cumplidos tan sélo los treinta y
un afos, persuadido ya de que servir a Dios, le habria sido de pro-
vecho mayor que ganar la gracia del Rey, tristemente alecciona-
do sobre la vanidad de la gloria mundana, cristianamente resig-
nado con su suerte, vueltos los ojos a la salvacion eterna, sucum-
bia consumido por la fiebre y la diarrea, en un misero palomar
emplazado entre Namur y Tirlemont, adonde llegaban el es-
trépito de las armas de fuego, los gritos de las voces de mando y
las notas agudas de los toques marciales, mientras enrarecian la
atmosfera del camaranchon pestilencias de cuerpo enfermo, va-

hos de drogas farmacéuticas y acres olores de mal raida palo-
mina.
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Poesia

Eugenio de Nora: Tres poemas. - José Ma-
ria Valverde: Poesia. —Carlos Bouséfo:
Subida al amor (Salmos).—. A. Richards:
Poesiay conviccién.-Ramén Gdémez de la
Serna: La emparedada de Burgos (Novela
superhistoérica).
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TRES POEMAS

POR

EUGENIO DE NORA

OTRA VOZ

D URANTE tiempo y tiempo,

mirando a las estrellas entre dulces muchachas,
flores azules, pajaros de colores
y otras circunstancias asi de tiernas y conmovedoras,
el poeta fué como un erguido girasol celeste,
deslumbrado en el vivo resplandor \
de la lejana e impasible belleza.

Durante dias y noches
tendio jsiempre a lo alto, clamé hacia lo imposible,
y si arrancoé jirones de aquel manto divino,
cuid6 bien esconderlos, como en un cofre repujado y hermética,
inviolables a fuerza de espadas,
en artisticas rimas, en simbolos o imagenes
inaccesibles a la profanacion bestial de las sedientas multitudes.

Mientras crujia espeso el huracéan,
o caifa, cafa con suavidad la hermosa nieve,

tras los tibios cristales el poeta buscé algo que adecuar a su alma,
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o0 en los atardeceres calurosos, de invencible pereza,

entonces, cuando los segadores encallecen las manos frente al trigo,
sofié quizas en los 0jos oscuros

de mujeres que existen en islas del Océano.

Si. Ciego, cruel, extatico, su infantil mano puede
que alguna piedra avaray magica arrancara
de la profunda mina, algun tesoro inviolado.
iCiego! Sin oir, sin ver la Tierra,
poblada, sudorosa de hombres que rien o sufren,
de tremendas criaturas amorosas 0 hambrientas,
injustas, criminales, o fracasadas, solas.

... Durante mucho tiempo. Hasta que un dia,
la desnuda presencia de la muerte
abrio sus ojos.
iOh muerte bienhechora,
certidumbre Unica, luz bella y verdadera entre suefios que huyen
¢Qué seria la vida si tu vino precioso
no infundiera valor, no le diera calidad de ya eterno
a cada fugitivo instante? jNo, ya nunca,
nunca mas, aterido por el claro lunar,
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
olvidara el poeta, rechazara a sus vivos o0 a sus muertos!
Abrid los ojos y vio el mundo terrible
de los hombres de carne: s6lo eso:
dolor frente a la muerte.

Puesto que vano, vano, futil y sin destino
es todo lo que fuera del hombre sucede; aunque la sombra
arrincone en lo anénimo tantas vidas oscuras:
joh poeta, esclarece el destino!
Hundete, mira y siente, bien abiertos los ojos,
hacia abajo, y en torno, confundido, ajenado,
con la sangre, el anhelo y la voz de los hombres.
Uon la voz de los muertos, 1
y de todos aquellos que en silencio agonizan,
y de cuantos por siglos moriran sin hablar.
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LA CARCEL

De lo profundo de la tierra,
de los solares mutilados donde hubo alguna cruz podrida
y una culebra mohosa roza y repasa amapolas ardientes;
de las mil trece yardas bajo el mar
en que un batallén de emigrantes colonizé densos corales
y misteriosos galeones;
de las mas tiernas savias vegetales que ascendieron del fondo;
de todo sitio en fin de que mi sangre
secular, violenta, amordazada
guarda memoria de caricia o chasquido,
encendida en las venas rotas, rotas
de su circulo, abiertas,
alerta a la insistencia de todos, todos, todos,
todos sus corazones abolidos;
de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena,
se hace lava en mi voz, la reclama.

Asi alzo el canto que interroga.
Y los ojos convertidos en flores,
los brazos que el mar hizo inmensos,
la frente que en la copa del roble
<alza su estatua pensativa,
los pechos aventados por el aire
gue inspiran humedad y espado,
todo oscuramente florece
en mi voz desesperanzada.

Si; como un terraplén, jgue deriva,
he aqui mi grito que se hunde en la sombra,
mhe aqui el eco que las bocas muertas
traen rodando de siglo en siglo.

iEs la carne, es la carne dolorosoj
esclava, inresurrecta de la tierra;
es la sangre desligada y sola

eomo el mar que golpea y nadie oye!
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iComo el viento que sin consuelo gime,
sin limite, sin amor, sin llamada!

Es la vida yaciendo en abandono,

el pajaro tiernisimo que muere

alla lejos, por un rosal herido...

iSangre impaciente que alza en mi otros hombresr
triste carne mortal, vida sola!
Yo, que conozco el mar y la noche,
yo que miro en silencio el césped diafano,
que soy la ola que alcanza el sol ahora,
rezo solo en la niebla con los ojos cerrados.

Alguien debe llegar;
si callamos alguien ha de oirse a lo lejos,
alguien vendréa diciendo: amor, amor,
a la angustia enlazada de los hombres.
Yo no sé responder, pero amo,
y alla en la madrugada escucho pasos;
se oye el sigilo; quizas a esta sombra,
a esta férrea, dura luz impasible,
a esta carcel maldita y sin guardia,
alguien llegue en silencio y amando.

Alguien venga, y la carne deshecha,
y la sangre aventada en el mundo,
desde el mar y la tierra y el viento
vuelva a si, cante al fin, libertada.

CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE
Una vez mas tu latigo de fuego

jdéspota de mi sangre!, y adelante.

Tu musica brutal de mar furioso

gue azota el mundo roca, jy adelante!

400

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



iOh Capitan! T sabes que en la sombra
velé y velé mi guardia, cada noche,
y que nunca cedi; que el mediodia
no sond a calma para mi; que siempre
que tu voz me llamd, presente estuve,
pronto a mi guerra; que la primavera
mujer o flor, no adormecié mi anhelo:
T sabes, Capitan, que el mundo es breve
para tu voz y para mi destino.

Y por eso quizas...
Es madrugada,
un divino claror inunda el aire;
era violeta, es rosa: dime, dime,
¢donde esta lo jque fué, quién lo sostiene?

Yo miro los colores que suceden
en el aire sereno, ahora que salgo
vencedor de la noche. Alerta, alerta.
Miro el matiz aquel: oro entre rosa,
y siento asi temblar mi vida leve.
¢(Cuadl es tu voz; seras cuando yo huya?
(O eres quiza inmortal?... Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es solo mi valor.

Y yo he de irme.

Lo sé, bien sé: como el color violado
abandona esa tenue, tenue nube,
como el agiia que fluye entre los juncos,
o0 el racimo cumplido en el otofio...
un dia me iré. ;Cual es nuestro destino?
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iOh Déspota, tu apremias el mandato,
tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
Si: jcumbres a escalar, en donde el viento
cifie de gloria la irradiante frente!

jGuerras en que esgrimir como una espada
la voluntad de amar a hachazos ciegos!
jApetencia de ser! jAmor! jLos labios
aun virgenes al beso, donde el rojo
no es color, es ya vida! iCriaturas
de belleza mortal! jPerenne gloria!
iSer! jY ser mas!

Tu latigo, Tirano,
restalla bien. Eso es la vida. jSigue!

Pero luchar, amar, poseer la gloria
;es madurar el hombre hacia lo eterno?
Mi Demonio, jno es vida lo que pido;
equiero inmortalidad y permanencia!

iNo! Sélo a Dios, a Ti, mi Dios oculto,
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
iTa, mi libertador!
Nunca el tirano
restallaria su latigo en mi sangre
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero mi sangre es monte y viento y mar,
es loba, o savia de la tierra ardiente,
y ama su carne, mi Sefior, la forma
que el tiempo nutre, la belleza vana.

Mas Tu lo sabes, Dios, que no te olvido,
que a Ti te glorifico cuando canto,
que a tu gloria combato; que si amo
a mi sangre, a las dulces criaturas
que, de sangre también, hacen tu mundo,
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ms por tuyas, mi Dios. Dame el destino
de confiar en Ti, y que cuanto haga
segun mi sangre mientras dure el tiempo,
en tu gracia florezca.

iEntonces llega,
oh Capitan de fuego, y nunca cese
tu mandato imperioso, y mi batalla!

Quiero creer. También la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y sus criaturas,
y es Dios quien quiero que jamas me olvide,
iDéspota, ordena! Y que mi amor disperso
sme dé inmortalidad y permanencia.
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POESIA

POR

JOSE MARIA VALVERDE

REVELACION Y HUIDA DE DIOS

Como el ciervo huiste
habiéndome herido...

San Juan de la Cruz.

Asombro de ser: cantar.

Guillen.

? ZtHORA Te comprendo, Sefior, en lo que cabe,
A -*-como la inmensidad del mar desde la oflla;
el ser hombre me ciega, descifrado en tu clave,

mi cuerpo cotidiano se quema en maravilla!

La verdad de la vida, de tan dicha olvidada,
se me aparece, pura, y el mundo se inaugura
con la luz de tu nombre: Tu llama recobrada
gue enciende esta miseria dulce de ser criatura.

Esta revelacién ya no me cabe dentro,
no me cabe en los ojos el rayo que dormia
en la costumbre y hoy, eterno y nuevo, encuentro;
ahora me anonada lo que siempre sabia.
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No me cabe en la boca la vision que he tenida
con estos 0jos nuevos que he hallado de repente,
el asombro de ser, si pude no haber sido,
la montafia de Dios, pesandome en la frente.

iNos resulta tan facil y légico ser hombres!
itan natural que Dios exista para hacemos,
para justificar nuestras vidas y nombres!
itan sencillo el misterio de ser, y ser eternos!

Yo, Sefior, he crecido con mi aprendida fe
y ese gozo sereno de a quien la vida sacia,
como un arbol, que crece sin preguntar por qué
existe, y tiene en eso la raiz de su gracia.

Todo estaba en su sitio, amigo 'y cristalino;
alrededor el mundo, por los cielos envuelto,
para mirarlo todo; yo, a mitad del camino,

y, sobre todo, Tu, dejandolo resuelto.

Entonces eras Tu pequefio, acostumbrado
y dulce —sin dejarme tu inmensidad, deshecho—*
para el arrobo un dia y al siguiente el pecado,
imas por pequefio y dulce cabias en mi pecho!

Pero lo permitiste; a la angustia has dejado
disolverse en mi carne y en mi vista hacer nido.
Cuando yo estaba roto por haberte mirado
me mordié una pregunta y Tu te habias ido.

Ay, quien te ve, perece; para una fe bien dura
hace falta no ahogarse, no ver tu mar tremendo,
saberte cierto y lejos, sin pensar en tu altura;
ipor qué solo entre dudas del todo te comprendo?

Me dejaste abrumado con tu inmenso océano
y me rompid la frente tu entrevisto infinito;
vértigo de un abismo mas alla de lo humano
me decia palabras que nunca se han escrito.
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Ya no tengo el consuelo que nunca me fallaba
de tenerte a la mano para darme sentido;
aquel suelo interior que mi paso apoyaba,
en el dolor gozoso, y sereno entre el mido.

Por no correr del todo he de estrujar mi frente
buscando, tras las nubes de tiempo y lejania,
algo de tu presencia para que me alimente
y me diga un destino que sostenga mi hombria.

.. Ya me has dejado solo con mi cuerpoy mi nombre,
ya a romper las paredes de mi carcel no vienes;
me ensefiaste con sangre que, solo, no soy hombre
y aprendo a ser humilde a costa de mis sienes.

Estas, Sefior, tan lejos de nuestras pobres cosas
reales e implacables... TU eres una lejana
palabra antigua... jCuesta tantas dudas penosas
pensar aqui Tu cara, invisible y cercana!

Me queda solamente esa Ultima esperanza
gue ni yo mismo puedo matar con mis locuras;
instinto de que si que vendra la bonanza
y las cosas perdidas de nuevo a ser seguras.

Yo Te espero desnudo, dormido y olvidado;
mafiana ya habras vuelto sin que yo me dé cuenta
y volveré a tenerte, de mis manos al lado,
ipequefo y cotidiano, para el rezo y la afrenta!

ELEGIA DE MI NINEZ
A Leopoldo Panero...
Aqui estd mi infantil fotografia
clavandome mis ojos, mas profundos que nunca,
con una, vaga cosa

posada entre las manos, distraidas y leves.
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Es el banco de piedra

—Ilos pies lejos del suelo todavia—
del parque de mis suefios infantiles,
donde el sol era amigo

y la arena tomaba

tacto de conocida madre vieja.

... Guardo la imagen turbia
de un nifo que, de pronto, se distrae
en medio de los juegos
y ai ocaso se queda pensativo
eescuchando el rumor lejano de las calles...

El mundo iba naciendo poco a poco
para mi solamente.
La tierra era una alegre manzana de merienda;
un balén de colores no esperado.
Los p4jaros cantaban porque yo estaba oyéndoles;
los arboles nacian cuando abria los ojos.

Y los miedos, después...
Todo podia ser en lo oscuro del cuarto.
Al fondo del pasillo
latia todo el negro de este mundo,
todas las vagas fuerzas enemigas,
todas las negaciones...

jAy alma de mi infancia!
Sélo vivo del todo cuando vuelvo a ser nifio.
;Qué otra revelacion mayor que aquélla
del mundo'y de la vida entre las manos?
(... cuando todas (las cosas eran como palabras...)
¢(Qué ensuefia como aquél
de presentir, desde el umbral del alma,
los dias esperd&ndome?

iOh Sefior, aquel nifio que yo era,
quiere pedirte, muerto,
que le dejes vivir en mi presente un poco!
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Que siga en mi, Dios mio —como TU nos decias—
y viviré del todo,

y sentiré la vida plenamente,

y T4 serdas mi asombro virgen cada mafana...

SALMO INICIAL

Sefior, no estds conmigo aunque te nombre siempre.
Estas alla, entre nubes, donde mi voz no alcanza,
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia,
hay noches en que apenas logro pensar que existes.
Eres una ciudad detras de las montafas.
Eres un mar lejano que a veces no se oye.
No estads dentro de mi. Siento tu negro hueco
devorando mi entrafia, como una hambrienta boca.

Y por eso te nombro, Sefior, constantemente,
y por eso refiero las cosas a tu nombre,
dandoles latitud y longitud de Ti.
Si estuvieras conmigo yo hablaria de cosas,
de cosas nada mas, sencillas y demudas,
del cielo, de la brisa, del amor y la pena.
Como un feliz amante que dice s6lo: “Mira
qué pajaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara”,
y vierte asi en la luz de los nombres su amor.
Pero no. Td me faltas. Y te nombro por eso.
Te persigo en el bosque detras de cada tronco.
Te busco por el fondo de las aguas sin luz.
iOh cosas, apartaos, dadme ya su presencia
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno!

Marcado por tu hierro vago por las llanuras,
abandonado, inuatil, como una oveja sola...
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.
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SALMO DE LA LLUVIA

La luvia en el crepusculo borra el mundo despacio-
Bogando entre las sombras de confusa dulzura™
el corazéon se escucha latir, en el silencio
gue sirve como fondo al rumor sin descanso.

Los brazos de la lluvia me duermen suavemente,
su palabra mondtona me canta viejas cosas
de antes de que naciera, y es una larga silaba
que me lo dice todo y no me dice nada...

Bosque espeso, penumbra con formas fugitivas,
montafia de neblina que me anonada el alma,
muro gris que me ahoga sin un solo resquicio,
cielo turbio que baja a oprimirme los hombros...

El mundo lo disuelve, a fuerza de lamerlo-
después va diluyendo todas nuestras angustias
en su vago susurro... todo se apaga, suave...
mas, de pronto, desnuda, se yergue y grita el alma.

iSoledad prisionera del corazén con lluvia!
Las cosas, ¢quién se acuerda donde estan? Sdélo quedan,
unos 0jos que miran las sombras, mas sin verlas,
y, detras de ese muro, el palpitar de Dios.

Se queda el corazén frente a frente consigo,
surcando los océanos abisales de lluvia.

—Le desnud6 la lluvia de todo dulcemente—
¢(Qué vago aliento agita las cortinas del agua?
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EL SILENCIO

Yo te espero, mi amor, para el silencio.
(Para qué cantar mas cuando ya seas cierta?

Cansado de gritar de maravilla,
cansado del asombro sin palabras,
me callaré despacio, como el nifo feliz
gue se duerme; en las manos el juguete.

Tardaras mucho tiempo en dormirme del todo,
en borrarme los Gltimos recuerdos que me hieren,
lentisimos recuerdos sin forma ni sustancia,
sombra mas bien, o sangre y carne casi,
con raices que entraron mientras iba creciendo.

Y tendré el blanco suefio de mi infancia
desde el que hablaba a Dios aun a mi lado;
aquel suefio, tan cerca de la muerte,
que podia llegar, serena, clara,

a volverme a mi origen, aun casi en el recuerdo.

Suefio que no sera como el de ahora,
lleno de horribles pozos, de agujeros
gue de repente se abren a la nada;
porque tendrd, disuelta en su materia,
como nana de madre,
tu voz muda, la luz de tu existencia,
tapizando las salas de mi suefio.

No me pidas que cante cuando vengas.
Cansado estoy del canto. Tu has de ser la paz Ultima,
el blanco umbral de Dios.

Sélo oirds mi silencio, como rumor de fuente,
como la paz de un lago, creada por tus manos,
trayéndote el reflejo de Dios para alabarte.
Confundidas las almas en las anchas llanuras
del silencio, en su noche sin borde, esperaremos...
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SUBIDA AL AMOR

(SALMOS)

POB

CARLOS BOUSONO

SALMO DESESPERADO

OMO el leén llama a su hembra, y céalido
C al aire da su ardiente dentellada,

yo te llamo, Sefior. Ven a mis dientes
como una dura fruta amarga.

Miréme aqui sin paz y sin consuelo.
Ven a mi boca seca y apagada.
He devorado el arbol de la tierra
con estos labios que te aman.

Venga tu boca como luz hambrienta,
como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y dientes
contra esta boca que me abrasa.

Tengo amargura, y brillo como fiera
de. amor espesa y de desesperanza.
Soy animal sin luz y sin camino
y voy llamandola y buscandola.
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Voy oliendo las piedras y las hierbas,
voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Sefior, buscando el agrioi
olor que dejas donde pasas.

Dime la cueva donde te alojaste,
donde tu olor silvestre alli dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montafas.

BUSCANDO LUZ

iSer un instante luz, s6lo un instante!
Sopla y enciéndeme, Sefor, cual arbol
resplandeciente entre la noche oscura.
Mira mis verdes que se extienden largos,
mira mis ramas de quejidos: crecen
en la noche, tu fresca luz buscando.;

Baja, Sefor, y sopla entre mis frondas.
Toquete yo con mi pequefia mano,
con mi pequefia sombra triste. Soy
un nifio sin descanso.

Mi corazén golpea contra el tuyo.
Un débil junco puede ilusionado
golpear un gran sol, un mar de tierras:
iheme aqui golpeando!

¢Y no responderas a un nifio? Mira
como hasta ti levanto mis dos brazos
queriendo reposar sobre la hierba

de luz de tu regazo.
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Baja, Sefior, y posa tu caricia
«cn mis cabellos de la tierra, amargos,
y deja un surco luminoso en ellos,
un reguero de cielo dulce y largo.

11
EL SENOR EN LA NOCHE

Oh, Sefior, quiero amar tus tenebrosos
pefiascos donde braman los torrentes,
cuyas turbadas aguas tierra arrancan
y tierra arrastran, tierra”™ airadamente.

Todo td ruges arrojando sombra.
Luz sombria arrojando, cruzas, vienes
hacia mi. jArrebatame, aniquilame!
iEl amor de tu boca oscura béseme!

iBésame, arrancame los besos, sdrbeme
la vida con tus labios grandes! Bébeme.
Vaya yo arrebatado a tu revuelto
torbellino sin luz en donde truene

mi gran beso furioso. Irrumpa”™ rémpase
mi amor alli. jDestruya, grite, anegue:
en ti furiosamente arafie rocas

buscando muerte, nada mas que muerte!

v
CRISTO ADOLESCENTE
Oh Jesus, te contemplo adn nifio, adolescente.
Nifio rubio dorandose en luz de Palestina.

Nifio que pone rubia la mafana luciente
ecuando busca los campos su mirada divina.
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En el misterio a veces hondamente se hundia
mirando las estrellas donde su Padre estaba.
Un chorro de luz tenue al cielo se vertia,
al cielo inacabable que en luz se desplegaba.

Otras veces al mundo mirabas. De la mano
de tu madre pasabas con gracia y alegria.
Pasabas por los bosques como un claror liviano,
por los bosques oscuros donde tu Cruz crecia.

Nifio junto a su madre. Nifio junto a su muerte»
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.
Me hace llorar la angustia, oh Cristo nifio, al verte
pasar por ese bosque junto a la primavera.

\Y
EL DIOS NOCTURNO

A solas con mi Dios nocturno, a veces
me hundo en la noche, en el tranquilo reino.
Reposo entonces, y lo oscuro brilla
en el fondo del alma, junto al cielo.

Silencio puro. Mi Sefior reposa.
Quietud solemne. Todo el fondo quieto.
Inmenso, Dios descansa sobre el alma
que le adora alla dentro.

Siga el reposo hasta que venga el dia.
Con paz honda a tu lado, inmovil, velo
tu celeste callar apaciguado
dentro del alma, en el silencio.

iOh oscura noche grave, oh Dios nocturno
gue vas pasando por el alma lento
para después amanecer con clara
luz, con sonidos claros, claros vientos.
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Pero sigo el reposo y la nocturna
luz de la luna sobre el grave suefio.
Alla en el fondo calla el hombre, y se alza
la noche de los Cielos.

VI
EL VIENTO

Gimiente y dulce, el viento, venturoso
viene de Dios y puro en Dios termina.
Lleno de cielo va. Miradle hermoso,
de luz cargado y esencia divina.

Gozo arranca de todo en lo profundo.
Largo de dicha su quejido suena.
Cielo total bajo su soplo el mundo
aparece. Luz trémula le llena.

iEl viento, el viento! Loco, trastornado,
“soy la luz”, digo. MNunca el viento cese
El viento besa, pasa, y olvidado
canto feliz como si el viento fuese.

Vas hacia Dios. jOh, no, nunca te paras!
Mi palabra de amor Ilévale entera.
Llévale rosas, frescas rosas claras
y los perfumes de la primavera.

VIl

LA LUZ DE DIOS

Dios estd entre los aires vivo y puro,
pero durante el dia
su presencia de luz se desvanece
ante la claridad que dulce gira.
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Cuando llega el crepusculo
lenta aparece en la vibrante cima
de los aires su forma en resplandores,
su presencia purisima.

Hace falta la noche para verte
entero, oh Dios. Entre la noche viva
quiero tenerte, ver tus 0jos puros
que lucientes me miran.

Mucha noche hace falta en las estr’
pero mas en el alma se precisa.
Mucha noche hace falta
gue caiga grave en su honda mina.

Tu aparicién entonces sobre el cielo
del alma en vasta noche oscurecida,
alla, en el mas profundo firmamento,
luce hondamente y sin medida.

Tu luz desciende clara,
trémula, pura: el aire se ilumina.
Toda mi alma en él amor se empapa,
y tiembla, y brilla.

Oh alma traspasada,
bebes luz que desciende, luz divina,
y te levantas sosegadamente
y oreas a Dios como una brisa.

iDios en la brisa! Puros cielos limpios.
No existe el mundo. Espacio sé6lo brilla.
El alma llega, toca, pasa, gime
de amor, y se retira.

Dios hecho luz cubre los cielos.
Ta ya no existes, alma mia.
Solo el espacio iluminado.
Solo la luz se extiende limpida.
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POESIA Y CONVICCION

POR

I. A. RICHARDS

I L quehacer del poeta consiste en dar orden y coherencia, y
— por lo tanto libertad, a un cuerpo de experiencia. Para
hacerlo asi se vale de palabras, las cuales actian a modo de es-
queleto y de estructura, por la que esos impulsos componentes
de la experiencia se ajustan unos a otros y actuan conjuntamen-
te. Los medios que tienen las palabras para hacer esto son
multiples y diversos. Estudiarlos es un problema de psicologia.
Y estamos en los comienzos; tan s6lo en los comienzos. Lo poco
tque se ha hecho es suficiente para mostrar que, en su mayoria
casi, las conclusiones a que habia llegado dogmaticamente la cri-
tica del pasado, carecen de sentido, si es que no son falsas.
Mas el hecho de lograr un conocimiento escaso no debe ame-
drentarnos. Sirve, al menos, para aclarar considerablemente el
aire.

Podemos decir —aunque sea de un modo tosco y, en rigor,
inadecuado, incluso a la luz de nuestro conocimiento actual—
gue las palabras obran en el poema de dos maneras principal-
mente: como estimulos de los sentidos y como simbolos en su
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acepcion mas amplia. Evitemos la consideracion del aspecto me-
ramente sensorial que tiene el poema y observemos, tan solo,
el hecho de que no es, en modo alguno, independiente del otro
sentido, y que, por razones concretas, tiene primordial impor-
tancia en casi toda la poesia. Hemos de limitarnos a Ja otra fun-
cion que tienen las palabras en el poema, 0 mas bien —y dando
de Jado mucho de lo que no pasa de tener una importancia se-
cundaria— a una forma de esta funcion. Quiero llamar a esta
forma pseudo-aseveracion.

Todos aquellos para quienes se establece una clara distin-
cion entre esa aseveracion cientifica, en la cual la verdad es, en
ultimo término, materia sometida a verificacion, tal y como se
entiende ésta en el laboratorio, y de otra parte la expresion
emotiva, en la cual la verdad es, ante todo, capacidad de acep-
tacion desde una cierta actitud —y si se quiere, mas remotamente
ila aceptabilidad de la propia actitud—, admitiran el que no co-
rresponda al quehacer del poeta aportar aserciones veridicas. La
poesia, no obstante, ofrece de continuo la apariencia de estar ha-
ciendo afirmaciones; y afirmaciones importantes. Esta es la ra-
zon por la cual se niegan a leerla no pocos matematicos: encuen-
tran que las afirmaciones alegadas son falsas. Pero es necesario
convenir que la iniciacion poética de éstos es errénea, como erro-
neo es aquello que esperan de la poesia. Mas, ahora, ocurre pre-
guntar qué es exactamente lo otro, es decir la correcta aproxi-
macion poética, y en qué se diferencia de la iniciacion mate-
mética.

Es evidente que la iniciacion poética limita la trama de posi-
bles consecuencias a que va dirigida la pseudo-asercion. Por jel
contrario, en la iniciacion cientifica dicha trama es ilimitada.
Todas y cada una de las consecuencias tienen importancia. Y sise
da el caso de que cualquiera de ellas, en una asercién, entre en
conflicto con los hechos reconocidos, tanto peor para ella. No
ocurre eso mismo, en cambio, con la pseudo-asercion, a la cual
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nos acercamos poéticamente. Ahora bien, el problema estriba
precisamente en saber como se lleva a cabo esa limitacion. El
acontecimiento habitual es, dentro de un supuesto universo dis-
cursivo, una palabra de ficcion, de imaginacion: de ficcion tan
comun al poeta como a sus lectores. Una pseudo-asercion que
encaja dentro de este sistema de suposiciones puede ser conside-
rada como “poéticamente verdadera” ; y una pseudo-asercion que
no encaje dentro de este sistema de suposiciones habra de ser
considerada como “poéticamente falsa”. Este intento de tratar
la verdad poética conforme a las teorias generales de coherencia
es propia de ciertas escuelas de Ldégica, pero resulta inadecuada
cuando su iniciacion es errénea. Pongamos dos de las muchas
objeciones que pueden hacerse: no hay manera de descubrir lo
gue es el “universo discursivo” en ningun caso, asi como tampo-
co la clase de coherencia que debe contener. No es una cuestion
de ldgica, aun suponiendo que sea posible descubrirla. Asi, por
ejemplo, cuando tratamos de definir el sistema de proposiciones
en el cual encaje aquel verso:

Oh, rosa, tu estas doliente
(O Rose, thou art sick!)

y las relaciones ldgicas que ha de haber, entre esas proposicio-
nes, para que valga como verdad poética, se hace evidente lo ab-
surdo de esta teoria.

Miremos mas alla. En la iniciacion poética las consecuencias
importantes, o no son ldgicas, o han exigido, para llegar a ellas,
una relajacion de la légica. Excepto en determinadas ocasiones,
y accidentalmente, la logica no debe intervenir para nada. Lo
gue surge de nuestra organizacién emotiva son las consecuen-
cias. La aceptacion de una pseudo-asercion estd enteramente
regida por sus efectos sobre nuestros sentimientos y actitudes.
La ldgica, si interviene de algun modo, es tan s6lo de un
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modo subalterno y como sirviente de nuestra reaccion emotiva*
Es una sirviente rebelde; poetas y lectores descubren esto a cada
paso. Una pseudo-asercion es verdad en tanto conviene y sirve
a cierta actitud, o bien une actitudes que son apetecibles en otro
terreno. Esta clase de verdad es tan opuesta a la verdad cientifica
gue no debiera emplearse la misma palabra; pero, de momento,
es dificil evitar este empleo indebido.

Este breve andlisis basta a indicar la disparidad y oposicion
fundamental que hay entre la pseudo-asercion, tal y como se
presenta en poesia, y la asercion tal y como aparece en la cien-
cia. Una pseudo-asercidn es una forma hecha de palabras, que se
justifica plenamente por sus efectos al liberar u organizar nues-
tros ifnpulsos y actitudes; una asercion, por otra parte, se justi-
fica por su verdad, verbigracia, su correspondencia en el mas
alto sentido técnico con el hecho al cual apunta.

Tanto las aserciones verdaderas, como las falsas, abordan
constantemente actitudes y accion. Nuestra existencia cotidiana
se halla orientada por ellas en gran parte. En conjunto, las aser-
ciones verdaderas nos son mas Utiles que las falsas. No podemos,
sin embargo, por ahora, ordenar nuestras emociones y actitudes
por aserciones verdaderas Unicamente. Ni hay probabilidad al-
guna que seamos impelidos a hacerlo jaméas. Ese es uno de los
grandes peligros nuevos a que la civilizacién estda expuesta. Un
sinnimero de pseudo-aserciones, que son ejes en la organizacion
de la mente, y de importancia vital para su bienestar, se han tor-
nado de pronto como de creencia imposible para mentes since-
ras, honradas y no convencionales. Durante siglos se ha creido
en ellas; ahora que se han ido, nos encontramos con que el co-
nocimiento que atenté contra ellas no es de una naturaleza so*
bre la cual pueda ser basada una organizaciéon tan bella de la
mente.

Esta es la situaciéon actual. EI remedio (en tanto que no hay
perspectiva de que ganemos un conocimiento adecuado, y pues-
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to que es evidente que el conocimiento genuino no puede servir-
nos aqui sino para aumentar nuestra practica dominacion sobre
la naturaleza) consiste en separar nuestras pseudo-aserciones de
nuestras creencias y mantenerlas, no obstante, en este estado de
liberacién, al modo de los instrumentos principales por los cua-
les ordenamos nuestras actitudes unas con otras y con el mundo.
No es el remedio tan desesperado como acaso parezca, pues la
poesia muestra concluyentemente que basta las mas importan-
tes de nuestras actitudes pueden ser estimuladas y mantenidas
sin que haya en ellas conviccion alguna. Las de la tragedia, por
ejemplo. No necesitamos convicciones y, en realidad, no debe-
mos tenerlas cuando nos disponemos a leer EI Rey Lear. Las
pseudo-aserciones a las cuales no unimos convicciones y asercio-
nes como aquellas que nos brinda la ciencia, no pueden provo-
car conflicto. Unicamente cuando introducimos convicciones ili-
citas, dentro de la poesia, surge el peligro. Por eso, hacerlo esr
desde este punto de vista, una profanaciéon de la poesia.

No obstante, una rama importante de la critica que ha sedu-
cido a los mejores talentos, desde los tiempos prehistdricos hasta
hoy, consiste en el esfuerzo de persuadir a los hombres de
gue las funciones de la ciencia y la poesia son idénticas, o que
la una es la mas alta expresion de la otra, o bien que chocan v,
en tal caso, habremos de elegir entre ellas.

La raiz de este esfuerzo persistente esta, todavia, por descu-
brir; es la misma que aquella de la cual surge la vision magica
del mtindo. Si damos a una pseudo-asercion la clase de acepta-
cion incalificada por derecho que pertenece Unicamente a las
aserciones cientificas certificadas, si logramos hacerlo, los impul-
sos y actitudes con los cuales respondemos a ello, ganan un nota-
ble vigor y estabilidad. En suma, si logramos creer en la poesia,
entonces el mundo “parece”, entre tanto, transfigurado. Hacer-
lo solia ser relativamente facil, y la costumbre ha podido quedar
bien establecida. Pero con la divulgacion de la ciencia y la neu-
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tralizacion de la naturaleza ha llegado a ser tan dificil como
peligroso. Sin embargo, atrae todavia; tiene muchas analogias
con los paraisos artificiales. De aqui los esfuerzos de aquellos
criticos a que hemos aludido. Varios son los subterfugios que se
han intentado en vias de considerar la verdad poética como figu-
rativa y simbdlica, o, de modo inmediato, como una verdad de
intuicién y no de razon, o bien como una forma mas alta de la
misma verdad cuando cede la razon. Tales intentos de emplear
la poesia como un mentis 0 como un correctivo de la ciencia, son
muy corrientes. Se puede oponer a todos ellos el que no sean nun-
ca desarrollados en detalle. No hay un equivalente de la Ldgica
de Mili que expligue semejante punto de vista. El lenguaje en el
cual parecen expuestos es generalmente una mezcla de psicolo-
gia trasnochada y de exclamaciones conmovedoras.

La costumbre (establecida desde largo tiempo, y harto
fomentada) de dar a las expresiones emotivas (sean simples
pseudo-aserciones, 0 bien un todo mas amplio, tomado en un
sentido figurativo), y la clase de asentimiento que damos a los
hechos establecidos, ha debilitado en la mayoria de las personas
un extenso sector de sus reacciones. Estan libres de esto unos
cuantos cientificos cuando han sido elegidos muy jovenes y for-
mados en el laboratorio; pero, entonces, lo normal es que no
dediquen una “seria” atencion a la poesia. Para la mayor parte
de los hombres el reconocimiento de la neutralidad de la natu-
raleza trae consigo —a través de tal habito— un divorcio con
la poesia. Estan tan acostumbrados a tener sus reacciones edu-
cadas por las convicciones, que cuando se les sustraen esos leves
soportes, por vagos que sean, quedan ya incapaces de reaccion.
Sus actitudes, ante muchas cosas, han sido forzadas en el pasado
y exageradamente estimuladas. Y cuando cesa de asistirlas la vi-
sién del mundo, ocurre el colapso. Sobre todas las huellas de
reacciones naturales, emotivas, estamos, hoy, como un macizo
de dalias cuyos tallos han sido tronchados. Y ese efecto de la
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neutralizacion de la naturaleza se halla Unicamente en sus co-
mienzos. Consideremos los probables efectos sobre la poesia amo-
rosa, y en un proximo futuro, de esa inquisicién realizada en
la base de la constitucion humana y ejemplificada en el psico-
analisis. Un sentido de desolacién, de incertidumbre o de futili-
dad, de frivolidad en las aspiraciones o de vanidad en el esfuer-
zo, y una sed de esa agua de vida, que parece de pronto haber-
nos fallado: tales son, en conciencia, los signos de esta reorgani-
zacion necesaria de nuestras vidas.

Nuestras actitudes e impulsos estan constrefiidos a llegar a
ser independientes; se les estd rechazando hacia su justificacion
biologica obligandoles de nuevo a que se basten a si mismos. Y
los Unicos impulsos que parecen lo bastante fuertes para conti-
nuar sin desfallecimientos, son, por lo general, tan broncos, que,
para los individuos més refinados, ni merecen la pena. Los tales
no pueden vivir Unicamente de calor, comida, lucha, bebida y
sexo. Y aquellos que estan menos afectados por el cambio son
los que se hallan emocionalmente menos distantes de los anima-
les. Como veremos al fin de este ensayo, incluso un poeta consi-
derable puede tratar de encontrar alivio por medio de una re-
version hacia la mentalidad primitiva.

Es importante diagnosticar la enfermedad correctamente y
culpar a quien lo merezca. Se alega en general un cierto “ma-
terialismo” de la ciencia para denunciarlo. Este error es debido
en parte a un pensamiento burdo, pero principalmente a las reli-
quias del punto de vista magico. Pues aunque el universo fuese
totalmente espiritual esto no lo pondria mas acorde con-las actitu-
des humanas. No se trata de la constitucion del universo, sino de
cémo funciona y de la ley a la que se somete, la cual hace su cono-
cimiento incapaz de estimular nuestras reacciones emotivas, y por
otra parte la naturaleza del conocimiento mismo la hace inade-
cuada. El contacto que establecemos con las cosas es demasiado
esquematico e indirecto para ayudarnos. Estamos empezando a
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saber demasiado acerca del nexo que une la mente a su objeto, en
el conocimiento, para que aquel viejo suefio de un perfecto
conocimiento haya podido garantizar a una vida perfecta que
pueda retener su sancién. Vemos ahora que lo que se creyo
ser conocimiento puro, fué muerto por la esperanza y el de-
seo, con espanto y deslumbramiento, y esos elementos intru-
sos dieron en verdad todo su poder para sostén de nuestras vidas.
En el conocimiento (en el “¢;c6mo?”) de los sucesos podemos en-
contrar atisbos por los cuales aprovecharnos de las circunstan-
cias en nuestro favor y evitar malaventuras. Pero no podemos
obtener de ellos una razoén de ser o una justificacion de otra cosa
gue no sea una muy relativa y pedestre clase de vida.

La justificacion, o el reverso, de toda actitud yace, no en elob-
jeto, sino en si mismo, en su utilidad a la personalidad entera.
Todo su valor depende del completo sistema de actitudes que
constituye la personalidad. Esto es tan cierto para las Actitudes
sutiles y finamente amalgamadas idel individuo civilizado, como
para las mas elementales aptitudes del nifio.

En suma, la experiencia es su propia justificaciéon, y este he-
cho debe ser afrontado, aunque a veces — para un enamorado, por
ejemplo— puede ser de dificil aceptacion. Una vez afrontado,
es evidente que todas las actitudes hacia los otros seres humanos
y hacia el mundo, en todos sus aspectos, en cuanto sirve a la hu-
manidad permanecen tal y como eran: tan valiosas como siem-
pre. La vacilacién que se siente para admitirlo es una medida
de la fuerza (que hemos descrito) de la mala costumbre. Pero
muchas de esas actitudes, tan valiosas como siempre, son ahora,
gue se estan libertando, mas dificiles de mantener, porque nos-
otros apetecemos todavia una base para la conviccion.

Trad. de M.
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LA EMPAREDADA DE BURGOS

(NOVELA SUPERHISTORICA)

POR

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ofrecemos a nuestros lectores
esta novela que Ramoén Goémez de
la Sema envia desde Buenos Ai-
res, dedicada a M. jA. jGarcia Vi-
fiolas. La pluma sorprendente de
Ramon nos da en estas paginas una
nueva faceta de su estilo dentro de
la inconfundible personalidad de
su autor.

ANLGUN dia resultaria incomprensible por inaudito y por

como establecia contacto con lo inmortal ésta moda que se
inicié en algunos monasterios y catedrales de admitir empare-
dadas.

En la iniciacién de esa ofrenda de la vida sin derramamien-
to de sangre, y sin embargo integra, veia la Iglesia quién sabe
gué porvenir de redencién aplacadora, quiza lo que faltaba de
reciente a la ereccion perpetua de las torres.

Se habia quedado sobrecogido el mundo ante aquel espiona-
je entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte, pudiendo
servirles esos centinelas para saber la consigna del jmés alla.
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Parecia esperar con inocencia de quien cree —Yy esta en lo
cierto— que todo lo debido a Dios es poco por mucho que se le
pague, que iban a estar llenas de cabezas las paredes de las igle-
sias, emparedados para ver si atisbaban el secreto esencial nu-
merosos caballeros y numerosas damas de rango, como una aris-
tocracia de la entrepiedra.

No habia ninguna catequesis parecida a la de ese nidero de
seres ennichados y de ojos enlucidos por la fe...

Damas que se dejaban empotrar en la pared y en ese hueco
de nicho-pantedn vivian hasta que la muerte gangrenaba sus
vidas.

En Burgos habia varias emparedadas y algun esquelético hi-
dalgo también, siendo la mas notable la llamada en los contor-
nos “La emparedada de Burgos”, aquella archiduquesa dofia
Ana de Austria, esposa del Infante de Espafia Don José Alfonso.
La alcurnia de la dama hacia mas supliciante su situacién de
pisada por las piedras, siendo alimentada muy sobriamente por
el ventanillo que daba a su cabeza y a sus manos.

Habia elegido el claustro del Monasterio de Silos y alli, bajo
los arcos del corredor, modelo de arquerias y capiteles, asoma-
ba su cabeza noble y despavorida.

Los monjes aceptaron aquella penitencia porque no se que-
ria poner coto al sacrificio que lleva a Dios, y nadie se indispo-
nia a la superacion en ese camino.

Metida y traspillada en aquella caseta de piedra, parecia des-
pachar entradas para el otro mundo y todo el mal de piedra y
gota se acumulaba en ella. Todo el cuerpo la dolia, pero todo
iba siendo poco a poco de silleria, el pecho, el vientre, las pier-
nas hinchadas.

Después de todo, estar en la vida era estar emparedados en
el mismo aire de corrupciéon que es el tiempo.

Alli, entre piedras, se podia meditar en lo que después, bajo
tierra, ya seria tardio meditar.
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iiSentirse enterrada y sacar la cabeza entre las piedras!!

jFulgida visiéon del cielo y cansancio de la tierra!

Tenia arreglado el sepelio y podia encomendarse a pios sin
dar ya jningun paso en falso.

— {Te estds matando! — le decia alguna amiga—.

—Me estoy muriendo, que es otra cosa, y que es, después
de todo, lo que tu haces con menos jenmienda.

—¢Pero no sientes la humedad y el frio como un infierno?

—No como un infierno, sino como una preparacion al cielo.
"Este es el cilicio ideal.” Asi no me puedo distraer de Dios.

—jAdios! jAdiés! (y se iba horrorizada y haciendo cruces
la amiga que adn iba a verla).

En su sedentarismo supremo descansaba de vivir, aunque
bien sentia que iba muriendo precipitadamente.

Ya sentia como una fraternidad el contacto estrecho con las
piedras y sentia que su fe era como una columna cuyo capitel
era su cabeza.

Ya estaba colocada en el otro mundo, equipada para la jpar-
tida.

La piedra no se impurificaba de ella, y ademas, bajo su ban-
co apretado al hueco del muro, habia 'un hueco de cubil por el
gue la desembarazaba de suciedades desde la celda que habia
detras de la pared.

Se sentia aligerada para el resto de su vida y asomaba la ca-
beza viva por entre aquel naufragio de piedras.

—iDios sea loado, que me ha permitido salvarme del mun-
do prestdndome este hueco en la escollera! -—solia exclamar
como en accién de gracias de loca—.

Su cabeza parlante aparecia macerada, livida y con todas
las facciones caidas y fiacidas.

Se sentia mas que las demas gentes y como acorazada por
una sustancia calicea que la embalsamaba y la salvara en vida.
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El trasgo no podia entrar ni hacerla nada, y ella estaba em-
pastada como una muela, firme para siempre.

¢Necesita algo su excelencia? —la preguntaban de vez en
vez los legos o algun fraile amable—.

—Nada —respondia ella—. Si Dios me tiene en su gracia.

Habia vencido al enterramiento.

Los rudos aldabonazos que sobresaltaban la puerta del con-
vento sobresaltaban su cuerpo como si estuviese unida al din-
tel que temblaba por Jos golpes.

“Todos los deméas viven o ya han muerto.” “Yo estoy mas
all4 de unos y de otros, el mas seguro estado.”

El rosario de cuentas labradas la daba la sensacion de una
sarta de pequefas calaveras que iban pasando lentamente por
sus dedos.

Tenia temblores y chuchos frenéticos que contenia la piedra,
cuyo pulmon sin quiebra la retenia dichosamente y la apretaba
en su seno.

A veces llegaban forasteros y la miraban como a lo mas es-
trambdtico de la ciudad, aunque alguno comprendia que ya ello
no estaba en ninguna parte.

Las piedras le clavaban las aristas, pero ella miraba,el cie-
lo agradeciendo el arisco empujon del muro.

Como era una cabeza por el ventanillo de las respuestas al-
gunos la preguntaban cosas inverosimiles.

—¢No siente los movimientos claustrales de la serpiente?

—No; la serpiente tiene prohibida la entrada en el claustro,
y razén de mas si la habitacion es un féretro en el muro.

Otro la preguntaba:

—¢Ve a Dios de noche?

— Lo presiento... Este sacrificio es ain muy pequefio para
alcanzar lo que Dios nos tiene prometido.

— jRece usted por mi! jRece usted por mi! —gritaba la mu-
jer sensible y amedrentada, y el hermano portero se la llevaba
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hacia las afueras, donde aun jugaba a la pelota contra la tapia
el altimo sol—.

Los domingos, sobre todo, confluian los que iban a verla
como encamada numero uno en el hospital sin remisién, pues
so6lo podia darla el alta el morir.

Los labriegos ricos en hueveria la traian ,los dos mejores hue-
vos de su corral.

— Sérbaselos... la sentaran muy bien. i

Si no estaba en dia de ayuno les daba gusto y probaba tam-
bién alguna rosquilla como pulsera de huesos tiernos de la vida.

—Deme su excelencia el rosario de la penitencia y yo se lo
cambiaré por otro hecho con cristalitos de roca.

Algunos de los que venian s6lo querian besarla la mano.

Ellas les decia: ;

— jQue no soy santa, sino pecadora! Aunque Dios es todo
misericordia, no sé aun si aceptara mis sacrificios.

La traian el resbalar los pies por los caminos y la fiesta de
sus casas pobres, y ella se complacia jcomo en un besamanos de
los que tenian las otras de Austria sentadas en su tronos.

Hablaba como una doctora con el Padre Rector:

— Cuando se ve morir un dia con tanta impotencia para que
no muera, cuando se ve que se ha suicidado a la vista nuestra,
en nuestras manos, surge el deseo del dia que no muera. Lo tie-
ne que haber... Instituida la luz no es posible que no haya una luz
inextinguible... La idea de la luz ya lo es. Por eso, si yo jno veo
esa luz, no quiero ver nada... A eso he sacrificado mi vida, pues
aqui ,no puedo morir en pecado mortal.

El Rector la oia suspenso, y ella continuaba su arrebato:

— Si se cree en Dios y se espera tan larga vida como la vida
eterna, qué menos que este sacrificio de las horas terrenas, que
no pueden ser muchas, por jmuchas que sean... La fe en Dios
merece tirarse de boca sobre la tierra y no levantar cabeza has-
ta que el mismo Dios no nos llame a su juicio..: iMe parece tan
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insignificante mi sacrificiol S6lo me averglienza no estar ente-
rrada en vida, sacar la cabeza por este ventanillo de la piedra...
Pero una cosa es penitencia y otra suicidio; el suicidio tiene
pena eterna, y la penitencia, por dura que sea, s6lo merece
perdon.

En el transcurso de los dias habia llegado a saber mas que
nadie lo que se entrelazaba en los capiteles, y habia observado
en la noche como intentan soltarse sus leones y sus harpias de
sus cadenas de piedra.

Ella sabia lo que se ocultaba en la marafia escultérica, el
pueblo de (figuraciones que le poblaba. Los habia visto alum-
brar virgenes que volaron como palomas para poblar los peque-
fos altares de las ermitas y hasta llegé a ver doblar el codo a la
columnata para descansar su tiesura de siglos.

Era la verdadera vida claustral.

Veia crecer el ciprés en un infinitesimal ir creciendo.

Aquel ver, con visera de perpetuas piedras, el jmundo la equi-
paraba a las fuentes y los capiteles.

Sabia que era mortal, pero sentia apresto de inmortal.

Iba vendiendo lentamente su alma a Dios como castafiera
de su alma.

Sin haber reinado como Austria que era, habia nivelado la
desigualdad de la suerte siendo hermana y prima de reinas, gra-
cias a aquel emparedamiento, que era como el confinamiento
de sus parientes en los palacios reales con deberes estrechos y
apremiantes.

Manchas de tinta de luz escapadas por entre las hojas de los
arboles alegraban sus miradas fijas buscando algo que variase
su panorama idéntico de todas las horas.

Parecia su cabeza entre las piedras como esos pajaros que
se agarran un momento a las junturas de esas piedras como bus-
cando un insecto que se les queria escapar y después escapan.
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Ella, por el contrario, no escapaba nunca, y movia su cabe-
za de gorrion siguiendo la sombra de los pies de las nubes.

Su padre, el Emperador, no hubiera podido imaginar que
una hija suya tuviere tan poco marco para su cabeza, y eso que
los de Austria llenaban los conventos, pero se paseaban por
ellos como augustas sefioras a las que Dios no perdonaria el or-
gullo.

De enclaustrarse, como ella, para tener completamente se-
guro el cielo.

Despachaba en su garita por el ventanillo, en que apenas
podian eflorescer sus manos, horas y horas del exiguo carnet para
ganarse el abono sin término.

Tiraba de sus costados hacia el relente de los sétanos un.
reuma persistente, de claros grandes, de tijeretazos horribles.
Pero ella pensaba que si estuviese gozosa y sentada no presen-
taria al cielo mas que un espectaculo de pereza.

Veia las guerras —sobre todo aquella contra los infieles en
gue estaba lanzado su esposo— y sintetizaba su visién en unos
hombres en pie y otros que caian como bolos en una gran ju-
gada.

Las tierras que nunca pasan, y unos seres con sombra que,
de pronto, caen sobre su sombra como en su propio féretro.

A ella la podian preguntar qué es la Historia, pues con pri-
mos en todas las casas reinantes podia dibujar los mapas del
mundo.

Venas de rios y venas azules de las manos, con las mismas
afagazas de la muerte y de la ruina. Fronteras de palos pinta-
dos que se rompen como las arboladuras de los ijbarcos en la
tempestad.

Unos imperios contra otros, y en medio pueblecitos que:
suefian.

Ella estaba por ahora en uno de esos imperios que no po-
dian volar, y podria acabar Isus dias en la gracia de Dios.
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Otra vez se la olvidaban los mapas azulados de las batallas y
contemplaba el claustro feliz lejos del asalto.

Su almanaque de piedra iba perdiendo hojas, y no tenia que
moverse hacia ningun sitio. Todos los horizontes la venian a
ver. Ya no tendria que devolverles la visita nunca.

El mundo vivia en sucesion de esquileo de los rebafios y de
ida y vuelta por las cafiadas, asi como los mozos armados sobre
Jas muias de la labranza salian con la lagrima del alba y Volvian
con la dulzura del ocaso.

El diablo era el Unico que soliviantaba el mundo movién-
dose a saltos con el rabo enguizgado, pero si a veces asomaba
los cuernos por la tribuna del claustro, al verla con el rosario
en la (mano huia con presteza, contra ella, en una trinchera de
piedras, no tenia poder.

Sabia del “alguien viene por el claustro” y que no venga na-
die, como si una larga cuerda de presos pasase y pasase hacia el
purgatorio.

Sabia el oscuro que parece no va a tener fin, y que de (pron-
to se esclarece con vagas baldosas de amanecer. Otro dia mas y
otro dia menos.

El artesonado del claustro, negro de arafas cobijadas en el
embruce de las vigas, volvia a ser esqueleto de tejado, nicho de
ideas buenas refugiadas alli del mundo malo.

Agrandaba la vida aquel espectaculo, pues eran inmensos los
dias y las noches para los empotrados en las piedras (y todos se
acordaban en la vigilia, en el entresuefio y el suefio de aquellos
seres taraceados en los anchos muros de los templos.

—¢Qué hara ahora Dofia Ana?

— ¢Estara desvelado y lleno de lamparillas perpetuas el hi-
dalgo de Bracamonte?

Vivia la soledad de las iglesias y de la Santa Catedral gra-
cias a esos visitadores que no podian cesar en su visita.,

Relojes sin hora, ponian el vivo palpitar del ser humano con-

434

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



minando la profanacion de las ratas y oseaban a los murciéla-
gos que chupan el aceite de las lamparas.

Los ladrones de lo sagrado tenian sus gritos, y los tesoros del
sagrario y de sacristia estaban mas respetados.

Las imagenes los miraban con piedad y los Santos Cristos
Crucificados tenian con mas tranquilidad sus parpados caidos.

Las naves respetadas necesitaban incienso, luces encendidas,
ademas de suspiros. |Y qué grandes suspiros llenaban gracias
a los emparedados en sus largos silencios!

Pero un dia el esposo que luchaba en las Cruzadas, y que
no sabia nada de aquella martirizacion de su esposa, mandé to-
car a sus ayudantes de érdenes las trompetas del regreso, y una
noche de otofio llegé a Burgos y entr6 en la ciudad por entre la
friolera exquisita de sus alamedas.

Todos se asombraban de verle volver, pero aquellos capita-
nes les tenian acostumbrados a lo inverosimil.

Cuando el Infante de Castilla Don José Alfonso entrd en su
palacio cruzo las puertas gritando el nombre de Ana, su mujer.

Toda la servidumbre callaba con la cabeza baja.

— ¢Murié y no fuisteis para enviarme un mensaje?

— No, mi sefior, no murio.

— ¢Enloquecid?

— iDios sea loado! La razén de tan gran sefiora no podia
menguar.

—iPronto entonces! ;Qué ha pasado?

— Sefior, se mand6 emparedar.

—¢Como? ;Puede sefiora casada emparedarse sin consenti-
miento de su esposo?
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—Es para mayor servicio de Dios, pero rio sabiamos cémo
decirselo a su alteza.

—Dificil de decir y dificil de comprender... ;Y dénde? ;En
la Catedral?

—No, alteza... En el Monasterio de Silos.

— jLuchar hasta vencer con los turcos para mayor gloria de
Dios, y encontrarse con la esposa impaciente, ya a medio dor-
mir en su Pantedn! ;Y cdémo estd?... Estard desquebrajada y con
los huesos quebrantados.

—Alteza, esta como las santas de la parte fuera de las cate-
drales, cuando las ha dado el viento y la lluvia, pero conserva
sus nobles perfiles de siempre.

El Infante de Castilla pidié que le dejasen solo, como un
ultrajado, y durante varios dias no quiso ver a nadie.

Después comenzaron las consultas a sacerdotes y juriscon-
sultos.

Todos dudaban. Eso no lo podian resolver sino altos tribu-
nales. Generalmente, la emparedada hace un voto hasta la muer-
te, pues ya se sabe que ese cilicio de piedras y frio es enferme-
dad y muerte... Sélo es conducente ese gran suplicio y resulta
ejemplar para todos si no se modifica su ejecucién... Caeria y
se esterilizaria ese nuevo voto que ha admitido el Papa si al-
guien desemparedase el enterramiento en vida que es el empare-
damiento... Habia seis en distintos lugares de la Catedral, y la
de Austria habia inaugurado las celdas de muerte de Silos.

El Infante Don José Alfonso pens6 que sélo en Madrid po-
dria lograr la dispensa de aquel voto barbaro y suicida, pero
antes, como sobreponiéndose a su enojo, quiso visitar a su mu-
jer, ver si reconocia su fuero de esposo, y el antiguo amor que
los unié empujaba y desmoronaba las piedras.

¢Y si un rencor al esposo habia argamasado las piedras?

Claro que la hija que tenian podia haber solucionado el caso,
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pero la hija también, con el egoismo de su destino eterno, esta-
ba metida en un convento.

El Infante Don José Alfonso se sentia vejado por aquel acto
de su esposa, pues podia suponerse que él era tan cruel con ella
gue habia preferido el emparedamiento a la jvida en comun.

Salia sin espuelas para no llamar la atencién de las gentes,
y sus sombreros de pluma carmesi se convirtieron en sombreros
de pluma negra y con hebilla de azabache... i

Parecia una venganza del diablo por los caminos de Dios.
Era como la réplica a que él hubiere ido a libertar las piedras
santas el que su esposa hubiese quedado en el cepo de aquellas
piedras claustrales.

Ademas, jquedaba tan mal ante todos! Ni esposo en vida ni
viudo. El nominal marido de una emparedada, algo asi como un
ausente eterno en plena vida de los dos.

No le podian sefialar cervatismo alguno, pero alli, en aque-
lla cabeza salida entre piedras, habia jalgo de cornucopia gro-
tesca.

No lo habia oido, pero ya se suponia que le llamaban “El
de la emparedada”, “él”, un “él” fantasmal y oprobioso.

Los suefios del caballero estaban enlazados a la suerte de su
esposa y sofiaba que sélo tenia un brazo fuera de un desmoro-
namiento de piedras en que habia caido, y sentia ganas de em-
vestir en sus comisuras,'aun a trueque de romper su espada,
las piedras de los palacios, ya que su terror le hacia pasar de
largo y evitando el mal pensamiento a lo largo de la Catedral y
de las iglesias.

Los escudos le sacaban la lengua y veia en su yelmo con ci-
mera la cabeza de su mujer compungida y viva, i

Su escudo, desde luego, estaba corrompido por su mujer, y
en todos sus cuarteles estaba la cabeza parlante de Dofia Ana.
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Por fin se decidié a ver a su esposa con la ilusion de que vol-
viese de su acuerdo.

¢(Responderia a sus amonestaciones? ;Comprenderia la ne-
cesidad de reintegrarse al hogar para cumplir los planes de la
Historia?

Habian muerto todas las carnes y medallas en su pecho al
sentirse invadido por aquel emparedamiento.

El dia de visita a la esposa emparedada se vistié sus mejo-
res galas de guerrero y se puso espuelas de doble retintin.

Acompafado de sus ayudantes y de un notario se dirigié ai
asilo.

Sélo el que aquello era un servicio de Dios aplacaba su c6-
lera, pero su caballo iba veloz, como cuando tomaba el camino
de las murallas enemigas.

Todos temian aquella entrevista del caballero que volvia
de las Cruzadas con su mujer, la emparedada. i

Le acompafaban sus méas intimos amigos para mediar en la
controversia, don Fernando de las Casas y el Marqués de Aldrin.

El Prior les esperaba en la puerta principal, acompafiado
de los dos frailes que més caracter de terranovas tenian.

El claustro vibraba como si se anunciare un ligero temblor
de tierra.

El Prior repetia.

— Sepa el capitan hidalgo que esta en la casa del Sefor...

Fué impresionante el avistarse de los dos esposos.

— ¢Qué has hecho, Ana?

—Lo-que Dios me sefialé con su dedo de luz.

—¢Pero como no pensaste en el hogar que debias conservar
encendido para cuando yo volviese?

—La vida inmortal no es vida de cocina... Quiero tener la
posibilidad absoluta de ver a Dios... Para eso no habia mas que
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este camino... No creo que quieras que lo pierda para jganar un
minuto a tu lado... Para mi es tan importante, que no saldré de
aqui sino muerta; de mi agujero al cielo en un salto que ejerci-
to todos los dias...

—No sera asi —dijo el Infante— ; viviras mi palacio y el
siglo, y asi te salvaras o te perderés... Voy a pedir al Rey tu ex-
claustracién y espero que me la conceda. Tu principal deber es-
obedecer a tu esposo... Ya no me veras hasta que no traiga la
orden de tu entrega. jAdiés!

Airado, rompiendo el claustro con su espadén arrastrado,
cambié impresiones con el Prior en la porteria, desdefiando la
copa del viejo licor de Silos que le alargaban respetuosamente.

El Prior no se atrevia a opinar en tan profunda cuestion.

—La que se emparedé —dijo el Padre Ruiz, que tenia gran
fama de tedlogo— no puede desemparedarse... Ya ha prometi-
do a las piedras su mortal compania, y las piedras del convento
son parientes del primer sillar de Roma.

—Yo, que he ido ,a libertar las piedras de Jerusalén, sé lo
gue son las piedras santas... Alli esta la primera piedra* la pie-
dra que bendijo Jesus... Y con todo, no creo que las piedras mal
argamasadas de este claustro puedan guardar asi a mi esposa.

Descompuesto, frenético, ofendido en todos sus blasones, el
Infante mont6 en su caballo y partié para Burgos seguido de su
séquito.

Al llegar a su palacio despidié a todos con pesadumbre, y se
volvio a internar en su soledad humillada.

Alli comenzd a cavilar la manera de lograr que su imujer sa-
liese de aquel estuche de tormento.

Como jultima intentona, logré que saliese del convento de
Vergara su unica hija, pues estaba enferma y el padre podia re-
clamarla en caso dé que la sentase mal el claustro, sin quebran-
tar las reglas.
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El padre, triste, moviendo la cabeza como si la hubiese desen-
goznado, dijo a su hija cuando la vi6é entrar:

— ijPero, Visitacion, como vienes! ;Por qué no pudiste es-
perar a tu padre?

— Porque dijeron que eras cautivo de los turcos.

—Pero los cautivos pueden volver.

Temiendo una oposicion de la hija a lo que se proponia,
gastd en ella dias de mimo y de sobrealimentacion, pues todos
los dias habia cacareos desgrefiados en la cocina.

Con temor habia preguntado ella.

—¢Y mama?

—VYa lo sabes, emparedada en Silos.

—Si, ya lo sé...; eso me hizo entrar en el convento y no vol-
ver...; no la queria ver asi, fria entre piedras... Aunque quién
sabe si es el mejor camino para no descuidarse ya en el pecado y
.morir sin poder salir algun dia.

—Pero yo la sacaré de entre las piedras. :

—Pues haces muy mal en contrariar tan extrema decision
<é¢ mi madre.

Se le rebelaba la hija pensando en aquella liberacion con
movimiento de hiena que corregia lo extatico de las almas pro-
mesantes.

—Vas a destruir una estatua a medio marmolizar... ES como
«i la emprendieses a espadazos con una de esas esculturas ya-
centes que duermen sobre su carcomido cadaver, pero que sa-
lieron de él salvando su perduracion.

— Misticismo de novicia —exclamé el padre—.

— Sélo lo aflictivo apiada... Dios sélo se compadecié del hom-
bre cuando vié a su Hijo sacrificado en la cruz... Mi madre qui-
so provocar la piedad de Dios, quiza para ti, quiza para este
emundo que nos rodea lleno de soldados perdularios y tahures.

El Infante y guerrero, silenciado por las palabras de su hija,
miraba por el balcon el mundo de los pecadores. i
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—No era ella —dijo hablando de espaldas a 311 hija—, la
esposa de un capitan de Espafia, que habia ido a cortar la cabeza
del Gran Turco, la que debia hacer esto.

Pasaron dias, pero ni la repetida visita de la hija a la ma-
dre pudo lograr nada.

Habia que tomarla como habia tomado la altura de las mu-
rallas y de las almenas.

Habia que ir a Madrid para conseguir la autorizacién del
-Rey para demoler la pared dura y alevosa.

v m’

El mismo Rey 310 se atrevié a usar de su real orden en aquel
caso, porque podian desmoronarse las iglesias de Espafia en que
habia cundido ese ultimo invento de los amedrentados y las ame-
drentadas.

El que podia libertar de cualquier carcel a cualquier crimi-
nal no podia redimir de su promesa a un emparedado.

Lentamente iba tramando los caminos de Espafia y jcon un
acto asi todo podria borrarse, y iun monarca es un oteador de ca-
minos cuya traza no puede desvanecerse.

— Son cuatro piedras.

—¢Y si son el corazén de la arquitectura?

— Sefior, es apenas un clavo en una pared.

m—No puedo, mi querido hijo... ;Te atreverias it a arrancar
un clavo en una catedral? ;Y si era el simbolo del que atravesé
los dos pies de Cristo? Un chorro de sangre podria brotar que
inundase todo el crucero... No... Yo no puedo... Vete al Carde-
nal Primado...

Don José Alfonso vié al Patriarca de Espafia, pero cuando
supo de lo que se trataba se tapo el rostro con las manos, cons-
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teméandole al Infante aquella mirada de la gran sortija, como
Unico ojo de su fisonomia de dedos.

—Hijo mio —Ile dijo después de descubrirse el rostro—, el
problema es inmenso, y no sélo es de tu patria, sino que toca
lejanamente a Austria, donde ahora estan tranquilas las relacio-
nes de la Iglesia y los magnates... jSuponte que al quitar esos
simples dados de piedra que encubre a mi sefiora de Austria hay
un terremoto en ese imperio lejano!

— Pero, mi noble ilustrisima, todo esta disculpado si se anu-
la el enterramiento, porque no se pidié permiso al marido, que
luchaba por su Dios y su Patria frente a los de la media luna.

El Cardenal se quedo6 silencioso, y después Je dijo:

— Dirigete al Tribunal de la Rota.

De cegarse la cueva del le6bn nacié San Pablo, ly jde morir
San Pablo volvi6é a surgir la cueva del leén, solemne como un
gran titulo y con la rabrica de su pergamino detras con cola lar-
ga y arabesca.

Ya tenia miedo el Infante a lo jque podia suceder, y si no
estuviese tan cerca de la sentencia hubiera desistido de provo-
carla. |

Realmente, los caminos del destino van a los pueblos desco-
nocidos como los caminos del valle del monte.

El Tribunal de la Rota, a quien pasaron l6s autos desde el
Consejo de Castilla, vio tan apurado al Infante que sus viejas
pelucas blancas se reunieron para decidir una formula.

En el portal de cristales morados el Conde aguardaba la
sentencia, y el portero mayor se la vino a traer con sonrisa de
beneplacito.

—¢Buena? N

— Si, Alteza... Absolucién de los gatos en primavera... Se le
permite convencer a su esposa, pero la Iglesia no se opone a que
la saque del emparedamiento... Ya es bastante, pues los siete
viejos nunca acceden a divorciar ni a exclaustrar. ,
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El Infante leyd la sentencia:

“Considerando la condiciéon de capitan victorioso en la Cru-
zada que asiste al sefior Infante de Castilla, consentimos que
pueda ser desempedrada de su enmuramiento en el claustro de
Silos, su serenisima sefiora esposa.”

No decian que ordenaban, pero ya era bastante que consin-
tiesen, y él haria el resto con su espada y su barba.

\%

Con el papel enrollado de la autorizacion se dirigié (el In-
fante al monasterio, pero al mismo tiempo que llevaba la orden
del Supremo Tribunal de la Iglesia llevaba su estratagema, pues
para eso era maestro de estrategia y habia escrito al Rey las
cartas militares mas importantes de la época.

Le acompafiaba su ayudante de campo, que era el que, en
realidad, le habia dado la idea.

El Prior sali6 a recibir al Infante y leyd el documento, al
gue le colgaban los sellos como a las ovejas la jcascarria.

—Pero Ana no seas cerril... El Tribunal te levanta el jura-
mento y el mundo te espera como para una convalecencia.

—iY el malo también me espera!

—EI malo igual puede estar en esas grietas que bajo el es-
trado.

—Pues no saldré... Yo ya no puedo pernoctar en la ciudad...
Yo, la emparedada, ya no puedo moverme de la zeca a la meca.

El ayudante de campo le dijo al Infante por lo bajo:

—Digale ya el subterfugio.

El Infante, juntando sus talones como militar que va a dar
sus Ultimas ordenes, la dijo:

—Bueno, Ana... Como yo no podria tampoco estar ,en la
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ciudad, me propongo llevarte a Verdin, el pueblo de los enca-
mados, para que td también ocupes tu lecho hasta morir...

La emparedada se ilumind ante esas palabras, pero retuvo
su contestaciéon como una condenada a la quebrantahuesos.

Todos habian visto pasar escapada la sabandija que huye,
y en todos estaba la seguridad del si de la empedernida de piedra.

— Contesta, Ana... La cama también es el preambulo de la
muerte, y Dios se acerca a ella para prodigarse en la Extrema-
uncion.

La emparedada ya tenia un rostro con rubor de carne y no
de pedernal, y por fin dijo:

—Iré a Verdin... Elige casa profunda y con hierros en las
ventanas... Que pinten de negro la puerta y que se lea el Ave
Maria en el dintel.

Ya parecia todo arreglado, cuando la emparedada comenzd
a gritar: i

— iNo! jQue no me saquen! —y se retorcia, como si la qui-
tasen la camisa de piedra jy la fuesen a dejar desnuda frente a
la espectacion de todos—.

Los alarifes sacaban con dificultad las piedras que habian
sido calzadas por tapiadores de puertas que no iban a volver a
abrirse.

Don José Alfonso, con la mano en la espada, parecia ende-
rezar detras de él el rabo del diablo. - ; '

Las azafatas de Dofla Ana la esperaban con un abierto batén
de terciopelo, como si la fuesen a ver salir de un Jbafio de siglos.

— iSefior! jSefior! —gritaba la de Austria—. jQué trasgre-
sién! jQué injusticial

Como los monjes se habia retirado para no ver aquello, el
rector, que era el Unico testigo de la comunidad, baja los ojos
con verglenza de presenciar un acto de saltatumbas.

A la luz de los hachones la escena era contradictoria, pues
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parecia rectificar un error de enterramiento o un lance de ho-
micidas que dejaron a la sefiora en tan incomodo secuestro.

Por fin se la pudo dar la mano, y Don José Alfonso, con ga-
lanteria del que ayuda a salir de una silla de mano, logré que
saliese de alli, pero en seguida se vié que estaba tullida.

— jUnas angarillas! —ordend el Infante, y poco después sa-
lia la procesion de los desenterradores.

Detras quedaba el hueco del temido derrumbe, de la herida
en el muro.

Habria una ausencia de siglos, y alli quedaria la presencia
de aquella exlapidada, y los monjes, al sefialar el sitio ide la
emparedada, abririan el ventanillo de la evocacién igual que
cuando se sefiala la hora en punto al cuco parece, aunque para
ello adelanten o atrasen la verdadera hora.

Ya nunca estaran los claustros vacios, y una nariz sobrepa-
sard la linea de las piedras, y esa rotundidad escultérica y ar-
gueada de los claustros tendra el retoque de aquellos ojos abiertos
sobre ellos.

Corria hacia afuera, saltando las lomas del campo castella-
no, una teoria cismatica que iba a desconectar a los creyentes,
segun la cual era posible la exhumacion de los emparedados,
haciendo inatil su sacrificio.

Quiz& la primer desemparedada descomponia toda la fe de
los emparedados habidos y por haber.

Al llegar a la puerta del palacio iburgalés grit6 Dofla Ana:

—iNo!... jAqui no me quedo! Prepara la litera y al pueblo
prometido... Yo jno podria aceptar la devolucién de pésames de
los nobles de Burgos que me despidieron para siempre.

El Infante mandé preparar la litera, y a poco salian para la
casona en que tenia preparados los lechos a perpetuidad.

Silencioso, como quien maneja una venganza que repone su
honor, el que habia soportado el mote lapidario de “ Empareda-
do”, ya no podria tener ese pial titulo de viudo grotesco.
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Se retiraban del mundo, pero no eran la habladuria escan-
dalosa que recorria el circulo de muchas leguas a la redonda.

¢Tendria represalias providenciales aquel desgarron de la
Iglesia? No; porque para servir y amar a Dios no se necesita tan
duro sacrificio.

El caserio del pueblo elegido se destacaba aun dentro de esa
densa sofiarra, como término fantasmal y sonambulico.

VI

El pueblo de Verdin era célebre en la comarca por sus en-
camados y encamadas, como si fuese un hospital comodo de hol-
ganzas perpetuas.

Un dia fué don Severo el inaugurador de meterse en la cama
para siempre, y después fué dofia Fulgencia, la que habia jque-
dado soltera por él, la que en su casa, al otro extremo del pue-
blo, y como en correspondencia lejana del vinculo de la renun-
ciacion, se metidé entre sabanas para no levantarse.

El contagio plarimo se celebr6 después, y los que iban y ve-
nian de los otros pueblos fueron llevando por doquier la noti-
cia del no levantarse nunca de los principales personajes del
pueblo.

Verdin tomé un aspecto de pueblo entornado, sestero, mas
silencioso que los demés pueblos, y en la hora de la leche los
susurrujos aclaraban como iban los pacientes crénicos de las
camas sin rehacimiento y algun nuevo caso de postrante que ha-
bia sucedido.

Todos los vecinos aun en pie tenian un aire jendeble, fu-
gaz, de correveidiles de farmacia y de farmacia a médico.

En el palacio que ocupaba el Rey, cuando pasaba hacia la
frontera, se habian refugiado Don José Alfonso, Dofa jAnay !su
hija.
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La encamacion iba a ser consagrada por entero a sangre real.

Habia un secreto optimismo en los tres huéspedes del con-
fortable hospital ultimo.

Y cuando ya estaban en sus sosegados lechos, con recostados
baldaquines, se oy6 el tambor del pregonero oficial —medio sol-
dado, medio alguacil—, y después del redoble jy el encabeza-
miento, dijo con gritos entrecortados:

iGuerra con Austria! EI Rey, nuestro Sefior, convoca tropas.

Incorporados en el lecho al oir eso, Dofla Ana y Pon José
Alfonso se miraron y guardaron silencio sobre el equilibrio roto
en lo mas intimo, y que era sobre todo causa y concausa jde los
desesperos de la Historia.
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Notas y Libros

NOTAS: La educacion filoséfica en la
Roma de Marco Aurelio, por Hilario Ro-
driguez Sanz; La ciudad al fondo en el re-
trato de Samuel Ros, por Pedro Mourlane
Michelena; Comparando tres libros sobre
nuestra época (Huxley, Bromfieldy Kauf-
man-Ferber), por Ricardo Juan Blasco;
Memoria de Don Miguel Asin, por Antonio
Marichalar; Los caballeros guardias mari-
nas, por A. M. —LIBROS: EI descubrimiento
del Homo Ludens, por José Perdomo Gar-
cia; y otros libros.
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NOTAS

LA EDUCACION FILOSOFICA EN LA ROMA
DE MARCO AURELIO (1)

Lj L periodo histérico que va de la muerte de Aristoteles hasta el in-
— ' greso del Cristianismo en el plano de las fuerzas sociales mas o
menos exteriores, pero ya operantes en el ambiente espiritual de las
generaciones romanas, podria caracterizarse desde un punto de vista
filos6fico como una lenta y penosa lucha por hacer efectivo el concep-
to “humanidad”. Quiero decir, por considerar al hombre ante todo
como hombre, por cima de sus diferencias politicas, raciales o religio-
sas; agrupando a todos los hombres asi bajo un concepto comun que
no admite privilegios en cuanto al origen ni al destino.

Generalmente se ha enjuiciado el tema con un exclusivismo de pro-
fesionales de la filosofia. Mas puede verse también, y de modo no me-
nos acertado, a la clara luz de la Historia.

La muerte de Aristdteles coincide con la de Alejandro, a quien so-
brevive un afio tan s6lo. Y si Aristételes se mantiene ain en lo politi-
co, en la cerrada vision de la ciudad-Estado, Alejandro, por el contra-
rio, a través del gesto simbdlico de su matrimonio con la hija del rey
persa (al que siguen las bodas de los 10.000 soldados de sus ejércitos
griegos con mujeres persas igualmente) apunta a la idea de la uni-
dad universal entré los hombres de las distintas tierras.

Este pensamiento viene corroborado por la conducta, en Alejan-
dro costumbre, de hacerse proclamar rey de los paises conquistados
de acuerdo con las tradiciones de estos pueblos y darles gobernadores
nativos, modo evidente de superar la visiéon helénica de la coloniza-
cion, que de suyo implicaba reservar los privilegios para los ciudada-
nos griegos.

Si las aspiraciones de Alejandro fracasan, y la obra subsiguiente
de Roma continGa discurriendo en el confin acotado de la ciudadania,

(1) Walter Pater: Mario el Epicureo. Colecciéon Ave Fénix. Barcelona, 1944.
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el fermento que de Alejandro deriva no llega nunca a extinguirse, bien
que su floracién hubiera de activarse en otros aires —no politicos, pre-
cisamente—. EIl hecho de la convivencia de pueblos dispares en las
ciudades helenisticas da por resultado las reflexiones de la ética del
estoicismo, hasta que uno de los representantes de esta direccion filo-
sofica formula su nueva ciudadania con la palabra nueva: cosmopoli-
ta. No ya ciudadano de Atenas, sino del mundo: La herencia de Ale-
jandro ha sido recogida por los filésofos.

La respuesta en lo politico al gesto de Alejandro viene muy tarde,
mas de cuatro siglos después. Caracalla extiende el derecho de ciuda-
dania romana a todo el Imperio en el afio 212. Pero entonces ya la
ciudadania romana no significa ni poco ni mucho. El Imperio, con su
Lex romana, esta a merced de los motines provinciales y, a no tardar
mucho, la*brajula sefialara el norte-nebuloso en las mismas riberas
iluminadas del Mediterraneo. El ciclo de la cultura antigua va a ce-
rrarse y seguira un penoso tantear durante siglos hasta conseguir de
nuevo el contacto con la filosofia perdida en los papiros griegos.

De todo este lapso de tiempo, desde la muerte de Aristételes hasta
gue el Cristianismo entra abiertamente en Roma, es singularmente in-
teresante el siglo de los Antoninos. Este siglo 11, que aqui algunos lla-
man el siglo espafiol del Imperio, mas que también podria llamarse
la primera paz de la Iglesia, es —por lo que a Roma se refiere— una
época de diletantismo filoséfico. Todo él se halla dominado por una
figura impar: Marco Aurelio, y s6lo por esta personalidad halla su
justificacion el diletantismo general del ambiente, que en tomo del
Emperador toma la filosofia por una distraccion (de ;moda. También en-
tonces dieron el tono las damas de las mejores familias tomando sus
profesores, quienes —anticipandose a los salones de la llustracion—
entrenaban a sus nobles y remuneradoras visitantes en los torneos re-
toricos y en la filosofia de la época.

Dar vida a la cultura filosofica de toda esta época, vinculandola a la
trayectoria de un personaje, es el intento de jWalter Pater en su libro
Mario el Epicureo, que bien podriase llamar cuasi-novela filoséfica, y
que apareci6 hace unos meses en version espafiola, con un retraso de
medio siglo respecto al original inglés.

Esta circunstancia no ha de perderse de vista si se quiere valorar
con justeza el enfoque especial que ciertos problemas de la filosofia
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antigua (la influencia de Heraclito en el hedonismo, por ejemplo) ob-
tienen en la obra. Se trasluce ahi un hondo sedimento de filologia cla-
sica, y es justamente a través de ésta como W. Pater ha llegado a los
problemas filosoficos, cosa por otra parte habitual en su generacidn.
Su magnifico libro sobre Platdn es buena prueba de la fineza y pro-
fundidad con que el autor siente la filosofia griega. En este otro libro
de que aqui hablamos no nos ha de despistar la marcada predileccion
por el plano estético, esa fina intuicion de las situaciones y el ambiénte
del personaje, para no echar de ver que lo sustancial son los proble-
mas estrictamente filosdéficos, y ellos solos son los que dan unidad —una
unidad un tanto arbitraria— a la obra, cuando el personaje parece
hallarse desplazado del curso de la narracion.

Claro es que la evolucion intelectual de Mario, tal como W. Pater
nos la describe, no puede dar explicacién a la efectiva trayectoria que
el pensamiento filos6fico de la época ha seguido. Faltan en el libro,
cuando menos, dos capitulos. Uno en el que habrian de tenerse en
cuenta los contactos del nuevo estoicismo de Poseidonio, a quien debe
Cicerdn buena parte de sus ideas filoséficas, jcon el estoicismo roma-
no. |Y otro que presentard de alguna manera ,la jrazén ide ese can-
sancio tan acusado de la sociedad romana a partir del siglo 1X que no
s6lo debe su explicacién al evidente caos de la convivencia de doctri-
nas religiosas dispares, cuanto al general convencimiento de que la tan
ansiada salus o soteria por la que clama el mundo helenistico no pue-
de venir de las doctrinas entonces vigentes, sino de algo superior a
una doctrina, de una religiéon acaso nueva en la cual lo mas visible-
mente humano, lo somatico vital e instintivo se libertara del califi-
cativo “pernicioso, irredimible”, entonces sentido con un pesimismo de
decadencia. Porque en. este declinar de la cultura antigua, lo mismo
la filosofia estoica que la platonizante, habia llegado & considerar el
cuerpo no tan sélo como carcel, sino ain mas, como corrupcion.

Mario inicia su educacién en un ambiente extrafio a estas preocu-
paciones pesimistas. Depositario de una larga tradicion familiar y
adscrito al pagus de sus antepasados, su primera experiencia la cons-
tituye un sentimiento de la naturaleza enteramente religioso. Vive in-
merso en la sencilla piedad de_la vieja religion popular italica: el
culto a las fuerzas de la naturaleza y a los lares de sus muertos. De
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esta primera juventud es de donde arranca ese tinte epiclureo, que
conserva toda su vida. Un epicureismo muy especial, ciertamente, que
mejor cabria llamar esteticismo, si este concepto no hubiera recibido
en la moderna cultura europea ese malhadado lastre de inautenticidad
y artificio. Lo que a Mario se le impone desde esta primera juventud
es una continuada fidelidad a las sensaciones de armonia, con un predo-
minio del agrado visual, y a las actitudes mesuradas de fina seleccidn
en las que él ve manifestarse ante todo la tranquilidad y el goce del
alma. Antes de que llegue a leer el Fedon o El Banquete, su ideal de
llegar a la perfeccion tiene un punto de partida bien concreto, y es:
“por el amor de la belleza visible”.

Mas lo que inmediatamente le habia de preocupar era el llegar a
desentrafiar el sentido oculto de esa belleza visible. Pues la experien-
cia de su educacién le habria de ensefiar muy pronto que todo lo bello
parece traer consigo el destino de la incomprension o el desvaneci-
miento. Esta temida comprobacion le salva de quedar preso en un
vago retoricismo muy de la época, y hace justamente que los afos se-
veros de la educacidon del estilo no queden valorados més que como
el camino para lograr una expresion exacta y bella de sus “sensacio-
nes e ideas”, cosas ambas que no estan ahi primariamente para ser
expresadas, sino ante todo para vivirlas con hondura.

De este modo huye Mario “el Epiclreo” del destino, apenas sin
excepcién compartido por su tiempo, de la sobrevaloracion de lo re-
térico. El ideal del orador y no del filésofo es lo que resulta entonces
como prototipo. Eufuismo, o preciosismo que decimos por estas lati-
tudes, pudo ser una tentacion de su juventud, ducha en lecturas de
escritores brillantes, pero el contacto con la pérdida de algo -que él
estimaba muy bello: el amigo en quien veia realizado el ideal precio-
sista y retérico, le lleva, en fuerza ;de su temperamento jreligioso y este-
ta, a plantearse la salida de la metafora, para hallar el sentido mas
hondo, la idea, de la que toda expresion no es mas que una entrevi-
sion conjetural.

Por este camino llega Mario a la filosofia, a la vivencia personal
de los problemas filosoficos, a través de su anterior educacién estética
y oratoria.

Y aqui es donde el libro cobra un valor de doble vertiente. Por-
gue Mario, en quien Pater centra las diversas tendencias de la culto*
ra antigua, quiere conservar todo lo que de brillante tiene la primera
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vocacion literaria, plasmada en su estilo poético personal, y avanzar,
sin embargo, hacia una decision entre las doctrinas que su mundo-
filoséfico circundante le ofrece, con toda la seriedad de un viejo adep-
to de las teorias griegas.

La unidad en la trayectoria vital de Mario parece, no obstante, lo-
grarse en un dificil equilibrio entre sus juveniles preferencias por el
cirenaismo primitivo —con toda la nobleza de su predileccion por las.
impresiones estéticas— y el cansado estoicismo que va a conocer en.
el medio social de Roma.

iW. Pater nos sitla a su personaje en jel mejor clima para lograr una
solucién. Este va a ser la corte de Marco Aurelio, mejor dicho, el mis-
mo hogar del Emperador.

Las lecturas del joven Mario, hechas en la provincia, tenian que-
suscitar forzosamente la nostalgia de la urbe en donde era realidad el
dialogo brillante de los personajes imaginarios. Pero lo que no podia
sospechar era que justamente en Roma habria de vivir la desreali-
zacion de los didlogos presentidos, el desvanecimiento de los interlo-
cutores, para quedarse él sélo con las preguntas secas, sin atreverse a
aventurar una respuesta. "

Las dos preguntas capitales ee las encuentra hechas en dos hom-
bres muy dispares, no obstante su formacién similar: Comelio Fron-
ton, el antiguo profesor de Marco Aurelio, pide como solucién a la
crisis la llegada de una Roma nueva, universal, aunque haya de ser-
forzosamente invisible. En esta nueva ciudad tendrian entrada todos,
y ien ella se Veria realizado el ideal estoico de la razén universal. Pero
esta Roma era para el orador un futuro lejano, porque ;donde se en-
cuentran las almas selectas que sientan la necesidad de una conviven-
cia definitiva en un orden universal, por cima de la relativa morada
de la civitas?

Por otro lado, el esccritor Luciano deja ver a nuestro antiguo epi-
cureo él sedimento escéptico que su larga vida no ha sido capaz de
vencer. Como los pescadores —Ile dice— lanzamos nuestras redes para
apresar la verdad, y luego que sentimos algin peso y logramos sacar-
las, viene afuera una piedra o una vasija llena de arena.

La influencia que las Reflexiones personales del Emperador ejer-
cieron sobre él, después de las semanas en que las estuvo transcribien-

do, le llevan al descubrimiento de la nueva Roma a que se referia Cor-
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nelio Frontén, pero Mario no veia la nueva ciudad en las alturas, ni
formada por minorias selectas que se imponen, sino por el espiritu
del que era un momento y pulsacion parcial su humano entendimiento.

Este descubrimiento lo creia definitivo.

Pero, entre tanto, hizo otro, y esta vez no por abstractas deduccio-
nes. Fué una visita a una morada singular, la mansiéon de los Cecili,
en donde oy6 por primera vez unas salmodias infantiles y vid en ornas
subterraneas galerias otra nueva ciudad entonces incipiente: la ciudad
de los muertos con la uniforme inscripcion “paz”.

Y ya si que definitivamente se sinti6 calmado por la esperanza.

Poco después habia de morir entre gentes que nunca hubiera pre-
sentido. En su partida hacia la otra ribera le despedian con este sa-
ludo: “Anima christiana”.

En Mario se cumplia el destino de la cultura antigua.—Hirario

R odriguez Sanz.

LA CIUDAD AL FONDO EN EL RETRATO DE SAMUEL ROS

Patrociné y dirigié la Radio Na-
cional una velada en memoria de
nuestro inolvidable amigo Samuel
Ros. Hablaron, ademas del minis-
tro de Educacion Nacional D. José
Ibafiez Martin, y de nuestro direc-
tor José Maria Alfaro, Eugenio
Montes, Pedro Mourlane Miche-
lena, Xavier de Echarri, Roman
Escohotado, Ramén Ledesma Mi-
randa, J. Antonio Torreblanca y
Manuel Sanchez Camargo. He aqu
las cuartillas de Mourlane Miche-
lena:

I_1 EMOS visto en 6leos nobles a esos caballeros que llevan sobre

la palma’' de la mano la ciudad que los vié nacer. jCuan dimi-
nutos ha hecho el pintor la muralla, el jardin o el puente, con el rio
eque los duplica. Reson6 de Cortes y Concilios esa ciudad de la que
partian a las batallas gentes con arcabuces o con corceles raudos como
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el viento. Otros araban la tierra o encendian como hace miles de afios
los hornos en que se cuece el pan. El caballero que nois mira desde el
6leo participé en afanes con los que Espafa crecia. Esos afanes alcan-
zan ahi como en toda ciudad a los mas humildes. El que tunde, peina
o carda la lana; el que curte o zurra el cuero, el que sesga con ,3a gubia
el bulto de madera, el que repuja o damasquina el metal, el que em-
brea el costillar del barco, quieren, como el sefior que muestra la ciu-
dad en la palma de la mano, grandes destinos para el Reino. Pregun-
temos qué ciudad, en ,un retrato asi, seria la de Ros. Su Valencia aca-
so, que fué la Valencia de un mafiana digno del mejor ;ayer. jEn. Jos
fastos de la ciudad en que suefia eternidades ahora Samuel hay tres
momentos: el de Rodrigo de Vivar, el Cid; el de Don jJaime jy jel del
siglo xv, que es el de los Antequeras y los Borjas. En este tercer mo-
mento Valencia, como su rival Marsella en los Estados de la Casa de
Anjou, se parece, por su poderio mercantil, a dos Republicas: la de
Venecia y la de Genova. La de Venecia no se hunde todavia en sus
légamos una pulgada cada afio. Asi, inerme, sin ciudadelas ni fosos
militares, mantendréa siglos y siglos sus instituciones. Hasta en el xix
se estremecera de dicha Nietzsche al escuchar en el puente jde Rialto
el canto de un gondolero. Valencia, en el xv, gasta sus pros ;en lujo
méas que en necesidades de guerra. Lujo son, magnificencia jcasi, jlas to-
rres del Portal de Serranos, como las del Portal de Cuarte, y lujo los
cinco puentes del Turia con el pretil de dos leguas.

Para que la ciudad mantenga el decoro en |Jsus obras, cuarenta y
siete pueblos de la huerta le pagan sisas sobre su trigo jy jsobre espe-
cies varias.

Valencia, aunque se asemeje a dos republicas italianas, vive den-
tro de una Monarquia con nobleza feudal y con abolengos. Son los
dias de San Vicente Ferrer, el dominico, y de Bonifacio Ferrer, el car-
tujo, y los de los Papas de la familia de los Borjas, Calixto D1 y Ale-
jandro VI. Cien artistas trabajan en sus obradores la plata, el hierro,
la madera, el tapiz, la miniatura, el mueble, el esmalte, el bordado.
Preside la ciudad fastuosamente este renacer de las artes, pero el lujo
no es todavia la impostura con que Oriente nos enerva. Esa ciudad
torreada y letrada puede erguirse con dignidad en Ja diestra de un
patricio.

En 1479 ve la luz en Valencia Les Troves, el primer libro jmpreso
«n Espafia. Esta justamente en la Universidad y Ros miraria a este in-
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cunable con gratitud como a los demas del tesoro de los frailes jeré-
nimos de San Miguel de los Reyes, herederos del Duque de Calabria,
que es el Ultimo véastago de los aragoneses de Napoles. La Universidad
guarda en vitrinas aquellos libros que Alfonso el Magnanimo encar-
g6 para su biblioteca de Né&poles. Nos conservan alli el Flavio Josejo,
con miniaturas de la Escuela de Mantegna, y un volumen de iirte bi-
zantino, que es la Biblia regalada a San Vicente Ferrer por Benedic-
to XIIl. ;Por qué Samuel no estuvo con nosotros cuando los vimos

en su ciudad?

El humor del amigo inolvidable hubiera quitado rigidez a la vi-
sita. Hemos nosotros definido el humor como la sonrisa lavada por la
sal de un sollozo. Asi, exactamente, era el de Samuel, y brilla en sus
cuentos como a veces en nuestro pais mucho mas que en el suyo, el
sol mojado en lluvias de primavera.

Los gaiteros en Escocia llaman glamour a una nota que se les es-
capa para quedar entre cielo y tierra. En la ironia de Samuel el glar
mour era de calidad no igualada por escritores de jla familia céltica.
En su novela Los Vivos y los Muertos, brisas del otro lado dél mundo,
nos dejan respirar cuando la emocion nos -oprime la garganta.

A Ros le dolia el mundo a veces fuera de si, en el aire, o en un
6érgano que no tenemos.

En la Valencia del siglo xv, la suya, hubiese dialogado con Jordi
San Jordi, que luego de ser camarero de Alfonso el Magnanimo fue
alcalde de Penaguila, y del Valle de Uxé. Con Ausias March y con Fe-
brer estuvo Jordi en la expedicion mandada por Don Alfonso. Prisio-
nero después de una batalla, compuso, segin él Marqués de Santillana,
“asaz fermosas cosas, las quales él mismo asonaba ca era musico tam-
bién”. De la cuerda de los tres y de algunos mas si era Ros. De Ansias
se ha dicho que su humanismo es un fluctuar patético entre la espe-
ranza y la desesperacion, y también que es la angustia de (vivir en un
dolor en que halla placer, y en un placer que le da dolor. Todo el arte
de Samuel fluctia entre estos contrarios que él acierta a conjugar qui-
tando a las palabras prosopeya y peso. En el siglo xv hay en Valencia
escritores y traductores a los que Ros, dentro de sus gustos mas genui-
nos, podia estimar. Una figura femenina hay, sobre todo la de Eleo-
nora Manuel de Villena, emparentada con las Casas Reales de Aragon,
Castilla y Navarra, hija de aquel Villena, nigromante que escribia en
Valencia, no en lemosin, sino en catalan, una obra jsobre los doce tra-
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bajos de Hércules. Esta Eleonora, que viviéo con Dofia Maria, esposa
de Alfonso el Magnanimo, quiso morar éntre cielo y tierra, aunque
sin glamour, y se fué a un cenobio, del que murié6 abadesa. Ese ce-
nobio estaria en la ciudad que en el 6leo imaginario alzase Samuel en
su diestra de caballero. ,

El escritor que conocimos en 1931 pensaba en otras ciudades mas
que en la suya. Amaba entonces la invencion a alta frecuencia y la sin-
gularidad en todo. En un retrato la ciudad que ensefiase habia de ser,
por ejemplo, una de las raras del Orbis terranum civitates, que salid
en Colonia dedicada al Emperador Maximiliano y a los electores del
Santo Imperio. Porque nunca Be han cartografiado con méas hechizo que
en esta obra las ciudades seculares entre las que Valencia no estd. Hu-
biese entonces elegido Samuel, Rodas, Ormuz, La Vallete, Malta,
Calicut o Aden. Diez afios después, empero, en el viaje de retomo,
Valencia se le tomaba un regazo entrafiable y algo mas, sin duda.
Las antiguas singularidades eran ya un patrimonio confiscado. ;La
pluma- no! Cuando se es escritor no hay potestad coronada ni tiarada
que confisque la pluma. La vocacién de Ros fué firme como la lealtad
en el hombre de bien. A la vocacion se sumaban fantasia creadora,
sutileza y fe. Si tu ojo es sencillo todo tu cuerpo sera luminoso, ense-
fia la Escritura. Supo Ros mirar y ver, descubrir o inventar y ser jcon
bravura melancélica como era, porque Dios asi lo quiso. En un retra-
to suyo, esté, si no en su mano, si al fondo, la Valencia del xv jo la ide
ahora con sus casas de familia mas que ,con sus monumentos, con bu
Catedral y su Miquelete, cuyas campanas no dejan en los dias gran-
des de cantar en su vuelo sobre las generaciones y generaciones que
fincan alli, o recalan, méas bien, de paso para el mas alla.—Pedro

Mourlane Michelena.
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COMPARANDO TRES LIBROS SOBRE NUESTRA EPOCA

(Huxley, Bromfield t Kaufman-Ferber.)

OBRE mi mesa tengo tres libros. Estan reunidos, no por un azar,
sino deliberadamente, ya que los tres, leidos a breve distancia

el uno del otro, me han sugerido las reflexiones objeto de estas lineas.
Son estos libros: Contrapunto, de Aldous Huxley; Veinticuatro ho-
ras, de Louis Bromfield, y Lunes, a las ocho, de George S. Kaufman
y Edna Ferber (1). Esta ultima obra es una pieza teatral, una come-
dia dramatica; las otras dos, divulgadas entre nuestro publico lector,
son, huelga decirlo, novelas. Aprecio en estos libros una idéntica
preocupacién por fustigar —crudamente, libres de trabas y prejui-
cios— modos, tipos y costumbres de nuestra época y, concretamente,
de determinado estamento social. Pero también existe en ellos, curio-
so fendmeno, un mismo deseo de dotar a la idea-nucleo de una expre-
sion sumamente semejante entre si, la cual procede de la ambiciéon de
asir y representar el tiempo como entidad dramatica de primera mag-
nitud. Aunque esta ambicién es frecuente efi la literatura moder-
na (2), y por lo tanto no original, es, sin embargo, interesante subra-
yar cdmo ha sido lograda la captacion del tiempo en un espacio lite-
rario determinado en cada obra referida, y hasta qué punto, éste que
pudiéramos llamar recurso formal, concluye por constituir una se-
gunda idea-nucleo de la obra, que interfiere o se suma a la primitiva.
Tanto Huxley y Bromfield como los dos dramaturgos america-
nos coinciden en considerar necesario, para la obtencién de un efec-

(1) De estos dos célebres autores americanos conoce nuestro publico una de
sus comedias, vertida al cine: Stage Door; en castellano, Damas del teatro. Edna
Ferber es autora de una novela, Cimarrén, también transcrita a la pantalla.

(2) Ya como ciclo perfecto donde enmarcar una accién, ya como atmdsfera
impalpable de ella, ya como un personaje de rango, ya como Unica inspiracion, la
idea del tiempo estd presente —y ejecutada de modo diverso—, que yo recuerde,
en novelas como Gran Hotel, de Vicki Baum, y Veinticuatro horas de la vida de
una mujer, de Zweig, y en obras teatrales como La plasa de Berkeley, de Bal-
derstone; La herida del tiempo, de Priestley; Navidades en la casa Bayard, de
iThornton IWilder, y La ferrnne en blanc, de Marcel Achard.
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to de unidad temporal, su previa fragmentacion, mas o menos brusca,
en el desarrollo de su obra.

Asi, en Aldous Huxley el tiempo js6lo significa —en cuanto a ele-
mento novelistico se entiende— una apreciacién intelectual mas y
no un factor decisivo en la arquitectura de la novela. Por ello apare-
ce sincopado, a la manera de violentas sistoles y diastoles de la accion,
pero con una trabazon interna siempre presta a evitar que el edificio
se desmorone. La sincopa, la interrupcion, son constantes. Nos encon-
tramos tan pronto con un personaje como con otro; en unos lugares,
en, irnos ambientes, o en otros; a larga distancia espacial de donde
estabamos unas péaginas atras; en el pasado de los actores o en su mas
inmediato presente. El lector ha de estar atento a no perder el hilo, y
comprender sin demora que tras tantas idas y venidas apenas han
transcurrido unas horas. O bien ha de estar prevenido para no sor-
prenderse de que, al volver la pagina, nos hallemos con que nos he-
mos saltado, repentinamente, irnos cuantos dias o quizd meses. ElI
tiempo, y como consecuencia el espacio y el ser que lo localizan, son
algo movedizo, cambiante, raudo, inseguro. Este vaivén del tiempo, no
sujetado a ritmo preciso alguno, libérrimo y sin canon que lo deter-
mine es, justamente, una de las razones del titulo del libro: se trata
de una técnica de contrapunto.

Recién iniciada la novela, en unas consideraciones sobre la musi-
ca, puede leerse:

“Cree uno haber hallado la verdad: clara, precisa, inequivoca, es
anunciada por los violines; la tiene ya, se ha apoderado triunfalmen-
te de ella. Pero he ahi que se le escapa de las manos para presentar-
se en un nuevo aspecto entre los violoneellos y, todavia mas, bajo la
forma de la vibrante columna de aire de Pongileoni. Las partes viven
su vida independientes; se tocan; sus caminos se cruzan; ellas se com-
binan por un momento para crear una armonia de apariencia decisi-
va y perfecta, tan s6lo para separarse nuevamente unas de otras. Cada
parte se halla siempre sola, separada, individual. “Yo soy yo —afir-
ma el violin—; el mundo gira a mi alrededor.” “A mi alrededor” —re-
clama el violoncello—. “A mi alrededor” —insiste la flauta—. Y todos
tienen, igualmente, razén y dejan de tenerla, y ninguno de ellos quie-
re oir a los otros. En la fuga humana existen mil ochocientos millones
de partes. El ruido resultante podra tener quiza alguna significacion
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para el estadistico, pero ninguna para el artista. Sélo considerando
una o dos partes a la vez podrd comprender algo el artista.”

Huxley ha expuesto su método novelistico. Con la particularidad
de no ser cierto que el ruido resultante carezca de significacion y soélo
la consideracion de una o dos partes merezca ser atendida. Huxley
enuncia su pretensién de obtener justamente lo contrario: no la con-
sideraciéon aislada de una o dos partes, caso harto frecuente en la no-
vela, sino de todas, puesto que, como artista, necesita y desea com-
prender lo absoluto. La nocion del tiempo, pues, deja a partir de
ahora de estar exclusivamente referida a lo constructivo, formal o
externo de la obra para pasar a ser lo sustancial de ella; entra me-
diante una apreciacion de orden intelectual, igual en su origen a la
que la motivaba en su funcion de estructura novelistica, pero mucho
mas ambiciosa en su resultado: no se trata de componer una sintesis
del tiempo en que transcurre una accién, sino de comprender a uno
de los principales personajes—quiza el fundamental, por ir ligado a
todos los personajes, incluido el novelista y su vision de ellos— de la
accion.

A lo largo de la novela, ya en las notas de los cuadernos de Philip
Quarles el novelista —autorretrato de Huxley—, ya en breves rafagas
intercaladas en su dialogo, esta ansiedad por la expresiéon de la en-
trafia del tiempo en su relacion con lo humano estd de sobra patente.
Muy a las claras, a mi ver, en estas palabras entre Quarles y su esposa:

“Parece —dice ella— que nos hemos separado largo trecho del
tema.” “Bien; en el fondo no nos hemos separado tanto —dijo Phil-
lip—. Todo esto de camisoles en flanelle y pepinillos /con cebolla y
obispos de islas canibales viene realmente al caso. Porque la esencia
del nuevo punto de vista es la multiplicidad. Por ejemplo, una perso-
na interpreta los acontecimientos hablando de obispos; otra, hablan-
do del precio de camisolas de franela; otra, como aquella joven de
Gulmerg —hizo un signo de cadbeza al grupo que se retiraba—, ha-
blando de lo mucho que ha disfrutado. Y luego, quedan el biélogo, el
qguimico, el fisico, el historiador. Cada uno ve, profesionalmente, un
aspecto diferente del acontecimiento, una capa diferente de la reali-
dad. Lo que yo quiero es mirar con todos esos ojos a la vez. Con ojos
religiosos, con ojos cientificos, con ojos econémicos, con ojos de honmt
me moyen sensuel...” Y, un poco mas abajo: “Porque todo estd im-
plicito en todo.”
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Una enorme ambicién se adivina bajo estas palabras. La novela
es su testimonio. Con una multiplicidad realmente desbordada, atro-
pellada, desconcertante, los acontecimientos se producen, la infinita
realidad se manifiesta y la interpretaciéon de estos acontecimientos y
de esta realidad es acometida globalmente, con multiples y diferentes
ojos, en infinitos espacios, con variados seres. El resultado es, a la
fuerza, un contrapunto ilégico. Pero esto estaba previsto por Philip
Quarles: “Por muy extrafia que sea la imagen —se refiere a la resul-
tante del concierto novelistico de las diferentes visiones— jamas po-
dra ser la mitad de extrafia que la realidad original..,. Y cuanto mas
piensa uno, mas extrafio se toma. Esto es lo que yo quiero poner eu
este libro: lo asombroso de las cosas méas obvias.”

Si la técnica de Huxley tiene de musical el empleo sorprendente
del contrapunto reiterativo como desintegraciéon de la unidad tempo-
ral para hacerla méas evidente, en Louis Bromfield la técnica expre-
siva es mas bien arquitectonica. Emplea, concienzudamente, delibera-
damente, grandes bloques de accion y tiempo perfectamente delimi-
tados, recortados. Tiende a reintegrar la diversidad temporal en su
unidad primitiva, no a desintegrarla, pues cree que asi sera mas evi-
dente. Para ello se vale de imas a modo de extensas panoramicas su-
cesivas de un mismo tiempo cronoldgico, tomado en diversas pasadas
una y otra vez, y en el que s6lo cambian los individuos. La continui-
dad, el nexo, la integracién, son constantes. Un mismo tiempo alterna
sus diversas fases. Encontramos una media docena de personajes, y em-
pezamos por seguirles, uno a uno, desde un momento determinado a
otro momento preciso. En este curso de la accién, esa media docena
de personajes se encuentra y relaciona con otra media docena. Luego
volvemos a encontrar a cada uno donde le dejamos para seguirle has-
ta un instante concreto. Y asi sucesivamente.

Nada de saltos bruscos, altibajos, vaivén, idas y venidas. Largos
periodos de tiempo mantenidos con la pausa y el sostén de los largos
periodos musicales, semejantes a la columnata de un templo por su
perfecta similitud, su armonia, su sucesiva coexistencia. EI tiempo no
es una apreciacion intelectual ni en el orden ejecutivo de la novela
ni en su entronque con las ideas de ella; es una atmosfera de los indi-
viduos que se convierte en protagonista a fuerza de aparecer; una
consecuencia directa que emana de la vida de los seres que en él se
producen. Consiguese de este modo, indudablemente, una mayor ade-
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cuacion del tiempo intrinseco a la unidad general de la obra, pero
se desdefia el audaz propésito de Huxley de representar la multiple
realidad valiéndose de sus infinitos aspectos. Si bien es cierto que
Bromfield opera con una fraccién de tiempo mas limitada —veinti-
cuatro horas—, carece del empefio de estimar que-su propésito pudo
encaminarse a transmitir una vision mas absoluta de esa fraccion.

En la novela de Bromfield hay un canon, un ritmo, una ley para el
tiempo. Para el tiempo, que no conoce otra ley que una eterna, que
nosotros desconocemos. Esta ley o canon establecida por el autor da
a la obra un cierto rigor técnico, eso si —algo como el soneto—, pero
no una mayor ambicién, pues le priva de elevarse para captar la mul-
tiplicidad global que, mas inspiradamente, sin duda, alcanzé Huxley.
El tiempo no esta enfocado, como en Contrapunto, mediante retinas
diversas, sino que sélo los ojos del novelista le ven fluir, y ven moverse en
él a los actores. Aqui si que se compone una sintesis del tiempo en que
transcurre una accién; no siendo, por tanto, elemento compositor o
protagonista, sino protagonizado, subrayado de fondo: elemento am-
biente.

Los acontecimientos se producen; la infinita realidad ise manifiesta
hasta en el brevisimo lapso de un dia, pero de todos los personajes
que interpretan acontecimientos y realidad, uno sélo se atreve a con-
siderar su propia interpretacion: la vieja Sabina. Y aun esto, al col-
mo, al fin de la novela. El resto de las interpretaciones particulares
estd dominado por la interpretacion singular del autor. Este no parti-
cipa en la novela como un intérprete mas —tal el Philip Quarles de
Huxley—, sino que permanece alejado en su objetividad creadora. Y
su interpretacién estd manifiesta precisamente por boca de la vieja
Sabina al declinar la obra. Lo que se deja decir al resto de los perso-
najes a propoésito de sus interpretaciones esta autorizado por el autor
mientras se refieren a su vida; a la vida y no al tiempo. El tiempo se
ha relegado, pasando a ocupar un término secundario. Vale lo que un
buen marco para un cuadro excelente. Se ha quedado s6lo como re-
curso estilistico de alta categoria, pero sin la trascendencia intelectual
de Huxley,- que llegaba a conferirle valor de idea-ntcleo en la. obra.

Tratado también como recurso estilistico, aparece el tiempo en la
pieza dramatica de George S. Kaufman y Edna Ferber (3). Acaso en

(3) Creo obligado dar una sipnosis ;de esta obra, no traducida al castellano: La
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ella sea méas necesario que se adopte la formula del tiempo como ele-
mento estilistico de indudable potencia, por cuanto es muy diferen-
te la construccion de la novela a la del teatro, y éste, si desea desarro-
llar ampliamente una idea, necesita salvar unos limites espaciales sin
detrimento de la unidad dramatica. Novela y teatro estan sujetos a
procedimientos y extensiones disimiles, y no obstante préximos. Por
ello, en Lunes, a las ocho, no hay, naturalmente, reflexiones del per-
sonaje interpretando el instante; éste debe explicarselo el espectador
a medida que la accion sigue su curso. La posible tesis no puede ex-
plicarse oralmente, con los parlamentos, sino merced a la accién. Es el
espectador, y no los intérpretes, quien debe extraerla como conse-
cuencia del suceso dramatico. Los autores han querido colmar a éste-
de las maximas divergencias del momento, de la mas posible variedad
de momentos.

Se aspira, en cierto modo, a la tesis de Huxley, ya que con sus va-
rias actitudes los personajes interpretan distintamente los aconteci-
mientos, y la importancia de éstos esta vista por cada personaje
con arreglo a su propio tiempo, alo que el acontecimiento significa para
él. Mientras para unos determinado hecho es virtualmente,tragico, para-
otros no merece atencion siquiera, por recabarla un suceso evidentemen-
te menor —para la objetiva retina del espectador—, pero cargado de=
significacion para el individuo que lo padece.

esposa de un conocido naviero ofrece, para el préoximo lunes, a las ocho, una cena
en su casa; ignora que su esposo estd gravemente enfermo del corazén, y que
sus negocios amenazan ruina, como también que su hija es la amante de un actor
de oine. A lo largo de la obra, y merced a la disposicion escénica que luego indico,
se nos describe la situaciéon al par que se nos presenta a los diversos invitados: el
diputado ventajista que so pretexto de ayudar al naviero jlogra apoderarse de sus
acciones; su esposa, que, mal avenida con él, pretende en vano ocultar lo vulgar-
de su origen, y que es la jamante del médico que atiende al naviero; este médico y-
sus desavenencias conyugales; el actor de cine, ya en desgracia, pero sin reconocer-
lo... El nervio dramatico sostiene la accién en torno a ldos ejes: la sutil ligazén sub-
terranea entre los diferentes personajes, y lo relativo de la importancia de los he-
chos segln se sea actor o espectador de ellos.—Disposicion jescénica: un breve proélo-
go; acto primero, cuatro cuadros: tocador de la esposa del naviero, despacho de.
éste, tocador de la esposa del diputado, sala en casa del naviero; acto segundo,
cuatro cuadros: habitacion del actor, consulta del doctor, cocina en casa del navie-
ro, tocador de su esposa; acto tercero, tres cuadros: tocador de la esposa del’
diputado, habitacion del actor, salén en casa del naviero.
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En este sentido, es de sefialar la situacion dramatica que se produce
-al final del segundo acto, cuando Gabriela, la esposa del naviero, se en-
tera de que, al filo de las ocho, a la cocinera se le ha estropeado el pla-
to especial de la cena, de que su criado ha sufrido una herida y esta
impresentable, y de que sus dos invitados de rango, en honor de quienes
daba la cena, han marchado sin avisarla hasta entonces. En este momen-
to quiere su hija confesarle que es la amante del actor, y que por tanto
no puede casarse con su prometido; al par que su esposo sufre una re-
caida en su enfermedad, que disimula como agotamiento nervioso. Ga-
briela, entonces, concede una mayor importancia a sus sucesos domésti-
cos que a las tribulaciones de sus familiares, exclamando, en una cre-
ciente crisis de furia:

“Gabrieta.— (Al esposo, que la ha dicho que va a acostarse, pues se
-encuentra fatigado por su mucho trabajo.) jTu trabajo!... jJustamente,
ahora vienes a hablarme de tu trabajo! jY de acostarte! (Volviéndose a
su hija.) jY ta vienes ahora alloriquearme sobre tu noviol... jY es a mi,
ami, a quien venis a molestar con vuestras bobadas y vuestras preocupa-
ciones!... {A mi, que ya estoy medio loca! ;Sabéis acaso lo que me ocu-
rre? jTodo! jY a estahora! Y de sopetédn! Y sin langosta para cenar!...
iY teniendo que recibir a la jdiputada!... ;Y el criado con la cara como
un adefesiol... jY teniendo que traer la langosta en taxil... ;Y ahora?
iLo mejor! jLo mas hermoso! jLo supremo! (Su voz tiembla de fu-
ror para anunciar su golpe de gracia.) jLos Femcliffe no vienen a ce-
nar! jHan enviado recado! jA esta hora! jMiserables! jTelefonear
gue se han marchado a Roma! jRoma! jRomal! Y mi nota para la
prensa ya esta entregada! (A quién invito en su lugar? (A quién,
para que mis invitados no se rian demasiado? (En un estallido su-
premo.) iSoy yo quien deberia estar acostada! jYo! (A su marido.)
¢Fastidios? Y yo, ¢no tengo también fastidios? TU cenards, ;me en-
tiendes? Y estaras amable! (Marcha airada hacia su habitacion,
con voz terrible.) Yo también... amable, ;sabes? jLos dos estaremos
mamables!”

No otra sensacién del tiempo y su suceso pretende transmitir Hux-
ley. A la vez, Kaufman y Ferber participan del modo de creacion de
Bromfield en cuanto toman el tiempo en fragmentos amplios y pre-
-cisos: técnica de alternancia, de sucesion reglada, de una calculada
ordenacién. EIl tiempo esta a la vez fragmentado e integrado como he-
mos visto en Bromfield, a la vez interpretado y sentido como vimos
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en Huxley. Del uno, el procedimiento ejecutivo; del otro, la idea ma-
triz. No cabe duda que la férmula es perfecta desde el punto de vista
teatral. Permite nobles recursos escénicos, mejor elocucién del pensa-
miento, agilidad en la marcha de la obra, y un efecto mas sobresa-
liente sobre el animo del espectador, al cual se ha logrado transmitir
la sensacion del tiempo, la de los sucesos y la de su interpretacion.

En estos métodos técnicos de la creacion literaria influye, a mi
ver, el cinematografo con su prodigiosa viabilidad de toda suerte de
cambios, suspensiones, mutaciones, reemprendimientos y derivaciones
del relato. Las peliculas que mas préximas me parecen a este modo de
narrar son, lo que no deja de ser significativo, precisamente aquéllas
que proceden en sus argumentos de escritores ya consagrados, y en las
que se advierte un temperamento poderosamente novelador, literario.
Creo que el ejemplo mas evidente son los films de Julien Duvivier
Carnet de baile, Fin de Jomada, Lydia. En ellos se trasladaba hermo-
samente la acciéon del presente al pasado, dando cuerpo a cosas
tan poco representables fisicamente como la vida de los recuer-
dos, resuelta con una indudable poesia, finisima de expresion y tefii-
da de un noble concepto dramético, y en los que el principal papel
lo desempefiaba el olvido. O sea, el tiempo...

Apuntada al principio de esta nota la sospecha de que la interpre-
tacion del tiempo, por el autor, llegase, en su ambicién, a significar
una segunda, idea-nucleo que interfiriese 0 se sumase a la primitiva o
nervio del libro, cumple ahora afirmar la evidencia de aquella sospe-
cha. Si siempre fué profunda la relacién entre el tiempo y la accién,
en estas obras alcanza algo mas que una simple correspondencia: es
una perfecta fusion ante todo. Como ya hemos visto, el elemento tiem-
po ha sido tratado —en cuanto a su participacién en la arquitectura
de la ottra— de modos diversos y hasta opuestos. Es natural que su
fusion con los restantes elementos se produzca también distintamente.

Para Huxley, la segunda idea-nlcleo —la expresion del tiempo—
llega a absorber a la primitiva —la expresion de una sociedad— de
modo tan poderoso que, en verdad, sélo puede hablarse de una sola
idea matriz: presentar paralelamente, cambiantemente, vicios y cos-
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tambres 3e una sociedad decadente, cuyos individuos cumplen con su
sino al producirse en un tiempo determinado y no en otro, tiempo
que es interpretado por los personajes segun su diversa psicologia, y
dominado en su multiplicidad por el novelista segun la idea: “Todo
lo que ocurre es intrinsecamente semejante al hombre a quien le ocu-
rre”, de donde puede inferirse que el tiempo es igualmente condicio-
nado a quien lo vive.

En Bromfield, la idea basica es, ante todo, la expresién de vicios»
costumbres e individuos; el curso vital de éstos atraviesa una dimen-
sion de tiempo, a la vez, pero distintamente, por lo cual un mismo
tiempo es diferente segun quién lo viva; mas el no abordar esta di-
ferencia en su multiplicidad, sino en su totalidad, relega la idea de
la expresion del tiempo a término secundario, posponiéndola a la ba-
sica, y el atacar esa expresidén por superposicion hace que ambas ideas
se ensamblen pero no se fundan.

Mientras, para Kaufman y Ferber, el quid consiste en dotar de
expresion al conflicto dramatico de unos seres, sus vicios y sus cos-
tumbres, con un ciclo temporal de vigencia para cada uno, ciclos in-
dependientes, pero subordinados al supremo ciclo temporal escénico;
la variedad del tiempo valido para cada individuo requiere una re-
presentacion por parcelas individuales; su subordinacién es causa de
que entre ambas ideas-nUcleos se produzca una confluencia mas bien
que una fusién.

Toda esta aprehension del inasible y fugaz tiempo sirve —a no-
velistas y dramaturgos— para interesamos, mediante una casi abso-
luta apariencia de realidad, en su ficcion casi real de unos seres y de
unos hechos. Apreciado lo intimamente trabadas entre si que se ha-
Illan las dos aludidas ideas, y no sélo con respecto a la construccion
de la obra, cabe referirse someramente a qué se ha intentado comuni-
car al lector o espectador con la expresion de una sociedad.

Tienen de comun estas tres obras el aspirar a reflejar un cuadro
de nuestra época, y difieren en cuanto al método seguido para pro-
yectar esa reflexion sobre el cristal del tiempo; también —ya lo he-
mos estudiado— en la estimacion de este tiempo como factor arqui-,
tectonico y psicolégico de la obra. Una misma inquietud preside la
concepcién de estas novelas y esta obra dramatica. En Huxley esta
patente y aflora en todas las paginas; en Bromfield tan so6lo en el final
del libro, cuando el autor arranca a su instrumento el sonoro resumen
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de la obra; y, en Kaufman y Ferber, como cumple a su ciclo escénico,
poco antes de descender el telén por Ultima vez pasa esta inquietud
flotando con algo mas de cuerpo que anteriormente. Pero puede pre-
cisarse en unas pocas palabras.

El mundo moderno, con sus refinamientos de civilizacién y cul-
tura, se ha ido alejando cada vez méas de las formas sencillas e inge-
nuas de la vida, y el hombre ha olvidado su deber de vivir natural-
mente para entregarse a ficciones o pasiones sin sentido; todo ser to-
davia candoroso sucumbe. El odio, el vicio y el masoquismo intelectua-
les, la insensata amoralidad, la indecisién espiritual, la ambicion exage-
rada, la sistematica mentira, la frivolidad y la carencia de nobles estimu-
los, son la forzosa consecuencia de ese alejamiento, de ese olvido. La
condenacion es irremisible; la salvacion, punto menos que imposible.
Tal es el huracan por el que estos individuos se encuentran zarandeados.
En estas obras parece —sobre todo en las novelas— condensarse un avi-
so: es preciso redimir a la humanidad y conducirla a serenasy salvado-
ras playas para que no zozobre.

Hemos llegado a la entrafia, al mas intimo corazén de estas obras:
(existe en ellas una verdadera tesis moral, con moraleja, con propoési-
to definido; poseen un pensamiento acerca de una mas justa ordena-
cién de la vida? Es muy posible que no. Tal vez por lo ambicioso del
fustigatorio propésito, acaso por la magnitud del problema, al final
de estas obras no hay, en verdad, una solucién, y de su lectura no se
desprende una guia, una indicacién firme y precisa. ;Se pretende,
quiza, deliberadamente, provocar tan sélo la reflexion del lector y
que éste obtenga de por si las conclusiones éticas que le apetezcan?

Ninguno de los autores explica en qué consiste la redencion, ni
como sera posible la conduccion de la humanidad a mas nobles esta-
dos de vida. Realmente, no incumbe al artista —que no es, en suma,
msino el receptor de las inquietudes de su época— definimos el credo
salvador. Es cosa méas bien de filésofos y pensadores. Nutriéndose de
una evidente circunstancia real, el artista crea su mundo fantastico
tangente a la realidad, da cuerpo y vida a unos seres y nos apasiona
«on sus ideas, con sus hechos, con sus angustias. Cuando emergemos
del mundo de las novelas nos encontramos derivando en una riada
de perplejidades e interrogaciones. Cuando cesa en nosotros la con-
mocion dramatica provocada por el mundo de la pieza teatral, idén-
ticas perplejidades nos asaltan. Porque, (hay en estas obras un res-
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quicio, abierto instintivamente por sus autores, que nos haga entre-
ver como seria posible que el hombre se restituyera a una existencia
menos ruin, mas elemental y pura?

Aldous Huxley arranca de la vida intelectual como Unico centro,
Unico motor, Unico medio, Unico fin; ya que él mismo es personal-
mente un mental. A simple vista, puede la vida de la inteligencia pa-
recer el prometido paraiso. La especulacion literaria, la creacion ar-
tistica, pueden acaso constituir el refugio en que hallar un poco de
paz, ya que no una absoluta redencién. (En este aspecto, el libro de
Huxley es sumamente interesante para cuantos profesen intelectual-
mente.) Pero bien pronto, con el personajillo Burlap, falseador del
franciscanismo, individuo fatuo, vacio y amoral, o con el pintor
Bidlake, artista a la antigua usanza, sanguineo y cinico, o con el pa-
dre de Quarles, enmascarando su ineptitud y su parasitismo social
bajo una supuesta ocupacion letrada, o con Lord Tantamount, inca-
paz de enterarse de cuanto no sea microscopio o musica, o con los
mas atormentados: Rampion, lllidge, Sprandell, Walter y el propio
Philip Quarles, comprendemos que este mundo estd también depra-
vado, que en él reina la ficcion como en los demas 6rdenes de la vida,
que estos hombres estan también consumidos por los vicios de los de-
mas hombres y que los que se saben consumidos estan ain mas ate-
nazados por la angustia. Estos Ultimos, los ultimos mencionados, aspi-
ran a diversos estados ideales del hombre a través del perfecciona-
miento por el arte, del nihilismo o de la subversion; ellos son quie-
nes, en realidad, plantean el dilema: flagelando y maldiciendo a una
sociedad corrompida, pero entregandose a sus corrupciones. A lo lar-
go de algunas conversaciones fundamentales entre estos Ultimos per-
sonajes se abordan temas trascendentales, cual si es el hombre quien
crea los acontecimientos o éstos al hombre; si el destino depende del
hombre o hace depender a éste de él (ideas que explican, a su vez, la
concepcién del tiempo por Huxley). Pero cuando Rampion, enfren-
tado con Quarles, expresa de un modo concreto que es menester resti-
tuir al.hombre a un sentido mas verdadero de lo que es su vida, reco-
noce que, si fuera con su prédica a los humanos, “los tendria uno a
todos en contra”, y parece conformarse con tratar solamente de aco-
modar su existencia a su doctrina. Nos quedaria el novelista Philip
Quarles. Mas tampoco éste, mero interventor pasivo en el libro, por
ser trasunto del autor, da solucién a la interrogante.'La positiva na-
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turaleza polemista de Huxley y su escepticismo, interviniendo coa
pasion en la novela, le ha privado de calificar objetivamente la situa-
cién. Llevado de su espiritu critico, expone tan al detalle las obje-
ciones de cada uno, que el lector percibe que él mismo esta transido-
de la ansiedad por despejar la incognita, habiéndose enredado en la
marafia de tesis y contratesis, en este dibujar y desdibujar actitudes-
de personajes fieles a un destino no expreso, cuya linea estricta esta
por averiguar. Como lo esta, a la postre, cual puede ser el remedio de
tantos vitales problemas expuestos.

Al no incluirse a.si mismo en el orbe de la novela, en. su funcion
de novelista, Bromfield goza de una mayor objetividad para referir-
la situacion. No por ello, sin embargo, consigue apresar la solucién
de las inquietudes de sus personajes. Tras veinticuatro horas de inten-
so trafago espiritual, nuevamente van a sentarse algunos de ellos en
tomo a la mesa donde comenzaron su novelesco existir. l.a vida, pa-
rece decir Bromfield, es un circulo que se abre y se cierra constarle--
mente en puntos determinados de antemano;.esto es asi, y asi sera...
(debemos rendimos a esta evidencia fatalista? Toma Bromfield la
vida méas en lo absoluto, menos por lo intelectual que Huxley. Hay
méas accién en su novela y menos ideas. La vida representada- se?
nos semeja mas real, o por lo menos mas turbulenta, mas inmediata,
mas directamente vinculada a unos hechos fisicos concretos que en
Contrapunto. También creemos apreciar que en la vigorosa condena-
cion de una inmensa ciudad moderna va implicita la idea del autor
de que es preferible la vida campesina, por ejemplo. En el fondo se
trata igualmente de oponer a la viciada y falsa existencia moderna un
sentido mas directo de los fines de la vida, mas natural, mas elemen-
tal. En Veinticuatro horas vemos vicio, snobismos y adulterio, false-
dad, candor, frivolidad y crimen, delacién, deshonor, la belleza en
oposicion a la senectud, la caducidad de la vida, la fugacidad de loa.
sentimientos, lo efimero de la dicha, la ansiedad por ser felices, y un
mundo sombrio donde la muerte acecha tras la desgracia... y seres-
con una ingenuidad magnifica sucumbiendo bajo el combinado jue-
go de la feminidad artera y de la ficcion consumada aparentando ino-
cencia. Todo transcurre rapido, atropellado, sucediéndosé tal el rit-
mo vital de sanguineos latidos, y cuando, al final, se nos permite des-
cansar en la meditacion de la vieja Sabina, ;qué se nos ofrece? ;Tal
vez la solucion? ;Acaso el consejo? (Quiza el remedio? No; sola-
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mente unas pocas palabras interpretando los sucesos en el tiempo;
unas frases apenas como sintesis de todo lo leido; la amarga puntilla
que concluye de rematar con su acimo sabor el escalofriante desfile
de seres poco menos que enajenados:

“De pronto, volvié a pensar en Ronnie McClellan y en sus obsce-
nos entretenimientos cinematograficos [peliculas del funcionamiento
glandular del estémago, que le ha mostrado el doctor] y se le ocurri6
pensar que el amor no era sino asunto de glandulas y quimica... se-
ries de glandulas todas funcionando anormalmente, como la caldera
de un buque lanzada a maxima presion... y como la mayor parte de
los hombres, Felipe sublimaria el efecto de las glandulas convirtién-
dolo en toda clase de novelescos desatinos, y revistiendo sus estimulos
con toda clase de cualidades de que sin duda carecia. Quizd hombres
y mujeres habian inventado lo sentimental y romancesco con el pro-
posito de preservar su propia dignidad y habian asi disfrazado el te-
rrible impulso con que les arrastraba su propia quimica bioldgica, re-
vistiéndolo con toda clase de ropajes y vestimentas sentimentales, con
el designio de preservar su propio orgullo, porque no les resultaba ni
airoso ni digno pensar que se es simplemente un insignificante ins-
trumento, encaminado a un fin que el interesado ni siquiera habia
tenido en cuenta. En todo caso, los hombres eran simplemente insec-
tos de la especie mas insignificante, conducidos por una fuerza tira-
nica a través de rumbos que no tenian nada que ver con su propia
voluntad... Y, de pronto, empezé a ver a cuantos estaban en la habi-
tacion como estémagos... [Y luego cuando se arrepiente de sus ideas]:
Si cada persona tuviese tales ideas, el mundo y la propia civiliza-
cién saltarian en pedazos, y cada cual, empezaria otra vez donde la
raza humana comenz6 hace un par de millones de afios. Esto seria
muy interesante, y por supuesto podia hacer que cada cual resultase
mucho mas feliz y natural y satisfecho...”

Terrible solucién. Tremenda conclusion sofocantemente real, y que
no entrafia una afirmacion en el sentido de ofrecer al hombre un ca-
mino para su salvacién. La inteligencia se resiste a aceptar esta refle-
xion y su derivacién utépica como cierta; el lector permanece en la
duda; mas sumergido, sin duda, en ella, ya que el dramatico y ago-
biante panorama se ha visto coronado por estas palabras tan cruda-
mente recordatorias de lo mas elemental, primario e instintivo, dé
lo més bajo, de lo mas puramente fisiolégico de nuestra naturaleza,
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si, pero de lo menos ideal, de aquello que justamente esta sociedad
con sus refinamientos nos ha hecho olvidar.

En la obra de Kaufman y Ferber el problema se limita, ya lo hemos
dicho, a aparecer. Debe conmover, y lo cumple. Como :en tantas obras
teatrales —recuérdese, por ejemplo, a Strindberg— no importa la solu-
cion, sino el conflicto, el hecho en si como entidad dramatica. Por ello,
solo al borde del final del altimo acto, cuando los invitados van a pasar
al comedor para la cena, la inquietud que vago a lo largo de la obra, se
condensa y toma corporeidad al enterarse Gabriela de la gravedad del
estado desu esposo y recibir la confesién del secreto de su hija. Queda
sola en escena, anonadada, olvidando sus minimos sinsabores domésti-
cos del segundo acto, percibiendo subitamente la superior gravedad de
-aquellas revelaciones. Y mientras se dispone a cumplir con sus jinvita-
dos, afrontando su frivolo deber mundano, exhala esta culminante im-
ploracion:

“iAh, Dios mio, poder siquiera comer un pedazo de pan bajo los
puentes, aunque sola! jPero tener derecho a llorar!”

Aqui se resume la accién desembocando en un movimiento del in-
dividuo hacia Dios, a quien pide una paz y una dicha que en su
mundo —segun nos ha sido presentado— es imposible. Tesis pareja
a la de las novelas, pero mucho mas sucintamente dicha, como re-
quiere el planteamiento escénico de la.cuestion. Aqui comprendemos
gue a todas estas obras ha faltado la consideracién de un elemento
religioso, de una idea religiosa como segura redencién.

Por ello, he aqui cémo tres obras, cuya ambicién es asumir las an-
gustias de nuestra época, y que constituyen una experiencia y un tes-
timonio de esas angustias, no ofrecen, en cambio, remedio para ellas.
(Acaso porque también el hombre real, cuyas inquietudes se han re-
presentado, estd perpetuamente atosigado por la duda insatisfecha
en que se deja al lector?—Ricardo Juan Blasco.
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MEMORIA DE DON MIGUEL ASIN (1)

Lf SQJJEMA de una biografia Illama Emilio Garcia Gémez a las pa-

ginas que acaba de publicar, relativas a don Miguel Asin. Yo las
llamaria retrato. Ya sé que una biografia no requiere peripecia, sino
vida; y a veces es mas dificil hallar, en una existencia, vida, que anéc-
dota y aventura. Quiza por esto se nos caen de las manos tantas “vi-
das” turbulentas, y que no estan jmal referidas, sin embargo; pero les
sobra accién y, en cambio, carece de interés el protagonista. ;Por qué?
Quiza porque faltan condiciones de auténtica viabilidad a esa existen-
cia. Para interesamos por una figura biografiada necesitamos, ante todo,
que sea persona. Si lo es, bastara con una técnica suficiente por parte
del biégrafo. Una biografia puede tener ftodo el interés que precisa una
vida extraordinaria, aunque esa vida haya tenido al exterior escaso
movimiento, si tuvo un poderoso proceso interior: si hubo una vida
espiritual, en suma. Mas, tampoco es eso s6lo. Lo que capta nuestra
devocidn, en raia vida humana, es su integridad en icuerpo y alma. El
bidgrafo sigue, aun ante !un cuerpo sedentario, la vida de un pensa-
miento que, en rigor, puede interesar por si solo. Pero Emilio Garcia
Gomez se ha visto en el caso de biografiar una vida en la ,cual jno hubo
ni siquiera un pensamiento inquieto y contradictorio. No hubo en él
ni evolucion ni progreso, valiosos auxiliares para el narrador, por cuan-
to muchos lectores tienen, sin darse cuenta, montado su criterio, toda-
via, en esos imprescindibles postulados, y sélo ofrece interés para ellos lo
que, de un modo u otro, evoluciona y progresa. Y es el caso que -don
Miguel Asin, no sélo hizo siempre igual, sino que pensd siempre lo
mismo.

No habria, en principio, modo de -dividir en jomadas la accion jn-
aparente de una existencia estatica jy de un jpensamiento idéntico a si
mismo. Una existencia puede, no obstante, ser 'quieta y ordenada, lle-
gar a la monotonia si se quiere, y no por eso carecer de vida. jSi don
Miguel Asin hacia un dia lo mismo que habia hecho el anterior y lo
mismo que haria al dia siguiente, y hasta podia aventurarse, segin obser-
va Garcia Gémez, dénde «e le hallaria en cada hora, también podria su-
ponerse, sin miedo a error, lo que estaba pensando. Su pensamiento pra

(1) «Don Miguel Asin» (Madrid, 1944), por Emilio Garcia Gémez. Tirada aparte
de Al-Andalus. -
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él mismo, y estaba enraizado con una gravedad que le bacia inconmo-
vible. Y no tan sélo porque el dogma fuese base inmutable de su vida:
podia asegurarse lo que, en cualquier situacién, por compleja e inespera-
da que fuera, opinaba. A una fuerza compuesta de rectitud y de ritmo se
le puede prever el punto preciso en que ha de encontrarse a todo mo-
mento. Eso que estaba pensando este polemista, (no era, muchas veces,
lo que pensaba, en rigor, cada cual que deberia haber pensado?

Dicen que el hombre jes el Gnico animal que tropieza dos veces ien la
misma piedra. Acaso le sucede eso o0 porque mira a los demas o porque
mira al suelo. Si navegar es necesario... no hay que jmirar a la procela,
sino a la estrella. El nauta sabe, desde antiguo, que para no perderse en
la mar, ha de fijar los ojos en el cielo. i -

El acierto de este discipulo, en el retrato del maestro, permite in-
sinuar, sin rebajarle, que el modelo hizo ya todo lo que pudo. Con
ser tan quieta la vida de Asin, era lo opuesto a Una existencia intras-
cendente. Carece de vida aquello que peca de inmanencia: el egois-
mo, precisamente, por alborotado que se nos presente. La tiene, en
cambio, un corazén que no es sino latido. Eso fué aquel vivir de don
Miguel Asin: un pulso, agitado unas veces, otras decaido, pero signo con-
tinuo de una preclara vida. Por eso no ha sido, acaso, tan iarduo el pro-
blema que, como bidgrafo, ha tenido que resolver Emilio Garcia Gémez.
Su acierto esta en no .habérselo complicado. Le ha bastado hacer lo mas
sencillo. Ha huido, y sin esfuerzo, de esa habitual distribuciéon que se em-
plea en semejantes casos: de una parte el andlisis de la obra, jde otra
los datos biogréficos. El ha optado por buscar, jcomo busca el jamor, tuna
entera presencia. Ha preferido entreverar, al modo ide las lineas de
un sistema arterial o [nervioso, la anécdota vital por entre la produc-
cion laboriosa. El resultado es que una y otra se compenetran de tal
modo jque, en esta imagen, la obra esta animada ,y la vida es docta. Cier-
to que estaba proximo al retrato, y a una cierta inmortalidad, quien,
entre los mortales, fué tan idéntico a si mismo. Un jdia, harto tempra-
no, dio el alma a Quien la esparaba. Su discipulo ha tratado de dar-
nos el reflejo que retuvo de ella, cuando gozaba su magistral afecto desde
una digna presencia transitoria. Asin murio; pero el bien estaba hecho, y
estas paginas, hoy, son uno de sus frutos (mas certeros.—Antonio Ma-
RICHALAR. i i
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LOS CABALLEROS GUARDIAS MARINAS (1)

UIEN se interese por la historia /de las clases en (nuestra patria, es
ecir, por las vicisitudes de esas agrupaciones naturales que, al
erder su representacion en la vida de Espafa, perdieron también

toda su importancia (y viceversa), debe fijar la atencién en cémo fué
organizado el Real Cuerpo de Caballeros Guardias Marinas. En el
siglo xviii la clase hidalga espafiola, que tan rica habia sido de bienes
como de virtudes en un principio, cuando noble era aln sinénimo de
generoso, pierde —salvo en la acumulacién de los mayorazgos— su jfor-
tuna. Desde entonces, la literatura se ceba impunemente en el tépico del
hidalga “sin algo”.

Pasa el tiempo, y el ministro Patifio se preocupa por la suerte de
‘la nobleza, que no tiene ya la ruta de Flandes o de Italia ni el albur
de Ameérica, para sus segundones. Se esta depauperando ademas, por-
que no puede ejercer profesiones manuales; de poco ha servido que,
en las provincias del Continente, se autoricen, al modo que se ejerce
en las islas, la industria y el comercio: una casta es un modo de ser, y
la ambicién no improvisa, por necesidad, dotes que no se traen en la
sangre.

El Real Cuerpo de Guardias Marinas pudo hacer que una clase hi-
dalga, utilizada dignamente en el siglo xvm, viniera a constituir una
alta y eficiente burguesia: una clase media realzada con virtudes de
que carecia, acaso, la otra, mas opulenta, procedente del comercio y
de la industria. Burgués no debe de ser sindnimo de sastisfecho; y
la nobleza empobrecida podia llegar a ser una clase dignificada: (conve-
niente para reforzar una burguesia endeble, en la que habia que funda-
mentar y contener el pais. Pero se hallaba tan agobiada y tan falta de re-
cursos, por las mismas limitaciones de su condicion, que era fuerza auxi-
liarla. Como escribe el propio Patifio, se estaba confundiendo ya, en la
crianza, con la plebe. A esto obedece el que se forme la Real Compafia

(1) Real Compafiia de Guardias Marinas y Colegio Naval. Catalogo de pruebas de
Caballeros aspirantes (Instituto Histérico de Marina. Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas. Madrid. 1, 1943, y Il, 1944), por el Dr. D. de la Valgoma y el Bar6n
de Finestrat. Noticias Genealégicas sobre Don Cenén de Somodevilla, I Marqués de la
Ensenada (Burgos, 1943), por D. de la Valgoma y Diaz-Varela. El marino Don Martin
Fernandez de Navarrete (Burgos, 1944), por D. de la Valgoma y Diaz-Varela.
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de Guardias Marinas, expresamente: “para aliviar la nobleza de sus Rei-
nos y que sirva en la Marina”. Fué un grande acierto. Esta era una
clase consciente, fuerte de si misma, y sin ese caracter esporadico, y
sobre todo transitorio, del burgués enriquecido por la especulacién, el
cual, pese a su fasto, no deja de esquivarse realmente, porque jio le
enorgullece su origen, ni a veces el «rigen jde su posicién y de su for-
tuna. Todo eso le hizo estar incomodo, en tanto-que el manso burgués
flamenco se asentaba, de ,un modo placentero, sobre sus propias bases.
En Espafia abundan los retratos de personas aisladas. Tienen jun mas
firme vigor y mayor elegancia que los de ningdn otro sitio; no pos
guedan, en cambio, retratos colectivos, a no jser de clérigos, milita-
res en campafa o letrados, y siempre en activo. Faltan esas otras
representaciones de placidos burgueses —olvidados hasta de que lo
son, en fuerza de no dudar, un solo instante, que lo sean— y que jse
hacen retratar patroneando alguna institucion suya. Parecen seguros
de que su unidén hace su fuerza, y de que cada uno de ellos poco val-
dria por si solo: a lo menos sin la esposa y los hijos; esto es, forman-
do sociedad, siquiera ésta sea familiar e intima. EIl verso suelto es ge-
nuinamente espafiol; y en el siglo xvm, jsin la ambiciéon ya de impe-
rio, el joven hidalgo, aun de tierra adentro, aporta su destino al mar,
como un ultimo simbolo ;de la aventura. En los Catalogos de Guardias
Marinas se nos aparecen estos hidalgos netamente perfilados: traen
una limpieza que no es sdlo de sangre, sino jde fe, de pensamiento,
de conducta. Hasta su hidalguia es la precisa; tan mesurada que no
excede en el alarde barroco. Son, por lo general, cultos y corteses; el
valor se les da por afiadidura, para decisiva ocasion, que llega cada
vez con mas rara frecuencia. Estos hombres, de estirpe marinera, aun-
que nacidos muchos de ellos en solares secanos, hallaran en el mar
un cierto europeismo, ,y éste les da, en el cuadro de la Historia, una
especial distincion eficaz y compartida.

Ante jnosotros, desfilan jaqui los Caballeros Guardias Marinas. El
escripulo y la pulcritud con que jestan hechos estos catalogos les
dan un valor ejemplar, aparte de su evidente utilidad como libros
de consulta. A la precision del 'dato se une el de la realizacion tipo-
grafica. Podemos afirmar, en suma, que ;si todos Jos que, con apa-
riencia de libros, llegan a los estantes de las librerias a diario, jtuvie-
ran las' virtudes que relinen estos volimenes —y que para tantos lecto-
res pasaran inadvertidas, pues no se trata evidentemente de obras que

477

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



hayan de ser leidas “de un tiron”—, no habria libros deficientes; mas
aun habria tan s6lo buenos libros. Y esto es ya, de por si, un mérito digno
de ser subrayado; no abundan, en verdad, los autores que, en cualesquie-
ra disciplina, se planteen, ante las blancas cuartillas, el problema de con-
ciencia que supone proponerse llegar hasta la perfeccion ultima.

También es una obra impresa con la mayor nobleza estética esa otra
en la que se acopian y comentan los datos genealdgicos que pueden con-
tribuir mejor a un estudio biografico del riojano Marqués de la Ensena-
da. Si, desde la obra de Rodriguez Villa, no se ha escrito nada mas con-
siderable acerca de este personaje, es .quiza porque quienes se acer-
caron mejor pertrechados a esta figura, carecieron de la previa documen-
tacion necesaria para desarrollar el tema. Faltaba la aportacion basica
con que poner los cimientos, suficientemente sélidos, y labrar, sobre ellos,
la efigie, utilizando, claro estd, los [materiales acarreados anteriormente.
Este libro los allega con ese cuidadoso esfuerzo que ponian los hombres
de la Edad Media cuando empujaba cada cual su piedra —que no grano
de arena— a la ingente edificacion de las catedrales. Y hay, entre los
datos por él traidos, ano que no sélo interesa a los bidgrafos, sino
que, por la ensefianza que implica, atafie a todo aquel que pretenda
abordar la investigacion histérica: las dos partidas de bautismo, au-
ténticas, que de Ensenada publica.

Tanto en los Catélogos de Caballeros Guardias Marinas como en el
libro sobre el Marqués de la Ensenada, hallamos sintomas abundan-
tes y precisos respecto a esta encumbracion del hidalgo provinciano,
que se opera en el siglo xvm, y que aqui no aparece fundamentada so-
bre tedricas conjeturas, sino sobre datos concretos. En el libro relativo a
don Martin Ferndndez de Navarrete, el interés es ain mayor. Esta pro-
cer figura no era debidamente conocida en sus diversas actividades, y la
feliz ocasidon de su centenario esta dando lugar a una serie de estudios,
entre los cuales éste ha de quedar como piedra primera.—A. M.
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LIBROS

EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMO LUDENS

OS problemas de la Antropologia filoséfica han prendido honda*

mente en Alemania, y comienzan a inquietar las conciencias me-
ridionales. EI hombre es el tema clave de todos los advientos his-
toricos. Fué interrogante acuciadora en la Grecia del siglo iv a. de J. C.
Pesadilla obsesionante en la Patristica. Cifra de la época menos huma-
nizante de la cultura en el Humanismo. Elegia sensiblera en la filoso-
fia romantica. Y angustiosa incognita en estos tiempos modernos al
borde ya del transito. En la denominacion de tiempo moderno, note-
mos marginalmente, que va incluido mucho de lo encerrado en el jjasado
Basta un minimo de comprensién histdrica para incluir una mayor
cantidad de pasado en el concepto “moderno”, que el que por ejem-
plo encierra el que vive en la presbhicia del instante.

Una conceptuacion naturalista de la vida nos desdibuja en el si-
glo xix una caricatura inexacta y exagerada del hombre. El hombre
es el centro neuralgico en el que se cruzan las leyes generales, las cau-
salidades seriadas que la Sociologia, Biologia, Psicologia e Historia van
descubriendo. EIl perfil del hombre se difumina en esta compleja va-
riedad de iméagenes. De ahi que la misién sustantiva de una filosofia
del hombre parezca ser hoy la mostracion exacta de como una estruc-
tura determinada del hombre explica todas las funciones y obras espe-
cificamente humanas. Se tiende a esquematizar al hombre en una uni-
dad funcional y estructural. Se tiende ja lograr una idea unitaria de el.
Pero desde el primer momento la Antropologia filoséfica jha tenido un
fallo. No se ha dado cuenta que en esta reduccion hay latente un contra-
sentido. Una reduccién unitaria del hombre por uno jde sus multiples
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planos no define en ninguna manera a todo el hombre, al hombre ente-
ro. Mas que la vision unitaria del hombre que postula. Max Scheler se
impone la vision totalitaria... ! 1

Dilthey en su Introduccion a las ciencias morales, tras sefalar la
marcha dialéctica del pensamiento metafisico, reclama ya tal vision
totalitaria del hombre. Es en la unilateralidad antropoldgica donde radi-
ca la divergencia e interna contradiccién de los sistemas filoséficos. La
superacion de esta verdadera situacion de crisis filoséfica sélo podra
alcanzarse con el omnilateralismo, con la visidn comprensiva de todos,
los planos del hombre. La raiz de todas las disyunciones estaba en ha-
berse querido ver en el hombre no sé qué ser abstracto, que apenas
conoce algo més alld del pensamiento puro, que siempre procede solo
por razonamientos ldgicos. Locke, Hume y Kant pon para Dilthey los
responsables de esa subversién, son los que nos han acostumbrado a re-
ducir asi el ser humano a mi conjunto de “facultades de conocimiento”.
Frente a esta concepcion abstracta habia que oponer el “hombre total”,
el hombre pleno en toda la variedad de sus funciones y necesidades, el
hombre tal como vive, siente y piensa, obra y padece.

Las distintas estructuraciones humanas que han ido surgiendo en el
campo de la historia de la antropologia filos6fica iban grabadas por
este mal basico. EI “homo sapiens” helénico no es todo el hombre.
Tampoco lo era el “homo faber”, resaltado ultimamente por Bergson
y todo el historicismo moderno. Carlyle cualificaba al hombre como un
“fabricador de instrumentos”. Tras esta cualificacion se ocultaba una
entusiasta apologia de la Técnica, una exaltacion del sentido mecanico
y naturalista de la vida. Chesterton enmienda la plana a Carlyle pre-
sentando al hombre como “fabricador de dogmas”, como ser eminen-
temente racional, con los pies en la cabeza. Sin embargo, el hombre
era a la vez las dos cosas, y algo mas tal vez. Era “fabricador de dog-
mas” y “fabricador de instrumentos” también. Tenia razén en su formu-
la Carlyle y también la tenia Chesterton. Pero una razén parcial, cor-
ta, limitada sélo hasta cierto limite. Carlyle, dentro de su floresta filo-
sofica, floresta salvaje, donde vegeta exuberantemente el mas intrinca-
do y complejo individualismo. Chesterton, desde las alturas de la pie-
dra berroquefia, por sobre la confusion babélica y el creplsculo de los
mitos intelectuales. En un caso, era el hombre “fabricador de instru-
mentos”, en cuanto que como individuo era principio y fin de si mis-
mo, clave de la maxima felicidad. En el otro, era “fabricador de dog-
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mas”, en cuanto que como persona era camino y via de trascendencia®
Era la inteligencia que crea, ordenandose en la creacion incesante de-
Dios.

Spranger llega en este proceso de unilateralismo a sefialar seis po-
sibles tipos de estructuracion humana. Tipos de estructuraciéon huma-
na, es preciso reconocerlo, que no son menos parciales que los anterior-
mente postulados al ser extrafios al hombre en su mismidad, al estar
fundamentados en los productos objetivados y extrahumanos de la,
cultura. Pero si los “homo economicus”, “theoreticus”, “estheticus”,
“religiosus”, “politicus” y “socialis” no constituyen esa unidad antro-
poldgica ansiada, al menos en su conjunto delimitaban més cerca al
hombre integral.

El “homo ludens” que hoy Huizinga nos presenta no es el hombre
entero, completo que la vida nos ofrece (1). Es el hombre partido, es-
cindido por un plano, por una particular y concreta perspectiva estruc-
tural, nunca totalitaria. EI hombre que juega es el hombre inscrito ri-
gurosamente en un instante mindsculo de su existencia, el hombre en
una de sus mas elementales y multiples funciones. La funcion lddica no-
es por otra parte la funciéon esencial del hombre, en el sentido de que-
contenga la explicacion de todo el hombre, del mismo modo que tam-
poco lo era el saber o el hacer. Es una simple funcion vital, ni siquie-
ra sustantivamente humana. Sélo es funcién sustantivamente humana,
en el sentido de que el juego en el que el hombre se solaza es un féno-
meno cultural, no sélo expresivo, sino también “impresivo”. Una ma-
nifestacion esencialmente humana que trasciende el hecho bioldgico
por su intencionalidad.

Desde 1903 puede ya rastrearse en las obras de Huizinga huellas de!
reconocimiento de que la cultura y la civilizacién humanas nacen y
crecen jugando y como juego. En 1929 Ortega y Gasset resalté en su
ensayo sobre El origen deportivo del Estado esta funcién ladica, de in-
tencion superflua, lujosa, libre expresion de una energia preexistente,,
como actividad creadora, la mas elevada, seria e importante de la vida..
La actividad laboriosa, escribié en aquel entonces Ortega, es determi-
nacion de la actividad deportiva, su simple decantacion y precipitado..

(1) Huizinga: Homo ludens (El juego como elemento de Historia). Biblioteca;
«Conocimiento del Hombre». Lisboa. Editorial Azar, 1944; 271 pags. en 8.°.
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Vida plena, auténtica, es la deportiva. La otra es simple mecanizacion
y funcionalismo. En 1933 Huizinga orden6 sus puntos de vista en un
discurso rectoral pronunciado en la Universidad de Leyden, que intitu-
16 “Sobre los limites entre el juego y la seriedad en la cultura”. Volvié
a insistir sobre la cuestion en una conferencia dada en Londres en 1937,
y que titula ya “El elemento ladico de la cultura” (The Play Element
of Culture). Fué en 1938 cuando Huizinga sistematizé su teoria en el
libro Homo ludens.

El hombre es efectivamente un ser que juega. Pero ademas es algo
mas, mucho mas que eso. EI hombre no es un ser esencialmente jugue-
ton. También juegan los animales. No esperaron nunca los animales al
hombre para que éste les ensefiara a jugar. Antes, mucho antes que el
mismo hombre, jugaron ya los cachorros de las fieras en el sexto dia de
la Creacion. Los animales juegan y son. Son, por consiguiente, superio-
res a los puros mecanismos. No saben, sin embargo, que juegan. EI
hombre juega y sabe ya que juega. Esta, por tanto, por encima de lo
irracional. Pero el hombre es algo mas que ser razonable, pues el juego
es arracional. S6lo en un sentido muy vago y abierto todo comporta-
miento humano es mero juego. No se comprende como reconociendo
Huizinga estos presupuestos intenta sin embargo caracterizar al hom-
bre por algo genérico, por algo inespecifico y accesorio.

El hombre que es un ser mordido por la inquietud de un destino
-que vencer y por un hambre de vida, unas ganas de mas vivir, es indu-
dable que puede jugar mucho en este mundo. Puede jugar sin negar
su humanidad y sin errar de la senda estrecha que le encamina hacia
su fin. Puede jugar en ultimo término sin ofender a Dios. Pero mas os-
tensible es que si no piensa mas que en jugar acabara por negar su hu-
manidad, por rebasar los linderos del camino y por ofender a Dios.
Puede entonces llegar incluso no s6lo a ofender a Dios, en un momento
determinado, sino que vendra a considerar que no hay juego alguno
posible en el que no ofenda a Dios.

En el dinamismo humano falla pues el juego como actitud vital por
dos costados. Por la vertiente inferior, infrahumana, que le sumerge en
la animalidad indiferenciada. Y por la cara superior, suprahumana,
que le desencamina y extravia en la via hacia el supremo objetivo de
su existencia, que es Dios. El primer fallo es etioldgico, un fallo en el
mismo punto de partida de la actitud ladica. EI segundo es un fallo

482

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



teleolégico, respecto al punto de llegada, del fin al que esta orde-
nada.

Tiene, sin embargo, el descubrimiento del “homo ludens” un pro-
fundo sentido espiritualista. En la contrarréplica a cierto sentido utili-
tarista, materialista de la direccion antropoldgica del “homo faber”. El
siglo xix, que era de suyo muy propenso a todo género de utilitarismo,
se construyd también su interpretacion utilitarista del hombre. La acti-
vidad primordial de la existencia consistia en satisfacer unas determi-
nadas necesidades imperiosas, en seguir unos impulsos ancestrales e
ineludibles. Adaptacién y utilidad eran sus dos cardinales dimensiones.
El hombre era sobre todo el inventor de las armas, de las herramien-
tas y de las maquinas. Las corrientes neovitalistas del siglo xx dieron
al traste con esta concepcion. La actividad primaria original jdel hombre
era siempre espontanea, desinteresada, inintencionada, libre. El hom-
bre real, el hombre concreto es el hombre que vive. EI hombre no es
s6lo el “homo faber”, un hombre que elabora cosas mas o menos pro-
vechosas, que solo fabrica atiles, un hombre ocupado en la simple ad-
quisicion de bienes. Es ademas un “homo ludens”, un hombre que se
enfrasca en actividades no utilitarias, un hombre ocioso, un hombre des-
ocupado en su recreo. S6lo en este sentido dialéctico, polémico, tiene
la formula “homo ludens” validez. Pero el sentido esencial de la vida
no es simple hacer ni mero jugar. No esta confinado exclusivamente en
=estas esferas de la voluntariedad y de la espontaneidad. Hay que incluir
ademas el plano del saber. Saber, hacer, jugar, he aqui las tres irreduc-
tibles funciones primarias del hombre, ya prenotadas en el trinitaris-
mo agustiniano:

Esse, sapere, vivere (DD. QQ., 51).

Esse, sentire, vivere (Cnf. I, 31).

Esse, videre, intendere (Cnf. 11, 18).
Existere, intelligere, amare (Trin. HE, 2).
Natura, doctrina, usus (Civ. D. XI, 25).
Corpus, Visio, intentio (Trin. X1, 2 cf. 5).
Facta, dicta, voluntas (Cnf. IX, 1).

Moveri, videre, quiescere (Cnf. XHI, 42).
Facere, discere, delectari (Ord. 11, 35).
Physica, Ldégica, Ethica.
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El juego, dice Huizinga, estd entretejido no sélo en el funcionalis-
mo intraindividual, sino también en todas las grandes actividades pri-
mitivas de la convivencia humana. La historia entera de la cultura
puede considerarse “sub specie ludi”. Constituye el juego una forma
vital irreductible en un sentido riguroso a la funcidn bioldgica, légica
0 ética. Un tanto paradoéjica nos parece la ubicaciéon' de esta nueva
funciéon en el “homo ludens”. “Es, en primer lugar, y por encima de
todo, un acto voluntario.” “El juego es superfluo”, espontaneo..., “se
practica en un tiempo libre”. “Es voluntario, es libertad.” —José¢ Per-

domo Garcia.

UN RECUERDO Y UN LIBRO (1) ,

I O recuerdo muy bien; fué lo mismo que una luz cegadora que
— se trasmitia, de mano en mano de corazén a jcorazén. De pu jSEN-
tido, entonces tan so6lo comprendiamos el calor, la fueza joven y
ya segura, la mirada clara pero desordenada, con el fondo movido,
que ensanchaba a su encuentro el corazon, la delicia que no enervaba»
y sobre todo el vértigo de aquella marcha —la marcha siempre— ale-
gre y adelante, por los rios y los desfiladeros, los bosques y las calles,,
el hospital y el puente de navio. Habia pasado el libro varias veces
de mano en mano, igual que se comunica una mirada de carifio o se
trasmite una heredad. Su propia comunicacién era ya un don. No se
prestaba, se regalaba, para hacer mas profunda la (convivencia con
él, mas personal el gozo, mas entrafiable. Cuando llegé a mis manos
tenfa dos series de recuerdos, dos clases de anotaciones: Historiaba
dos amores distintos. Una escritura era confusa, viva, fluvial. Otra
clara, detenida como un contacto de mujer, ordenada y estética. Yo.
sabia mas antigua la primera; mas juvenil, casi reciente, la segunda.
Ambas tenian también distinta suerte de temblor. EI primero era apre-
surado, convergente, como el de un agua jen declive que se sume en su
centro. El segundo, como piedra arrojada en un lago, se perdia en

(1) Valt Whitman. Cantando la primavera, traduccién y prélogo de Concha Zar-
doya. Editorial Hispanica. Madrid, 1943.
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circulos concéntricos, ordenados, cada vez mas lejanos mientras du-
raba sobre el agua su vibracion. Yo anduve, anduve cegado, durante
mucho tiempo, llevado de la mano, por la amistad, entre las paginas
del libro. Me traspasaba la juventud, y la carne de una alegria tur-
bia y decisiva. Era, como si tlla misma, la lectura, me llevara en sus
0jos. Lo recuerdo muy bien. Siempre hablaba el poeta efusiva, demos-
trativamente. “Si: ver, oir, oler, gustar y tocar, son milagros.” Y al
lado, escrito de una jmanera trémula, como si no sujetara el papel al
escribir, comentaba el amigo: “La lectura de poesia es la Unica que,
por si sola, constituye experiencia.”

Durante varios afos, los afios jovenes, gastados, largos, inolvida-
bles, lo lei, lo vivi. Tenia un nombre ancho, bellisimo, sencillo: Hojas
de hierba, de Valt Whitman. N
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