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Estudios

Eduardo Aunés: La vida heroicay misera-

ble de Thomas de Quincey.—José Antonio

Maravall: La doctrina de la doble razon
de Estado.
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LA VIDA HEROICA Y MISERABLE
DE THOMAS DE QUINCEY

POR

EDUARDO AUNOS

1 ODO el mundo conoce el variado destino de los grandes
hombres, que por sendas misteriosas se encaminan hacia

el vicio o a la gloria. A veces se juntan ambos remates, y el
nimbo de la inmortalidad despide sus inmarcesibles fulgores
sobre un panorama de podredumbres. Parece que no es féacil
al hombre de genio hurtarse al asedio de sus propias flaquezas
Yy, menos que otras, las personas requeridas por la celebridad
se esfuerzan por desasirse de las taras con cuya presencia- les
fué otorgada la lucidez de su numen. ;Para qué rememorar
nombres ilustres que todos tenemos presentes, unidos al yugo
atroz de su inmundicia? El descenso es casi siempre insensible
y rapidisimo, y los dltimos afios aparecen sucios, borrados o
yertos en la frialdad de la impotencia creadora. Los grandes
hombres aprehendidos por un vicio irrenunciable, arrastran por
garitos u hospitales la sombra mate de lo que fueron. Cerebros
exhaustos, empaques decaidos, gallardias vencidas, a veces unen
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a la nombradla de su obra la resonancia de su debilidad, y asi
pasdé a incrustarse algun vocablo poco noble en la literatura
biografica de los genios. Recordemos so6lo uno, tremendo: el
ajenjo verlainiano.

En Thomas de Quincey se rompe esta obligada subordina-
cion del artista a su fatalidad. Quincey no reniega su terrible
propension, pero trata de escapar de ella, aun a costa de los
mas aniquiladores sufrimientos. Conoce perfectamente su pro-
pia valia y se esfuerza por llegar al Gnico camino loable: el de
abandonar su error. Cuando se aterraba ante lo que la vida po-
dia proporcionarle de persistir en su lacra, intentaba evadirse
de ella, dejandose trozos de carne dolorida en los erizos. Y el
final de esa existencia borrascosa en la que se entremezclan los
rasgos heroicos con la astenia inoperante del enfermo, el final
gue podia preverse triste y maltrecho, es en Quincey, por el
contrario, el triunfo de su rebeldia. Sus tiempos ultimos, des-
ligados de la bruma de su vicio, le transportan a un plano c6-
modo, muelle, suave, desde el que puede contemplar y analizar
la sima de la que asombrosamente logré huir.

Esta ultima parte de su vida, en la que sus maravillosas fuer-
zas intelectuales recobran para el pobre enfermo un equilibrio
gue pudo darse por perdido definitivamente, es la menos nove-
lesca de toda la abigarrada sucesion de episodios extrafios por-
gue pas6é Quincey. Felizmente para él, gand en reposo y calma
lo que los tiempos de su nifiez y juventud le habian deparado
en azar y tiniebla. Es entonces, cuando sin renegar de su pasion
favorita y malsana, se dedic6 a describir cuanto de horrible
habia experimentado en ella. Lo dijo en cartas, en notas iné-
ditas, en la intimidad de su Diario, en mil y mil rincones de
su obra total, y singularmente en sus famosas Confesiones de
un opiémano.

Cada uno de los detalles de la infancia de Quincey predis-
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pone para un porvenir que no puede equipararse al de la gene-
ralidad humana. Sus siete hermanitos son seres melancélicos
acometidos de terrores o de rarezas. A uno de ellos le obsesio-
na la idea de marchar por el techo cabeza abajo, como las mos-
cas. “Si un hombre puede mantenerse asi cinco minutos, ;por
gué no ha de mantenerse cinco meses?”, solia razonar en apo-
yo de su afan. A pesar de todo, alin no se sabe que llegase a es-
tar los cinco minutos. Otro de los hermanos huye de la pension
en que su familia lo ha matriculado, y después de un viaje a
pie hasta Liverpool, se embarca a bordo de un ballenero, es
apresado por los piratas y convertido en pirata, a pesar suyo.
Casi todos los Quincey mueren nifios, o jovenes a lo sumo.
S6lo Thomas y una de sus hermanas alcanzan la vejez. EI padre
era un comerciante de Manchester, que murié tuberculoso. Tho-
mas hacié en 1785. De los ocho hermanos €l fué el méas tacitur-
no, el mas solitario, el mejor dispuesto a recibir influencias
misteriosas. Una de sus primeras impresiones fuertes, fué la
muerte de su hermanita preferida, acaecida cuando Thomas sélo
tiene seis afos. Contra todos los impedimentos familiares con-
sigue ver a la muerta, y la sacudida le convierte automatica-
mente en un visionario. Mas tarde relatar4 sus alucinaciones
ante una simple contemplacion de las nubes: “filas intermina-
bles de camitas con cortinas blancas, y acostados en ellas, nifios
enfermos que se agitaban con angustia y lloraban pidiendo a
gritos la muerte”. Tras la desaparicion de su hermanita, Thomas
apetece en mayor grado el aislamiento y redobla su tristeza. El ca-
racter serio y altivo de su madre favorece la propension del nifio,
gue no encuentra en el regazo materno una disipacion de sus fan-
tasmas y de sus problemas, sino un hermetismo que le fuerza a
recluirse en su soledad pensativa. Desde ella intenta el nifio desci-
frar ya entonces el sentido de la vida y del mundo, y construye
teorias sobre los origenes de las cosas mas trascendentes, sin
otra base que la suministrada por su imaginacién en hervor
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continuo. Otra impresién definitiva en su vida, acontece por el
tiempo mismo de la muerte de su hermana predilecta, y se la
proporciona la lectura de Aladino o la lampara maravillosa.
Cuando el mago aplica al suelo su oido para distinguir entre
los millones de ruidos que percuten la costra del globo, los pa-
sos tenues del joven Aladino jugando en las calles de Bagdad,
a seis mil millas de distancia, el pequefio Thomas tiene la in-
tuicion de que el cuento le presenta en forma figurada uno de
los grandes enigmas del universo, y se dedica a descifrarlo como
puede, estableciendo una cadena de misteriosas relaciones en-
tre todas las cosas del orbe, relaciones tanto mas secretas e in-
excrutables cuanto que dependen de leyes y fuerzas ignoradas
por los hombres.

Esas tempranas reflexiones de Quincey nifio, nos dan ya la
medida de lo que mas tarde sera el escritor simbolista. Cuando
luego las relate y afirme en ellas su concepcion filosofico-literaria,
se comprendera facilmente que fueron sugestiones infantiles
agrandadas mas tarde durante su vida, en la que ejercieron
una indudable y resuelta influencia. Por tales razones, no re-
sulta atrevida la afirmacion de algunos de los bidgrafos de nues-
tro hombre- que le han supuesto filosofando desde la cuna. A
su recreacion del mundo, hace seguir nuevas meditaciones so-
bre si lo que ocurre en él es bueno o malo, y a la coleccion de
impresiones tremendas recibidas durante la infancia, afiade
Quincey la de aquella sirviente de su casa que maltrata a otra
hermanita del escritor, justamente la vispera de morir la nifa.
Las ideas sobre una bondad universal que se habia forjado a
través de lecturas caballerescas y heroicas, se derrumban ahora
ante la brutalidad de un ser zafio al que no volvera a mirar a la
cara el nifio transido de horror.

Poco después, su madre le envia en uniéon de ese hermano
aspirante a andar por los techos cabeza abajo, a casa de un
pastor protestante de las cercanias. Durante tres afios asiste a
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la mansion del pastor; sus ideas se completan con dos coyun-
turas que esta frecuentacion le depara. De una parte, la conti-
nua reyerta que su hermano, pendenciero y brutal, le hace sos-
tener contra todos los chicuelos vecinos. Quincey confiesa mu-
chos afios después, que sin la diversion violenta, representada
por esa pelea cotidiana y la preocupacion de que iba a encon-
trarse mafiana y tarde con enemigos dispuestos a entablar com-
bate, sus especulaciones metafisicas hubieran acabado por as-
fixiarle. La otra circunstancia que favorece su formacién, entra de
lleno en el aspecto més caracteristico de su vida extranormal. En
el fondo de la casa del pastor, el pequefio Quincey, que por ser-
lo puede recorrerla entera sin mayor cuidado por parte de los
duefios, descubre dos nifias gemelas, hijas del pastor, sordas, es-
crofulosas, monstruosas, de las que su madre decia que eran
idiotas. Como si se avergonzase de ellas, la madre las ocultaba
y odiaba. Las tenia sometidas a los trabajos mas penosos y ser-
viles, y su hostilidad hacia ellas se traducia en un trato inhu-
mano, por el que las pobres muchachitas se hallaban sobreco-
gidas de terror.

El pequefio Thomas se acercé hasta ellas, logré a fuerza de
afectos ver iluminados sus rostros, siempre entristecidos por el pa-
nico, y comprendidé el inmenso dolor que eran capaces de su-
frir aquellas imperfectas criaturas. Un dia, cuando se hallaban
descansando de las rudas faenas a las que despiadadamente las
dedicaba su madre, ésta, irritada, las llamo6 inopinadamente.
Thomas las vié levantarse rapidas, tenderse instintivamente los
brazos para abrazarse, separarse en seguida y correr torpemente
hacia donde les esperaba la faena y quién sabe si algun golpe.
Unos dias mas tarde murieron las dos. Corta y oscura existen-
cia que nadie registraria, si no fuese porque de ella extrajo
Quincey una de sus determinantes teorias, de las que con mas
vehemencia se repitenj en su obra y se conjugan en su vida: la
teoria de los parias, dentro de la cual expresa Quincey su amor
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por los desheredados, por los desgraciados, por las razas maldi-
tas; La palabra paria y su concepto, son motor de su obra lite-
raria. “Estoy confundido ante la colosal culpabilidad y la mi-
seria colosal del corazdn humano”, escribe como corolario de su
indignacion.

Con la sorprendente floracion de su espiritu, corre parejas
el progreso asombroso de sus estudios. A los doce afios versifica
en latin como los mejores humanistas del tiempo viejo. A los
guince compone poesia lirica en griego y descubre en Demds-
tenes “las verdaderas leyes de la retérica”, sobre las que “los
modernos no han escrito mas que tonterias”. EIl griego le sedu-
ce hasta tal punto, que se impone a si mismo la gimnasia de
leer en griego los periddicos ingleses. Asi era de familiar su co-
nocimiento de la lengua, que le permitia ademas expresarse
corrientemente en ella sobre temas clasicos o contemporaneos.

Pero al mismo tiempo que el de las lenguas humanistas, sus
estudios de la literatura inglesa son en esos momentos extraor-
dinarios. No solo conoce al dedillo los autores antiguos y mo-
dernos de su pais, sino que lee y critica aquellos que por su ca-
tegoria secundaria no son corrientes y cuyos libros pertenecen
a la clase de los arrinconados o a la de inencontrables. La poe-
sia inglesa le apasiona y es uno de los primeros en saludar su
renacimiento contemporaneo, a pesar de que los hombres de
Wordsworth y Coleridge, en su época, s6lo se citaban para es-
carnecerlos o despreciarlos.

El instrumento maravilloso que Quincey tenia a su disposi-
cion, era el de una memoria incomparable. Su retentiva le per-
mitia citar ideas, palabras, conceptos, sin perder nada de su in-
tacta redondez. Repetia veinte afios después de haberles dado,
una sola lectura, versos latinos o griegos. Naturalmente, un caso
tan extraordinario de cultura no podia pasar inadvertido, y sus
propios profesores le exhibieron orgullosamente a gentes letra-
das que se complacieron en su amistad. Quincey, adolescente,
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se ve rodeado en seguida de la admiracion y del compafierismo
de hombres mucho mas elevados que él. Una de las relaciones
mas decisivas, es la de cierto olergyman que le lleva sesenta
afios de diferencia en edad, y vivia absolutamente ausente de
todo cuidado mundano. Su presbiterio, situado en el corazon
de Manchester, era un lugar donde todo ruido se asfixiaba,
dejando un ambiente de paz solitaria entre la que el viejo clé-
rigo realizaba sus trabajos predilectos, sintetizados en la misti-
ca de Swedenberg. Sintiendo llegar su propio fin, el sabio vie-
jecito se dedicé a releer uno a uno los pasajes favoritos de sus
clasicos griegos y latinos, regalando después los tomos a perso-
nas de su particular aprecio. El ultimo del que se separd fué la
Odisea, ofreciéndola al joven Quincey. “Era mi libro favorito,
le dijo al entregérselo.” Aun hoy me seduce su belleza, y es el
ultimo de mis clasicos que he retenido conmigo todo el tiempo
gue me he permitido guardar los libros de inspiracion humana.
Pero soy un soldado de Cristo, y el enemigo no esta lejos. Con-
servadlo en mi recuerdo, y amad a Homero.” Después se sentd
frente a un érgano que poseia en su biblioteca, e interpreté una
de sus composiciones litlrgicas predilectas.

Las amistades de Quincey, nada naturales en un muchacho
de sus afios, se contaban por el mismo numero de las admira-
ciones que despertaba. Su fama le hizo conocer a gentes enco-
petadas que se disputaron el honor de tenerle en su compafia
y escuchar su habla penetrante y recamada de destellos encan-
tadores. Era recibido en castillos y mansiones sefioriales, don-
de las danias, fascinadas ante el ardor con que se expresaba el ado-
lescente, le rogaban que les ensefiase el griego, el hebreo y la
teologia. En una gran fiesta, a la que concurria la corte inglesa,
improvisé una filosofia de la danza, “la forma 'mas grandiosa
dé tristeza apasionada” que el hombre haya inventado, y una
critica mordaz de la risa, “turbia compafiera de los placeres

vulgares”. \ ] i
lo
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El camino estaba ya claro. Habia que llevarle a Oxford
sin escusa, pero cuando estd a punto de entrar en la Univerr
sidad, se abre el capitulo de su novela vivida que mas determi-
na todo lo que debia llegar a ser mas tarde. De su escuela de
Manchester, donde repugna la estancia bajo la égida de un maes-
tro mucho menos leido que el joven alumno, en conversacion
con colegiales atrasados y dedicado a la redaccién de deberes
elementales incompatibles con su alta cultura, el joven Quin-
cey se escapa. Antes, traté de convencer a su madre de que lo
sacase del colegio. So6lo cuando se dié cuenta de la sordera con
gue acogia su apremiante suplica se decidié a obrar'por su
cuenta. Su primer cuidado fué el de correr a Chester, donde
su madre vivia por entonces, y tranquilizarla sobre el motivo
de su fuga. Seguia pensando en la amplia absolucion maternal
si lograba hacerle comprender las angustias sufridas en los ul-
timos meses de escuela. Pero su madre conservo durante la en-
trevista su frio hermetismo acostumbrado, y el joven filésofo
sinti6 una vez méas que “el Incomunicable”, autor ignorado y
misterioso de un sin fin de irremediables errores e incompren-
siones, se interponia entre él y su madre, impidiendo cualquier
inteligencia mutua.

Salio de alli y se dedicé a vagar por el pais de Gales. Dor-
mia debajo de una tienda de campafa fabricada con una cafia
y un trozo de velamen, o al raso completo, a pesar de su mie-
do a las vacas, abundantes en aquellas regiones, y de las que
temia que durante el suefio le hudiesen una pezufia en la cara.
Cuando llovia se refugiaba en los albergues y posadas que ha-
llaba al paso, y aprovechaba el tiempo ejercitandose en el arte
de la conversacion, que tenia en gran estima. Ya habia dicho
<por entonces: “Una nacion no es verdaderamente civilizada méas
gue cuando sabe charlar durante la comida.” Nadie le discutid
jamas a Quincey el puesto de primer conversador de su tiempo
y de su pais.
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Al llegar el invierno, se encontré sin un penique en el bol-
sillo* Como pudo, se agencid algun dinerillo con el que llegar a
Londres y echarse en brazos de la usura. El matatias a quien
se dirigid, era un ser invisible que se entendia con sus victimas
por medio de emisarios. De éstos, tocd en suerte al joven
Quincey un tal Brunell, que a su vez disponia de un coloso
llamado Pyment, insustituible para despedir efi forma poco
cortés a los clientes incomodos o0 excesivamente insistentes.
En el joven Quincey iba a cumplirse ampliamente la politica
de los prestamistas, encaminada a dilatar los asuntos y re-
ducir por hambre a las victimas. Poco después de su llegada,
Quincey no tenia un céntimo ni un acomodo donde comer ni
donde dormir. Cuando la situacion estaba tocando los extremos
méas alarmantes, sobrevino la salvacion, por donde menos pu-
diera imaginarse. EI Brunell, de corazén endurecido, tenia una
insospechada aficion por las letras clasicas, y descubierta la maes-
tria de Quincey en tales menesteres, resolvié prestarle ayuda
con el designio egoista de utilizarle en conversaciones que le
retrajesen a sus tiempos mas jovenes, en los que la profesién in-
noble no impedia adn su contacto frecuente con las musas de
Grecia y de Roma. Nueva aventura novelesca de Quincey que
se ve amparado por Brunell con la sordidez que éste podia ha-
cerlo, pese a su buena disposicion en favor de nuestro héroe.
Brunell le permite habitar el caserén donde desarrolla sus ne-
gocios, pero con restricciones. La casa consta de cuatro pisos,
aunque sélo en el despacho de Brunell hay muebles. El extra-
fio agente cierra con llave esta pieza tan pronto ha de salir a la
calle, dejando en la vasta soledad del tenebroso recinto a una
nifia de diez afos, raquitica, enfermiza, retrasada, a la que un
dia Quincey pregunta si es hija de Brunell. La criatura lo ig-
fiora, como ignora todo lo que no sea terror y miseria. Es lo
bastante para que Quincey se sienta atraido por este nuevo pa-
ria que el Destino le pone a la mano. Quincey pernocta en la
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casona, durmiendo en el suelo con la nifia. Se aprietan el uno
contra el otro, y se envuelven con papeles viejos, restos de al-
fombras y cortinas, todo lo que hallan en el desamparado ca-
serén, o en un desvan donde se encuentra algin que otro pin-
gajo. Por la mafana es preciso desalojar el refugio, porque
Brunell no desea testigos para sus negocios. Quincey se lanza a
deambular por el Londres més inmundo, donde traba amis-
tades en los medios de la ignominia y la bajeza moral. Herma-
nos y hermanas de infortunio, ruedan por las aceras de los ba-
rrios vergonzosos. Y Quincey no tarda en descubrir entre todas
estas gentes miserables, a un ser en quien centrar toda su piedad
por los sufrimientos humanos. Ella es la famosa Ana de sus Con-
fesiones. No tiene mas de quince afos, y posee ya toda la cantidad
de desventura que puede caber a una mujer. La amistad entre
ambos jovenes es rigurosamente pura, y los auxilios que mutua-
mente se prodigan no son sino fruto de su solidaridad en la in-
digencia. Un dia, ella desaparece para siempre. De su pobre
amistad, no enturbiada por otras miserias que las exteriores,
gueda a Quincey un recuerdo imperecedero. La exaltard, la
cantara, la invocard a lo largo de su vida y obra. El tiempo de
su vagabundeo por Londres le ha servido para asomarse mas
todavia al horror de la vida. Mucho después recapacita sobre
los peligros a que estuvieron expuestos sus diecisiete afos:
4Mi caso fué el de un hombre a quien tuviesen suspendido du-
rante algun tiempo sobre un abismo sin fondo, y acabaran por
retirarle lentamente. Es seguro que ese hombre no pensaria en
reir durante muchos afios més tarde.”

Cuando las fuerzas estan a punto de agotarsele, le encuen-
tran amigos intimos de su familia. Con los primeros dineros
gue le aportan corre a comprar un panecillo, pero su estomago
estragado no llega a resistir el menguado alimento. Sus tutores
logran recuperarle y le instalan por fin en Oxford, donde en
1803 ha reemprendido sus estudios enciclopédicos, y singular-
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mente la filosofia. Trata muy poco a sus compafieros, todos in-
feriores a él, evidentemente. “Huia a todos los hornbres, a fin
de poderles amar a todos.” Los escasos que logran de él una pa-
labra o un consejo, se van convencidos de su valia. En 1804
vuelve a Londres en viaje de recreo. Un dia sufre un fuerte do-
lor de muelas, y un amigo le recomienda el opio para amortiguar
su sufrimiento. Era su perdicion, que le estaba espiando.

El opio le hallé dispuesto perfectamente para embriagarse
de él. Pero al contrario de la mayoria de los morfindmanos,
Quincey exhibid y exaltd su aficion. “Si yo hubiese sabido qué
sutiles potencias residen en este veneno, si solamente lo hubie-
se sospechado, hubiera inaugurado mi carrera de opiémano,”no
para huir de un suplicio extra, sino para buscar goces y facul-
tades extra.” N6 admite argumentos morales contra el libre uso
del opio y cae en ese exagerado alabar las delicias ocultas de la
droga, propio de los viciosos. Quincey no sbélo no escapa, sino
gue supera a todos los cantores de esa miseria. Sus confesiones
estan abarrotadas de encomios a la felicidad que le proporciona
el opio, o la “beatitud” en que se sumerge él alma humana, a
raiz de una toma. El opio le facilita alas para tonificar su espiritu
decaido™ Su intelecto se proporciona a si mismo deliciosas fiestas
refinadas. Acude a la Opera, porque ve desfilar, encarnada en la
musica, su vida entera, con separacién de los detalles penosos,
y exaltacion, en cambio, de las pasiones sublimadas. Por las
noches, especialmente las de los sdbados que le parecen mas atrac-
tivas, deambula por todos los rincones londinenses. Tales habi-
tos noctambulos se reproducirdn en plena campifia, cuando ins-
talado en la regidn de los lagos, viva en la vecindad de los poetas
gue él ha admirado y defendido: Coleridge, Wordsworth,
Southey.

En 1804 tomaba opio cada tres semanas; en 1812, todas las
semanas; en 1813, todos .los dias. Por esta época, absorbe lau-
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dafo, en cantidad superior a diez o doce mil gotas diarias. En
1816 disminuye la dosis en honor a la dulce Margarita, con la
gue se casa. Adora a su mujer, mas sélo consigue hacerla des-
graciada, y poco después de su matrimonio vuelve a la dosis
maxima. Pero el opio ya ha hecho su camino funesto: y con
las primeras euféricas manifestaciones de irradiacion, se mez-
clan atonias que de dia en dia se prolongan y multiplican.
Su inteligencia se va nublando poco a poco. Los esfuerzos de
su atencidn, cada dia son mas imposibles. La actividad anulada,
Quincey sufre de su impotencia para levantarse y poner fin a
un estado de cosas cada vez mas grave. Su pequefia fortuna se
extingue. Su mujer y sus hijos sufren privaciones, y él carece
de»la energia suficiente para imponerse a si mismo. Por otra
parte, la droga va perdiendo paulatinamente sus virtudes ma-.
ravillosas. A las delicias imaginativas ha sucedido todo un rosa-
no de estupores y tormentos. Alucinaciones y pesadillas son su
constante acompafiamiento, despierto o dormido. Lo Unico que
no pierde este hombre es su sentido moral, mantenido constan-
temente, pero incapaz de provocar una reaccion beneficiosa. No
es tampoco Quincey, individuo a quien se puéda reprochar la
frecuentacidon de otros vicios: no es alcohdlico nunca, ni le su-
gestiona otro cebo fuera de su opio.

Las pesadillas descritas por él mismo, adquieren diferentes
matices: aguas turbias, aguas brillantes, aguas inmensas que se
mueven en masas amenazadoras; después, rostros monstruosos
y horribles que aparecen de entre esas aguas, furiosos, supli-
cantes, desesperados. Mas tarde, los suefios orientales coii su
cortejo de alimafas dafiinas, de traiciones crueles, de tempera-
turas insoportables, de terrores agonicos. El cuerpo y el alma
'destrozados, Quincey pasa su vida subrecogido por un miedo
incoercible frente a todo: a los dolores fisicos, a qliemaise vivo,
a la préxima pesadilla, a la locura. Todos estos fantasmas le
circundan y le atenazan. Con todos ellos construye un gran mie-
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do, mayusculo, superlativo,’ anonadante, y de él extrae la deci-
sion suficiente para salvarse. Hace un esfuerzo sobrehumano, ci-
clopeo, y disminuye la dosis, pero... el opio no se deja abandonar
tan facilmente, y cada una de las tentativas para huir de él va
acompafada de una interminable serie de espantosos avisos,
como advirtiendo que no se resigna a ser olvidado. Ulceras en la
boca, nduseas, dolores, tormentos pavorosos, son los estigmas
gue el opio pone al alcance de Quincey, cuando éste pretende
volver a la normalidad. Consiguientemente, cada paso adelante
lleva la consecuencia inmediata de una recaida. Tras una crisis
de desesperanza, el pobre enfermo se lanza sobre el frasco del
ldudano, y lo sorbe a grandes tragos. El proceso de desintoxi-
cacion es dolorosisimo. En auxilio del propésito de Quincey
viene una circunstancia infausta: la de su extrema penuria®
Llega a carecer de dinero y de crédito para adquirir su opio.
Sufre, no por si mismo, sino por su familia, a la que ama sincera-
mente, y cuyo mudo reproche es él incentivo mejor de su recupe-
racion. Intenta volver a escribir y nota con espanto la disminu-
cion de sus facultades. Aquel sistema de relaciones cerebrales
tan soberbiamente dispuesto, funciona ahora torpemente. Sdlo
una admirable facultad permanece invariablemente intacta:
la de su memoria privilegiada. Pero la fluidez del pensa-
miento, la fortaleza de la inteligencia, la independencia del
juicio quedan disminuidas notablemente. Es preciso superar todo
aquel desastre, mas hacen falta otros penosos intentos de res-
triccion. -

No fueron estos pocos ni escasamente ardidos. Pero toma-
ron a veces color extrafio para las facultades intelectuales de
Quincey. Asi, se le ve como redactor en jefe de una hoja “torie”
destinada a propaganda electoral entre los agricultores. Mas tar-
de, escribe un folleto sobre sistemas econdmicos, frustrado
antes de ser acabado. Por fin, con dificultades inmensas y esfuer-
zos tremendos consigue hilvanar dos articulos para una revista,
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en los que, anénimamente, transcribié impresiones de su vicio.
Tales dos articulos fueron mas tarde ampliados y desarrollados
convenientemente, siendo la base de sus famosas Confesiones
de un opiomano. Causaron los articulos una enorme sensacion,
y fueron base de muchas polémicas. (Era aquello transcripcion
real, o simple imaginacion? En to.lo caso, las paginas resultaban
muy bellas, y los directores de periddicos y revistas, que no tar-
daron en identificar al autor, le solicitaron asiduamente para
sus publicaciones.

A pesar de lo irregular de su produccion, y no obstante que
su dolencia le produjo grandes lagunas de inactividad, las obras
escogidas de Quincey forman hoy un conjunto de catorce to-
mos, en los que campea toda la caracteristica de su obra: talen-
to hondo y bien cultivado. No obstante, los entorpecimientos que
a su labor impuso el opio, le dan con frecuencia Un aspecto in-
coherente. Se citan ensayos suyos magnificos, al lado de otros no
menos interesantes, pero deslavazados en su forma e inconexos
con el titulo.

Su obra abarca tres aspectos principales: historia, filosofia
y literatura. Su actitud de enjuiciamiento de la historia es siem-
pre original. Como Fustel de Coulanges, desdefiaba opiniones
criticas sobre hechos remotos, y hacia tabla rasa de los criterios
aceptados, cuando se trataba de acometer el estudio de un acon-
tecimiento pasado. “Los hechos historicos —escribia— pueden
revivir con variedad infinita.” Por venerable y respetada que
fuese una actitud critico-histérica, él encontraba siempre una
traza nueva con la que darle una significacién diversa. Su teo-
ria sobre los barbaros, consistia, por ejemplo, en preconizarlos
como salvadores de la civilizacion frente a un agotado romanis-
mo, que, de no ser por los godos y los vandalos, se hubiera di-
sipado poco después, victima de la escrofula, la locura y la ler
pra. Pero esta teoria, como la no menos original del pauperismo,
gue él supone inexistente en las civilizaciones antiguas, decae,
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tras un maravilloso pértico, cuando trata de elucidar su sentido
y aportar razonamientos convincentes. Eg entonces cuando su
enfermedad le niega los medios expresivos para un concepto que
le bulle y posee, y que no puede exteriorizarse, victima de
una pereza mental irrefrenable. Las ideas quedan en el aire las
mas de las veces. De todos modos, y en casos como ese del juicio
respecto al mundo barbaro frente al romano, debemos consignar
la reaccién posterior a Quincey en el juicio de las gentes letra-
das, si no absolutamente coincidente, al menos revelador de una
concomitancia con el espiritu general de su tesis.

Respecto de la literatura, sus directrices son admirables de
ingenio y certeza. Reconocia dos géneros de literatura: la lite-
ratura-saber y la literatura-fuerza, cuyas funciones respectivas
son las de instruir y remover. La primera se encaminaba hacia
la inteligencia discursiva. La segunda a la inteligencia superior.
Tras un planteamiento claro y noble de la teoria, llega a la con-
clusion practica; “,Qué puede ensefiarnos el Paraiso perdido?
Nada absolutamente. (Y un libro de cocina? Mucho en cada
linea. ;Cambiariamos, a pesar de ello, ese tomito de gastrono-
mia por el divino poema? Lo que debemos a Milton, no es el
“saber”, que podriamos multiplicar millones de veces sin ele-
varnos una pulgada sobre la superficie de la tierra. Le debemos,
en cambio, la fuerza, es decir, el ejercicio y la expansion de las
capacidades de simpatia que todos llevamos latentes. Cada in-
flujo de esta fuerza nos eleva sobre la tierra. Desde el primer
paso, comprendemos que se trata de un movimiento ascen-
siofal.” '

Rechazaba los influjos de la literatura extranjera, y alaba-
ba incesantemente la de su pais, sin miedo a ninguna innovacion.
Ya hemos dicho mas arriba que fué uno de los pocos defensores
que tuvieron Coleridge y IWordsworth, cuando éstos se hallaban
en entredicho todavia. Su amistad, nacida en la region de los la-
gos, donde habian sido vecinos, no coarté para nada la libertad
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de expresion de Quincey, que después de la muerte de Coleridge,
publicé unos articulos, mas humoristas que caritativos, en los que
sacO cuanto partido quiso de las debilidades del gran poeta. No
olvidemos que Coleridge participaba, igual que Quincey, de le,
propension al opio. Pues ni el opio dejo de tratarse por el articu-
lista, cuando se lanzé a hablar del hombre extinguido. Algo pa-
recido ocurrié con Wordsworth. Pero niinca podia atribuirsele
crueldad, y menos todavia, pretension de reducir la gloria de am-
bos hombres. Sin Quincey, la pugna clasico-romantica de las le-
tras inglesas, no hubiera terminado tan rotundamente con el
triunfo de sus contemporaneos.

Su paradojismo, donde tanto habian de beber los escritores
gue luego vendrian en Inglaterra a seguir la senda de Quincey, le
lleva a su radiante teoria de “la poesia, lenguaje natural de la
humanidad”, segun la cual, en los tiempos primitivos, hubiera
parecido absurdo y contra-natura hablar en prosa. “Eran preci-
sas razones apasionantes para motivar una arenga publica, y en
las sociedades, aun simples y sencillas, los sentimientos violentos
habian de revestir necesariamente |4 forma del metro, que au-
toriza los términos enfaticos, las antitesis y otros efectos de re-
torica. Estoy convencido que cien afios, antes de Herodoto, para
conseguir que los espiritus renunciasen al diapasén poético, a
cuya,s vibraciones se adaptaron desde siempre, se hubiera nece-
sitado un esfuerzo muy superior al requerido por un periodista
de hoy para tornar bruscamente al verso lirico.” La prosa, por
consiguiente, no era sino una “invencion”, un “descubrimiento”
de algunos hombres de genio.

Como este delicioso razonamiento, aparecia el de su glosa
de la sentencia “no hay nada nuevo bajo el sol”. A él le parecia
ésta frase quejumbrosa y propia de un hastiado, incapaz de
hallar goces nuevos, por no poder aprovechar ninguno. “La pe-
nuria de que se queja como inseparable de la condicién humana
Nno es objetiva en este caso, sino puramente subjetiva. No és im-
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perfecto lo tomgble, sino el tomador... La verdad es que no
hay nada viejo bajo el sol.”

Pero todo este juego de ideas fulgurantes y agudisimas, iba
poco apoco mezclandose con las savias que mas serenas, mas hon-
das y emotivas, impregnaron su ultima creacion. Con un titulo ge-
neral habia anunciado tal obra, de la qué ya habian aparecido an-
ticipos mezclados con sus ensayos anteriores. Aquél era ya de
por si grave y solemne: Suspiria de profundis. Medio siglo des-
pués, en la misma Inglaterra, otro escritor victima de otra tara,
pero maestro como Quincey en el malabarismo de la idea, y como
él diestro en el juego de la paradoja y adentrado en las letras
clasicas, acabaria su produccion de humor superficial y delicado,
con un grito entrafable y doloroso. El escritor se llamaria Oscar
Wilde: la obra tenia, en el titulo, un vivo recuerdo de la de Quin-
cey. Se llamaria: De profundis. ,

Los Suspiria de profundis de Quincey se forjaron durante los
tres altimos lustros de su vida, época en que su natural timidez
se exacerba hasta inverosimiles extremos. Es el tiempo en que va
a pedir prestados a un amigo los consabidos siete chelines y seis
peniques y deseoso de ofrecerle alguna garantia, saca del fondq
casi insondable de un bolsillo repleto de trozos de lapiz, de pe-
guenios cordeles, de toda clase de objetos extrafios, un papel arru-
gado que resulta ser un billete de cincuenta libras esterlinas, no
cambiado a causa de inimaginadas dificultades. Estas mismas difi-
cultades sé le presentan para cobrar una letra de cambio que le
envia su madre, y que no puede, dice él, hacer efectiva, porque
no ha llegado adn su vencimiento. Durante esa época, esconde las
facturas en cajones y armarios donde les hacen compafiia las car-
tas sin abrir que guarda tal como recibe. A si muerte, se encon-
tro de unas y otras elevadisima cantidad. Los papeles le anegan.
Escribe y escribe, sin ordenar las cuartillas que salen de su pluma.
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Entre éstas, los libros, las revistas y toda clase de papeles que
llegan a sus manos, va formando promontorios en cada uno de sus
domicilios. Llegan a conocérsele seis, que va abandonando suce-
sivamente, cuando los papeles y libros le imposibilitan incluso
la entrada. Durante la breve temporada de estreno del nuevo piso,
su vivienda es todavia relativamente ordenada, pero pronto em-
pieza a “nevar”, como él mismo dice graficamente. Nievan pa-
peles por todas partes, sobre los muebles, en el suelo, encima de
la chimenea. Pronto no queda en todo el cuarto sino un estrecho
sendero para llegar a la mesa. Un dia se borra y hay que buscar
otro alojamiento. Se le ve vivir dentro de esa aglomeracién de pa-
pel, vestido casi con harapos, extremadamente pobre y desorde-
nado. Pero los que llegan a tratarle, comprenden el contraste
enorme de su indumentaria con sus modales finisimos y su cauti-
vante conversacion. En la boca no le queda un solo diente; el
opio los ha hecho caer. Sus pupilas carecen de brillo; el opio las
ha nublado. Quincey es fisicamente insignificante y Carlyle, que
lo califica de inocente, supone que resultaria facil borrarle con
una esponja. Se vanagloria de haber desarrollado por medio del
opio su facultad de sofiar. Y suefia despierto, con aquella imagi-
nacidn extraordinaria que desde nifio le asisti6. Pasa tempora-
das en Edimburgo, donde su familia se establece. Las mejores
mansiones de la capital se disputan el honor de invitarle, pero
como no abre las cartas, hay que mandar por él. Quincey sigue
doécilmente a quien llega a recogerle. Tiene siempre el aspecto de
vivir un mundo distinto. En la mesa, deleita con su charla in*
comparable a los restantes comensales. Si se encuentra a gusto,
es muy dificil hacerle volver a su casa, porque no tiene nocién de
conveniencias, de tiempo ni de lugar, y hay que apelar a un pro-v
cedimiento astuto, Consistente en llevarle con buenas razones has-
ta la puerta de la calle, donde la vista de la noche despierta en
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él su inveterada propension noctambula, y sale. Los campesinos
de los alrededores edimburgueses le ven deambular en la noch”
y le encuentran a veces dormido sobre el césped al dia siguiente.
Otras personas, que le aman y estiman, resuelven tenerle en casa
unas semanas 0 unos meses. El no se da cuenta de nada. Un dia
desaparece y nada mas. Se hace preciso vigilarle en las bibliote-
cas, porque es capaz dearrancar laminas o paginas de cualquier
edicion rara o lujosa, sin otro propdsito sino llevarselos para “ ne-
var” su cuarto, o por haber escrito en el margen alguna idea un
momento antes.

La lista de sus extravagancias seria inacabable. Extravagan-
cias tanto més interesantes, cuando que no las producia ningun
afan de notoriedad, sino una sencilla forma de ser, ausente dq
todo y de todos. Por esto mismo es adorado sin excepcién, comen-
zando por su familia. A pesar de la astenia que redujo sus facul-
tades de administrador y de rector, no deja jamas de ser un exce-
lente padre y esposo. Su mujer muri6 joven. De sus ocho hijos,
tres mueren y le afligen considerablemente. Su ultima gran re-
caida en el opio data de 1842, con ocasion de perder una hija. El
gran miedo a la locura le salvé de esta ultima crisis, le obligd a
disminuir la dosis, no obstante los terribles sufrimientos, y a “ des;,
cender su escala lentamente...”, segln propia expresion. Seis me-
ses de desolada inactividad le hacen sospechar si el remedio na

-ha llegado demasiado tarde. Pero con el esfuerzo gigantesco, lo-
gra por fin conseguir éxito un dia, y se repolle otra vez.

Por entonces van apareciendo los famosos Suspiria, himnos
al Dolor, “bienhechor y augusto dios, fermento del universo”.
Los romanos reverenciaban a la diosa Levana, que conferia a los
recién nacidos, la dignidad moral y velaba por su educacién. “Na
la educacion que se transmite por los alfabetos y las gramaticas.
La educacion de Levana, representa ese potente sistema de fuer-
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zas centrales, oculto en el seno profundo del vivir humano y que
trabaja incesantemente sobre los nifios, sin descansar dia y noche,
ensefiandoles la pasion, la lucha, la tentacién, la energia de la
resistencia...” Quincey ve a Levana departiendo con “tres poten-
tes abstracciones que encarnan en todos los sufrimientos indivi-
duales del coraz6n humano”. Quincey las bautiza “Nuestras Se-
fioras del Dolor” : “Mater Lachrimarum”, “Mater Suspiriorum” y
“Mater Tenebrarum”. En este tono ardiente y simbolista concibe
la dltima parte de su obra. Su Muchacha del Libano no es sino
la glorificacion novelada de aquella infortunada Ana que cono-
ci6 en las aceras de Oxford-Street. ElI Dolor humano, clave de
toda su ideacion desde nifio, se sublima en estas ultimas produc-
ciones de su numen, que son su obra mas definitiva.

En 1859 muere. Todavia esta sobre el telar la gran discusion
sobre su obra. ¢(Fué genial o simplemente ingeniosa? ;Acaso tie-
nen razén los que la niegan importancia alegando que no consiste
en una produccion de grandes proporciones, y si solamente una
serie de fragmentos, de ideas en el aire y de razonamientos suti-
les, pero muchas veces,inconcluidos? Hablando de su propia obra,
escribia Quincey a un amigo que en ella se mezclaban finos mar-
files esculpidos y ésmaltes magnificos, con gusanos y cenizas,
como en los féretros o entre los vestigios de algin mundo olvida-
do o de alguna raza desaparecida. Probablemente es exacta la de-
finicion, y las nubes que ocultan o reducen la belleza ingente
gue hubiera podido poseer su obra, son los velos que el opio fué
dejando caer ante su penetrante inteligencia. Si Quincey fué te-
rreno bien dispuesto para un vicio superior, habria que culparlo
tal ~éz en parte a la herencia de un padre enfermo y al sin fin
de factores que le ambientaron en una atmoésfera malsana desde
su nifiez. Pero el “pobrecito Quincey”, como Carlyle le llamaba,
tuvo siempre el orgullo de la superioridad de su falta. La exhibe,
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incluso después de huir de ella, con altivez y con gratitud. Le atri-
buye facultades especiales, y se indigna contra quienes intentan
la detraccion de la opiomania. De la cofradia de opidémanos
cuya densa ramificacion se complacia en descubrir, él se habia
proclamado supremo jerarca y llegé a compartir con los drogue-
ros de Londres las inquietudes que éstos experimentaban cuando
un nuevo comprador de opio, desconocido, les ponia en.la duda
de si se trataba de un feligrés neofito o de un desventurado sui-
cida. '
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LA DOCTRINA DE LA DOBLE RAZON
DE ESTADO

POR

JOSE ANTONIO MARAVALL

A creencia en una armonia entre razon y fe era la roca viva
L en que se apoyaba la construccion de la politica y el Es-
tado elevada por nuestros escritores del siglo xvn, y por ello es
l6gico suponer que cuanto amenazase esa fundamental base de
su doctrina produjera en ellos gran alarma. Alarma que les llevd
a adoptar su tan conocida actitud de beligerantes incansables con-
tra la obra de Maquiavelo. En eso consiste, radicalmente, el anti-
maquiavelismo de nuestros clasicos, de que tantas veces se ha
hablado, aunque sin intentar esclarecer el ultimo sentido de ese
amplio movimiento doctrinal en nuestra literatura politica des-
de los dltimos decenios del xvi hasta 1700.

En este sentido, la doctrina del maquiavelismo tenia muy an-
tigua raiz. Desde los momentos de esplendor maximo de la Es-
colastica, justamente en la misma época en que Santo Tomas ha-
bia logrado formular de la manera mas perfecta el intimo con-
cierto entre la fe y la razén* si ésta es bien conducida, otra escue-
la habia producido, con sus vacilaciones en la materia, una gran
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brecha en esa creencia y, con ello, en el orden intelectual medie-
val: la que se ha dado en llamar escuela del averroismo latino.
Cuando Landsberg sefiala como principales causantes de la quie-
bra del orden medieval a Scoto y Ockam, olvida un nombre no
menos relevante en esta cuestion: el de Sigerico de Brabante.

La aparicion de esta tendencia responde a una situacion in-
telectual analoga a la del maquiavelismo. Pero aln hay otro dato
que liga mucho mas estrechamente, a través del tiempo, uno y
otro movimiento ideoldgico. Durante todo el Renacimiento se
observa, en suelo italiano, una supervivencia del averroismo,
cuya influencia en esa época es grande. Y producto caracteristico
del espiritu renacentista, en su modalidad italiana, es el maquia-
velismo, entre cuyas fuentes aquella antigua escuela iniciada en
la Facultad de Artes de Paris se cuenta en medida muy conside-
rable.

Cuando en el siglo xm la mente occidental descubre la gran
cantera del pensamiento aristotélico, tres actitudes bien caracte-
rizadas se adoptaron frente a ella: en primer lugar, los agusti-
nianos, ligados a la tradicién, rechazan la nueva doctrina y sélo
asimilan escasas dosis de peripatetismo; en segundo lugar, los
tomistas realizan el titanico esfuerzo de asimilar el aristotelismo
e integrarlo en sus grandes sintesis teologico-filosoficas; en ter-
cer lugar,, los averroistas aceptan todo Aristdteles y pretenden
reducirse s6lo a él. ;Por qué esta disparidad y cudl es su senti-
do? ¢ Qué conflicto levanto, en la conciencia medieval, el descu-
brimiento dé Aristoteles? Aristételes era la filosofia, la razén
moviéndose por si misma hacia el conocimiento de las cosas na-
turales. Y esa razon natural no llevaba a las conclusiones de la
revelacion cristiana (1). Los profesores de la Facultad de Artes

() V. Asin Palacios: “El averroismo teol6gico de Santo Tomas”,
en él val Huellas del Islam, Calpe, Madrid, 1941. También Gibson: “La
doctrine.de la double verité”, en Etudes de philosophie médiévate,
Strasbourg, 1921.
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de la Universidad medieval, a quienes incumbia explicar los
libros de filosofia natural de Aristételes y a quienes estaba pro-
hibido plantear las cuestiones en el terreno de la teologia, tenian
gue reducirse al hablar de la creacion del mundo, del alma hu-
mana o del concepto de Dios, a lo que la razén, siguiendo las en-
sefianzas del maestro griego, alcanzaba, y este término no coin-
cidia frecuentemente con lo afirmado por las verdades reveladas.
De este modo, unos rechazaron por entero la razén natural,
manteniendo ante ella una desconfianza insuperable, otros se
redujeron a lo afirmado por esa razon y sélo un tercer grupo
realizd el gran esfuerzo de integrar las consecuencias a que lle-
vaba esa razon con el contenido de la revelacion, restaurando
asi la armonia entre aquélla y la fé. Es cierto que los que no su-
pieron ver en lo dicho por la razon algo capaz de ajustarse con
la fe, llevados por el peso del sentimiento religioso, afirmaron
que la verdad natural debia ceder el paso a la verdad revelada.
En el fondo, esto era en todo caso reconocer la existencia de dos
verdades y cada vez mas la corriente averroista se fué inclinan-
do del lado de la razén y desprendiéndose de la autoridad de la
fe. Con estos caracteres la hallamos ya en el Renacimiento.
Desde su primera hora, esta doctrina de la doble verdad sem-
bré una gran confusién. Que produjo desde su origen historico
una actitud de descreimiento se ha demostrado por las formulas
de condenacion de que fué objeto. Naturalmente, para una doc-
trina como la de la Escolastica, que considera las conclusiones
de la razén y de la fe como perfectamente acordes, al hallarse
con quienes venian a poner de manifiesto que esas conclusiones
eran a veces disconformes, tenia que entender, ya que para ella
tanto lo sostenido por la razén como lo asentado” por la fe era
verdadero, que de tal manera se deducia la existencia'de dos ver-
dades distintas y aun contrarias. Por tanto, la doctrina de la do-
ble verdad era la manera alarmante como interpretaron las men-
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tes medievales la primera rotura de la armonia entre teologia
y filosofia.

La influencia en el pensamiento politico de la doctrina ave-
rroista fué rapido e intenso, y siempre en una direccion de apar-
tamiento de la filosofia politica cristiana. Se tiene noticia de un
curso de Sigerico de Brabante, jefe de la escuela, comentando
la Politica de Aristételes, hoy perdido, y ante el cual hubiera
sido posible precisar desde el comienzo la influencia en nuestra
ciencia del aristotelismo arabizado de que estaban imbuidos es-
tos averroistas. Pero es posible apreciar el sentido de la labor
de esta doctrina en la politica al ver que discipulo de Sigerico
fué Pedro Dubois, uno de los mas importantes legistas del tiem-
po de Felipe el Bello, de Francia, defensor del regalismo, apa-
sionado reformista, enemigo de la curia romana y del poder ecle-
siastico, y espiritu animado de precoz nacionalismo galicano.
También Juan de Jandun, amigo y colaborador de Marsilio de
Padua en el Defensor pacis, obra capital en la evolucion hacia el
pensamiento politico moderno, y ambos partidarios de Ludovico
de Baviera en su lucha contra el Papa, se cataloga en esta escuela.

En el Renacimiento hallamos que en la Universidad de Pa-
dua, enclavada en territorio de Veneeia, gobierno tan admirado
por los politicos, se desarrolla un averroismo que procede direc-
tamente de la escuela que hemos estudiado. Ahora se ha despren-
dido ya de la precaucion de encubrir con formulas de doble ver-
dad sus convicciones basadas en un naturalismo ateo. Este ave-
rroismo fué uno de los factores que difundieron el espiritu de
irreligiosidad y la falta de respeto a las instituciones eclesiasticas
en la Italia del Renacimiento. Desconocido durante mucho tiem-
po por los historiadores, entre ellos Buckhardt, hoy se le atribu-
ye un papel decisivo en la situacion espiritual de aquella época.
Pero, con Brehier (2), “es preciso distinguir, en el pensamien-

. (2) Histoire de la philosophie, tomo 1.°, pag. 758.
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to paduano, las construcciones dogmaticas, tan mediocres y en-
vejecidas, de la critica moral y religiosa cuya influencia fué in-
mensa”* En Magquiaveld, como también en Bodino, es posible
observar la impronta de esta doctrina, concretamente en algu-
nas ideas, y sobre todo, en especial en el primero, en su actitud
fundamental y en su oposicidn al espiritu cristiano tradicional.

No se trata de afirmar que Maquiaveld lleve las ideas del
averroismo a la politica —que algunas sé pueden encontrar—,
sino que significa en la esfera de ésta lo mismo que aquél en el
pensamiento filosofico. Y de ahi que los pensadores politicos
reaccionen ante €l del mismo modo que los tedlogos medievales
ante aquel aristotelismo naturalista, y de ahi también que dé
lugar a consecuencias paralelas.

Como Sigerico, leyendo a Aristételes, tropezd con una natu-
raleza sin revelacién, Maquiavel6, observando a los hombres de
su tiempo descubri6 —un caso mas en el siglo de los descubri-
mientos— la realidad natural politica. Maquiaveld se dedica a
estudiar el Estado, como realidad natural, exenta de toda in-
fluencia moral que desde fuera se le afiada. Su razén investiga
libremente sobre la naturaleza y llega, claro esta, a conclusio-
nes que no estan de acuerdo con la moral —una moral como la
cristiana, que es en gran parte revelacion. La posibilidad de este
hecho era conocida. Era sabido que la razén natural del hombre
es un medio de conocimiento dotado de propio valor y con capa-
cidad para llegar a ciertos limites. Alcanzados éstos necesita el so-
corro de la verdad revelada, y asi se habian desenvuelto otros
pensadores politicos anteriores. Pero Maquiavel6 se niega a acep-
tar esa ayuda, y con solo la razén natural sobrepasa los limites
sefialados y quiere llegar al fin. Una vez mas, forzosamente,
como la armonia entre razén y fe se basa en la aceptacion por
ambas de una medida que les es propia, cuando una de ellas —en
este caso, la razon— se excede,, la conformidad entre una y otra
se rompe y aparecen unas conclusiones de la razén que, segun
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ella, parecen verdaderas, frente a otras de la fe que también se
presentan como tales.

Y Maquiavelo, como es de esperar dado el ambiente de i
credulidad en que germina su pensamiento, resuelve el conflic-
to como otros muchos habian hecho ya antes que él respecto a
dificultades analogas, colocandose del lado de la razén. El Esta-
do del Renacimiento es, en la primera concepcidén que de él se
tiene, un fendmeno natural de poder. En este aspecto es exacta
la definicion formulada por Burckhardt del Estado de aquella
época: “los imperantes y su séquito”. “EIl Estado aparece como
una creacion calculada, querida, como una maquina sabia.” Se
trata, por tanto, de un artificio humano para ejercer el poder so-
bre los hombres, mediante “el calculo de todos los medios” (3).
Para investigarlo basta, en consecuencia, con esa razdn humana
gue lo construye. La verdad sobre la politica se agota con la
razon, ya que aquélla como ésta, radican y se limitan a la es-
fera de la naturaleza, concebida como un orden inmanente.
Fuerzas cdsmicas o psicolégicas mueven los Estados, los ha-
cen crecer o arruinarse, y esta accion de la Fortuna — concep-
to maquiavélico imbuido de la doctrina averroista de la mu-
tabilidad natural— ha de ser estudiada por el hombre para
aprovechar su curso siguiéndola, nunca oponiéndose a ella, y
por eso es necesario el politico: “porque el Estado tiende a al-
terarse y degenerar, junto a este cuerpo enfermo debe haber un
politico <jue lo debe tener siempre en observacion y regularlo a
intervalos, como un reloj u otro mecanismo4 (Dilthey) (4).

Para Maquiavelo, la politica se reduce, de un lado, a la for-
tuna, que es el conjunto de fuerzas brutas que impulsan el cur-
so de los acontecimientos, y dé otro lado, a la acciéon del hombre,:
gue trata de dominar a aquélla con los medios que son adecua-

(3) Cultura del Renacimiento en ltalia. Madrid, 1941, pag. 12.
(@) Vanélisi del uomo e l'intuizione della natura. Venecia, 1927»
vol | g pag. 44.
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dos. Muy expresivas son aquellas palabras suyas en las que com-
para la fortuna a una fuerza fisica, a un rio de corriente cauda-
losa. “Ahora bien, la fortuna es omnipotente cuando no tiene
una fuerza ordenada que la resista, actuando con renovado em-
puje alli donde sabe que no hay dique alguno que se oponga a
su paso” (5). Si esta accién transformadora no tuviera posible
freno no cabria la politica, pero el hombre puede oponérsele.
“Como creo en nuestro libre arbitrio, me atrevo a aventurar el
juicio de que si de la fortuna depende la mitad de nuestros ac-
tos, los hombres dirigimos cuando menos la otra mitad”. (Y
cémo conseguir dominar la parte de la fortuna?: obrando se-
gun te marca la naturaleza, “secondo te sforza la natura” (6).
Y este obrar lleva a realizar grandes hazafas, a acrecentar el
Estado, a cumplir empresas heroicas que dan la “mundana glo-
ria”, y en ella esta la virtQ.

“La esfera moral de su virtud estaba, pues, junto a la tradi-
cional esfera moral, sostiéne Meinecke, como un mundo en si.
gue para él era el mundo superior, en cuanto fuente vital del
Estado, de aquella vida politica que es la mas alta misién de la
actividad humana. Y porque para él era un mundo superior po-
dria permitirse violaciones y atentados al mundo moral al obje-
to de lograr sus fines. Estas violaciones, estas transgresiones, es-
tos “pecados” en el sentido cristiano, fueron y permanecieron
siempre inmorales en su juicio, no llegaron a ser nunca virtl
por si mismos, pero en udltimo analisis podian proceder de la.
wirtl (7).

Es en la obra de Maquiavelé un pasaje decisivo para inter-
pretar su pensamiento el comentario sobre la figura de Agato-

() Il Principe, cap. XXV.
(6) Discorsi sopra la prima Deca de Tito Livia, libro 111, cap. 9.

(7) L’idea della Ragion di Staté nella Storia moderna. Valecchi,
Florencia, 1942, pag. 50.
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cies (8). Era éste un siciliano de infimo origen que, sirviendo en
el ejército llegd a ocupar el cargo de pretor de Siracusa, y ha-
biendo resuelto convertirse en principe, primero se puso de
acuerdo con el cartaginés Amilcar, que con sus tropas ocupaba
Sicilia, para que le dejase actuar, y después convoco al Senado
y pueblo y ordend a los soldados que a una sefal suya matasen a
los senadores y principales varones alli reunidos. Obteniendo de
esta manera el poder, se volvié contra los cartagineses, quienes,
aunque en dos ocasiones le derrotaron, perdieron la partida y
se vieron obligados a abandonar Sicilia, en cuyo gobierno se
mantuvo aquél con toda paz y tranquilidad durante muchos
afnos. Y ante este ejemplo de adquisicion de un principio, co-
menta Maquiavelo: “no se puede llamar virti matar a los con-
ciudadanos, traicionar a los amigos, no tener fe, ni piedad, ni re-
ligion, medios que pueden conquistar el poder, pero no glo-
ria”. Son, pues, inmorales esos medios y ni siquiera pueden esti-
marse como virtud politica; pero cuando son aplicados de tal
modo que proporcionan un gobierno estable y tranquilo, los
principes que asi los emplean “pueden tener con Dios y con los
hombres algun perdon, como tuvo Agatocles”. No es en el fon-
do que los medios se justifiquen por el fin, no es que dejen de
ser inmorales, infames. Pero de ellos se ha generado un resul-
tado que constituye un caso de virtud: la fundacién de un prin-
cipado nuevo, estable y tranquilo, sin nuevas maldades, es decir,
una hazafa de gloria mundana.

Y en esto esta la terrible malignidad del maquiavelismo. No
hay que buscar la iraiz de la posicion antimaquiavélica de nues-
tros escritores en que Maquiavelo defienda concretamente la
mentira, la Crueldad, la avaricia, etc., juzgandolas moralmente
valiosas. En muchas ocasiones Maquiavelo, que siempre consi-
dera inmorales tales actos, desprecia a los que los ejecutan sin

(8) EI Principe, cap. VIH.
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ningun provecho para el Estado. Y no se crea que en el tiempo
del Renacimiento, confuso, inquieto y un poco superficial, fal-
tasen quienes hicieran gala de defender por si, y elogiasen ac-
ciones universalmente estimadas como inmorales y, sin embar-
go, no se levantd contra ellos tan empefiada oposicién como con-
tra Maquiavelo.

Lo grave de la obra llevada a cabo por éste es que, juzgando
por los simples recursos de la razén naturdl, llegé a unas con-
clusiones sobre lo favorable y adverso a los Estados que estaban
totalmente en pugna con las de la fe. Y él mismo se di6é cuenta
de esta disparidad. Como los averroistas, se queda con lo que la
raz6n humana desdivinizada le dice, al advertir la flagrante con-
tradiccion que ha descubierto entre la razén y la fe con referen-
cia a la vida politica, al igual que los averroistas anteriores ha-
bian creido comprobarla también en el terreno de la fisica o
filosofia natural. Y Maquiavelo, sin romper abiertamente con la
religion, aunque ya con la expresion libertina que el ambiente
renacentista le permite, pone de manifiesto la oposicion entre
razén y fe en lo tocante a la prosperidad y grandeza del Estado.
Usara todavia, no obstante, algunas disimulaciones — que pode-
mos llamar asi s6lo hasta el extremo en que nos es dado juzgar
de una conciencia por datos externos. Al estimar que en el mun-
do de la Antigledad clasica, hacia el cual, como buen humanis-
ta, va toda su admiracioén, habia mas virtud politica que en sus
dias, piensa que la causa esta en que “al mostrarnos nuestra reli-
gion la verdad y el camino cierto, nos hace estimar menos el ho-
nor dpi mundo”. Y afade: “La religion antica, oltre di questo,
non beatificava se non gli uomini pieni di mondana gloria, coiné
erano capitani d’eserciti e principi di repubbliche. La nostra re-
ligione ha glorificato piu gli umili e contemplativi, che gli attivi,
Ha dipoi posto il sommo bene nella umilta abiezione e nel dis-
pregio delle cose umane; quelPaltra lo poneva nella grandezza
delFanimo, nella forza del corpo e in tutte l'altre cose atte a
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fare gli uomini fortissimi. E se la religione nostra richiede che
abbia in te fortezza, vuole che tu sin atto a patire piu che a fare
una cosa forte. Questo modo di vivere adunque pare ch’abbia
renduto il mondo debole, a datolo in preda agli uomini scellerati;
i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come |'uni-
versalita degli uomini per andaré in paradiso pensa piu a soppor-
tar le sue batiture che a vendicarle. E benché paia che si sia
affeminato il mondo e disarmato il Cielo, nasce pil senza dubbio
della vilta degli uomini, che hanné interpretato la nostra reli-
gione secondo I'ozio e non secondo la virtid” (9).

Sincero o no, el reconocimiento de la religion catélica como
verdadera esta en esas palabras; pero lo cierto es que queda, en
el fragmento transcrito, claramente puesto de relieve, a la vez,
que, segun Maquiavel6, la fe entorpece la grandeza de los Esta-
dos, y la dltima esperanza que apunta no es bastante para desha-
cer el efecto. La razon y la ife, en consecuencia, no estan de
acuerdo en materia de Estado, y esta conclusion se ve plastica-
mente en Maquiavel6 si observamos que €l es el Unico autor que,
a través de una inmensa obra de literatura politica, no- recoge
casi ninguna cita entre las infinitas que aduce de la historia an-
tigua, tomada de los textos biblicos, referencia constante de los
restantes escritores politicos de todas las tendencias hasta dos si-
glos después.

Y ante esta significacion radical del maquiavelismo se iban
a registrar las mismas tres actitudes que hemos sefalado respec-
to ¢1 averroismo en el ya entonces lejano siglo Xm . La razéon de
Estado no es mas que la transcripcion a la esfera de la politica,
de la razén natural no iluminada por la gracia. Y ante ella ve-
mos, en primer lugar, a los que, no superando esa disyuncion
maquiavélica, desconfian del Estado y, aferrandose a la tradi-
cion, luchan contra la nueva entidad politica, titular de una ra-

9) Discorsi; libro 11, cap. 11.
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z6n tan descarriada, y o intentan galvanizar el sistema medieval
O permanecen en un pesimismo pasivo. Esta actitud esta repre-
sentada, en su primera forma, por el francés Gentillet, y, en la
segunda, por el italiano Boccalini. En Espafa hay que colocar en
este grupo a los antimaquiavelistas del tono de Claudio Clemente.
En el siglo xvii seria dificil encontrar esta posicidn entre autores
de algun mérito. En rigor es una actitud, activa 6 pasivamente,
medievalizante. Como ejemplo, poco frecuente desde luego, haga-
mos constar el nombre del P. Juan de Torres: no cita a Maquia-
velo, y la expresion “razén de Estado” le es ajena, si bien com-
bate la doctrina y afirma que la verdad es mas fuerte que los Re*
yes. Termina este autor con un capitulo que cierra el libro y que,
resumiendo su ascética manera de ver, desconfiada respecto al
Estado — palabra que tampoco le es frecuenté— se titula: “Con-
clusiéon de toda la obra con un desengafio de lo que es Reino y
mando, para no fiar mucho de cosa tan flaca” (10). En segundo
lugar, estan los que aceptan en toda su crudeza el hecho de la
separacion entre, el Estado y la fe. Tal vez s6lo en Italia se ha-
llaria algdn caso, en estado puro, de esta manera de resolver la
grave cuestion, como el de Guicciardini. Los elogios que en al-
gun otro pais se dedican a la obra del florentino, por ejemplo los
de F. Bacon, en Inglaterra, tienen un caracter muy parcial, re-
duciéndose a algun aspecto concreto — asi, en el caso citado, la
actitud empirista, o mejor realista que se mantiene en los libros
del secretario florentino— . Hasta ahora no hemos dado con nin-
gun autor espafiol qué, sin limitaciones, pueda incluirse en esta
tendencia. Los mas préximos son los tacitistas seglares, entre ellos
Alamos de Barrientos; pero el hecho dé que todos obtuvieran la
aprobacion oficial para la publicacion de sus libros en un mo-
mento en que ya habia sido denunciado el error de Maquiavelo y
comenzado el general ataque contra él, demuestra, pese a la tran-

(10) Philosophia moral de Principes, pag, 947.
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gigencia con las opiniones politicas de la Espafia del xvii, que el
contrabando se pasaba muy encubierto. De todos modos, Alamos,
que, recurriendo simplemente a la razén, llega a conclusiones,
muy distintas de la fe, bien puede valer como ejemplo de acepta-
cion de la nueva actitud derivada del naturalismo politico ma-
quiavélico. Su obra se aparta en mucho del sentido general de
nuestra literatura politica en el xvn. También en este sentido ha-
bria que citar a Lancina, y de él se podria repetir lo que acabamos
de decir. Y en tercer lugar, un grupo distinto, el mas importante
de todos, adopta una actitud ante el maquiavelismo consistente en
aceptar la realidad politica natural que aquél ha puesto al des-
cubierto con sus exigencias de autonomia, pero integrada en el
orden natural cristiano, trasfundido de la gracia y, de este modo,
se restablece la armonia de razén y fe en una gran sintesis doc-
trinal. En Italia, Botero y Possevino (11), entre otros, intenta-
ron servir a esta empresa; pero llevarla a cabo es la importante
obra politico-intelectual realizada por nuestros escritores del x v ii~

El sistema de Estados particulares que surge de los restos de
la Cristiandad medieval es un hecho real que todos tienen que
aceptar en el siglo xvil. Y ese Estado que ha conseguido ser re-
conocido, doctrinal y practicamente, como Estado soberano, no
ligado a ningun poder superior, tiene una realidad que Maquia-
velo ha puesto en claro, mediante un fino analisis histérico, so-
cial y psicolégico, ante los ojos de las gentes, sorprendidas del es-
pectaculo de esta maquina de poder, que como tal carece de sen-
tido trascendente y religioso. Es explicable que este Estado mo-
derno tan hondamente secularizado, apareciese a muchos como
incapaz de servir un orden establecido segun los principios de la
fe religiosa. También se habia creido algo parecido de la con-
cepcion aristotélica de la naturaleza, y poco después ésta se ha-

(11) V. ToffaninMachiavelli e il tacitismo, en donde la obra de
este Ultimo se toma ampliamente en consideracion.
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bia convertido en el ancho campo al que extendieron sus afina-
dos instrumentos intelectuales la filosofia y la teologia, constitu-
yéndose ésta como ciencia. Claro que el confuso misticismo heré-
tico de la Reforma habia vuelto a rechazar el aristotelismo como
irreligioso; pero el pensamiento catdlico de la época no se habia
dejado arrastrar por esta opinion. De la misma manera, no se de-,
jaria llevar tampoco a una intransigente oposiciéon al Estado que,
colosal invencién renacentista, acababa de aparecer.

Es cierto que una verdadera destruccion del orden del poder
amenazaba del lado del naturalismo maquiavélico. Y el grave
conflicto que a las mentes de la época jse planteaba era que, de
una parte, no cabia ignorar la naturaleza del Estado, y de otra,
no era posible admitir la posiciéon de Maquiavel6, reduciéndose
a investigar aquélla con las solas fuerzas de su razén. Era for-
Z0so, pues, dar cabida en el sistema a la realidad natural de la
sociedad politica, aplicarse a estudiarla con una razén guiada
por la fe. “La fe dirige a la razén” y, por consiguiente, también
a la “razén del Estado”. Esto es, sencillamente, la “verdadera
razén dé Estado” que Rivadeneyra pone a disposicion del Prin-
cipe cristiano para investigar y dirigir los fenémenos politicos.

La interpretacion del maquiavelismo como confusion de un.
orden y, por tanto, su destruccion, resalta claramente en una
carta del P. Agustin de Castro a D. Diego Tovar, agradeciéndole
el envio de su libro y reproducida en cabeza de éste: “Levanto
el demonio en las depravadas doctrinas de Nicolas Maquiavel6
una torre de Babel, una ciudad de confusion, una ruina del Orbe
y turbacién de la razén, sujetandola al vicio y al apetito” (12).
E |l maquiavelismo es una “turbacion de la razén” y lo que se im-
pone es devolver a ésta su claridad.

Lo que en primer lugar se acusa en el maquiavelismo es su

(12) Y. Instituciones politicas. Madrid, 1645, primeras paginas sin
numerar.
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contenido irracional, ya que es falso el manejo que hace de la
razén, y, en consecuencia, por ser irracional es irreligioso. “De
casta le viene* dice Quevedo, el ser contra Dios” y amonesta al
soberano que “si la materia dé Estado hizo al serafin demonio
y al hombre semejante a las bestias — es decir, irracional—, y al
edificio orgulloso de Babel confusidon y ruina; ¢;cual espiritu?,
¢(cuél hombre?, ;cudl fabrica no la temerda caida, castigo y con-
fusion? Halaga con la primera promesa de conservar y adquirir:
empero ella, que llamandose razén de Estado, es sinrazon, tiene
Siempre anegados en lagrimas los designios de la ambicion” (13).
La razon de Estado no es tal, sus falsos postulados llevan al
error *-“conductor de errores”, la llama Quevedo— . Es decir, .
esa equivocada razon naturalista, maquiavélica, que por sus pro-
pios medios no puede llegar a la verdad, es, en rigor, “sinrazon
de Estado”. -

Este caracter irracional del maquiavelismo es la nota que re»
salta en los escritores antimaquiavélicos del siglo xvii. Asi lo
observamos en Gracian: “Este és un falso politico, llamado Ma-
quiavelo, que quiere dar a beber sus falsos aforismos a los igno-
rantes. No ves como ellos se los tragan, pareciéndoles muy plau-
sibles y verdaderos? Y bien examinados no son mas que una con-
fitada inmundicia de vicios y de pecados. Razones no de Estado,
sino de establo. Parece que tiene candidez en sus labios, pureza
en su lengua y arroja fuego infernal que abrasa las costumbres
y quema las republicas” (14). Vemos, pues, que el maquiavelis-
mo es antirracional. En las breves lineas reproducidas varias
veces se emplean adjetivos que hacen referencia a su falta de
verdad y verdad, en la doctrina intelectualista de nuestros es-
critores, tanto vale como razén. Como el Estado sélo lleva buen

(13) Politica de Dios y gobierno de Cristo, ed. de la “Biblioteca de
filésofos espafioles”* pag. 106.
(14) EI Criticon, ed. C. I. A. P., vol. I.°, pag. 104.

198 ; 0 ~V'--

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



camino cuando anda dirigido por la razén verdadera, ese erro?,
de Maquiavelo “quema las republicas”, destruye los Estados.

El error maquiavélico resquebraja el orden racional del Es-
tado y hace aparecer, como en otro tiempo razon natural y fe,
contrarias entre si, o distintas por lo menos, a la razon politica
y a la religién. “Como si la religién cristiana y el Estado fuesen
contrarios o pudiese haber otra razén para conservar el Estado,
mejor que la que el Sefior de todos los Estados nos ha ensefiado
para la conservacion de ellos, asi estos hombres politicos e im-
pios apartan la razén de Estado de la ley de Dios.” “Y porque
ninguno piense que yo desecho la razén de Estado (como si no
hubiese ninguna), y las reglas de prudencia con que, después de
Dios, se funden, acrecientan, gobiernan y conservan los Estados,
ante todas cosas digo que hay razén de Estado, y que todos los
principes la deben tener siempre delante los ojos si quieren acer-
tar a gobernar y conservar sus Estados. Pero que .esta razén de
Estado no es una sola, sino dos: una falsa y aparente, otra solida
y verdadera; una engafiosa y diabdlica, otra cierta y divina; una
que del Estado hace religion, otra que de la religion hace Esta-
do;-una ensefiada de los politicos y fundada en vana prudencia
y en humanos y ruines medios, otra ensefiada de Dios, que estri-
ba en el mismo Dios y en los medios que EI, con su paternal pro-
videncia, descubre a los principes y les da fuerza para usar bien
dellos, como Sefior de todos los Estados. Pues lo que en este
libro pretendemos tratar és la diferencia que hay entre dos ra-
zones de Estado, y amonestar a los principes cristianos y a los
consejeros que tienen cabe si, y a todos los otros que se precian
de hombres de Estado, que se persuadan que Dios s6lo funda
los Estados y. los da a quien es servido, y los establece, amplifica
y defiende a su voluntad, y que la mejor manera de conservarlos
es tenerle grato y propicio, guardando su santa ley, obedeciendo
a sus mandamientos, respetando a su religion y toinandd todos
los medios que ella nos da o que no repugna a lo que en ella nos
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ensefia, y que ésta es la verdadera, cierta y segura razéon de Esta-
do, y la de Maquiavel6 y de los politicos es falsa, incierta y en-
gafiosa. Porque es verdad cierta e infalible que él Estado no se
puede apartar bien de la religion, ni conservarse, sino conser-
vando la misma religion” (15).

En la formula condenatoria del averroismo que en 1270 lan-
z6 el Obispo de Paris, Esteban Tempiér, se atribuye a los secua-
ces de tal escuela que “dicen que unas cosas son verdades segun
la filosofia y no segun la fe catdlica, como si hubiera dos verda-
des contrarias, y como si hubiera, en las palabras de los gentiles
que han sido condenados, una verdad, contraria a la verdad de
las Sagradas Escrituras”. Y, en efecto, los averroistas habian
procedido asi: sobre tal o cual materia la razén llega a es-
tas conclusiones, aunque la revelacion nos ensefia ser ésta la
verdad. No es que hubieran dicho ellos que existian dos verda-
des, pero al Obispo Tempier, que al igual que un San Anselmo,
por ejemplo, creia en la razén y en la fe, le resultaba forzosa-
mente una verdad dual, y de ahi su alarma y su condenacion.
Maquiaveld, paralelamente, habia pensado: sobre el bien del
Estado la razon afirma esto, que es muy distinto de lo que dice la
religion, sin atreverse, es cierto, a tachar a ésta de falsedad. Y
Rivadeneyra, por su parte, reproduciendo la actitud del lejano
Obispo, creyendo en los principios de conservacion del Estado
y en los de la religion, se encuentra con que si se separasen ha-
bria dos razones de Estado, y por ello se explica su escandalo
también y su repulsa: lo que sucede, por tanto, es que una de
esas dos razones es falsa y la otra verdadera; pero, verdadera,
desde el punto de vista del Estado tanto como de 14 religion.

Destaquemos en la, posicion de Rivadeneyra los siguientes

(15) Estos parrafos pertenecen a aquel de nuestros escritores mas
destacados en la gran lucha politica del xvii: el P. Rivadeneyra. V. su
Tratado de la religion y virtudes del Principe cristiano, en ed. de la.

B. de AA. EE., pag. 456.
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puntos: 1.° La verdadera razon de Estado esta de acuerdo con la
ley de Dios, y consiste en “las virtudes que debe tener el princi-
pe cristiano” ; 2° Hay una perfecta armonia entre la fe y la ra-,
z6n natural aplicada a la materia de Estado; 3.° Algunos han
querido separar religion y politica, dando lugar a una situacion
doctrinal de “doble verdad”, como en el naturalismo averroista;
4.° También el maquiavelismo es un naturalismo impio: “Los
herejes, con ser centellas del infierno y enemigos de toda re-
ligion, profesan alguna religion, y entré los muchos errores
que ensefian mezclan algunas verdades; los politicos y discipu-
los de Maquiavelo no tienen religion alguna, ni hacen diferen-
cia que la religion sea falsa o verdadera, sino si es a propoésito
para su razén de Estado” ; es decir, en Maquiavelo se toma la re-
ligibn como un mero hecho natural, como una fuerza psicoldgi-
ca; 5.” Hay que aceptar, sin embargo, la realidad del Estado en
la naturaleza, a la cual se aplica la verdadera razén; y 6.° De ésta
verdadera, cierta y segura razén, se desprende la conservacion,
aumento y perfeccion del Estado.

El maquiavelismo lleva a la destruccion del Estado y, en
cambio, la verdadera razén asegura. su proéspera conservacion.
Ante este dilema se coloca al principe en toda nuestra literatura
politica del xvii. ¢Y qué sentido tiene esa promesa de conserva-
cion del poder? En primer lugar, porque obrar segun la razén
es obrar segun la naturaleza de laS cosas, y en la naturaleza de
éstas esté su conservacion. En segundo lugar, porque Dios pre-
miara de ese modo al que se mantenga fiel a su precepto. Con re-
lacion a esta ultima tesis, decisiva para lo que no hay inconve-
niente en llamar el antimaquiavelismo de nuestros escritores, se
plantean dos cuestiones importantes. La primera es ésta: ;pue-
de ser premio para un principe religioso la conservacion del Es-
tado? La promesa de premios Materiales a los que obedecen la
ley de Dios es frecuente en la literatura de sermones. Burckhardt
crey6 ver en esto una manifestacion del espiritu renacentista;
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pero el hecho es, incluso, muy anterior a los siglos en que se
prepara el Renacimiento. Los Libros Sagrados estan llenos de
promesas de bienes temporales, en especial, a los poderosos que
sigan los preceptos del Sefor. Pero ¢en qué sentido puede espe-
rar un principe cristiano como premio que le sea merecido y se
le conceda la consagracion y mejora de su Estado?

Santo Tomas, en su Summa theoldgica, habia planteado el
tema en términos generales: “;Los bienes temporales pueden ser
objeto de mérito?”, se pregunta (16). Los bienes, para el hom-
bre, pueden ser absolutos y relativos. Los primeros, que en ri-
gor, se reducen a uno, la uniéon con Dios, pueden ser merecidos
absolutamente; los segundos, que son bienes circunstanciales ¢
parciales, se merecen relativamente. Los bienes temporales, en
cuanto favorecen la realizacion de obras de virtud que llevan a
la vida eterna, pueden ser directa o absolutamente objeto de mé-
rito, en las condiciones generales de éste, 0 sea, después de reci-
bida la primera gracia. Pero en consideracion a ellos mismos,
los bienes temporales pueden merecerse relativamente, en cuan-
to Dios mueve a los hombres a realizar ciertos actos de orden
temporal, de los cuales aquéllos pueden ser premio. De la mis-
ma manera que la vida eterna, hacia la cual nos lanza la mocién
divina, es recompensa adecuada de la virtud, los bienes tempo-
rales relativos, que buscamos también por una mocién divina, y
para conseguir los cuales obramos ciertos actos, son la recom-
pensa propia de éstos. Por tanto, licitamente, nuestros escritores
politicos pueden advertir a los Reyes, frente a las tentaciones
de Maquiavelo, que no apartandose de sus deberes para con
Dios es como mereceran los bienes témporales y, entre ellos, el
que maximamente puede interesarles en ese orden: la conser-
vacion del Estado. Y en consecuencia si, segun las definiciones
al uso, asi las de Botero y Barbosa, la razén de Estado es el con-

(16) 19% 2«%q. 114, art. 10.
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junto de medios que permiten conservar el Estado, se despren-
de, con la mas rigurosa légica, que no hay mas razén de Estado
que obedecer los preceptos de Dios. S6lo asi cabe esperar que
Dios no permitira que el Rey pierda su cetro, por aquello qué;
dice el Salmista: “Yo no he visto nunca al justo abandonado”.

La doctrina expuesta implica que Dios interviene en los ne-
gocios temporales de los hombres. En el acontecer de nuestra
vida hay una Providencia. Y de ahi, una segunda cuestion:
¢€cOMo en nuestra literatura politica del xvii, frente a la concep-
cion maquiavélica de la fortuna, se coloca la idea de la Provi-
dencia divina actuando en la historia humana? Hay algo en la
historia de los Estados que esta mas alla del entero poder del
hombre. El cristianismo ha llamado a esto Providencia; el rena-
centista, queriendo reducirse a lo terreno y prescindir de la ac-.
cion divinadlo ha llamado Fortuna, palabra que toma de la An-
tigliedad cléasica. La Fortuna encierra todo lo que en el curso de
la naturaleza esta mas alla de lo que el hombre puede.

El concepto politico de fortuna, tan repetido en el xvi y
el xvii, no es mas que Una secularizacion de la Providencia del
cristianismo, sobre cuya base se habia desenvuelto el pensamien-
to medieval. “Mas tu Providencia, joh, Padre!, lleva el timén”
(Sabiduria, X1V, 3). Dios, como creador, conserva una accion
sobre el mundo, ya que al crear cada cosa le ha sefialado un fin
y ha establecido la norma en virtud dé la cual ese fin sera alcan-
zado. De ello resulta que el mundo no se mueve por una ciega
fatalidad, sino por disposicion de una sabiduria, si bien ésta, por
su elevacion, nos puede ser imposible, de penetrar. Y esa provi-
dencia llega a lo particular, a cada hombre, ya que todo ser hu-
mano esta ligado a una directa creacion de Dios y nada ni nadie
se sustrae a esta relacion de dependencia. Ahora que Dios no rige
al hombre como a una cosa irracional y sin libertad, sino que
cuenta con su cooperacion. Por eso, el providencialismo cristia--
no no elimina, sino que acentua el papel de la virtud. Pero fren-
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te a esto, la idea de la fortuna, tal como aparece en la interpre-
tacion maquiavelista de la Historia, supone: 1.° No ser un plan
racional para el mejor gobierno del mundo, ya que al quitarle
a éste su sentido trascendente, el azar de la fortuna se puede pre-
sentar como un mal en la esfera de los fines inmanentes de la
existencia terrena, y nada mas; 2.aUna fuerza acentuadamente
ciega e incomprensible, no por elevacién, sino por ausencia de
racionalidad; 3.° Una opresion contra los libres designios huma-
nos a la que hay que resistir, porque, en general, es nociva.
Meinecke ha puesto de relieve la importancia de la nocion
de fortuna en el pensamiento de Maquiavelo: la fortuna es la
manera de manifestarse los encadenamientos causales forzosos
de la naturaleza, es la consecuencia del orden de la necesidad.
Para dominarla no tiene mas medio que la virta, la cual impli-
ca el reconocimiento de esa necesidad y, por consiguiente, el em-
pleo de medios forzados, buenos o malos, que sean utiles para
vencer la situacion que aquélla haya creado. Pero obser-
vemos algo mas. Tengamos en cuenta que en Maquiavelo pre-
senta la fortuna el aspecto de una fuerza natural ciega en con-
traste con los propoésitos del Principe. Es un enlace caprichoso
de los hechos y, por ese motivo, Maquiavelo acude al simbolo
comun del capricho: la mujer. “La fortuna é donna, ed é necessa-
rio, volendola' tener sotto, batera ed urtarla; e si vede che la si
lascia pil vincere da questi (los impetuosos), che da quelli che
freddamente procedono” (17). No olvidemos tampoco lo que
ya dijimos, que se asemeja “ad uno di questi fiumi rovinosi che
quando, si adirano, allagano i piani, rovinano gli arbori e gli
edifici, levano da questa parte terreno, lo pongono de quell’altra,
ciascuno fugge loro dinnanzi, ognuno cede all’impeto loro, senza
potervi in alcuna parte ostare”. Y con esto tenemos ya todos los
elementos de la idea de fortuna: es una fuerza natural, como un

a7 Il Principe, cap. XXV.
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'H~rio; caprichosa, sin orden racional, como una mujer; imprevisi-
ble como la inundacion — “fuori di ogni umana coniettura”— ; in-
explicable porque no entendemos sus motivos — puesto que so-
bre el principe pesa “senza avergli veduto mutare natura o quali-
ta alcuna” ; perniciosa, como los efectos de un rio desbordado, y
s6lo domable por la audacia.

Nuestros escritores del xvn han contemplado, como Maquia-
velo, la formidable inseguridad, el elevarse y descender de los
poderios, la mutacion sorprendente de los Estados, y tienen que
hacer su lugar a esa enigmatica y amenazadora energia de trans-
formacién de que venimos hablando. Hay un hecho cierto: cua-
lesquiera que sean las acciones de gobierno sobrevienen resulta-
dos que no dependen de ellas, que no pueden ni prever. “No
puede quien gobierna, dice Lancina, repararlo todo, porque no
puede prevenirlo; muchas cosas ofrece la fortuna.” Pero, ¢cual
es el concepto de la misma en nuestros escritores”, y ¢qué ingre-
dientes recogen de los que integran la concepcién maquiavélica?
La palabra es frecuente en los nuestros, al estilo de lo que vemos
en Maquiavelo y Bodino; pero no faltan demostraciones airada-
mente contrarias al nuevo concepto. “Los hombres poco enten-
didos y descuidados en sus negocios, advierte Juan de Santa Ma-
ria, atribuyen divinidad a la Fortuna, por librarse ellos de la
nota de sus descuidos e imprudencias; pero la verdad es que no
falta fortuna donde hay prudencia... Y el refran castellano dice
que la buena diligencia es madre de la buena ventura; y es asi
que no hay fortuna buena ni,mala, sino la voluntad de Dios,
que lo gobierna todo, el cuidado y prudencia con que los hom-
bres acuden a lo que les conviene” (18).

En general, se intenta una reelaboracion cristiana de ese po-
tente factor de la Historia que Maquiavelo ha puesto de relieve.
Gracian nos da una definicion de ese extrafio poder: “La fortu?

(18) - Tratado de Republica y Policia cristiana™ folio 132.
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na, tan moderada cuan poco conocida, no es otra, hablando a lo
cuerdo y aun catdlico, que aquella gran madre de contingen-
cias y gran hija de la Suprema Providencia, asistiendo siem-
pre a sus causas, ya queriendo, ya permitiendo. Esta es aquella
reina tan soberana, inexcusable, inexorable, risuefia con unos,
esquiva con otros, ya madre, ya madrastra, no por pasion, si
por la arcanidad de inaccesibles juicios” (19). (Qué es, enton-
ces, lo que hallamos aqui? Por una parte, la subsistencia de la
idea de Providencia en sentido divino, en cuanto responde al
juego de causas establecido por el Creador y, por ende, su ca-
racter racional — no pasién, sino juicio—, aunque oculto a la
inteligencia humana — inaccesible arcano—. Y como ello na
estad en pugna con la concepcidn catdlica, se acentla, con tonos
modernos, su caracter necesario para el hombre — “inexora-
ble”— asi como impenetrable y contingente en el orden de los
fendmenos, es decir, en el sentido de imprevisible. ,

Pero si la fortuna tiene estos caracteres, ;como poderla fre-
nar y encauzar?, ;como resistirla? Sencillamente, lo mismo que
se resiste al mal o a la tentaciéon. De la misma manera que la
presciencia y la predestinacion no destruyen la libertad para
luchar contra el pecado con la virtud, la Providencia que, en
cuanto orden divino de causas, esta ligada a aquéllas, no,elimi-
na la obligacién del hombre de resistir lo malo; el designio pro-
videncial de Dios acoge al ser humano como colaborador, como
“coadjutor” (San Pablo).

Saavedra Fajardo, buen conocedor y ocultador de Maquia-
velo, recoge la metafora de éste y afirma de la fortuna provi-
dencial (que asi pudiéramos llamar su concepcidn) ser “seme-
jante a un rio”. Trasplantando la cuestion al terreno de la po-
litica nos da la mas clara version de ella: “Parte somos y no pe-
queria de las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros se hicie-

(29) El Héroe, ed. Calleja, pag. 43.
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ron con nosotros. No podemos romper aquella tela de los sucesos,
tejida en los talleres de la eternidad; pero pudimos concurrir a
tejerla. Quien dispuso las causas antevio los efectos y los dejo
correr sujetos a su obediencia... En la constitucion ab aétemo
de los Imperios, dé sus crecimientos, mudanzas o ruinas, tuvo
presente el Supremo Gobernador de los orbes nuestro valor,
nuestra virtud o nuestro descuido, imprudencia o tirania; y con
esta presciencia dispuso el orden eterno de las cosas en confor-
midad del movimiento y ejecucién de nuestra eleccion, sin ha-
berla violentado, porque como no violenta nuestra voluntad quien
por discurso alcanza sus operaciones, asi tampoco el que las an-
tevio con su inmensa sabiduria. No obligé nuestra voluntad para
la mudanza de los Imperios; antes los mudé porque ella libre-
mente declin6é de lo justo” ;(20). EI Principe tiene que ejercer
la virtud, y no entregarse a un fatalismo para ponerse en rela-
cion con la marcha providencial de las cosas, y si lo hace asi es
que Dios ya lo previo desde el origen y le tiene permitido salvar
de ese modo las situaciones que se le presenten.

Existe, pues, mas alla del poder del hombre, una Providen-
cia que actua en la Historia y qué da inmediato sentido practico
al ejercicio de la virtud, ya que por aquélla, y en esta misma tie-
rra en que vivimos, podemos ser premiados o castigados. Esta
Providencia es, por consiguiente, un innegable factor en la rea-
lidad de nuestra existencia, y es una falta de sentido real, imper-
donable para el politico, obrar sin contar con ella, como si no
existiera, porque se expone entonces a consecuencias muy desfa-
vorables para su gobierno.

Desde este punto de vista, resulta, finalmente, un nuevo ata-
gue contra la doctrina maquiavelista: su falta de realismo. Un
autor que, como el zarandeado secretario florentino, pretende

(20) Jdea de un Principe politico cristiano, ed. “La Lectura-", vo-
lumen 4.°, pag. 103 y siga.
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reducirse alo que esy no alo que debe ser, se manifiesta, no obs*
tante, alejado por completo de las circunstancias reales de nues-
tra existencia. Y es que no cuenta con la acciéon de la Providen-
cia, la cual, actuando sobre la Historia, sobre el ser concreto y
real de las cosas humanas y ejerciendo ya en lo temporal un sis-
tema de recompensas y castigos, inserta indisolublemente el de-
ber ser en el ser cotidiano y real de nuestras vidas.

Maquiavelo habia puesto dos ejemplos sobre el sentido prac-
tico, al margen de lo moral, pretendiendo fundarse en titulos de
realismo: el de Giovanpagollo, tirano de Perugia, y el del Duque
Valentino, dominador de la Romania. Y sobre estos dos mismos
ejemplos le contesta Saavedra Fajardo: “El mismo ejemplo de
Juan Pagolo, tirano de Prusia, de que se vale Maquiavelo para su
doctrina, pudiera persuadirle el peligro cierto de caminar entre
tales principios; pues, confundida su malicia, no pudo perfeccio-
narla con la muerte del Papa Julio Il. Lo mismo sucedi6é al Du-
que de Valentin, a quien pone por idea de los demas principes;
el cual, habiendo estudiado en asegurar sus cosas después de la
muerte del Papa Alejandro VI, dando veneno a los Cardenales
de la faccidn contraria, se trocaron los frascos, y él y Alejandro
bebieron el veneno, con que luego murié el Papa, y Valentin
quedo6 tan indispuesto que no pudo intervenir en el Conclave,
no habiendo su astucia prevenido este caso; y asi no salié Papa
quien deseaba, y perdié casi todo lo que violentamente habia
ocupado en la Romania.” Y ¢(por qué estos adversos resultados?
Por falta de sentido de la realidad, ya que en esta misma inter-
viene un designio providencial. “No permite la Providencia di-
vina que se logren las artes de los tiranos.” Puede suceder que a
algunos los veamos mantenerse, pero esto se debe a que, sobre
sus vicios, alguna virtud o excelencia natural se impone, y yerra
aquel que por malicia “Id atribuye a las artes tiranas y saca de

208- '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



tales ejemplos impias y erradas maximas de Estado, con que se
pierden los principes y caen los Imperios” (21).

No hay, por consiguiente, mas que una verdadera razén de
Estado que, inserta en la moral cristiana, aunque con importan-
tes matices distintos de la pura moral privada, asegura la
conservaciéon de la sociedad, civil. Existe una abundante biblio-
grafia del xvn sobre esta verdadera, juridica, cristiana, etc., ra-
zon de Estado. Por el contrario, el maquiavelismo lleva a la per-
dicion del Principe, a la ruina del Estado y destruye a este mis-
mo en cuanto régimen de poder legitimo y justo. (Y qué es lo
que entonces queda del poder que pueda seguir detentando el
Principe que se rige por esa falsa razén? Sencillamente, esto: la
tirania.

Del libro La teoria espafiola del Estado en el siglo XVII, <ie inme-
diata publicacion en las ediciones del Instituto de Estudios Politicos.)

(21) Ob. eit., empresa XVIII, vol. I.°, pags. 239 y 240.
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Poesia

Sombra del paraiso, por Vicente Aleixan-

dre; Rainer Maria Rilke, cartas a unjoven

poeta, seleccion y traduccion de M. Car-

denal de Iracheta; Pensamientos, de Gus-
tavo Thibon.
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SOMBRA DEL PARAISO()
POB

VICENTE ALEIXANDRE

PODERIO DE LA NOCHE

L sol cansado de vibrar en los cielos
resbala lentamente en los bordes de la tierra,
mientras su gran ala fugitiva
se arrastra todavia con el delirio de la luz,
iluminando la vacia prematura tristeza.

Labios volantes, aves que suplican al dia

su perduraciéon frente a la vasta noche amenazante,
surcan un ‘cielo que palidamente se irisa
borrdndose ligero hacia lo oscuro.

Un mar, pareja de aquella larguisima ala de la luz,
bate su color azulado

abiertamente, calidamente aun,

con todas sus vivas plumas extendidas. =

(1). Del libro de este titulo, de préxima aparicion.
21%
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¢Qué coyuntura, qué vena, qué plumon estirado

como un pecho tendido a la postrera caricia del sol,

alza sus espumas besadas,

su amontonado corazén espumaoso,

sus ondas levantadas

que invadiran la tierra en una ultima buUsqueda de la luz
escapandose?

Yo sé cuan vasta soledad en las playas,

qué vacia presencia de un cielo aun no estrellado,
vela concavamente sobre el titanico esfuerzo,

sobre la estéril lucha de la espumay Jasombra.

El lejano horizonte, tan infinitamente solo
como un hombre en la muerte,

envia su vacio, resonancia de un cielo
donde la luna anuncia su nada ensordecida.

Un claror livido invade un mundo dénde nadie

alza su voz gimiente,

donde los peces huidos a los profundos senos misteriosos
apagan sus ojos lucientes de fésforo,

y donde los verdes aplacados,

los silenciosos azules

suprimen sus espumas enlutadas de noche.

¢Qué Inmenso pajaro nocturno,

qué silenciosa pluma total y neutra

enciende fantasmas de luceros en su piel sibilina,
piel Unica sobre la cabeza de un hombre

que en una roca duerme su estrellado transcurso?
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El rumor de la vida

sobre el gran mar oculto

no es el viento, aplacado,

no es el rumor de una brisa ligera que en otros dias felices
rizara los luceros,

acariciando las pestafias amables,

los dulces besos que mis labios os dieron,

oh estrellas en la noche,

estrellas fijas enlazadas

por mis vivos deseos.

Entonces la juventud, la ilusion, el amor encantado

rizaban un cabello gentil que el azul confundia

diariamente con el resplandor estrellado del sol sobre
la arena.

Emergido de la espuma con la candidez de la Creaciéon
reciente,

mi planta imprimia su huella en las playas

con la misma rapidez de las barcas,

ligeros envios de un mar benévolo bajo el gran brazo
del aire,

continuamente aplacado por Una mano dichosa acariciando
sus espumas vivientes.

Pero lejos estan los remotos dias

en que el amor se confundia con la pujanza de la natura-
leza radiante

y en que un mediodia feliz y poderoso

henchia un pecho, con un mundo a sus plantas.

Esta noche concava y desligada,

Nno existe mas que como existen las horas, L
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como el tiempo, que pliega

lentamente sus silenciosas capas de ceniza,

borrando la dicha de los ojos, los pechos y las manos,
y hasta aquel silencioso calor

que dejara en los labios el rumor de los besos.

Por eso yo no veo, como no mira nadie,
esa presente béveda nocturna,

vacio reparador de la muerte no esquiva,
inmensa, invasora realidad intangible

que ha deslizado cautelosa

su hermético oleaje de plomo ajustadisimo.

Otro mar muerto, bello,

abajo acaba de asfixiarse. Unos labios
inmensos cesaron de latir, y en sus bordes
aun se ve deshacerse un aliento, una espuma.

NACIMIENTO DEL AMOR

¢Como nacid el amor? Fué ya en otofio.
Maduro el mundo,

no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. iQué hermosa

me pareciste adn, sonriente, vivida,

frente a la luna aun nifa, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en pires dorados; como tu,

que llegabas sobre el azul, sin beso,

pero con dientes claros, con impaciente amor.
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Te miré. La tristeza

se encogia a lo lejos, llena de pafos largos,
como un poniente graso que sus ondas retira.
Casi una lluvia fina > ; el cielo, azul'—- mojaba
tu frente nueva. jAmante, amante era el destino
dé la luz! Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevian a insistir, a encenderse

por ti, de ti, a darte siempre

su pasion luminosa, ronda tierna

de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso,
que empapa luces hiumedas, finales, de la tarde,
y vierte, todavia matinal, sus auroras.

Eras td amor, destino, final amor luciente,
nacimiento penultimo hacia la muerte acaso.

Pero no. Ta asomaste. (Eras ave, eras Cuerpo,

alma s6lo? jAh!, tu carne traslicida

besaba como dos alas tibias,

como el aire que mueve un pecho respirando,

y senti tus palabras, tu perfume,

y en el alma profunda, clarividente

diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
senti tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

En mi alma nacia el dia. Brillando

estaba de ti; tu alma en mi estaba.

Senti dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.

Mis ojos dieron su dorada verdad. Senti a los pajaros
en mi frente piar, ensordeciendo

mi corazén. Miré por dentro

los ramos, las cafiadas luminosas, las alas variantes,
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
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presentes me embriagd, mientras todo mi ser a un
mediodia,

raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

3

CIUDAD DEL PARAISO

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en 16s aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido un momento de gloria, antes de hun-
dirte para siempre en las olas amantes.

Pero tu duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama, por ti, ciudad de mis dias alegres,

ciudad madre y blanguisima donde vivi, y recuerdo,

angélica ciudad que, mas alta que el mar, presides sus
espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas-
gruesas.

Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

mecen el brillo de la brisay suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotisimas, magicas,

que alla en el azul indigo, libertadas, navegan.
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Alli también vivi. Alli, ciudad graciosa, ciudad honda.
Alli, donde los jévenes resbalan sobre la piedra amable,,
y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Alli fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste
cantaba la subita cancién suspendida en el tiempo;
quieta la noche, mas quieto el amante,

bajo la luna eterna que instantanea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la ménte de un Dios-
emergiste.

Los hombres por un suefio vivieron, no vivieron,

eternamente falgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, core calidad de pajaro suspenso

gue nunca arriba. Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Alli el cielo eras td, ciudad que en €l morabas.
Ciudad que en-él volabas con tus alas abiertas.
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HIJOS DE LOS CAMPOS

Vosotros los que consumis vuestras horas

en el trabajo gozoso, y amor tranquilo pedis al mundo,
dia a dia gastais vuestras fuerzas, y la noche benévola
os vela nutricia, y en el alba otra vejz brotais enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas:
cadenas

que desde vuestra limitada existencia arrojais

— acaso puros y desnudos en el borde de un monte invisi-
ble— al manana,

Jj Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos del sol po-
blais el dia! ,

Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces como
el arado que vuestra mano conduce,

aranais a la tierra, no cruel, amorosa, que alli en su delica-
da piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del
beso diario

del sol, que dia a dia os madura, hasta haceros oscuros y
dulces

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche,
uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad mas profunda,
- modestos y Unicos habitantes del mundo,
ultima expresion de la noble corteza,
por la que todavia la tierra puede hablar con palabras.
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Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, cubrién-
dose de temporal alegria,

destaca el ocre aspero dé vuestro cuerpo cierto,

oh permanentes hijos de la tierra crasa,

donde lentos os movéis, seguros como la roca misma de la
gleba.

Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate el tran-
quilo espesor del mundo firme,

pase por vuestro lado, ligero como ese rio

gque nace de la nieve instantanea y va a morir al mar,

al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola

gque esta espumeante voz sin figura cierta espera.

iOh destino sagradol Acaso todavia

el rio atraviese ciudades solas,

0 ciudades pobladas. Aldeas laboriosas,

0 vacios fantasmas de habitaciones muertas:
tierra, tierra por siempre.

Pero vosotros sois, continuos,
esa certeza Unica de unos ojos fugaces.

5 >

LUNA DEL PARAISO
‘m

Simbolo de la luz tu fuiste,

oh luna, en la nocturnas horas coronadas.

Tu palido destello,

con el mismo fulgor que una muda inocencia,
aparecia cada noche presidiendo mi dicha,
callando tiernamente sobre mis frescas horas.
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Un azul grave, pleno, serenisimo,

te ofrecia su seno generoso

para tu alegre luz, oh luna joven,

y td tranquila, esbelta, resbalabas

con un apenas insinuado ademan de silencio.

iPlenitud de tu estancia en los cielos completos!
No partida por la tristeza,

sino suavemente rotunda, liminar, perfectisima,
yo te sentia en breve como dos labios dulces

y sobre mi frente oreada de los vientos clementes
sentia tu llamamiento juvenil, tu posada ternura.

No era dura la tierra. Mis pasos resbalaban
como mudas palabras sobre un césped amoroso.
Y en la noche estelar, por los aires, tus ondas
volaban, convocaban, musitaban, querian.

iCuanto te amé en las sombras! Cuando aparecias en el
monte,

en aquel monte tibio, carnal bajo tu celo,

tu ojo lleno de sapiencia velaba

sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas.

Y cuando de mi aliento ascendia el mas gozoso cantico

hasta mi el rio encendido me acercaba tus gracias.

Entre las frondas de los pinos oscuros

mudamente vertias tu tibieza invisible,

y el ruisefior silencioso sentia su garganta desatarse de
amor

si en sus plumas un beso de tus labios dejabas.
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Tendido sobre el césped vibrante,

jcuantas veces cerré los ojos bajo tus dedos blandos,
mientras en mis oidos él magico pajaro nocturno

se derretia en el mas dulce frenesi musical!

Toda tu luz velaba sobre aquella calida bola dé pluma
que te cantaba a ti, luna bellisima,

enterneciendo a la noche con su ardiente entusiasmo,
mientras ta siémpre dulce, siempre viva, enviabas
palidamente tus luces sin sonido.

En otras noches, cuando el amor presidia mi dicha,
un bulto claro de una muchacha apacible,

desnudo sobre el césped era hermoso paisaje..

Y sobre su carne celeste, sobre su fulgor rameado
besé tu luz, blanca luria cifiéndola.

Mis labios en su garganta bebian tu brillé, agua pura, luz
pura;

en su cintura estreché tu espuma fugitiva,

y en sus senos senti tu nacimiento tras el monte incen-
diado,

pulidamente bella sobre su piel erguida.

Bese sobré su cuerpo tu rubor, y en los labios,
roja luna, naciste, redonda, iluminada,

luna estrellada por mi beso, luna humeda

que una secreta luz interior me cediste.

Yo no tuve palabras para el amor. Los cabellos
acogieron mi boca como los rayos tuyos.

En ellos yo me hundi, yo me hundi preguntando
si eras tu ya mi amor, si me oias besandote.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



Cerré los 0jos una vez mas, y tu luz limpida,

tu luz inmaculada me penetré nocturna.
Besando el puro rostro, yo te oi ardientes voces,
dulces palabras que tus rayos cedian,

y senti que mi sangre, en tu luz convertida,
recorria mis venas, fulgurando en la noche.

Noches tuyas, luna total: joh luna, luna enteral
Yo te amé en los felices dias coronados.

Y td, secreta luna sin duda, luna mia,

fuiste presente en la tierra, en mis brazos humanos.

DESTINO TRAGICO

Confundes ese mar silencioso qué adoro
con la espuma instantanea del viento entre los arboles.

Pero el mar es distinto.

No es viento, no es su imagen.

No es el resplandor de un beso pasajero,

ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.

No confundais sus plumas, sus alisadas plumas,
con el torso de una paloma.

No penséis en el pujante acero del aguila.

Por el cielo las garras poderosas detienen el sol.
224
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*

Las aguilas oprimen a la noche que nace,

la estrujan — todo un rio de ultimo resplandor va a los
mares—

y la arrojan remota, despedida, apagada,

alli donde el sol de manana duerme aun nifio sin vida.

Pero el mar, no. No es piedra:

esa esmeralda que todos amasteis en las tardes sedientas.
No es piedra rutilante toda labios tendiéndose,

aunque el calor tropical haga a la playa latir

sintiendo el rumoroso corazon que la invade.

Muchas veces pensasteis en el bosque.

Duros mastiles altos,

arboles infinitos

bajo las ondas adivinasteis poblados de unos pajaros de
espumosa blancura.

Visteis los vientos verdes

"Inspirados moverlos,

y escuchasteis los trinos de unas gargantas dulces:

ruisefior de los mares, noche tenue sin luna,

fulgor bajo las ondas donde pechos heridos

cantan tibios en ramos de coral con perfume.

iAh si, yo sé lo que adorasteis!

Vosotros pensativos en la orilla,

con vuestra mejilla en la mano aun mojada,

mirasteis esas ondas, mientras acaso pensabais en un
Cuerpo:

un solo cuerpo dulce de un animal tranquilo.

Tendisteis vuestra mano y aplicasteis su calor

a la tibia tersura de una piel aplacada.

iOh suave tigre a vuestros pies dormido!
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Sus dientes blancos visibles en las fauces doradas,

brillaban ahora en paz. Sus ojos amarillos,

minusculas guijas casi de nacar al poniente,

cerrados, eran todo silencio ya marino.

Y el cuerpo derramado, veteado sabiamente de una onda
poderosa,

era bulto entregado, caliente, dulce sélo.

Pero de pronto os levantasteis.

Habiais sentido las alas oscuras,

envio magico del fondo que llama a los corazones.
Mirasteis fijamente el empezado rumor de los abismos.
¢Qué formas contemplasteis? ;Qué signos inviolados,
qué precisas palabras que la espuma decia,

dulce saliva de unos labios secretos

que se entreabren, invocan, someten, arrebatan?

El mensaje decia...

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado

movid vuestros vestidos iluminados por el poniente
tragico.

Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces,

y desde lo alto de una roca instantanea

presencié vuestro cuerpo hendir los aires

y caer espumante en los senos del agua;

vi dos brazos largos surtir de la negra presencia

y Vi vuestra blancura, oi el altimo grito,

cubierto rapidamente por los trinos alegres de los ruise-
fiores del fondo.
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AL €1ELO

El puro azul ennoblece

nii corazon. Solo tu, ambito altisimo

inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas

al agitado corazén con que estos afios vivo.

Reciente la historia de mi juventud, alegre todavia

y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su carcel

y, roja de oscura hermosura, asalta el muro

débil del pecho, pidiendo tu vista,

cielo feliz que en la mafiana rutilas,

que asciendes entero y majestuoso presides

mi frente clara, donde mis ojos te besan.

Luego declinas, oh sereno, oh puro don de la altura,

cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis
besos,

como de cada mortal, virginal, solicitas.

Solo por ti mi frente pervive al sucio embate de la sangre.

Interiormente combatido de la presencia dolorida y feroz,

recuerdo impio de tanto amor y de tanta belleza,

una larga espada tendida como sangre recorre

mis "venas, y s6lo td, cielo agreste, intocado,

das calma a este acero sin tregua que me yergue en el
mundo.

Baja, baja dulce para mi y da paz a mi vida.

Hazte blando a mi frente como una mano tangible

y oiga yo como un trueno que sea dulce una voz

que azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera.
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Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno,

mis labios sumidos en tu celeste luz apurada

sientan td roce meridiano, y mis ojos 4

ebrios de tu estelar pensamiento te amen,

mientras asi peinado suavemente por el *soplo de los
astros,

mis oidos escuchan al Unico, amor que nNo muere.
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RAINER MARIA RILKE
m CARTAS A UN JOVEN POETA

SELECCION Y TfIADt'CCION DK

M. CARDENAL DE IRACHETA

Paris, a 17 dé febrero de 1903.

Muy estimado amigo: Su carta llegé a mis manos hace algunos;
dias. Le agradezco su mucha y amable confianza. Es todo cuanto
puedo hacer. Entrar a discernir cdmo son sus versos de usted no
me es posible, pues toda intencién critica me es ajena. Nada, en
efecto, atafie menos a una obra de arte que lo que llamamos cri-
tica literaria; al contrario, de ella nacen siempre incomprensio-
nes, mas o menos felices quiza, pero incomprensiones al fin. La&
cosas no son siempre tan comprensibles y tan expresables como
a menudo se nos quiere hacer creer; la mayor parte de los acon-
tecimientos son inexpresables, ocurren en un lugar inaccesible
a la palabra* y los mas inexpresables de todos son los productos '’
del arte, seres llenos de secreto, cuya vida, junto a la nuestra, pa-
sajera, perdura.

Aunque le haga estas advertencias no me excuso, sin embar-
go, de decirle que sus versos carecen de una manera propia, si
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bien contienen, todavia callado y oculto, el germen de una per-
sonalidad vigorosa. Esto lo he sentido fuertemente al leer la ul-
tima poesia “Mi alma”. Alli hay algo auténtico en la palabra y
en la manera. Y en la hermosa poesia “A Leopardi” existe, tal
vez, una especie de parentesco con aquel gran solitario. De to-
dos modos, sus poesias, incluso la dedicada a Leopardi, no tie-
nen la independencia, la existencia por si misma, propia de las
obras de arte. La bondadosa carta que usted acompafia a sus poe-
sias no ha dejado de aclararme algunos de los defectos que yo
he percibido en la lectura de sus versos, sin que pueda, no obs-
tante, especificarlos ni sefialarlos en detalle.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Y me lo pregunta
usted a mi. A otros ha hecho usted antes la misma pregunta. Los
envia usted a los periddicos. Los compara con otras poesias y ee
intranquiliza usted cuando ciertas redacciones rechazan sus en-,
sayos. Ahora bien (ya que usted me ha permitido que le aconse-
je) le ruego que cese en todo ello. Usted mira hacia fuera, y lo
primero que necesita usted es no hacerlo. No lo haga usted. Na-
die puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. S6lo hay un medio. Di-
rijase usted a si mismo. Investigue la razén por la que usted se
cree llamado a escribir, pruebe usted a averiguar si tiene su raiz
-en el fondo de su corazén, confiésese a si mismo: ;moriria usted
si una voz le dijera, desde lo hondo, que no debe escribir? Ante
todo, preguntese en la méas callada hora de la noche: ;debo es-
cribir? Extraiga de si mismo una profunda respuesta. Y si ésta
es favorable, si usted se convence que debe salir al encuentro de
aquella pregunta con un rotundo y sencillo “debo”, entonces,
haga su vida con arreglo a esta necesidad. Desde este momento
' debe contener su vida, aun en las horas mas indiferentes y mas in-
significantes, la huella y la sefial de aquel impulso. Luego,
acérquese usted a la naturaleza. Ensaye decir, como si usted fue-
ra el primer hombre, lo que ve y lo que siente, lo que busca con
amor y lo que abandona sin pena. No escriba poesias de amor.
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Apartese usted, al principio, de aquellas formas que son dema-
siado corrientes y familiares: son las mas dificiles, pues exigen
grandes y maduras fuerzas para decir algo propio alli donde se
nos ha conservado un conjunto de bellas y, a veces, radiantes tra-
diciones. Por eso, salvese usted de los motivos mas generales y
reflgiese en los que le ofrezca su vida cotidiana. Represéntese
vivamente sus tristezas y sus anhelos, y aquellos pasajeros pen-
samientos y aquella su fe en alguna belleza; represéntese usted
todo esto con intima, callada y valerosa sinceridad, y utilice para
expresarse las cosas de su entorno, las imagenes de sus suefios y
los objetos de su recuerdo. Cuando todos sus dias le parezcan
pobres, no se queje. No se queje y digase a si mismo que adn no
es bastante poeta para recurrir a sus propias riquezas, pues para
el creador no existe nunca la pobreza, ni ningun lugar es pobre
e insignificante. Si viviera en una prision cuyos muros no deja-
ran percibir a sus sentidos los ruidos del mundo, ¢no tendria us-
ted siempre, a lo menos su nifiez, con los delicados, regios y opu-
lentos tesoros de su recuerdo? Vuelva usted hacia ella su aten-
cion. Esfuércese en sacar a la superficie las humildes sensaciones
de aquel lejano pasado. Su personalidad se afirmara, su soledad
se hara mas acogedora y se transformara en una mansién en que
entra la luz de la mafana, alejada del ruidoy la confusion. Y si
en esta conversion hacia lo hondo, si de este hundimiento en el
propio mundo salen versos, entonces No se preocupe usted ya de
ahora en adelante de preguntar a los demas si son buenos ver-
sos. Tampoco debe en tal caso probar si interesan o no a los per
riddicos, pues usted vera ahora en ellos su bien mas naturalmen-
te amado, un trozo y una voz de su propia vida. Una obra de
arte es buefia cuando ha nacido de la necesidad. En este modo
de su origen esta él juicio que merece: no hay otro. Por esto,
querido amigo, no quiero darle a usted mas consejo que éste:
entre en si mismo y cale en lo hondo, donde mana su vida; en
isus fuentes encontrara la'respuesta de si debe o no crear. Acép-
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tela tal como suene, sin pensar méas. Tal vez le diga que usted
esta llamado a ser un artista. Tome, entonces, acepte este sino,
soportelo sobre sus hombros con todo su peso y su grandeza, sin
preocuparse de la recompensa que pueda venir de fuera. Pues
el creador necesita ser él mismo un mundo en el que todo lo en-
cuentre, junto con la naturaleza, a la que se halla unido.

Pero, tal vez, deba usted, después de este descenso en si mis-
mo y en su propia soledad, decirse que no es un poeta (no hay ni
qué decir que basta, segun creo, sentir que se puede vivir sin es-
cribir para que, en general, no se deba hacerlo). Pero también
en este c&so esta conversion hacia si mismo que le pido no sera
en vano. Su vida de usted encontrara por lo menos su propio
camino, y que él sea bueno, rico y ancho no necesito decirle
cuanto lo deseo.

¢Qué mas puedo decirle? Me parece que he insistido en lo
que debia. En conclusion: queria solamente darle un consejo;
vele tranquilo y atento a su propio desarrollo, que nada lo es-
torbara tanto como que usted mire hacia fuera y de fuera espere
respuesta a las preguntas que solamente el intimo sentir puede
contestar, tal vez, en horas de recato y silencio.

Nada puede serme de mas alegria que hallar en su carta el
nombre del profesor Horacek. Guardo para este amable sabio
una gran veneracion y un agradecimiento que aumenta con los
anos. Ruego a usted le haga presentes estos sentimientos mios.
Por su parte, ha sido muy bondadoso en acordarse de mi, y yo sé
todo lo que esto vale.

L6s versos que usted me ha confiado tan amistosamente se
los devuelvo con ésta. Y una vez mas le doy las gracias por su
cordial confianza, de la cual creo haberme hecho digno con esta
mi sincera y bien intencionada respuesta que le envio, conside-
randome ya como un verdadero amigo de usted.

De usted, a. y s. s., Rainer Maria Rilke.
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Viareggio, junto a Pisa (Italia) a 2 de abril de 1903.

Tiene usted que perdonarme, querido y estimado amigo, que
haya dejado hasta hoy sin respuesta su carta, que le agradezco, del
27 de febrero. He padecido todo este tiempo, sin llegar a estar
enfermo, bajo la lasitud de una especie de influenza que me ha-
cia incapaz de cualquier esfuerzo. Al fin, como mi estado no
cambiaba, me vine a este mar meridional, cuya bondad ya otra
vez me habia ayudado. Pero aun no he recuperado la salud, y el
escribir me cuesta todavia trabajo. Ha de contentarse usted, por
lo tanto, con unos pocos renglones.

Mas no dude usted de que cada una de sus cartas me causa
siempre renovado placer, y solamente le pido indulgencia para
mis respuestas, que tal vez le defrauden a menudo, dejandole las
manos vacias de aquello que esperaba. Pues, en dltimo término, y
precisamente en las cosas mas hondas e importantes, estamos inde-
ciblemente solos. Para que una persona pueda aconsejar y ayu-
dar a otra han de ocurrir muchas cosas, y para que ello sea con
bien, muchas cosas deben ocurrir felizmente, toda una constela-
cion de sucesos debe producirse.

Solamente quiero hablarle a usted hoy de dos cosas. En pri-
mer lugar de la ironia: no se deje usted dominar por ella, par-
ticularmente en los momentos de agotamiento creador. En los
momentos creadores intente usted valerse de ella como de un ins-
trumento mas para comprender la vida. Usada con pureza, tam-
bién ella es pura y no nés debe avergonzar. Si a ella se entrega,
guardese de sentirse avasallado por ella, y nada mejor para lo-
grarlo que volver la atencién hacia los objetos grandes y serios,
que a su contacto la ironia se empequefiece y queda desarmada.
Busque lo mas hondo de las cosas, de alli né mana ironia, y si
usted llega al borde de lo grande, procure al mismo tiempo dar-
se cuenta de si aquella disposicioén irénica nace de una necesidad
de su ser. Bajo el influjo de aquello que es mas serio, la ironia
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desarrugara su pliegue en vuestra sonrisa — cuando sea algo acci-
dental— o, por el contrario — cuando pertenezca a algo real-
mente connatural con usted—, se afianzard qomo un auténtico
util, y vendra a ser un medio mas en la serie de los que usted
empleara en su arte.

Lo que queria decirle a usted hoy, en segundo lugar, es esto:
de todos mis libros, s6lo algunos me son imprescindibles, y dos
de ellos, solamente, me acompafan donde esté. También aqui
los tengo conmigo: la Biblia y los libros del gran danés Jens Pe-
ter Jacobsen. Me ocurre preguntar si usted conoce sus obras.
Puede usted procurarselas facilmente, pues una parte de ellas
ha aparecido, en excelente traduccion, en la Biblioteca Univer-
sal de Reclam. Hagase usted con los tomitos que contienen Seis
novelitas y con la gran novela Nils Lyhne, y comience usted en
el primer tomito con la narraciéon que se titula “Mafiana”. Se en-
contrara usted ante un mundo, ante la felicidad, la riqueza y la
inmensa grandeza de un mundo. Viva un tiempo con estos libros,
aprenda de ellos lo que de ellos le parezca digno de aprenderse,
mas, sobre todo, amelos usted. Este amor sera recompensado una
y mil veces, y ya que usted pasara aun por muchas y cambiantes
situaciones, sera para usted, estoy de ello seguro, un cabo impor-
tantisimo por el cual desenredar la madeja de su vida, cuando
usted se debata entre asombros, desengafios y alegrias.

Si yo tuviera que decir de quiénes he aprendido algo sobre
la esencia del proceso creador, de su hondura y eternidad, ten-
dria que mencionar dos nombres: el de Jacobsen, el grande, gran-
de poeta, y el de Augusto Rodin, el escultor sin par entre cuan-
tos artistas hoy viven.

Gon mis mejores deseos, suyo Rainer Maria Rilke.
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Viareggio, junto a Pisa (Italia) a 23 de abril de 1903.

Con su carta de Pascuas, querido y estimado amigo, me ha;
proporcionado usted mucha alegria, pues me trae noticias muy
excelentes de usted, y el modo como usted habla del grande y
amado arte de Jacobsen me indica que no me he equivocado
cuando dirigi su vida y sus inquietudes hacia esa opulenta fuente.

Ahora se abrird para usted Niels Lyhne, un libro lleno de es-
plendor y de profundidad. Cuanto mas uno lo lee, mas parece
que en él esta todo: desde los mas suaves aromas de la vida has-
ta los mas plenos y fuertes sabores de los frutos mas maduros.
Nada hay en él que no sea claro, inteligible, sensible, y que no re-
suene tembloroso y familiar en el recuerdo. Ninguna vida es en él
demasiado insignificante, y el mas minimo suceso se desarrolla
como si* fuera un sino; el sino mismo es como una maravillosa
y amplia trama, en la que cada hilo fuera tejido por una delica-
disima mano y puesto junto a los demas y con otros mil entrela-
zado y sostenido. Usted recibira el mayor placer al leer este, libro
por vez primera, y sus incontables maravillas le sumiran en un
dulce ensuefio. Mas puedo decirle que siempre produce este libro
el mismo asombro, y que nunca pierde su maravilloso poder ni
nunca desaparece el encanto de su fabula.

Por el contrario, cada vez se goza mas con el, cada vez se le
esta mas reconocido, y siempre aparece mejor y mas sencillo, mas
profundo en su fe en la vida, y la vida mas santa y grande...

Debe usted leer también el maravilloso libro de Jacobsen
sobre la vida y las pasiones de Maria Grubbe, y las cartas y el
diario, los fragmentos, y, finalmente, sus versos —aunque tradu-
cidos solamente de una manera mediana—, los cuales viven en
infinitas resonancias. (Sobre ésto debo aconsejarle que adquiera,
en la ocasion, la edicion completa de las obras de Jacobsen. Apa?
recio en seis tomos y en una buena traduccion* en la Editorial
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Exigen Diedrich, en Leipzig, y cuesta, segin creo, cinco 0 seis
marcos cada volumen).

La opinidén que usted tiene acerca de Aqui las rosas... — esa
obra de tan incomparable finura y forma— frente al que ha es-
crito la introduccién es, sin disputa, incuestionable. Permitame
que repita aqui mi ruego: lea usted en lo posible pocas criticas
de estética —-que no son sino puntos de vista parciales que se
han petrificado y han perdido su sentido por su naturaleza de
cosa endurecida, sin vida; o son juegos de palabra, ingeniosos, en
los cuales hoy luce este sentido, mafiana el contrario. Las obras
de arte estdn en una inmensa soledad que no es asequible en
modo alguno a la critica. Solamente el amor las puede compren-
der y poseer, e incluso tener razon frente a ellas. Dé usted siem-
pre razodn a sus propios sentimientos contra tales explicaciones,
discusiones o propedeuticas. Aun si usted no tuviera razpn, deje
al natural crecimiento de su propia vida, que con el tiempo, le
haga entender las cosas de otro modo. Deje usted que sus juicios
logren el propio y callado desarrollo que nace, como todo pro-
greso, de lo hondo e intimo, sin que pueda ser dafiado ni pertur-
bado por cosa alguna. Todo surge y se produce asi. -Cada impre-
sion y cada germen de un sentimiento se completa y perfecciona
en si mismo, en la region de lo oscuro, lo inefable, lo inconscien-
te, inaccesible a la propia razon, y alli espera con profunda hu-
mildad y paciencia la hora de su alumbramiento a nueva clari-
dad. Sélo lo que asi es vive artisticamente: en la ciencia como en
la creacion.

No hay medida de tiempo; un afio no cuenta; diez afios no
son nada. Ser artista quiere decir: no calcular ni contar; madu-
rar si, como un arbol, cuyos jugos permanecen efi medio de las
tormentas de la primavera, sin helarse ni derramarse, esperando
la segura llegada del verano. Mas solamente al que espera con
paciencia, como si tuviera ante si la Eternidad, le es permitido
permanecer tranquilo y descuidado y despacioso. Yo lo aprendo
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todos los dias, lo aprendo con dolor, que agradezco: jla paciencia
lo es todo!

Ricardo Dehmel. Me ocurre con sus libros, y dicho sea entre

; paréntesis, también con el hombre — a quien conozco un poco—
gue cuando he hallado una de sus facetas bellas, huyo de saber
como es la siguiente, no sea que todo sé eche a perder de pronto y
se cambie lo que era amable en horrisono. Justamente le ha carac-
terizado usted con la frase “vive y poetiza ardientemente”. A la
verdad esta la experiencia artistica tan increiblemente proxima
a la séxual, en lo que tiene de ansia y placer, que ambos sucesos
son propiamente solo diferentes formas de uno y el mismo afan,
de una misma ventura. Y si en vez de ardiente osaramos llamarle
séxual, sexualL en general, ampliamente, puramente, sin ningdn
sentido suciamente sospechoso, entonces su arte seria grande e
inmensamente importante. Su fuerza poética es grande y como
fuerte impulso original lleva en si misma ritmos desmesurados
que surgen de ella como montafas.

Pero ocurre que estas fuerzas no son siempre sinceras y sin
pose — ésta es una de las mas dificiles pruebas que ha dp pasar
el creador: debe conservar siempre la ignorancia de sus mejores
virtudes, no debe, tal vez, ni sospecharlas si no quiere despojar-
las de su candor y de su virginidad—-. Por esta razén cuando él,
llevado de su naturaleza, se acerca ruidosamente a la sexualidad,
no nos parece tan puramente humano como fuera de desear.
Pues cuando el mundo de la sexualidad no es puro enteramente,
tampoco es suficientemente humano; es solo virilidad o varonia,
es ardor, alboroto e inquietud, estad cargado, ademas, con los an-
tiguos prejuicios e hipocresias con que el hombre ha enmascara-
do y abrumado el amor. Porque él ama Unicamente como varoén,
no como hombre. Y por ello es, en sus impresiones sexuales, algo
estrecho, de salvaje apariencia, odioso, temporal, no eterno, y todo
esto aminora la castidad de su arte, lo hace equivoco y dudoso.
No es un arte inmaculado, esta sefialado por el tiempo y la pa-
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sion. Poco de él quedara duradero. jAy, la mayor parte del arte
es asi! A pesar de ello, podemos gozar hondamente lo que en él
haya de grande y solamente estemos atentos a no perdemos en
aquel mundo de Dehmel ni seguirle, pues ese mundo es urmun-
do de infinitas penas, lleno de adulterios y locuras y tan alejado
del verdadero destino humano que hace sufrir mas que las ver-
daderas y reales calamidades, pero que también dan ocasion a
cosas grandes y nos animan a mirar a lo Eterno.

Para terminar, por lo qué se refiere a mis libros, permitame
decirle que si le fueran de algun placer, se los remitiria con mil
amores. Pero soy muy pobre, y mis libros pertenecen, tan pronto
como salen de la imprenta, a un editor. Yo no puedo comprar-
los y, como quisiera siempre, regalarle los que le agradaran.

No obstante, le escribo en una papeleta los titulos y editor
de los libros mios que han aparecido hasta ahora — con el ulti-
mo editado creo que llegan a doce o trece— y debo, querido ami-
go, dejar a su discrecion el que usted adquiera alguno de ellos.

Le desea mil felicidades su amigo, Rainer Maria Rilke.

Worpswede, junto a Bremen, a 16 de jujio de 1903.

Hace diez dias que abandoné Paris, enfermo y cansado, y
desde entonces viajo por la gran llanura nérdica, cuya anchura
y sosiego y cielo me han devuelto la salud. Pero el tiempo ha
entrado en periodo de largas lluvias y apenas si hoy ha aclarado
un tanto. El viento inquieto azota la tierra. Quiero, sin embargo,
aprovechar estos primeros instantes de claridad para saludarle,
querido amigo.

Mi muy querido amigo Kappus: Tengo una carta suya de
hace tiempo sin contestar, pero no porque la haya olvidado. Al
contrario, es de aquellas que siempre uno relee cuando se la en-
cuentra entre sus papeles, y por ella casi tengo la sensacion de
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su inmediata proximidad. Es la carta del 2 de mayo; seguramen-
te la recuerda usted. Cuando, como ahora, la leo desde la gran cal?
ma de este apartamiento, me conmueve su hermosa preocupa-
cion por la vida, mas aun que cuando la recibi en Paris, donde
todo suena diferente y retumba aquel excesivo tumulto que hace
trepidar todas las cosas. Mas aqui, en medio de un paisaje pode-
roso, sobre el que sopla un viento marino, aqui me doy cuenta
de que no hay hombre, en parte alguna, que pueda contestar-a
sus preguntas, a esas cuestiones y sentimientos que*en lo hondo
de usted viven una vida propia; pues aun los mejores yerran en
sus palabras cuando quieren decir lo méas recatado, lo que casi
es inefable. Pero creo, a pesar de todo, que usted no quedara sin
respuesta si se aferra a las cosas (y usted las tiene a mano como
yo0) en las que ahora mis ojos se complacen. Aférrese a la Natu-
raleza, a lo mas sencillo en ella, a lo mas pequefio, a lo que ape-
nas se ve, y esto tan insignificante se tornara grande e inmenso.
Si usted tiene este amor por lo humilde y parvo, y como uri sim-
ple servidor trata usted’'de ganar su confianza, por pobre que pa-
rezca, entonces todo se le harad mas ligero, mas armoénico y lle-
vadero de algan modo. No en el entendimiento, tal vez, que per-
manecera absorto, pero si en su mas intima conciencia, en ese
saber que nace de mas adentro. Es usted tan joven, tan al co-
mienzo de todo, que yo quisiera del mejor modo pedirle, queri-
do amigo, que tuviera usted calma frente a todo lo inestricable
gue hay én su corazdn y que ensayara usted a tenerle carifio a
las cuestiones mismas como si fueran cerrados aposentos o libros
escritos en lenguas extrafnas. No busque usted ahora las respues-
tas que no se le pueden dar porque usted no las puede adn vivir.
Se trata, en efecto, de vivir, de vivirlo todo. Viva usted ahora las
preguntas, las inquietudes. Tal vez las respuestas iran, poco a
poco, naciendo en su vida de usted sin que usted se dé cuenta,
en un dia lejano. Tal vez lleve usted ya en usted mismo la posi-
bilidad'de crear y plasmar, como una particular. bendicion y pu-
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reza de su alma. Ejercitese en ello, pero acepte usted lo que venga
con una gran confianza, y cuando algo nazca de su propio querer,
de la mas intima necesidad de su ser, acéptelo también. No ten-
ga odio a nadie. Lo sexual es penoso, si. Pero penoso es siempre
lo que nos es impuesto. Casi todo lo importante es dificil, jy todo
es importante! Si usted comprende esto, y si por si mismo, con
sus propias fuerzas, desde su posicion y circunstancias, con su
experiencia — jy desde su infancial— ha logrado usted ganar
normales relaciones con su sexualidad, no tema usted mas per-
derse o llegar a ser indigno.

El deleite de la carne no es sino una experiencia mas de los
sentidos, como lo es la vista o el tacto cuando se llena la boca de
un fruto dulce; es una experiencia grande, en verdad inmensa,
un saber del mundo, el mas completo y el mas radiante. Y no es
malo que tengamos noticia de él, lo malo es que casi todos los
hombres abusan de esta experiencia, la pervierten y usan de ella
como excitacion en los momentos cansados de su viday como di-
sipacion, en vez de hacer de ella un punto de recogimiento para
ascender a las alturas. La humanidad ha hecho ya del comer otra
cosa. La carencia, por un lado; por otro, la abundancia, han per-
turbado la claridad de, aquella urgencia vital, e igualmente se
han perturbado todas las mas profundas y simples necesidades
mediante las cuales se renueva la vida. Pero cada hombre puede,
por su parte, vivir en claro (y si no cada uno en particular, pues
la independencia puede faltarle, si él que vive solitario). Puede,
en efecto, acordarse que toda la belleza de las plantas y de los ani-
males estriba en una callada y permanente forma de amor y an-
helo, y puede contemplar los animales, como ve las plantas, so-
segadamente inclinados a unirse y a multiplicarse y a crecer, no
a impulsos del placer o del dolor fisico, mas atrayéndose por
una necesidad que es mayor que el placer y que el dolor y mas
poderosa que la voluntada jOh! Quisiera que los hombres reci-
bieran humildemente y llevaran sobre sus hombros, soportaran
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y sintieran seriamente lo terrible y dificil que es este misterio,
que llena la tierra hasta sus mas pequefios rincones, en vez de
tomarlo por cosa baladi. Entonces los hombres tendrian venera-
cion por su fecundidad, que es s6lo una, aunque parezca ora
espiritual, ora corporal; pues la creacion espiritual se apoya
en lo fisico, forma con lo fisico una naturaleza conjunta y es so-
lamente como una delicada, encantada y eterna repeticion del
deliquio corporal. “La idea; de crear, engendrar, plasmar” no es
nada sin una grande, duradera afirmacion y realizacién en el
mundo, nada es sin el acuerdo multiforme de lo animado y lo
inanimado, y el placer ocasionado por ello es indescriptiblemen-
te hermoso y rico, porque esta lleno de recuerdos ancestrales de
millones de generaciones y alumbramientos. En la idea de un
creador viven miles de noches de amor olvidadas que la llenan
de elevacion y altura] Los.seres que se congregan en las noches,
se entrelazan acunados placenteramente, obran su seria tarea,
amontonan dulzuras, fuerza y profundidad para la canciéon del
futuro poeta que quiere elevarse u entonar el himno de indeci-
bles delicias. Y apelan al Futuro, y aunque yerren y, aun ciegos,
no sepan entenderlo, el Futuro acude, un nuevo hombre se alza,
y del fondo del Destino, que ahora parece cumplirse, surge la
Ley <jue obliga a fecundarse los gérmenes opuestos. No se deje
usted extraviar por lo superficial; en el fondo todo obedece a un
orden. Y quienes viven el misterio falsamente contra el orden
divino —y son muchos—- no soélo lo pierden para ellos mismos,
sino que, sin darse cuenta, lo transmiten a los demas, como un
pliego cerrado. Tampoco se deje usted engafiar por la multipli-
cidad de los nombres ni por la complejidad de los casos. Tal vez
flota sobre ellos la gran maternidad como comun anhelo. La be-
lleza de la virgen, cuyo ser — como usted bellamente dice—
“nada ha producido aun”, es maternidad, que se adivina y pre-
para, llena de ansia.y anhelo. Y la belleza de la madre es mater-
nidad actual, y la dé la anciana una gran aforanza. Y también
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en el hombre hay maternidad, segin me parece, y no sélo corpo-
ral, sino espiritual. Sus hijos proceden asimismo de una especie
de alumbramiento, y lo que se crea desde su mas intima plenitud
es también como un parto. Y tal vez estén los sexos mas empa-
rentados de lo que algunos opinan, y la gran renovacion del
mundo consistira, acaso, en que el hombre y la mujer, liberados
de sus querellas y malentendidos, se busquen no como opuestos,
sino como hermanos y praéjimos, y su obra comun sea humana y
aprendan a soportar juntos, sencillamente, con seriedad y pa-
ciencia, las dificultades del sexo que les ha tocado en suerte.
Pero todo esto, que tal vez sea posible a muchos alguna vez,
lo puede ya ahora ir preparando el solitario: lo puede ir cons-
truyendo con sus propias fuerzas, que no le engafaran. Querido
amigo, ame usted su soledad y soporte el dolor que le ocasione
con quejas bellamente elegiacas. Dice usted que quienes se ha-
llan cerca de usted estan lejos, y esto indica que comienza a en-
sancharse su mundo interior. Ahora bien, si lo que es su vecin-
dad se hace lejano, entonces es que su mundo es ya grande y
llega a las estrellas; alégrese de su propio crecimiento en el cual
ya nadie puede seguirle, y sea w'sted bondadoso para los que que-
dan atras y ante ellos permanezca tranquilo y seguro. No se que-
je de sus vacilaciones ni los espante con su alegria o su seguridad,
que ellos no pueden comprender. Busque usted tener con ellos
cualquier clase de vida en comun, llana y verdadera, pero que
no necesite ser cambiada cuando usted ascienda siempre en su
ruta: ame en ellos la vida en una forma a usted extrafa y tenga
indulgencia para la humanidad envejecida que temé la soledad,
a la que usted, confiado, se entrega. Evite usted echar lefia al
fuego de aquel drama que siempre brota entre padres e hijos,
hace desperdiciar muchas energias a los hijos y consume el amol-
de los padres, que, aunque Nno nos comprendan, NoOs prestan su ca-
lor y sus cuidados. No hay que pedirles consejo ni contar con su
comprension* pero crea usted firmemente en su amor, que se ha
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conservado para usted como una herencia, y crea usted que en su
amor hay una fuerza y una bendicién de la que usted no debe
prescindir si quiere ir lejos.

Bueno es que usted se emancipe pronto tomando una profe-
sion que le independice, y asi en cualquier caso sera usted due-
Ao de si mismo. Espere usted pacientemente hasta sentir si su
ocupacion (1) le coarta en lo intimo de su vida. La tengo yo por
muy dificultosa y exigente, y abrumada por grandes convenciones,
hasta el punto de no darle espacio para ocuparse de su propia
personalidad. Mas a usted su soledad le salvara aun én medio de
las mas extrafias circunstancias, y a través de ella encontrara us-
ted camino.

Mis mejores memorias y deseos para.usted. Suyo, Rainer Ma-
ria Rilke.

Roma, a 29 de octubre de 1903.

Mi querido y estimado amigo: Recibi en Florencia su car-
ta en 29 de agosto. La contesto ahora — a los dos meses justos— ;
perdone la tardanza, pero me es imposible escribir cuando viajo,
porque para escribir cartas necesito mas recado dé escribir que
el ordinario. Preciso sosiego, soledad y una hora propicia.

Llegué a Roma hace casi seis semanas, en una época en que
todavia esta la ciudad vacia, reinan las fiebres malignas y el bo-
chorno, y estas circunstancias, con otras dificultades practicas de
instalacion, contribuyeron a que la intranquilidad no me deja-
ra. Una sensacion' de extrafieza y un sentimiento de expatriado
pes6 sobre mi. Sobre esto hay que afiadir que Roma, cuando to-
davia no se la conoce, producé en los primeros dias una impre-
sion triste, ocasionada por el anibiente de museo, de cosa muer-
ta y melancdélica, que se respira en él conjunto de sus antigle-

N N

(1) Kappus fue oficial*del ejército austriaco.
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dades, conservadas y. desenterradas penosamente — de las cua-
les se alimenta un mediocre presente— ; por la sobreestimacion
indecible que sabios y fil6logos, a quienes imitan los tradiciona-
les visitantes de Italia, ejercen sobre todas estas cosas ya desfi-
guradas y ajadas. En el fondo no son mas que restos, conservados
por casualidad, de un tiempo y una vida que no es ni debe ser
la nuestra. Finalmente, tras algunas semanas de diaria lucha, se
encuentra uno a si mismo, aunque todavia un poco desconecta-
do, y se dice uno: no, no hay aqui mas belleza que en otros luga-
res, todas estas cosas tan admiradas por una y otra generacion,
que en ellas han puesto sus manos para mejorarlas y restaurar-
las, nada significan, nada son, carecen de valor y de alma. Mas
esto no quiere decir que aqui no haya belleza; la hay en todas
partes. Aguas vivas, infinitas, corren por los viejos acueductos a
través de la gran ciudad. Danzan en mil plazas sobre blancas ta-
zas de marmol y sé derraman en vastos y espaciosos cuencos. Su-
surran de diay elevan su murmullo en las noches, que aqui son
hermosas y estrelladas y oreadas por un blando viento. También
hay aqui jardines, paseos y escalinatas inolvidables, escalinatas
trazadas por la mano de Miguel Angel, escalinatas construidas
a imagen de las aguas que se deslizan descendentes, en amplia
caida, surgiendo, de escal6on en escalén, como surge una ola de
otra ola. Bajo tales impresiones se recoge uno en si mismo y se
salva de la pretenciosa multitud que habla y charla —-joh, y
como'charlal— y aprende uno poco a poco a conocer las esca-
sas cosas en las que permanece lo Eterno. Estas son las que ama-
mos y ellas son las que pueden vivir dulcemente en nuestra, so-
ledad.

Ahora vivo en la ciudad, junto al Capitolio, no lejos de Ila; es-
tatua ecuestre mas bella que nos ha legado el arte romano. Me
refiero a la estatua de Marco Aurelio. Pero dentro de algunas
semanas voy a instalarme en un sencillo y tranquilo lugar, en
una vieja vivienda perdida en lo mas recatado de un gran par-
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que, escondida de la ciudad, de sus ruidos y vicisitudes. Alli vi-
viré todo el invierno, gozaré de un gran sosiego, del que espera
el regalo de. provechosas y bellas horas.

Desde alli, donde me hallaré mads como en mi casa, le escri-
biré una larga carta, y en ella sera ocasion de contestar a las su-
yas. Hoy so6lo debo decirle —y sin duda debiera haberlo hecho-
antes— que el libro que usted me anunciaba en su carta conte-
niendo algunos trabajos de usted rio ha llegado aqui a mis ma-
nos. ¢Le ha sido devuelto a Usted? (Tal vez desde Worpswede?
(porque no se reexpiden los paquetes al extranjero). Esto es la
mas favorable que ha podido ocurrir y celebraria que se confir-
mara. Espero que no se trate de un extravio — lo que desgracia-
damente no seria una excepcion al tratarse del correo italiano—.

Hubiera recibido este libro — como todo lo qué tenga hue-
llas de su mano— con sumo gusto. Los versos que usted haya,
escrito en el entretanto los leeré — si usted me los confia—, los-
releeré y los viviré con todo el amor de mi corazoén.

Con mis mas cordiales saludos, suyo Rainer Moria Rilke.

Roma, 23 de diciembre de 1903.

Mi querido amigo Kappus: No debe usted quedar sin mis
saludos en estas Navidades, en las que a usted, en medio de las
fiestas, su soledad le es mas penosa que en otras ocasiones. Pero
si usted nota que es mas grande, alégrese, pues, como usted se
pregunta: ;qué seria una soledad qué no fuese una gran sole-
dad? Sélo hay, en efecto, una soledad, y ésta es grande y no se
soporta ligeramente. A todos nos llegan horas que con gusto
cambiariamos por la sociedad mas banal e insignificante, incluso
por la apariencia del mas superficial acuerdo, con el primer ve-
nido, con el mas indigno... Pero tal vez sean esas las horas en las
gue justamente madura la soledad, pues su crecimiento es dolo-
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roso como lo es el crecimiento de los nifios, y triste como el co-
mienzo de la primavera. Pero esto no le perturbe a usted. Sdlo
hay una cosa absolutamente precisa: la soledad, la intima y
grande soledad. Entrar uno en si mismo y no encontrar a nadie
durante horas y horas..., esto es lo que hay que alcanzar. Estar
solo, como se estaba solo en la nifiez cuando las personas mayo-
res que nos rodeaba’'n aparecian ocupadas con cosas que se Nnos
antojaban grandes e importantes porque en ellas se empleaban
y porque nada de ellas entendiamos.

Y si algun dia llegamos a damos cuenta de que sus afanes
son mezquinos y que sus oficios se han vuelto fésiles y nada tie-
nen que ver con la vida, ¢por qué entonces no seguir mirando
todo esto con la extrafieza de un nifo, desde lo hondo del propio
mundo, desde la anchura de la propia soledad, que es ella misma
trabajo, rango y oficio? (Por qué querer cambiar el sabio rio.
entender de un nifio por la lufeha y el desprecio, cuando no en-
tender quiere decir estar solo, mientras que lucha y desprecio
es ya participar de aquello mismo.que uno quiere evitar con
esos medios?

Piense'usted, querido amigo, en el mundo .que lleva usted en
si mismo, y llame usted a ese pensar como quiera: sea recuerdo
de la propia infancia o sea anhelo del propio futuro, en todo
caso atienda a lo que en usted mismo nace y pongalo sobre todo
lo que usted observe en torno suyo. Lo que acontece en su inti-
midad, eso es digno de su amor, a eso debe usted dedicar siempre
sus esfuerzos, y no pierda demasiado tiempo ni demasiado tra-
bajo en aclarar sus relaciones con los demas hombres. ;Quién
le ha dicho que, en todo caso, tenga usted relaciones con ellos?
Sé que su carrera es rigida y que esta llena de contradicciones
con su caracter de usted. Tenia previstas sus quejas y sabia que
vendrian. Ahora que han llegado, aunque no puedo tranquili-
zarle, si puedo aconsejarle que reflexione si cualquier otra carre-
ra no esta igualmente llena de exigencias hostiles a cada uno dé
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nosotros y empapada con el odio de quienes cumplen sus debe-
res con el alma malhumorada y con la disciplina de los necios.

El puesto que usted ocupa no esta abrumado de mas peno-
sas convenciones, prejuicios y equivocaciones que cualquier otra
situacion, y aunque haya otros que ofrezcan una apariencia ma-
yor de libertad, no hay ninguno que tenga que ver amplia y ge-
nerosamente con las grandes cosas en que consiste la verdadera;
vida. Mas el hombre solitario esta sujeto a mas profundas leyes.
Y si uno de estos solitarios sale al encuentro del dia que nace o
dirige su mirada a la tarde que cae, llena de fatales cumplimien-
tos, y si siente cuanto entonces acontece, entonces se desprende
de todo lo mundanal que le concierne, como si fuera a morir,
aunque es en aquel momento cuando se halla en medio de la
vida. Lo que a usted', querido aimigo Kappus, le ocurrirh como
oficial del Ejército, le hubiera ocurrido igualmente en cualquier
otra carrera. Y si, prescindiendo de su situacion de militar, bus-
cara usted solamente relacionarse pura y libremente con la lla-
mada sociedad, no crea usted que se habria ahorrado ese senti-
miento de opresion. En todas partes ocurre o mismo, pero no
por eso hay que dejarse dominar por la angustia o la tristeza.
Cuando no haya ninguna comunidad entre usted y los hombres,
procure usted hallarse cerca de las cosas, que ellas no ,le aban-
donaran. Todavia le quedan las noches y los vientos que hacen,
susurrar los arboles en muchas tierras. Todavia ocurren mil su?
cesos en las cosas y a las bestezuelds de Dios en las que usted
puede participar; adn los nifios son como usted fué cuando era
nino, tristes y felices... Y basta que usted piense en su infancia
para que vuelva a vivir entre los solitarios nifios. Nada son las
personas mayores, nada valen sus pretensiones.

Y si usted sufre y se atormenta al pensar en su nifiez y en la
sencillez y sosiego que en ella hay, porque usted no puede en
modo alguno creer en Dios,; que en ella vive siempre, entonces,
querido amigo Kappus, preguntese: ;(habré perdido realmente a
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Dios? Pero, ¢{no sera mas bien que nunca lo ha poseido? ;Cuan-
do, en efecto, lo habra usted poseido? ¢ Cree usted que un nifo
puede tener a Dios, a quien un hombre apenas puede llevar en
sus manos con mucho esfuerzo y cuyo peso aplasta a los ancia-
nos? ¢(Cree usted que quien realmente tiene a Dios puede per-
derlo como se pierde una piedrecilla? ¢(No piensa usted mas
bien que quien lo tiene pudiera ser perdido por EI? Mas si us-
ted reconoce que no lo tuvo en su nifiez, e incluso que no existi6
antes que usted, si presiente que Cristo se dejé engafiar por amor
y Mahoma por orgullo —y si usted siente aterrorizado, en esta
hora en que hablamos, que no existe Dios—, ¢cémo podra usted
justificar que lo que nunca fué podria faltarle, como le faltaria
un pasado, y buscarlo como algo que usted hubiese perdido?
¢Por qué no piensa usted que es El que ha de venir, el Porvenir,,
cuya existencia destinada al futuro data de la Eternidad, el fruto
maduro de un arbol cuyas hojas somos? ;Qué le impide proyec-
tar su nocion en los tiempos de los tiempos y vivir su vida como
si fuese un dia hermoso al par que doliente de un magno alum-
bramiento? ;(No ve usted que todo cuanto acontece es siempre
un principiar de nuevo? ¢(No podria su ser consistir en Su Co-
mienzo, ya que todo principio es de por si tan hermoso? Siendo
El lo mas perfecto, ;no debe precederle lo que es menor que El,
a fin de que pueda escoger para Si de entre la plenitud y la
abundancia? (No debe venir el dltimo para abarcarlo todo?
¢Qué sentido tendrian nuestros afanes si aquel Dios, el que an-
helamos, ya hubiese sido? Como las abejas que fabrican la miel,
asi nosotros vamos tras lo més dulce de todas las cosas, y con ello
Le construimos. Comenzamos, incluso, con las mas insignificantes,
con las menos vistosas — basta que procedan del amor— . Comen-
zamos con el trabajo* con el descanso que le sigue, con el silencio
0 con cualquier pequefia alegria interior, con todo aquello que
nosotros solos, sin colaboradores ni partidarios, hacemos. No le co-
noceremos, como, nuestros antepasados no nos conocieron. Y, sin
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embargp, en nosotros estan esos seres del remoto pasado, como
predisposicion, como un lastre de nuestro destino, como sangre
gue hierve en nuestras venas, y también como esas acciones que
surgen desde las profundidades de los tiempos.

¢Hay algo que pueda arrebatarle a usted la esperanza de ser,
<le estar algun dia en EIl, en la mas remota lejania?

Celebre usted, querido amigo Kappus, estas Navidades con
alegres pensamientos, que EIl, tal vez, necesité de estas angus-
tias de usted para empezar. Justamente estos dias, que son para
usted de duda y crisis, son tal vez el tiempo en que todo en us-
ted coopera hacia El. Ya cuando nifio ha trabajado usted por El,
desalentado. Tenga usted paciencia y de buena voluntad pien-
se usted que lo menos que podemos hacer es no oponernos a El,
como la Tierra no se opone a la Primavera cuando viene.

Deseandole alegria y confianza, suyo Rainer Maria Rilke.

Roma, a 14 de mayo de 1904.

Mi querido amigo Kappus: Ha pasado mucho tiempo desde
que recibi su ultima carta. No me lo tome usted en cuenta. Tra-
bajo, dificultades y, finalmente, enfermedades me han impedido
nna y otra vez contestarle, y yo me sentia obligado a que mi res-
puesta brotard de dias llenos de calma y bonanza (el comienzo
de la primavera con ~us cambios bruscos de huinor ha sido aqui
dificil de soportar). Hoy me siento algo mejor, y por eso me pon-
go a escribirle y, después de saludarle, voy a ocuparme de la. me-
jor manera que pueda de algunos temas que su carta me sugiere.

Vera usted que he copiado su soneto porque me parece que
es bello y sencillo y qué h& nacido en una forma de callado de-
coro. Son los mejores versos que he leido de usted. Le remito
la copia que he hecho, porque sé que encontrarse uno con sus
propios trabajos trasladados en letra ajena es una experiencia
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llena de novedad e importante. Vuelva usted ahora a leer sus
versos como si fueran de otro y sentird usted en lo hondo que
son suyos.

Fué una alegria para mi leer este soneto y su carta. Por am-
bas cosas le doy las gracias.

No se deje usted extraviar en su soledad, porque haya algo
en usted que le pide salga de ella. Precisamente esta tentacion
puede ayudarle a usted, si la maneja con calmay reflexién, como
guien maneja Un instrumento, a ensanchar su soledad hasta una
region mas amplia. Las gentes tienen para todo soluciones facilea
—y con ayuda de convencionalismos-—, las mas faciles de las so-
luciones faciles. Pero es claro que debemos atenernos a lo difi-
cil. Todo lo que vive, vive penosamente. Todo en la naturaleza
crece y se defiende segin su modo de ser, saca de si mismo su
forma propia y trata a todo precio de mantenerse como es con-
tra todos los obstaculos. Poco sabemos; mas que debemos atener-
nos a lo dificil es una certeza que no debe abandonarnos. Bueno
es estar solo, pues la soledad es dificil; que si algo es dificil, eso
€s ya una razon para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es dificil. El-amor de-
un ser humano hacia otro es tal vez la prueba més dificil, el su-
premo contraste, el trabajo para el que todos los demas trabajos
no son sino preparacion. Por eso los jovenes, que en todo son
principiantes, no saben lo que es amor: necesitan aprenderlo.
Con todo su ser, con todas sus fuerzas concentradas sobre su co-
razén, que late ansioso, dolorido y solitario, necesitan aprender
a amar. El tiempo de aprendizaje es siempre largo. Y es tiempo
de encierro, como un noviciado. Asi, el amor es durante largo
tiempo en la vida soledad, cada vez mas intensa y mas profunda
soledad para el que ama. EI amor no es, por lo pronto, entregarse
y abandonarse a otro, lo que se dice la unién de dos seres (,qué
seria la union de dos seres aun imprecisos, inacabados, depen-
dientes?). El amor es una ocasion sublime de madurar, de lie-
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gar a ser algo, de ser un mundo, un mundo aparte por amor del
amado. Hay una gran exigencia, Una inmensa pretensién en
el que ama, que le hace un elegido y le llama a grandes empre-
sas. Solamente en este sentido deben usar del amor los jovenes,
como tarea en que ellos mismos sean el material de su trabajo
(como usted dice: zu horchen Und zu hammern Tag und Nacht).
El entregarse y el dejarse arrebatar todas las formas, en fin, de
union, no son aun aptas para ello, que aun mucho, mucho tiem-
po deben ahorrary acumular. El entregarse es lina ultima per-
feccién para la que tal vez la vida del hombre aun no sea capaz.

Por eso, quiza, yerran los hombres tan a‘menudo y tan deci-
sivamente, pues cuando los posee el amor se arrojan unos en
brazos de otros, obedientes a su natural impaciente, y se disipan
en un momento en que aun su alma no estd ~ormada, en que
aun hay en ella turbacién y desorden... .Pero, ;,qué sucedera?
¢;Qué hard'la vida de todo ese montén de cosas a medio acabar
gue llaman su unién y que quisieran llamar su porvenir y, aun
mas, su felicidad? Cada uno se piérde por amor del otro y pier-
de al otro y a cuantos puedan después venir a su encuentro. Y
cada uno pierde el sentido de las nobles ambiciones y sus posi-
bilidades y trueca él poder acercarse a las cosas llenas de silen-
cio y promesas por una estéril perturbacion de'la que nada pue-
de salir, nada sino un poco de desilusion, asco y miseria, o bus-
car la salvaciéon en una de las muchas convenciones que como
ordinarios refugios se ofrecen en gran numero en estos caminos
peligrosos. Ninguna provincia de la vida humana esta tan pro-
vista dé convencionalismos como ésta. Los mas ingeniosos chale-
cos salvavidas, botes,'corchos, existen. La sociedad ha sabido
crear todos los medios de escape, pues inclinada a considerar el
amor como un placer, preciso era hacer de él algo ligero, poco
costoso, sin peligro, y como son los placeres mercenarios. jCuan-
tos jovenes que se han entregado uno a otro falsamente, es decir,
sencillamente, y viven, sin embargo desunidos —y sera siempre
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el caso general— deploran el peso de aquella falta y buscan por
sus propios y personales medios hacer fecunda y vital la situa-
cion én la que se encuentran arrojados! Su naturaleza les dice
gue el problema del amor, menos aun que cualquier otro, por
importante que sea, nho puede ser resuelto enteramente segun
este 0 aquel convenio. Hay, en efecto, problemas que se plantean
particularmente de hombre a hombre, y que requieren una so-
lucion estrictamente personal, nueva en cada caso. Pero quienes
ya se han entremezclado y ya no pueden distinguirse ni hallar
sus propias fronteras, habiendo perdido lo que les es propio,
¢,cémo podran encontrar un camino para salir del abismo en el
gue se ha enterrado su soledad? Uno y otro obran ciegamente.
Ponen &l mejor deseo en prescindir de convenciones como el
matrimonio para caer luego en otras convenciones, menos noto-
rias ciertamente, pero no menos mortales. Y es que so6lo conven-
cionalismos hay en su camino. Todo lo que nace de estas uniones
equivocas, que deben su confusion a la prisa, no es mas que con-
vencidén. Las relaciones que de tales errores se originan llevan en
si mismas un compromiso, aun en el caso de que tales relaciones
no estén sancionadas por la moral, en el caso del amor libre. In-
cluso la ruptura en tales casos sera un gesto convencional, imper-
sonal, fortuito, débil e ineficaz. No de otra manera en la muerte,
gue es cosa dificil; en el amor, que también es cosa dificil, quien
progrese con sosegado paso no tendra luz alguna™qué le ilustre,
indicacion ya trazada que le guie, ni camino trillado de ante-
mano por el que avanzar. No, ni a la muerte ni al amor, necesi-
dades que llevamos clavadas en nuestra carne y que transmiti-
mos forzosamente a nuestros descendientes, sin haberlas diluci-
dado; no, ni a uno ni a otra podemos reducirlos a reglas genera-
les. Mas reconcilianse en la medida én que estamos solos, amor
y muerte. Las exigencias de esa formidable empresa que llama-
mos amor, cuando éste cruza nuestra vida* no se adaptan a las
posibilidades mismas de la vida, y en un principio no nos senti-
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mos a su altura. Ahora bien, si a fuerza de constancia aceptamos
el padecer de amor como un aprendizaje, en vez de perdernos
entre los faciles y frivolos juegos que permiten a los hombres
descargarse de la gravedad de la existencia, entonces, tal vez un
progreso insensible, un cierto alivio sobrevendra a las generacio-
nes que nos sigan. Y esto no sera poco.

Casi nos es imposible hoy dia considerar libres de prejuicios
las relaciones entre los humanos. Nuestros intentos para captar
tales relaciones no se apoyan firmemente en ejemplos que pu-
dieran guiarnos. Y, sin embargo, el pasado encierra programas
de vida que a veces estan pidiendo enderezar nuestros pasos va-
cilantes. '

Al compas de su desarrollo propio, la mujer y la doncella no
imitaran por mucho tiempo las manias y las modas masculinas;
no ejerceran por mucho tiempo los oficios varoniles. Terminados
estos periodos inciertos de transicion, se verd qué las mujeres no
se han entregado a esas mascaradas, frecuentemente ridiculas,
mas que para extirpar de su ser las influencias deformadoras del
sexo contrario. La mujer que vive una vida espontanea, fecun-
day confiada, ha madurado mas y estd mas proxima a lo humano
gue el hombre —ese macho pretencioso e impaciente, que igno-
ra el valor de lo que cree amar, porque no esta aferrado a lo mas
liondo de la vida, como la mujer lo esta por el fruto de sus en-
traflas— . Esta humanidad que ha madurado en la mujer con el do-
lor y la humillacién vera la luz cuando la misma mujer haya
roto las cadenas de st condicidn social actual. Los hombres que
no sientan venir ese dia quedaran sorprendidos y vencidos. Un
dia —sefiales ciertas lo atestiguan ya en los paises nortefios— la
joven sera, la mujer sera. Y estas palabras joven y mujer no sig-
nificaran una vez mas lo contrario de varédn, sino algo propio,
por si mismo valioso, que no sera ya s6lo un complemento, mas
serd una forma completa de la vida: la mujer que ha alcanzado
la verdadera humanidad.
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Tal progreso transformara la vida amorosa, hoy tan llena de?
errores* y este progreso se hara a pesar del hombre, que sera, en
primer término, sobrepasado. No serda ya el amor el comercia
de un hombre con una mujer, sino el de una humanidad con otra
humanidad, y, mas préoximo a lo idealmente humano, sera infini-
tamente delicado, respetuoso, bueno y nitido en todas sus rela-
ciones. Sera ese amor que ahora preparamos luchando con du-
reza: el encuentro de dos soledades que se protegen, se comple-
tan, se limitan y se inclinan 14 una ante la otra.

Pero aun hay mas: no piense usted que el amor, que conocia
adolescente, haya sido cosa perdida. ¢Acaso no ha hecho germi-
nar en usted fuertes y ambiciosas aspiraciones, proyectos de los
gue aun vivé usted? Mi conviccion es que aquel amor pervive en
usted, en su recuerdo, fuerte y poderoso, tan sélo porque ha sido
para usted la primera ocasion de vivir en la mas profunda soledad,,
porque fué el primer esfuerzo interior que usted intenté en su
vida.

Con mis mejores recuerdos para usted, querido sefior Kap-
pus, suyo, Rcdner Maria Rilke.

Paris, segundo dia de Navidad de 1908.

Quiero que usted sepa, querido amigo Kappus, cuanta ale-
gria tuve al recibir su hermosa carta. Las nuevas que me da us-
ted de si mismo, que ahora vuelven a ser concretas y sin reser-
vas; me parecen excelentes. A medida qlie pienso mas en ellas
las siento verdaderamenté buenas. Sobre ello quise escribir a
usted el dia de Nochebuena, pero el mucho trabajo en el que
este invierno vivo sumido hizo qué la vieja festividad me sor-
prendiera, y apenas si tuve tiempo de cuidarme de lo mas ur-
gente en tales dias. No pude, pues, escribirle. Pero he pensado-
en usted en estos dias festivos. Le he imaginado tan sosegado ere
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su fuerte, retirado, perdido entre despobladas montafas, sobre
las cuales azotan los grandes vientos del sur, implacables devo*
radores de sus pefas.

iQué inmensa calma, sin embargo, en esos espacios, a pesar
dé tales sacudidas y retumbos! Y cuando uno piensa que aun se
afiade la presencia, aunque lejana, del mar, cuyo eco résuena
alli tal vez como el tono mas intimo de esa primigenia armonia,
entonces no se puede por menos de desear a usted que se aban-
done confiado y resignado a la gran obra de esa magnifica sole-
dad, que ya no podré jamas serle arrebatada. Ella actuara con-
tinuamente como un influjo andnimo y silencioso, pero decisivo,
en su vida de usted y en su obra, del mismo modo que la sangre
de nuestros antepasados corre incesanteménte por nuestras ve-
nas y al mezclarse con la nuestra forma nuestra individualidad,
esa cosa Unica que no se repetirda, y que somos en cada momento
de nuestra vida.

Si, me encanta que lleve usted esa existencia que pudiéramos
decir firme, con ese grado, ese uniforme, ese servicio y todas esas
cosas tangibles y concretas que se exigen en tales circunstancias

————— en una guarnicién aislada y poco numerosa—1y que Son, en re-
sumen, serenidad e imperio. No se trata ahora, de tin juego o de
una perdida de tiempo, sino de un empleo vigilante que no so-
lamente requiere atencion, mas la educa. Cuando de tiempo en
tiempo nos hayamos frente a las grandes cosas de la vida obran
éstas como circunstancias que moldean nuestra existencia. Y esto,
créame, es todo lo que necesitamos.

El arte mismo no es mas que un modo de vivir, y para él nos
preparamos sin saberlo, viviendo ora de una manera ora de otra.
En toda manera real de vivir se esta mas cerca de él, que no ocu-
pandose en esas profesiones vanamente pseudo-artisticas que ju-
gando al arte niegan y ofenden la esencia del verdadero arte.
Cuento entre ellas a todo el periodismo, quiza a casi toda la cri-
tica,y a las tres cuartas partes de lo que se llama o quiere lla
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marse literatura. Dicho en una palabra: Me encanta que haya
usted superado estos peligros y viva solitario y ardido frente a
la cruda realidad. jOjala el afio que viene se mantenga usted
fortalecido en la misma actitud!

Suyo siempre, Rainer Maria Rilke.
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PENSAMIENTOS

DE

GUSTAVO THIBON

PRIMERA PARTE

I O que Dios habia unido y el hombre ha separado, Dios

solo puede unirlo de nuevo. Pero no un dios abstracto,
sino el Dios vivo, el Dios encarnado del Cristianismo. No se bur-
la a ese Dios. EI hombre que no se guarece en EI como en un re-
fugio se estrella contra EI como contra un muro.

Nos consideraremos salvados cuando Dios cese de ser para
nosotros un dique o un talisman y sea una presencia urdida en
la trama intima de nuestras horas. Hasta entonces no poseeremos
nuestra unidad: solamente.-el siervo de Dios es el duefio de si
mismo.

Fuera de los cuadros del dognéra cristiano yo no puedo con-
cebir nada viviente, nada real. Todo —mal y bien, belleza y feal-
dad, grandeza y bajeza-—, rio alcanza para mi existencia plena y
auténtica mas que en ambiente cristiano. Esfuerzos, sentimientos,
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dolores, dramas no cristianos me parecen algo extrafo e irreal
como las iméagenes de un suefio.

El dogma no es un cuadro impuesto desde el exterior a la
vida: es la expresion, la forma misma de la vida. No es més cau-
tiva del dogma la vida, que puejda ser el corazén prisionero de su
ritmo...

Nada en mi tiene sentido mas que relacionado contigo, Sefior.
Hasta mis pecados mismos te importan.

Lo que el mundo llama vida es una inmensa locura colectiva:
una locura organizada, codificada, en la cual los locos se com-
prenden entre ellos. Y lo que él llama locura no afiade gran cosa
a esa locura esencial que es el olvido de Dios. Los que el mundo
trata de dementes son simplemente los que han cesado de deli-
rar al unisono de los otros hombres.

Creer es decir a Dios: mafana serd méas bello que hoy; las
cosas que Tu me has dado son para mi la promesa de las cosas que
TG me reservas; Tu me has hablado lo bastante para que yo ten-
ga confianza hasta la muerte en tu silencio. La Fe es, asi, como
una especie de esperanza arraigada en la gratitud; Y la experien-
cia, de la que nace la Fe, no es, propiamente dicho, la experiencia

de una “luz”, és la experiencia de la seguridad dentro de las
tinieblas.

Yo creia en Dios. Y ahora yo no creo mas que en Dios.

Dios es el s6lo ser amado con el cual se puede ser plena-
mente, miserablemente, uno mismo, con quien el amor no tiene
jamas ni en ningun grado necesidad de mentir.

Nada conmueve menos la conciencia que un favor con-
tinuo. No se le agradece al agiia que corra sin cesar; ni al sol que
salga cada mafiana. Si Dios no se ocupara de nosotros mas que por
intermitencias, pensariamos mas en su bondad. El.agradecimiento
empieza’'por ser una sorpresa.
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No pidas al mismo brebaje la embriaguez y el alimento. Y
si algun dia los encontraras reunidos, piensa que es Dios quien te
tiende la copa.

El peor enemigo del infinito en el hombre es lo ilimitado
gue da la ilusién del infinito, y que lo encubre. En tanto que un
ser puede ir hacia adelante, y que el limite de su potencia, de
su amor o de su libertad retrocede delante de él, ignora el in-
finito y no sabe nada de Dios. Solamente cuando tropieza con-
tra su propio limite es cuando descubre el infinito. Dios esta
siempre detras de la puerta imposible de franquear.

No se sabria concebir situacidon mas tremenda que la de una
humanidad a la que Dios, colmandola a un mismo tiempo de bie-
nes y de placeres terrenales, privara solamente de su presencia
viviente, y a la cudl, en ese estado, dejara la conviccibn mons-
truosa de que nada le falta...

Un cuerpo enfermo hace sentir a cada instante sus exigen-
cias, y nada hay mas importuno y ruidoso que un alma enferma.
La miseria es llamativa y vocinglera; la transparencia crea la im-
perceptibilidad: la luz y Dios son invisibles.

La suprema flaqueza —esa que el mundo comprende me-
nos y desprecia mads— es la flagueza del fuerte, el rescate de
su fuerza. jAh, esa flagueza sagrada de la fuerza que los hom-
bres no perdonan...! {Que sea crucificado! Todas las flaque-
zas, hasta las mas impuras y las mas vanas,”™ encuentran pro-
teccion y consuelos aqui abajo, excepto la flaqueza de la fuerza.
iBaja de la Cruz! Jesus ha suplicado a los hombres y no ha sido
escuchado... n

_ _ &

El hombre ha querido encontrar su reposo supremo a la

sombra de si mismo. Resultado: el hombre corre todavia, y co-
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rrera en tanto tenga piernas y pulmones, siempre que su natu-
raleza proporcione fuerzas a su delirio. iNo sera su sombra la
gué primero se canse!

No quemes (converso) lo que has adorado; una nueva for-
ma de idolatria se esconde en eso. Tus idolos no fueron res-
ponsables de tu locura. Quema solamente tu adoracion.

La nobleza de un individuo se reconoce, quiza, ante todo,
en la indecision y la delicadeza con que acoge las alegrias: que
sé le brindan. Apenas se atreve. ElI hombre bajo, ése, se atreve
siempre. Para €l no hay, en ultimo término, mas que derechos.

Hay dos clases de seres que estan incurablemente privados
de nobleza: los que tienen necesidad de ser dichosos para ser
buenos, y los que tienen necesidad de ser desgraciados para pen-
sar en Dios. El dolor del ser bajo se llama venganza; su alegria
soberbia y olvido. EI hombre noble es aquel a quien el sufri-
miento vuelve tierno y al que la felicidad hace orar.

¢Qué es lo que el hombre aborrece mas? Nunca lo que le ha
sido rehusado siempre, sino lo que le ha sido dado una vez, vy.
él no ha sabido retener. , n

Para colmar .verdaderamente un ser amado, hace falta no
tener necesidad de él. De lo contrario, se le tortura, porque no
se tiene necesidad absoluta mas que de Dios, y-a ese ser, al
gue se toma por Dios, no se le perdona que no lo dé todo como
Dios. EI Amor creado no es beneficioso mas que si lo envuelve
la abnegacion: hacemos sufrir a las criaturas en la medida en
gue Nnos son necesarias.

Cuando ando solo ignoro si silbo o si bajo. Pero lo sé, de
ufia manera casi infalible, en cuanto doy la mano a alguien. Hay
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seres en compafia de los cuales no puedo mas que subir, y
hay otros cuya influencia me tira siempre para abajo.

Da poco a un hombre. Encontrara que es demasiado. Poneos
a darle mucho. Encontrard que no es bastante. Asi se explica
el nacimiento y la muerte 5e todas las afecciones. EI Amor em-
pieza por el deslumbramiento de un alma que no esperaba nada
y se cierra con la decepcidn de un yo que todo lo exige.

Es muy facil tener compasién y es facil amar. Lo que es terri-
ble es ir hasta el final de la piedad y del amor. Nuestros impulsos
van mas 0 menos lejos y acaban siempre por quedarse en camino,
lo cual hace nuestra situacion peor que si no hubiéramos partido-
nunca.

La tierra se volveria pronto inhabitable si cada cual cesara
de hacer por cortesia lo que es incapaz de hacer por amor. A la
inversa: el mundo seria casi perfecto si cada cual llegara a ha-
cer por amor todo lo que hace por cortesia.

Los amantes fio estan nunca solos. Si Dios no esta en ellos
para unirlos, esta entre ellos para separarlos.

Yo no conozco nada mas atroz que esa impresion directa
y definitiva de extrafieza, de vanidad y de anonadamiento que-
sentimos a veces sUbitamente y sin causa aparente delante de
un ser en el cual habiamos creido hasta entonces. Vemos des-
garrarse, en un relampago, el velo de las palabras y de los ges-
tos, y bajo ese exterior, al cual ayer todavia entregdbamos nues-
tra propia vida, adivinamos incurablemente que no hay nada.
Esa clarividencia imprevista nos abruma de estupor. Se siente,
viendo y oyendo al ser en tiempos amado y vivo, un sentimien-
to horrible y helado, como delante de una imagen absurda de-
suefio, un autémata de Vaucanson, como algo asi que podria tener
un almay que no la tiene.
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La exigencia de eternidad fio empieza en el yo, pero si en el
amor. Todos los “yo”, como tales, son bastante vanos para me-
recer morir. Pero ese impulso que nos echa mas alla del yo, y
-que nos devuelve otro yo sagrado y sin fondo y preferible a nos-
otros mismos, ese impulso no puede ni debe morir. Podriamos
conformarnos con que nuestras personas fuesen efimeras. Pero
esa unién entre nuestras personas no podemos concebirla mas
gue eterna, y Unicamente para salvar ese lazo creemos en la in-
mortalidad de las personas.

Los dos son libres y no temen nada de los hombres: el deses-
perado, porgqué no tiene qué perder; el santo, porque lo tiene todo
para darlo.

Toda ascension se nutre de un dolor superado. Subir es sobre-
poner.

El sufrimiento es verdadero y profundo en cuanto nos hace
nécesariamente subir o bajar: No conoce ningun statuo-quo ni
linea horizontal; nos lleva irremisiblemente al Cielo o al Infier-
no. El que anda én el dolor no marcha por pais llano.

El excluido del profundo dolor es también el excluido de la
-alegria profunda. EIl gran dolor es una plenitud y una promesa.
La impotencia para sufrir se confunde con la impotencia para
vivir.

Todo lo que dentro de ti se resiste a morir es indigno de vivir.

Te sientes encarcelado, preso, y suefias con la evasion. Pero
ten cuidado. En la tierra, la evasion no puede ser mas que por
«arriba; no se evade uno méas que en el cielo.

Todo puede ya hundirse sobre mi; no habria de sufrir mas.

-Calla, insensato. No tientes al dolor. Todo puede ser peor. Tu
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esperanza de mafiana se volvera quizd hacia tu desesperacion
de hoy. El infierno tampoco tiene fondo.

Sufrir no hasta. Hay dolores estériles y hay dolores que dis-
minuyen. El fuego purifica, pero también reseca y abarquilla.

No importa sufrir. Lo que importa es el valor de nuestro do-
lor; sobre todo, la acogida que hacemos a la prueba. Hay un
mars dolendi mas preciado que el sufrimiento.

El amante desenfrenado de la alegria, en cuanto se apercibe
gue el dolor para él es invencible, y que todos sus sobresaltos
hacia el paraiso terrestre no hacen mas que encadenarlo cada
vez mas a su tormento, se torna, como es légico, en amante del
sufrimiento. Lo saborea, lo contempla, lo exalta, lo diviniza, gus-
ta en él avaras delicias. Pero en el culto de la alegria, como en “la
religion del sufrimiento humano”, se abre paso la misma ego-
latria.

El dolor es puro en la medida en que el hombre lo recibe del
Exterior; es impuro en la medida que lo recibe de si mismo o
lo crea.

Ciertas afecciones que, sin matarnos, nos conducen y fios
mantienen en el limite inferior de nuestro ser fisico* nos rinden
un doble servicio: nos revelan a un mismo tiempo la dependen-
cia intima y la independencia soberana de nuestros pensamien- -
tos y de nuestras afecciones espirituales con relacién a la car-
ne: nos demuestran cuan inmensa es esa parte del cuerpo y tam-
bién qué poco esencial.

El dolor vivido en Dios es sencillo, sano, sincero, no petri-
ficado en linde estéril, si-no en marcha hacia la eternidad.
Dolor abierto, aireado, sereno en el corazén mismo de las
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peores agonias: Madero ligero de Jesucristo. Carga alada de
San Agustin.

Estate pronto a repartirlo todo, excepto tu sufrimiento. En
esto, la avaricia es nobleza. O, entonces, elige tus confidentes,
como elegirias tu Dios, si Dios no fuese Unico. Cuantas confi-
dencias han salido ya de tus labios, de las que sélo te queda, afia-
didas al dolor que las provoco, la vergiienza yda vanidad de ha-
berlas hecho.

Lo mas divino, acaso, en el Cristianismo es su actitud frente
al mal. De una parte, rechaza todo compromiso con él (Si tu
ojo escandaliza...), y de otra proclama su necesidad, su fecundi-
dad divinas (jO felix culpa...!) (Pecatta vestra quasi nix dealba-
buntur...) La moral del mundo, por el contrario, envuelve teori-
camente las mas pequefias faltas en una reprobacion absoluta.
(Véase, por ejemplo, la actitud de la conciencia burguesa ante la
mas leve infraccidon al Cédigo de la honradez o de la “pureza”.)
Pero practicamente transige con el mal. =

Esa paradoja del Evangelio, y esa hipocresia del mundo se
explican, sin embargo, en si mismas. El mundo no puede trans-
formar el mal en bien; ;como podria creer en la belleza y en la
profundidad del mal? Si se siente impotente para destruir ese
mal, ;c6mo no ha de transigir con é1? Pero el Cristianismo cree
en la fecundidad del mal porque sabe extraer de él los frutos,
del amor. Y por esa misma razon rechaza todo compromiso con
el mal: no tiene que avenirse con la podredumbre.el que puede
resucitar a Lazaro...

Ante el vicio, la crueldad, el libertinaje, el mal en general,,
se siente a veces una impresion de abismo, de mysterium tremen-
dum. Pero: ese abismo no esta en el mal, no esta mas que en el
bien negado. Nada es mas vulgar que el mal: es, sobre todo, a
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fuerza de tonteria, de estrechez, que el vicio es repugnante. El
infierno es un pais plano, a pesar Ide todos los romanticismos; la
bajeza no se identifica jamas con la profundidad.

Porque ellos no saben lo que se,hacen... La mayoria de los
hombres no son conscientes de sus errores, de sus bajezas, bien lo
sé. Pero ahi esta, precisamente, lo peor, porque ser inocente sig-
nifica también ser incurable.

Més que todas las cosas, el mal no se basta a si mismo, su
razon esta en el bien, que profundiza o libera. El alma de las
lagrimas esta en el beso que ha; de enjugarlas... No es al mal
a quien hay que pedir el secreto del mal: Satanas mismo no
conoce su nombre auténtico. EI Pesimismo se eleva en el alma
cuando el hombre arranca el mal a la redencidon del llegar a
ser, cuando lo aisla y lo eterniza. La mirada que se demora en
el mal es una mirada de idd6latra; presta una soledad divina, una
suficiencia eterna a la mas mendicante de las oleadas del llegar
a ser. El pesimismo es la peor idolatria: erige en divinidad de-
voradora la carrera anunciadora de la muerte.

Hay horas desesperadas en las cuales el individuo siente su
sufrimiento como mas verdadero que todos los principios de la
razén y que todos los mandatos de la moral. Entonces no pue-
de aceptar las leyes ciegas que lo desgarran mas que si adi-
vina a través de esas leyes unos ojos llenos de amor que lo mi-
ran; no puede creer en ese orden universal, que es extrafio a su
miseria profunda, mas que adorando, a través de ese orden, un
Ser, Creador, que escucha y comparte su irreductible soledad.
Todos los profesores de moral publica le resultan como a Job.
consoladores insoportables. Para creer en la ley hace falta pre-
sentir bajo la Ley al Juez; para creer en el Juez hace falta sentir
en el Juez un padre, sifio toda razén y toda ética se desmorona
ante la existencia del yo que sangra. Todo hombre es Narciso:
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Para preferir al Otro hace falta que encuentre en el Otro su yo
mas profundo.

El mentiroso no so6lo rehdsa dejar ver lo que es, quiere aun
mas: parecer lo que no es. Pero en esta ultima pretension yace
su flagueza y su castigo. El ser bastante misero y bastante vano
para sentir la necesidad de parecer lo que no es, no puede tener
lIa' energia de mentir bien y largo tiempo. Todo lo que precisa
ser camuflado' es. vulnerable: a lo que es fuerte, la cerradura
basta. Asi, no hay nada més hermético que un semblante cerra-
do, y nada jmas transparente que una mascara...

Todo papel, por muy prestado y falso que pueda ser, corres-
ponde a un voto secreto de la naturaleza del actor; la méscara,
necesariamente, hace cuerpo con el rostro, y si la disociaciéon no
se opera desde el interior, de una manera viva y organica, se
arranca la carne con la mascara; el alma con el papel. No creo
en la cirugia moral; hace heridas que se infectan...

Decimos a veces al ser amado: estoy dispuesto a perdonar to-
das tus flaquezas, siempre qué tu rne las declares sinceramente.
La'mentira solamente me es intolerable. Disimular es no tener
ya ni la fuerza de ser débil.

Caer no es nada. Se puede uno levantar y alcanzar la meta.
Hay ciertos seres que estan condenados a la aberracion y no a la
caida: jamas caeran, pero pasaran siempre al lado. Y esos mere-
cen la mas profunda compasion: la que se inclina desesperan-
zada sobre los incurables.

Buscas arriba tu jrazon de vivir y actuar. Ten cuidado de no
confundir los nubarrones con el cielo; el verdadero cielo es no

solamente inas puro, pero también mas solido que la tierra: Fir-
mamentum. i. i
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No es contra el suefo, es contra el sofiar contra lo que hay
que resistirse. El que suefia es mas dificil de despertar que.el
gue duerme, porque suefia a Dios. El suefio es la ausencia de
Dios, pero el sofiar es su fantasma. Y Dios esta doblemente au-
sente del suefio: ante todo, porque su sitio estd vacio; después,,
porque esta ocupado por algo qtie no es El.

Te reposas en la “Verdad”. ;Pero es la posesion de la ver-
dad la que crea tu reposo, o bien el amor del reposo el que crea
tu verdad?

Cuanta sabiduria se encierra en este doble consejo de la Es-
critura, en este maridaje de la vigilancia y el abandono. No aban-
donar nada al azar, pero confiarlo'todo al Destino...

Cuando hablas a Dios, ha tiempo que te ha contestado.

Si se considera de cerca la vida dé los enemigos del espiri-
tuy de los valores morales e intelectuales, se apercibe uno de que;
el motor intimo de su sublevacion no es la vida tomada en su
simplicidad animal, es otra Vez el espiritu, un espiritu vergon-
zoso, camuflado, que se busca a si mismo a través de la Carné y
los sentidos... Decepcionado por el falso ascetismo, el espiritu,
vuelve a traer hacia las cosas sensibles su sed de dominacion y
de saber: se juega la carta dé la vida. Cuantos hombres desean
el fruto prohibido, no tanto porque es dulce, lo que seria bio-
légicamente sano, sino porque esta prohibido. Mas que de atrac-
cion vital, sus pecados estan hechos de codicia espiritual. No
son ilégicos, ni amorales, como ellos pretenden: construyen bajo
el manto de la vida, de la naturaleza o de la voluptuosidad una
contralégica y una contramoral. Son mas convencionales en sus
revueltas que las convenciones que atacan. ;Qué cosa mas llana,.
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mas prevista que sus caprichos, menos fantaseadora que sus fan-
tasias? Son convencionalmente espontaneos, artificialmente na-
turales. Su ultimo disfraz es ir desnudos.

El espiritu y la vida estan hechos para estar unidos, y sin
embargo, distintos. Separarlos es indisponerlos. La unidad trai-
cionada se venga por la confusion. La carne rechazada resalta
bajo la méascara del espiritu; el espiritu despedido reaparece bajo
la méascara de la vida.

Dios es lo que colma y sacia, es la realidad en quien el
hombre se expansiona y descansa perfectamente. El que rehu-
sa un duefo fuera de si mismo, ya no es mas duefo de si mis-
mo. El fin del hombre hace bloque con la esencia del hombre, y
no es posible suprimir el primero sin rasgar la segunda. {Cémo
un ser, que no es ya Unico con su hacimiento, podria seguir sien-
do unico consigo mismo? Tanto valdria pedir a una planta, pri-
vada de luz y de agua, que gozara de su armonia vegetal. La se-
paracion con Dios se prosigue fatalmente en separacién inte-
rior: el hombre no esta en guerra consigo mismo, sino porque
esta solo con él mismo.

El Cristianismo sélo trae al hombre el amor del espiritu, en
tanto que espiritu. Quien no ha conocido esa efusidon universal,
esa comunién inmediata icon lo inmaterial, esa independencia
soberana del amor en relacion con las contingencias sensibles e
individuales, no sabe nada de esa ternura del espiritu, que es la
misma esencia del Cristianismo.

ELamor cristiano es un amor espiritual, pero un amor encar-
nado. Se inclina sobre la carne y los sentidos, no para oprimirlos,
sino para impregnarlos hastael fondo de su propia pureza.

Toda purificacién supone una destruccion. ElI camino de la

santidad es una via sembrada de ruinas, pero de las ruinas dé lo
tjue no es.
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El ser que corre menos riesgo, es aqui abajo el ser vecino de
la nada. EIl que no arriesga nada no es nada.

El riesgo estad hecho para ser corrido; cada ser lleva en si con
gué vencer los riesgos a los cuales su naturaleza o su vocacion
lo expone. *

La aceptacion de la muerte es el solo riesgo que sea pro-
porcionado al destino sobrenatural del alma, y el que no esta
pronto a correrlo no es verdaderamente cristiano. (Ddnde encon-
trar la contrapartida de la vida Eterna, si no es en el total anona-
damiento de la vida temporal? Un solo riesgo da la medida
de la promesa absoluta de Dios, es el de la pérdida aparente de
todo.

Hay una forma ultima de' falsa prudencia, la mas perni-
ciosa de todas, y ésta es la prudencia en el mal. Esta férmula
expresa bien la esencia del fariseismo, que no es otra cosa que el
arte de pecar sin riesgo.

Sustraer el mal al riesgo es también sustraerlo a la redencion.

La religion del riesgo tiene sus profetas... También tiene sus
martires.

El gusto morboso del riesgo ha crecido sobre el terreno de
la huida morbosa del riesgo.

El culto del riesgo puede ser definido cohio un heroismo sin
objeto.

No hay realizacion plena ni fecundidad sin riesgo y sin sacrifi-
cio. El que se encierra en si mismo se traiciona, y él mismo firma
su sentencia de muerte.

La prudencia consiste en escoger su riesgo. No se puede ac-
tuar a un mismo tiempo en todos los cuadros, hay que optar, hay
gue llevar en si una imagen de su destifio y obedecerle. Y quien
dice eleccion, dice también riesgo e inmolacion. Desde ese pun-
to de vista, el argumento pascalianp de la apuesta encierra un
significado profufidamente humano; no expresa el movimiento
del egoismo o del terror, pero si la sana angustia de un ser que,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



segun la frase de Claudel, no tiene un alma de repuesto y bus-
ca su todo.

No se trata de caer, en nombre del riesgo cristiano, en la ido-
latria de la derrota y de la catastrofe. Ese sobrenaturalismo a lo
Tolstoy no tiene nada de sobrenatural. No es mas que el desea
de una naturaleza exaltada y rendida, ansiosa de su propio nau-
fragio: el mismo egoismo que empuja a los unos a conservarse a
costa de todo, inclina a los otros hacia el suicidio.

El hombre no puede ser salvado mas que totalmente. La sal-
vacién no se logra por “piezas sueltas”; la parte que quiere
salvarse sola se corrompe, arruinando el todo, del cual depende.
El naturalismo y el sobrenaturalismo que invitan al hombre
a no salvar mas que una parte de él mismo, lo convidan en reali-
dad a perderse por entero.

Correr el riesgo cristiano, es sencillamente correr la suerte
de la salvacién integral del hombre.

Venganza de la materia. “El que debiera ser espiritual hasta,
en su carne, se vuelve carnal hasta en su espiritu” (San Agustin).
Pero la causa secreta de las corrupciones de ese orden reside casi
siempre en el olvido y el rehusé délas cosas de abajo. Los grandes;
desprecian al pueblo, el amante romantico no quiere que un desea
carnal contamine su amor, el pequefio .campesino que ha estudia-
do se sonrojadde la humilde tarea de sus padres. Esas realidades
“inferiores” que ellos rechazan no dejan de formar parte de ellos
mismos: descuidadas, insatisfechas se rebelan y llevan todo a su
nivel (en un organismo es siempre el miembro afectado quien
grita mas fuerte y somete el resto del cuerpo a sus exigencias),
y tarde o temprano se volveran mas pueblo que ese pueblo que
menosprecian, el ideal demasiado puro de ese amante se encena-
gara en las peores complacencias carnales, y ese campesino me-
drado pondra menos espiritu en su tarea espiritual que sus ante-
pasados en la ruda labor de sus brazos. Todo progreso humana
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no puede ser, en efecto, mas que un progreso total, y es por no
qguerer elevar mas que una parte de si mismo por lo que el hom-
bre se desmorona totalmente. Las cosas que rehusamos elevar
hasta nosotros nos rebajan hasta ellas. Si el cuerpo no vuela con
las alas, son las alas las que se arrastran con el cuerpo, y he ahi
el desenlace de la utopia.

He encontrado la vieja serpiente del conocimiento. Prefiero
morderme la cola, me ha dicho, que dejar de ejercitar mis dientes.

Hay algo aun mas opuesto ja la plenitud que él vacio, es el
amontonamiento. Nada hay més vacio que un alma o un espiritu
amontonado, y basta para convencerse evocar lo que puede ser la
vida “interior” de tal o cual hombre de negocios, de placer o de
ciencias.

En la Edad Media no se conocian todos los repliegues de la ce-
rradura humana y césmica, pero se poseia la llave, qué es Dios.
Desde Descartes se ha explorado a jfondo esa cerradura, y se ha
podido describirla de una forma cada vez mas detallada; pero en
esta busqueda se ha extraviado la llave.

Hay gentes que se sienten revivir cuando catastrofes, como la
guerra o la miseria, se abaten sobre ellos. El retorno a las necesi-
dades elementales les hace el efecto de un bafio rejuvenecedor;
tienen necesidad de la proximidad de la muerte™ para volver a
gustar de la vida. Pero es un indicio profundo de decrepitud vital
el no tener ya fuerzas para llevar los ornatos de la civilizacién y
verse instado a elegir entre la civilizacion y la vida.

Hay ideales, los que nacen de las exigencias profundas del
hombre eterno, que prestan fuerzas al que los encarna y los
profesa; hay otros (los mitos), en el sentido negativo de |4 pa-
labra, que cogen de las almas humanas toda su fuerza, todo su
magnetismo. Asi, los unos perduran a pesar de la miseria de
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los hombres, y los otros sucumben en cuanto han dilapidado el
capital de color y de entusiasmo que les ha prestado la pobre ri-
gueza humana...

iCorazon frio!, gritais, porque no comparto vuestro impuro
ardor... Si..., amo el calor mas que vosotros, pero odio la calen-
tura...
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Notas y Libros

NOTAS: Poesia barroca y desengarios de
Imperio, por Damaso Alonso; Cancionero
musical de Galicia, por Luis de Hoyos
Sainz; Un estudié sobre los autos caldero-
nianos, por José A. Mufoz Rojas; Nuevas
publicaciones de la Seccion de Relaciones
Culturales, por Joaquin de Entrambas-
aguas. —LIBROS: Fray Antonio de Gue-
vara, por*J. M. Alda Tesan; Un ‘caballero
famoso, por Ricardo Gullén; EI Tesoro de
la Lengua castellana o espafiola, de Sebas-
tian Covarrubias, por A. M.
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POESIA BARROCA Y DESENGANOS DE IMPERIO

(Sobre la antologia poética del Imperio, por Luis Felipe Vivancé
y Luis Rosales, al publicarse su segundo tomo.)

E las dos vertientes de todo Imperio, corresponde a este segun-

do tomo la que lleva a la hondonada. EIl primero, el de la im-
petuosa marcha ascendente, el de las ilusiones imperiales, iba pre-
cedido de un bello estudio, debido a Luis Felipe-Vivanco. Este se-
gundo, el de los desengafios, esta prologado por Luis Rosales.

La antologia es rica y bien escogida. Materias espirituales son
.siempre Huidizas y dificiles de limitar. En general* los autores han
reunido lo mas valioso, lo méas representativo del pensamiéato poé-
tico de la época, en cuanto se ejercitd sobre temas de la vida publi-
ca espafiola, o cuando no, sobre tépicos que reflejan una actitud anti-
climética: los temas del desengafio. Alguna vez echamos de menos
una pieza tipica. No creo, por ejemplo, que sea posible prescindir,
como se ba hecho aqui, de la larga historia de los descubrimientos
maritimos que figura en la Soledad Primera. Seria aln mas util este
libro Utilisimo, si llevara indices alfabéticos y las indispensables no-
ticias biograficas y bibliograficas de los diversos autores. Hay que te-
ner en cuenta que los autores de la antologia han trabajado sobre
Miateriales muy poco conocidos, que muchos de los nombres reuni-
dos son de aquellos que no figuran ni aun en manuales tan porme-
norizados como el de Hurtado y Gonzalez Palencia, y si s6lo en re-
pertorios manejados Unicamente por especialistas. El lector corrien-
te a veces ni puede saber a qué época,del siglo xvii debe adscribir
los versos que lee. Mas, pesados estos defectos, y otros (1) no achaca-

(1) Me refiero a la gran cantidad de abominables erratas. El buen corrector de
pruebas es un ser en trance de extincion, y el dafio apenas si hay taller al que no lle-
gué. Tristes afios de ;decadenei‘a del bello arte de imprimir!
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bles a los autores, la novedad, la calidad y hasta la cantidad del te*
soro poético aqui reunido, borra y aun anula la desazén que nos pro-
ducen esas pequefias faltas. Siendo como es muy importante la an-
tologia, aun el principal interés del libro reside en el prélogo.

Rosales era ya bien conocido en Espafia por la extraordinaria ca-
lidad de su propia poesia. Pero pocos sabian que por debajo del
creador estuviera cuajando un erudito. Pocas veces se habra dado,
una preparacion mas silenciosa, mas metoddica, mas lenta. Hace ya
varios afios que Luis Rosales cruza todos los dias la plaza de Colén
y asciende por las escaleras de la Biblioteca Nacional. Entra en el
edificio, tuerce a mano izquierda, se sume tras una puerta de crista-
les. Se pierde en un bosque. Porque no entra en una sala, entra en
un bosque. Es decir, se mete por esa selva virgen de los manuscritos
dé poesia del siglo xvii que se guardan en nuestra Biblioteca Nacio-
nal. Otros hemos pasado por alli, pero hemos ido siempre a tiro he-
cho, en busca de un dato, en el alcance de una pista. Luis Rosales, no.
Rosales se ha impuesto la exploracion de todo el tesoro. Mucho le
falta aun para terminar su trabajo. Asi y todo, el archivo que ya po-
see de,materiales poéticos inéditos del siglo xvii, es quiza el mayor
en manos de erudito. Ahora bien, hasta que este campo inmenso na
haya sido recorrido, no se podra escribir con absoluta certeza la his-
toria de la poesia espafiola del siglo xvii. De ella conocemos las visi-
bles grandes crestas de la primera mitad de la centuria; de la infraes-
tructura de esa misma época sabemos ya muy poco. Y He la segunda mi-
tad del siglo se puede decir que nada.

No espero, sin embargo, grandes sorpresas, descubrimientos revo-
lucionadores. No, no aguarda su exhumacion otro Géngora. En poesia»
en general, lo> mejer, conocido ya por los contemporaneos del poe-
ta, ha 'sido publicado en seguida, vivo aun el creador o poco después
de su muerte. Alguna joya inédita encerrardn aun esos manuscritos*
Pero no es eso lo importante. Hay una terrible antinomia en el fon-
do de nuestro concepto actual de la historia de la.literatura. Si aten-’,
demos a la viva, es decir, a la que tiene un permanente influjo sobre la
sensibilidad o él pensamiento del hombre* entonces el concepto de
la historia de la literatura casi va a confundirse con él de la critica
literaria. Porque la Historia s6lo estudia el paso, el fluir, el devenir*
Pero cuando nosotros consideramos el Quijote, La vida es suefio, etc. mi-
ramos a nucleos cuajados y fraguados; a seres, a criaturas gloriosamen-
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te invariables (1). ¢En una palabra, la historia sigue el fluir de la
veta de la madera, pero lo que entendemos por historia de la literas-
tura atiende casi exclusivamente a los nudos, a los nodulos creativos»
Y lo mismo ocurre, en general, con la historia .del Arte. Ahora bien,,
fluencia y permanencia son nociones contrarias. Si & mi lo que mé
interesa es precisamenté ese concepto tradicional en el que la histo-
ria de la literatura es, en esencia, antihistérica, se debe sencillamente
al hecho de no ser yo historiador, de no haberlo sido en realidad
nunca. Pero llegard un dia en que se escriban, como partes de la his-
toria de la cultura, verdaderas historias de la literatura, historias-del
devenir, del fluir literario. Para este tipo de investigacion es para él
gue es en absoluto indispensable la exploracién exhaustiva de lo»
materiales inéditos, que son como monstruosos depédsitos de las “lima-
duras” o desperdicios del Arte en la oficina del tiempo. Si, tal vez
alguna joya aparece revuelta con las limaduras, pero esto serd acci-
dental, lo verdaderamente interesante es que s6lo en esos enorme»
depdsitos de materiales inéditos es donde se puede seguir la trascen-
dencia social de la literatura, donde mas claro, se ve. el rastro ilumi-
nado de las grandes figuras, la suma de imitativas adhesiones que sus-
citaron. Y mas importante aun, en esos depdsitos es donde mejor se
trasparenta, cuando como efi la segunda mitad del siglo xvn faltan
las figuras geniales, la voluntad de una época en busca de su expre-
sion, en busca de un estilo que tal vez no llegé a cuajar. Por eso hoy
Rosales puede hablar con mas autoridad que nadie de la poesia es-
pafiola en la segunda mitad dél siglo xvn.

Tanta y, tan preocupada actividad es imprescindible. Ocurre, y
el prologuista hace muy bien en recordarlo, que nuestra perspectiva:
poética de toda esa época literaria esta predeterminada por la imagen
que de ella se formaron los eruditos dél siglo xix. Estos tenian un co-
nocimiento muy parcial, se orientaban casi & ciegas y cimentaron lo
mejor que pudieron con los materiales que tenian a mafio. Si se pres-
cinde de las primeras figuras, claro esta, apenas tocables, los dos to-
mos de liricos de los siglos xvi y xvii, seleccionados ,por D. Adolfo de

(1) EIl hecho de que el Quijote, p. ej., se escribiera en siglo xvii es puramente-
accidental. Pudo igual, por lo que toca a su sentido mas hondo, haberse escrito en el
siglo i, 0 en el xx. Su existir como criatura de arte, su eficacia seria la misma. Ente de-
arte es el que emerge de la corriente de la historia, el que no esarrastrado por las aguas..
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‘Castro en la biblioteca de Rivadeneyra, hubieran casi podido cam-
biar esencialmente de contenido. Otros nombres que han quedado en
sombra podrian haber sido elevados a la chillona luz de la fama,
ciertos poetas que en esos tomos figuran podrian aparecer represen-
tados de un modo muy distinto. Don Adolfo eligié lo que eligio, y
este hecho ha determinado efi buena parte nuestra vision de la poe-
sia de aquel siglo. Porque el esfuerzo de Rivadeneyra, aunque sea
vergonzoso decirlo, ain no ha sido superado. Si bien ahora, por lo
que a la poesia se refiere, haya que aguardar esperanzados la publica-
cion del gran Corpus poetarum que prepara José Maria de Cossio.

En Luis Rosales que, no hace falta decirlo, tampoco ha descuida-
do los materiales impresos, han venido pues a juntarsé un profiindo
conocimiento de la gran masa semianénima de poesia del siglo xvii,
y una delicada sensibilidad de poeta. Sefialemos con jubilo ese raro
suceso que ya por si solo nos obliga a considerar con la mayor aten-
cion el prdélogo de la segunda parte de esta antologia. EI prdlogo es.
muy extenso: impreso en otro formato llegaria a ser casi un libro.

La primera novedad nos la ofrece el estilo. El estilo del investi-
gador literario suele ser, por nuestras culpas,'el.de una carreta que
fuera a barquinazos por una cuesta'mal empedrada. Y este prélo-
go de Luis Rosales estd escrito en un estilo muy personal, suave, se-
-defio, sentencioso, reposado, con una especie de grave ternura que le
anda por dentro, que le enardece por dentro. Es la misma mano de
prosista que ha escrito El contenido del corazén. Estilo, ahora, con
gran poder de sintesis: de vez en cuando concentra el autor en apre-
tada féormula un concepto qué cubre dilatada perspectiva. Pero el
mismo Rosales conoce los escollos del procedimiento, y muchas ve-
:ces solo de modo provisional se atreve a adelantar sus brillantes tro-
guelaciones.

Dividido en capitulos, podria decirse que los cinco primefés del
eestudio tratan, en términos generales, de las diferencias entre la liri-
ca del siglo xvi y la del siglo xvii, mientras que los capitulos finales
atienden mas al pormenor y a la posicién politica, moral, etc., en que
se refleja la actitud de desengafio.

Consideremos la primera parte. La necesidad de condensacion es
un grave aprieto para el autor. A pesar dé las dimensiones del prélo-
go, éste le resulta un cajon estrecho. ;Cuando nos dara el imprescin-
dible grueso volumen? Porque es que ahora algunas afirmaciones muy
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rotundas pueden parecer arriscadas y necesitadas de prueba. He ,aqui
la que considero central, porque resume el pensamiento mas autén-
. ticamente nuevo de Rosales: “En muchos de sus aspectos, y desde
luego en los fundamentales, la poesia barroca es altamente original.
No tiene precedente.” Luego, algo imas abajo, nos dice que lo que pro-
duce esta novedad es “la invencién poética”. Para que se comprenda
lo deliberadamente osado de tales afirmaciones, ha de tenerse en cuen-
ta que -lo que hasta ahora hemos entendido por jpoesia barroca, lo
que el mundo aun entiende por poesia barroca, es una consecuencia
en temas, en técnica, de la poesia del siglo xvi. Nunca mas evidentes
y claros loa antecedentes. Cierto que por algo la lirica del siglo xvii
ms diferente, que hay algo nuevo. Lo que hay de nuevo en esa poesia
gue hasta ahora hemos considerado como la centralmente, la ejem-
plarmente barroca, es un impetu, un frenesi, un-dinamismo, que agru-
pa, amontona, contorsiona los elementos del siglo anterior. Pero este
morbo, esta virulencia no se instaura de golpe, sino en un lento, en un
seguro avance que viene del fondo del siglo xvi, y yo creo haber contri-
buido en varios trabajos a establecerlo asi.. Y es que, ademas, de los va-
rios tipos de poesia-que el siglo xvn nos pueda ofrecer, es éste, es decir,
el que yo preferentemente he estudiado (que puede quedar bien ejem-
plificado simentamos el Polifemo de Goéngora), aquel al que mejor
L conviene el término barroco, porque arranca (lo mismo que el ba-
rroco arquitectonico) de los elementos clasicos para utilizarlos como
adorno, o para recargarlos, para ponerlos frenéticos diriamos, para
convertirlos casi en alarido. Y aqui lo Unico nuevo no es la invencion
poética, sino la voluntad. El barroco, asi entendido, es un fendmeno
de pasion, es decir, de “querencia”.

Luego vino una nueva aitiplificacion del concepto barroco, y el
término llegé a cubrir toda la literatura, del siglo xvn, y adn todo el
siglo, todas sus formas de vida, Por lo que respecta a la literatura de
Espafia, la innovacidon se atribuye (malamente) a Pfandl. Dejémoslo
en que Pfandl.es su representante mas s6lido, mas extenso. Y a mi me
parece muy bien que a toda literatura del siglo xvii se la llame ba-
rroca, ¥ aun yo se lo he llamado muchas veces. Con tal de que se
tenga en cuenta que un siglo jamas es un manchén de un color Uni-
co 0 un viento incambiable; que un siglo es siempre el arco iris y la
encrucijada de los vientos. Y equivocadamente designaremos el si-
glo xvii, por ejemplo, como neoclasico, si en el fondo de esta expre-
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sion no vemos latir la idea contraria (y en fin de cuentas, la mas im-
.portante, la decisiva, la superviviente): aquella férrea voluntad de
continuidad espafiola que a través de toda la centuria persiste con-
tra todos los esfuerzos europeizantes, voluntad que so6lo tardiamente,,
hacia 1800, esta en serio peligro de tenerse que rendir, pero a la cual
viene a salvar en el Gltimo momento la recia galopada del romanti-
cismo. En definitiva, dada la amplificacién constante del término ba-
rroco y las numerosas vetas diferenciadas, de poesia, que por aquel
siglo fluyen, yo hubiera deseado que Rosales hubiera empezado por
definir el término (y una definicion no le vendria mal tampoco al de
invencion poética). Ahora bien, esto es lo que hara, lo que impres-
cindiblemente tiene que hacer en su ya imprescindible libro. (No-
creo en las definiciones, si no son a posteriori.)

¢,Puede deducirse de lo dicho que Rosales se equivoque en su afir-
maciéon? De ningln modo. Lo Unico evidente es que la afirmacién re-
sulta de caracter, digamos “escandaloso”, si por barroco entendemos
en poesia lirica lo que de modo indudable es el*centro y el dechado
del barroquismo espafiol. Y comenzamos a entrever no soélo la ampli-
tud con que Rosales emplea el concepto “barroco”, sino que su aten-
ciéon ha sido desviada de esa zonaitradiciénalmente considerada como
tipicamente barroca hacia otros ambientes. Greo que lo que mas le
desazona a Rosales en el prélogo es el hecho de haber tenido que re-
primir (por falta de espacio) su descubrimiento mayor. Es descubri-
miento curioso, y, si no me engafio, de importancia en la historia de-
nuestra poesia. El, antes que nadie, ha observado la existencia en el
siglo xvii de una veta lirica de caracter intimo, de grave y apasionada:
voz,cuyo lejano antecedente puede ser Garcilaso y cuyo mas comple-
té representante al principio de ese periodo es Villamediana. No el
de la Fabula de Faetén, claro, sino el'de las dijlientes coplas en que
dulcemente se atormenta a vueltas con su desgraciado amor. Rosales
ha notado ademas que esta linea, en cierto modo, en lo que tiene! de
conceptista y en lo que tiene de tradicional castellana, se perpetla
hasta el fin del siglo xvi1, o tal vez con mas exactitud que con ella va
a entremezclarse la puramente conceptista, mientras van menguando
los poemas mitoldgicos, los complicados y suntuosos, a todo lo largo
dersiglo. Sea de esto lo que fuere, una cosa queda como indudable:
que el siglo xvii, como todos los del espiritu, sé escapa a las, defini-
ciones demasiado simplistas, que cada vez mas habra que considerar-

—_
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le como una superposicion y aun un entrecruzamiento de vetas dis-
pares por su origen, por su color, por su sustancia. EI prélogo de Ro-
sales viene a remover imas aguas que llevaban varios lustros en repo-
so. Siempre es conveniente. Muchas cosas se aclaran en concepto o
en belleza en el estudio que resefio; yo siempre preferiré la apasio-
nante problematica que, bmtalmente casi, nos coloca de nuevo ante
los ojos.

En el capitulo VII empieza la que podemos considerar segunda
parte del trabajo. Aqui ya no se atiene el autor a la visiéon de conjun-
to o al concepto general, sino que va analizando sumariamente aque-
llos datos concretos de la poesia del siglo xvii que presentan contra-
diccion o por lo menos variacion respecto a la del siglo xvi.

Ante todo, el “cambio de sentido de los. motivos heroicos”. Rosa-
les ha condensado muy bien los rasgos que acreditan el cambio de
actitud én el transcurso de un siglo: desplazamiento de lo heroico ha-
cia lo estoico; frente a los sentidos de “conformacién social” (fe, va-
lentia, esfuerzo, espiritualidad, eficacia) sé oponen ahora los de “con-
formacién individual (ascetismo, prudencia, mesura, abnegacion, te-
son) ; frente a la actitud esperanzada y creadora, la de conservadora
resignacion. El autor va ahora dando siempre ejemplos confirmato-
rios. En este punto nos ofrece el de “la actitud estoica frente al mar”.
Ya Rosales indica la procedencia horaciana y senequista del tema.
Yo hubiera preferido que sfe detuviera algo mas en esta ascendencia
y también en las ramas colaterales. S6lo asi se puede llegar a estable-
cer lo que haya de “siglo xvii” en los ejemplos elegidos de un tema
que en ,si mismo ni es exclusivo de aquella centuria ni de nuestra
Patria.

Busca luego Rosales el cambio de actitud del siglo xvii ante la
muerte, y encuentra un bello ejemplo en lo que llama “la medida del
tiempo”. “El barroco espafiol —nos dice— es todo él una desolada
elegia.” En el tratamiento de los diversos aspectos del tema, tiempo
y muerte melancélicamente se entrelazan: la brevedad de las flores,
las ruinas, el barco encarehado, el carpe diem... Elige Rosales un be-
Illisimo ejemplo: el del tratamiento del tema “de las cenizas del aman-
te, o de una belleza, puestas en un reloj”, que ilustra con sonetos de
Quevedo, de Ulloa Pereira, de Lopez de Zarate y de D. Francisco de
la Torre Setil, finamente analizados.

El sentimiento del desengafio aparece por todas partes en este si-
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glo. El hecho heroico no es considerado ya en su magnifica unidad
de sentido, sino disgregado picarescamente en pequefias naderias™ Es
lo que Rosales llama afloramiento del “ambiente subhistérico”. Son,
en este punto, aleccionadores los dos romances que' como ejemplo
publica el autor: la “Carta de las damas de la Corte para los galanes
que iban en la Armada” y la contestacion de los galanes. Es el envés
de la desgraciada expedicion contra Inglaterra. De la hurla contra el
guerrero que nos defiende, a la admiracién hacia el que nos ataca no
hay sino un paso. Y ese paso se di6. La poesia del siglo xvii primero
entona frios panegiricos a héroes desmedrados, mientras bajo cuerda
se burla de la contrahecha hazafia (por ejemplo, la actitud de Gon-
gora ante la toma de Larache). Pero llega un momento en que ya can-
ta netamente al enemigo. Tiene razén Rosales: so6lo la admiracion
hacia él contrario, unida al asco por lo propio, puede explicar la emo-
cién poética que la muerte de Enrique IV suscita en Espafa (la vene-
racién por la realeza, por toda realeza, pudo también influir). Si, lle-
gamos a un lamentable final: se cantan los Tratados de paz, las vir-
tudes del enemigo, las entregas por dinero de una plaza... Es la cues-
ta abajo de los Imperios. De. todos los Imperios: un poco antes o un
poco después.

El estudio de nuestra poesia, “por temas”, estd por jhacer. Las
muestras que'Rosales aqui nos da nos dejan con la miel en los labios.
Esperamos de él, por lo menos, el estudioltematico completo de la
llamada poesia barroca espafiola. Saldrian ganando nuestro conocid
miento de la poésia y aun nuestro conocimiento de Espafa.

Nadie tan capacitado como Rosales para hacerlo. Pero para que
esa labor sea perfecta juzgo, necesario no s6lo que tenga en cuenta los
antecedentes, sino que penetre también profundamente en la poesia
europea del siglo xvii. S6lo sobre ese fondo se podra matizar qué es
lo divergente, lo especificamente espafiol y lo peculiarmente barroco..
Tal base hubiera hecho ain mas rico y mas so6lido un proélogo ya tan
«firmemente asentado y tan lleno de aciertos como éste.

Si me atrevo a aconsejar es Unicamente porque veo ya en Rosales
un nuevo valor en el campo de la investigacién literaria. Va al terre-
no cientifico llevado, por el corazon; elige el tema porque hacia él se
siente intimamente atraido. Sabe gustar la poesia: la hondura y la
emocién del pensamiento y la magia de la palabra. Todo ésto (y ya es
bastante) le suele faltar al erudito profesional. Pero, ademas, este
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poeta se apercibe cuidadosamente, se prepara con lento sosiego, como,
el mas demorado profesional de la erudiciéon. Todos son augurios fa-
vorables: no, no se puede engafiar nuestra esperanza. — Damaso

Alonso.

CANCIONERO MUSICAL DE GALICIA

J-| STA obra, que hay que destacar como modelo monogréafico de in-:

vestigacion folkldrica, indica claramente en su portada que reco-
gi6 los materiales y engendro él filon D. Casto Sampedro y Folgar, pero
le alumbra y explota, para bien de la cultura, el catedratico y literato’
José jFilgueira y Valverde, y en realidad valen mas los autores que la
propia obra, jcon valer ésta mucho.

Mas de cuarenta iafios dedicé el Sr. Sampedro al acopio de los ma-
teriales, siendo tin destacado erudito, de esos provinciales o comarca-
les que realizan a veces una obra que no explotan, o por limitaciéon de
su ambiente o por modesta autovaloracién dé sus trabajos; felizmente
el Sr. Filgueira, plenamente preparado en los modernos métodos de
investigacion, lanza la obra al saber general coir el mismo amor y te-m
s6n que lanz6 otras, y que seguird lanzando muchas en pro de sus,
lares gallegos, pues es un ejemplo de estos guiones regionales que de-
muestra el amor y adscripcién a su tierra retirandose a ellg en plena’
juventud y abandonando posiciones docentes mas destacadas y remu-
neradoras que la callada, pero fecunda, catedra del Instituto de Pon-.
tevedra, donde ha centrado uno de los focos de la cultura gallega.

Tuvo una primera eclosion este cancionero en el concurso abierto,
por la Real Academia de San'Femando para una Coleccién de cantos,
y bailes populares, que inici6 en 1909 ésta labor del folklore musical,
gue actualmente ha destacado en los concursos de musica, cantos y bai-
les populares organizados por la Seccién Femenina de Falange y Edu-
cacion y Descanso,' que a su valor;de muy rica cosecha une la de vivifi-.
car, salvando del olvido, no sélo esta manifestacion folklérica de las ar-
tes ritmicas, sino muchas modalidades de las plasticas, sobre todo en lo-
qgue al traje regional se refiere.

El actual cancionero gallego alcanza valor propio por la originali-
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mdad y extension a todos los jgéneros populares y a muchos de los erudi-
tos; por el rigor de la autenticidad jy anotacion de ritmos y por el nu-
mero de ejemplos recogidos casi igual al vasco del P. Donostia, con
493; al asturiano de Martinéz Toméz, con 500, y superior numérica-
mente al extremerio de Gil Garcia, con .404; al salmantino de Ledesma,
con 396; al castellano Olmeda, con 308; al turolense de Amandas,
con 266, y al catalan de Llorens, que alcanza 210, asi como a los ensa-
yos borgaleses y montafieses santanderinos. Hay ademas en la obra
series completamente nuevas, especialmente los 88 romances varias
veces multiples de la media docena recogidos por aquel guién de es-
tos estudios Mila y Fontanals, maestro de Menéndez y Pelayo.

Prueba de la liberalidad cientifica del colector del cuestionario, se-
fioT Sampedro, fué que antes de su publicacion sirvié a masicos y musi-
cografos de mina explotada para sus composiciones y publicaciones
eruditas, desde Pedrell y Vives a Guridi y al P. Otafio, y algunos otros
mgue utilizando la coleccidn de la Academia o la original, “prefirieron
a la honrada declaracion de la procedencia de las melodias que copia-
ron... un deshonroso silencio sobre la fuente de sus investigaciones...”
Contrastando con la anterior, esta la probidad del colector y del pu-
blicador de la obra al citar siempre a los multiples colaboradores en
la recoleccion y a los que como el candnigo y organista Tafall, al ma-
sico Arana y al literato Saiz Armesto, auxiliaron en la recogida al
Sr. Sampedro y en el andlisis e interpretacion.

En 36 paginas dé tamafio gran, folio resimese una documentada
y sucinta historia de la musica y canto gallego, no exclusivamente po-
pular, sino religiosa, siempre conectada con lo que al pueblo debidse;
historia de interés general, porque tal vez no sea excesivo amor de hijo
-el declarar a Galicia como “la priméra entre las tierras liricas de Oc-
cidente”, fundamentalmente en la Edad Media, cuya riqueza melodi-
ca |y poética ha salvado la tradicién popular al perdurar la expresién
del romance, Utilisimo poéticamente por el subjetivismo, y que posi-
blementeha creado el contraste con las otras regiones de mayor inte-
rés en estos estudios, la andaluza con tipo opuesto en mentalidad y ex-
presion, y la catalana, aunque con ambas destaque relacion con la pri-
mera por ciertas formas sentimentales, y con la ultima por los caracte-
res dialectales que ambas han conservado.

La personalidad meldédico-poética de Galicia se ha conservado con
-arcaismo superior al de todas las otras regiones ai absorber lo ajeno
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incorporandolo a las formas de mas raigambre regional, por consti-
tuir Galicia, no una raza, sino un pueblo o etnia, como hoy se dice, lo
que ha defendido su tradicion folklérica que llega a influir dando la
tonalidad en la obra literaria de Valle-Inclan, que se creia liberado
de lo particular regional al hacer literatura de aspiracién genérica o
universal.

La lirica profana gallega, aunque apoyada en lo litdrgico, se des-
taca desde el comienzo del periodo gotico, desde el area erudita trova-
doresca, cortesana y clerical, utilizando tal vez los cantos baquicos de
los cantabros, las canciones guerreras de los legionarios y las muy es-
candalosas juglarescas. Influyen los prestigios musicales compostelanos
y los juglares gallegos hasta en las Cortes de San Femando, Alfonso el
Sabio y Portugal, enlazando poesia y musica e influidos posteriormente
por lo provenzal, evidenciandose los dos focos del Finisterre brumosos
y el del luminoso golfo mediterraneo, y esta influencia di6 a Galicia
la maxima riqueza de todas las lenguas medievales con mas de 2.100
composiciones, estudiadas por Michaelis, Menéndez Pidal y Rodriguez
Lapa, y claro es que en ellas se destaca antes de la influencia de lo occi-
tanico o del Langiiedoc la de las méas primitivas canciones comoalhas
de la Bretafia, que emanan del fondo céltico comun de los dos Finis-
terres.

La union de letra y musica jen la poesia galaico-portuguesa no se
escinde hasta el Renacimiento, siendo de igual valor el desarrollo del
asunto, boa ragon, como la técnica perfecta del decir o iguar ben y Jla
facilidad melddica o boa de dizer; melodia y cancién se componian
generalmente unidas, aunque era anterior la melodia y se distinguian
la cancién erudita y la villana. De valor aclaratorio indiscutible fué
el descubrimiento de las hojas que en 1914 di6é a conocer Vindel con
la musica que, escrita en el siglo xm, permite interpretar las canciones
del cédice de Ajuda, que era la utilizada seguramente por los jugla-
res, a que aluden las cantigas creadas sobre la triple base eclesiastica,
lirica y popular, aunque el erudito Ribera las atribuye sélo este ulti-
mo lorigen, llegando a crear un sistema para la transcripcion de las me-
lodias; pero Anglés, en su estudio sobre la notacién de las cantigas, las
da como de ritmo modal, y debian cantarse con el compas temario y
en término final -esihoy admitida por todos la coincidencia con lo popu-
lar gallego.

Desde el Renacimiento decae toda la ritmica popular gallega como
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decayé toda la vida regional y terminé la lirica desde su decadencia
en el xiv, con los residuos de las escuelas galaico-portuguesa y castellano-
portuguesa, y solo el interés humanistico le salvd para la posteridad
con los cddices, canciones de la Vaticana y el de la Biblioteca de Lis-
boa, y al disociarse lo eclesiastico de lo popular, se perdié la influen-
cia compostelana y de la Corte medieval, aunque qued6, algo atenua-
da, la de la capilla de la Catedral, que regia en toda la region, y claro
es, mas aun la de las otras catedrales e iglesias.

Con el apagamiento de lo popular coincide el de toda la musica
profana, aunque por algunos inventarios se salvaron los nombres y fun-
ciones de algunos instrumentos, principalmente los tafiidos por minis-
triles y por una verdadera accesion de caida, fendmeno muy corriente
en etnografia y folklore, empezé la difusién de los temas cultos en lo
popular, principalmente en los ejecutados por la gaita, aunque es pre-
ciso eliminar el origen gallego de la Marcha de las Chirimias y la
Mufieira de Monterrey, compuesta la primera por Bafieras a final
del xviii, y la segunda por Rey en 1867. Hay que contar para esta tran-
sicion entre lo sabio y lo popular, ademas de los citados gaiteros de
corporaciones, con la musica escénica para poder atribuir, aunque
no siempre es facil, fundamentalmente en la melodia, lo que hay que
dar al pueblo y lo que corresponde al técnico. La utilizacién de lo po-
pular en las creaciones de maestros no se realiza hasta fines del xix, y
por esta desconexién todo lo anterior es artificioso, quedando como,
seguro ejemplo los villancicos, que desde el fin de la época medieval,
utilizados por las cantigas de vilao, llegaron a generalizarse por el rit-
mo y por la plastica, concretamente en la indumentaria, como pasto-
res del Nacimiento a los gallegos, por arcadicos y arcaicos, y asi han
persistido hasta la época presente con sus multiples estribillos.

Preciso es destacar que aquel nuestro gran enciclopedista, el P. Fei-
joo, tuvo la intuicion del valor de lo popular y lanzé @natema con-
tra los dislates que con pretendida utilizaciéon de ellos se realizaban*
y bueno seria que si Maranén fué glosador de las ideas bioldgicas, el
Sr. Montero Diaz ampliara su glosa de las ideas estéticas, y aun afa-
dimos nosotros que algin gedlogo o geografo formara cuerpo con las.
ideas geofisicas que Feijoo y otros regulares de la época, entre ello»
el P. Torrubia, dejaron sueltas, como cuentas de collar, que necesa-
riamente hay que engarzar. Claro es que aquel P. Sarmiento que tra-
bajo en el convento madrilefiisimo de San Martin, a quien Marafion
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llama el “doble” de Feij6o, reiterd el estudio y critica de estos temas,
y que segun el Sr. Filgueira puso los fundamentos de los estudios fol-
kléricos en Esparfia y exalté lo popular de las fiestas aldeanas dicien-
do: “He observado que en Galicia las mujeres no so6lo son poetisas,
sino musicas naturales. Generalmente hablando, asi en Castilla como
en Portugal y en otras provincias, los hombres son los que componen
las coplas e inventan los tonos o aires, y asi se ve que en este género
de coplas populares hablan los hombres con las mujeres o para amar-
las o para martirizarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor parte
de las coplas gallegas hablan las mujeres con los hombres sin artificio
alguno, y jellas mismas inventan los tonos o aires a que las han de can-
tar, sin tener idea del arte musico.” Nos place esta apologia de la mu-
jer gallega a que por métodos estadisticos demograficos llegamos nos-
otros hace bastantes afos, apuntando que, al concepto de superioridad
sobre el propio hombre, daba la distincién de Castilla, en que se igua-
laba con él, apareciendo la Sefiora, y con Andalucia, donde resultaba
como inferior, aunque fuera admirada y adorada.
« Esta escuela de buena critica iniciada por los dos benedictinos, se
interrumpi6 hasta que, en 1840, Valladares, aunque culturalmente fue-
ra también dieciochesco, la utiliz6 para publicar sus melodias, mas
quebrdse otra vez el camino con las fantasias de musicélogos como Va-
rela Silvari, Vicetto y Yesteiro Torres, entre otros, inventando progeni-
turas y escuelas gallegas que nunca existieron, si bien a todos ellos los
fustigé el gran investigador Murguia, que resucitd el verdadero valor
musical de lo gallego, dando la primera clasificacion de cantos y esta-
bleciendo la consanguinidad con los galos-bretones. A esta empresa de
critica cientifica sirvié seguramente de heraldo la literatura, que desta-
c6 la musica con la Alborada de Pastor Diaz, el manifiesto A gaita ga>
llega de J. Manuel Pintos, y fundamentalmente los Cantares de Ro-
salia de Castro, la eximia compafiera de aquel erudito Murguia; que-
dando desde entonces la gaita como simbolo regional y el alala como
su mas grande valor melédico.

El método folklorico que orienta todo moderno estudio de musica
y cantos inicidse en Galicia antes de constituirse la Sociedad con dicho
nombre, presidida por D.a Emilia Pardo Bazan, pues en 1877 lo em-
pleé Adalid en la musica, y en 1881 Saco y Arce en la poesia, asi como
por Pérez Ballesteros en su conocido Cancionero, y al comienzo por el
Sr. Sampedro de la recoleccion de cantares que ha dado origen a la
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obra que reseflamos, aunque a ello precedié la ejecucién de la Albo-
dada gallega, de P. Veiga, que ies estimada como el himno nacional, y
diecisiete afios méas tarde, en 1897, fué superada por el cuarteto de
J. Montes Capoén, considerado como la mejor pagina musical escrita
en Galicia.

Culminé el folklore musical gallego a fines del siglo xix con los
orfeones, que llegaron a ser plaga, y que cometieron el error, mas acen-
tuado en Galicia, de ser exclusivamente masculinos, hasta que como
reaccién se formaron los coros, expresion mas veraz y rica ,de lo popu-
lar desde el pontevedrés “Aires da Terra”, que como todos los bien di-
rigidos recogieron lo tradicional sin elaboracién técnica; mixtos de vo-
ces, sin el error, actualmente confirmado, de la ausencia de las mascu-
linas; cierto es que pueden caer en el teatro de arte sobre temas popu-
lares o concretarse a la musica “a capella”.

Como el problema de los origenes y el de los fines es el que mas in-
teresa por llegar a lo trascendente en todas las formas de cultura, ex-
pongamos sucintamente las hipdtesis —que de ahi no pasan— acerca
de las artes ritmicas gallegas. Como lo fundamental estimado en Gali-
cia como nucleo de toda su cultura es lo céltico, ya hemos sefialado
las coincidencias con los galo-bretones, unanimemente sostenidas, pero
fundamentalmente por Varea, Aguiar y Barros Sibelo, aunque no es
tan -clara la asimilacién por la distinta evolucién cultural de nuestra
region con las anglo-francesas, ya que aquéllas tienen tal vez mas tra-
dicion prehistérica, pronto sustituida en Galicia por lo latino, tifiiéndo-
se a esto las dificultades antropogeograficas de explicar la dispersion
de ambas ramas de la misma corriente centroeuropea. Permitasenos
incluimos por el conjunto de fenomenos folkléricos y etnogréficos en
la cohorte de los celtistas conexionadores por el doble recuerdo de lo
visto y oido en aquellos festivales de musica, cantos y bailes celebra-
dos en ®1 Gran /Estadio de Bempley, en Londres, con motivo de la Ex-
posicion del Imperio en 1924, y diez afios,mas tarde en los concursos
organizados por la English Folk Dance and Long Society, en los que
se imponia no ya la semejanza, sino en algunos casos la identidad de
comun origen de las melodias tocadas con la misma gaita y de los jmo-
vimientos coreogréaficos de los bailadores, ataviados con muy semejan-
tes trajes.

Como secuela mal establecida de lo céltico, jse ha buscado origen
ligur, pero corrigiendo el error, pues esta raza y cultura seria anterior
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a la celta (asi esperamos demostrarlo en un estudio raciolégico), recor-
demos que plante6 la hipétesis el gran historiador portugués M. Sar-
miento, y posteriormente aplicada a la lirica por su compatriota Bra-
ga, basados en los estudios de Belloguet y S. Reinach; pero a ser jus-
ta la critica de C. Michaélis, la hipdtesis no pasa a ser ley explicativa.
Menos valor aun tiene la progenie helénica en Galicia, jque pretenciosa-
mente aristocratica en lo cultural fué muy sostenida para todas las re-
giones en los siglos xviii y XIX, y parécenos Que seria mas adecuado
buscar las fuentes germanas en la indiscutible historia sueva de Gali-
cia, tal vez reforzada con la normanda y no asimilable a la céltica.

Mas segura es la influencia romana que algunas de las anteriores;
pero Trend pretende que la musica gallega no aparecié hasta las or-
gias friscilianistas, aunque no sea evidente mas que la distincion de la
lirica gallega con la hética destacada por Marcial, y que bien pudiera
estimarse como subjetiva la primera y como ambiental o de sensaciones
externas la segunda.

Queda en hipétesis la comunidad de los tres focos cancioneros me-
dievales sustentada por Torner y otros musicélogos para las tres zonas
representadas por Galia, Italia del Norte y Galicia; pero es mas plena
realidad la influencia de lo litargico desde la evangelizacién de Galicia,
estableciéndose un verdadero paralelismo con la historia musical de
toda la regién por la influencia rectora de la Catedral compostelana,
irradiada a las otras comarcales y a los conventos en ella establecidos.
Por todos los musicos ha sido reconocida la levadura eclesiastica en las
melodias populares, y claro es, la jintrusién de éstas en algunos cantos
religiosos. Es muy probable la influencia del priscilianismo que algu-
nos estiman como origen del lirismo galaico por la convergencia de lo
primitivo de éste con las formas orientales, sobre todo en el siglo rv,
gue motivo la oposicién eclesiastica contra el canto vulgar en el si-
glo vi para evitar intrusiones paganas, pero renacié con el juglarismo
lo jpopular jy lo pagano, aunque al cantar en latin los juglares en el
siglo xi, levantanse los anatemas dé los concilios y continta la fusion
de los dos origenes difundida por los peregrinos.

Los testimonios literarios comprueban la influencia de Compostela
desde el cédice seudocalixtino con nombres de instrumentos, apoyados
por la iconografia, que recoge del Portico de la Gloria, rica variedad
de la representacion de los instrumentos musicales, de igual modo que
en el Palacio de Gelmirez y en catedrales y santuarios de toda la re-
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gion. Con verdadera erudicion analiza el autor los codices musicales
compostelanos como el Liber Ferdinandis Regis, de 1055, asi como los
calixtinos y sus copias, demostrando la prioridad de su polifonia sobre
la francesa. Es de notar la influencia en la dramatica posterior del
apéndice al Canto de Ultreja, descubierto por Barbieri y el del dra-
ma estudiado por Dom Prado en 1932.

De interés para investigadores de folklore musical, aunque no
sea gallego, es la bibliografia, que alcanza publicaciones tan recientes
como la de Folklore musical, Espagne, por J. Bal, aunque en las obras
generales y no estrictamente de Galicia, pudieran ser mas completas;
muy Util es la ordenacién en siete grupos de la seccion de mdusica ga-
llega, de igual modo que los tres grupos en que distribuye la poesia
popular, destacando las colecciones locales y el calendario folklérico,
qgue no atafie, como hicimos notar hace afios, exclusivamente al catoli-
co, porque recoge las fechas que pudiéramos llamar miticas en su mas
amplio sentido. Como apéndice, que para nosotros no lo es por su esen-
cialidad, incluye la relacién de partituras tanto la vocal como la instru-
mental y la novisima relacién de los discos de musica gallega.

Cierran la obra en lo que nosotros exponemos en este articulo, el
sumario de melodias recogidas por D. Casto Sampedro, que es el verda-
dero filon de esta obra que se alumbrara al publicarse el segundo tomo’
con la transcripcion de todas ellas, aunque en éste aparezcan ya los
cantos correspondientes a las mismas y los que carecen de partitura por
los que se patentiza que las tres formas esenciales son los alalas, las mu-
fieiras y los «antos de pandeiro, y tal vez los de cuna, llamados de ber-
ge o arrolo, pues las otras formas son variedades creadas o aplicadas,
bien por la época en que se cantan o por las actividades de oficio o
profesion de los que las cantan, figurando algunas generales a toda
Espafia como las de ciegos y arrieros y trajinantes, aunque nos' extrafie
gue falte en Galicia la otra forma general de canto de soldados tan
extendidos desde el siglo xvii. Cierran los cantos la rica seccion de los
llamados religiosos, que por lo que antes se ha dicho, son numérica y
esencialmente de gran interés, y nos permitimos aventurar que consti-
tuyen los mas destacados de toda la Peninsula, salvo algunas particula-
ridades comarcales castellano-leoneses y aun andaluces.

Quedan fuera de esta recensidon, menos que critica, el analisis de la
musica y canto, y todavia menos la descripcion de los bailes, y de las
que los autores con tradicién clasica llaman danzas o farsas, aunque en
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ellos es mas féacil establecer la conexion o diferencia de los que se eje-
cutan en el resto de la nacién, pero esto, como lo anterior, dé que pres-
cindimos, seria mas propio para una Revista especializada que para
una tan general y literaria como Escoriat —LUIS de Hotos Sainz.

UN ESTUDIO SOBRE LOS AUTOS CALDERONIANOS (1)

Lj L libro de Alejandro Parker sobre los autos de Calderdn merece
—& atencion en mas de un aspecto, y no es el menos importante el
de damos unas ideas claras sobre asunto tan superficialmente conocido
de nuestra literatura como este de los autos. A la vivida y algo confusa
imagen plastica que el solo nombre de auto sacramental despierta, no
acompafa casi nunca aquel conocimiento, siquiera medianamente ade-
cuado, que respalda otras evocaciones.

Ofrece, ademas, este libro para quien baya seguido la atencién
inglesa hacia nuestras letras, un rumbo bien distinto del que solia ser
frecuente. La interpretacion ya tradicional del erudito inglés, lleno por
otra parte de un gran amor “sentimental y melodioso” para nuestras
cosas, era en la mayoria de los casos, o secamente erudita o desmedi-
damente romantica. La primera carecia del amor necesario para ha-
cerla jugosa, si bien sus frutos han sido y siguen siendo buenos; a la
Begunda lo que le sobraba de ingenuidad le faltaba de aquella sereni-
dad que ve las cosas como son, es decir, a derechas, y no como se quiere
que sean, esto es, a izquierdas. Asi sobre algo tan concreto como los
autos calderonianos, no cabia, ni cabe, mas que una interpretacion de-
rivada de su fin mismo en conjuncién con su tiempo y su lugar. Ha-
blar de autos y no hablar de lo sacramental en ellos, que es el funda-
mento, y si sélo de lo literario, que forma la cobertura, todo lo her-
mosa que se quiera, es ya plantear equivocadamente la cuestion. Un
auto es primordialmente una pieza sacramental, del mismo modo que
un libro ascético es un libro de devocién, y se quedara corto quien, en
su consideracion, atienda exclusivamente a niveles literarios que ocu-
paron un segundo plano en el propoésito de su autor. Esta desnaturali-

(1) The allegorical drama of Calderén by A. A. Parker. Oxford and London, 1943.
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zacion es frecuente y tiene su paralelo en otros campos no literarios,,
como sucede en la secularizacion y adecuacion de objetos de arte reli-
gioso y culto a lugares profanos muy distintos de aquellos para lo que
fueron concebidos.

Afortunadamente, los autos han ido a parar esta vez a. mias manos
entusiastas y responsables y a una sensibilidad tan alerta y preparada
como la de Alejandro Parker. Sélo con los ojos de un catoélico, y de un
catolico inglés, tan abiertos para las cosas de Espafia, cabe mirar un
monumento de tanta apariencia y trascendencia a un tiempo coma
los autos. Y eso que el autor apenas pretende mas que proponemos una
iniciacion al asunto, un ejemplo que nos los presente como poesia viva
y no materia muerta propia de eruditos, y despertar hacia ellos una
atencion merecida y no lograda, que no se base en razones espectacu-
lares, ni arqueoldgicas, sino ejemplares. Quiere mostramos, ademas,
que entre la verdad que proclaman los autos y la expresion de que se
valen, la relacién no es fortuita, sino necesaria y afortunada. Y no es
éste uno de los puntos de menos empefio del libro.

Se abre éste con una revista de los criticos de Calderdn desde sus.
tiempos hasta los presentes. El conjunto de estas opiniones constituye
una lectura bien instructiva. Va desde aquellos “sacramentales vuelos'*
que dijo el primer panegirista, afortunadamente por cierto, hasta las
alharacas puritanas de Clavijo, pasando por razones tan deleitosas
como aquella de Moratin: “ ;/Es posible que hable la Primavera? ;Sabe
usted como es el metal de la voz de la Rosa?” ;Escribié Moratin mis-
mo un verso como éste? Y asi llegamos al siglo xix que despierta los
fervores romanticos y peligrosos de los Schlegel o los prejuicios filosé-
ficos de los Shelley. “Es obvio que filosofia y religién son cosa distinta,,
especialmente filosofia y religion catélica”, escribe uno de esta escue-
la, y parte de tal comienzo para posteriores elucubraciones, en cuya
linea se encuentra una caracterizacion tan insuperable como aquella
de Norman Macoll, quien llega a hablar de los autos como de unas
gorgeous and romantia plays. (Perdéneseme no estropearlo con una
traduccion imposible.)

Maés de lamentar, sin embargo, por tenerlos mas cerca, son defectos
de apreciacion que pudiéramos llamar catolicos y que tienden a valo-
rar los autos en relacién directa con su catolicismo eficaz y no con su
poesia. Buscan en Calderén el valor que calificariamos de propagan-
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distico. Aqui coinciden un Lorinser y un Menéndez Pelayo, con la na-
tural diferencia entre ambos. Aqui se ve cuan dentro de cierta tradi-
cion romantica estaba nuestro Don Marcelino. Parker no duda en acu-
sar a Menéndez Pelayo de alguna lectura poco cuidadosa, aunque esti-
ma en justicia su gran tarea revalorizadora. Con todas estas criticas lle-
gamos al siglo xx sin mi intento de acercarse a los autos desde la direc-
cion debida, sin una consideracion detenida de ellos, sin casi, miedo da
decirlo, una lectura atenta. Bien es verdad que hasta esto resultaba y
resulta dificil, ya que quien quiera leer otros autos que los seis edita-
dos en estos Ultimos tiempos por Valbuena ha de acudir a ediciones,
poco accesibles. Esta misma carencia de textos obliga a Parker a reducir
su analisis a aquellos de que puede disponer facilmente el lector en la
actualidad. Ultimamente encontramos los loables intentos de Thomas y
Valbuena, debidamente apreciados por Parker, aunque el caracter res-
tringido de los estudios del primero reduzca su valor, y nuestro autor se.
halle en contradiccién con ciertas apreciaciones del segundo.

Se toca en este mismo capitulo un tema bien interesante, a saber, el
de la relacion entre poesia y creencia, y la medida en que la aceptacion
o repudiacion de las ideas de un poeta, por parte del critico, modifican,,
en un sentido o en otro, la calidad del juicio de éste. La cuestién es so-
bremanera importante, pero yo me reduciré a traer aqui dos asercio-
nes que me parecen suficientes: “Por bella que sea la forma literaria
de un auto, escribe Parker, por grande que sea la pasiéon de animo que
lo vivifique, si el tema no tiene sentido o es insignificante, o no influye
en ningdn aspecto fundamental de la vida, no constituirda poesia gran-
de y vital.” Y en otro lugar: “Las ideas de Calderén y la interpretacion
que les dio, .le fueron bien reales; han de serlo igualmente para el cri-
tico. Si esto no sucede, cualquier juicio que el critico haga no descan-
sard en su propio cimiento, y constituira probablemente una injusticia
a la obra cuyo valor se trata de fijar.”

El corazén del libro lo constituye el capitulo segundo en que estu-
dia Parker los autos como poesia dramatica. Tiene un interés excepcio-
nal. Descompone el auto en sus distintos elementos, los analiza, operan-
do siempre sobre autos y ejemplos concretos que le proporcionan ma-
teria viva para sus aserciones. Muestra, por lo pronto, cémo dentro de
la supuesta limitaciéon del tema eucaristico se encierra toda la variedad
y riqueza del dogma catdlico, que no es poco decir* y toda la extensa
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riqgueza de sus implicaciones en la conducta humana. Parker centra
la cuestion: la Eucaristia no es el “tema exclusivo” de los autos, aun-
que sea siempre su motivo. El auto constituye una manifestacion mas
de la liturgia del dia, no hay que olvidarlo, y nuestro autor se expresa
-graficamente en este punto: un auto no es una tragedia clasica mas,
gue se representa en una Universidad con motivo de una visita real.
Son, pues, litargicos e instructivos en cuestiones teoldgicas, es decir,
edidacticos. Ahora bien, el medio de esta manifestacion litdrgica y de
esta ensefianza es el drama. Pero al dramatizar el dogma se dramati-
zan ideas y no acciones. EIl género se va perfilando. Sus temas proce-
den de lecturas, y a veces transcripciones, de la Biblia, los Padres y los
Doctores. Calderdn se sabia bien su Biblia, pero no se sabia menos bien
sus escolasticos. Su relacion con la escolastica es reveladora. La esco-
lastica, si insuficiente por si para crear una dramatica o una épica, es
mas que bastante para servirle de soporte. La evocacion de Dante es
obvia; pero si Dante es un tomista exclusivo, Calderén es un escolasti-
co que coge donde gusta y que no se cuida de ocultar sus preferencias.
#Mas agustiniano y franciscanista que tomista, usa, sin embargo, la
técnica y terminologia de Santo Tomas”, viene a decir Parker. Respec-
to a calificar a Calderon de filésofo, de buen o mal filésofo, es algo que
le trae sin cuidado, porque a él, como a nosotros, lo que nos interesa
-en un poeta dramatico, es la clase de poeta dramatico que tenemos a
la vista, y no su categoria como filésofo, que es un problema erudito y
nada mas. Ni Calderén pens6, ni se propuso ser un filésofo original:
la pretension se la han colgado los criticos. Sus “conceptos imaginados”
salen, como hemos visto, de la tradicion, pero tradicidn vivisima en la
Espafa de su época. En él persiste de un modo claro lo que tenia que
-aparecer mas tarde, como un anacronismo medieval, al reflejarse con-
tra el panorama europeo que le servia de fondo, en el que cada dia
se hacia mas patente el distanciamiento de toda edad media imagi-
nable.

Tradicionalista asimismo en la técnica draméatica, Calderdn llega a
revolucionarla y concibe una justificacion tedérica que la soporte y que
responde de antemano a cierto tipo de objeciones que se le hicieron
después. Fiel al concepto tomista de la imaginacion, y basado en él, no
tenia por qué respetar mas verosimilitud que la metafisica y no la his-
torica. Lo que él pretendia es que sus creaciones fueran metafisica y
no histéricamente posibles. Si la fantasia tenia poder de fusiéon y con-
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fusion, no tenia por qué renunciar a él. La verosimilitud que le intere-
saba era la conceptual. Siguiendo el hilo de su justificacion, extiende
a la dramatica el uso de la prosopopeya o personificacion de abstraccio-
nes y el de la alegoria para hacer que estas abstracciones se muevan
sobre el escenario. La alegoria es el puente que une el “plano no visi-
ble” y el “animador”. EIl ultimo paso en esta evolucién lo dara al pre-
sentar en la escena, no ya una accion desprendida de aquél que la con-
cibe, sino la concepcion de la accion y su desarrollo de un modo para-
lelo, con lo que obtiene para éste una libertad casi ilimitada. Parker
cita como ejemplos de esta modalidad, No hay instante sin milagro y
El dia mayor de los dias. En este Gltimo aparece el propio Calderdn
concibiendo y contemplando a un tiempo su accién. Utiliza con fre-
cuencia en autos de este tipo la figura del demonio imaginando la tra-
ma y fracasando en ella, no por la intervencion de ningun poder supe-
rior, sino por condena de su propia naturaleza, que le hace desesperar
irremisiblemente de su suerte. El efecto dramatico se redobla. Después
de exponer la teoria dramatica de Calder6n y maravillarse ante su aca-
bamiento, no es extrafio que pasmen asimismo aquellos criticos que le
achacaban falta de originalidad o de coherencia en sus obras.

En el analisis del Gran Teatro del mundo rechaza Parker por infun-
dadas ciertas apreciaciones de Wille y ahonda mas que Valbuena én el
tema, ya que éste considera la obra como “esencialmente filosofica” y
Parker nos muestra que esta filosofia es algo que se presupone para un
fin: con sus palabras, la obra mas “que filoséfica es sociolégica, porque
pasar esto por alto es confundir los medios con el fin”. No se trata de
demostrar una tesis filoséfica, sino de ensefiar una serie de conclusio-
nes que dimanan de su aceptacion. Cuantas distinciones constituyen
los apoyos de la obra, son réplica de otras tantas establecidas por los
tedlogos cristianos: asi la de representar y vivir responde al uti y frui
agustiniano. Asimismo la igualdad y desigualdad humanas, el sentido
y extension de pobreza y propiedad, cuestiones candentes en la obra
y su fondo social, reflejan con fidelidad el pensamiento cristiano medie-
val, que sobrevivia de manera excepcional en Espafia. “Que los prin-
cipios morales fueran considerados por la generalidad como mas im-
portantes que una prosperidad que podia aumentarse abandonando-
los, es uno de los rasgos mas impresionantes de la vida espafiola en el
siglo de su decadencia”, dice Parker resumiendo la significacion moral
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y social del auto, en contraste con el ambiente europeo que tenia por
fondo, y en el que las obligaciones sociales del cristiano iban siendo
sustituidas por aquel individualismo progresivo que en nuestros dias
lucha por acabar con ellas de una manera definitiva.

También en La cena de Baltasar, otro de los autos analizados, tiene
Parker que oponer algun reparo a Valbuena y Witte. Al primero, por-
gue en su apreciacion restringe el hondo significado del auto; a la segun-
da, porque no distingue propiamente la esfera de realidad en la que
el auto se desenvuelve, que es la puramente alegérica. Hay, sobre to-
dos, dos puntos en el estudio que merecen atencion: uno las impli-
caciones multiples del verso calderoniano. Calderén must be read with
a certain alertness, nos advierte Parker. Es decir, que cuando Calderdn,
para caracterizar a la vanidad, habla e insiste en plumas y vuelos, no
esta solamente pensando en lo que palpablemente salta a la vista, esto
es, que con tales similes se expresa la idea de la ligera y falsa sobres-
timacion propia, sino que también implica la idea de una usurpacion,,
de una confusion de valores, que tiende a crear un orden distinto, in-
virtiendo el establecido. Parker muestra con este ejemplo como las
imagenes van siempre en Calderon algo mas alld de lo que a primera
vista parece, y c6mo muchos defectos que se le imputan radican en el
ojo de quien lo contempla. Este continuo alerta a que Calderén obliga,
es todavia mas patente en ciertas largas tiradas, que se han estimado in-
cluso como interpolaciones, y que cumplen, en sentir de Parker, un
cometido propio. En la draméatica de Calderon todo obedece a un plan
y un proposito, nada al azar. Su verso no es culto aqui y contenido alli,
siguiendo un capricho mas o menos momentaneo del autor, sino que
cultismo y sobriedad responden a una intencion, que en el peor de los
casos subraya los valores dramaticos. Es decir, que contrariamente a
Menéndez Pelayo, que denunciaba con vehemencia y calificaba de
descomunal el largo discurso de Baltasar; contrariamente a Valbuena,
gue lo considera una interpolacion, Parker no sélo afirma su oportuni-
dad, sino su necesidad. En todo caso, se trata de algo perfectamente
querido y encajado dentro de la coherencia de la obra y que llena su
lugar en el plan del autor. EIl buen o mal gusto, segiin nuestro juicio, na
era error en Calderdén ni caida impensada arrastrado por la corriente
de la época: era efecto de unas razones, disputables, pero reales. Cabe
discutir el acierto o desacierto en el proposito, lo que no cabe dudar es.
la existencia de éste. Parker llega alin mas lejos al aseguramos que el
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indudable convencionalismo esta casi siempre legitimado por el propé-
sito y los efectos dramaticos del propio verso culto, de los que saca Cal-
derén no poco partido. Parker no se detiene demasiado en la calidad
misma del verso. Quiza sea ello harto benévolo. Lo que le importa, so-
bre todo, es la coherencia, la lograda arquitectura dramatica, el sentido
légico que lo anima, y en el que, hasta el indicio mas pequefio respon-
de a un plan. Trata de salvar al lector de esa facilidad a detenerse en la
mera expresion, encantadora o repelente, y pasar a la hondura del auto,
gue es lo interesante de él. Pero para entender cabalmente a Calderdn
hay que empezar por estar de acuerdo con él, como lo estaban aque-
llos que asistian a sus representaciones; de otro modo, su aprecio y
goce seran superficiales. Los distintos “niveles de significacion drama-
tica” a que alude T. S. Eliot, tienen un valor especial en el caso de los
autos. Para una estimacion completa de éstos hay que llegar al Gltimo
de aquellos niveles. Y.esto lo conseguira dificilmente quien no compar-
ta las creencias del poeta. '

El dltimo capitulo esta dedicado a La vida es suefio, auto de tipo
<dogmatico, al que Calderén ha llegado tras una lenta elaboracion. Es
quiza el capitulo de menos peso del libro, no obstante habérselas con un
problema de tan sumo interés como el que autos de estas caracteristicas
encierran: no se trata aqui sino de dramatizar, 6 presentar dramatica-
mente, las implicaciones del dogma en la conducta humana. No son casos
de moral que dicen una relacion directa a la conducta: son misterios que
la modifican por razén de su creencia, y que ofrecen al dramaturgo un
campo escogido para mostrar su originalidad.

Estas indicaciones bastaran para proporcionamos una idea del inte-
rés y la necesidad de semejante libro. Contiene una exposicion de pre-
ciosos, y sbélo Dios sabe por qué tanto tiempo ignorados, puntos de
vista, que convidan a un estudio puntual del drama alegérico de Calde-
ron. Lastima que junto a él nb haya aparecido el que sobre las come-
dias prepara E. m. Wilson, el otro valioso miembro de la joven escuela
hispanista de Cambridge. S6lo con él al lado, hubiéramos visto acaba-
damente los distintos y variados perfiles de la obra de nuestro drama-
'turgo.—José A. M ufioz Rojas.
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NUEVAS PUBLICACIONES DE LA SECCION DE RELACIONES
CULTURALES

E toda la interesante labor que lleva desarrollando durante varios

afios —los afios mas arduos, tal vez, para ella— la Seccion de
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, es, sin
duda alguna, un aspecto primordial esa serie de publicaciones que
han dicho ahora a los @mbitos del mundo cémo en Espafia se escriben
excelentes estudios y se editan con magnificencia dificil de igualar.

Esta empresa de auténtica propaganda cultural hispanica, que rea-
liza calladamente, pero con eficacia universal, el Marqués de Aufién»
jefe de aquel Departamento, comenzé con la reproduccion prodigiosa
del codice escurialense de Francisco de Olanda, seguido de un docu-
mentado estudio del Profesor Tormo, que produjo sorpresa entre los
bibliéfilos y eruditos mas avezados a obras de esta indole, por el em-
pefo, logrado, de lujo y exquisito gusto que demostraba. Siguié a esta
obra monumental la monografia del Padre Ularch sobre la nifiez y
juventud de Felipe Il, opulenta de documentos inéditos y noticias des-
conocidas sobre la figura del gran rey y el ambiente de su época, y
ahora a tan espléndidos libros han seguido, con breves intervalos de
tiempo, otras tres obras que, conservando la ténica de novedad y tras-
cendencia del contenido de aquéllas, los han igualado también en rique-
za de presentacion. Con todas a la vista puede ya afirmarse que la
Seccion de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores
ha creado una de las editoriales mas valiosas del Estado espafiol, cuya
importancia y mision difusora en el extranjero no es preciso encarecer.

Las tres obras recientemente publicadas, como sus precedentes, des-
cubren momentos de las relaciones culturales de Espafia con otros
paises, que hasta el presénte se desconocian totalmente o apenas se
entreveian en su verdadera magnitud.’

La primera en orden cronolégico, realizada por D. Elias Tormo,
se refiere a los Monumentos de espafioles en Roma y de portugueses
e hispanoamericanos (1), y nos muestra a través del estudio de ellos
la entrafiable unién de la Italia romana con nuestra Patria a través

1) Madrid, 1942. Dos tomos en gran folio. Tirada de 1.000 ejemplares nume-
rados.
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de los afios, no debilitada, pese a los vaivenes politicos, en la serenan
hermandad de la Iglesia.

Don Elias Tormo, conocedor quiza como nadie del tema, ha dejado
en estos dos gruesos voliumenes el trabajo de muchos afios, realizado-
con una competencia cientifica y una minuciosa paciencia realmente
insuperables. Nadie sino él, alentado erudito para las busquedas e
historiador artistico de amplitud y solidez bien probadas, se hubiera
atrevido a llevar a cabo esta tarea gigantesca de recopilacion arqueo-
légica y valoracion histérica y artistica que triunfalmente ha con-
cluido en toda su extensidn.

La obra consta de catorce partes, donde Tormo ha clasificado con.
su proverbial orden cientifico el enorme material conseguido con sus
desvelos y peregrinaciones por los mas reconditos lugares del inmenso®
mundo urbano de Roma. Helas aqui:

| —Las grandes basilicas catélicas.
H.—Las iglesias y casas nacionales hispanicas.
I11.—Martires y cultores de martires espafioles.
IV.—Bajo la cruz blanquinegra del santo de Guzman.
V .—Iglesias de otras grandes O6rdenes mendicantes.
VI.—La descalcez espafiola en Roma.
VIl.—Cruzados y frailes del rescate de cautivos.
VI1Il.—Bajo las tres letras JHS del santo de Loyola.
IX.—Los otros clérigos regulares.
X.—Otras diversas Iglesias.
Xl.—Palacios y museos pontificios.
XI1l.—Museos de Trajano y Adriano.
X11l.—Galerias de pintura.
XI1V.—Palacios, casas particulares, calles, etc.

Como puede apreciarse, a través de esta clasificacion nada ha que-
dado al margen del trabajo de investigacion de don Elias Tormo. En
estas catorce clasificaciones se agrupan cuantos monumentos o restos
de ellos dedicados a espafioles, portugueses é hispanoamericanos o-
debidos a los mismos o0 a su iniciativa se hallan o estuvieron en la
Ciudad Eterna. La labor de reunirlos, identificarlos, historiarlos y orde-
narlos es verdaderamente asombrosa por el esfuerzo y conocimientos

que requiere. Reunir aqui los incontables datos, hasta ahora descono-
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«idos, que aporta el profesor Tormo con su obra fuera intento vano.
Unos copiosos indices, Utilisimos, facilitan el hallazgo al estudioso de
las noticias que precise. Por otra parte, las ilustraciones gréaficas son
de primer orden y en cantidad proporcional a la extensiéon desmesu-
rada del tema a que se refieren. En conjunto, la visién de lo que a
la hispanidad se refiere, en Roma, es exacta y completa hasta lo inve-
rosimil del detalle.

En la mayoria de los casos ha sido necesario un profundo estudio
monografico para que el autor pudiera llegar a las afirmaciones seguras
mgue presenta al lector. En otros hubo de reconstruir con datos infimos
toda la historia monumental que presenta; en otros, dificultades insu-
perables para quien no 'Fuera este apasionado visitante de Roma le
habrian impedido el hallazgo de muchas cosas cuyo mérito e importan-
cia destacan claramente. En todo momento la erudicién de Tormo
surge con cualquier motivo, enlazando inacabablemente unas noticias
con otras y ensefia mucho de lo que se ignora por la mayoria, aun la
dedicada a estos estudios. Algo del esfuerzo agotador que supone haber
hecho esta obra se explica con sencillez en el prélogo y también las
dificultades arrostradas heroicamente —justa es la palabra— por el
autor, venciendo incluso sus propias dolencias.

jLastima grande y Unica que todo esto, que tanta riqueza intelec-
tual, se exponga, segun costumbre del autor, en su peculiar estilo litera-
rio, que apenas si lo es! Porque Tormo, en realidad, al redactar sus
valiosos estudios no escribe; se pelea con la sintaxis, con las palabras
y hasta con la ortografia. Y en esto el presente libro supera a cuanto
eanteriormente sali6 de su pluma, incluso aquellos inefables decretos
en que descollaba como perla el famoso de “ni lo uno ni lo otro” que
serd inmortal en la literatura legislativa que tanto tiene sobre si.

Sélo las maravillas que descubre y la opulencia de datos eruditos
ecompensan la fatiga del lector de Tormo queriendo entender sus ser-
pentinas oraciones, sus verbos sin sujeto, sus sujetos sin verbo, sus con-
cordancias sui generis, sus admiraciones, llamadas, paréntesis, comas,
acentos y demas que bailan pidiendo un acomodo razonable. Un pa-
rrafo cualquiera seria bastante para ejemplificar media gramatica; es-
pafola... con todo lo que no debe hacerse. Porque don Elias en su lu-
cha con el “mezquiné idioma”, como Bécquer, so6lo que por otros ca-
minos,, le vence siempre, por tabla, sin dejarle ni resollar. Leyéndole*
se experimenta la sensacion de ir por un bosque impenetrable, a trope-
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3sones y a golpes, llevados por el hilo de su pensamiento que se pierde
mn cuanto uno se distrae con los accidentes del terreno.

Pero este capricho del insigne maestro y erudito, que debe diver-
tirle mucho, se le perdona con la solidez y perfeccidn de sus investiga-
ciones a que tanto debe la historia del Arte.

La segunda de las obras publicadas ultimamente por la Seccion de
Relaciones Culturales es no menos espléndida. Se trata de una mono-
grafia del Padre March sobre EI Comendador mayor de Castilla don
Luis de Requeséns en el gobierno de Milan. 1571-1573 (2) que presen-
ta completisimo un aspecto nuevo de tan interesante figura del gran
siglo.

El docto jesuita catalan ha utilizado para ello, con su habitual pe-
ricia, los documentos inéditos existentes en el Archivo del Palau —ya
aprovechado en el estudio del mismo autor sobre Felipe Il—, en el
Instituto de Valencia de Don Juan, de Madrid, y la Biblioteca Ambro-
isiana de Milan y otros pertenecientes a diversas colecciones publicas y
particulares. Cuando ha sido conveniente, se han incorporado a ellos,
para completar los datos, otros ya conocidos, pero no aprovechados, o
utilizados deficientemente.

Para adentrarse en el tema de su libro comienza el Padre March
por hacer un curriculum vitae de la.de D. Luis de Requeséns, muy
esquematico, como dice el autor, pero muy claro y completo. En estas
paginas queda vigorosamente delineada la figura arrogante y procer
de D. Luis de Requeséns y Zufiiga —realmente, de Zufiga y Reque-
séns—, perteneciente a noble sangre, castellana y catalana, por sus
padres, y compafero de la infancia y juventud de Felipe Il, a quien la
vida concedié honores y puestos altisimos, incluso la gloria de Lepan-
to, junto a penas y tristezas sin cuento hasta arrastrarle con fatal
destino al gobierno de los Paises Bajos, donde su salud, nunca muy
fuerte, se agot6 por completo al compas de sus victorias guerreras y
de sus luchas para suplir la falta de recursos materiales, hasta morir
sin que llegaran de Espafa los que pedia con urgencia para el triun-
fo total. De caracter bondadoso y genio vivo y brusco, gran guerrero,
sagaz politico y ejemplo de catélico y espafiol, Luis de Requeséns, solo
en parte ha sido estudiado por los historiadores. Este libro magnifico

2) Madrid, 1943. Un voldmen en folio. Tirada de 1.000 ejemplares numerados.
Premio Nacional de Literatura de este afio de 1943.
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del Padre March esta dedicado a mostrarnos por primera vez con toda
su importancia sus actividades en el gobierno de Milan durante dos.
afos y pico.

El Padre March, historiador de rigurosa técnica, se ha propuesto, y
lo ha conseguido, un relato imparcial, pero vivo, de los hechos, “y de
cuanto escribiéramos —dice— resulta nuevo brillo para la Espafia
del siglo xvi, para nuestro Monarca Don Felipe Il y para Requesons,
nos causara grande gozo”. Y, en verdad, que puede satisfacerse de ha-
ber logrado sus legitimas aspiraciones, y nosotros de que él haya escri-
to este magnifico estudio que tanto le honra.

Antes de entrar en el asunto de su obra hace el Padre March una
minuciosa valoracién de las fuentes existentes y utilizadas referentes a
Requeséns, historiando las vicisitudes de los documentos relacionados,
con el insigne barcelonés, Comendador Mayor de Castilla. Luego, es-
pecialmente, resefia los fondos documentales de Milan, Roma, Gine-
bra, Madrid, Londres, Barcelona y Simancas, destacando el interés de-
cada uno. En fin, en una introducciéon, que precede al cuerpo de la
obra, explica su autor los motivos que le llevaron a escribirla: funda-
mentalmente, la aureola poco grata que rodea a Requeséns en las prin-
cipales obras histoéricas, con respecto de sus relaciones con San Carlos.
Borromeo, y que el Padre March, con el mayor acierto, desvanece en
su precioso estudio, dejando esclarecida la actitud politica que hubo
de observar Requeséns, ajena a su ferviente catolicismo, que demostro,
en todos los momentos de su vida, inclusive el que motiva esta obra.

El relato que hace el Padre March de los sucesos del gobierno de-
Requeséns en Milan tiene una vitalidad amena que no excluye, sino
gue hace grata, la poderosa aportacion documental y erudita en que
se apoya siempre, relegada a notas, sin entorpecer el texto con digre-
siones innecesarias.

Acaba de iluminar al mundo el resplandor victorioso de la batalla:
de Lepanto, donde Requeséns, con Don Juan de Austria, ha sido figu-
ra preeminente, cuando recibe el nombramiento de Gobernador de
Milan, con amplios poderes. Intimamente jubiloso le cuenta los suce-
sos a-su mujer, dofia Jerénima de Estelrich, “sefiora y alma mia'V
como la llama en todas sus cartas, que ahora aparecen ante nosotros,
con una inapreciable y calida evocacion del pasado, a lo largo dé tan-
tos afios de olvido en los archivos, bajo el polvo del tiempo...

La escasisima salud que tuvo Requeséns desde que nacié le obligo»
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a un esfuerzo sobrehumano siempre en el desempefio de sus cargos,
que hubo de llegar al maximo en este periodo de Milan.

Tras una breve estancia en Roma, durante la cual se verificd en
Espafia el desgraciado matrimonio de su hijo D. Juan de Zufiga, “Jua-
nico” familiarmente, y pagé Requeséns sus derechos de Gobernador y
Capitan General de Milan, comenzaron los preparativos para trasla-
darse a ésta.

Ya en Milan, al par que sus relaciones amistosas en un principio
con San Carlos Borromeo, Arzobispo de la ciudad, y el despacho de los
negocios atrasados, ocupan su tiempo asuntos familiares, que no siem-
pre le escribe con el detalle y prontitud que deseara su rebelde mujer,
quien, aferrada a su palacio de Barcelona, no consintié6 jamas en
acomparfiar en Milan a su marido, que sinti6 mucho esta actitud.

El Padre March, en sucesivos capitulos, estudia detenidamente la
labor politica de Requeséns desde su gobierno: los graves problemas
que tuvo ante si con respecto de la justiciay de la hacienda del pais; sus
fracasados intentos de reforma; la complicacién legislativa predomi-
nante; sus intervenciones en las guerras y politica con Saboya y Fran-
cia; la lucha con la situacion de Milan y las malas intervenciones de
Andrés Ponce, su tétrico hombre de confianza, que contribuia al pe-
simismo del Gobernador, quien daba a veces todo por perdido. Algu-
nos sucesos repercutieron en la Cdrte de Espafia desaprobando Feli-
pe Il ciertas determinaciones de su' antiguo compafiero de juegos y es-
tudios.

Capitulo sugestivo por demas es el que estudia, con datos curiosisi-
mos, la vida intima y familiar del Gobernador, cada vez mas adolecido
de sus enfermedades, que le obligaban a seguir un régimen, alterado
por las habituales comidas de invitados, a quienes trataba a cuerpo de
rey, con exquisitos manjares y abundante bebida, servidos por nume-
rosa y escogida servidumbre, como correspondia a su persona, junto
con la caballeriza bien-provista.

Describe el Padre March con minucioso relato el desarrollo de la
intervencion de Requeséns en la Liga contra el Turco, cuyo fracaso
fué una tristeza mas en la vida del Gobernador, y muy discretamente,
con la mayor imparcialidad, las contiendas de Requeséns con San Car-
los Borromeo, por motivos jurisdiccionales, de que triunfé al fin el
prelado, aun cuando la posicién del Gobernador no fué siempre erro-
nea en tales asuntos.
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Mucho se ha utilizado la actuaciéon de Requeséns, apoyado por Fe-
lipe Il en esta contienda vivisima con el Arzobispo de Milan, para
acumular cargos contra el Gobernador espafiol, pero ahora, tras los
estudios realizados por el Padre March, queda a salvo en sus puntos
principales la figura de Requeséns y demostrada su exaltada religiosi-
dad, que alcanz6 su maximo apasionamiento en la época de su gobier-
no de Milan, aun cuando llegara a ser excomulgado en castigo a su
irreductible actitud.

Tan espinosa contienda hubo de resolverla Gregorio XIIl que, con
Felipe 11, mostré su benignidad hacia Requeséns, quien, en el fondo,
-no habia hecho sino defender sus derechos gubernamentales.

Pero a una lucha habia de suceder otra que ya comenzd sin que
acabara la primera. El empefo de Felipe Il en nombrar gobernador de
los Paises Bajos —cada vez mas enmarafiados politicamente— a D. Luis
de Requeséns, iba a echar sobre los hombros de éste, siempre débil de
salud, un peso superior al que a duras penas sustentaba.

Para evitarlo, se defendié Requeséns, respetuosa, pero enérgicamen-
te. Y también con absoluta inutilidad. No era el Rey persona que ce-
diera en asuntos que creia fundamentales para el bien del pais, y
D. Luis de Requeséns hubo de aceptar a la fuerza el nuevo cargo.

Termina el libro del Padre March con los preparativos y viaje de
Requeséns a Flandes, con noticias tan interesantes que hacen lamentar
su fin y desear continle en otra obra la biografia de este glorioso es-
pafol.

Al final del libro van copiosos apéndices documentales y detallados
indices, que facilitan el manejo de la obra, ilustrada con interesantisi-
mas aportaciones gréficas.

La tercera y ultima de las publicaciones de la Junta de Relaciones
Culturales, aparecidas recientemente, es un estudio muy completo, a
base como los otros de documentacion inédita, de la Hispanidad en
Tierra Santa (3), o actuaciéon diplomatica de Espafia con su Obra Pia
de los Santos Lugares, escrito por Fray Samuel Eijan, O. F. M., en el
cual se historia el protectorado espafiol ejercido alli durante siglos.

Fray Samuel Eijan hace un relato muy puntual y con apreciaciones
certeras de las vicisitudes sufridas por esta empresa espafiola a través
de la propia politica del pais. Es, sobre todo, interesante por sus cu-

(3) Madrid, 1943, Un volumen en cuarto. Tirada de 1.000 ejemplares numerados,
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riosas noticias la época contemporanea en que desde la exclaustracion
hasta la Guerra Europea de 1914, se va debatiendo la Obra Pia inutil-
mente, por mantenerse rodeada de un ambiente indiferente u hostil,
hasta perderse virtualmente este Protectorado espafiol de los Santos Lu-
gares, de que aun es la Orden a que pertenece el autor, el Gltimo alien-
to hispano en Tierra Santa.

Las noticias y sucesos que aporta este interesante libro del Padre
Eijan sorprenderdn a la mayoria de los lectores, que no siendo del
Cuerpo Diplomatico, ignoraban un aspecto tan atrayente de las rela-
ciones culturales de Espafia.

Por ultimo, después de leer y admirar en su magnifica presenta-
cién las tres obras aqui resefiadas, que enriquecen nuestra bibliogra-
fia erudita de diversos modos, queda un deber de alentar con una
sincera'felicitacion, humilde, pero cordialisima, a la Seccién de Rela-
ciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, y especialmen-
te a su jefe, el Marqués de Aufién, que también demuestra con esta
einpresa que esta llevando a cabo con tanto éxito su gloriosa ascenden-
cia literaria Yy diplomética.—Joaquin de Entrambasaguas.

B N I LI T e -8
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LIBROS

FRAY ANTONIO DE GUEVARA

CP STAMOS pasando una época de fiebre editorial. Cada dia se multi-
=" plican las empresas, las colecciones literarias, los nuevos volimenes,
dedicados en su mayor parte a traducir novelas extranjeras. Por eso se
recibe con doble gusto un libro de solera tan espafiola como la recien-
te antologia de Fr. Antonio de Guevara, preparada por Martin de
Riquer. Gran cosa es facilitar, mediante traducciones, la lectura de
todo lo bueno que hay en las demas literaturas; pero mientras una
"buena parte de la nuestra yace olvidada en ediciones casi inasequibles,
es justo que se dé preferencia a nuestros escritores, y en este sentido
hay que resaltar la labor de la Editorial Luis Miracle, de Barcelona,
gue desde hace tiempo viene dando ediciones y antologias de clasicos
espafioles.

Esta del predicador y cronista de Carlos V no es precisamente lo
que se dice una edicion critica, que seria improcedente, dado su carac-
ter fragmentario, pero si un libro amable de confianza y garantia que
sirve para comprender la figura de Fr. Antonio y su importancia lite-
raria. Se incluyen en él muestras de todas sus obras conocidas: Libro-
aureo de Marco Aurelio y Reloj de principes, distintas e independien-
tes en su origen, pero fusionadas, segin es sabido, en la primera edi-
cion de 1529, Década de cesares, Aviso de privados y doctrina de cor-
tesanos, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Arte del marear,
edicion completa; Epistolas familiares, Oratorio de religiosos y ejerci-
cio de virtuosos y Monte Calvario.

Su doble oficio ante el César le imponia la’predicacion frecuente
y el relato histérico de los hechos imperiales, pero la crénica quedé
por hacer. Y, sin embargo, toda su obra ofrece ese doble caracter de
sermén y de crénica interna. Quiza nadie haya estado en su tiempo tan
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Men situado como él para ver de cerca y vivir las costumbres cortesa-
nas, y es curioso observar que de los dos mejores testigos de la Corte,
«en lo politico y en lo moral, Alfonso de Valdés y Fr. Antonio de Gue-
vara, salgan dos de las grandes figuras literarias de la época.

La.obra del P. Guevara se desenvuelve en el mismo ambiente
=cortesano que pone de moda el libro del Conde Castiglione y retrata
Luis Milan por los mismos afios, y recoge el tradicional sentido forma-
tivo de los libros de educaciéon: da normas de bien vivir y bien gober-
nar para aleccionamiento de principes y cortesanos, a cuyo fin no duda
en inventar patrafas de toda laya que le echaron en cara rigurosos
liumanistas, sin que le importara gran cosa al buen fraile campecha-
no y socarrén, mas afecto a la doctrina que a la anécdota. Los titulos
dé algunas de sus obras nos hacen pensar en la actitud vigilante y ex-
perimentada del barroco, de un Quevedo, por ejemplo, que vivié jus-
tamente un siglo después; mas jqué distancia hay entre la opulencia
de Fr. Antonio y la sequedad amarga y descamada de los moralistas
del xvii

Pero el aspecto mas importante en la obra del franciscano es el es-
tilo. Asi se viene reconociendo desde hace mucho tiempo, pero ain no
se ha escrito el estudio que el tema requiere, si bien Landmann sentd la
teoria de la influencia guevariana en la prosa del Euphues, the anato-
my of wit, de Lyly, que negaron Morley y Farinelli, y templ6 mas tar-
de J. G. Underhill.

En su precioso ensayo sobre EIl lenguaje del siglo XV considera
Menéndez Pidal el estilo del Obispo de Mondofiedo como producto
natural dé su tiempo, reflejo de la conversacién cortesana contaminada
de las expresiones enfaticas de los cancioneros, cuya lectura dejaba
claras influencias en la lengua hablada. EI mismo Don Ramén habla
en su Antologia de prosistas espafioles de que las similicadencias, repe-
ticiones, paralelismos, etc., de Fr. Antonio son supervivencias medie-
vales que se hallan ya en la prosa del Corbacho, del Arcipreste de Ta-
lavera. Valbuena Prat ha visto el estilo del periodo imperial como un
intento frustrado de barroquismo literario, en el que los escritores héa-
«en gala de su lengua enriquecida tras la Celestina y Nebrija, riman-
do su pomposidad y grandilocuencia con los hechos de su tiempo. Pero
no puede aplicarse este criterio a toda la prosa de la época; si fueron
ampulosos y retéricos Silva, Milan, Guévara, Mexia, etc., fueron mo-
delos de sobriedad y elegancia Boscan y los Valdés.
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El propio Obispo intentd definir su estilo en la dedicatoria del
Marco Aurelio, sin que pasen sus palabras de ser una mera expresion,
retorica y sin valor autocritico: “No fui tan breve en mi escribir que
me notasen de obscuro, ni tampoco tan largo que informasen de ver-
boso; pues toda la excelencia del escribir esta en que debajo de pocas,
palabras se digan muchas y muy graves sentencias.”

Toda su obra esta expuesta en una forma oratoria, de frase larga
y rotunda, en que sus partes se armonizan y contrapesan, dando lugar
a largas enumeraciones aglutinadas que constan de muchos miembros,
paralelos entre si y que a veces tienen cada uno dos elementos antité*
ticos, como en este caso del vibrante y dilatado discurso del Villano,
del Danubio: “Yo veo que todos aborrescen la soberbia y ninguno la
mansedumbre; todos condenan el adulterio y a ninguno veo continen-
te; todos maldicen la intemperanza y a ninguno veo templado; todos
loan la paciencia y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza
y a todos veo que huelgan; todos blasfeman de la avaricia y a todos
veo que roban.” Otras veces los miembros de la serie son simples y es-
tan formados por idénticas agrupaciones de vocablos, como en este
ejemplo del mismo discurso: “Mis o0jos se enternecen, mi lengua se en-
torpece, mis miembros se descoyuntan, mi corazon se desmaya, mis en-
trafias se abren, mis carnes se consumen.”

Especialmente tipico y definitorio es este fragmento del Menospre-
cio de corte: “Afrenta he de lo decir, mas no lo dejaré de decir, y es,
que desde nifio muy nifio la Corte conosci, a muchos principes en
ella alcancé, varias fortunas en sus casas vi, de varios oficios en sus,
cortes servi, en guerras trabajosas y por mares peligrosos los segui,,
mercedes muy sefialadas dellos rescibi y aun con prosperidades y ad-
versidades en sus cortes me hallé. Mas diré, pues mas pasé, y es, que
unas veces en gracia y otras veces en desgracia de los principes me vi»
varios géneros de fortuna alli tenté, muchos amigos alli cobré, con
crueles enemigos alli competi, sobresaltos de fortuna infinitos alli su-
fri, alegre y triste, rico y pobre, amado y desamado, prdspero y ¢bati-
do, honrado y afrentado, muchas y muy muchas veces en la Corte me
vi.” En esta larga cita podemos apreciar, ademas de esa abundosa
reiteracion de frases paralelas con su correlacién de términos coloca-
dos en el mismo lugar, y del paladeo de la prosa en la lentitud de su
desarrollo, la correspondencia de los pretéritos produciendo insistente-
mente similicadencias y consonancias, y el juego de contrarios, “alegre
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y triste, rico y pobre...”. Para producir mayor hinchazon, al final del
periodo considerara escaso el adverbio muchas, y lo reduplicara con el
“muchas y muy muchas”. Ejemplos como éste de consonancias busca-
das podrian multiplicarse. Veamos éste: “Pues vuestra huerta es hela-
da, pues vuestra vendimia es ya hecha, .pues vuestra flor es caida, pues
vuestra primavera es acabada, pues vuestra juventud es pasada, pues
vuestra senectud es venida.donde no pueden estar mas patentes las
rimas helada, caida, acabada, pasada, venida. De Heliogabalo se dice
en la Década de césares que “fué en el comer curioso, costoso y golo-
s0”; y en el mismo Menosprecio de corte, escribe: “Toman muy gran
recreacion en verlas plantar, verlas binar, verlas cubrir, verlas cercar,
verlas bordar, verlas regar, verlas estercolar, verlas podar, verlas sar-
mentar y, sobre todo, en verlas vendimiar.” Similicadencias, paralelis-
mos, tautologias, circunloquios y frases enfaticas se repiten hasta el
enfado en esta prosa envanecida.

Muchas veces gusta Fr. Antonio de dar a su estilo cierto sabor ar-
caico, ya con el uso de algunos vocablos (“ca no me parece a mi”), ya
por la colocacidon del infinitivo detras del pronombre personal, la in-
sercién de palabras entre el infinitivo y su preposicion regente o la
descomposicion de futuros- y potenciales simples en sus formas primi-
tivas: “No sé sonar en el pafizuelo, no sé echar sobre la mesa de co-
dos” ; “Los tristes hados lo permitiendo, y nuestros safiudos dioses nos
desamparando” ; “Tengo humildad para humildemente le suplicar res-
ciba” ; “Sentirlo hia al cabo del afio en la bolsa”.

También es aficionado a los cultismos, como “propincuo, arrepiso,
superbo, seva, amicicia, riparia, anhélito, etc.”.

Son de sefialar ciertos rasgos conceptistas heredados seguramente,
como otros muchos aspectos de su estilo, de los cancioneros tan en boga
en los afios del P. Guevara: “Mas valiera que trajeran siquiera si-
llas y bancos en qué nos asentar, que no banquillos y banquetes para
glotonear” ; “Puede también acontecer que yendo el rey corriendo por
las brefias de las montafias tropezase su caballo y diese con él en el
suelo, y en caso tan desastroso no le seria dafioso hallarse alli al buen
cortesano, porque podria ser que de. caer el rey viniese él a se levantar.”

Todas estas notas y muchas mas que podria destacar una minuciosa
investigacion estilistica, acreditan al Obispo franciscano como un co-
lorista del lenguaje digno de un estudio detenido.—J. M. Alda Tesan.
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UN CABALLERO FAMOSO (1)

I A Edad Media se aleja con un gracioso ademan de adi6s. El si-
*— glo xv espafiol tuvo bajo las revueltas, banderias y azares béli-
c0s que componen su estampa un tejido de lances caballerescos cuya
fragancia pervive en los relatos de las viejas cronicas. Acudiendo a
ellas tépase con hombres que rinden culto a lo romancesco, a formas
de vida unanimemente gentiles y aparatosas. La caballeria, el esfuer-
zo0 noble y lirico seducen los Corazones del tiempo. Asi el de este
Suero de Quifiones, cuya vida ha sido ahora cuidadosamente recons-
truida por Luis Alonso Luengo.

Vivio D. Suero bien sincronizado con su época; fué recio de tem-
ple, lanza ardida y famosa, tesonero y audaz; un alma contradictoria,
transparente en sus antitesis, con desvelos de un sentimiento que, sin
anacronismo —porque la pasion, el estremecimiento, son viejos como
el mundo—, podriamos llamar romantico. Una vida, la de este se-
gundon de los Quifiones leoneses, centrada en tomo a cierto episodio
gue mas tiene de legendario que de histoérico, que méas que en la rea-
lidad parece brotado en los suefios de un juglar inventivo y andariego.'
Su vida, claramente se aprecia en el libro de Alonso Luengo, es una
viva llamarada, no un suave curso de agua camino de la mar, sino un
incendio de dias, de semanas, alrededor de esa gesta de tapiz y roman-
ce que se llamé el Passo Honroso.

Curiosa idea la del caballero que para librarse de voluntaria pri-
sion de amor ofrece, asistido por hidalgos amigos, romper trescientas
lanzas en el espacio de un mes, situandose en la Puente del Orbigo,
en el transito del camino a Compostela, tras de convocar en todas las
naciones a los aventureros de la Cristiandad que quieran combatir
con él. El suceso va puntualmente narrado en la biografia que co-
méntamos: paginas escritas con amor, con atencion a los detalles, con
minuciosidad e inteligente diligencia que allegé cuantos elementos po-
dian contribuir a dar colorido y animacion a la estampa. El paisaje y
el espectaculo fueron examinados y recogidos con arte paciente que

(1) Don Suero de Quifiones, el del Paso honroso. LuisJAlonso Luengo, Bibliote-
ca Nueva. Madrid, 1943. -
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recuerda al de los miniaturistas de antafio su esmerado y certero modo
de componer.

Unos cuantos trazos bastan al autor para reflejar un caracter, un
cuadro. Por ejemplo, el escenario del torneo, cuando: “la primavera
es ya estio. La pelusa indecisa de los arboles, bronce segurQ. La fres-
cura, bochorno. Ciega el ambito. El puente y el hospital, pesados y
firmes, han perdido aquella limpieza ingravida de las lineas primeras,
y la han perdido las lejanas jmontafias que se emborronan de relumbre
y hacen cerrar los parpados. So6lo el agua, reseca, en muchos puntos,
disminuida en verdes olorosos de algas, tiene, sin embargo, mas hondas
limpiezas opticas”. Otras veces son los hechos, escuetamente presenta-
dos mediante la habil selecciéon de unos cuantos datos esenciales, los
que dan el nivel de un hombre,, de un esfuerzo.

No es dificil imaginarse al escritor divagando a orillas del Orbigo,
en los lugares del Passo, anotando con cuidado los aspectos de la luz,
del cielo, el colorido de campos y arboles, interrogando tal vez las
viejas piedras del puente, impasibles testigos de la lejana aventura.
Ha consultado después papeles, cronicas, pergaminos desvaidos, y los
textos aprovechables pasaron también al de su obra, pero ya tamiza-
dos, transformados, con latido de la vida que cobraron al recibir el
aliento del entusiasta bidgrafo. Pues se cumplié aqui ese casi obliga-
do precepto del género que tiende a convertir al escritor en mi apa-
sionado del personaje. Y la pasion, pasion artistica, evidentemente fué
alzandose en Alonso Luengo al intimar con aquél, y asi los grandes
errores de D. Suero de Quifiones van sagazmente explicados y discul-
pados.

Mas, por desventura, ademas de impulsivo —il faut deliberer, gra-
b6 en su divisa, buscando la advertencia constante que remediara su
habito de proceder sin reflexion—, fué el caballero rencoroso e ingra-
to. Un pleito perdido, el orgullo de casta, le arrojan contra D. Alva-
ro de Luna. En la lucha, antes que con los mejores, prefirié enrolarse
entre los mas. Hombres como él necesitaron la mano dura de la gran
Isabel para supeditar sus personales conveniencias a una idea que solo
dos o tres cabezas de excepcidn, lograron entrever antes que los Reyes
Catolicos la hicieran realidad.

Las ultimas paginas de la biografia de D. Suero son paginas som-
brias porque en ellas se pone de relieve como el paladin legendario, el
organizador y mantenedor del mas bello torneo de todos los tiempos,
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pudo desdoblarse en un vulgar capitan de rebeldes ansiosos de botin,
cuyas acciones se rigen por moviles bajos cuando no ruines. El acto
postrero se cierra con un desafio en el que encuentra desventurado
remate la peripecia vital del bidalgo leonés. Un final congruente con
el personaje, util contribucidon a la leyenda que, no tardando, roded
la memoria del belicoso sefior, a las consejas que llegaron hasta el pre-
sente ofreciéndonos una version depurada del hombre y de su gran-
de, novelesca aventura. Ahora el libro de Alonso Luengo desvanecera
un tanto aquel nimbo mitico e irreal; pero en compensaciéon nos acer-
ca a la inteligencia de como fué, sinti6 y padeci6 el ser vivo que un
dia, hace poco mas de cuatro siglos, sobre la Puente del Orbigo, en el
camino francés de las peregrinaciones, entre flamulas y gallardetes,
sones y vitores, en una ardiente mafiana estival, galop6 briosa, resuel-
tamente, para quebrar las primeras lanzas con el teutén Micer Amal-
do de la Floresta Bermeja.

Yo creo que la vida de estos personajes de segunda linea es mas
expresiva y reveladora del espiritu de una época, en, cuanto él ha de
estar representado en los hombres que la viven, que la existencia de
las grandes figuras de la Historia, porque mientras los primeros se
dejan llevar por la corriente, ddéciles a la consigna del tiempo, tra-
tan los seres de primer plano de moldear el ambiente que les rodea
configurandolo a su imagen y semejanza, perdiéndose acaso en ello
algunos rasgos caracteristicos que importa conocer. Asi, en algun sen-
tido, la crénica de D. Suero de Quifiones puede ser no menos aleccio-
nadora que la del Gran Condestable.

Y si los tipos secundarios son los mas amplios para mostramos cual
fué la comin manera de entender y vivir el propio momento, D. Sue-
ro, justamente por ser uno mas en la nube de nobles discolos, egois-
tas, poetas, extrafia mezcla de caballeros y rufianes, oscilantes desde
subidas generosidades a crimenes exhorbitantes, resulta completo pa-
radigma de ellos. Seria anacronico fundar reproches sobre puntos de
vista que se hurtarian a su comprension, culpandole con injusticia por
ser como es, fiel a su atmdsfera y a su siglo. Tal como le ha descrito
Alonso Luengo resulta humanisimo, y si no atrayente es, lo que quiza
vale mas, interesante.

Luis Alonso, autor de otras dos biografias —publicadas al igual
gue la presente por Biblioteca Nueva— sobre Santo Toribio de Astor-
gay Gonzalo de Coérdoba, tenia acreditada su destreza en el arte com-
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piejo de recrear espiritus y anécdotas del pasado. Con equilibrada
proporcidon rednense en este escritor dones de artista y de erudito,
gracias a los cuales la impresion de adentramos en el compacto y vi-
viente mundo del pasado —que no por entre ruinas y cadaveres— la
sentimos a medida que progresamos en la lectura de sus obras.

El lenguaje es sabroso, abundante, rico en adjetivos que se enra-
ciman prddigamente. Barroco es, en mi entender, el calificativo que
mejor convendria a su estilo. EI empleo de los verbos en infinitivo
presta a sus parrafos un sabor peculiar, giros que alguna vez le qui-
tan precision al periodo al chocar de modo imprevisto con la aten-
cién que espera otra frase. Por el contrario, estima mucho en Alonso
Luengo su dominio de la arquitectura literaria que le permite distri-
buir y compensar la materia en la forma mas justa, aun en obras
como Don Suero de Quifiones, donde era evidente la dificultad, su-
tilmente vencida pese al pie forzado de dedicar un tercio de sus pa-
ginas a los lances y episodios de el Passo Honroso. Y por encima de
esta amabilidad técnica es preciso ponderar esa capacidad de vision
poética, ese raro don de ternura para la contemplacién y la memoria,
gue le hace presentar las cosas, no como extraidas de papeles afie-
jos, sino como si formaran parte de sus recuerdos, del fondo palpitante
de ensuefios milagrosamente vividos a lo largo de un distante ayer
por hombres que nos legaron con su sangre la nostalgia del buen tiem-
po pasado.—Ricardo Gullén.

El tesoro de la Lengua castellana o espafiola, de Sebastian Covarrubias,
segun la impresion de 1611, con las ediciones de Benito Remigio
Noydens, publicadas en la de 1674. Edicién preparada por Martin
de Riquer. Barcelona (Horta), 1943.

A lavoz no se la busca si no se la ha encontrado antes. Para escribir,
precisa conocer el idioma, pero hay que sentirlo previamente, y por afa-
didura. Mas y mejor que una definicién vale el intento de sopesar cada
una de las palabras, de saborearlas profundamente, de provocar todas
sus riquezas. Asi, traer la voz albano cerca de alano o la voz quimera en
filigrana de cimera ha de ensefiar mas que todas las amafiadas definicio-
nes. Tal hace el Tesoro de la Lengua, que el gran Covarrubias de Horoz-
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co titul6 asi, después de haber hundido el brazo, una y otra vez, en las si-
mas profundas del idioma. Poco puede importar lo que parezca un ala-
mo. Importa, si, que al pronunciar su nombre, el arbol surja en toda la
densidad de su presencia y de sus posibilidades. Por eso Covarrubias
dira, no de él, sino en torno a él, para cefiir su significado y rendirle:
“alamo trémulo”, y afiade: “porque los piecitos de sus hojas, por ser su-
tiles y estar las hojas ralas, con qualquiera ventezico se menean”; y aun
recordard un cantarcillo: “De los 4lamos vengo, madre — de ver c6mo
los menea el aire.”

Covarrubias tenia el gusto del idioma, y hoy —merced a esta edi-
cion preparada por Martin de Riquer— se encuentra al alcance de
quien quiera este copioso hontanar en el que cada cual puede y
debe deleitablemente saciarse. Abramos al azar este vocabulario, su-
perado en rigor cientifico, pero no en belleza ni en gracia. Escar-
cha: “el rocio de la noche elado y crespo. Dixose assi del sonido que
haze quando se pisa”. Lozano: “cavallo logano el que se huella con ga-
llardia”. Mariposa: “entre los gusanitos alados, el mas imbécil de todos,
los que puede aver”. Aurora: “primera luz del dia, con la qual el ayre
se illustra y empiega a resplandecer”. Arcabuz: “arma forjada en el in-
fierno, inventada por el demonio”.

No se puede emplear una palabra si al hacerlo se comete algun des-
afuero contra lo que ella sea segun su etimologia. Pero es también
inutil pretender que la palabra se despoje de las resonancias que le da»
a veces, su mera apariencia. No basta que cada palabra diga lo que es;
no ha de contradecir tampoco, por una sugerencia, lo dicho. Y cada
una es un arma de dos filos: el sentido, y no el solo conocimiento, del
idioma es aquel que la emplea de modo que su aportacién sea entera-
mente positiva. Y hay que hacer el oido. En adiestrarlo es Covarru-
bias maestro; por eso hay que escucharle siempre, aunque se le des-
oiga algunas veces forzosamente, ya que lo peor que se puede hacer con
un tesoro, en cualquier caso, es pretender agotarlo.—M.

Poesias de Francisco de Figueroa. Las publica A. Gonzalez Palencia.
Sociedad de Bibli¢filos Andaluces. Segunda época. Madrid, 1943,
274 pags.

No queremos dejar sin comentario, siquiera sea desembarazado y vo-
landero, la aparicion de tan interesante volumen, aun cuando con mas es-
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paci6 y atencion le dediquemos posteriormente en las paginas de
nuestra Revista estudio pormenorizado y valorador. Sean, pues,
estas palabras expresion de la primera tdma de contacto con obra
gue merece frecuencia y exige detencion. La voz lirica de Fran-
cisco de Figueroa “El Divino” es una de las mas originales de la pri-
mera promocién petrarquista. No tiene la grave intimidad ni la evi-
dencia pictérico-descriptiva de Garcilaso, la gracia y el ingenio de
Hurtado de Mendoza, la grandeza y elevacion de estilo de Aldana, pero
su poesia amorosa, después de la de Garcilaso, és indudablemente la
primera de su época, la mas apasionada y verdadera y la de mas in-
alterable y persuasiva calidad. Su influencia, escasamente conocida y
estudiada, es profunda, extensa y en ocasiones sorprendente.

El interés bibliografico del libro que nos ocupa es mayor por no exis-
tir sino una sola edicion moderna de las Obras de Figueroa y ésta extran-
jera y- dificilisima adquisicion. Incorpora ademés el Sr. Palencia a su
edicion las poesias atribuidas al autor por la investigacion de todos los
tiempos, y redne y amplia los escasos datos biograficos conocidos.

Es indudable que el interés que siempre ha despertado la obra de
Figueroa ha sido causa de frecuentes atribuciones, algunas de ellas,
casi con absoluta certeza, desestimables. El autor subraya algunas. EIl
soneto “Tras el arado y bueyes a porfia” lo atribuye a Vadillo. Los
sonetos “Tiéneme el agua de los ojos ciego” y “Amor, lazo encadenado
solapado” (sic), ya publicados por Rnapp como de Don Diego de
Mendoza, y, finalmente, las décimas “No te dejes vencer tanto” y la
endecha “Bella zagaleja”, de fecha de composicion muy posterior, con
absoluta certidumbre, a la de la muerte del poeta. A ellas pudieran
agregarse los siguientes: “Dichosas muertes que tenéis colgadas”, de
fecha de composicion posterior; “No eres nieve que fueras derretida”,
de don Francisco de la Cueva; “Mucho a la majestad sagrada agrada”,
de complicada y barroca estructura y atribuido a muy diversos escri-
tores, pero indudablemente posterior a Figueroa, y, finalmente, “Ay
D.ios si yo cegara antes que os viera”, atribuido también a diversos
escritores del xvii y en cualquier caso posterior también. Nada cierta-
mente tan dificil en el estado actual de conocimiento como el deslinde
de atribuciones.

Respeta el autor las peculiaridades ortograficas de cada uno de los
diversos recolectores, Foulché, Lacalle, Menéndez Pidal... Quiza en al-
gun caso'hubieran sido necesarias notas de rectificacion y aclaracion.
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Por ejemplo, el soneto 88, “Mi corazdon, mi alma, cuerpo y vida” dice
textualmente en su segundo cuarteto:

No quede mi esperanza consumida,
primero quede yo de mi perdido;

gue (no) viendo[o]s, sefiora, a vos perdida,
no tengo que perder en esta vida.

Es indudable que la correlacion de rimas y aun el sentido exigen
ima version distinta:

No quede mi esperanza consumida,
primero quede yo de mi perdido,

gue no habiéndoos, sefiora, a vos perdido
no tengo que perder en esta vida.

(@] bien en el 97, “Sale mi blanca aurora, y en saliendo”, cuyo verso
tercero dice textualmente:

Mas yo que sin dormir en eterno llanto (sic),

siendo evidente la rectificacién
Mas yo que sin dormir en tierno llanto.

Este prurito por respetar la labor investigadora anterior aun en sus
interpretaciones de caracter errdneo o simplemente dudoso, esta lle-
vado a sus Ultimas consecuencias, dado el caracter bibliografico del
libro y la conocida probidad del autor, pero puede, quiza, inducir a
confusion a sus lectores.

Acentuemos, finalmente, la Gonstante labor del Sr. Palencia, si en
todo momento valiosa, en estos tiempos ejemplar, dada la dolorosa cri-
sis de verdaderas vocaciones intelectuales.—L. R.
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