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LA FILOSOFIA COMO CIENCIA
V SABIDURIA

POR

* PETER WUST

AS relaciones entre la filosofia como ciencia y como poten-
L cia vital educadora y formadora de hombres, se nos pre-
senta bajo un aspecto singular tan pronto reflexionamos sobre el
sentido del nombre venerable que los griegos le dieran. Filoso-
fia, denominacién de origen griego, significa, en efecto, “amor a
la sabiduria”. -

El problema que esta denominacién éncierra afecta las rela-
ciones que en filosofia existen entre la ciencia y la sapiencia. En
el fondo de esta relacion hay incluso-cierta tension connatural
gue,*en algunos casos, puede originar un conflicto entre dos in-
terpretaciones unilaterales dé la filosofia, segiin se considere como
su fin dltimo el ideal cientifico o el sapiente.

Los partidarios del ideal cientifico absoluto quisieran sepa-
rar a toda costa la filosofia del hombre y cohvertirla, como quien
dice, en una “ciencia en si”, sobrehumana. Inclinados podria-
. mos estar a creer que, al establecer para la filosofia un ideal tari

rigido y desinteresado, s6lo se quiere hacer para servir a la idea
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muy elevada de su absoluta objetividad. Pero al examinar mas

de cerca las cosas, advertimos que detras de este objetivismo
sobrehumano se oculta una tendencia antimetafisica. Porque los
defensores de este objetivismo se atreven incluso a decir que el -
interés subjetivo metafisico del investigador de la verdad falsea,

en filosofia del ideal cientifico. Semejante corte de las reia- |
ciones entre el hombre y la filosofia no puede ser, en el fondo,
mas que una total separacion del inquiridor espiritu humano, de
la verdad misma. _

A los sostenedores de este ideal cientifico unilateral de la
filosofia se opone otro grupo que, a su vez y de manera semejan-
te, exagera el ideal de 'sabiduria. Consideran que la filosofia no
€S una ciencia, sino una forma suprema de arte y técnica de
vida. Su fin es, pues, meramente utilitario. Su objeto es la pues-
ta en practica de la verdadera sabiduria. Para estos fil6sofos al-
canza el ideal aquel sabio que sabe superar las dificultades de
la vida, en el mas alto sentido de la palabra.

Cada una de estas tendencias apunta, sin iluda, & un aspec-
to especial que en realidad es parte constitutiva del concepto de
filosofia. 3

Al echar una mirada retrospectiva sobre el ideal rigurosa-
mente cientifico de la filosofia pura, vemos, en efecto, que éste e,
exige del filésofo un desinterés supervital ante todo éxito practi-
co. Porque asi lo requiere el deber inexorable.-dé ser objetivo
gue este ideal le impone.' El filésofo tiene que distanciarse, en”
cierto modo, de la vida. Porque la actitud ideol6gica arisfocréa-
tica de una pura “vita contemplativa” es parte esencial de su
ser. Pero este ideal del desinterés vital del fil6sofo no debe m-. -
terpretarse bajo ningun concepto de tal modo que pueda pen-
sarse que el filosofo'debe sofocar su primitivo afan metafisico
gue le inclina a la realizacién de su ser primario para poder ser-
vir, ala idea de la verdad con absoluta objetividad. El sujeto in-
vestigador de la verdad, al atender a su interés individual meta-
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fisico demuestra con ello un egoismo que no es mas que el in-
terés metafisico de la razén investigadora en si como razon, y
este supremo interés de la razon para consigo misma no puede
calificarse ni de falso egoismo ni de falsa afectividad que pudieran
comprometer la objetividad. Los que pretenden definir la filosofia
como ciencia completamente autéonoma, es decir, como ciencia
completamente desligada del hombre, son, a decir verdad, los que
exigen de modo absurdo que él fildsofo empiece por aniquilarse a
si mismo en su raiz metafisica, es decir, como individualidad espi-
ritual, para luego poder entrar en funciones como mero érgano
receptivo de lo objetivo.

Por otra parte, también aquellos filésofos que en filosofia se
adscriben al ideal absoluto'de la sabiduria tienen su poco de ra-
zon. Porque si nos atenemos a la acepcién de la vieja denomina-
cion, filosofia es amor a la sabiduria. Esta llamada a revelarnos
no una sabiduria vulgar, sino la mas alta y pura. Pero debe te-
nerse en. cuenta que éste ideal de sabiduria ha de estar siempre
al servicio de aquella especifica tarea filosofica que estriba en
gue esta Primera Ciencia se consagre sin reservas a la investiga-
cion dé la verdad por la verdad misma, puesto que la investi-
gacion objetiva de la verdad solo es posible si 'se lleva a cabo
con la pura intencién y actitud ideoldgicas del sabio. Cuanto mas
pura y objetivamente sé considere a la verdad tanto mas per-
fecta serd la actitud del sabio que, al servicio de la verdad, se
volvida totalmente de si*mismo.

. * De esto se sigue que es imposible concebir la filosofia como
mero arte practico de la vida. Tampoco es admisible el consi-
derarla como tal en aquellos casos en que 'este filosofico arte
adopta un matiz religioso como el de las grandes doctrinas sa-
bias orientales. Porque por mucho que la filosofia, como afan dé
saber guiado por el ideal de sabiduria, pueda ser un apoyo del
hombre en su senda de salvacién religiosa, no debe recurrirse a
ella jamas como posible sustituto,de la religién y la fe positiva;
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Por muy religiosa que sea la filosofia en su sapiente ideal de
verdad y saber, nunca puede ni debe aspirar a ser religion, si no
quiere dejarse arrebatar su esencia fundamental.

Bien mirado, debe reconocerse que estas dos tendencias uni-
laterales llegan a achicar y casi desfigurar la verdadera esencia
de la filosofia. Al proponerse su fin especifico, ninguna de las

-dos encuentra el término medio entre los dos extremos, siendo

él el unico que puede conducirnos a la forma esencial e inte-
gral de la filosofia. Porque esta forma esencial de la filosofia
s6lo debe buscarse en la sintesis bien equilibrada de los dos mo-
mentos correlativos de ciencia y sapiencia. [

Esta unidad de<tensidon entre ciencia y sapiencia se entrevé
cuando intentamos fijar por primera* vez la esencia de la filoso-
fia. Inmediatamente se nos presentan dos problemas intimamen-
te relacionados. Al analizar la esencia de la filosofia no debemos
limitarnos a preguntar: ;qué es filosofia, segun .su finalidad?,
sino que debemos formular esta otra pregunta: ¢(Por qué filoso-
fa el hombre? Esta Ultima encierra un doble sentido, a saber:
¢Cual es el motivo Ultimo y mas profundo que induce al hom-
bre a filosofar?, y (para qué fin supremo y ultimo filosofa? La
pregunta: ;qué és la filosofia, segin su objeto? la llamaremos
preguntja de objeto; la pregunta: (por qué 'y para qué filosofa
el hombre?, la calificaremos de pregunta de sentido.

La pregunta de objeto concierne a la eseneia de la filosofia por
su aspecto objetivo y de contenido, segun el cual se nos presenta;,
como una serie estatica de verdades cognoscibles .y comprensi-
bles. La pregunta de sentido afecta a la faceta subjetiva de' la filo-
sofia. Alcanza a la filosofia como movimiento vital espiritual,
procedente del hombre viviente y concreto y condicionado en
cierto modo por el ser total actual de la naturaleza humana.

También estas dos preguntas estan en una relacion de uni-
dad de tensién. Estaunidad de tension entre la pregunta de ob-
jeto y la de sentido no debe interpretarse de modo que a la pri-
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mera se le atribuya, exclusivamente el aspecto de ciencia en filo-
sofia y a la segunda exclusivamente el de sapiencia. La sintesis
de ciencia y sapiencia que la filosofia exige debe ser tan perfecta
gue la pregunta de objeto y la de sentido han de abarcar los dos
aspectos de ciencia y sabiduria. Eso quiere decir que la pregun-
ta de objeto es ufia pregunta que afecta la sabiduria y, que por
su parte, la de sentido lo es de ciencia también. Esta unidad de
tension que une y relaciona la? dos preguntas entre si, nos ex-
plica el porqué puede surgir entre ellas, por ser las dos pregun-
tas primitivas que se formulan al pretender definir 14 esencia
de la filosofia, algo asi como una competencia para ver a cual
de las dos corresponde la prioridad légica. Porque al tratar de
captar la esencia de la filosofia cada una de ellas puede ser con-
siderada como la primera o la segunda.

La pregunta, por el verdadero objeto de la filosofia, presu-
pone la que escruta el sentido profundo de la filosofia, como la
pregunta de sentido tiene como supuesto, por su, parte, la pre-
gunta de objeto.

m La.filosofia, en cuanto a su objeto, no se preocupa, como las
ciencias especiales, de la esencia de este 0 aquel ente, de esta 0"*
aquella zona del ser, sino que quiere investigar la esencia del
ser como ser en tanto es esencia y existencia. Con ello se inves- _
tiga realmente el orden supremo o la unidad trascendental del
ser en general. La pregunta de objeto de la filosofia se propone,
pues, esclarecer la dltima relacién que existe etttre el ser en ge-
neral y el orden en general. Se refiere a la convertibilidad de
sery razon, de sery sentido. La pregunta de objeto incluye, pues,
a la de sentido. Pe todos modos, no se trata aqui de la pregunta
de sentido que surge al lado de la de”objeto. Porque en filosofia
cabe distinguir una pregunta de sentido general de otra especial. '
La que esta incluida en la de objeto es la general o universal.
Porque la pregunta de objeto comprende la que se propone es-
clarecer- el significado mas alto del ser, en general.
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Al considerar mas detenidamente el problema, encontramos
gue esta cuestion.general del sentido del ser incluye la pregun-
ta especial. La pregunta especial de sentido quiere saber cuél es
el mas alto significado del ser de aquél que escudrifia el supre-
mo sentido del ser, en general, y este investigador esclarece con
ello el supremo sentido de su propia interrogacion y de su indi-
vidual y enigmatico desasosiego inquisitivo. Vemos, pues, clara-
mente que esta pregunta por el sentido del propio ser individual
se destaca de la pregunta general de sentido del ser, al par que
esta intimamente relacionada con ella. Porque es precisamente
esta particular pregunta, por el significado del propio ser, formu-
lada por el hombre, la que da a conocer el impetu inquisitivo
y el foco'central, inquieto, ndcleo del cual surge el movimiento
gue plantea los problemas filosoficos.

La pregunta especial de sentido que el interrogador se diri-
ge'a si mismo viene a ser la primitiva interrogacion filosofica
que brota espontaneamente del ser mismo en el espiritu inda-
gador. No es el espiritu que filosofa el que primero formula la
pregunta con plena conciencia, sino que hay “algo” en él que
pregunta por el sentido del propio ser. Ese “algo” no ceja en su
pretension,*y por esto el filosofo empieza a sumarse a ese na-
ciente movimiento indagador como espiritu que va despertando
y despierta al fin. En este primer movimiento filosofico inquisi-»
tivo sé fundenlimperativo y libertad, formando una unidad ines-
crutable. Por haber “algo” en nosotros que pregunta por el sen-
tido de nuestro ser nos vemos arrastrados, inipérativaménte por
éste movimiento inquisitivo. Si luego seguimos preguntando lo
hacemos con plena libertad. Pretendemos penetrar el sentido y
misterio de nuestro propio-ser, asi como deLser en general; en
el cual estamos empotrados como entes llenos de metafisica in-
guietud investigadora y de vital desasosiego.

< El criterio para establecer el limite fundamental qué separa
sistematicamente él ser del hombre del de el animal debe buscarse

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



en este desasosiego vital metafisico que se traduce en la pregun-
ta general del sentido del ser y en el problema especial del pro-
pio ser individual. EI animal no formula la pregunta general del
sentido del ser ni a su medio ambiente ni al mundo en general,
porgue su modo de ser no le obliga a formularla como al hom-
bre. El animal vive silencioso, en un mundo silencioso, como un
ente realmente inmediato del ser, y como tal satisfecho, vital-
mente hablando. EI hombre, sin embargo, como ente de palabra
interna, mediato del ser, no puede sustraerse ni a la pregunta de
sentido universal, ni a la especial. La filosofia es, en cierto
modo, el sino del hombre, porque la pregunta por el sentido
del propio ser, a la que no puede sustraerse interiormente hasta
cierto punto, le conduce hacia la pregunta del sentido del ser en
general, y ésta, a su vez, le empuja necesariamente hacia la es-
pecial y le subyuga cada vez con mas intensidad. EI hombre, como
ente esencialmente inquisitivo, esta adscrito, pues, por su natu-
raleza, a la filosofia, y ésta, por su parte, esta ligada por su esen-
cia al hombre como ente inquisitivo del sentido, rodeado de un
mundo silencioso. EI hombre es, por consiguiente, un homo na-
turaliter,philosophus, y la filosofia es, a su vez, la scientia essen-
tialiter humana. '
La pregunta filoséfica de objeto se inclina hacia la pregunta
de sentido en la misma forma que la de sentido tiende, en otro
aspecto, hacia la de objeto. Porque tanto la del problema’del sen-
tido del ser, en general, como la del sentido del propio ser espe-
cial, son cuestiones que exigen una clara y escueta solucion, pues-
to que no se limitan a sefialar un interno movimiento vital Como lo
es la inquietud espontanea de la intima voluntad de existencia
del hombre. EI hombre, como ente inquisitivo del sentido, no es
solo un ser preso de desasosiego volitivo y vital. Se nos muestra
en esta inquietud inquisitiva espontanea también como ente lleno
de una inquietud infinita por sabe?y conocer. En el desasosiego
de su pregunta por el sentido de las cosas se vislumbra la intima
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unién y reciprocidad de su anhelo de felicidad y claridad. En
esta inquietud por la indagacidn del significado de las cosas estan
en actividad su razoén tedrica y su razén practica en su original
union. Aquel impulso vital practico que hemos percibido desde
el primer momento en la pregunta de sentido comprende ya el
anhelo metafisico de saber que le empuja hacia la pregunta de
objeto. La inconsciente “vita activa” de la voluntad metafisica
fundamental, en la cual se da a conocer el supremo egoismo de
la razén, empieza a actuar espontaneamente y exige como esen-
cial complemento, desenvolvimiento y realizacidén, la “vita con-
templativa” del conocimiento estrictamente objetivo del propio
ser y del mundo. '

Con ello hemos logrado una perspectiva desde la cual podre-
mos definir mas exactamente la esencia de la filosofia como
“amor a la sabiduria” para dar a conocer con mas justeza la uni-
dad practica y teorica de su ser 'especifico.

La sabiduria esta adscrita, desde luego y ante todo, a la es-
fera vital practica del hombre. Casi podemos calificarla de kabi-
to fundamental de lamedida en todas las situaciones de la vida.
Pero también encierra un elemento de saber, tal como lo indi-'
ca etimoldgicamente la palabra sabiduria. Este saber de la sabi-
duria es un saber especial. El sabio es el hombre del gran sosie-
go y del mas profundo silencio, porque en el saber de si mismo
y del mundo queda expresada una serenidad especifica de la
razon.

Puede discutirse si para esté saber, del sabio tiene especial
importancia, en cuanto al contenido, su extension y plenitud.
Es evidente que éstas no dejan de tenéSr su importancia, ya que
se exige de la sabiduria cierto grado de experiencia. Tiene valor
decisivo, sin embargo, la profundidad de este saber. EIl verdade-
ramente sabio puede vivir —casi podriamos decir desde un solo
punto—» con toda profundidad la causalidad mundial, de tal
modo que en Ilg sucesivo ‘estara en condiciones de enfrontarse
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con todas las vicisitudes de la vida, basandose en su conocer an-.
ticipado. Aprehende de un solo golpe la vida, con su variedad
abigarrada, porque penetra sus méas reconditos fundamentos con
una sola mirada. Domina la multiplicidad de los fenémenos y
de las continuas alternativas de las situaciones con su mirada
profunda, genial, que sabe captar lo esencial y lo necesario.

Tal vez pueda decirse también que el sabio tiene el don es-
pecial de percibir en todas las cosas su melodia vital propia. El
caracter distintivo de esta metafora estriba en que indica de
modo muy adecuado la relacion practica sumamente importante
gue en si encierra el saber del sabio. Porque esta relacion dis-
tingue el saber del sabio de toda otra clase de saber. En él va in-
cluido siempre el actuar del sabio. Porque no es él un espiritu
gue interrogue el ser y su ordenacién sin interesarse practica-
mente por él, sino que esta al acecho del ser, y su ordenacién ya
desde el primer momento como un espiritu sencillamente obe-
diente. Saber y hacer, hacer y saber se fUunden siempre en él ,en
Un acorde purisimo. La razén practica dirige en él la razén teé-
rica con verdadera naturalidad, y la razon-teérica muestra a la
tazon préctica, con idéntica naturalidad, el camino a seguir. El
sabio se ha sustraido a la inquietud del espiritu para albergarse
en el gran sosiego de la naturaleza. Puede decirse que como es-
piritu se ha vuelto a convertir en naturaleza. Sujeto y objet6 ce-
lebran en el modo de ser del sabio la resurreccién de su primiti-
va unidad.

Si gtieremos aplicar esta interpretacion de la esencia de la
sabiduria, -en general, a la filosofia, tendremos que reflexionar
sobre el hecho de que la filosofia es, en primer lugar, aquella
Primera Ciencia que tiene por nombre “amor a la sabiduria”.
No podemos equiparar el saber de la filosofia con el saber uni-
versal vital del que hablabamos hace un instante. Porque como
saber cientifico estd ordenado'metddicamente y apunta a una
.relacién de circunstancias légicamente estructurada. Pero como
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tal es un saber que debe ir formado y determinado por la sabi-
duria de la vida.

Este enlace de ciencia y sabiduria en filosofia, se muestra,
ante todo, en el hecho de que el espiritu del saber esta transfor-
mado hasta en su medula. Al filésofo no le basta trascender
como sujeto cognoscente el mundo y la vida cotidiana para tener
una vision de conjunto del ser mismo desde un punto de vista
lo mas trascendental posible. Debe trascenderse a si mismo y a
su propia ansia de saber para poder contemplar objetivamente,
con soberania y libertad absolutas y con completa imparcialidad,
no so6lo el mundo y su propio yo.

Esta vision trascendental de si propio y del mundo que se im-
pone al filésofo como peculiar mision transforma de por si su
saber metddicamente formado en un saber de sabiduria. Todo
humano anhelo de saber encierra una tendencia que amenaza re-
basar los limites de lo humano. En todo saber humano hay, por
naturaleza, una centella demoniaca de desmesura. El fil6sofo
tiene, ante todo, el deber de redimir su anhelo de saber que
apunta a lo sumo y extremo de esta desmesura para encuadrar-
lo en los limites pertinentes mediante la sabiduria.

Esto no quiere decir que el filésofo deba venderse, como al-
gunos creen, a un escepticismo de principio frente al ser y su
ordenacion. También para con la facultad mental subjetiva de
la razén seria injustificado este escepticismo de principio, y nun-

»ca podria calificarse de sabiduria. La filosofia es, por el contra-
ria, precisamente aquella ciencia que exige del espiritu investi-
gador de la verdad la extrema osadia mental y el maximo opti-
mismo de la razén. Hay circunstancias en que el filésofo debe
tener el arrojo de un aventurero para acercarse al borde extremo
derlo posible. "oeV -

A pesar de ello* esta aventurera osadia mental del filésofo
debe ir informada y determinada por el espiritu de la sabiduria.
También, como osadia mental, su anhelo de saber debe estar

*72 - mvV
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siempre exento de la desmesura que apunta a lo cadtico, desme-
sura que por su esencia esta en contradiccion con la sabiduria.

Precisamente esta trabazon de aventurera osadia mental y
sabiduria moderadora parece un verdadero contrasentido. A pe-
sar de ello, el filésofo tiene una posibilidad de cumplir este ar-
duo cometido. Esta posibilidad consiste en el respeto del miste-
rio. En efecto, en el fondo, la sabiduria del filésofo no es otra
cosa que el respeto que guarda al misterio, respecto que en él se
ha convertido en habitual. La tendencia a la desmesura inheren-
te al saber todavia sin purificar debe buscarse precisamente en
el hecho de que tiende con gran facilidad a dejar de respetar el
caracter misterioso de los objetos. EI mayor peligro de todo <afan
de saber cientifico especialista y apodictico esta en su tendencia
natural, que le inclina a profanar el objeto del conocimiento.
Para el espiritu todavia incontrolado y no dirigido por la sabi-
duria queda mas o menos rasgado el sutil velo del misterio de lo
percibido, tan pronto estad aprehendido intelectivamente, y al pa-
recer totalmente escrutado.

Por esto la funcion suprema del filésofo estriba en iluminar
el objéto de cognicion, hasta llegar a sus rasgos fundamentales'
para destacar con ello el caracter misterioso inconmovible del
mismo. Y tal vez sea este el punto en él que se entrevé clara-
mente la diferencia esencial entre la filosofia como Primera
Ciencia y las ciencias particulares. Por eso nada tiene que ver
la mesura especifica del saber filosofico con una forma cualquie-
ra de escepticismo de principio ante lo objetivo y el orden racio-
nal a ello inherente. Este escepticismo vendria a ser mas bien
una falta de respeto ante el misterio de lo objetivo.

- Este respeto ante el misterio de lo objetivo constituye, por
eso también, la base de la interpretacion socratica de la filosofia
como “saber del no saber”. Con mucha frecuencia el agnosti-
cismo sistematico se ha hecho suya, sin razén alguna, esta inter-
pretacién socratica de la filosofia. Sécrates no pretendia mas que
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llamar la atencion sobre el hecho de que el esfuerzo cognosciti-
Vo, guiado por el espiritu de la sabiduria, nos conduce hacia el
nucleo central del misterio del ser.

Precisamente este hecho .encierra las posibilidades mas fe»
cundas de la filosofia para su mision especifica de formaciéon hu-
mana. Son posibilidades de caracter formativo espiritual que
acercan, hasta cierto punto, la filosofia a la religion. Schelling
subray6 con harta razén que la filosofia tiene en su esencia una
centella sagrada, aliquid sacri, y que precisamente este elemento
la distingue de las otras ciencias especiales. En efecto, no es la
reina en el imperio de las ciencias por el Unico hecho de ser ella
sola  juez supremo que vela sobre el ultimo fundamento de la
certidumbre de toda ciencia. Este primado le pertenece también
porque esta llamada a proteger el saber humano contra todos los
peligros a él inherenteé, como es la profanacién de lo investiga-
ble. No puede negarse que también las ciencias particulares, en
tanto cumplen su cometido con verdadero e imparcial espiritu
cientifico, guardan el respeto al misterio de lo objetivo. Pero
hay que advertir que estas ciencias particulares traspasan los
limites de la medida, impuestos a su deseo de saber, con harta
mas facilidad que la filosofia, la cual, por su mision especial,
esta llamada a investigar la verdad inspirada siempre por el es-
piritu de amor a la sabiduria.

Pero cuando la filosofia pierde de vista esta su éspecifica mi-
sion, no sélo baja de su nivel aristocratico que le corresponde
como Ciencia Primera, sino que falsea también su ley esencial,
y su repercusion en el dominio del saber humano se cifie a des-
truir. En filosofia, el acto reflexivo del espiritu humano llega al
maximo de su capacidad. Precisamente por esto, el acto de refle-
xién del espiritu debe ir asegurado, desde un principio, por un
acto de devocidn, ya que la autorrealizacion del hombre corre
gran peligro desde el momento en que el espiritu se absolutiza.
Es ya vieja la experiencia de que la filosofia, en cuanto quiere
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arrogarse el papel de ciencia absoluta, renuncia incluso al hombre
esencial y degenera en una temeraria scientia sine devotione.
Esto significa que se comporta como ciencia sin sabiduria, que
desprecia el respeto ante el misterio. Una filosofia positivista de
esta indole sélo sabe abrir paso a la irreverencia y a la comple-
ta anarquia de las ciencias particulares.

Traduccion de F. Parau-Ribes Casamitjana.
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¢ES LA VIDA UNA OBRA DE ARTE?

POR

EMILIANO AGUADO

S indudable que cualquiera que sea el juicio definitivo que
E las generaciones que estan por venir se hagan de estos Ulti-
mos siglos — ¢hay juicios definitivos en la Historia?— no ten-
dran mas remedio que ver en ellos la época en que el género hu-
mano ha tenido mas en cuenta, y hasta ha vivido mas pendiente
de las demandas de la personalidad. No es ocasion de inquirir si
en este tiempo ha habido en el mundo personalidades mas egre-
gias que en otras edades, ni siquiera de preguntar en qué mane-
ra han ejercido su imperio en los destinos de la sociedad y en los
del pensamiento; lo indudable es que nunca han preocupado
tanto las tareas de formacién personal ni se ha convertido el fin
en centro de gravedad del mundo, tanto en lo que hace a su con-
cepcion como en lo que atafie a la manera de obrar, y de esperar
en sus vicisitudes. Puede imaginarse que esta conciencia fuerte
y total de la personalidad ha nacido de una espléndida floracion
de vida§8 humanas, quizd no mas profundas que las de tiempos
antiguos, pero de un esplendor y una amplitud de vuelo como
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no recuerda la Historia; también puede imaginarse que la ava-
salladora conciencia de la personalidad* de que nos dan maravi-
lloso testimonio los siglos que acaban de transcurrir, brotara
como aspiracion capaz de llenar el hueco temible en que los pue-
blos europeos vienen debatiéndose desde el Renacimiento, sin-
tiendo cada dia con menos vigor el misterio del mundo y el man-
dato de esas leyes que no dependen en manera alguna de nues-
tra voluntad. De todas suertes, para quien se haya tomado la mo-
lestia de meditar acerca de los libros mas ilustres que nos ha de-
jado el siglo xvm, que es en donde cuaja y se hace formas pro-
pias este modo de vivir, no cabe duda de que ha habido un tiem-
po en que se ha servido desde el fondo del alma humana, que pre-
cisamente por eso procuraba cultivarse como si fuera el mismo
jardin en que un dia puso Dios a los primeros hombres. :

Los primeros pensadores y artistas que dan cufio a esta nue-
va manera de vivir y de sentir el mundo tienen tras de si una for-
macion trabada en normas y aspiraciones que no se dejan apre-
sar por los designios de la voluntad; como esas ilustres familias
gue conservan en su educacion la patina de siglos y mas siglos,
estos pensadores y artistas habian enriquecido su pensamiento y
su intuicion del mundo en fuentes seculares que casi nunca eran
.conscientes, pero que, en lo hondo de la vida* obraban con su
disciplina, su raigambre y su'enjundia. La personalidad, que ha-
bia de hacerse para sentir con mas plenitud su destino y su mi-
sion, era vista como una potencia creadora que, aun sin supo-
nerlo claramente, habia de moverse en los ambitos del mundo
gue se recogia como herencia. ;Pero era esto posible? ¢(Podria
ocurrir que una manera de vivir tan entrafada en las aspiracio-
nes de la vida humana encontrase acomodo en el mundo que la
vid nacer y ensayar sus primeros pasos? Por lo pronto, los he-,
chos que estan ahi, sin disputas que valgan, dicen bien clara y
bien sencillamente que no. Con el desarrollo de la conciencia de
nuestra personalidad se fué desarrollando un mundo, en toda
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distinto del anterior, y en no pocas cosas esenciales en abierta
contienda con él. Era preciso llevar a cabo el intento de com-
prender todas las cosas desde el centro mismo de la vida huma-
nar; y quien mas cumplida, genial, profunda y conmovedoramente
lo colm6 fué Kant, encerrado casi ochenta afios en la concha de su
pensamiento y transido de vagas nostalgias de ese mundo ya en
agonia irremediable. '

Goethe ha expresado como nadié, con su vida, con sus pala-
bras aladas y con su obra este transito cargado de tantos afanes
y tantas promesas que habian de derramar por todos los paises
cultos de entonces los ejércitos de Napoledén animados de impul-
s0s vagos, que nunca faltan en las grandes hazafias humanas. El
romanticismo es, sin duda, el primer signo amplio de ese mundo
giie nace apoyado en los destinos de la personalidad y sin raices
en el mundo recién fenecido, mas que una feble nostalgia y unos
deseos harto dispersos de tomar en él algunos ejemplos. Es la
época en que, al esforzarse en comprender las cosas grandes del
pasado, se polemiza o se siente amor por ellas. Después de todo,
esta sefial que nos revela siempre él modo de vivir el adolescen-
te, y sabido es que el romanticismo, en sus aciertos y en sus ye-
rros, no fue otra cosa: un modo adolescente de vivir y un inten-
to entrafiable de reconciliar de alguna forma al hombre que se
sentia duefio de todas las cosas, las divinas tanto como las huma-
nas, con ese mundo que ya apenas si estorbaba. Y en ese otro
orden, mas estrecho y mas cortical, del Estado que fué el libera-
lismo, quien vino a sefialar la ascension de la personalidad, déla
conciencia de la personalidad, claro es, y su despotico imperio
en méas de un siglo.

Y alla, en los postreros afios del siglo xix, cuando se habian
desvanecido los entusiasmos de tantas promesas y el mundo que
habia de gobernar la personalidad se ponia hosco, se encontro
el hombre con que también se le habian aflojado los resortes que
sirvieron de escudo en las aspiraciones que habian sentido y
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expresado los hombres del siglo xvm y que les dejé ese pasado
de disciplina, de profundo sentido religioso y de leyes trascen-
dentes a los vaivenes del arbitrio humano. La conciencia de la
personalidad aparece, pues, como algo vacio, y en lugar de ir
ensanchandola y haciéndola mas apropiada al instante que llega,
se la mira como ensuefio vago y se ve en los que primeramente la
exaltaron no unos iniciadores que es preciso rebasar en realida-
des 'y ambiciones, sino los modelos a que era preciso imitar. Quien
conozca algunas de las obras mas representativas del siglo xvm
sabe sin mas lo que .quiere decir esto de tomarlas por modelo,
cuando se escribieron con el propésito mas resuelto de ser cami-
nos, nada menos que caminos, pero nada mas. A los excesos, con-
denables unos y sencillamente infantiles otros, que dié lugar
esta conciencia vacia de la personalidad, no hay para qué refe-
rirse, y una mera ojeada a los grandes autores de este tiempo
angustioso basta a persuadirnos de que esta maltrecha concién-,
cia de la personalidad se ha trocado en pasto de un lirismo de
crepusculo. Las obras de Federico Nietzsche son quiza el ejem-
plo mas ilustre y mas tragico de estos afanes de volar en el vacio
gue ya sintidé la paloma de Kant y que vino pronto el pasado a
cortar de manera implacable.

Esta perspectiva histérica es imprescindible para que nos ha-
gamos cabal idea de eso que en los ultimos tiempos venia lla-
mandose una vida perfecta; se la entendia a la manera de una es-
tatua vista desde fuera y desde lejos, y no solamente por quienes
tuvieran que apreciar su perfeccion o emitir juicio sobre ella,
sino por el mismo hombre que habia de hacérsela. Era la vida
algo asi como un cuadro mas o menos logrado en que no se aten-
dia para nada ni a los colores usados, ni al trabajo silencioso del
pintor, ni al sentido que pudiera tener ninguna de sus porciones.
Este modo externo y lejano de ir haciendo la vida, halla su mas
concreta expresion en esa tendencia, més estética que otra cosa,
gfie se encamina a hacer de nuestra existencia una obra de arte.
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Por lo pronto, hay en este intento dos cosas muy distintas: nos
creemos capaces de hacer nuestra vida, de una parte, y nos pro-
ponemos tomar como guia de este hacer tan discutible las obras
de arte, que, por naturaleza, tienen que permanecer herméticas
a quien las contempla, es decir, descansando en si mismas y con
bastante vigor para afirmar su independencia contra las altera-
ciones del gusto y del juicio de los hombres. Aparte de que las
mas geniales se hicieron casi sin conciencia de su autor, que en
muchos casos hasta se propuso cosas contrarias. (Qué sentido
puede abrigar este proposito tan manejado en los afios que de-
jamos atras de convertir la vida en obra de arte? Porque no hay
motivo serio para sospechar que una creencia tan vasta como esa
puede muy bien carecer de sentido. Mas facil es no encontrarlo
gue mostrar con buenas razones que algo en este mundo carece
de sentido. Lo que ocurre es que son muchas las formas posibles
de expresar el sentido de una cosa y no es este siempre el que
mas nos acomoda.

No es flojo el empefio de ir haciéndose la vida de acuerdo
con las cosas que en cada instante se nos antojan mas estimables,
Tampoco es digno de menosprecio el saber si ese empefio puede
mantenerse, y no tanto porque nos abandonen nuestras fuerzas,
gue es lo ordinario en achaques de arrepentimiento y de en-
mienda, como porque muden nuestras aspiraciones, pareciéndo-
nos interesante lo qiie nos parecia falto de interés o infundiendo
en nosotros aversion lo que antes nos inspiraba entusiasmo in-
contenible. Es natural que en cada momento que pasa veamos
esa obra de arté que ha de ser la vida con ojos distintos y a ma-
yor o menor distancia: ni son siempre iguales las perfecciones
gue fraseamos ni las sentimos siempre lejos o cerca de nosotros.
Unas veces las perseguimos como ideales, como algo que, inase-
quible por esencia, tiene fuerza bastante a mover nuestros inti-
mos resortes y bastante seduccion para no vivir sin ello. Pero es
gue si imaginadsemos un hombre capaz de vivir siempre a la luz
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mk una perfeccion inmutable, sintiéndola en todos los dias de su
vida a la misma distancia, no tendriamos mas remedio que repu-
tarle estatua, empezando asi por lo que quiere acabar el empefio
de hacer de la vida una obra de arte. ;No se ganara la perfec-
cién verdadera, la que Dios nos pide amar y nos da recursos
para alcanzar algin dia en lucha contra las aspiraciones que un
momento nos deslumbran y luego tenemos que desechar porque
son ya lastre en el curso de la vida? ;(No seria siempre y por
modo inoxorable harto menguada la perfeccion que pudiéramos
erigir en modelo de esa obra de arte? En fin de cuentas, es lo
gue ocurre con nuestros suefios que, aun siendo tejidos por nues-
tro antojo, son siempre mas pobres, mas frios y mas rigidos que
las peripecias ordinarias del vivir.

Seria una manera muy clara y al propio tiempo muy senci-
lla de percatarse del cambio incesante en aspiraciones y propo-
sitos el escribir en cada una de las grandes edades de una exis-
tencia particularmente atenta a sus latidos lo que es para ella
mejor, mas alto, mas hondo y mas humano. En los postreros
dias de la infancia se preferirian cosas que en plena adolescen-
cia veriamos con desdén, y en la edad madura, reputando vanas
las aspiraciones de la adolescencia, expresariamos otras que en
la edad de la vejez no parecerian mas dignas de aprecio. Cuando
se ha pensado en trocar el curso infinito y siempre en transfor-
macion de nuestra vida en obra de arte, ;en qué aspiraciones se
piensa como punto de partida? Porque en cuanto se refiere al
punto de llegada ya sabemos muy bien que es una estatua, como
la trivialidad se ha imaginado sin merma de certidumbre la vida
de Goethe, pongo por cas6; como si Goethe, ajeno e insensible
a las cosas tremendas qué pasaba, hubiera ido ordenandolas
con sujeccién a canones preestablecidos de belleza. A quien lea
con atencion biografias de grandes creadores se le habra pasa-
do alguna vez por las mientes que cada vida tiene su perfeccidn
y su belleza, que va aspirando de dia a dia y sin advertirlo casi
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nunca a esa perfeccidon y esa belleza hondas que estan dentro o
fuera del mundo y que en vano pretende cultivar el pensamien-
to. Y es verdad. ;Como sabremos cual es nuestra perfeccion, la
gue, de no colmar, quedard insatisfecha por los siglos de los
siglos? ‘

Una sefal muy clara de este transito inacabable de aspira-
ciones humanas es la eleccion de modelo. De una u otra manera,
todos hemos sentido por un artista, un pensador 0 un guerrero
aficiones que estaban muy lejos de inspirarnos los hombres mas
eminentes de los tiempos pasados; nos aficionamos, pues, a las
obras de arte, a los libros de pensamiento, a los hechos ilustres
con devocién que pide imitarlos, y si en los primeros afios de la
juventud parece la cosa mas natural del mundo que imitemos
lo mejor de nuestros modelos, mientras que cuando llega la ma-
durez esta imitacion se nos antoja impdésible, no es menos cier-
to que a lo largo de la existencia, sabiéndolo o sin saberlo, te-
nemos uno o dos modelos por su vida o por su obra* Es tdpica
la idea de que quienes buscan modelo en sus aspiraciones y en sus
tareas ordinarias carecen de personalidad; pero, en contra de lo
gue suele ocurrir con las ideas topicas, que casi todas Son verda-
deras, esta es, ademas de topica, falsa. {Cémo si fuera posible
enjuiciar con acierto lo que hay en el fondo de una vida humana
por el simple conocimiento de alguno de los rasgos en que se
manifiesta! Esta es la tremenda seduccion de lo estatuario, qué
jamas nos abandona y que responde a esa ley malhadada del mi-
nimo esfuerzo que nos promete comprender algo tan movedizo e
inconsutil corno la valia de una existencia sin' mas que asomar-
nos con desganas a cualquiera de los hechos en que se va ha-
ciendo.

Si estas referencias espaciales no se toman demasiado en se-
rio, porque es sabido que son ajenas a nuestra vida como propias
de las cosas que nos descubren los sentidos, podria decirse que
quien intenta comprender la vida humana desde fuera es inca-
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paz de mirarla desde dentro; mirada desde fuera, es, en cada ins-
tante, una estatua mas o menos perfecta, pero siempre acabada y
hermética, y cuando la miramos desde dentro se nos revela como
una fluencia que no puede jamas cuajar en formas claras y que,
por esencia, es incompleta. Y ocurre que esa estatua puede en-
tenderse porque tiene perfiles acusados, se distingue de las otras
cosas y descansa en su propia base; pero ;como entender algo
gue jamas veremos completo y que, 'por afadidura, se mueve de
aqui para alla como a impulsos de un viento que ni siquiera esta
en ella misma? Ahora se puede decir que en nuestros juicios so-
bre los hombres procedemos como si fueran estatuas, y que el
juicio definitivo sobre una vida solamente puede hacerse cuando
se haya apagado, sin lograr mas formas precisas de revelacion
gue en sus primeros tiempos. jCuan profunda es la ensefianza
evangélica que nos manda no juzgar al projimo y nos amenaza
con un juicio igual al que nosotros hagamos!

Lo que de veras alienta en estos propdsitos de hacer de nues-
tra vida una obra dé arte es un leve goce estético, que nos hace
creernos duefios de lo que esta en nuestras manos y nos anticipa
una realidad de la que no estamos muy seguros y que, andando
el tiempo, abandonaremos sin esfuerzo. Por otra parte, vemos
esa belleza hecha estatua como simples espectadores,'y no se nos
ocurre preguntar por el camino que lleva hasta ella. Porque al
contémplar arrobados una vida que se nos antoja espléndida, la
de Goethe, por ejemplo, no caemos en la cuenta de que si se nos
ofrece asi és porque lleva en su seno una armonia de impulsos
y renunciaciones que le presta la forma que tanto nos seduce;
no es la realidad que vemos algo independiente que puede ha-
cerse ni entenderse desde fuera como una estatua; por el con-
trario, si tiene esa perfecci6n que nos asombra es por lo que
lleva dentro; mas, la.perfeccién estatuaria con que se nos ofre-
cen las existencias humanas mas egregias de la Historia, no es
sino el signo exterior y fugitivo de una perfeccidn inaprehensi-
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ble y escondida hasta para el mismo hombre que la lleva consi-
go. jCuan distinta es la idea que nos hacemos de la vida de un
santo si la miramos a la luz de la leyenda o de la narracion que
nos han dejado sus bidgrafos o la miramos tal y como la sentia
el hombre que vivio en olor de santidad! ;Quién tiene mas clara
conciencia del pecado que el corazén puro que respira fortale-
za? Ahi estan para responder, sin ir mas lejos, las obras de San
Agustin 0 de Santa Teresa,

Hay en el mundo cosas que nos atraen como logro; pero tam-
bién las hay, y no pocas, que nos atraen como meros propositos.
La riqueza, por ejemplo, no puede seducir como simple propo-
sito mas que a naturalezas enfermizas; pero la perfeccion hu-
mana no satisface jamas como realidad lograda mas que a los de-
mentes. Pues he aqui que una de esas realidades que nos sedu-
cen porque se muestra como proposito inacabablé es la conver-
sion de la vida en obra de arte. Aun suponiendo que esto no fue-
ra un suefio, si Nnos imaginamos un hombre que hubiese conse-
guido hacer de su vida una estatua bella, ;c6mo imaginarle go-
zando de su obra? Porque si la quietud que hay en sus gestos
y en sus palabras mana de una quietud interior, rio hay goce po-
sible, y bien debe hablarse de letargo 6 de desmayo. Si, por el
contrario, esa quietud que vemos nace del bello fuego en que
sé desenvuelven todas las potencias animicas, hay perfeccién ex-
terna, pero falta intimo deleite. Aparte de que no hay paz visi-
ble sin contienda interior como no sea la paz de un cementerio.

Esta propensién a ver con sumo cuidado los rasgos fisono-
micos y los hechos ya intangibles como signos de la vida, hacién-
donos cada vez mas torpes en la penetracion de sus entresijos, ha
acabado por robarnos el interés con que siempre se han visto las
mutaciones animicas, que ni se dejan apresar por los términos
comunes de expresion ni pueden reducirse a unidades coheren-
tes. Con el tiempo y el habito hemos reducido lastimosamente
las categorias de explicacion, y bastan unos cuantos hechos para
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meter en cualquiera de ellas a un hombre. Si en todos los domi-
nios se ha hecho sentir y lamentar este achicamiento en cosas
gue nos piden toda la amplitud de que somos capaces, donde
mas fuerte ha sido su influjo es, sin duda alguna, en la moral,
gue en los dias que corren nos parece manar con toda certidum-
bre del sentido religioso del mundo y de la vida, antes alejado
cuidadosamente por creerlo innecesario. Con las acciones mora-
les se ha seguido el mismo proceso de estatificacion; hay hechos
buenos, los hay malos y los hay regulares: unos son mejores,
otros son medianos y otros resueltamente malos. (No ha sido
hace pocos afios la teoria de los valores la expresién més clara
de este sentido estatuario de entender la accién moral? ;O pien-
sa alguien que hace falta poca audacia para encasillar los com-
plicadisimos e irreversibles actos que emanan de nuestro albe-
drio en esas abstracciones que se llaman valores?

Poco importa ahora el camino que haya de seguirse para cap-
tar esos valores que, como todas las cosas de este mundo, requie-
ren un d6rgano especial de aprehensidn; tampoco importa dema-
siado el que se los entienda como esencias alogicas, lo cierto es
gue su concepcién, la idea misma del valor, cualesquiera que
luego sean su naturaleza y su intuicién, presupone una abstrac-
cion gque engloba muchos actos humanos —y no‘'hay que decir lo
distintos que son entre si— en una Categoria, de lo agradable, de
lo bueno o de lo santo. Se ve cuan largo es el espacio recorrido
en la conciencia de la personalidad, ya sin brios ni esperanzas
en estos dias, si comparamos esta doctrina de los valores que
intenta: encontrar alguna realidad trascendente a. la conciencia
pon la doctrina de Kant, representante ilustre e inigualable de
esa ascension personal en que todo, el mundo y la vida, la mora-
lidad y la religidn, se entienden partiendo del hombre, en cuya :
voluntad, y no en meros acuerdos con la ley, esta su valor moral
mas profundo.

Con esa concepcion de la vida como obra de arte se convier- =
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ten todos los actos en transitorios medios de un fin que no es
menos transitorio; y para que se vea hasta qué punto eran extra-
fos el valor de las distintas obras literarias que nos ha quedado
de aquella época los fines conscientemente propuestos de su au-
tor, pueden servirnos las de Nietzsche, cuya significacion es bien
conocida ya en la historia de las ideas modernas. Es muy dificil
encontrar en ninguna parte reunidos tantos fines que nos de-
jen frios con tantas vislumbres que ya quedaron incorporadas
para siempre a las mas hondas tareas del espiritu humano. El es-
pectaculo a que hemos asistido es por demas conmovedor: de
una parte, hay hombres que dicen cosas, persiguen fines y vuel-
ven a,menudo la vista sobre sus actos; se medita mucho sobre
los hechos culminantes de la vida y se quiere encontrar la ley
qgue los ponga al servicio de fines preconcebidos. Pero al cabo,
de afios y mas afos, cuando llega la hora de la muerte, vemos a
esos hombres que tanto se habian preocupado de su formacién
nimbados de una biografia, la suya, la que fueron haciendo dia
adia con sus actos, con sus ideas y con sus propositos. jCuan dis-
tinta es de la que sofiaron! Tanto, que quiza muchos la hubieran
reputado ajena a sus mas calidas esperanzas. ;Quién fué tejien-
do esta silenciosa biografia de cada hombre? Lo que habian juz-
gado mera materia presta a tomar las mas distintas formas de
expresion y de belleza: la vida.

i Pero ha ocurrido que esta rigidez marmorea de la realidad
moral, ya alejada de sus fundamentos religiosos, no ha sido vis-
ta tampoco en relacién con la cultura personal a que debiera
servir en este intento de hacer de la vida una obra de arte. Agru-
pando ciertos actos que parecen convenir en lo esencial se les
puso una rubrica: envidia, pongo por caso, o resentimiento, o ta®
caferia; y luego, como si ya gozaran de autonomia y no fuesen
mas bien manifestaciones parciales de una vida humana, se les
tomd en si mismos, es decir, sin atender para nada al hombre
gue los llevé a cabo ni al lugar en que fueron consumados. Y
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ocurre, por ejemplo, que un hombre favorecido por la suerte
se mueve sin meditar mucho sus actitudes, ya que tiene fuerzas
bastantes para afrontar cualquier contratiempo y su posicion
aventajada le infunde confianza, de que carece quien, peor tra-
tado por la fortuna, necesite prevenir las consecuencias de sus
acciones y calcular bien el tiempo y el lugar en que las va a lle-
var a término. Mirados en si mismos, es innegable que los del
hombre favorecido por la suerte son mas bellos, méas agiles, mas
claros y mas sencillos; pero ;qué vamos a concluir de esa verdad
incontrovertible?

Un politico poderoso tiene la conviccion de que uno de los
gue le ayudan no se comporta como fuera de esperar, y le apar-
ta de si con resolucidn; otro politico, en situacion desventajosa,
sabe que algunos de sus amigos no le son tan fieles como prome-
tian; pero calla y aguarda que se consolide su poder. Si en este
afan estético que ha invadido los dominios de la vida humana nos
guedamos unicamente con las acciones que no tienen mancha de
fealdad habremos dejado sin entender todas las demas que, como
es facil de presumir, son las que llenan la existencia cotidiana.
Pero es que con este aislamiento no habremos entendido tampo-
co las acciones bellas, que requieren ser miradas descansando en
el soporte de la vida que las lleva a cabo. {Por qué no hacemos
un ensayo para comprender estas acciones bellas y las menos be-
llas en relacion con la distancia a que se encuentran del hombre
gue las realiza y también de los fines que se propone?

¢Por qué ahora resulta que estamos pagando muy caras las
consecuencias de una moral heroica que, sin duda alguna* ni ha
sido pensada para que ordene los menesteres de este mundo en
gue vivimos nj ha sentido nadie mas que en escasos momentos
de su vida?

Y notese que. ésta rigidez de los criterios morales, apta para
juzgar sin pérdida de tiempo los mas contrarios actos humanos,
se aviene armoniosamente con la creencia de que puede hacer
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de la vida una obra de arte; pero que ambas cosas se revuelven
juntas contra esa movilidad de aspiraciones que en cada instante
le hace ver al hombre de manera distinta la obra de arte a que
aspira llegar. Ni que decir tiene que esa fuga incesante de aspi-
raciones permanece oculta a quien esta persuadido de que vive
para siempre al arrimo de una esperanza inconmovible.

¢(No tendran esos intentos morales desorbitados el frenético
desquiciamiento de este mundo en lo que va de siglo y medio?
¢Se concibe una moral como la que destilan las obras de Nietzsche
en una sociedad tranquila y sin pretensiones vesanicas? Hoy, al
cabo de estos tragicos acontecimientos que nos han cabido en
suerte y en desgracia repasamos las obras mas culminantes en
gue se nos piden cosas imposibles, y sin preguntar si alguna vez
podriamos alcanzarlas, se nos escapa una humilde pregunta de
los labios; (Y todo eso, para qué? Pero luego caemos en la cuen-
ta de que la conciencia de la personalidad que se empez6 a des-
envolver en los comienzos de nuestro tiempo ha cegado casi por
entero las fuentes de conocimiento del hombre; mas que estu-
diarle le ha sofiado. Y eso son las concepciones que explican la
formacion humana siguiendo el modelo de una obra de arte:
suefios de artistas, algunos egregios, y esfuerzos denodados por
poner un poquito de belleza en este mundo tan hosco, que pre-
cisamente en los dias en que Nietzsche pidi6 la superacion del
hombre lanzaba a sus turbas a la conquista del poder y también
del derecho a pensar y a no creer en nada. No es menester adver-
tir que a la luz de una moral heroica todas las cosas que hay a
nuestro alrededor nos desazonan, y no es posible encontrar una
solucién humana capaz de complacernos por entero. ;No es esto
justamente lo que nos pasa con esa estatua fria que nos aguarda
impasible alla muy lejos? Si vamos desolados en busca de ella,
¢como reparar en las menudas vicisitudes que hacen dia a dia
nuestra vida?

La estatua que nos espera inmovil es lo contrario del carac-
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ter, que es un acervo de expresiones en que cuaja la personali-
dad impuesto por la vida a cada hombre desde su nacimiento o
al través de un lento proceso de desarrollo en que la voluntad
tiene muy poco que hacer. La concepcién de la existencia huma-
na, como obra de arte, supone una elaboracion consciente y me-
ditada, cuyos frutos, siempre imaginados con los ojos, se alcan-
zaran alléd en los confines de la vejez; hasta en este rasgo revela
su sentido deportivo. Lo que hay necesidad de saber ahora es si
cabe en los dominios de lo humano, en sus cumbres mas peligro-
sas, ese sentido deportivo que pide desinterés y ausencia de pa-
sion. Al descubrir los planos innumerables desde los que es posi-
ble vivir, creer y hacerse propdsitos comienza a flaquear nuestro
juicio sobre las acciones de los hombres, y apenas nos queda ye>
certidumbre para decir si una accidon es mala o si nos lo parece
a nosotros solamente. La ensefianza evangélica que nos pide no
juzgar a nadie se reviste ahora de fuerza incontrastable y nos
inspira el deseo manso de aguardar en sosiego el paso de la vida,
gue en unos resuena como cancion del viento, entre las ramas,,
y en otros como desconcierto de las olas. Que fluya nuestra exis-
tencia y que no deje como huella de su corriente limpia un co-
razén impuro.
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD
EN EL «QUIJOTE»

POB

SALVADOR LISSARRACUE

I AS obras clasicas no precisan ser valoradas de nuevo porque
—* sobre ellas todo esta definitivamente dicho (1) ; tal criterio
tiene aparentemente buen sentido, pero es trivial. Lo que con es-
tas obras ocurre es precisamente lo contrario: qué son clasicas
por atesorar en orden perfecto valores innumerables, y en su vi-
gor siempre vivo ofrecen a quien las lea con animo amoroso y des-
pierto nuevas perspectivas e inéditos puntos de vista. Lo clasico
es aquello que guarda bajo su publicidad el frescor de lo inédito.
Es, por eso, por lo que tiene siempre sentido ocuparse del Qui-

(1) Las escasas referencias que en este trabajo se hacen de auto-
res que se han ocupado del Quijote no implican pretericion de los ilus-
tres escritores que han tratado el tema, y a quienes debemos tanto es-
fuerzo intelectual sobre Cervantes. Hemos tenido muy presentes los es-
tudios de De Lollis, de Morel-Fatio, de Bonilla y de tantos otros, muy
espeéialmente los del maestro Rodriguez Marin, patriarca de los cer-
vantistas espafioles. Las citas se hallan sé6lo en cuanto fundamentan de
paso nuestro criterio én el concreto punto que nos hemos propuesto
esbozar.
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jote, nuestro gran libro nacional. Recientemente se ha suscita-
do el tema del Quijote, como se planted en otros momentos deci-
sivos del pasado esparfiol. Cuando Espafia sufre una conmocion
gue la obliga a plantearse de un modo o de otro el problema de si
misma, se encuentra con el Quijote. Algo de muy entrafable-
mente espafiol debe tener dentro el prodigioso libro de Cervan-
tes. Y es de sospechar que la nuda negacién de sus valores im-
pligue un desconocimiento o despego de profundas esencias na-
cionales.

¢Qué es el Quijote y qué significa para Espafia? ;Cuales son
sus valores esenciales y aquellos que le vinculan a la nacién y a
la cultura esparniolas? EI Quijote es un libro esencialmente nacio-
nal; hasta el extremo que es dificil encontrar un caso tan mani-
fiesto de vinculacidon a un pueblo en la historia de la literatura.
Aparte Os lusiadas, cuyo tema lo constituye justamente la gesta
portuguesa, y el Fausto, en quien se ha simbolizado mas que un
pueblo todo un orden cultural, el Quijote es, probablemente, la
obra clasica mas hondamente incorporada al alma de una nacién.
Y, sin embargo, el Quijote es un libro perfectamente destacado de
particularismos genuinos, universal en el mas rotundo significado
de este término. Unamuno dijo con gran agudeza que el Quijote
es un libro esencialmente traducible y que en ocasiones toda-
via gana con su versidn a otros idiomas. Esto ya nos dispone,
por de pronto, admirativamente hacia el Quijote: porque si es
un libro nacional, lo es por encima y no por debajo, por lo
gue la nacién tenga de especifica concrecién de modo de ser
humano, no por sus caracteristicas castizas y comarcanas. Lo
gue de profundamente espafiol haya en él no radicard en la
expresion de banalidades costumbristas ni de matices del modo
de existir de tales o cuales gentes, sino de una actitud humana
ante la vida. No es facil, pues, hacer distingo entre los valores
del Quijote en si mismo y los estrictamente nacionales que con-
tiene, porque en el libro de Cervantes aletea genialmente mucho
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mas lo determinante que lo determinado de la sustancia espa-
fiola. No es el Quijote un producto genuino del espiritu popular
espafiol, sino la expresion quiza mas noble de como ese espiritu
fué adquiriendo claridad consigo mismo. En el Quijote no se ma-
nifiesta una modalidad concreta de un ser nacional preexistente,
sino al contrario: lo que la nacion es, resulta de las obras, a tra-
vés de las cuales los hombres espafioles han ido configurando su
existencia. Lo nacional viene, en rigor, después y no antes de las
obras, en cuyo principio lo que hay es una concreta pero univer-
sal, no abstracta y general, actitud humana. No es que el Qui-
jote sea espafiol en una u otra medida, sino que, en cierto modo,
lo espafiol es el Quijote. Asi enfocadas las cosas, no es facil ve-
rificar la distincion aludida al preguntarnos por el Quijote. El
libro, parcialmente considerado, da ocasion a juicios desfavora-
bles. Precisamente lo obvio, lo elemental es inclinarse a su valo-
racion negativa. El ideal caballeresco es mantenido a lo largo de
las paginas del libro por un loco en contra de las leyes y com-
portamientos del mundo real. Cuanto verdaderamente existe y
en algin modo esta vigente, prevalece sobre Don Quijote. La
realidad le recusa en todos sus aspectos: en forma de molinos,
de yangleses, de rebafios, le repele y escarnece. EI Quijote ridi-
culiza la caballeria y marca, precisamente contra tan noble con-
cepcion de la vida, una fuerte reaccién espafiola. Es un gran es-
critor de Espafia quien al escribirle asume la representacion
de la tosca realidad contra la fantasmagorica caballeria. Mal
servicio, pues, a la nacién que asi se ve retratada. Pero no se
trata solamente de esto. Cuando se escribe el Quijote, Espafia
vive entregada a una alta mision politico-religiosa en defensa de
principios amenazados de venirse ahajo. ElI Imperio espafiol es,
por entonces, titular de la primera politica universal verificada
en la historia de Occidente. Espafia lucha por un mundo con-
formado segun la concepcidn catolica de la vida. Frente a esto
se alza la concepcion econ6mica, pragmatica, racionalista, que
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acabara triunfando. Al echar por tierra el Quijote el ideal caba-
lleresco, en él se simbolizan las empresas espafiolas y se afirma
la ruina y esterilidad de las mismas. Aparece el Quijote como
el libro de la suplantacion de valores. Lo excelso, hecho locura,
se estrella contra las duras losas de una realidad impia; el caba-
llero, vencido, retorna en pobre hidalgo y muere. Por otra parte,
el Quijote es una apologia de los vencidos, no adora el éxito y
parece negar a los vencedores su justa corona de laurel y de oro.
No es, desde luego, Don Quijote personaje hecho para el clamor
de las multitudes. Lo bueno es pura fantasia; lo malo y la reali-
dad se identifican. He ahi las sombras del Quijote, lo que la obra
ofrece a la mirada superficial.

Pero las sombras son contraste de su parte luminosa y prin-
cipal. Si examinamos el libro desde tan parcial perspectiva co-
rremos el riesgo de confundir el Quijote con el tenebroso con-
traquijote que resulta del dibujo de sus sombras, las cuales se-
ran tomadas por los verdaderos objetos, como en el mito pla-
tonico de la caverna. Ahora bien: en este mito lo real es lo
luminoso y excelso, y lo sombrio, en cambio, mera fiiccion de
lo que es. La realidad esta fuera en las cosas visibles a la luz
solar, mas tan so6lo en apariencia, pues lo que de veras y ple-
namente es, se halla todavia mas arriba: en las ideas inmor-
tales y en el bien que las alumbra. Con el Quijote, en cambio,
los arquetipos ideales son pura ilusion, y lo real torpe contra-
danza de soérdidas cosas, la ceniza que el fuego de los ideales
deja al apagarse. ElI Quijote nos muestra una concepcion del
mundo, reverso de la platénica. Si asi fuese, no seria ciertamen-
te el Quijote un libro aleccionador.

Del Quijote caben multiples interpretaciones, que de preten-
der ser parciales no habria razén para negarles cierta validez.
Pero no es licito adoptar un punto de vista limitado para defi-
nirlo en su conjunto. Todo intento de penetrar en las cosas tiene
gue hacerse desde una situacion personal que nos las muestre en
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perspectivas forzosamente limitadas. Lo que las cosas son surge
ante nosotros desde un concreto horizonte, prefigurado en nues-
tro modo de preguntarnos por ellas. Pero, a su vez, si queremos
saber lo que algo es, precisamos hacernos cuestion de lo que sea
fundamentalmente, segln su esencia, y entonces parece que la
perspectiva de totalidad sera, ni mas ni menos, parcial como cua-
lesquiera otra. Si nuestra mente no puede alcanzar en su plenitud
la mismidad de las cosas, sino que le es forzoso tomarlas como ob-
jetos ante nuestra mirada, no caben de ellas sino visiones parcia-
les. Esto es falso. Una extendida sofistica de masas se ampara, mas
0 menos conscientemente, en la vulgarizacion de un mal entendi-
do relativismo. Las cosas tienen que ser consideradas desde un de-
terminado punto de vista; pero eso no implica que lo total y lo
parcial se confundan. La mirada de conjunto que sobre ellas pro-
yectamos para saber lo que integramente son es intencionalmen-
te diferente de la que enfocamos hacia aspectos predeliberada-
mente parciales de las mismas. Sin el rigor de rehuir lo frag-
mentario, sin el propdsito de abarcar lo esencial, indispensable
al verdadero conocimiento, acabaremos por enredarnos también
en lo accesorio. Nuestra parcialidad, al plantearnos el problema
del Quijote, debe llevar dentro, al menos, el propdésito de evitar-
la. Podra ser ello paradoja, pero no es, al menos, facil “dialéc-
tica”. La consideracion desfavorable de los valores del Quijote
lia sido en ocasiones tan trivial como el modo de ser exaltado.
En efecto: para muchos, el Quijote quiere decir que siendo la
realidad triste, el modo mejor de sobreponerse a ella es refugiar-
se en un puro espectralismo de genios incomprendidos. Frente
a simpleza tal, se da su contraria: lo mejor es adaptarse al mun-
do y no hacer de quijotes. Pero Uno y otro punto de vista no son
ciertamente los que nos llevan a comprender el Quijote. Recu-
sarle fundandonos en ellos es renunciar a penetrar en su espiritu.
El Quijote nos ofrece en examen superficial este dilema: la rui-
na de los ideales o la repulsa de la realidad. Pero si algo tiene
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nuestro libro es la hondura y amplitud con que nos presenta la
vida en su rica variedad de aspectos y matices. Ortega ha insis-
tido en la profundidad del Quijote. Esta dimension profunda le
€es, a nuestro juicio, esencial.

Hay séatira en el Quijote. Este aspecto motivé una conocida
tradiciéon en la que figura Lord Byron, segun la cual el Quijote
es, sobre todo, una critica de la Caballeria. Valera ve en él una
burla de los ideales de la Edad Media. Oliveira Martins acusa
también el aspecto de realismo antiheroico en el Quijote. EI mis-
mo D. Ramiro de Maeztu, cuya vida fué dedicada a los valores
universales de Espafa y gloriosamente inmolado por ellos, acen-
tud el aspecto realista del Quijote. La realidad histdrica se afirma
en la obra de Cervantes frente al idealismo politico, ya imposible
en su tiempo. Impresioné a Maeztu aquel: “No ha de ser todo
Santiago y cierra Espafia” de Sancho, que para él palpita a través
de todas las péaginas del libro. Pero el gran escritor no ve en el
Quijote una diatriba contra los altos ideales, sino una llamada a
parar la lucha por ellos cuando Espafa sentia fatiga irremediable.
El Quijote es un alto a los ejércitos espafioles cuando ya no podian
seguir su camino victorioso por el mundo. El Quijote, desde este
punto de vista, es el libro de la decadencia de Espafia, mas no un
libro derrotista, sino de oportunidad. Cervantes no va contra los
ideales de la nacidn, sino que en su mismo servicio preconiza la
moderacion de una lucha imposible de proseguir. No se limitan,
ciertamente, al aspecto nacional las paginas, algunas magistrales,
gue el glorioso escritor dedica al Quijote en su estudio “Don Qui-
jote o el amor”. En el libro hay amor a los ideales y a las cosas, no
lucha esencial entre ambos mundos; pero la adecuacién entre
ellos resulta impracticable, y el héroe debe volver a su casa. En
ulteriores ocasiones, Maeztu fué acentuando el aspecto idealista
de la figura de Don Quijote, considerandole simbolo nacional,
pero no dejé de ver en el libré aquel sintoma de cansancio na-
cional que desde el principio advirtid. Si Maeztu aprecia el ca-
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racter nacional del Quijote en los esfuerzos para volver a su casa
al caballero que sus allegados realizan, Ortega insiste en el tema
de la melancolia, que no .acontece fuera del héroe, sino derrama-
da por su propio corazén ante el fracaso de sus empenios.

Es, por lo menos, discutible que se plantee en el Quijote el
problema de la llamada decadencia espafiola, y que sea Cervan-
tes algo asi como el primer escritor del 98. En un 98 muere Fe-
lipe I1; pero la perspectiva de la posterior historia la vemos in-
fluida por saber lo que efectivamente ocurrié sin darnos cuenta,
suficientemente al menos, de que en el vencimiento de Espafa
intervinieran factores, como histéricos contingentes y en parte
imprevisibles. Historiadores extranjeros de la altura de Hilaire
Belloch, muestran cdmo la grandeza politica de Espafia se pre-
sentaba ante los contemporaneos de la victoria del Cardenal In-
fante en 1634 con incontrastable altura. No es facil ver en el
soldado de Lepanto un precursor de Santiago y Cavile. Y, sin
embargo, no es del todo falso que en el Quijote exista una criti-
ca del medievalismo caballeresco como una intuiciéon de la caida
de los principios que entonces Espafia hizo suyos. Pero lo que de
Unay otra cosa haya debe atribuirse mas que a pretensién adoctri-
nadora de Cervantes a la medula misma de su tiempo, que es acce-
so a la modernidad e intento espafiol de articular nuevos princi-
pios en viejas tradiciones. Plantearnos esta cuestion en la obra
cervantina exigiria remontarnos a planos de filosofia de la historia
gue exceden en mucho de estas notas.

En cuanto a la antinomia ideal-realidad, la critica mas de-
purada no ve actualmente en el Quijote una actitud negativa.
Karl Vossler sostiene que la satira es en el Quijote como, segun
él en La Literatura del Siglo de Oro, no demoledora, sino acu-
ciante, vivificante. Hay en el Quijote una intuicion fresca frente
al convencionalismo y a la petrificacion creciente de los ideales.
Don Quijote es el hombre espontaneo que, sin instancias previas,
realiza inmediatamente los eternos valores (Introduccion a La
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Literatura del Siglo de Oro). El frescor de los ideales aparece,
pues, en la figura de Don Quijote incontaminado de toda reali-
dad, sin que por ello los ideales sufran en su esencia. Vossler ve
una contraposicién esencial en el Quijote, entre la poesia y la
vida real. El elemento poético se representa en Don Quijote, que
intenta trasplantar esta utopia al mundo de la realidad, y es, por
tanto, un loco, aunque generoso, porque “lo utépico y la ideali-
dad, que tienen un origen sobrenatural, constituyen la poesia de
la existencia” (Algunos caracteres de la Cultura espafiola. Co-
leccién Austral, pag. 64). Vossler se atiene ante el Quijote al
dualismo poesia-realidad, vinculando al estilo espafiol la tajante
distincion entre ambos aspectos de la vida, contemplados, sin em-
bargo, en conjunto. En el Quijote nos asomamos a una atalaya
espafiola que “abarcaba en una sola y* generosa perspectiva lo
divino y lo vulgar, lo santo y lo perverso, lo heroico y lo pusi-
lanime, lo sabio y lo necio, la sublime y lo banal, en suma, lo
claroscuro de la humanidad y todo lo crepuscular del univer-
s0” (Introduccién, pag. 60). La poesia reside en lo perfecto
ante la mirada espafiola; pero el ideal de perfeccion debe ser
contrastado por la realidad misma y no constituirse en un uni-
verso aparte: éste es para Vossler el mas alto ideal estético
del espiritu espariol, el claroscuro de Espafia expresado en el
Quijote. Pero dista mucho de ser éste un claroscuro picaresco.
Por el contrario, al ser pasado por el revelador de la realidad,
el ideal adquiere verdadero contraste y se abre a la posibilidad
de su vigencia, si bien para ello tiene que contar con la realidad
misma, lo que ciertamente no hacia Don Quijote. La profundi-
dad del personaje consiste en su duplicidad; la calidad de los
principios existe ya en su hidalguia; la locura caballeresca alqui-
tara aquellos principios y permite su pura y absoluta presenta-
cion. Pero existe unidad profunda en las dos fases, hidalga y an-
dante del héroe. Vossler ve muy bien este problema al decir que
al ser vencido Don Quijote tiene en la Ultima de sus caballerias

198

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



“el presagio de la muerte, no de su heroismo, pero si de su locu-
ra, y enseguida de su existencia terrena. Estd muy lejos Cervan-
tes de la opinion que muchos de sus lectores le suponen, a saber:
gue en todo héroe tenga que germinar un grano de locura. Su
Don Quijote no es valioso por loco, sino que se vuelve loco por
valioso (Intr., pag. 78).

Ludwig Pfandl hace observar la unidad que en la obra se
da entre el mundo ideal e ilusionista, representado por Don
Quijote y el tangible y cotidiano que Sancho expresa; pero no
se queda, naturalmente, en la antitesis, sino que acentla la
unidad esencial que hay entre ambos. En esta unidad ve Pfandl
el barroquismo del libro. Pero Don Quijote, en si mismo, repre-
senta una elevacién absoluta a los mas altos valores, que se re-
parte con San Ignacio —en esto, siguiendo a Unamuno— y San-
ta Teresa, siendo la humildad y obediencia a Dios la caracteris-
tica fundamental de estas tres figuras. Al hilo de estas agudas ob-
servaciones seria insuficiente ver en el Quijote una antitesis en-
tre los ideales y la vida efectiva, sino antes aln entre la fantasia
y la realidad como tales.

Ameérico Castro resalta la contraposicion y unidad entre es-
tas dos esferas; la exaltacion de la fantasia y la vuelta a la
realidad constituyen el dinamico equilibrio del Quijote. La fan-
tasia entra en los fueros de la realidad, como si Roland penetra-
se en Montmartre, diciendo: “Buenos dias.” Y entre la una
y la otra hay solidaridad en medio de sus mutuos choques. Cas-
tro compara la riqueza de contrastes de Cervantes con el mun-
do literario de Shakespeare, y contrapone ambos al racionalis-
mo francés, haciendo suya la expresion de Dilthey: Cervantes
es “el solo artista comparable a Shakespeare én el conocimien-
to de la vida” (Cervantes, ed. fr., padg. 60). La dualidad ex-
presada es analizada por el citado escritor muy detenidamente en
su obra El pensamiento de Cervantes, en la que el evidente es-
fuerzo de andlisis literario contrasta con la superficialidad filoso-
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fica y con pequefias preocupaciones sectarias muy por bajo del
nivel del libro. Cervantes sitla paralelamente en la figura de
Don Quijote la verdad universal y verosimil (en el sentido mo-
ralizador e idealizado de la poética de Aristoteles, a través de
Robortelli y Princiano, segin la cual el poeta debe describir
lo que debe ser, relicta circuiistantia), y en la de Sancho, la
verdad particular y realista, "la cual por si sola és incapaz de
poesia”. La pura existencia mitica de Don Quijote se introduce
mediante Sancho en la realidad, y surge asi un nuevo género de
novela. Ortega se refiere a esto en las Meditaciones del Quijote.

¢(Cémo se articulan en el Quijote la fantasia y la realidad?
No se trata solamente de determinar un problema literario, sino
de intentar ver una vision del mundo en el Quijote. ;Hasta qué
punto la refraccién de la fantasia sobre el mundo nos da, a la
vez, un modo de ver la realidad misma?

No hay ideal ni actitud humana posible sin una proyeccién
imaginativa sobre las cosas; pero si se torna pura invencion y
prescinde de las resistencias del mundo, éste se Venga. EI mundo
nos preexiste y tenemos que contar con él; pero a la vez tene-
mos que configurar el mundo seglin nuestra mente y sensibili-
dad. El choque entre nuestra actitud ante el mundo y el mundo
es lo que da al libro aquella unidad de realismo y de poesia, de
vida y de leyenda que jamas por ningun otro fue alcanzada. La
sintesis de lo maravilloso y lo realista, que Damaso Alonso con-
sidera dualismo del alma espafiola — Escila y Caribdis de la lite-
ratura espafiola— es lo que constituye la ejemplaridad del Qui-
jote. ¢En qué consiste y cdmo se verifica este concierto de valo-
res? En Os lusiadas se da también una convivencia entre las dos
esferas; pero lo que en el poemai portugués se verifica de un
modo paralelo y externo, con entrecruzamientos ironicos, en la
novela espafiola tiene lugar mediante un constitutivo vinculo in-
terno. Don Quijote quiere implantar en el mundo sus generosas
guimeras, y el mundo, naturalmente, lo repele. Pero Don Quijo-

200

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



te entra en la realidad, y quiera o no, vive en ella, de tal modo,
gue los dos planos se articulan y entremezclan, hasta el extremo
gue el héroe da prudentisimos consejos. Y el episodio ultramun-
dano del encuentro con los cabreros toca con la edad de oro, y se
va lentamente despegando de la realidad, sin abandonarla del
todo en la historia pastoril de las exequias de Crisdstomo. EI
comportamiento de Sancho, vacilante entre el apego al mundo
y la fe en la caballeria, pero siempre fiel a su sefior, dibuja el
sentido de la obra, como las narraciones fantaseadas, que desde
las drbitas de otras vidas vienen a anudarse en la de Don Quijote.
La fantasia no sustituye a la realidad, ni queda absorbida por
ésta, sino que penetra llanamente en su terreno. En el Quijote
hay lucha entre las dos, pero por debajo de la lucha se da entre
ellas, en un plano mas hondo, esa armonia inexplicable que da
al libro su principal encanto.

Al proyectarse el hombre sobre las cosas no se limita a re-
flejarlas, en ningun caso, ni a adaptarse a ellas; sino que las pone
algo que en si mismas no tienen; el propio conocimiento de las
cosas no es mera transcripcion, mero reflejo, sino que interviene
en él nuestra participacién activa y creadora. El simple declarar
una cosa es ya sacarla de si misma y hacerla un poco de nuevo,
en nuestra mente y en nuestra palabra. Hablar es, en cierto
modo, crear. En la obra literaria de esto no hay duda, porque es
creacion deliberadamente. Pero al lado del factor de creacion se
da en ésta, otro, de apoyo en el mundo existente, apoyo que en
ningun caso es simple reflejo. EI mundo es elaborado de nuevo e
inventado, al ser literariamente trascrito. No hay obra valiosa
si en ella no se infunde en las cosas un halo de fantasia. Y esto
puede hacerse fantaseando en su sustancia las cosas mismas o
imbuyendo a los seres que frecuentamos en nuestra vida en una
segunda realidad que nosotros ponemos en ellos. Entonces el
mundo penetra en la obra con renovada vida. Si lo que se pre-
tende es una mera copia del mundo, si en la creacién domina so-
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bre todo el apoyo en la realidad y la preocupacion realista, pres-
cindiendo de lo que en el mundo se presta a ser amorosamente
tratado, iremos a un aspero y estéril choque con el canto de las
cosas. Este ultimo se da en la novela picaresca, realismo en bruto
y sin desbastar, la pura invencion del mundo en la novela de
caballeria, el acrisolamiento imaginativo del mundo cotidiano
en la novela moderna.

Pues bien: en el Quijote se da un incomparable equilibrio
entre el mundo en que vivimos y el puramente imaginado. Am-
bos aparecen entrelazados, ya en lucha, ya en concordia. Lo
real y lo maravilloso juegan sus papeles con graciosa maes-
tria. Américo Castro afirma que la técnica fantaseadora del
Quijotei consiste en hacer vacilar las cosas en su realidad, en
ponerlas al trasluz de equivocos significados: ¢yelmo?, ;ba-
cia?, ¢baci-yelmo? Esto es cierto, pero se verifica como con-
traste de su realidad. Es la realidad firme de las cosas lo que
permite que sean reveladas por la fantasia. Si en cuanto a la in-
terpretacion del mundo, Cervantes, en el Quijote, se entreabre
al pensamiento moderno, cuya iniciacién, pero s6lo ésta, tiene
lugar en el Renacimiento, en cuanto a la existencia de aquél vive
dentro del pensamiento realista tradicional hasta entonces. Va-
cilan las interpretaciones, no las cosas, en el Quijote. Y aun es-
tas ultimas se verifican dentro de 6rdenes perfectas, cuyo manifes-
tarse no es, sin embargo, independiente de la proyeccion del hom-
bre. Pero ésta, asimismo, no estructura racionalisticamente las
cosas sino ateniéndose a la finalidad de cada una dentro del or-
den universal. EI hombre descubre e inventa el mundo, mas no
lo encasilla en propia razén. EI mundo del Quijote es un mundo
de sustancias. Las cosas se transmutan en sus significados, segun el
orden desde el cual las contemplamos; pero es en el orden que las
encuadra, no en nuestra clasificacion de ellas donde los adquieren.
El momento de resolver el hombre las cosas, de asignarlas su ser,
hay una entrevision moderna; pero su firme estar ahi, se apoya en
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el pensamiento escolastico. EI mundo del Quijote es profunda-
mente real; en él, como en el pensamiento de Santo Tomas de
Aquino, la existencia de las cosas prima sobre su esencia. EI hom-
bre se proyecta sobre el mundo, y éste le resiste. No cabe plegarse
débilmente al mundo, ni inventarlo. Lo primero es la caida en la
naturaleza; lo segundo, la absoluta quimera. Las cosas estan ahi:
luego tenemos que preguntarnos lo que son. Ante Don Quijote
y Sancho, por de pronto, no hay molinos, ni gigantes, sino gran-
des objetos, rigidos y gesticulantes. Sancho sabe que son malinos*
en virtud de un conocimiento anterior. Don Quijote sabe que son
gigantes en virtud de un razonamiento méas complicado. Sancho
acepta las interpretaciones recibidas acerca de las cosas; Don
Quijote, en cambio, las discute desde su punto de vista caballe-
resco-andante. Las esencias a que respondan las cosas, y que in-
dudablemente tienen, pues no son meros datos, dependen del or-
den objetivo, extraindividual a que respondan, pero ellas estan
ahi: en el Quijote no se fingen realidades, se cambian y trans-
mutan sus aspectos. No hay engafio de la vista, sino de los encan-
tadores que manipulan con el mundo. Don Quijote podra ser en-
gahado, pero él no “se engafa” ; las transmutaciones que ante él
presentan las cosas acontecen dentro de un orden de que es ser-
vidor como andante caballero. Lo que ocurre es que con arreglo
a ese orden todo le sale al paso para requerir su esfuerzo o su
servicio; pero no se convierte por ello en centro subjetivo del
mundo, sino en tanto que cumple en él una funcién trascenden-
te. Si para Sancho las cosas estdn tranquilamente en su sitio,
como siempre, para Don Quijote le dirigen mensajes y le salen
al paso. Los molinos le retan y los leones le son enviados para
probar su valer. Todo va con él directamente, pero no por creer-
se el eje del mundo, sino por servir a un orden superior, que no
depende de él. No tiene nada Don Quijote de locura romantica.

Ahora bien: Don Quijote no se inventa las cosas, ni las pone
bajo su signo personal; pero, en cambio, al interpretarlas, se mues-
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tra él elemento de activa creacion que nuestra actitud ante el mun-
do lleva consigo, si bien en Don Quijote es creacién dentro de un
orden trascendente. Para mejor realizar este choque personal
del hombre con las cosas, el patrén ideal caballeresco se mani-
fiesta sobre las cosas reales y tangibles. Don Quijote no esta tran-
quilamente en su mundo; si lo estuviere seria muy normal que
tuviese encuentros con Palmerines o Floriseles; lo sorprendente
es que, aun colocado en el centro de lo cotidiano, le salga al paso,
bajo el signo de caballero de los espejos, el bachiller Sansén Ca-
rrasco. Este es vencido, y al descubrirle en su verdadera condi-
cion, pospone la apariencia a su invencion, dentro de los usos
de su mundo, llevandose la culpa, como siempre, los encanta-
dores.

Hechas las anteriores aclaraciones sobre el sentido de la in-
vencion en el Quijote, se da en el libro un puro elemento imagi-
nativo, frente al cual tiene lugar el duro rebote de las cosas. La
torpe realidad frente a la bella fantasia. Don Quijote molido a
palos. El Quijote es, por lo tanto, el triunfo de lo vil sobre lo
egregio, del realismo barbaro sobre la generosa imaginacion.
Pero sobre esta causa superficial de contrastes se da en el Quijo-
te una conciliacion entre lo uno y lo otro. Por bajo del choque
se verifica en la obra una grandiosa concordantia opositorum.
Lo que nos maravilla del Quijote es que, a pesar de la lucha en-
tre el ideal y la realidad, no resulte un libro amargo. Préspero de
Merimée, en su estudio sobre Cervantes, destaca el sentido
confortador del Quijote a diferencia del del Candido. Si en el
Quijote hay realismo, las cosas llevan prendidas un aliento poé-
tico, que sin despegarlas de su figura mundana las realza amoro-
samente. Las cosas no s6lo nos aparecen transmutadas ante el
caballero, sino que ante el mismo Cervantes se convierten en be-
lleza. No las transforma, pero las trata de tal modo que aun sien-
do lo que son nos resultan gratas y dignas de ser amadas, y aun
sin pulirlas demasiado y hacerlas a nuestra medida, nos encanta»
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tales como son, asi como a Don Quijote le sorprenden como nun-
cio del universo en que imaginativamente vive. En ningun libro
como en el Quijote se nos da la real presencia del mundo. Este, sin
perder su consistencia, nos invita a aceptarlo. Las cosas tienen un
lado bueno que las salva y Cervantes ha sabido presentarnoslo.
Aun cuando pierden el magico revestimiento en que el caballero
las envuelve, no por ello se nos quedan mudas y arruinadas de va-
lor, como en la picaresca, sino que cobran nuevas calidades en si
mismas. En el libro hay una llamada al mundo, a lo real y exis-
tente; pero lejos de quedar desvalorado, se ilumina con un halo
de generosidad, de bella imaginacion que levanta hacia arriba
a las cosas. Don Quijote es una terrible piedra de toque del
mundo, pero el mundo la resiste y triunfa de ella. (En qué me-
dida? No por el valor inmanente de las cosas en si mismas. Amé-
rico Castro ve en Cervantes el inmanentismo natural, que en
Erasmo expresa en forma cristiana, principios de un racionalismo
no cristiano. Los personajes cervantinos estan dotados de tenden-
cias naturales inmanentes, que les llevan al amor concorde o dis-
corde. La misma naturaleza repara los agravios que se le hacen
sin necesidad de una justicia trascendente a ella. La naturaleza,
seguin Telesio (y otros autores influidos por el neoplatonismo),
no es contingente, sino que esta asistida de poderes propios que
tiene cada ser, con un principio de actividad individual. Si re-
conoce que Cervantes presenta junto a la naturaleza inmanente
un orden sobrenatural, cree que se debe a dualidad externa
(pag. 166 y sigs., ob. cit.). Cervantes destila, en efecto, el pen-
samiento de su época, al que aplica ese formidable poder de
seleccion con que el critico de referencia le caracteriza. Pero
nos parece superficial atribuir el elemento cristiano a cautela de
la Contrarreforma. El que cada ser tenga naturaleza propia es un
principio que la filosofia cristiana acoge desde la introduccién
en ella del pensamiento aristotélico, pero siendo el acto creador
de Dios lo que le confiere la raiz de la existencia a las cosas na-
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turales. Los elementos inmanentistas que este pensamiento haya
adoptado en Cervantes no autorizan a retraerle de su entronque
con la filosofia cristiana a partir de San Alberto y Santo Tomas,
cuya profundidad y vigor son mayores que los de los pensadores
aducidos por Castro, de muy discutible caracter filoséfico. Que
Cervantes diga en el prélogo del Quijote que no haya podido
contravenir el orden de la naturaleza, no contraviene el sentido
cristiano de este orden, que penetra sus concepciones.

Desde luego, el mundo del Quijote es trascendente y cristiano.
El mundo tiene su naturaleza, pero lleva el sello divino de la crea-
cion en su misma existencia, y es esto lo que le permite pervivir
valiosamente ante nosotros de los desengafios que su trato con él
nos ocasiona. Y este sentido cristiano se muestra antes que en
el mundo del Quijote en el propio héroe. Don Quijote recibe
los golpes del mundo, pero no abdica de su mision. Y al final
de la obra es vencido dentro de las reglas estrictas de la caba-
lleria. Cuando el mundo va a vencerle definitivamente, tie-
ne que hacerlo adoptando —burlescamente o no— las formas
del puro orden andante de Don Quijote. Palos recibe muchos,
pero eso no le afecta en la actualidad de su condicién; pero la
gue se dice vencido, sélo pudo serlo en el mismo mundo caba-
lleresco en que vive. El vencedor de Don Quijote ha sido ge-
neralmente tratado con dureza; se ve en él al bachiller mediocre,
gue va a derribar un mundo superior de valores. Quiza sea ex-
cesivo este punto de vista. Sobre todo supone la creencia que ei
quijotismo se da tan sélo en las andanzas dé la locura del caba-
llero; pero desde la posicion aqui esbozada, de considerar con
unidad profunda el héroe y el mundo, el caballero y el hidalgo,
la figura de Sanson Carrasco no tiene por qué no salir un poco
mejor parada. Sanson Carrasco intenta devolver su juicio a Don
Quijote y para ello se expone dos veces en abierta lucha. Por de
pronto, al vencer, persigue el bien del vencido, principio admi-
rable de la caballeria cristiana. Burla burlando, el mundo se
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quijotiza al paso del caballero. De Sancho hace un servidor ab-
negado, del bachiller un caballero que lucha con él para sal-
varle. (Y qué queda de Don Quijote cuando se desprende de
su persona la magia caballeresca? Al caer la caballeria andante
de él, no da de bruces en la ruindad del mundo, vuelve al punto
de partida ennoblecido por la practica pura de los ideales, de
la caballeria fantastica torna a la hidalguia realista, pero tam-
bién caballeresca. En rigor, a lo largo de toda la obra es fun-
damentalmente un hidalgo cristiano, ese tipo procer de Espafa
gue analiz6 magistralmente, en un ndmero anterior de esta mis-
ma revista, Alfonso Garcia Valdecasas.

Don Alonso de Quijano es el que esta debajo de Don Quijote
en todo momento, constituyendo la fuente viva de su propia exis-
tencia. A los cincuenta afios ya no podia incorporarse a las em-
presas militares de Espafia —¢por qué no lo hizo antes?; per-
don, no es el nuestro, el augusto menester de depurar a Don
Quijote— ; entonces su animo nobilisimo, su afan de servir a
los eternos valores, su natural esforzado, adquieren plastici-
dad en su locura de concentracién caballeresca; pero lo que
de la locura recibe no es la sustancia de lo caballeresco, sino
el modo de proyectarla sobre el mundo. La locura de Don
Quijote consiste en la figuracion de un orden fantastico so-
bre las cosas, mas dentro de él razona con cautela y coheren-
cia. Y no sélo dentro de él. Su claro juicio de caballero es
la base sobre que se asienta su propia locura, que no le hace
en rigor caballero, sino que le pone el modo “andante” de
serlo. El hidalgo y el caballero, son 6rdenes distintos de un mis-
mo orden jerarquico de dignidades vivientes, cuya esencia con-
siste en servir a los valores mas altos en el orden temporal. Lo
qgué la locura da a Don Quijote es la posibilidad de practicar
con toda pureza la esencia del ideal caballeresco, haciendo tras-
cender su virtud hacia el mundo. Si el caballero andante lleva
dentro el ingenioso hidalgo, es porque precisamente éste lleva
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dentro el caballero ejemplar. Y después de ser caballero andan-
te, Cervantes no le devuelve tranquilamente a su vida normal,
sino a la perfeccion y trascendencia de la vida tantas veces
arriesgada en nobles empresas, en su muerte cristiana. En vez de
retornarle a la cordura de los afanes pasajeros le lleva a aquella
superior ante la que lo puramente temporal es locura. El escri-
bano atestigua no haber leido nunca que caballero andante algu-
guno hubiese muerto “tan sosegadamente y tan cristiano”. No
se da, por tanto, al final del Quijote retorno al orden natural
menoscabado por la excepcion heroica al modo de la tragedia anti-
gua, porque la esencia del héroe trasciende integramente en la
muerte. Y no es el Quijote un libro netamente estoico — se entien-
de estoico extracristiano—, puesto que lo que él transpira en todo
momento es un sentido de la vida como dedicacion y de la na-
turaleza como reformable por el hombre. En la muerte de Don
Quijote no es la naturaleza la que vence, sino la caballeria cris-
tiana —lo que Garcia Morente llamo caballerosidad cristiana—
sobre la caballeria andante.

¢Cervantismo o quijotismo? En esto difieren dos de los mas
preclaros comentaristas contemporaneos del Quijote: Ortega y
Unamuno. Para Ortega lo que importa es el libro y su autor, de-
biendo considerarse como elemento suyo el personaje; en cam-
bio, Unamuno se pronuncia por Don Quijote contra el mismo
Cervantes, que no hizo sino descubrirle; pero una vez en pie, el
héroe vive ya fuera de su autor y tiene perfecta independencia
frente a él. Unamuno arremete contra Cervantes por no tratar
debidamente e incluso no comprender al propio Don Quijote.
Los elementos principales del héroe, segun D. Miguel de Una-
muno, son la pureza del valor y la legitima aspiracion a la fama,
como expresién y testimonio de aquella pureza. EI mundo cer-
vantino es contraste e ironia, sus factores son “caseros estorbos
de su heroismo”. “Nunca visto valor de Don Quijote —dice en
la Vida de Don Quijote y Sancho— y valor en seco, sin motivo
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ni objetivo, valor puro, valor acendrado.” Don Quijote levanta
la afirmacién de la pristinidad de lo valioso en medio de un
mundo irénico y socarrén que le contrasta. Pero, ¢(es que sin
ese contraste del mundo seria concebible Don Quijote? Precisa-
mente Unamuno ha llevado a cabo con gran amplitud y agudeza
la reivindicacion de Sancho, aproximandole e incorporandole al
orden heroico de su sefior. Para Ortega, lo importante, lo sustan-
tivo es el mundo del Quijote en que se destila la nobilisima ex-
periencia de vital pensamiento de Cervantes, por quien ha sentido
siempre la admiracion mas alta.

No puede separarse el héroe de su glorioso creador ni de su
mundo sustancialmente dual. La figura de Sancho es el puente
entre el dualismo y no cabe ponerle estrictamente en uno de los
mundos del Quijote; él acorta las distancias, en principio insalva-
bles, entre la fantasia y la realidad. Si hay realismo en el Quijote,
no es contra lo que superficialmente pudiera parecer un realismo
descarnado, sino —y ahi esta su virtud— un realismo capaz de
acoger en su seno la mas decantada belleza.

Don Ramon Menéndez Pidal, en su estudio Un aspecto de la
elaboracion del “Quijote”, dice que al contraponer Cervantes
los ideales a las artes verdaderas hiere a la realidad mas no a la
caballeria, cuyos valores permanecen sefieros, intangibles. Dul-
cinea sera ya para siempre la mujer mas hermosa del universo
cuando Don Quijote vencido lo proclame ante la lanza del ven-
cedor, a quien pide su muerte. No pugna Cervantes —seguin Me-
néndez Pidal— con el espiritu de la poesia heroica. Por el con-
trario, lo salva sustrayéndolo a la quimera y situandolo en el
mundo cotidiano, con lo cual ha logrado el mas alto e inasequi-
ble modelo de la novela moderna.

En efecto; Cervantes deja a salvo los principios del ideal ca-
balleresco, pero la realidad del mundo no tiene en el Quijote
mera funcion negativa. Hay sin duda en el libro una zona de la

209

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



realidad en friccion con la caballeria, cuya zona tiene que resul-
tar brusca y amarga, mas no se agota en ella la visiéon del mundo
gue el Quijote nos ofrece. Por debajo del inevitable y esencial
conflicto, la realidad, sin perder su condicion, sin abdicar de si
misma, encuentra via de salvacion.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, efi el discurso que con
motivo del centenario del Quijote pronuncié en la Universidad
de Madrid, nos ofrece una clara y profunda interpretacion de la
esencia del Quijote: “Lo que desquicia a Don Quijote no es el
idealismo, sino el individualismo anarquico. Un falso concepto
de la actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone
en lucha con el mundo y hace estéril toda su virtud y su esfuer-
zo. En el conflicto entre la libertad y la necesidad Don Quijote
sucumbe por falta de adaptacion al medio; pero su derrota no
€S Mas que aparente, porgue su aspiracién generosa permanece
integra, como se vera cumplida en un mundo mejor, como lo
anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.” No hay retorica
exaltacion, sino muy acertado andlisis en estas palabras de Me-
néndez y Pelayo. “Lo que en la naturaleza hay de bajo e inferior,
los apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria,
si no desaparecen del todo van perdiendo terreno cada dia bajo
la mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don
Quijote profesa.” Rescata a Sancho del légamo injusto que sobre
él se habia popularizado, centrando muy acertadamente dentro
de la unidad de la obra el sentido de su figura: “Sancho no es
una expresion incompleta y vulgar de la sabiduria practica, no
es solamente el coro humoristico que acompana a la tragicomedia
humana; es algo mayor y mejor que esto: es un espiritu redimi-
do y purificado dé la materia por Don Quijote; es el primero y
mayor triunfo del ingenioso hidalgo, es la estatua moral que van
labrando sus manos en materia tosca y rudisima a la cual comu-
nica el soplo de la inmortalidad.”

Sancho es el puente tendido entre la pura creacion y la lia-
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xnada del mundo. Por él se salva el mundo en el Quijote. Las
cosas reales quedan a la postre ennoblecidas, y en la parte segun-
da, como hizo notar “Azorin”, resplandece luminosamente esa
cordial y superior armonia de todas las cosas. Armonia induda-
blemente dificil entre los méas altos ideales y la tangible y cir-
cunstante presion del mundo: “Poesia y Verdad”.

Ultima llamarada de la caballeria hay al Quijote una postrera
huella gética —ir6nicamente tratada— en los umbrales de la mo-
dernidad. Poco tiempo después la sombra del Quijote se proyec-
tara un momento —como hizo notar Ortega— sobre el Dis-
curso del Método de Descartes, el libro que marca el despertar
triunfante del tiempo nuevo, la época que albore6 con las sa-
lidas de Don Quijote y en nuestros dias inicia su clausura, la
cual resolvié la antinomia entre los ideales y la realidad, uni--
lateralmente, ya envolviendo al mundo en un idealismo absolu-
to, ya—dentro, sin embargo, de la misma direccion— haciéndole
objeto de la practica proyeccidén del hombre. A caballo entre las
dos edades, la Monarquia espafiola, el pensamiento espafol, las
lanzas espafiolas. El Quijote, por encima de todo propésito con-
creto, nos ofrece la mas cuajada flor de la Espafa de su tiempo,
pero como en él aparecen unlversalizadas las notas, brinca desde
su situaciéon temporal y sefiorea sobre los siglos. Por eso, pese a
toda critica superficial, es para nosotros el libro de la Espafia de
todos los tiempos, el libro entrafiable de la Espafa profunda,
de la Espafa eterna.
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Poesia

Tres poemas, por José Luis Cano; Nortey
sur de mi alma, por Ramon de Carciasol;
Poesfa, por José Garcia Nieto; Antologia
de- P. Reverdy, por A. M.; Rainer Maria
Rilke, por Karl-Gustav Gerold.
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TRES POEMAS

POB

JOSE LUIS CANO

RAPTO DEL AMOR

\/JIRA el mundo sin flor. Este haz de rocas
* s6lo sombra da al oro que declina.

Muerto parece el mar. Aqui culmina

el mineral silencio de dos bocas.

Soledad, piedra, amor. La arena yerta,
desolada pasion siente en su seno.
No hiere su piel muda este sereno
amor, esta extinguida luz desierta.

Mira esa roca, oh prisma de ternura.
Pon tu mano en sus filos dulcemente.
¢No sientes en tu palma la silente
vida que alli se esconde, ahogada, oscura?
215
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Y el duro corazén que en ella late
nuestro crispado amor va serenando
de un palpito inmortal, y va arrancando
luces y suefios de tu seno mate.

Roca es también tu cuerpo, roca o muerte
tu palida bellezay tu mirada,
tu frente, luna ya petrificada
por este sideral silencio inerte.

No mires hacia el mar. En esta arena
clava ya tus dos labios diamantinos.
Incendia con tu lengua estos caminos
de calcareo pesar y extinta vena.

Muerto esta el mundo si tus labios miro.
La tierra vuelta ya a un perenne ocaso.
Sélo vuelvo a vivir cuando repaso
tus brazos, pleamar en donde expiro.

Este nocturno viento, esta bandera,
de soledad, ondeando por laorilla,
como asoéla implacable tu mejilla
rigidaya en su halito de cera.

Muere a solas la tarde, y una broza
dulce, muerdes de amor languideciendo.
Todo tu peso nubil voy cediendo
a esa arena mortal que un labio roza.

Pero duro, bramante, el mar ya invoca
nuestro amor, nuestras bocas rutilantes.
Reclama esta inmortal gloria de amantes,
pétreo fuego de amor que un astro evoca.
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Clama ya su pasion. {No oyes su pecho
resonar por la inmensa, abierta herida?
Ala pujante que alza una ofrecida,
calida espuma en jadeante lecho.

En ti grabo mis labios, y en ti hundo
mi soledad, mis pulsos invocantes.
Atate a mi. Seremos dos amantes
en busca del olvido en lo profundo.

Ciégate en mi clamor. Tras esa bruma,
¢ino ves el halo de otro paraiso?
Este viento vibratil que ya piso
aéreamente nos alzay a él nos suma.

Tromba de amor me arrastray me desata
de tus brazos, me arranca de tu frente,
ya precipita al mar la débil puente
de mi pechoy tu muerte me arrebata.

Lejano va tu cuerpo entre la espuma,
tus miembros ya rendidos a otro amante,
y te va blanqueando a cada errante
ola, la blanda sal que el mar rezuma.

Mientras yo voy profundo, hacia ignoradas
regiones de un amor mas poderoso,
y un gran mar de metal, ligero, hermoso,
me tiende sus escamas invioladas.

Qué lejos esta el mundo. Ya laarena
olviddé mi inquietud bajo otro viento.
¢He nacido otra vez? Ya sélo siento
un cuerpo hermoso, azul, que me encadena.
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Y  un oscuro clamor. De nuevo a solas
late mi corazén en lo profundo
de este mar que me asume, y en él hundo
una sangre de amor bajo las olas.

LA GLORIA DESTRUIDA

Para mi soledad, el mundo no existia.
Era una inmensa nada, una tierra sin gloria.
Sin amor ya, y a solas con su vasta agonia,
cuan desolada y gris, cuan rota su victoria.

Sobre su pesadumbre me ergui, vivo, inspirado,
y tal fue mi mirada sobre su seno inerte,

que un joven ser de pronto sintié desenterrado
su corazon, sus alas ya libres de la muerte.

Solo, en un mediodia poderoso y clamante
tendi mis manos altas, gemidoras al viento.
Un cabello toqué, una mirada amante
que poblé de una sangre feliz mi seco aliento.

Qué dulce lago azul es tu sangre callada.
Mis manos s6lo en su agua pueden bafiar su herida.
Dame el solo misterio de tu amor, de tu espada.
Con tus labios oscuros quiero cegar mi vida.
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No veo el mundo, ni veo su impetu, su belleza.
Si un mar clama a mis pies, si invade mi cintura,
no existe, no, ni existe esa inmensa tristeza.
Sélo un éxtasis ciego, insepulto, perdura.

Se ha abierto entre nosotros la tierra, y esa lava
que un mar de pronto invade con su pasion naciente,
precipita enlazados nuestros cuerpos y graba
para siempre en mis labios tu luz resplandeciente.

Ahora que eres mi sangre, tu quemadura asume
toda la gloria oscura de un heridor diamante,
todo este doloroso crepitar que resume
ere mis quemados labios un incendio radiante.

No sé vivir. Lo sabes. Me arrojas a esa lava,
a ese trasmar de fuego donde tu boca brilla,
donde tu cuerpo es brasa que en mi cuerpo sé clava
y hunde su rutilante fulgor en mi mejilla.

Ya conoces mi sangre. Ya conoces mi muerte.
Sabes que no sé andar después de haber sentido
tu mirada en mis labios. Sabes que no sé verte
a la luz de esta sima, de este sol abatido.

3
FIN DE UN DESEO

Hundido esta tu pecho. Cuan lejos de aquel dia
en que bajo tu piel de claro adolescente
un joven mar azul, solar resplandecia
reflejando esas nubes, ese cielo riente.
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Si ahora su arco doliente con tu mirada oscura
repasas, si tus manos acercas a su fondo
las quemara un deseo, oculta quemadura,
un mineral rumor desesperado y hondo.

Pecho que muere a solas, cada rostro acechando,
que aun espera la gloria de ofrecer un latido
postrero a esos dos labios que se abren fulminando
tu mirada de amor, como un astro abatido.

Ese sol que arde estatico sobre tanta tristeza
abrasando tu mano como un cegador beso,
;no acertara a clavarte esa rauda belleza
que alla en tus venas fluye como un rio sin peso?

Mas si tu pecho muere y la sangre te oculta
esa espina que un labio no siente tras el gozo,
da tu cuerpo a esa tierra desnuda que sepulta
tantos heridos arboles en el fondo de un pozo.

Pero no. Sordamente, a ciegas renaciendo,
como un alucinado tu deseo desentierras,
y te prende en su luz cegadora, sabiendo
que al cederte abrasado tu herida ya no cierras.

Despiertas cada dia, y cada dia te invade
el mismo mar oculto, espumas de una sangre.
De tu corazon vivo una alondra se evade.
Ya no te importa acaso que un amor se desangre.

Si tocase ese sol que a lo lejos fulgura
sordo, ciego a tus labios, s6lo un mar consumiendo,

\ tu sangre en esas alas quemaria su locura

y su luz calcinada caeria resplandeciendo.
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En ese pecho yerto, un deseo latia,
un dorado ramaje sus auras exhalaba,
arpa dulce que el aire embriagador tafia,
vagos sones, palabras que otro viento acallaba.

'Pero un rumor escucho. {Vives aun? Acaso
como un ciego que sigue a ese sol ya desecho,
buscas aquellas alas por un muriente ocaso,
la luz que aquellas plumas robaron de tu pecho.

Y cuando no lo esperes, tu mirada vacia
descubrira yaciendo como una luz inerte
»aquella ave de amor que en tu pecho batia
sus plumas, y en su sangre veras tu propia muerte.
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NORTE Y SUR DE MI ALMA

POR

RAMON DE GARCIASOL

t™ IN el fruto del pajaroy el nido,

en hueso vegetal de muerta lefa,
parece el arbol eco de la pefa
estéril, sin futuro apetecido.

No importa su presente entumecido:
Su raiz sabe ser, ahonda y suefa.
Su savia sin descanso, ata y domefia
la esquivez de la hoja a su sentido

de amoroso verdor y de ventura,
y en talleres de invierno trabajada
la prepara a ascension de primavera;

ami un hervor de sienes me asegura

tener la flor a punto¢ a la llamada
de tu voz en mi sangre, compafera.
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Coémo suspira mayo bajo el hielo,
cOmo suspira atado a una cadena
de tiempo, inconmovible a gozo y pena,
ultimando la flor en su desvelo.

Cémo nos llama mayo bajo el suelo
llovido y sin color, y como suena
su mandato en las manos a faena
de soltar la hora presa al libre vuelo.

Asi mi sangre insomne y sin salida
Mama y suspira en su prision humana -
por dar su suefio al mundo, su mensaje.

Y mayo ha de venir, y su venida
no ha de calmar mi sangre, en ansia hermana
del mar, de su pasidon y su oleaje.

3

Si es lo mas importante a que he venido
a la vida, a morir, llévame ahora,
muerte mia esperada, arrulladora
muerte tan maternal, de olvido a olvido.

Se me alivia él vivir de entretenido

a que estoy en un morir que me enamora,
capitan de mis ansias por la hora
de juntarme a la luz de que he nacido.
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Aunque hay sombra de vida rezagada
igualando sin sol los mil caminos
para desorientarme la pisada,

donde se junta con la sangre el cielo
se me levanta el alba a sus destinos,
y alondra de mi dia, canto y vuelo.

"4

Qué lindas miniaturas del paisaje

en tus ojos abiertos al asombro

del campo todo flor y todo nido,
cantando su perfume como un pajaro.

Un sosiego de arrobo en calma atenta
floreces en la mar con tu mirada
dulcemente materna, como lluvia

que ha visto a Dios y sabe que hasde vqrle.

Ante tu vista, irresistible nace

el orden sin esfuerzo, y en su sitio
se dispone a decir su nota justa
y verdecer de musica la tierra.

La vida es el milagro de sentirte,

la muerte por ti es tiempo sin nostalgia,
cegar de ti es la luz, ser es sentirse

no estar nunca dejado de tu mano.
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Ya habra abierto el color en los rosales
del cielo su milagro de sentido

sin palabras, reflejo de tu cara.
Primavera de luz en flor de gracia
habra en tus ojos nifios, enramados

de luceros sin fin del entusiasmo.
Llovera tu mirada en cuanto toque
pregusto de tu alma, y las estrellas
luciran mas si tu las has mirado.

Ya el aire olera a Dios junté a tus sienes,
ceflido de rumor del otro mundo

del enjambre invisible que obra el alba.

Tu corazén, campana de tu gozo,

volteara en tu pecho mi alegria

con el dolor de estar sujeto a su eje

y no repicar fiesta en mi cabeza,

rompeolas febril de eternidades

con tu hueco en su mudo campanario.

Ya el mar solemne lucira en sus hombros

el manto azul que Dios cuando hizo el mundo
le regal6 al decir la primavera.

Todo sera hijo tuyo, y yo aqui, huérfano
de tu presencia real, por un momento,
respirando tan solo aire de ausencia
mientras gano el estar en tu respiro.
Hecha la sangre pajaro en la rama

del contento del cantico al sentirse
acariciada por tu pensamiento,
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hacia ti se me vuelay se me salva,
dejando por tu afan el nido a solas.

Hay muros de distancia sobre el mismo
tiempo, que nos sujetan a no vernos.
Pero no hgy muros altos que no pueda
saltar el corazén, ni hay huracanes

que puedan descuajarnos del recuerdo
donde echamos raices uno en otro.
Todo lo ha de poder este trabajo «

de ir a ti por caminos enalmados,
cumpliendo un ansia cosmica que marcha
del fondo de los siglos a los siglos

sin marchitarse el sol en mis banderas.
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POESIA

POR

JOSE GARCIA NIETO

H MPLAZADO a quietud estaba el vuelo;
a silencio la voz, y el alma a olvido

Herido estoy de amor y nb vencido;

ni habito el aire ni evidencio el suelo.

Ni tu palabré invade mi des-velo
ni en tu ausencia se crece mi descuido;
se alza a mi lado el palpito del nido
sobre la sangre inédita del celo.

iQué mal guerrero fui de tu impacienciai
/ Qué mal abril del agua renovada
que te encontré hecha junco en la riberai

Luché sin triunfo en lid de adolescencia
con un dolor antiguo en la mirada
y una ambicion novisima en la espera.
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AL BAILARIN DE VN TIOVIVO

Recreard la rueda la mirada
y habra un hombre delgado, fuerte y frio,
que hara girar el rio por el rio,
helando el corazén de la yeguada.

Tu acordas tu tristeza traspasada
de musica, de amor, de escalofrio,
con el paisaje joven y el tardio
vuelo del agua antigua, acompasada.

Sangre parada en trance de latino,
rosa para imposibles mediodias,
devanador del aire y su madeja;

el ojo muerto, el muslo bien cefido,
y en el telar de las monotonias
la delgadez del ritmo sin pareja.

Tengo, tienes, tenemos acomodo
en un mundo cortado a la medida;
tela para vestir toda la vida,
todo el amor y el entusiasmo' todo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



Amo, amas; amar de cualquier modo.
Aqui cefido el sol, aqui cefida
la voz, sujeta aqui esta la partida,
atado aqui el ardor codo con codo.

Por tenerte, tenerme, por tenernos
tlimitar el vuelo de los ojos
a la ocasidén del labio mas perfecta,

paso, pasas, pasamos, siempre eternos,

sujetos al dolor por los hinojos,
y al dia por un alba predilecta.
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ANTOLOGIA

DE

P. REVERDY

No es apoyandose en la moral como el hombre va a Dios; es
apoyandose en Dios como puede comprender y soportar la nece-
sidad de la moral.

Cuando se ve a los hombres que cuentan se siente la tenta-
cién de no contar; pero cuando se ve también a los que no cuen-
tan y que creen que debian contar...

Si el hombre no encontrase, en el fondo de cada, copa de
éxito, la hiel indispensable, ni siquiera el propio valer le impe-
diria volverse rapidamente imbécil.

Buscar verdad no es siempre buscar ventaja.

Siendo capaz de muchas pequefias cosas y de ninguna gran-
de, se halla uno al frente de una verdadera orquesta de Ingres.

Pierde uno él tiempo reprochando lo que quiera que sea a
guien es incapaz de reprocharse nada a si mismo.

El alma es lo que méas importa; pero el hombre se apercibe
de que tiene estdmago antes de darse cuenta de que tiene un
alma.

Si me encaramo en la escala de la razén, no creo en nada ya,;
y menos aun en la razoén.

Los grandes infortunios rebasan el cuadro de la sensibilidad.
Desde cierto grado, ya no se siente.
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El corazon entontece. A mas corazon, hace falta mayor inte-
ligencia y fuerza para sostenerlo.

Ni la complicacion del espiritu, ni la sutileza, constituyen
la profundidad; como el egoismo replegado no constituye la
vida interior.

La traida y llevada buena fe no es, frecuentemente, sino una
falta de conciencia y lealtad consigo mismo; lo que no impide
gue la mala fe sea perfectamente desleal.

Mirando sélo a los hombres, cuesta trabajo comprender y-
admitir que Dios se -haya complacido en crear y amar tal
criatura. Pero hay que considerar las almas y ver cuan poco per-
tenecen a los hombres.

El instinto es una fuerza escondida, no revelada; pero en
modo alguno turbia y oscura. La razon, esa si es la que turba al
espiritu. En el ser privado de razén el espiritu es un guia firme
y Seguro.

Esclavo, lo has de ser siempre, aunque no sea mas que de
esa necesidad desenfrenada y dolorosa de no serlo.

La idea de la nada es una enfermedad del alma.

El amor propio es una llaga viva que el orgullo exaspera y
a la cual la humildad calma su ardor como un balsamo.

El ideal género francés: morir haciendo una frase.

Si no te entregas, los hombres no te lo perdonan, y si te en-
tregas, te desdefan.

Se cree libre todo aquel que no ha medido lo largo de su
cadena.

El marino ama la inmensidad, el amplio mar, el cielo sin
limites, y para gozarlo se confina a pasar la mayor parte de su
vida sobre unos pocos pies cuadrados de tarima. El fraile ama
el infinito, y para aprestarse a gozarlo, se encierra en el monas-
terio, entre muros que clausuran unos pocos pies cuadrados dé
tierra. -

Hay gentes creyentes, y no adheridas a determinada herejia,
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y que pretenden negar la Iglesia —por lo que tiene de huma-
na— y no negar a Dios. ;Qué les estorba en la religion? El
hombre. Y ¢qué es la religion? La union con Dios. (Van a de-
jarse detener en su marcha hacia Dios por un obstéaculo tan in-
<firo como es el hombre? (No encuentran al hombre en el ca-
mino donde pretenden conquistar todas las vanidades? ;Y les
impide, entonces, la lucha con el hombre, perder de vista la me-
nor de las vanidades que quieren conseguir?

La fe no es s6lo creencia; es también fidelidad.

No creéis ir mas all4 de vuestro paso por la tierra, y, no obs-
tante, os Uenais de cuidados infinitos para preservar ese relam-
pago incomprensible y complicado.

El hombre ve acabar cosas que no vié comenzar, y ve co-
menzar cosas que no vera acabadas. No ha visto comenzar el
mundo y no lo verd acabar. Pero su espiritu comprende mejor
la idea de “sin fin” que la de “sin principio”. Quizas porque
tiivo principio y no tendra fin, cualquiera que sea su destino
en el Juicio final.

El ambicioso pena durante toda su vida, y cuando ha alcan-
zado ya, por fin, su meta, muere. El asceta pena durante toda su
vida, y cuando ya, por fin, muere, ha alcanzado su meta.

Aquello que no tiene principio ni fin. He aqui el muro ante
el cual la razén enloquece, a menos que, en plena pared, no
se abra una puerta:-la fe.

Hay el espiritu cristiano y hay también un cierto espiritu
de devocion. No deben ser confundidos: el primero no pide a
guienes anima sino sacrificios y una continua vigilancia sobre
el egoismo; en tanto que el otro no da, a quienes le son aficiona-
dos, mas que satisfacciones y la practica de una vida preferida.
Es natural que abunde mas el segundo.

Soy, bien entendido, “libre” pensador. Y como presumo que
el libre pensamiento nd consiste en pensar segun el previo pen-
samiento He quienes no creen en,nada—si no.es en su estupi-
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dez florida—, pienso libremente que hay un Dios verdadero, y»
creo en todo aquello que, muy légicamente, se sigue.

La verdadera libertad de pensamiento es el desasimiento de
las cosas que la retienen... Los que son constantemente rebeldes
se bailan siempre encadenados; pero aquel que, en fuerza de*
maceraciones y de sacrificios, se ha disminuido, se halla holgado
en sus cadenas; jamas ha conocido tan grande libertad.

De todo lo que nos llega de Dios, lo menos verosimil es lo na-
tural.

Hay dias que el hombre esta colgado del cielo como de una
rama sobre el abismo; para no caer en el fondo cuenta con la
fuerza dolorosa de sus pufios. No es el momento mas grato, pero
si el que deja mejor leccion, pues si el fluido del iman nos man-
tuviera siempre, llegariamos pronto a tener la ilusion de que
tenemos alas de angel.

Es tanto mas facil entenderse con Dios que con el préjimo,
gue Dios mismo ha cuidado de recomendarnos nuestro préjimo
a cada uno de nosotros.

La religion cristiana es la méas elevada y la mas dificil de
creer... Los unos no la siguen porque creen falsos esos miste-
rios que se les antojan por debajo de su razén, y los otros por-
gue juzgan falsos esos misterios que reconocen por encima de
su alcance.

Algunos pretenden buscar a Dios; y acaso no lo encuentren
jamas, porque aquello que buscan y esperan, en realidad, es
un dios que se les parezca: con el mismo rostro, el mismo co-
razén y el mismo espiritu que ellos.

La herejia no es otra cosa mas que una buena fe extrema,
mal orientada por el orgullo, instrumento del demonio. Es la
opinién personal afadida al dogma.

Hay qué ser esclavo de Dios para ganar la libertad respecto
a los hombres y los acontecimientos. . & !
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De Dios somos prisioneros, libres bajo palabra. De nos-
otros mismos, y del mundo, somos prisioneros encadenados.

La noche estad mas alla del azul; mas alla de la llanura don-
de rondan las estrellas.

Nada hay mas facil, estando un poco mantenido por la gra-
cia, que imitar a un santo; una vez, un dia, quince, seis meses.
iPero, toda una vida, sin desfallecimientos, he aqui la sirte!
Y eso es, justamente, lo que hace santos; pues que los santos se
imitan entre ellos también.

Cuando tropieza uno, y recae en el negro dominio de los sen-
tidos, todo lo hemos perdido; pero no por eso Dios deja de exis-
tir. Nada, por tanto, ha cambiado. Puede uno vacilar en una ne-
gra escalera, a condicion de no soltar la mano del barandal.

El estado de artista es tanto mas peligroso porque rara vez
viene falto de ambicién, y porque esa ambicion nos ata a la
tierr, y no tan sélo para el momento en que estamos en ella,
sino para mas tarde también: cuando no estemos en ella ya.
Pretendemos sobrevivir aqui, contar aqui, brillar, naturalmen-
te, cuando lo que hay que hacer es esforzarse en rebajarse y en
aniquilar todos los lazos que nos atan a este tirando. Y no pue-
de uno pretender hacerlo si se conserva un vinculo con ese es-
tado que acarrea fatalmente el deseo de brillar, de elevarse, de
despuntar y de perdurar aun en este bajo mundo y en este mun-
do bajo, después de que la muerte nos haya llevado.

La conversion es un suicidio en el cual se pasa vivo al otro
lado.

Tener sano el espiritu, sana el alma, sano el corazén. Hay
gue ser sano antes de ser santo.

Una tela sin dobladillo se desfleca; si lo tiene, queda entera.
Tratais de ilimitaros en un mundo limitado. He aqui vues-
tro error.

Cada vez que el espiritu toma una decisidn justa, se libera;
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cada vez que cae en el error, se siente encadenado. Mas, si por
temor a elegir, se detiene, el miedo lo hara prisionero al fin.

El hombre méas dotado es el que esta méas en peligro. Le ha
sido dada una mirada més aguda y ve mas y con mayor dolor
los defectos. Lutero queria reprimir los abusos de los hombres y
atacaba, por error, la obra de Dios. Santa Teresa veia el peligro
de la regla relajada, y, al ajustarla, emprende la defensa de la
obra de Dios. El uno sustituye con su personalidad a la ley co-
mun, y se pierde, y con él cuantos le siguen; la otra, lucha en el
camino del Bien, yendo hacia un bien mejor, y se salva, y con ella
cuantos quieren salvarse.

Trad. A. M.
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RAINER MARIA RILKE

POB

KARL-GUSTAV GEROLD

En recuerdo de su paso por Eepafa
hace treinta afio*.

I A viday la obra de Rainer Maria Rilke estdn intimamente

entrelazadas. El poeta vivid casi exclusivamente para so
mision, hasta tal punto que después de su matrimonio —que
durd pocos afios, y del cual nacié una hija— renunci6 ¢ todo
vinculo social que le pudiera desviar de cumplir con su fin. No
por mera casualidad llamé a un ciclo de su poesia “De la vida
monacal”.

Esté hombre, de frente despejada, ojos azules y brillantes,
bigote sencillo — que recuerda el de los chinos— sobre una boca
llena de expresion, descendia de una antigua familia aristocrati»
fiaprocedente de Carifitia. Viaja por Alémania, Italia y los paises
nordicos para ir siempre a parar a Paris, en donde transcurrid
gran parté de su vida. No obstante, la experiencia decisiva que
hay en su obra no le podia venir exclusivamente del Occidente,
sino que solamente le sirvi6 para dar a su poesia y prosa algunos
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méas nos representamos el caracter transitorio de la vida. Sola-
mente asi es capaz de tener un sentido total del mundo, de cum-
plir su mision. Respiramos el aire de la muerte en este libro. El
poeta se siente cerca de los que son arrebatados por la muerte,
sean hombres o cosas. La idea de la muerte, tan propia como pe-
culiar, brota-aqui, y con evidencia cruel nos revela la manera se-
gun la cual se muere en esta época. “En estos tiempos —dice
Rilke— el deseo de tener una muerte propia se hace cada
dia més raro, tanto como tener una vida propia. Se muere segun
viene ella. En los sanatorios, donde se muere con tanto gusto y
con tanta gratitud hacia médicos y enfermeras, alli se muere una
de las muertes organizadas por el hospital. Esto se ve con agrado.
Pero si se muere en casa, es corriente escoger una de aquellas
muertes elegantes de la gente bien, con la cual, por asi decir, co-
mienza el entierro de primera clase y toda una serie de costum-
bres magnificas.” No nos dariamos cuenta de toda la riqgueza que
contiene este libro si solamente mencionaramos este aspecto 1U-
gubre. Exhalan estas paginas un aroma sublime de tiempos pasa-
dos, de una vida aristocratica que el poeta conocié. Hablan los
objetos, cuadros y encajes que se transmiten de padres a hijos.
Tenemos la descripcidon de la vida en el castillo de su abuelo, el
conde Brahe, en cuya persona se nos representa la nobleza y la
dignidad de otros siglos. Pero tampoco es aqui segura la vida.
Viene la enfermedad y la muerte, y en las galerias aparecen es-
pectros. Las impresiones que el poeta recoge, las ideas propias,
las historias leidas en libros antiguos no se separan en esta obra,
sino que forman una unidad armoénica, un tejido precioso y uni-
co en su género. Es el diario de un naufrago, son variaciones so-
bre la muerte de ricos y pobres, de animales y objetos.

= No solamente a causa de estos Cuadernos de Malte Laurids
Brigge los afios pasados en Paris tienen importancia para la obra
iilkiana. En esta época tuvo también lugar el éncuentro con
Augusto Rodin, que ejercié sobre él una influencia como ningun'
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-otro la tuvo. En los afios transcurridos junto a él descubre y adap-
ta para la poesia las leyes esenciales de la escultura. EI lema del
maestro: il faut travaMer toujours, lo hace suyo Rilke. En lu-
cha asidua nacen las dos primeras partes de los Versos Nuevos
(Neue Gedichte, 1903-1908). No importa ahora la disposicion
de su animo. En esta poesia expresa Rilke claramente sus ideas:

- Oh vieja maldicién de los poetas
que se quejan donde debieran decir;
gue siempre meditan sobre su sentimiento
en lugar de formarlo, que adn siguen creyendo
gue lo que en ellos es triste o alegre
podrian en la poesia
llorarlo o glorificarlo. Como los enfermos,
llenos de tristeza, usan el lenguaje
para describir donde les duele
en lugar de transformarse rigurosamente en palabras
como el picapedrero de una catedral
te cambia obstinadamente eri la ecuanimidad de la piedra.

Ya antes que Rilke se hizo una tentativa hacia una poesia
gue podemos llamar objetiva, arte que parece oponerse a la esen-
cia de la lirica misma. Conrad Ferdinand Meyer produjo versos
'de este género que pertenecen a la poesia eterna que se ha escri-
to en lengua alemana. A primera vista los versos de Rilke de esta
época parecen pertenecer a este género de poesia creado por el
encanto de la realidad. Pero si la estudiamos atentamente vemos
gue no describe, sino que pretende mucho més. Como veremos” el
poeta cumple con la mision que los objetos piden: llevarlos fuera
-del mundo pasajero a un plano espiritual y eterno. Y aun mas: los
Versos son experiencias para Rilke, como nos dice en Malte Lau-

srids Brigge: “Pues los versos no son; como creen algunos, senti-
mientos (éstos se sienten demasiado pronto), sino experiencias.
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciuda-
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des, muchos hombres y muchas cosas; hay que haber conocido a
los animales; hay que contemplar como vuelan los pajaros y saber
los movimientos de las florecillas cuando se abren a la mafana.
Hay que volver a pensar en los caminos y en las regiones cono-
cidas, en encuentros inesperados, en despedidas que se presen-
tian, en los dias de la infancia cuyo misterio alin no se ha reve-
lado; en los padres, a quienes tuvimos que herir al traernos una
alegria que no comprendiamos, una alegria que estaba hecha
para otro. En las enfermedades de la infancia, que comenzaban
por transformaciones tan graves y profundas; en los dias pasa-
dos en habitaciones tranquilas y recogidas, en las mafianas en la
orilla del mar, en el mar mismo, en los mares; en las noches de
viaje,que susurraban tan alto y volaban con todas las estrellas.
Y tampoco es bastante saber pensar en todas estas cosas. Hay
gue tener el recuerdo de muchas noches de amor, ninguna igual
a la otra, de alaridos de mujeres en parto y de ligeras, blancas,
adormecidas recién paridas que recobran su virginidad. Hay que
haber estado al lado del moribundo y haber velado a los muertos
en una habitacion con la ventana abierta, en donde llegan los rui-
dos como golpes. Y tampoco es bastante tener muchos recuerdos.
Se ha de saber olvidarlos cuando son numerosos, y hay que tener
la suficiente paciencia de saber esperar a que vuelvan. Pues los,
mismos recuerdos no lo son todavia. Sélo cuando se vuelven en
nosotros sangre, mirada, gesto, cuando ya no pueden tener nom-
bre ni distinguirse de nosotros mismos, s6lo entonces puede ocu-
rrir que en una hora muy rara de ellos surja la primera palabra
de algun verso.”

En la poesia de este periodo se nota la disciplina que Rilke
se ha impuesto a si mismo. Ninguna palabra sobra. Dicen que el
poeta volvié muchas veces al jardin des Plantes para observar
y estudiar alli la impresién que le produjo la pantera. De estos
afios tenemos poesias como “Los flamencos”, “El gato negro”,
“El torso arcaico de Apollon”, “El laud”. Vamos a ver ahora
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mas atentamente un poema titulado “La bailarina espafiola”, que
pertenece a esta serie para apreciar mejor la maestria de Rilke:

Como en la mano un fésforo blanco,

antes de llegar a ser llama hacia todos los lados

extiende lenguas palpitantes: empieza en el circulo
de cercanos espectadores; rapida, claray ardiente
su redonda danza se extiende vibrante.

Y de pronto es toda llama.

Con la mirada enciende su cabello

y de subito gira con atrevido arte

todo su traje en aquel incendio,

del que como serpientes asustadas

los desnudos brazos se alargan despiertos y castafieteantes.

Y luego igual que si se hiciera escaso el fuego

ella lo recoge y lo lanza,

dominante, con soberbio gesto

y mira: ahi yace, rabioso en el suelo,

y flamea atiny no se rinde.

Pero victoriosa, seguray con unadulce

sonrisa saludando, levanta, el rostro

y lo apaga taconeando con los pequefios pies invencibles.

Voy a detenerme un momento en este poema. Es de una gran
hermosura, y nos presenta todo, el drama apasionado que es el
baile espafiol si posible fuese transcribirlo en palabras. Comien-
za Rilke comparandolo, en una estrofa de cinco versos, a una ce-
rilla que se enciende después de unos chispazos. Esta primera
parte es de una densidad admirable, culminando en una sola
frase, después de una pausa:

Y de pronto es toda llama.

Frase de perfil claro y nitido, sin ningun adjetivo. Hasta
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aqui sélo la imagen. Después de habernos introducido en el am-
biente que desprende su persona es cuando empieza a presen-
tarnos su figura:

Con la mirada enciende su cabello

y de subito gira con atrevido arte

todo su traje en aquel incendio;

del que, como serpientes asustadas,

los denudos brazos se alargan despiertos y castafieteantes.

i Qué rapidez! jQué ritmo hay en los cinco versos que siguen
y que comprenden de nuevo una sola frase! Pero, jqué diferen-
cia al mismo tiempo! Habia en la primera parte adjetivos como:
blanco, claro, rapido, ardiente, que se refieren solamente a'la
luz. Ahora entra algo mucho mas esencial, es decir, la fuerza
magica del baile. Elige Rilke otra comparacién, la de una ser-
piente asustada, y evoca el sonido de las castafiuelas. Con la des-
cripcion de los movimientos de la bailarina esta poesia ha llega-
do a su punto culminante. De aqui desciende el ritmo. Como an-
tes, una pausa. Empieza la tercera parte con las palabras “y lue-
go”, que nos muestran claramente que se encuentra aqui una
cesura:

¥ luego, igual que si se hiciera escaso el fuego,
ella lo recoge y lo lanza,

dominante, con soberbio gesto,

y mira: ahi yace, rabioso en el suelo,

y flamea alin y no se rinde.

Pero victoriosa, segura y con una dulce

sonrisa saludando, levanta el rostro

y lo pisa con los pequefios pies invencibles.

Los otros cinco versos contintan el simbolo de la llama, de
la cual la bailarina se deshace poco a poco. Los ultimos tres ver-
sos nos pintan el trituro de la mujer encantadora, que segura de
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su éxito, cruza radiante la escena, pisando el mantén con sus pe-
quefios pies.

Después de romper con Rodin, el poeta interrumpe su estancia
en Paris por viajes a Italia, Egipto, Espafia y prolongadas estancias
en Alemania. La gran guerra le sorprende en Leipzig. Vive en
casa de su editor Antén Kippenberg, que descubrié a Rilke cuan-
do era aln muy joven, y fué para él un amigo leal, siem-
pre dispuesto a ayudarle, como hizo durante los afios criti-
cos de la guerra del 14. Rilke padecia depresiones psiquicas, pa-.
recia como si las desdichas que debia padecer Europa se anun-
ciasen de antemano en el alma de nuestro poeta. De las elegias
gue habia empezado a escribir en Duino pudo solamente acabar
la primera y los principios de la segunda y tercera.

Durante la guerra, Rilke vivié en Viena y Munich. La rup-
tura de la continuidad de lo espiritual, como él dijo, paraliz6 por
completo su fuerza creadora. El que estaba tan arraigado a la
tradicion necesito afios para encontrarse a si mismo.

Mes de febrero de 1922. Afo fértil e importante para la vida
del poeta, que retirado en el castillo de Muzot en el Valais, vi-
via completamente aislado. Sus ventanas daban al ancho valle
cuyos olivares y luz plateada le hacian recordar la Provenza j
Espafia. Alli, en unos dias de éxtasis sin igual, pudo acabar las
elegias de Duino. Escribid a la princesa de Thurnm y Taxis, due-
fia del castillo y su confidente:

“Al fin, princesa, al fin ha llegado el dia bendito, y tan ben-
dito, en que le puedo comunicar —por lo que veo-— la termi-
nacion de las elegias: jdiez! De la ultima (empezada todavia en
Duino) al final de la terrible comprension, canté jubilo y glo-
ria a los angeles, de la cual ya entonces se hablaba para ser la
ultima de esta... ain me tiembla la mano. Hoy mismo, sabado
dia 11, a las seis de la tarde, esta concluida.

"Todo en pocos dias; fué un torrente sin nombre, un hura-
can en el espiritu (como entonces en Duino), todo lo que es
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fibra, textura dentro de mi ha retumbado, 110 he pensado ni en
comer. iDios sabe quién me alimento!

"Pero ahora esta, esta, estd. Amén..."

Junto a esta obra nacieron los Sonetos a Orfeo. No es indi-
ferente que no nombre a Dios en estas dos obras. Las ideas
del poeta sobre la vida, su vision del mundo han cambiado. Re-
presentante de Dios es ahora el angel, al cual Rilke concede
la mision de mediador. EI mismo Dios se ha alejado de él. Los
angeles de Rilke no se semejan a los de la Biblia ni a los del
poema de Klopstockh La Mesiada. No toman parte en nuestra
vida, no nos protegen, sino que forman una jerarquia casi sacer-
dotal, de la cual sale toda luz, toda la hermosura de la tierra, y
gue la recogen después de algin tiempo como a nosotros mismos
para conservarnos. Dios esta detras, demasiado grande y pode-
roso para ser mencionado. Escribe: “Ahora no me oiras nom-
brarle, hay una discrecién indescriptible entre nosotros, y don-
de antes era cercania y penetracion ahora se extienden nuevas le-
janias.”

La vision de Dios desaparece, y surge ante el alma del poeta
el mundo objetivo, expresion de la creacién, del amor y de la
muerte. Esta vuelta hacia la tierra se anunciaba ya en las Histo-
rias del buen Dios, cuando dice: “Dios, que se nos escapaba en
el cielo, volvera a nosotros desde el seno de la tierra:” Esto no
significa que Rilke se haya alejado de lo trascendental; el poeta
no se hace por esto partidario del positivismo, sino que ahonda
y dilucida la realidad de una manera completamente original.
Ahora son los objetos quienes encargan al poeta que los cante, que
los recree en forma espiritual y perenne para persistir bajo la tu-
tela de los angeles. El final de la elegia novena habla claramente
de la misidn del poeta:
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Alaba al angel el mundo, no lo inefable que tiene,

ante él no puedes jactarte de magnificos sentimientos. En el universo,

que él siente con mas fuerza, tU eres un principiante, por eso enséfale

lo sencillo, que, plasmado de generacidon en generacion,

vive ahora como cosa nuestra en la mano y ala vista.

Cuéntale las cosas y se quedara mas asombrado que tu

delante del cordelero en Roma o del alfarero a la orilla del Nilo.

Enséfiale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y tan nuestra.

Enséfiale como el dolor mismo se decide a tomar forma pura

sirviendo como una cosa 0 muriéndose como ella —y mas alla

escapandose dichosamente del violin—. Y estas cosas que viven

de lo efimero, comprenden que td las ensalzas. Pasajeras como son

confian, sin embargo, en nosotros mortales para que las salvemos.

Quieren que las transformemos totalmente dentro del corazén invisible

dentro —o infinitamente— dentro de nosotros! Seamos al fin lo que
seamos.

Tierra, ;,no es esto lo que td quieres: alzarte

invisible en nosotros? —;No es siempre tu suefio
tomarte algun dia invisible? —Tierra jinvisible!

¢Qué otra cosa sino transformarse ha sido tu apremiante demanda?
Tierra, tierra querida, éste es mi designio.

Para que ti me ganes ya no me precisan tus primaveras
una sola, jah!, una sola ya es demasiado para la sangre.
Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a ser tuyo.
Siempre tenias razén y tu idea sagrada

es el confiado morir.

Mira, yo vivo. ;De qué? Ni la infancia ni el futuro
disminuyen... Abundante vida

brota en mi corazén.

La tristeza y la pena del poeta tienen su origen en la situa-
cion del hombre, que se distingue fundamentalmente de toda
criatura. Mientras ésta vive sencillamente, sin fin ni propésito,
el hombre ha perdido la inocencia, vive observandose a si mis-
mo, acordandose siempre de lo pasado, y -nunca es capaz
de mirar adelante sin preocupaciones. Una excepcién sola-
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mente forman los nifios, los amantes y los moribundos; ellos
no tienen més fines ni mas términos. Viven sin ambicion mi-
rando bacia lo abierto: das Offene, es decir, lo que es sin limi-
tes, donde los movimientos no se dirigen bacia un fin, donde todo
es integro e ileso. A pesar de todos los males que el hombre su-
fre, Rilke realza la existencia humana en la tierra. Precisamente
conociendo el caracter transitorio es capaz de elogiar la vida con
un entusiasmo sin igual. “Estar en la tierra es soberbio”, escribe
en estos afos, y opina también que el mas minimo de los hom-
bres conoce una hora de felicidad, la cual puede recordar en los
momentos sombrios. Se han dado muchas interpretaciones a las
Elegias de Duino, de las cuales una de las mejores es la de Ro-
mano Guardini (1).

Al lado de las Elegias, escritas en verso libre, nacieron los
Sonetos a Orfeo, que cantan las transformaciones infinitas y las
comunicaciones misticas del hombre. Intencionadamente se di-
rige al esposo de Euridice. Orfeo, que vive en dos mundos — so-
bre y debajo la tierra—, conoce como nadie el caracter efimero de
la belleza, y tiene una vision pura y mas total de la vida:

Solamente quien ya alzé la lira
también bajo sombras

puede dar elogio infinito
idslumbrador.

asi comienza uno de los mas hermosos sonetos de este ciclo.

Con estos dos libros llega Rilke al apogeo dé su maestria: No»
da una concepcion completamente nueva y profunda de la vida:
Estas ideas, basadas en su propia filosofia, se ofrecen al lector en
giros brillantes y nunca oidos. Si nos entregamos a la corriente
dé su poesia se nos presenta a cada momento otro panorama in-

(1) Romano Guardini: “Zu Rainer Maria Rilkes deutung de»
daseme”. Verlag Helmut Kipper, Berlin, 1941,
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esperado del alma, del cual no podemos imaginarnos los hori-
zontes ni sustraernos a sus luces atractivas. ;Se ha dado realidad
nunca como aqui al cardcter peregrino y tragico del hombre?
¢Quién ha visto a la muerte en el disfraz de una modista, Ma-
dame Lamort, donde cada uno se hace trajes mientras ella sor-
prende a su clientela con creaciones siempre nuevas?

Todo lo que produjo en los ultimos afios de su vida — murio6 a
fines de 1926, en Suiza—, traducciones del francés, especialmente
las obras de su amigo Paul Valéry y algunos versos, es solamente
el eco de todas las maravillas que habia creado.

Pero seriamos incompletos en este perfil de Rilke que hemos
trazado si no mencionasemos los centenares de cartas que en los
pocos decenios de su vida envio al Este y al Oeste, al Norte y al
Sur, en una escritura limpia y fina y que hablan de un corazén
abierto a todos los sufrimientos humanos, de un genio visiona-
rio lleno de ansias. La amplitud de sus ideas y la originalidad
de bu estilo hacen que pertenezcan a 1o mas hermoso que posee-
mos en lengua alemana. Algunas de las cartas mas sublimes es-
tan escritas desde Espafa durante bu permanencia en el invierno
de 1912-13. Tres nombres vienen a su memoria cuando piensa
en Espafia: Toledo, Ronda y el Greco. Este gran pintor ya le
habia producido honda impresion antes de su venida a Espa-
fia. No por coincidencia, sino por compenetracion y por influen-
cia de los elementos componentes de la obra del autor del Entie-
rro del Conde de Orgaz se encuentra el Greco en muchos verso»
de Rilke. Estan las obras de ambos repletas de singular trascen-
dencia, de un aire misterioso que se eleva fuera de lo terreno
por espacios donde las leyes de la vida ya no tienen validez. Los:
dos estan sujetos a visiones y presentimientos y acostumbrados
a los soplos de la muerte.

Toledo, la ciudad que por su misterio y heroismo representa a
Castilla como ninguna otra provincia, y que hasta nuestros dias ha
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8ido designada por el destino para ejemplo excepcional, confirmd
todo lo que el poeta habia pensado de Espafa:

“Esta ciudad incomparable consigue apenas encerrar entre
SUS Muros un paisaje arido, integro y no subyugado: el monte, el
monte puro, el monte de la revelacion. La tierra sale al exterior
de manera monumental y se hace inmediatamente mundo, crea-
cion, montafa, dfesfiladero, génesis. Contemplando esta tierra,
pienso indefectiblemente en un profeta que se levanta del ban-
quete, de la hospitalidad, de la reunién y, ya en el umbral de la
casa, le sorprenden las profecias, la bendicion prodigiosa de vi-
siones sin consideracion —asi esta naturaleza se manifiesta alre-
dedor y dentro de la ciudad—, se alza la vista por todas partes
y no se sabe si es 0 N0 una aparicion.”

Rilke en Espafia. Contentémonos con tan breves palabras.
Es un capitulo demasiado rico para darle remate en corto espa-
cio. Hemos expuesto tan sélo un bosquejo de la vasta amplitud
de horizontes de este poeta al que le es asequible de la misma
manera el alma rusa, la lucidez francesa y la fuerza y originalidad
misteriosa de Espafia. En esta cualidad Rilke estaba dentro de eBa
especial disposicion del espiritu que poseemos los alemanes, ya
gue el amor por Alemania no priva, sino que nos da claridad, para
la comprension y simpatia por las demés naciones. Rilke encontro
su camino hacia Espafia y se llevo el recuerdo de su tierra parda
y de su espiritu, y todavia recordaba este pais en los ultimos afios
de suvida, en la ermita de Muzot.

Su obra es un terreno pedregoso y de aspera subida en el pri-
mer momento, pero su suavidad encanta a aquellos que se aden-
tran por él. A los que se encaminen hacia este mundo poético les
animo con las palabras del gran Holderlin, visionario como Rilke,
cuando dijo: “pero lo permanente lo fundan los poetas” .
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Notas y Libros

NOTAS: Unos compases mas al *Scherzo»
del otro dia, por Pedro Mourlane Miche-
lena; Mas sobre el concepto del <honrado»,
por Antonio Marichalar; La flora ibérica,
segun las sugerencias de los nombres topo-
nimicos, por José M.a Aguado; Postumas
aventuras de Don Juan, por Lazaro Mon-
tero; Lytton Strachey en la polémica sobre
la historia, por Dario Fernandez FJorez;
Reivindicacion de un”espafiol: leyenda y
verdad del Papa Borgia, por J. L.;Gémez
Tello. LIBROS: Musa de todos los tiempos,
por Joaquin de Entrambasaguas;' *El alma
se apaga», de Lajos Zilahy, por Enriqué
Azcoaga.
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NOTAS

UNOS COMPASES MAS AL “SCHERZzZO” DEL OTRO DIA

L insinuar que el gran sefior de las letras, alK donde se halle, par-

te del saber de los especialistas para el juego real de las mutacio-
nes, afadimos: “Presten ellos sus luces y hasta tengan los candelabros
en tomo de la mesa en que el gran sefior medita, suefia 0 reconstruye
en la alta noche a compéas del concierto de los mundos.” Nuestra nota
era algo mas que un scherzo o que una cana al aire, pero algo menos
gue una teoria, aunque se llamé teoria de las trasmutaciones en el jue-
go heréaldico. Se habl6o de heraldica del Pirineo, donde el bai suena,
pero no de nombres de lugar ni de apellidos; demos, pues, unos com-
pases mas de scherzo, aunque pocos y ligerisimos. De Unamuno era la
cancioén escolar:

Avila, Mélaga, Céceres,
Jatiba, Mérida, Coérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda,
Ubeda, Arévalo,Fromista,
Zumarraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamalamarra,
Arriamendiaga, Zamora

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, 16s de' némina,
el tuétano intraductible

de nuestra lengua’ espafiola.
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Unamuno, en la lengua maternal que brizé la cuna de este bande-
rizo de la ciudad de Dios, significa colina de asfédelos. Son los name-
nes remotos de esta voz “unamuno” los que palpitan en la obra del
escritor que tiene las dos mitades de su ser: la ofiacina y la gamboina
en duelo. Ciertamente, segadas por el tiempo las torres de estos bande-
rizos, D. Miguel se daba a parcialidades que dividen a la cristiandad
todavia. Eran las mitades de su ser: la gibelina y la guelfa; la una, en
discordia con el Pontificado, y la otra, en discordia con el Imperio.
Hemos convenido cien veces en que los grandes nombres traen su mu-
sica del verbo que los predestina. Asi, Genoveva, de origen céltico, es la
“nemorosa”, la que es como el bosque; Simona, de raiz hebrea, la que
nos es ddcil; Alfonsina, que es voz goda, la que en todo es llama; Ger-
trudis, que se hace en el flamenco arcaico, goert trilden, la que protege
la casa; Adelaida, que es water fiame, germanico adeihilde, la de naci-
miento ilustre; Sofia, que viene del griego, la que encama el saber y la
cordura; Beatriz,

Beatrice tuta ne Vetterne rote
fissa con gli occhi stava; ed io in lei
le luci fissi, di la st remoéte?

de musica latina, es la bienaventuranza.

Pero méas que el water fame, el nombre de pila es el blood fiame..
el de sangre, el apellido el que nos predestina. Si Miguel es, ;quién
como Dios?, Miguel de Unamuno es ;quién como Dios en la colina de
asfédelos? jAsfodelos!: de sus bulbos se nutrian los manes de los difun-
tos en la mansién elisea. No libaban, no aspiraban aromas, sino comian
para no ser sombras y si cuerpos, para no morir del todo. Ese nombre
dé sangre expresa ante nosotros ansiedad agoénica para ultranacer tras
la muerte y para no quedar en sombra o en lo que llamamos anima.
jAsfédelos: si ellos nutren a los que, desterrados en el mas alla, yerran
sin peso, es para acorrerles en la nostalgia de que estan transidos, que
es nostalgia de envoltura camal y de nombre. jAsfédelos!: ellos cal-
man el hambre y la sed de sobrevida que en Unamuno alienta. Si.
(quién como Dios?, aunque en la Epistola a los corintios se nos re-
cuerde que somos todavia camales. Adhuc enim carnalis estis. Cama-
les, si, pero de la carne que resucitara en el terrible dia. EI Verbo que
fue en el principio se hizo carne para habitar en nosotros, y al fin no
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guardara sino el verbo, la palabra, el nombre. Los nimenes del Mi-
guel son los del hombre mismo Unamuno, y quiza los de Espafia, que
él supo encamar en mas de medio siglo de brega. El nombre, el nom-
bre, el nombre es el que hace a la cosa. jCuanto el maestro se compla-
cia en la musica arcaica de los apellidos del solar de Legazpi, otro Mi-
guel, y de Loyola! Que Artazubiaga sea el “puente de las encinas, Jau-
rebiguerri el “palacio nuevo” o Muguruza la “cruz del limite”, o Bu-
tron el “torredn del jefe”, o Salazar el “sel pacedero viejo” le armaba
algunas tardes contra el hastio, que es boca de lobo, contra la que nos
previene mas de un Padre de la Iglesia. Los arboles, sobre todo, que
hacha alguna tallara en nuestros apellidos le prestaban su sombra o
gu rumor. Orearon sus primaveras, alla en su Bilbao, el olmo, que es
el “zumar” de Zumaéarraga; el abedul, que es el “urqui” de Urquiola; el
sauce, espectro de una llama, y que es el “saratch” de Sarasate; el fres-
no, que es el “lizar” de Lizardi y el alamo de plata, de los “lieder”, que
no es sino el “lezsun” de los Lersundi. Cien &rboles mas meneaba en-
tonces el viento para que Miguel los oyera o los respirase. De uno de
ellos, el “erefiotz”, que es el laurel cortamos, sabe Dios que no prema-
turamente, las hojas mas altas para el gran banderizo. La etimologia,
empero, no agota ni el sentido arcano ni la gracia de los nombres. Jun-
tos nos engolfamos una tarde de estio bajo las frondas de Los Cafios, en
las Metamorfosis de Publio Ovidio Nasdén, que nosotros ponemos so-
bre los Fastos, y casi ya sobre las Heroidas y Los Amores. Desde la au-
rora del mundo hasta la noche en que César se convierte en astro, nos
embelesa Ovidio con el juego de las mutaciones, que es de todos los
juegos el que sacia menos, ya que en él hasta el corazén del anciano
reverdece y rie. Que un centauro sea luego un cometa, 0 un rio un semi-
diés, o la mujer amada una isla en el piélago, es justamente el eterno
fluir de la musica en que el orbe se recrea. Pues en la toponimia vasca
la metamorfosis es a veces méas fecunda que la etimologia. Si, y hasta la
ciencia decae si no toca tierra sagrada en el mito. Cuando el rey de ar-
mas, graba en el escudo de Zaldivar, el caballo, hijo del viento, se
atiene al “zaldi”, caballo, que es una corrupcion fonética, que es un
salto, una mutacion. No se crea mas que asi, y cuando la poesia no
juega como los hexametros de Ovidio, que recordamos, los manantia-
les del alma se secan y los del idioma también.

Metamorfosis de las que crean dentro del idioma seres que antes no
existian no abundan en el vascuence; pero las hay, y ojald mitos nue-
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vos las susciten mafiana fuertemente. Son los gaiteros de Escocia los
gue llaman glamour a esa nota que escapa del instrumento y queda flo-
tando entre cielo y tierra. Esa nota falta quizd en la musica del vas-
cuence, por cuyo secreto nuestros amigos nos interrogan. Las etimo-
logias en la lengua maternal que preconforma el numen de Unamuno,
en la colina de asfddelos, son claras; las metamorfosis no.

La originalidad es, para nosotros, conciencia de los origenes, y la
que esta latiendo en el nombre de un solar, de una estirpe o de un es-
critor de recia varonia puede ser interpretada por su sentido originario.

De esas voces del vascuence, del ibero, del ilirio ligur o del celta, pe-
dernales viejisimos, saca a veces la voluntad de Dios chispas en que su
gloria centellea. Es al fin lo que Dante pidi6 para la suya:

Fa la lingua tanto possente
che’una favilla sol de la sua gloria
possia lasciare a la fortuna gente.

Pedro Mourlane Michelena.

MAS SOBRE EL CONCEPTO DEL “HONRADO”

OSE Antonio Maravall subraya, en un articulo, como, al estudiar la
J version de EIl Cortesano, de Boscan, tropecé con el concepto espa-
fiol del “honrado”. Alli apuntaba yo, en .efecto, las caracteristicas mas
conocidas de esta clase social. Y, por jsi interesa conocer algo mas a este
respecto, afiadiré lo siguiente.

Eran cosas distintas “honrado” como tratamiento y como desinen-
cia de clase. En el primer concepto venia empleandose desde antiguo.
En los siglos xrv y xv era todavia equivalencia de honorable. Asi leemos
en algunas escrituras el término “honrado” junto al de “discreto”, “ve-,
nerable”, “honorable”, etc.; por ejemplo: “Los honrrados Johan de La-
bayen, mercader, et Pedro de Miranda, pintor.” Era, pues, este trata-
Aliento distintivo de estimacioén personal y compatible con el ejercicio
dél comercio o de un noble arte como es la pintura, pues no"es proba-
ble que se le diera ya a quien vivia “de sus manos”, como se decia en-
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tonces. Pero tal tratamiento de “honrado” seguia aplicandose también,
al noble, por encambrado que fuese. Asi, cuando los Reyes Catoélicos
ge dirigen al Duque de Alburquerque, encabezan con un: “Honrrado
Duque”, y en el sobrescrito: “Al honrrado Duque de Alburquer-
que, etc.” Por entonces se extiende esta desinencia. En Santa Maria de
la Fuente (Guadalajara) podemos leer, en un sepulcro donde yace un
tesorero de los dichos Reyes Catdlicos: “Este bulto es del Honrado Juan
de Morales, etc.” Podrian multiplicarse los ejemplos. También mere-
cian ese nombre los caballeros. Asi en la catedral de Cuenca: “Aqui esta
sepultado el honrado cavallero Johan Alfonso de Monte-maior ... afio.de
mil CCCLXV.”

En rigor, las condiciones que, de discrecion y mesura, se han de exi-
gir al caballero son, asimismo, las de discrecion que distinguen al hon-
rado. Es curiosa la siguiente definicion que da Fray Antonio de Gue-
vara, porque en ella se prefigura lo que, siglos después, habia de que-
rer ser el honnéte-homme del siglo de oro francés, secuela del “honra-
do” nuestro; dice: “No se llama uno caballero porque es en sangre
limpio, en potencia grande, en joyas rico y en vasallos poderoso; por-
gue todas estas cosas en un mercader se suelen hallar, y aun un judio
las suele comprar. Lo que al caballero le hace ser caballero, es ser me-
dido en el hablar, largo en el dar, sobrio en el comer, honesto en el
vivir, tierno én él perdonar y animoso en el pelear... Vileza, pereza,
escaseza, malicia, mentira y cobardia nunca se compadecieron con la
caballeria; porque en el buen caballero, aunque se halle en él qué
reprehender, no se ha de hallar qué afear.”

No hay que-olvidar, por otra parte, la reciprocidad que implica el
adjetivo “honrado”. ElI Rey honraba con declarar “honrada” a aquel
cuya honradez precisamente le hacia honrable y merecedor de tal
reconocimiento expreso. Pasaba, pues, a serlo, en cierto modo, por con-
firmacion, y de aqui esa calificacién con un caracter personal y perma-
nente. En principio, la merced del reconocimiento es puramente cir-
cunstancial. (Del Zar de todas las Rusias se decia que hacia noble a
todo él que hablaba con él; pero que lo era sélo en tanto y cnanto du-
raba la honra de que el Zar se dirigiese a su persona.) A finés de la
Edad Media se estabiliza ese concepto de la “honradez” en Espafa. El
Rey otorga la merced —justa, como toda merced, fiero graciosa y en
modo alguno exigible—, porque las prendas personales del favorecido,
con ser notorias, no le habian distinguido al punto de hacerlas dignas
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de tomar estado y confirmacién por quien podia hacerlo. Honrado, en
rigor, lo venia siendo; pero hasta ese momento no quedaba oficialmen-
te incorporado al estado —o0 estamento— de los honrados.

Quien mejor elucida, que yo sepa, la condiciéon de “honrado”, es
D. Mariano Madramany y Calatayud en su libro Tratado de la Noble-
za de la Corona de Aragoén, especialmente del reino de Valencia, conv-
parada con la de Castilla, impreso en 1788. El nos informa de que,
ademas de las baronias, solian sefialar los Reyes a los ricos-hombres,
en premio a sus servicios, algunas villas y lugares, conquistados, con
las'rentas que pertenecian al Real Patrimonio o los derechos impues-
tos sobre ciertas cosas; y se llamaban “honores” por la singular honra
que tales gracias otorgaban. Cita a Ducange y Carpentier, quienes ase-
veran que la palabra “honor” no s6lo era propia del feudo, sino de-
cualquier posesion. Un gran feudo se designaba antiguamente por las
palabras feudum honorabile. En las leyes de los lobardos, a los con-
dados se les llamaba honores, y con esta palabra se designaba en In-
glaterra los feudos que tenian derechos reales. En Castilla se distin-
guieron honores y feudos; afiade que también se llaman las riquezas
“facultades”, porque todo lo facilitan. Los que no trabajaban con sus.
manos en oficios, o bien eran nobles o eran ciudadanos; es decir, aque-,
lios vecinos de la ciudad que tenian la suficiente renta para no traba-
jar manualmente. Los del estado llano que asi vivian, empezaron a lla-
marse ciudadanos honrados, y su decente estado, unido a la buena
conducta, les llevaba a las bolsas de insaculacion y al derecho de dis-
frutar exenciones. Las leyes de Catalufia no designaron jamas con el
adjetivo de honrado, segun Madramany, a la nobleza feudal. Los que
no eran sino ciudadanos honrados no gozaban, generalmente, de todos
los privilegios militares ni eran inscritos en ninguna clase pertenecien-
te al cuerpo de la nobleza. Este autor termina alegando casos, que con-
firman la regla, en los cuales la condicién de honradez, como clase,
sirvio, mas tarde, en probanzas de hidalguia.

Como quiera que sea, interesa advertir el auge que, especialmente
en Aragon y Levante, y en los dias del Rey Femando el Catolico, esta
burguesia va adquiriendo. Pero, ya dijimos en nuestro estudio sobre

'El Cortesano que la honradez, asi entendida, era una equivalencia y
una merced por la cual no se concedia nobleza —que podria muy bien .
haberse otorgado, siendo la corona fuente de todas las gracias—, sino
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que se mantenia en ese grado secundario. En suma, el “honrado” no pa-
saba a ser noble; pasaba, concretamente, a tener prerrogativas de éste.
Es decir, lo que se le concedia era un derecho. Ahora advertimos, cla-
ramente, por qué se le llamaba ciudadano (no s6lo por estar avecindado
en ciudad), y cémo hay que buscar en la antigua Roma el origen de este
tipo humano y social que, por sus condiciones personales pasaba a ser
hombre de derechos (y a desbocarse mas tarde en los “derechos del
hombre”), en tanto que el noble era hombre de deberes y, como tal, sen-
tiase continuamente obligado (y méas aun el segundén, que era un
desheredado). Lo que gozaban los hidalgos —bienes o privilegios:
honores, en suma—, lo disfrutaban sin haberlo personalmente me-
recido; de aqui que su reaccion fuera desprendida. A éstos se les
llamaba, desde antiguo, “generosos”, y Pedro IV fué quien primero
concedi6 a otros ciertos privilegios analogos a los “que gozan las perso-
nas generosas procedentes de generacion militar”. Sangre era, pues, ge-
nerosidad, herencia; y prendas personales eran honradez, mas o menos
acreditada y reconocida. De aqui que la nobleza gane con ser inmemo-
rial, pues que no ha de referirse, concretamente, a un mérito.

Interesa subrayar este caracter personal de la honradez. Coincide
con el Renacimiento. Es intransferible y sirve para distinguir no a
tal o cual casa, ni a esta o la otra alcurnia, sino a la persona a quien
esa “honradez” define. Se trata de un “quién es”.

Ahora bien, si se llama estilo honrado, en Boscan, al que es sin afec-
tacion ni chocarreria;* sera porque ese término medio habra de distin-
guir a la “honradez” como tipo humano.

Observé que el hecho de ser Boscan un Ciudadano Honrado de-
Barcelona ayudaba a definirle a él, pero también es cierto que ayuda
a definir a la clase a que pertenecié. Nadie como Boscan ha dado el
ambiente moral del “honrado” en su tiempo. Por un sentimiento con-
servador de seguridad, el ciudadano honrado trata de pasar inadvertido.
Ante las amenazadoras revoluciones, él se hace planta mimética. Como
mas tarde el honnéte-homme, pretende no ser hidalgo ni villano: situar-
se en ese dintel, que entre un cuarto y otro, es.el lugar —dicen— mas
firme en caso de terremoto. Cuando tiembla la tierra, el honrado, hijo
de sus obras, aspira a la invulnerabilidad. El segundén no tiene nada
que perder y se arriesga; pero él prefiere la “revoluciéon desde arriba” :
desde.donde él pueda —o crea poder— regirla y atalayarla. En Bos-
can hallamos al honrado confundido, quiza, con el satisfecho: con el
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-que se basta a si mismo; pero que, muchas veces, desconoce lo que fal-
ta a los demas. Como el horméte-homme aspira a no escribir: “y con
solo el hablar nos contentamos”; o: “bastame alguna vez dar fruto
alguno; —en lo demas, conténtame de flores”. Busca el término me-
dio: “No curemos de andar tras los extremos, —pues dellos huye la
filosofia —de los buenos autores que leemos.” Distinguele la cautela,
como que tiene que perder, la sensatez, la cordura habilidosa; y lo
proclama: “Conviene en este mundo andar muy diestro, —templando
con el miedo el esperanza, —y alargando con tiento el paso nues-
tro”, etc. No siendo ni lo uno ni lo otro: “Quiero tener dineros en mis
manos, —tener para tener contenta vida —con los hidalgos y con los
villanos.” Vinculado a su hogar, toda otra solidaridad es, para él, ac-
cesoria. Se encastilla en la buena mediania: “El estado mejor de los
mestados, —es alcanzar la buena mediania, —con la cual se remedian los
cuidados.” Ha puesto el pie sobre el dragén-temido, que asoma al final
=k todos los actos de nuestra historia y de nuestra literatura: el cuidado.
Y hasta piensa, con bienestar, haberle vencido.

No obstante, de esa fuerza nace el burgués —tan vituperado unas
Teces por demasiado conservador, y otras por indirectamente revolu-
ecionario— ; pero no nacé el héroe, que es, en definitiva, quien tiene a su
cargo la Historia. Por eso seria fecundo oponer a esa mediocridad bos-
canesca, sana todavia, no ya la arrojada hidalguia de un Garcilaso, sino
-el noble concepto de la honradez que caracteriza a la obra de un Calde-
réon, por ejemplo. Es su moral heroica y caballeresca. No se trata ya
del Alcalde Pedro Crespo que, como Peribafiez, “aunque villano, muy
honrado”, es —limpio, y no hidalgo—, honrado, a fuer de tal, pero
no pertenecia a esa clase. Se trata del concepto del honor llevado a las
-sublimes'coyunturasl y no en el sentido, tan estudiado, del honor
calderoniano, sino y asentado en los regimientos permanentes.. Quéde-
se el tema inédito; baste recordar los versos destacados por el capitan
Macia Serrano, en el Gltimo namero de la revista EI Ejército, y que
dicen asi: “Fama, honor y vida son —caudal de pobres soldados m—que
<en buena o mala fortuna —la Milicia no es mas que una —Religidn de
hombres honrados.”

(Y ya que afiado esta nota a lo dicho —y no voy a repetir— en mi es-

tudio sobre El Cortesano de Boscan, publicado en Escoria!, cumple
insertar las respuestas que me comunica Martin de Riquer a dos cues-
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tiones del mismo: el padre del poeta no fué Francisco Boscan, como
supone Menéndez Pelayo, sino un Johan Boscha Almugaver, cuyo her-
mano Beltran obtuvo de Femando el Catolico el privilegio de Ciuda-
dano honrado de Barcelona, en 1510. El “Palova” de Dofia Jerénima
es, sin duda, una feminizacién del apellido Palou antepuesto al de Al-
mugaver. Conste asi. Que en achaques de erudicién, es lo principal
“enmendalla”.) —Antonio Marichalar.

LA FLORA IBERICA, SEGUN LAS SUGERENCIAS
DE LOS NOMBRES TOPONIMICOS

| OMENTANDO, a prop6sito de las virtudes, hermosura del alma,
la maldicién sobre la tierra que habia de cultivar el hombre des-
terrad6 del Edén, escribia:

“La virtud se adquiere con mas dificultad y se pierde con mas fa-
cilidad que el vicio, por la propensiéon al mal de la naturaleza caida
que parece llevar en si la maldicion que pesa sobre la tierra conde-
nada a producir espinas y abrojos. A pesar del cultivo, a que la ma-
yor parte de la humanidad se dedica, los mismos nombres toponimi-
cos nos dicen lo poco que ha cambiado la faz de la tierra: Por un Man-
zanares, Manzanedo o Manzanilla; un Cerezales, Cetfecinos o Gercedi-
ITa; un perales o Pereda; un Olivares, un Castafiares, un Nogal, Noce*
dal o Nogueras; un Higueras, un Avellaneda, y aun por un Robledo,
Olmedo, Salcedo, Alameda, Poveda, Bujera, etc., de arboles infruc-
tuosos, que poblaron los Sotos, Ejidos o Florestas de las salidas o afue-
ras de los pueblos para utilidad y recreo de sus moradores y abrigo
mk los forajidos, encontraras cien Espinos, Espinares, Espineles, y otros
cien Zarzas, Zarzales, Zarzuelas y Zarzalejos, con el nombre genérico
de la planta de maldicién; cien Moras, Moreras, Morales, Morellas, Mo-
reruelas, Moralejas, Morones, Moraitas, Moretos, Moratines, Moretones,
Muros, Murillos, Murias, Murieles, Morafias —de donde, por disimilacion
las marafias de los embrollos morales y los marafios de la mies que se ha-
cina, no en haces, sino en morenas-r-,- Marazos Marrajos, Marazuelas y
Marazolejos, Morgas (>murlca) Murgas, Morgados, Morgantes, Morgo-
vejos y Morcillos, del nombre latino murum, que cambié el color de su
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fruto de blanco en moreno, rociado por la sangre de Piramo y Tisbe;
cien Rubias, Rubiales, Rojas, Rozas, Rosas, Rosellones, Rocios, Ruedas
(<ruvida), Rodas y Roas, del rubus quern viderat Moyses incombus-
tum, o del color, si quieres, de la flor con que en el mes de mayo se en-
galanan; cien Arranz, Arauz, Araujos, Aranzazus, Aranjueces, Ron-
cales y Roncesvalies, del onomatopéyico rumcum, y otros cien Trillos,
Trujos, Trazos y Treves, del genesiaco tribulum, con los cien Brozas,
Abrazos y Abrojos, del bruchum, de una y otra Hesperia. Si a ellos
afades los Ortegas, Ortegales, Ortigosas; los Gardas, Gardieles, Carde-
nas, Cardefiosas, Cardillos y Cardillares; los Mielgas, Melgares, Mijares
y Melgarejos; los Cafas, Cafiedos y Cafizares; los Candas y Cangas
(<canula vel canica), Candeledas y Candelarios, Malvas, Escobares y
demés Matas, no de albahaca, sino de espinos o Matamoros, Matillas,
Matuecos, Mazas y Mazuecos, no menos perseguidas de la huerta y el
haza que las zarzas y espinas, veras cuan bien en la tierra se cumple
la.maldicién: Spinas et tribuios germinabit tibi.

Pro molli viola pro purpureo iacintho,
carduus et spinis surgit paliurus acutis.

Con ello pretendi dar una vision toponimica, tanto del terreno ma-
terial como del moral, agotando, para mi propésito, la nomenclatura
de los nombres de maldicién; pero no se me ocultaba que tales nom-
bres quiza fueron impuestos por el contraste con que su rareza esmal-
ta cultivos y eriales cuando en primavera se cubren unos y otros de
rosas sobre el campo verde, pues bien sé que las maldiciones biblicas
no son efectivas de lo que enuncian, sino denunciadoras de lo efectua-
do; por la defeccidn del albedrio en lo moral y por la constitucion en
lo material del mundo fisico, sometido a lograr su perfeccién en la lu-
cha provisionalmente hasta que se descubran los cielos nuevos y tie--
rras nuevas apocalipticas, que el Salvador sometera al Padre que toda
le sometio.

En la enumeracion de las plantas utiles, ahogadas por las mala»
hierbas en los campos fisicos y morales, sin cultivo, me contenté con
citar nombres cuyo significado, todos, de sola la enunciacién oportuna,
pueden entender. Hay otros muchos, de olvidada etimologia, cuyo cono-
cimientonos enamorara, por una parte, del idioma, y evocara, por
otra, vision del paisaje que los sugirié; y al verlo, las méas de las veces,
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por incuria depravado, ;no nos estimulara, con afan de restauracion,
al cultivo'del solar y del idioma?

Las generaciones modernas van estirpando, con positivismos tan
perjudiciales en agricultura como en menticultura, las frondosidades
de campos y fantasia. En este Olmedo no faltan los olmos; pero no
creo que con la proceridad y profusidon de los que sugirieron el .nom-
bre. El alamo, que lo dié al pueblo de Madrid, ha desaparecido con
los manzanares de la vega de su riachuelo. EIl sotillo de la Adrada ha
sido suplantado por un pueblo, con Municipio independiente de ma-
yor vecindario que aquel a quien pertenecié el soto, por lo que se pre-
guntan hoy las gentes de aquel idilico valle, por qué no se dice La
Adrada de Sotillo efi ve? de Sotillo de la Adrada.

Diras que las Moras, Morales, Muros, Murieles y similares no son
nombres del arbusto, sino del arbol sicomoro sobre que ascendié Za-
queo para ver a Jesus. Pudiera ser, y ello confirmaria la enemiga del
ibero contra el arbol, pues en los que yo conozco, si algunos nacen, son
moralejilUis, que nadie ve si no penetra por los corrales, donde se
alian al lado de la higuera familiar, sin remontar por cima de las
tapias enanas, por donde mal pudieron dar nombre al pueblo.

Monte significa, bien elevacién de terreno, bien bosque, ya Monte-,
llanos, ya Montijos, ya Montemayores (como lo debieron ser los hoy
eriales Monegros), cual los de la montafia de la selva ecuatorial del
alto Amazonas. En francés, Puy significa también poyo y pozo. Los
montes y poyos permanecen pasados los cataclismos de la geologia;
los bosques y pozos han sido muchas veces ce'gados y segados por la
mal entendida codicia del labriego. ;Ddénde estan l6s robledos de
Corpes, cuyas ramas pujaban con las nubes en tiempos de Mi6 Cid?
El Montejo de la vega de Arévalo no pudo ser poyo, de cuyo hundi-
miento quedarian cicatrices en la faz de la tierra, ya que no rastro en la
memoria de los hombres, como no queda en su término ni-ufi arbol
para sefial del bosquecillo que lo bautizé.

Ni memoria tendriamos, pues, de lo que fue el solar patrio si no
fuera por los nombres toponimicos, hoy, para los mas, sin significado,
que la contemplacién de la gloria de nuestros Carmelos y la hermo-
sura de nuestros Hermones de otros siglos les implanté. Reconstruya-
moslos con ayuda de'ellos en la fantasia y estimulémosnos a repoblar-
los en la realidad no de picos, sino con picos.

No creas qué Dios nos dio, como por ahi dicen, el edén perdido.
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Nuestros Montovos y Montalvos o Montalvanes no tienen el significado
que los Montes Blancos alpinos, pues por muy Montotos que sean no
se elevan a la region, en nuestros climas, de las nieves perpetuas, salvo
el Mulhacen, de la con precision llamada Sierra Nevada, que sustenta
los caudales de Darro y Genil y hacen a Guadalquivir hasta Sevilla
navegable. Los demas, Montovos o Monroys, no se tocan con la blan-
cura de la nieve sino de octubre a mayo, a lo sumo; y si en verano los
Montotos, como los Cerralvos y Pefalvas, blanquean o bermejean, es
mostrandonos los Co.vos 0 calvas de sus craneos, de granito o porfido,
trasquilados de la espesa cabellera de los bosques de que la camitica
impiedad de sus hijos —como lo indica la modernidad del sufijo en
los albos— los decalvé. t

Dicen que damos a nuestras cordilleras el nombre de Sierras por
lo dentado de sus crestas rocosas, y alegan para ilustracion de su eti-
mologia la vision de la montafia de Montserrat. A mi siempre me ha
parecido bizarra la comparacion, y creo que sierra, como cerro, se
llamé al monte cerrado por la espesura del boscaje, como el de la
morenita catalana lo estuvo cuando alimentaba centenares de ermi-
tafios por esas crestas hoy peladas, como las Moncloas del campo, por
.estarlo de tapias, decoran sus cerros de arboles todavia.

El Redible, o recodo, por donde juguetea Ebro los cuatro pri-
meros lustros —quiero decir los veinte primeros kildémetros— de su
infancia, fué region forestal de caravos (riqueza de la Caria de Cresos
y Artemisas, materia de construcciéon de las carinas de las naves ro-
manas), robles proceres, cuyo viejo nombre se conserva en los Cara-
beos, o caravedos, de su izquierda y de que son diminutivo los Car-
ballos gallegos y los Carvajales y Carbajosas, Carras, Carriedos, Carri-
les, Carriones, Carrefios, Carrascos y Carrascosas castellanos, Caravias
astlricos y Carabafias aragoneses, con los pigmeos Jaras y Jarales, an-
daluces en el nombre, pero esparcidos por todo el territorio nacional.
Alli venian a fundir el hierro desde Vizcaya, desconocido el carbén
de piedra, con las calorias de sus troncos mas duros que el hierro
mismo. Por la consuncion en tales fundiciones antes y el carboneo
después, los caravos han casi desaparecido, y apenas si quedan algu-
nos Robregordos de metros de espesor y Carotos de decametros de
altura, sefial de lo que debieron ser los Carabeos otros siglos. El'solar
es tan propicio para tal vegetacidon, que a los cinco afios de haber
acotado el Municipio de Arroyo una porcion, se repobl6 nullo gemente
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tan espesa, que, a pocos metros de internarse, estaria a salvo el fora-
jido de una salva de fusileria, y de cuya entresaca metédica quemaban
sin tasa todos los hogares del lugar. Las cabras, en lo no vedado, roen
los tallos al nacer, y si algunos escapan a su diente, cabreros y va-
queros alardean de consuno en talarlos a un golpe de hacha para que
no impidan —dicen— el pasto. Lo que con el crimen de lesa naturaleza
logran, es que la erosiéon de las aguas arrastre no s6lo los pastos, sino
hasta la tierra feraz. Las Lomas Someras que yo hallé verdes en marzo»
del 17, las dejé calvas en septiembre.

Las erosiones iberas agrandan la delta de los Alfaques, como las de-
mas de la vertiente mediterranea la plana de Castellon y las Huertas-
valenciana y murciana. Las de Duero, Tajo y Guadiana ni tan siquiera
tienen esa compensacion, pues se hunden en las fosas miriamétricas del
Atlantico, dejandonos ambas Castillas con la piel del humus adherida,
al hueso rocoso, donde las vifias, regocijo del corazon, se afiloxeran, y
el pan, robustez de los cuerpos, que antes henchia los graneros de Im-
perio Romano, da cada dia mas escasas cosechas, que sélo en estos-
afios de hambres y bloqueos —y estraperleando, no contentos con las-
tasas remuneratorias— sacian la sordida codicia del labriego, pertinaz
en la desforestacion. A cuantos he preguntado por qué no profundizan
la labor con arados de vertedera, me responden que porque el terreno-
no permite mas que las someras del romano, pues tropiezan a.poca
que ahonden con la roca dura.

Pero volvamos al monte, no todos Cobos o decalvados de la nativa
cabellera, donde el abeto y el roble, y el haya de sus Abedules, Roble-
dos y Haedoa nos dan todavia maderas para el artesonado y mueblaje
del hogar sefiorial, y nos dieron en otros siglos, y podran darlos en los
venideros, los Abalos — ;ébanos que Virgilio creia peculiares de la In-
dia?—, Cébalos < xoxapoe> xuxocptaaoc Yy cedros de sus desapareci-
das Avelares, Avaledos, Cobaledas y Cedrunes, de los que son degene-
racion los Pinos, de rapida explotacidon, con que el industrialismo ino-
demo los repuebla y que dieron nombre a tantas Pefias, Pineros 'y Pi-
fiotas, hoy rocas adustas y antes Pinedas y Pineles de”gréaciésa esbeltez-

Repitdmoslo, consolandonos: No'son todos Cobos, Montalvos o Mon-
roys; los hay, por la tipida vegetacién, Ménbrunes y Monegros, mafr
densa que la Sierra Morena; Montealegres, con la hermosura de su ca-
bellera intacta; los hay Mofiterdes, por la verdura de sus praderias, en
suave declive; y al fin todos Monsalves, para el individuo por la salu-
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bridad de sus aires y para la patria porque de la conservaciéon o refo-
restacion posibles espera la salud.

A ellos subimos por los caminos de sus Camas, Cambas o Lomas,
convexidades de sus faldas ondulantes —los primeros campos y cam-
pifias cultivables, sumergidos valles y llanuras en el pantano diluvial—,
polimitas en lo variado de su vegetaciéon como la tinica de José; Gam-
boas algunas por la bondad de sus frutos, Lumbieres y Someras otras,
de Pastranas o pastos verdes, Camargos o Camarasas las mas, no por la
blancura y lisez de sus muslos en flor, en la indiana madre de su natu-
ral, morenos y bellidos, sino por haber dejado las erosiones descaman-
do su fémur; Belvises o Belchites, todas par las perspectivas de las cres-
tas al frente, la llanura a la espalda y las Crufas al lado, donde brota
la fecundidad de las fuentes, mas bulliciosas cuanto mas escarpadas, Y,
por lo inaccesibles, florestas todavia donde las aves modulan sus can-
ciones, Bino en la espesura de Lugos o Luques, por antifrasis, donde
no penetra la luz a la hosquedad o negrura del Bosque o Parque, so-
bre la rama de los Bujedos que arraigan en las pefias, donde ni las
cabras pueden trepar.

Creemos el alpinismo deporte moderno, pero los nombres de miem-
bros —y femeninos”™- que los antiguos pusieron a las partes de la mon-
tafla ¢(no nos dice que su conquista les interesaba como la conquista
de un amor? Entre las sonoras carcajadas con que Dios sosafia la so-
berbia de los hombres, seducidos por Luzbel (desde la genésica sobre
Adan, gustada la fruta vedada del arbol de la Ciencia: “Ved a Adan
como uno de nosotros sabiendo de bien y de mal”,, hasta en la que es-
talla hoy sobre los beligerantes que, proclamando defender la cultura,
la destruyen implacables retrogdndola al salvajismo), ninguna debe
avergonzamos tanto como la de haber acatado el dogma darwinista
que hizo a los sabios renegar del rango divino y 'aceptar el de la
procedencia del mono. Enamorados de la montafia, venero de fecun-
didad, nuestros padres despreciaban los prosaicos bezos de las crestas
alzadas sobre enanos collados, segin infiero del nombre despectivo de
Morros y Narros que dieron a las cavidades y salientes de bocas y nari-
ces, y aspiraban a los sublimes de las crestas alpinas, a las que ascen-
dian flanqueando las Crufias y cruzando las Acufias, por las Costaneras
0 Repechos, sobre cuyas gargantas se alzan multiples, como las de los
guiméricos Geriones.
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Yo he sentido un amor pasional por la Dama de Amboto y aun por
un lceberg:

Me enamoré de un témpano de hielo
gue en forma de mujer, en mi camino
por inhdspitas tierras peregrino,
con ojos sonreiame de cielo.

Con abandono tal, en mutuo anhelo,
tan sin desdenes a entregarse vino,
que a ella abrazado, en loco desatino,
arrecido me hubiera en aquel suelo.

Fué ilusion el fulgor de su pupila
y el ardor de sus labios; que era nieve
glacial tan dura que, en amarga ausencia

ni el huracan de mis suspiros ni la =
lluvia de ardientes lagrimas conmueve,
ni en deliquio derrite de clemencia.

Por aqui ya no hay sendero;
pues para el justo no hay ley—

escribe San Juan de la Cruz sobre las del Carmelo, salvadas Lomas y
Crufias. Cuando la crueldad impia no ha permitido que la erosién de
las aguas descamen estos pechos nutritivos, o cuando de formacién geo-
légica no se alzan —joh Dama de Amboto!— Nidbes doloridas, so6lo a
las aguilas asequibles, la vegetacion a estas alturas, sin precipicios don-
de peligre la planta ni hosquedades de bosques donde extraviarse, es
la rasa praderia de los Monterdes, o helechares que no nos chocan
como las Felgueras del llano, matizadas de otras Brozas floridas de aifiil,
carmin o amarillo donde liban las abejas, como en los Hibleas sicilia-
nos, la miel dé los Colmenares, y los poetas el ensuefio de lo que-pu-
dieran en.nuestras latitudes ser: selva <CuXvj, o0 materia de la artesania
y el hogar, donde se burlan del Béreas helado viejos y nifios y condi-
menta la mujer el alimento mientras la juventud y virilidad robustas
le burlan con el ejercicio de la caza; ya que los Luques por antifrasis,
0 bosques, si en las regiones hiperbdreas lo son de hoja perenne, pier-
den en nuestros climas en invierno la caduca, dejando las madrigueras
de. las fieras al descubierto.
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Ganada a campo traviesa la cumbre, volvamos la vista al llano para
recoger el fruto de la ascension. Al llano, digo, porque desde la altura
desaparecen las Naves, naves 0 Barcos de los pliegues de la, por vieja,
arrugada Castilla y de la ancestral Navarra. Nos deleitara ver la piel
de su enorme dorso matizada del oro de los trigales, robustez del cuer-
po; vy el verde de los vifiedos, regocijo del corazén; y el gris/de los oli-
vares, lustre de la cara; y el tostado de los encinares, pasto de la gana-
deria de cuyo ~iovi jiypjXov tiran nuestros Astianactes en el hogar) ve-
teada por las listas de las Alamedas, Salcedos, Saldafias, Salazares, Séez
0 Sainz, Sabucos y Saucedos, Sabinas y Savifianos, Bembibres, Membri-
bes 0 mimbreras, que orlan la ribera de los rios en linea, por impiedad
de la tala, discontinua; piel otros tiempos pintada, como la de la pun-
tera, por los bosquecillos al par de los pagos o fuentes —hoy Fonsecas,
causa de los Riosecos—, entre cuyos arboles sobresalia el pupulus irt
fluviis gratissima que dié nombre al pueblo y a la chopera que en el
espejo de alguna laguna se mira tal vez.

Si esto comienza a enojarte, mas te enojaran las Calvarrasas de Sesa,
Sesefas, Guijos «saxa) Guijarros, Pizarras y Pizarrales, Piedras, Pe-
drajas, Pedreros, Pedreles y Pedrosos que, por las erosiones de lo des»
forestado, la esmaltan por doquier.

Sentémonos, pues, a descansar, charlando de lo que otros tiempos
fue, seglin nos lo sugiere los nombres de esos pueblos desabrigados, de
adobes los mas, que apenas distinguiras, sino por las Torres —Torrovas
0 Torrubias, de piedra o de ladrillo—, Torrejones y Torrijos de sus
iglesias —Grijalbas o Grijotas— que la horda impia no derroco, ya
que los Arces, Alcazares, Castras, Castillos y Castejones, que sobre los
Morros o Motas de los tesos de ambas Castillas y tierras de Aragon se
alzaron contra la morisma,, desaparecieron, salvo en el nombre, tiempo-
ha, y apenas distinguiras desde la altura los blancos Palomares, Palo-
meques, Pombales o Colomeras de sus contornos.

La maravilla sugirié los nombres toponimicos; y porque los arbo-
les en la montafia no lo fueron, escasean en ella los selvaticos y abun-
dan, en cambio, los de gramineas y vides propias de tierra llana. Por
sus diversos valles, y en parte por los llanos de maravillosa feracidad,
hallarés los Trigos y Trigales de los Motricos o Mondregos, los Trios,
Trianos y Trianos de Ledn y Sevilla, los Espejos ( <spicula), Espellys
y Espieles de la feraz Andalucia, los Artos (< apxov) Artiedas y Ar-
tigas de Cantabria y Levante, los Frumes, Frumales y Fromistas cobl
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que los astures de la reconquista se encontraron salidos de las monta-
fias de Leodn, las Formenteras balearicas, los Britos, Bretones y Beldas
(<C.blitum> fr. ble) de nuestras Bretafias; los Orzales, Urdiales y Or-
dufias, Cebas, Ceas o cevadales que llamaron tanto la atencién en las
regiones nortefias como los Mijos, Millos y Millares en otras menos
propicias al maiz.

Ademas de las Vides, Vifas, Videos, Sandovales, Sarmientos, Parras
y Parrales de regiones donde se maravillaron un dia de ver aclimatada
la vid, hallaras por todas las tierras, aun del Vino, muchos Meras, Mie-
les, Mires, Miruefas, Mirones, Mirabonas y Mirabeles, del merum, sospe-
cho, o vino mezclado con agua, como el fitque sanguis Christi merum,
que nuestros sobrios padres bebian.

Abundan, en cambio, los selvaticos por esas llanuras, que hoy tan
desforestadas ves, denunciandonos lo que fueron cuando adn no se ha-
bian secado, con el desarraigo de los Sotos que servian de norte por la
estepa al caminante, las Fuentes, Fontanas, Hontanares, Hontorias y
Hontanedas de sus pagos, en verano, Fuenfrias, y en invierno Fuencal*
das, Hontavas, de claras o calizas aguas las mas, Honrubias algunas co-
las sulfurosas de las Caldas o Caldetas que tanto abundan en las monta-
fias. Junto al manantial de otros Regatos o Regatillos, insuficientes para
sustentar un Soto, reverdecian sefieros el tilo, sauce o enano jaral de
las Fontelas, Fontechas o Fontejas, Fuensaldafias y Fuencarrales, que
hoy, como aquéllas, sélo fluyen con la evocacion de los nombres para
la fantasia. A su vera se alzaron los#Casares del fondas, fondas bien
provistas de la fincabilidad del camproddén o coto redondo. A su fres-
cor reverdecian los Henares, Prados, Pradejas o Pradejones, sustento'
del ganado, y los Linares o Liafios, de que tejian el hilo de sus holan-
das; y al abrigo de las florestas cuajaban las frutas que dieron, cultiva-
das con singularidad, los nombres al principio evocados, y los genéri-
cos Pomares, huertos de Alcino, donde no sélo las alli enumeradas,
sino todas las indigenas y las de la Persia traidas, que hasta en el Na-
ranco y el Viesgo —no sdlo en Levante— se aclimatan, como en Ovie-
do, Oleas u Olias los olivares de Andalucia, y onustaban las mesas en
todo tiempo, decorandolas con la armonia de sus colores y abriendo el
apetito con sus olores y regalando los paladares a la,postre con su sa-
bor. Sebe o cerca del huerto fueron los Almendros, Almendrales o Al-
mendralejos sobre las mimbreras tupidas o los Abelones, Avellanos o
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Avellanedas que a las Corellas, Curieles y Curros (del corylus amado
de Amarilis) dan nombre, cuyos frutos secos —auov, de donde avella-
na y abellota, que dicen en mi tierra—, les solazaban, tostados en el
Jiogar, en los rigores del invierno, que las mida o matia poma, esto es,
las manzanas, no resisten, junto con las nueces, nombre para Virgilio
genérico —casteaneasque nuces— no por lo nocivo de su sombra, como
la del enebro para las plantas, sino por lo de su cascara para la den-
tadura.

Muerta la gallina de los huevos de oro, quiero decir, descepada la
floresta que sustentaba con sus raices el humor del pago, y a la vez
provocaba las lluvias con las evaporaciones de su follaje, dejaron de
manar los veneros, por lo que los Casares dispersos se agruparon en
pueblos, al abrigo de los chopos, que en la hondonada, junto al pan-
tano, crecen, Valsains todos un tiempo cerca de los Paulares.

Pero na eran chopos solos —nos lo dicen los hombres— Jos que a
la vera de los pagos crecian en sus florestas.

Fraxinus in sylvis, abies in montibus altis

El fresno por la selva en hermosura
sabemos ya que sobre todos raya—

y es en la llanura, sin embargo, donde encontrards los toponimicos
Fresnos, Fresnedas, Fresnedillas, Fresnedales que, con los Abedules,
abundarian en los pagos a que dieron nombre.

Arbol de montafia, segin Virgilio, es el ornus, genérico creo, cuyas.
especies son él olmo —ulmus opaca o 4lamo negro— y el populus cho-
po o alamo blanco que festona, como ves, la vera de los rios. De los
ornus, que algin tiempo adornaron los pueblos de la hoy espaciosa y
triste Espafia, vienen tantos Hornos, Hornillos, Hornijas, Hornachos
—mal escritos con hache, cual si se tratara de los que nos fornecen de
pan—, y los que no pudieron, por instalarse uno en cada hogar hasta
ayer, especificar lugar alguno —asi como los Valduemas, Cabuémigas
y, especificando, los Albornos y Albuemes, Albaros, Albares y Alvare-
dos y los negrillos, que dicen en mi tierra, diminutivo de los Neiras
galaicos y Nelas astdricos.
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También el acernus es arbol de montafia, llamado asi de la agria
agudeza de su hoja, cuya 0 metalizada del original «oxiv> acue-
re, aparece en el verso virgiliano:

¢Quid non mortalia pectora cogit
auris sacra james?

que tanto di6 que pensar a los gramaticos y humanistas de otros siglos;
pues aunque llamaron divino al amor, ninguno se atrevié a llamar sa-
grada a la codicia. Diabdlicas una y otra hambres, y en consecuencia
condenadas en los nono y décimo Mandamientos; es dulce, por lo ge-
neral, la del primero; y acre, como bien dice el poeta, la de la segun-
da, asi como la dira cupido —Aeneidos, IX, 185— de la ambicién. EI
parentesco de acre con el asta, de que hablaremos, reconocia el sati-
rico del 'S

Odi profanum vulgus et arceo

por lo que los por él comeados decian que merecia traer heno, como
toro bravo, en los cuernos.

Pues del acre o sacer, de donde acernus, viene los Arces, Agres,
Agredas, Agramones, Acebos, Acebedos, Acebules, Acebrones, Sagras y
Sagredos tan extendidos sus nombres por esas llanuras.

El tilo, de la extrema Tule, Tojo, Toya o Atocha que cubrié nues-
tros Montoyos, se di6 también los Tejos, Tejedas y Tejares, Tolos, To-
ledos y Tolosas de Castilla y Andalucia.

Los diminutivos tabula y tappa presuponen un positivo tava, made-
rable por antonomasia, de donde los Tavaras, Tavares, Taviras, Tave-
ras, Tavenedos, Taboadas, Tavujos, Tavemillas y Tafallas, a cuya fa-
milia pertenecen, creo, los Tamaras, Tamayos, Tamargos y Tamujoa
con los Taras, Tarancones, Tarazonas, Tarrasas, Tarafes y Tarifas.

Las encinas, en cambio, y encinares escasean tanto en la nomencla-
tura cuanto abundan, como ves, en la flora, por la dificil extirpacion
"del arbol secular, que cuanto tiende al cielo sus ramas para abrigar
bajo su copa piaras y batallones, tanto extiende por el suelo sus raices,
de donde brotan, desmochadas, los carrascos, cuya aspereza los de-
fiende de dientes roedores, para depositar al cabo de siglos la dehesa.
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Entre los palmares alicantinos, en cambio, sorprendié la ilice que a
Elche dié nombre como las de las navas asturicas en Navelgas.

Hasta con oche, preposicién;
si esta sin ella, jcuerno, sefior!—

nos decia un pasante para ensefiarnos la grafia de estos dos homénimos
fonéticos. Cuerno, llaman por su dureza los latinos a la encina, de cuya
cémica, corteza o corcho, formaron las chozas cuando de bellotas se ali-
mentaban, y de cuyo adjetivo, precedido del articulo arabe, proceden
nuestros alcornoques, que por abundar en la meseta meridional, no
chocan tanto como los Cornejos o alcomoquillos, con sus corchuelas,
que dan nombre en la septentrional a muchos lugares.

Entre los romanos no se avergonzaban los Comelios, ya Tacitos, ya
Plubios, del nombre; pero los espafioles no sufren la mencién sustan-
tiva sin echarse, como Pasifae la mano a la frente. Sin duda, porque
Rodomontos creen que no hay mas que una mujer fiel en el mundo
sin ilusionarse de que sea la suya. Por ello quiza hemos perdido la demo-
nizacion agresiva de cuerno para designar los flancos de un ejército en
batalla. De tantas brillantes campafias como llevaron el ejército na-
cional de victoria en victoria a la definitiva, la mejor por mi seguida,
por conocer el terreno, fué la de Vizcaya; una cornada del asta izquier-
da echd la coalicion comunistoide-nacionalista por cima del Amboto
hasta Durango; no repuesta del susto, la ech6 con la izquierda por
cima del Oiz a Guemica; una arremetida con la testuz la puso en los
Picos de Europa.

También la nocién de rincon, que en latin, y hasta en inglés, tiene
la palabra cuerno, la hemos perdido si no es los nombres que te diré
de etimologia desfigurada, como en alcornoques y corchos. Los clérigos
nos encontramos, fio sin risa, con los cuernos del altar, de cuyos rinco-
nes la Liturgia pretende agredir el animo de los fieles con el pregon
epistolar sobre el izquierdo, y el evangelial sobre el derecho, asi como
con las deméas ceremonias frontales. Los futbolistas hablan de comes,
con marchamo inglés que lo desfigura, no tanto sin reparar en la no-
cion— aqui pasiva— de rincdén, como en las cornisas o rinconeras, y
por extension salientes, en general, de vasares domésticos, frisos arqui-
tecténicos y andamios alpinos.

A los rincones fértiles —y a ellos venimos, dando cornadas a dies-
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tra y siniestra, como Horacio— llama Isaias cuernos ubérrimos, como
al cornu filius olei, donde estaba plantada la vifia de Sorec. Aunque
estos rincones rientes suelen darse en las Crufias o Acufias alpinas de
los Clugnys y Valchiusas o en los repuestos valles de sus Lomas, tam-
bién hay Comellanas y Cornejales por las llanuras, al abrigo de la no
talada forestacion.

Planta de las huertas en esos cornejales, al abrigo de la floresta y
por los frutales listados, son las Hortalezas u hortalizas, entre las que
sobresale la verza, de los Vierzos, Beruecos, Bercianos, Berciales, Ver-
dejos y Verdefiosas, nombre genérico, creo, en su origen de los Bermue-
les o viridia molia, y de los que los Ulias, Ulloas, Ufias y Ofias con el
especifico olus, y subespecies de ésta los Ripolls, Rebollos y Rebolle-
dos, asi como de otras clases de verduras los Rafanos, Rafales, Rafols,
Rapollas y Ranedos.

En el término municipal de Olmedo hay una Calabazas, que no
creo sea nombre de la cucurbitacea, de cuyo craneo rizan las monjas
los cabellos de angel apetecidos de Verlaine, sino de un Cala Baza que
defendiera el vado del Adaja como Calat Ayut el del Jalén. Si en la
suposicion histérica me equivoco, la denominacién le vendria, no de
que aqui nazcan mas orondos los chascos de todos los climas, sino por
la semejanza con ella de su raso término en el occipucio de Pozaldez.
La Cebolla levantina tampoco la creo llamada asi del tubérculo que
mas orondo nace en la Huerta, sino por semejanza con el de la colina
sobre que esta edificada, 0 —lo que yo mas creo— por los cepullos que
la erizan o erizaron, como erizan la, mayor parte del territorio na-
cional otros cuyos nombres te daré.

Por la Morafia abulense hay un Ajo, con su anejo la Cebolla, que
tampoco debé ser nombre del tubérculo, sino —como el Fuentes de
Afio vecino y el Afago en el Riafio de Duero y Pisuerga— de un an-
gulum ridens, cual lo suelen ser las Quintas, Quintanas, Quintanillas y
Quintafiares, que por ser quintos o quifiones de Padiemos o Paternas,
Mejoradas o mejoras de los padres a sus benjamines o benjaminas, o
Noras y Norefias por las nueras traidas en dote, se cultivan con amoT.

Cuenta uno de los chuscos chascarrillos etimolégicos, gratos al vul-
go, que el insecto cornudo, con su casa a la espalda, se llam6 primero
cara solamente, de cuyo nombre, descontento, se presentdé a Adan para
que se lo cambiase. —Sobre qué dormiste esta noche? —Ile preguntd
Adan. —Sobre una col —Ile respondio el bohemio. —Pues, en adelante
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—sentenci6 el nomenclator— te llamaras caracol. Y el cuento termina
preguntando: Si en vez de sobre una col, acierta a dormir sobre un ajo,
,qué nombre llevaria?

Pues el supuesto nombre no es mas que un diminutivo de la helé-
nica cebolla <]xcspuo?, vocablo que en Castilla no tiene otro valor que
el de una interjeccién mal sonante, que sospechamos tener mal signifi-
cado porque de nifios nos la reprenden, pero cuya forma apocopada,
caray, profieren muchos bien hablados sin reprensién, y sonorizada la
explosiva inicial es nombre de algunas localidades y apellidos, que
ostentan algunos sin rubor.

De cepullo similar al de las cebolla se yerguen los tallos —de las
liliAceas—, jacintos, camelias y azucenas, de los carmenes y jaramillos,
y jaramagos de los campos que se visten, miniados de rojo o amarillo,
con mas pompa —dice JesUs-t que el fastuoso Salomon; y de la glande
se yerguen, a la par, los carabos, o robles de robustez, en los ijares,
como las primitivas elches < iliceo o encinas <”ilicina —de las monta-
flas— indices unos y otros de la fecundidad nativa de montes y cam-
p0s.—José- M.a A guado.

POSTUMAS AVENTURAS DE DON JUAN

(Nota a la novela de Karin
Michaelis, Pasiones y muerte de
Don Juan) (1).

I 1 ON Juan hubo de contemplar su propio entierro. Tan violenta

era su aversion a la muerte y tamafa la.confianza en su vitalidad,
que fué necesario echar mano de recursos sobrenaturales para redu-
cirlo. Llegaba Don Juan a la muerte bien a su pesar. Ni el sacrificio
de Dofia Inés logra reconciliarle «ion ella. La cohorte de espectros le
aterroriza. Se estremece Don Juan con lo truculento. A pesar de su
jactancia, se arredra y tiembla con los vanos fantasmas, con la cara

(1) /Karin Michaelis, Pasiones y muerte de Don Juan. Trad. de
Jacinto Vidal. Ed. Emporium. Madrid, 1941.
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descamada de la muerte. Los “noventayochistas” se esfuerzan por ha-
cerle llegar a la muerte serena y resignadamente. Pero lo mismo que
los médicos, algunos como Marafion, tan cercanos a tal generacion, des-
virtan a Don Juan, fijandolo en otro ambiente. Y aun asi, no estan
muy seguros de que Don Juan vaya a conformarse con la muerte que
le ofrecen (2). Vano es también ese ultimo esfuerzo de Marquina (3).
Don Juan, hidalgo bonachén, fraile o penitente, desdice de su esencia.
Karin Michaelis ha tenido mejor suerte. Su condicién de mujer, tal
vez, ha logrado para ello el triunfo de dar a Don Juan una buena
muerte, su muerte, tan suya que es posible que no se levante mas de su
tumba.

Juan Tarangul.

Conocemos al Don Juan de Karin Michaelis en su lecho de muerte.
Considera la vida como una serie de atropellados anhelos por el mo-
mento que se aproxima, sea de tristeza o de placer, y siente el ansia
de terminar. Cierto que se quita la vida por equivocacion al ingerir el
terrible veneno creyendo que era' veronal. Pero asiste después a su
fin complacido, satisfecho de verlo convertido en espectaculo. Espec-
taculo para los demas y para él. La multitud, apifiada en la reja del
jardin de su hotel, espera la noticia de su fallecimiento con el mismo
interés que esperaria la nueva del nacimiento de un principe heredero.
El asiste a la comedia entre bastidores. Anota minuciosamente los in-
cidentes de su lenta agonia —desfallecimientos, pesadez de los par-
pados...—, y al cabo se encuentra decepcionado. La muerte le parecia,. .
aparte cierto terror involuntario, un episodio de alto y cautivador in-
terés: una de las sensaciones todavia no gustadas. Y, en definitiva, la
sangre dejé de circular y eso fué todo. Apenas si se percatd de ello,
pues la sangre realiza su funcién ordinariamente en silencio, sin el
campanilleo de un tranvia. La muerte se.presentd de improviso, sin que
en tal momento sintiese mas que un débil crujido, como el de un cristal
qué se quiebra. Y se hallé6 sumido en un descanso tan profundo coma
cuando su madre lo llevaba en el seno. -

(2) Véase nuestra trabajo “Don Juan en el 98”. Rev. Escorial, NU»
mero 28.
(3) Eduardo Marquina, El estudiante endiablado.
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Juan Tarangul 110 resulta en el siglo xx un producto tardio. El res-
to de los donjuanes pueden vestir calzén o casaca romantica. A Taran-
gul le sienta mejor el frac. Tocado a lo Ibsen, este Don Juan es hom-
bre de negocios, lo que no extrafia a su esencia con tal de que la ga-
nancia se gaste generosamente. Asi lo hace Tarangul. Especula ademas,
como buen Don Juan, algo frivolamente. Una vez su Banco esta a punto
de quebrar. Pero la suerte es siempre aliada de Don Juan. Este ambiente
ek Bolsa le da un cierto tono positivista. Cuando su médico le habla
de las mujeres que solicitan llegar hasta su lecho de muerte, Tarangul
piegsa que no se interesan por él, sino por recuperar las cartas que le
escribieron. Ningun lazo le ata con las mujeres mas alla de la muerte.
Reprende el Dr. Hillig su escepticismo y le censura hablar de las mu-
jeres como de mujerzuelas, para quienes lo seguro es también lo Unico...
Tarangul se debe a su donjuanismo. —* jAy del hombre que trata a las
mujeres como el buen Rousseau en su célebre Eloisa/” No hay Don Juan
gue valore debidamente a la mujer. Precisamente su menosprecio es
causa de sus burlas y de sus éxitos. Las mujeres para Don Juan son
simples avales de su mala conducta. Es su fama lo que le interesa. La
eapuesta es la maxima razon de su existencia. Y Tarangul, al borde de
la muerte, recuerda que ya gan6 una y hace otra mas atrevida aun con
su médico de cabecera.

El Don Juan clasico y roméantico era un agente subversivo: arras-
traba a sus victimas en su oOrbita. La mujer no pasaba de palido sostén
de su fanfarroneria y libertinaje. En Tirso, creador de tantas mujeres
vigorosas, apenas si Tisbea adquiere algun relieve. Mayor lo cobra la
Elvira de Moliere. En Dofia Inés es mas fuerte la “aparecida” que la
novicia. Pero Tarangul, aunque se acerca mas a Don Juan que los del
“noventayocho”, es hijo de su siglo. Y la mujer pas6 a primer plano
tras el “siglo de los derechos del hombre”. Desde entonces Don Juan
®s un ente pasivo, que permite el desfile de un9. cohorte de mujeres
fuertes e interesantes. Apenas si pone de su parte una mirada o
una sonrisa. Tarangul, caracterizado financiero, agrega ademas la ca-
ricia. Posee el arte de la caricia, lo que resulta ya un poco femenino.
Su creadora se engafa al creer que su triunfo radica en el sequro domi-
nio de si mismo, en su gran cortesia, en su voluntad inquebrantable.
Don Juan triunfa ahora por femenino, por ddctil ante el capricho de
las damas qué frecuenta.

278

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



Don Juan en el siglo xx ha de incorporarse a lo artificioso. Pierde
lo que hay en él de elemental, de primitivo y refina sus gustos y ma-
neras, empleandose en refinar los de sus amantes. A la noche oscura
o estrellada, prefiere la luz eléctrica. Su casa estaba iluminada tarde
y noche. “Nunca aprecié en lo que vale la luz del dia y preferia la
luz artificial, como si Edison estuviera por encima del sistema solar.”
Si no vive en continua orgia, quiere dar, al menos, esa sensaciéon. “Aun
estando al borde del sepulcro quiso mantener todas las habitaciones
profusamente iluminadas, para que desde fuera pudiese creerse que
daba una fiesta en honor de la muerte.” A las dotes de conversador,
tradicionales en Don Juan, une Tarangul una mania, la del orden. Le
sacan de quicio las erratas de imprenta. El es quien luego de una de étis
famosas entrevistas pasa revista a todo, colocando cada cosa en su sitio,
las pitilleras, las flores, las estatuas de Leda..., todo aquello que en
cierta manera puede estimular la libido. Tarangul es generoso, pero no
despilfarra nada: ni el dinero, ni el amor, ni las energias. Sus conquis-
tas no estan hechas de prisa y corriendo, preparado el caballo para la
huida. Todo esta prevenido y concertadas de antemano las entrevistas.
Son ellas y no él quienes le asaltan la casa. Tarangul espera que la
aventura se le venga a las manos, preparando con esmero su casa y su
figura. Hasta en el placer es ordenado: “... estuvo siempre conforme en
gue cada cosa requiere su tiempo, en que el placer que satisface al jo-
ven sin experiencia ha de ser distinto del que reclama el amante expe-
rimentado y en que, inevitablemente, ha de llegar el momento en que
todo el placer consista sé6lo en el recuerdo”.

Proponiase Tarangul que la muerte no le sorprendiera en su oficio.
Habia pensado adelantarse a la suerte para poder burlarla, retirdndose
a tiempo a una especie de museo de curiosidades o harén de recuerdos
y advertir amablemente al destino que no tenia que molestarse en
sorprenderle. Habia olvidado este retofio de Don Juan que el destino
de los donjuanes es perecer en el cénit. Karin Michaelis, lo mismo que
nuestros “noventayochistas”, sorprendié a Don Juan a su vuelta del
destierro, cuando la visita al pantedn de sus victimas. Tarangul frisara
en los cuarenta y tantos, pero su estirpe, donjuanesca le impediréa llegar
a la vejez. Su siglo le impide, ademas, escenas sobrenaturales. Quédase
con las ganas de contemplar su propio entierro. Habra de confor-
marse con asistir a su agonia. Este excesivo olor a tierra de Tarangul,
réstale grandeza. Su musica —musica de finanzas— no tiene nada de
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opera, ni de oOpera recitada a lo Zorrilla, ni de 6pera cantada a lo
Mozart. Faltale lo tragico, la lucha de su vitalismo contra el destino y
los poderes celestiales. Y su musica es de opereta. Su amantes tararean
el vals de la Viuda alegre. Tampoco lleva espada al cinto, ni revélver
o pistola. Al ladrén que eutra en su casa lo convence con oporto, ciga-
rros y razones. No se juega nunca la vida Tarangul. Es un empederni-
do espectador: “... lo que mas le encantaba en las mujeres era la capa-
cidad de éstas para representar siempre una comedia, viniera 0 no
viniera a cuento...” En las horas de agonia displsose a rodar por su
memoria el film de su pasado. Rosamond, Silvia, Gisela, Annette, Valger-
da..., otros amores menores —Laura, una abadesa...— y, por ultimo, pre-
para su éxito postumo.

Amantes de Tarangul.

Desde Dostoievsky atraen a los novelistas los tipos enfermos. Luego
del desfile de hombres tarados, torturados y torturantes, ha seguido en
las novelas el desfile de mujeres mas o menos histéricas, de mujeres de
sexo desviado o pervertido, de dientas de Axel Munthe, entre las que
habra que contar a Rebeca. Entre tales mujeres un Don Juan a la an-
tigua, activo y rudimentario, hubiera fracasado rotundamente. Hay que
amoldarlo a tales enemigas. Don Juan estd hecho ya para ellas y no
ellas para Don Juan. Ha de saber satisfacerlas y aguantarlas. Tal vez
tenga que leer, como Bradomin, al Aretino. Lo cierto es que Don Juan
conviértese en victima. Asi Tarangul, aunque presuma de lo contrario.
Rosamond le arrastra al macabro espectaculo de los reos electrocuta-
dos. Tarangul huye de ella fingiendo ante el padre de Rosamond, in-
genuo Don Gonzalo— el Comendador es el que mas cambia con los
tiempos—, cierta temible .enfermedad. Sin duda mister Stewart habia
-leido Espectros o El hijo de Don Juan, esas salidad de tono de lbsen y
Echegaray. Pero Rosamond no se conforma. En lugar de obsequiar a
Tarangul con una pitillera como su padre, le atraviesa la mano con un
'largo alfiler de corbata y enmudece con su risa el grito de dolor de
Don Juan. Caprichosa, mimada, goza con visiones macabras y con el
dolor ajeno. . .

Aun fué Silvia mucho peor. “A Tarangul nunca le habia pasado por
la cabeza casarse, mejor dicho, siempre que pensaba en el matrimonio
llegaba a la misma conclusidn: la de rechazar la idea como una solemne
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estupidez.” Y, sin embargo, se cas6. Y se cas6 con Silvia, cleptmana y
un tanto ordinaria en sus maneras. Don Juan se dejé burlar, ana burla
grosera y cruel. Su pitillera de esmeraldas, la que el padre de Rosa-
mond le habia regalado, habia desaparecido. Tarangul culpé a Silvia
y la repudid. Pero un dia, registrando en lo hondo de los sillones en
busca de un lapicero de oro, Tarangul encontré la pitillera. Llamé a
Silvia y, para desagraviarla por sus sospechas, se casé con ella en un
exceso de sentimentalismo impropio de su raza. Al cabo de unos dias,
en las confidencias matrimoniales, Silvia le confesd que se habia lle-
vado la pitillera y la devolvié en cuanto se dié cuenta de sus sospe-
chas. Asi fué burlado Don Juan. Caido en este burdo lazo, Tarangul
llevd una vida de sacrificio durante su matrimonio. Odiaba a su es-
posa. Ni siquiera la compadecié por su enfermedad. Cierto que Don
Juan no tiene espiritu de casado. Silvia, ademas, le habia burlado y le
habia burlado afrentosamente.

Fué después Tarangul juguete de una nifia, la princesa Gisela, otra
enferma, enferma de proyectos. En la galeria de mujeres de Karin
Michaelis, Gisela es la mas peligrosa. No hubiera acudido a la cita con
Tarangul. Como su abuela, Gisela se habria enamorado de su marid"
y olvidado de Don Juan. Pero Gisela mata a su madre, rabiosa de ce-
los, al enterarse de que se ofrecid a Tarangul cuando iba a disuadirle de
sus esperanzas en Gisela. Y mas triste y grotesco es el papel que juega
Don Juan con Annette. Es Annette una camarera de hotel con manias
de grandeza. Don Juan la obsequia y trata como a una notle dama.
Y a un capricho de Annette debemos la estampa mas atrevidamente
irénica de la vida de Don Juan: Tarangul en los caballitos del tiovivo,
sudoroso y mareado, y aquella brutal despedida de Annette, ciega, en su
mente de camarera, a la galanteria de Don Juan: —jYa estas borracho,
cochino!”

Tarangul, a pesar de sus baladronadas y de su época, tiene un tin-
te sentimental, un perfil ligeramente romantico: tal la razén de su
boda con Silvia. Romantico fué su amor & Valgerda y por ello.impo-

.sible. Valgerda, a quien Tarangul conoce en su primera juventud, era
hermana de su intimo amigé y médico de cabecera el Dr. Hillig. Pade-
cia de la columna vertebral y por ello se negé & corresponder al amor
de Don Juan. Su negativa fué precisamente 16 qué di6 perennidad
a su amor: “Los hombres no queremos mas que una cosa: jel obstacu-
lo !”, afirmaba, al Dr. Hillig, Tarangul.'
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POSTUMAS CONQUISTAS.

Alguno de los amores de Don Juan le fueron fieles mas alla de la
sepultura. Sus suplicas llegan a valerle la salvacion. Pero Tarangul
piensa aln menos que sus antecesores en el mas alla. Concibe la muerte
a la manera panteista, como un reposo profundo en el seno de la natu-
raleza. Como Hamlet, ansia deshacerse en rocio; pero se ocupa antes
de asegurar su fama. Ningun Don Juan se resignara a que le olviden
ellas, el mujerio. Tal es el objeto oculto de su apuesta con el doctor
Hillig. Por primera vez va a hacer Don Juan conquistas después de
muerto. No se trata, pues, de asegurarse el recuerdo de sus antiguas
amantes. Estas s6lo se preocupan de rescatar sus cartas, las cartas que
Tarangul guardaba amorosamente para solazarse en su vejez con el
testimonio de su leyenda. Flora, Madeline, Eloisa, apenas si circuns-
tancialmente se cruzaron en su camino. So6lo a Eloisa traté antes mas
de cerca. Y Eloisa, entregada a la devociéon y la beneficencia, no podia
ser mas extrafia a él. Flora era la que mas facil se mostraba a la con-
quista. La princesa Madeline estaba a punto de casarse. Vuelve, pues,
Don Juan a jugar la partida de Dofia Ana y Dofa Inés. Burla de nuevo
una novia y una novicia, pues, Eloisa, si no vive en el convento, lleva
en el mundo una vida exageradamente piadosa. Mas, lo mejor de este
Don Juan es que las conquista no para su goce, Ssino para su me-
moria.

La apuesta de Tarangul .con el doctor Hillig fué que reuniria una
tarde sobre su tumba tres mujeres elegidas al azar y que las haria feli-
ces con su amor. Los medios utilizados, imas sencillas cartas que el pro-
pio doctor se encargaria de hacer llegar a sus manos en cuanto él
muriese. Se le inyectdé morfina para que pudiese escribir. En cuanto
termind, Tarangul muri6. Y muri6 tan serena y resignadamente, tan
seguro de haber llenado enteramente su papel, que sera inutil exhumar
sus restos. Con su apuesta aseguro las flores en su tumba. Su método fué
perfectamente donjuanesco: ofrecer la exclusiva de su carifio. Flora, la
modesta sombrerera que tanto admiraba a Tarangul, recibid su carta,
afirmandole que ella habia sido su Unico y verdadero carifio. En los
mismos términos las recibieron Madeline y Eloisa. Don Juan sabia bien
halagar la vanidad femenina. Cada mujer que le sigue se propone en-
cadenar sus pies ligeros, sujetarle a su falda, sentar su mala cabeza, cor-
tar la libertad del libertino. Tal es la razon de los triunfos del burlador.
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Alguna puede desconfiar de Don Juan temerosa de correr la suerte
de las demas. Flora, Eloisa y Madeline no estan en ese caso. Tarangul
ha muerto y les ofrece su tumba. Sélo les pide que, en nombre de su
amor, acudan un solo dia, un crepusculo, al cementerio, y abriguen
con flores su tumba y la huellen con sus pies para que no se sienta tan
solo y tan frio. Y acude Flora con flores primaverales cortadas en el
boBque; y acude Eloisa con un ramo de rojos claveles, y Madeline con
otro de rosas blancas. Y cuando Flora ve sus flores maltratadas por
Eloisa y las de Eloisa por Madeline, sigue en su radiante felicidad,,
porque es ella quien tiene la seguridad del amor de Don Juan. iBien
clara es su carta! jPobres de las otras! Y lo mismo piensan Eloisa y
Madeline.

iSer la Unica amada de Don Juan!... jLa amada postuma, aquella
a quien ya no podré burlar...! Con la carta de Tarangul, a Flora, Eloi-
say Madeline se le encendieron las mejillas y se le colmaron de brillo
los ojos. Hasta ahora pasaron inadvertidas, piropeadas s6lo por com-
promiso. Pero, de pronto, se han convertido en la admiracién de todos,
y despiertan hondas pasiones. Y cuanto tocan sus manos se revaloriza.
Los sombreros de Flora, que antes nadie compraba, son ahora preferi-
dos a las creaciones de Paris. Mas otro es el maximo triunfo de Don
Juan, logrado en su encamacion de Tarangul: La reconciliacion con?
la muerte. No es él s6lo quien muere sereno y contento. Su amor, su
fingido amor, transmite a sus postumas conquistas ese su Ultimo deseo-,
de acabar, de descansar de una vez. Eloisa se acerca a Flora, sentada,
en un banco proximo a la tumba de Don Juan y la pregunta: “;No-
le parece que la muerte no es siempre triste?” Y a las tres, Flora, Eloi-
say Madeline, las adivinamos en lo sucesivo alegres, inexplicablemente
alegres, conteniendo de cuando en cuando su risa para exclamar con las
mirada perdida: jQué pesada es la vida'—Lazaro Montero.
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LYTTON STRACHEY EN LA POLEMICA SOBRE LA HISTORIA

IEMPRE que nos sujeta y pasma un nuevo libro de Lytton Stra-
S cliey —nuevo en la version espafiola— (1), revive en nuestro pre-
sente la vieja polémica sobre la naturaleza de la historia, una vez que-
brada ya la imagen absorbente que supo crear el diestro y peligroso
retratista inglés.

No por bien conocida —y difundida por André Maurois, en un
libro de también reciente y afortunada versidon espafiola—, huelga
traer aqui la apasionada actitud del biégrafo que ocupa, acaso, el ma-
ximo puesto de este arte biografico actual que tantos estragos comienza

_a producir en funcién nutritiva de la curiosidad histérica que acucia
nuestros aros.

Conviene, ante todo, para iniciar este rapido contorno del autor in-
glés, insistir en ese especial amor que le conduce admirativamente ha-
cia la belleza de la medida, de la precision, de la finura, de la elegan-
te claridad. Es decir, que Lytton Strachey es un inglés que ya en 1912,
cuando publicé sus Etapas de la literatura francesa, exhibi6 su incli-
nacién gala, es decir, su inclinaciéon hacia la forma y, por lo tanto, su
inclinaciéon al ingenio. Asi, la angostura del vocabulario de Racine le
produce mas admiracion que el lenguaje genial y desordenado de Sha-
kespeare. Se nos va, pues, se nos huye Lytton hacia el gesto primoroso,
abandonando la, para él, ganga de la emocién avasalladora y auto-
noma.

Como consecuencia, el biégrafo se dedica a una busqueda inteligen-
te y expresiva de lo nimio, de lo somatico incluso. Estudia y recoge, a
través de los gruesos volimenes de las memorias y de las cartas, los de-
talles vivos de los habitos, de las manias, de las voces, de las risas, o de
la nariz de los personajes historicos que, tratados por la elegante sutile-
za de su pluma, dejan inmediatamente de serlo.

En su pensamiento, la historia se convierte en una representacion
poematica y simbolista que nutre un magico tinglado de anecdéticos
detalles movidos por la mejor creacion literaria que, de vez en cuan-
do, concede acaso demasiado a la amenidad epigramatica y a una deli- =
cadeza, tan acentuada, de los matices, que se hace ya preciosismo.

1) Lytton Strachey: “La muerte del general Gordon”, Revista de
Occidente, Madrid, 193 pags. 12 pesetas.
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Mas, todo este asombroso borrar, alterar, ensayar, rectificar y su-
perponer, ;tiene alguna relaciéon con la historia, con la biografia his-
torica de un hombre clavado a su circunstancia? La vieja polémica
sobre la naturaleza de la historia, reanimada en Francia por Valéry,
encontré en Strachey, como era de esperar, un entusiasta y apasionado
defensor de la historia como arte. Aunque sin afirmar, como el poeta
francés, que “la historia es el producto méas peligroso que ha produ-
cido la quimica del intelecto”, el bidgrafo inglés ataca, en forma no
menos violenta, la postura de las historia como ciencia: “Que se haya
podido, no solamente presentar, sino aun discutir seriamente la cues-
tion de si la historia es un arte, es, ciertamente, una de las cosas mas
curiosas de la locura humana; ;qué podria ser si no?”, exclama. Y,
en otra ocasion, después de defender rotundamente su postura, esgri-
me, como argumento maximo, el siguiente: “Son tan numerosos y, por
otra parte, tan contradictorios los documentos, que es absolutamente
necesario que el historiador haga una seleccién, y esta seleccién en si
misma constituye una ruptura de la objetividad que exigia Fustel de
Coulanges.” Anfadiendo que “es incorrecto emplear la palabra ciencia
cuando se habla de historia, porque los caracteres propios de la cien-
cia, que son la posibilidad de realizar experimentos, la posibilidad de
verificar una ley y de constatar tantas veces como sea preciso la exac*
titud de las relaciones ya conocidas faltan por completo aqui.”

Olvida Lytton Strachey, mejor dicho, encubre, ya que olvidarlo se
hace increible, precisamente la naturaleza de la historia. Pues la his-
toria, considerada como ciencia, es, ante todo, la ciencia mas de-
pendiente que existe, porque es la que mas se acerca a la vida. Pero,
desde el momento que se admita como un producto de la escuela, deja
de ser historia para ser literatura, porque ya no cabe entender, des-
pués de Windelband y de Ricker, como ciencia, tan sélo a la ciencia
fisica, ni someter las ciencias del espiritu a las normas rigidas de
aquélla.

Salvada, pues, la historia de su mas grave riesgo cientifico, que fué
el de hacerse pura y pobre sociologia, llega al siglo xx como una cien-
cia dedicada a los hechos particulares del pasado humano en su cone-
xion universal, mediante un trabajo dispuesto a las mas continuas y
penosas correcciones, ya que, en la investigacion histérica, nunca pue-

de tenerse como definitivo un resultado que rebase el de fijar un mero
hecho.
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Mas historiar es algo gravisimo, pues significa nada menos que en-
tender el pasado. Y este entendimiento alumbra la dificultad. Admi-
tido que la historia como ciencia es una ciencia inexacta; admitido-
que el caso histérico no puede ser aislado, y excluida la posibilidad
de la existencia de leyes histéricas, o de antropomorfismos spengleria-
nos, lo que no cabe duda es que la historia es una ciencia finalista, que
nc puede caer en el historicismo, ni fenecer asfixiada por el antihis-
torismo.

Si el antihistorismo, es decir, la negacién de la historia, es acaso la
maxima insensatez que pueda concebir el hombre que, quiera o no-
quiera, es portador de tantos valores eternos, ese excesivo historicismo
que pretende tan sdélo moler el polvo de los archivos, acumulando,
como el escarabajo, la gran pelota de estiércol de las deyecciones his-
toricas, puede hacerse, en su hipertrofia, totdlmente yermo y estéril.

La comprension, el entendimiento de la historia, puede no hacer-
nos sabios, cierto es, porque los hechos histéricos, como hechos, bien
poca cosa son, y la interpretacion de los hechos es siempre arriesgada
y dificil; mas si no puede hacemos sabios, si logra hacemos expertos,
ya que la esencial ocupacion de la historia puede y debe ser la de com-
prender el mundo en y por el pasado.

Por ello, la grande y vieja polémica sobre la naturaleza de la his-
toria suena ya a voces agrias y caducas que no llenan nuestro pre-
sente.

En el fondo, ;qué tiene que ver ni siquiera la historia con esta ele-
gante y primorosa maestria literaria y psicoldgica de Lytton Strachey?
Porque si el historiador elige, subjetivamente, los documentos, coma
el biégrafo inglés nos afirma, él escoge el detalle, un detalle que puede
ser la nariz respingona de aquella extravagante lady Hester Stan-
hope (2), o la risa atronadora de d'Orsay, o la frase “jqué indiscrec-
cion!”, que protestaba la buena reina Victoria, en sus veladas de;
Windsor.

() En un recientisimo libro de Augusto Casas, editado por Mira-
ele, sobre el portentoso Ali-Bey —es decir, sobre Don Domingo Badia.
Lluch-— nos enteramos que una cierta dama inglesa, Esther Estenoff,
que moraba en el Monte Libano, adquirié la mejor parte de los papeles
de nuestro inquieto agente. No cabe duda de que se trata de lady"
Stanhope, que habité alli buscando ecos de Zenobia recuperada.
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Pero, acaso por encontrarse al margen del problema histdrico,
siempre angustioso y estremecedor, estos retratos nuevos que nos lle-
gan de algunas vidas extraordinarias inglesas, nos deleitan y compla-
cen mediante esa un poco toxica y vaga embriaguez que causa siem-
pre la pura y afortunada fantasia de la creacion literaria.—Dario Fer-

nandez Floérez.

REIVINDICACION DE UN ESPANOL: LEYENDA Y VERDAD
DEL PAPA BORGIA

I_IAY injusticias que duran mas que una vida porque permanecen

después de la muerte en eternidad de purgatorios y de circulos
dantescos, llama y sombra errante. Hay un infierno que el propio Dan-
te no pudo imaginar. El gran drama borgiano, seispiriana pagina del
Renacimiento, con livores de veneno y crimen, es injusticia asi, con-
fabulacién de mentiras. Una historia y una leyenda embusteras le han
erigido en tragedia con protagonistas y antagonistas y expiacion de si-
glos. Si. EI Renacimiento, con todo su gusto por la escenografia de
grandes pinceladas, por el coturno sangriento de Euripides y de Esqui-
lo, imaginé esta vida como tragedia quiliastica, escenario la Roma pon-
tificia, lujosa y fastuosa, seda, hierro y sangre en las vides del Esquili-
ko. Esto es verdad a medias, a medias mentira. En realidad, la vida de
Borgia es una tragedia. S6lo que no es esa que la leyenda ha puesto en
circulacién: crimen, veneno y coro popular bajo los redondos cielos
grecolatinosg aborrascados de nubes, sino un drama de fuerzas politicas
como no hubo otro. Yo me imagino que toda la tragedia borgiana
—porque lo es— no se halla fuera de él, sino radicando en si mismo,
en su figura humana de gonfalonero militante de la Iglesia, en pugna
con su tiempo. Para decirlo todo de una vez: En querer més de lo que
podia, en no poder todo lo que quiso. Es el drama histérico del hom-
bre, su impotencia.

“Muri6 el Papa Borgia y fué enterrado en los Infiernos.” Durante
siglos la figura de este espafiol en el Vaticano ha estado literalmente,
pues, penando en los circulos luciferinos de una critica gibelina. Paso a
paso, embuste a embuste, desde Safiudo a Matarosso, se,fué constru-
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yendo todo el proceso de falseamiento de la personalidad, turbulenta
y heroica, de Rodrigo Borgia, que si algo expia son sus grandes suefios,
lGcidos y claros, abiertos en todos los azules romanos y todos los marmo-
les del Renacimiento. Con su visién estrecha, llena de erudicién y datos,
los von Pastor y L'Espinois, negandole toda profimdidad —anécdotas de
la cantarella, miradas de la bella Julia, mentiras, mentiras—, constru-
yeron una valoracion negativa. Y hasta Ranke, el mismo Leopoldo
Ranke, con toda su generosidad, no le da limosna de caridad porque,
gibelino del XiX, su pluma vierte todos los rencores vindicativos de Ca-
nosa y hasta 110 sé qué deformacion luterana, qué envidia protestante.

El libro publicado hoy en reivindicacion de este espafiol —EI
Papa Borgia, de Orestes Ferrara—, lia sido escrito con lentitud y frial-
dad. Si un estilo es im termoémetro, diriamos que su temperatura esta
en el extremo opuesto de las modernas biografias, parlanchinas y anec-
déticas. Pero con todo, con su seca exactitud de rigores documentales
—riguroso como la figura que transita por sus paginas—, es una llama
que ha venido a volatilizar la roja leyenda borgiana.

Su estilo es el de las confidencias de los archivos vaticanos, adonde
Ferrara ha ido a buscar su copiosa y agotadora documentacién que
controvierte, aclara y desvanece uno por uno los capitulos del proceso
que los ultimos siglos habian instruido a aquel mocito de Jatiba, que
llegd a ser Papa del Renacimiento y la mas grande vocacion universal
que haya albergado el Palacio de San Pedro. Con todo, me parece que
la vasta confidencia que venimos a buscar a estas paginas se la llevo el
propio Borgia a su sepulcro de la Via Monserrato, sellada en sus ojos
la grandiosa arquitectura de su politica. Ferrara esta a punto de acer-
tar cuando dice que con Alejandro VI —como con Calixto Il1l— se ha-
blaba espafiol bajo la cipula del Bramante. Donde leais idioma caste-
llano traducir ideas, ideales, politica universal, pues a la postre el idio-
ma es eso, el espiritu, y no el mero lenguaje fisico.

Con razon, es decir, por corazonada —que no es lo mismo-— el
pueblo vivo, que siempre entiende de esto un poco mas que los eru-
ditos, sentia latir la significaciéon universal y revolucionaria de esta
figura al llamar a Alejandro VI —como a Calixto I1— Papas barba-
ros, de igual manera que Trajano y Adriano fueron llamados Empera-
dores barbaros. Es evidente que entre estas cuatro figuras hay una rela-
cién que no es casual, sino causal en su significacion. Ellos —provincia-
les— representan lo salvador, lo unificadér, frente a lo decadente, lo dis-
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persivo de un momento. Como el desplomarse del Imperio es retrasa-
do un minuto por los Emperadores esparioles, también el Renacimiento,
gana sentido profundo y religioso gracias a los Papas borgianos. En
este libro se dice que después de Alejandro VI la Santa Sede, en
ese siglo, perdié la hegemonia politica. A esto, yo afiado por mi
cuenta que alcanzé la supremacia artistica con Julio Il y Ledén X.
Incluso Buckardt, que no nos amaba demasiado, laico, profesor
rigido de Basilea, sabia algo de esto: “Sin el impetu de los espa-
fioles y su ardor catélico, el Islam hubiera conquistado Roma,
convirtiendo San Pedro en mezquita.” Y aun, en Florencia, Ma-
quiavelo llamaba barbaros a los espafioles! Ahora bien, lo que
Buckardt nos concede como nacion se lo niega a este espariol, Rodrigo
de Borgia, como Papa. Leed, leed sus libros que nadie ha superado ni
tampoco igualado en la verdad y la mentira. Injusticia tal no la hubo
como las paginas sobre Alejandro VI de ese clarividente profesor de
liceo de pequefia provincia, que tanto amaba las estatuas y las meda-
llas, pero incapaz como nadie de la vision de grandes horizontes.

Dos cosas se le aparecen muy claras al lector del libro de Ferrara.
Dos coordenadas que son toda la politica de Alejandro VI. Primero, el
sentido unitario, totalitario sobre la propia lglesia, frente al feudalis-
mo de los “Barones de Roma”, los Orsini, los Colonna, los de la Roévere.
Y el sentido popular, revolucionario, sobre los sefiores y las ciudades
de Italia, después. Con el primero pretendia crear la jerarquia catoélica,
apostolica, romana. Con el segundo, la unidad y la independencia ita-
lianas. Con el primero echa las bases de la Monarquia celeste que es la
Iglesia, después del Concilio de Trento. Con el segundo propésito la es-
tructura unitaria de la nacién italiana. Por su primera idea, el Papa
Borgia cierra el gran proceso histérico que es todo el medievo, ajedrez
guelfo y gibelino de las investiduras; Por el segundo se anticipa en cua-
tro siglos al xix, en que acaece la unidad politica saboyana. Cabe pen-
sar si para el Papa Borgia ambas unidades serian solidarias, y si fra-
casada la mia habia de fracasar la otra. En todo caso, los sagitarios po-
liticos y civiles de Florencia y Roma disparan contra su Sant'Angelo,
torreado de suefios grandiosos. Estos suefios cierran la figura de Rodri-
go sobre un entramado de nombres y de hechos que son éstos: La uni-
dad espafiola con los Reyes Catolicos, la unidad francesa con Luis XII,
las luchas entre ambas tierras italianas, el Renacimiento, la primera
Reforma “mistica”, Carlos VIII, Gonzalo, Ludovico el Moro, Erasmo,
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Enrique VIII. Densidad de acontecimientos que trenzan unos dias tur-
bulentos en un tapiz de sedas, hierro, cabalgadas y humanismo, y que
constituyen la fisonomia sobre la que el Papa Borgia debe realizar su
politica europea.

Esta politica tiene un nombre, un solo nombre —y el méas bello—
entonces, como luego y como ahora: la Cruzada. Interpreto esta pala-
bra con todo su valor sacramental, es decir, ideal, y con todo su valor
real, es decir, politico. Alejandro VI, al bordar en vela y labaro sus
suefios, imagin6 un primer Lepanlo, gentiles naves rumbo a Cefalonia,
sin temblor contra el turco. Con ello Italia no habria sido presa de las
codicias angevinas, y la turbulencia europea se hubiera empleado mas
noblemente. Este es el lado real, la cara. Como la cruz esta en un Tren-
to, que Borgia pensd, y que de realizarse a tiempo hubiera ahogado
en raiz la planta trepadora de la herejia protestante. Estremecedora
visién que no ha sido entendida aun bien, ni entonces. En Italia el pro-
pio Maquiavelo y Maese Guicciardini se frotan las manos de gusto vien-
do los progresos del turco. Erasmo escribe su Elogio de la locura, y los
Principes adulan con sus embajadas al Sultan. Adriatico gentil, afiles
dalmatas. En tus aguas se cambio en luto el suefio pontificio. Es la
sefioria de Venecia, amante recostada en lujos y molicies del Gran Ca-
nal, la que traiciona, porque ella es esclava del harém de Constanti-
nopla..

No hay péaginas tan llenas de relampagos de drama como las que re-
fieren este jadeo titanico de Borgia para convencer a Europa, para unir-
la en un solo impulso. Pero todo se hunde porque en esta época de
grandes cUpulas no hay cimientos solidos religiosos para soportar la
béveda de la vasta, estremecedora creacion de Alejandro VI.

Ronda ya la hora de la muerte. Y en ella mas que nunca las dimen-
siones del Papa espafiol se hacen mas dinamicas, crecientes, avasalla-
doras. Perfil escueto, duro, enérgico, erguido en amplitud, sélido. En-
tonces es cuando monta a caballo para sitiar Urbino, para hacer caer
de una vez a Pisa —que esta ahi, con su torre a medio caer desde si-
glos— para someter a Julio César Varano en Camerino. Hay una ul-
tima sangre seispiriana, un ultimo relumbre de tragedia entre los
pampanos del Esquilmo, donde las estatuas pontifican al ocaso roma-
no. Una tarde, delgada de cipreses y silencio violeta. El sol que va a
dar un hachazo de oro en las purpuras cardenalicias del atardecer.
Arde la ciudad a lo lejos. Arden los marmoles resurrectos en el aca-

290

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



bamiento de un hombre y una idea. Cuando Borgia muere, todo el
Vaticano es, en realidad, tumba. Porque idea tan grande sélo pudo mo-
rir, como vivio, bajo la ctpula grandiosa del Vaticano.

Es magico su primer grito al ser proclamado en el Conclave: “jYo
soy Papa, soy Pontifice, soy Vicario de Dios!” Y estremecen las lineas
de este libro: “Tenia ya el Santo Padre setenta afios cumplidos y to-
davia sus ojos despedian lumbre y su risa y sus sollozos podian conmo-
ver una cupula de Brunelleschi.” En esta hora, sus ojos, abiertos a la
llamada de lo angélico, dicen: Sé6lo soy hombre, humana criatura, es
decir, vocacién dolorosa e impotencia.

Tremendo hundirse en las sombras de toda una visién gigantesca
del mundo.

Ferrara —al que le debemos esta valoracién politica del Papa Bor-
gia— establece un aserto inicial: La leyenda borgiana s6lo ha nacido
después de su muerte, por obra de rencores de biégrafos que no supie-
Ton darle ni una hora de espera a su venganza. Venganza tardia de una
mépoca que al dejar de sentir el peso de la garra de hierro de este hom-
bre genial se volatiliza en el mas alegre carroussel de horas que ima-
giné el Renacimiento, mascara, antifaz, tambores de alegria entre fon-
tanas y bacantes desnudas. Vienen las acusaciones de simonia, la de las
muertes violentas, la de la cantarella, la de la bella Julia, la de la Va-
nozza, la muerte del Duque de Gandia, las fiestas orgiasticas en los jar-
dines de Bacchi, entre latiros y sonetos. Todo un lodo, toda una pasién
antieclesiastica que esparcen libelos y plumas ganadas para su leyenda.

(Qué queda de todo esto después del libro de Ferrara? Nada. O,
mejor dicho, casi nada. Se desvanecen en ultimas nieblas las sombras
de la leyenda, y se descubre; tras el juego de una vida que reposa bajo
un suefio, la anchura y la distancia de una figura cuyo Unico pedestal
s6lo podria ser las perspectivas romanas, con sus crepusculos, sus mar-
moles y sus soles.

En la capilla de Monferrato, en Roma, estaba enterrado. Pero su
esombra erraba, enlutada e incendiada, por las vias romanas, delgadas
de laureles. Sobre su cabeza expiatoria habia llamas, sangre en el Es-
=quilino, una luna con fiebre azul, sobre los jardines vaticanos. Ahora,
este condenado por demasiado confiado podra entrar definitivamente
en su sepulcro, tumba y sepulcro él mismo de una idea.—J. L. GOMEZ
Tello.
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LIBROS

MUSA DE TODOS LOS TIEMPOS

[x1 O debe ni puede negarse que, en la actualidad, la lirica espafiola

—siempre mas pujante que otros géneros literarios en las tltimas-
épocas— alcanza en estos tiempos un espléndido desarrollo, de que son
muestra los numerosos, los incontables poetas que cada dia surgen.
Como en la época romantica, ;quién que es, no es poeta?

Mas tampoco debe ni puede callarse que la mayoria —salvo excep-
ciones que por lo evidentes y conocidas no es preciso sefialar— tienden
a encerrarse en el callejon sin salida de una modalidad, mejor que una
escuela, cuyo triunfo ha sido tan rapido como inminente su agotamien-
to, sin que sirvan para evitarlo los poetas nuevos, porque éstos, salvo
otras raras excepciones, surgen ya con apetencia de seguir esa ruta, de
imitarla, de ser como los demas, sin intentar, o por impotencia o por
timidez, crear una nueva: la de cada uno, distinta de la de los otros.
Mas de esto he de tratar algun dia con mayor demora. Por ahora, baste
con reconocer el topiquismo efimero a donde va a despefarse la mayo-
ria de la lirica para admirar la excepcion extraordinaria que represen-
ta en ella, aunque no fuera méas que desde este punto de vista, el libro
de poesia Egloga de Alfonsa de la Torre (1), que acaba de aparecer,
colocando a su autora, de improviso, y por su propio mérito, entre los
mejores poetas actuales.

Josefina Romo, cuya erudicién solida y cuya técnica de investigado-
ra, cientificamente impecable, se unen a una finisima sensibilidad, ha

(1) Madrid, Editorial Hispanica, 1943. Edicion de 500 ejemplares
numerados. De ellos, 20, no destinados a la venta, con dedicatorias, en
verso, inéditas y autdgrafas, de la autora.
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escrito un sagaz ensayo critico de La poesia de Alfonso, de la Torre, que
va al frente del volumen.

A él remito a aquel lector que desee saber todo el valor lirico de
nuestra nueva poeta m—me resisto, naturalmente, a llamarla poetisa,
nombre inadecuado aqui—, que s6lo he de comentar fugazmente, des-
de un punto de vista puramente personal, mio, sin reiterar la indaga-
cion critica, ya acometida con éxito absoluto, por Josefina Romo, segun
he indicado.

Cuando, por primera vez, tras larga instancia, consegui que Alfon-
6a de la Torre nos leyera sus poemas a un grupo de amigos, dos as-
pectos fundamentales me sorprendieron profundamente: uno, la so-
briedad, la limitacion, la pobreza, si se quiere, de motivos poéticos;
otro, la emotividad, la originalidad y la opulencia liricas con que ha-
bia interpretado en formas perfectas, parnasianas, clasicas en verdad,
aquella parvedad de motivos, inspiradores de su poesia. Ambos aspec-
tos, en resumen meditados, no pueden dar otra cosa —como en el caso
de Alfonsa de la Torre— que la existencia de un lirismo excepcional,
capaz de embellecer, enriquecer, poetizar, en fin, con su potencia inte-
rior lo que en cualquier poeta no hubiera pasado de un comentario
descriptivo, a lo mas, artificiosamente recargado con faciles juegos me-
taforicos.

Sélo el lirismo espléndido que descubre Alfonsa de la Torre en su
libro es capaz de transformar —como un Midas de la sensibilidad poé-
tica— un ambiente nimio, de desnudez castellana, en el mundo amplio,
sensualmente emotivo, de sus poemas, sin que éstos hayan perdido la
pureza de lineas, la sencillez de clasica factura, libre de ornamentos
desasosegados, serenamente tranquilas que los inspiraron.

Porgue el mundo poético de Alfonsa de la Torre, pudiera decirse,
sin exageracion, que es el paisaje, mejor dicho un paisaje —el de Sego-
via, llanamente gris y monétono; el de Cuéllar, concretamente, no muy
distinto a otros muchos de Castilla—, del que apenas se evade, alguna
vez, a otro, ciertamente no dotado de virginal pintoresquismo: la Ciu-
dad Universitaria de Madrid. A lo mas, o se detiene momentaneamente
en un interior, sin excepcionales caracteristicas, 0o consigue una eva-
sion definitiva, abandonando todo lugar concreto.

Es, pues, el mundo poético de Alfonsa de la Torre un paisaje, sim-
plemente, y en este paisaje unas figuras, complemento de él, tan plas-
ticas, tan sélo plasticas, que no necesitan intrincarse psicolégicamente
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para conseguir un valor vital... Y en este paisaje, los temas concretos,
como signos apelativos a la reaccidén poética: los chopos del rio familiar,
unas palomas, la campana monjil de un convento, unas hogueras, unas
torres, irnos rebafios, la lluvia sobre el campo, las eras, el cementerio,
el alegre canto de la ronda campesina, la vision desamparada de una
muchacha muerta...; o ya el amplio panorama eglégico —que acerta-
damente da nombre al libro— con sus elementos pastoriles, nunca
gastados. A estos temas ha de afadirse el de la vida estudiantil madri-
lefia, contrapuesto, por excepcion, en un solo poema. Tal es, en total,
la naturaleza que hiere y fecunda el alma lirica, de lirismo puro, has-
ta la introversién, de Alfonsa de la Torre.

Pero veamos el fendmeno creador. Al poeta le cuesta trabajo lan-
zarse entre las gentes. Mas aun, preocuparse de su atuendo. Seria una
traicion a la intimidad lirica. Si ha de salir a la luz, dejando su castillo
interior —rayano en mi misticismo de lo poético—, ha de ser con la
casta desnudez de las formas puras de la propia naturaleza, sin arreos
que busquen una artificial belleza a lo que su espiritu poético, lirica-
mente insobornable, ha moldeado maravillosamente con la palabra y
el verso. He aqui el secreto de eéta poesia, que suscita la naturaleza y
tiene la perennidad, no sujeta a adornos efimeros, de todos los tiempos,
por su clasica forma y su latir roméantico, que no saben ni sabran de
modas literarias, destinadas las mas a destellar deslumbradoramente y
a perecer, con pegajosas tinieblas, mientras esta musa de siempre mues-
tra intacta su suave y clara luz imperturbable...

Ahora bien, la empresa es dificil si no se lleva dentro al potente
lirico que requiere. A cambio de la sobriedad de motivos captados por
el poeta, de la sencillez de su comunién con el mundo exterior, jqué
opulencia de valores poéticos hallados por su sensibilidad aguda, pe-
netrante, casi en carne viva! jQué calidades multiples, inagotables, cap-
tadas por sus sentidos y ofrecidas generosamente al sensualismo ajeno!
'iQué interpretacion erdtica de transparencia heroica, de todo, en todo
momento, que transforma el dolor de renunciar en la melancélica ele-
gancia del comprender! Hay, pues, entre lo percibido y lo entregado,
en este libro de Alfonsa de la Torre, un poderoso mundo imaginativo
que crea de la nada el todo. Por ello, y en él, yace el arte de un poe-
ta peregrino, dotado de un quehacer personal, distinto del quehacer
comun de la poesia, oficio comun a todos... que casi suele no ser poesia
muchas veces.
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Parece, leyendo Egloga, que por don sobrenatural de la autora, al
contacto de su lirismo, apasionado y ardiente, con lo cotidiano, con lo
intranscendente para el resto de las gentes, surge, magnifica, deslum-
bradora, una cascada de imagenes, de ideas, de colores, de aromas, de
sabores, de tactos, de sonidos; un sentir inefable y emocionado de amar
y sufrir con la alta renunciacién a lo perecedero para alcanzar lo per-
viviente...

Los chopos, junto al rio, se animaran en una muchedumbre de ima-
genes réapidas, originalisimas, que desdefiardn, por su propia potencia
poética, el asalto técnico de la metafora para llegar al lector:

Lanzas, si, de mesnaderos
rejoneando ponientes.
Hileras de penitentes
en contraluz de luceros...

Las palomas, como “chorro de nieve en la exigua— riqueza de mi
morada” ; la “clara luz de campesina”, de la campana; los “espectros
de margaritas” ; las torres, que le sugeriran esta vision inolvidable:

Torres en esbelta huida
con transparencias de flores

sois un suefio de perfiles
bajo las nubes violetas

La primavera es reflejada én estos versos, plasticamente expresivos:

Primavera se improvisa
nevandonos los frutales,

y la sangre en los rosales
prepara rosas de prisa.

iQué estreno de hierbaluisa
se luce por las cunetas!...

Los cabellos de una aldeana se describen con una imagen de esplén-
dida y apretada sencillez poética:

Como un ala de luz la cabellera
alumbraba su cara de manzana,
y con fiel languidez de enredadera
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caia entre matices de avellana
hasta tocar en sierpes la cintura
gque hundia un cefiidor de mejorana...

Esta sobriedad caracteristica se acentla, alin mas, en estos versos:

Su piel era una piel de almendra oscura
y tenia en el gesto tanta gracia
que me borr6 de pronto la cordura.

Agilmente graciosa, otra imagen original, y conseguida plenamen-
te, queda en nuestra mente:

Busco la jlor de tu primer deshielo,
de nieve ausente la interior delicia,
como sauce vertiéndome en el cielo...

Mas también las imagenes, las visiones plasticas superponiéndose
en dos sensaciones diferentes logran en Alfonsa de la Torre novisimas
metéaforas de irreprochable técnica poética, dentro de la mas ingeniosa
creacion barroca, que aqui, sin prodigalidad pesarosa, sugieren mas
bien un plateresco miniado:

El cuerpo de una muchacha muerta es

El jubilo de la arcilla
por la muerte clausurada.

y esta muerte misma se transforma en un completo cuadro de espiri-
tualidad prerrafaelista:

La azucena se arrodilla

en éxtasis de rocio,

que es hoy milagroso el rio.

La trilla es en las eras doradas:

Martirologio de espiga,
qgue Dios y el sol la bendiga
y tome su ausencia en rayo.

Airosamente se alude a una mirada de amor en estos versos:

iQué tréboles de luz se encabritaban
por la hilada retama de dos filos!
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La muerte de la amada se presiente en este metaforismo unido ape-
nas a la realidad por sutilisimo hilo de recuerdo:

Fué asi cuando desde alto campanario
los pétalos de bronce compusieron
una pesada cruz a mi calvario...

Y otro recordar del amor perdido, jcon qué lozana gracia delicada!,
se expresa:

Elegi por motivo tu rosario,
¢l cincela en el aire el lirio vivo,
aromando de lis mi calendario...

Hasta la luna, que parecia intocable, por su fragilidad de topiquis-
mo, se expresa con rozagante ilusion metaférica, reforzada, con acier-
to, por la misma palabra:

Nardo febril en drbita segura,
la luna intenta aparecer...

La sencillez caracteristica de este libro consigue, por si misma, ori-
ginalidad insospechada. Nada mas logrado, en tal sentido, que el es-
camoteo de los vulgares girasoles, por una grotesca metafora, dotada
en esa forma de intacta poesia, con calidades de bodegén pictorico:

ultima hornada del muriente estio
que en tallos delgadisimos se ofrecen,
como doradas tortas a la vista...

Los sentidos muestran en cada momento una actividad siempre ape-
tecible, sugeridora, que nunca deja de lisonjearlos a la vez. Colores
finisimos de lavada acuarela cuatrocentista, como en un libro de horas
de la naturaleza se hallan seguros y destacados, aunque —como obser-
va certeramente Josefina Romo en su estudio— el colorido, en con-
junto, por fidelidad al ambiente, al paisaje castellano que sirve de fon-
do a Egloga, tiene la simplicidad garcilasiana —verde y blanco predo-
minantes—, apenas alterada, en pasajes como éstos:

Hasta el alto sol se inclina
tras de los blancos espinos
y cabecean los pinos...
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le ofreci de mi pan y de mi queso,
rojas majuelas, trozos de panales...

Ya floreci6 de menta la pradera
a la sombra de esbeltos campaniles
gue redimieron a la adormidera.

/...y la amapola ostenta
entre el césped crecido
el fuego de sus velos, descefiido!

Ahora bien, las que verdaderamente alcanzan calidades y variedad
extraordinarias, son las sensaciones olfativas y los sabores, en que
Alfonsa de la Torre muestra una delectacion irrefrenable, tipicamente
suya, que la arrastra a una obsesion de felices descubrimientos poéti-
cos. Véanse unos cuantos pasajes, elegidos al azar, que podrian aumen-
tarse en proporciéon sorprendente. Casi me atreveria a decir, que, a
menudo, intuye el aroma y el gusto de lo que ve antes que la vi-
sion misma:

Heliotropos y azahares
aroman tu sabatina.

rediles de zarzamora
y de cantuesos morenos

recibiendo el incensario
de los pinares dormidos.

w/ el pino esponjado exhibe
su aroma, que al cielo sube.

El aire se la lleva conmovida
aromando de rosas el tomillo.

Me embriagaba el aroma del tomillo
tan fuerte entre la miel de los rosales,
que perdia hasta el vuelo del tordillo.
Era aquello comer picos de rosca,

catar gotas de miel en las hojuelas
después de una cuaresma dura y hosca...
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La calma entonces quiere ser constante,
un gustar de canela me aniquila,
pero el tiempo otra vez es el triunfante.

iQué mananas al fresco de la Sierra
bebiendo sol entre las Facultades,
al salir la Moncloa del rocio!...

Y tardes en la alegre Residencia,
—el té caliente y la apacible lumbre—,
con las nuevas amigas extranjeras.

iQué redonda ascension la de tu aliento
en la estancia aromada de narcisos;

Hasta el sonido del paisaje, que percibe por doquier, tiene mati-
ces de cosa palpable; perceptible mas alla del espacio en que se pier-
de para los deméas. Notese esta graciosisima valoracién de la musica

de un eje de carro:

. ensayan las lagartijas
sus danzas por las rendijas
al crujir de las carretas.

0 esta originalisima comparacion, de dificil lirismo:

Como esquilillas roncas se sentian
los sapos despertar en la laguna...

En algun caso la metafora alcanza mayor musicalidad:

Uniria yo con ellos mis tonadas
—surtidores de mdusica en el llano—
regando las colinas y pinadas.

Otro acierto de esta melodia pastoril, de esta voz para tantos inad-
vertida del paisaje:
No se oian de lejos los cencerros
ni en la laguna las ocultas ranas
ni de los grillos las pequefias sierras.

Que se convierte en aria unida a la voz humana y al acompafia-
miento :
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A veces es la gaita la que intenta
interponerse entre mi voz y el suefio
para que el agua clara no la sienta.

Y asi llega Alfonsa de la Torre a la personificacién poética de cuan-
to la rodea: descubriéndolo, paralizandolo, salvandolo en su arte lirico
de su destino transitorio.

Sobre este paisaje enlaza Alfonsa de la Torre con sutiles raices de
emocién, como azuladas venillas que llevan sangre de vida, el gran
motivo humano de su Egloga, el amor que, como una médula, transcu-
rre a través de ella ya con temblor de espiritual angustia:

Habla, que hasta en los parpados escrita
tengo tu voz, antigua resonancia
gue mi cansada sangre necesita.

Ya, también, con esta abnegacion entrafiable:

¢Por qué es la noche como ayer serena?
(Por qué se besa el tilo con la acacia
y estan los pies desnudos en la arena?

¢(Por qué todo es igual y no acontece
gue al faltar el influjo de tu gracia
la belleza del campo palidece?

De nada vale al cazador:

... perseguir venados
pensando que era amor gran desvario.

Nace la pasion erdtica que goza plenamente en la serena tranqui-
lidad de la posesion amorosa hasta que la muerte termina lo inaca-
bable :

Se me fué de los ojos de repente
como flor arrastrada por el cierzo;
aun vive entre regalos en mi mente.

Y si el amor alcanza esta ténica de dramatismo en la ruptura
mortal, de dolor sosegado con lagrimas que llevan calor de corazén,
aln es mas honda y desgarradora la tragedia del amor que perece
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transido de frialdades, que s6lo dejaran en las almas el seco frio de la
lielada; la indiferencia amarga del fracaso. El ser se entrega sin limites
corporales. Cuando se encienden “en la carne mas caminos”, “a nue-
vas ansias obedientes” y hay “la azorada huida de palomas”.

iQué grato es ver qué la impaciencia crece
sin que pueda servir para aplacarla
rumor de espigas que el silencio mece!

y estrujaré en mis manos las morenas
rosas entre las zarzas florecidas
y viviré de sensaciones plenas.

El amor, casi mistico, de permanente adoracion, es casi humana-
mente herético, como el de Calixto y Melibea:

No conoci en la vida otro tesoro:
la perla y el jazmin, el cisne alado
tenian para mi menos decoro.

Pero a este alma ardiente, con temblor y avideces de llama, no la
sigue el temor, que calcula, del amante:

Mientras persigo el vuelo prolongado
del mirlo que en la tarde se arrepiente,
td, con recelo, mides lo pactado.

Entonces, este amor ha de estar alerta, vigilante, ocultando la he-
rida con la rosa:
jAy!, al ver que se agota la influencia
otra vez mi ternura te recobra,

diseco los minutos de presencia,
amortajo con risas la zozobra.

Auln'hay esta exclamacion desesperadamente perdonadora:
¢(Quién te indujo a empujar la negra puerta,
cuando todo en la vida sonreia,
para ver s6lo oscuridad incierta?

Pero la realidad, dura y cierta, es esto otro:
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Contigo en loca soledad deliro,
sintiéndote tan cerca de mi llanto
gue de mi mismo engafio yo me admiro.

Queda esa soledad resignada, capaz de petrificar un alma, de mira-
da reseca y ahogo en el alma. No obstante, la imagen imposible perdu-
ra a través de su amargo desengafio, cuyo reproche mas bisn es pro-
testa de fidelidad que quiere hallar disculpa:

Estaras como siempre en tu desierto,
en el que la amapola es ighorada
y sobre el pino canta el cuco incierto.

Su propio egoismo sera su penitencia:

La rueca del amor no sera hilada,

ni tendras la mirada que eterniza,

ni te sabran los labios a granada.

Tu alma, jay!, se tornara pajiza

y veras, como yo, que tu vestido

es del mismo color de la ceniza.

iOh qué gran tumba de silencio huido!

Sin embargo, este amor truncado permanece integramente en quien
de verdad lo sinti6. Tras la renuncia a lo imposible viene el deseo acu-
cioso de demostrar la inculpabilidad del fracaso en un examen de con-
ciencia inevitable, porque ya la obsesién amorosa llega a acusarse
a si misma de culpas no cometidas:

Me acerqué a ti con humildad de fuente
y tu soberbia renunci6é a ser vaso.
iQué inutil ya el aljéfar transparente!

Pero aunque sea fortaleza para el recuerdo la firmeza virginal, un
grito incontenible, desgarrador, de maternidad fracasada, perdida qui-
za para siempre, protesta de ella misma, de esa pureza salvada infe-
cundamente:

Venga, si quiere, a verme la adorable
vision que en tulipan me transfigura;
que la azucena se hizo insobornable.
Pongo como testigo mi cintura:

sufrié la mas salvaje penitencia:

no acunar una clara criatura.
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No sé por qué, pero a través del olvido de los afios, vienen a mi re-
cuerdo, con estos amores poetizados por Alfonsa de la Torre, cuyo
final es la resignacion extéatica, de quietismo ausente del vivir, los de
aquella mujer de lirismo apasionado, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
por aquel dichoso Cepeda, prudente, egoista, remilgoso y mediocre-
mente humano, Mas, a la vez, también pienso, e igualmente por tonica
vital y no por semejanza literaria, en la otra gran erdtica de la lirica,
la hispanoamericana Juana de lbarbourou, cuyos acentos, de entrega
plena, renunciando a si propia para el ser amado, tienen este mismo
fervor a la vida.

En la poesia de Egloga de Alfonsa de la Torre queda, en consecuencia
de esta tension erdtica, una dejadez de cansada tristeza, en la cual vol-
vemos a enlazar con el paisaje rural, sencillo, melancélico y lejano de
horizontes, de donde surgié el mundo de sus poemas.

Y esto, vuelvo a repetir, en una creacién de serenidad clasica, de
dos los tiempos; en una versificacion impecable, cuya transparente
factura delata un potente virtuosismo; con un lenguaje rico, natural,
de atrayente vocabulario campesino y, en todo momento, sin perder
una noble dignidad que la permite, asida al ritmo poético, verdaderas
audacias de naturalidad, que nunca caen en el prosaismo, sino que se
remansan en lo popular.

Unas veces las mas antiguas supersticiones hallan eco en sus versos
con recuerdos cidianos:

Pero empez6 a pasarme por la mente,
al sentir el revuelo de cornejas,
el grave mal de aquella voz, ausente.

¢No podria creerse de Lope de Vega, por su natural lozania, ya
que no por imitacién, este terceto, como todos, perfecto?:

iQué dulce era su voz, cuando mimosa
prometia arreglar nuestra cabafia,
cumpliendo los quehaceres de una esposal

Espigar bellezas literarias en la poesia de Alfonsa de la Torre se-
na reproducir Egloga casi integra. Pero resistirse a'dar al lector algo
de lo primero, que viene a las manos, también imposible. Sirva de

ejemplo esta descripcion de la mejor solera pastoril, y muy de ahora
en la expresién poética:
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Florecian silvestres los rosales
atrayéndonos siempre sus capullos
ansiosos de habitar en nuestro pelo;
y las majuelas rojas, que fingian
aljofares de fuego en cada zarza,
engarzadas en juncos afilados,

eran para nosotros los corales

que, en sartas, colocabamos al cuello.

O este fugaz paisaje nocturno:

No os detengais a veros.

Os miraréis después en la laguna
—espejo de romeros

y de palida luna

con reflejos de piala y aceituna—.

En la oculta pradera

el trébol de cuatro hojas buscaremos
y en torno de la hoguera

las voces mediremos.

Alli al son de las gaitas danzaremos.

Debo' concluir, y no bailo lugar en donde detenerme. Quisiera decir
muchas cosas, muchas mas cosas de este libro en que, para su forma
literaria, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope, los méas perdurables
poetas clasicos han cedido con alegria las lineas de sus vasos, que Al-
fonsa de la Torre ha sabido ornar con su arte poético personal, col-
mandolos, hasta derramarse para nosotros en un lirismo apasionado,
merced a esa musa suya, de ahora y de todos los tiempos, que, para
mi, es nuncio esperanzado de un renacer inminente de nuestra lirica
actual, en peligro de perderse en el tépico: lo antipoético.—Joaquin de

E ntrambasaguas.

“EL ALMA SE APAGA”, DE LAJOS ZILAHY

| AMBIEN en el plano de lo novelistico hemos sufrido y sufrimos
las consecuencias de un erréneo academicismo. lgualmente que
los pintores, los novelistas pasaron por un momento en el que la peri-
pecia, el suceso, la materia béasica de la novela, se “cablegrafiaba” por
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quienes no lucian un orden entrafiable en el que revelar o integrar
calidamente esta o aquella realidad. Por reaccién contra “naturalistas”
y “realistas”, la definicion stendhaliana de la novela, que hoy nos si-
gue pareciendo la mas profunda de cuantas sobre este tema se han
planteado, sufri6 ataques, correcciones, reemplazos, olvido. Dandose
en pensar que el “purismo novelistico” —ese purismo del que tan
concreta e inteligentemente ha hablado entre nosotros Antonio Ma-
richalar— superaria el orden resultante con que se encontraban al-
gunos escritores después de deslizar cierto espejo a lo largo de un ca-
mino.

El novelista, en contra del academicismo, se convirti6 en un narra-
dor sobresaltado, méas suspicaz que candoroso. EI camino, los caminos,
mejor dicho, sé6lo eran interesantes cuando se encontraban frecuenta-
dos por lo extraordinario, por aquello de lo que el descubridor logra-
ra contamos sorprendentes facetas, con las que mas que interesamos
podemos asustar. Si hasta aquellos tiempos la novela lucia en su ha-
ber resimenes tan sencillos como la Historia de una nariz, desde aquel
instante, el espejo, el elemento encantador del novelista, iba a olvi-
darse de pasar por las cosas como una contenida caricia para recaer
sobre ellas —sobre una nariz, por ejemplo— e informamos de la con-
.creta cantidad de espinillas nacidas en esta insignificante realidad.

El espejo dejé de deslizarse de oeste a este para lanzarse sobre la
realidad de norte a sur. Esa piedad normal y bonachona que, en nues-
tro concepto, caracteriza a los novelistas, se convirtié inmediatamente
en una crueldad analitica, en una investigacion apasionada, en virtud
de las cuales la base de la novela no iba a “transcurrir” ante nuestros
ojos encantadamente, sino a manifestarse de una manera estatica, en
toda su intimidad. Los pintores trataban de demostramos que la im-
portancia de una linea sobre una superficie ya era notoria y admirable;
y los novelistas que, sobré una cosa mas o menos muerta, la novela po-
dia edificar su pretension. La riqueza infinita y seca que nos brindan
las cosas en primer plano, sin el encanto y la atmésfera de la distan-
cia —de esa distancia que las prestigia y ennoblece— abria a la nove-
la, como a la pintura, horizontes vastisimos. Pero le cerraban los de la
vida. El milagro poético, en cuyo seno los seres palpitan, rien y sufren,
huia durante algun tiempo de la novela, porque la inteligencia, la suti-
leza de los novelistas, a la caza de facetas inéditas de un paisaje, por
ejemplo, no advertian que la verdad de ese paisaje estd como contada
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en el clima que lo envuelve, como descifrada en su atmoésfera, y que es
esa atmosfera y ese clima, en principio, lo que hay que rescatar del or-
den real.

Lo natural, al acaecer maravilloso que nuestros sentidos registran
de manera abocetada, se despreciaba por “anecddtico”. Al espejo, de-
tenido en todo caso sobre una realidad cualquiera, no le quedaba en
ultima instancia otra solucién para entretenerse que ahondar y ahondar
sobre esa realidad. Buen novelista no era entonces el hombre que orde-
na en una sintesis fragante las peripecias caracteristicas de algo que
acontece, de algo que se suefia, de algo que para nosotros pasa, Sino
quien proyectaba sobre un poliedro encarcelado y frio una importante
0 minuscula impresién. Y si novelar —de no perder de vista la defini-
cion stendhaliana— es sumergir en el encanto climatico de un imagina-
rio espejo cosas, hombres y sucesos, que en una atmoésfera peculiarisi-
ma se aclaran y se expresan dentro de un orden encantador, novelar
para quienes llevaron lo narrativo a un “purismo” pernicioso, con
ayuda de la metéafora, de la imagen, de una prosodia llena de eficacia,
se limitaba a detenerse frente a una cosa, un suceso 0 una existencia,
y sumar ante ella una serie infinita de sensaciones originales con las
gue demostrar su riqueza y profundidad.

Los novelistas confundieron el hecho de “contar” con la funcion
de “cantar”, estimando que el poeta canta no cuando pierde su voz en
la realidad del mundo para recobrarla “encontrada” en una serie de
realidades o sentimientos nombrados, sino cuando utiliza esa realidad’
como base para el despegue de sus caracoleos y elucubraciones. Los
novelistas no entendieron que el poeta libra su canto del mar de las
cosas utilizando a éstas como referencia o limites que a su voz concre-
tan, y que el narradoT la desparrama en las conchas de lo real, col-
mandolas destartaladamente y con tremenda generosidad. Y de esta
confusidon surgié la llamada “novela poética”, la “novela pura”. De
este afan de anular varios géneros literarios en el confuso concepto
de “lo poético” vino una novelistica en la que se despreciaba, como
no puede hacerse en la novela, lo pueril y trivial. Naturalmente, ya no
era posible que una narracién se iniciara con el sosiego con que solian
hacerlo las que arrancaban asegurando: “En una tarde nublada de mil
ochocientos tantos...” Y todo en lo novelistico se hizo dificil, super-
inteligente y poco vital.

“Lo novelesco” cay6 en desgracia. Indudablemente, “lo novelesco”
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habia sesgado la novela por la ladera poco profunda del folletin. EI
naturalismo y esa cosa aun mas confusa que en la historia de las artes
se ha llamado “realismo” tenian la culpa. Quiza era necesario perfec-
cionar el timbre al novelar. No cabe duda que la solfa novelistica ha-
bia sufrido un achabacanamiento del que era urgente rescatarla. Y
por todo ello, cuando el espejo se detiene frente a la vida para “ins-
peccionarla” con ojos escrutadores, las novelas ganan en el terreno
de lo verdadero tanto como pierden en el del encanto y la magia. La
cima del purismo novelistico, James Joyce, prefiere la riqueza de lo
analitico a la riqueza de la comprensiva jugosidad. Por lo que la reali-
dad, la vida, no estaba ya ahi para que el novelista nos la contase
“ponderadamente”, sino para dejarse trasladar al'microscopio nove-
listico y sufrir la correspondiente “valoracion”.

Un hombre puesto a valorar no tiene por qué sentir el clima im-
portantisimo en el que lo que él valora se integra. Un novelista a quien
le han de resultar “grabados”, desprecia el 6leo, la fragancia del ¢leo,
el ambiente calido y milagroso donde las cosas florecen su cancion.
Estamos en el momento en que la novela es, antes que nada, dibujo,
dibujo inteligente, trazo sutil, escorzo original. Y si es verdad que se
nota en lo novelistico la falta de.un clima donde los hallazgos palpiten
con un encanto ordenado y fragante, no es menos cierto que en la pin-
tura ocurre lo mismo, porque el arte, entregado a un “expresionismo”
hiriente y justo, lo quiere asi. La embriaguez a que las cosas invitan
se interpreta como un afan de justicia valorativa que la vida y el mun-
do tuvieran. El encanto sobre el que todo lo que vive se reclina no se
encuentra mas que cuando aquello que se narra se describe con dolo-
rosa “exactitud”. La novela se siente hermana de los rayos X. Y pier-
de, a la busca de una depuracion folletinesca, toda su acogedora, gene-
rosa, comprensiva significacion.

Pero la imagen del espejo sobre el camino sigue y seguird preocu-
pando a los escritores que novelan. Cuando la narracion habia llegado
a un estatismo valorativo lleno de justeza, de demasiada justeza, nove-
lar no era ya un gozo, sino la mas ordenada obligacién. Se reconocia
gue deslizando de este a oeste el espejo sobre cualquier realidad se ha-
bian cometido muchas ligerezas. Pero se dio en pensar si el secreto no
estaria en seguir deslizandolo a la manera clasica, con inteligentes des-
plazamientos de norte a sur, frente a circunstancias de excepcion.
Poco a poco, el novelista comprendié que el secreto de la novela es-
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taba en dos cosas: eu el pulso personal con que el espejo se moviese y
en el grado del azogue del espejo narrador; en el estilo entrafiable con
que se ponderase la vida y en el "contraste intelectual” del corazén
entregado a contar. Y desde este instante, desde el momento que se
pensé tener muy en cuenta al novelar los avances historicos de la no-
vela, para moverse con mas naturalidad (hoy no se puede *“contar”
nada en arte sin haber comprendido la edad moderna de lo narrativo
que arranca en Flaubert y Balzac, culmina en Prouts y agoniza en
Joyce), el mundo y la vida, con sus cosas importantes y triviales, po-
dia contarse “de la misma manera” y “de otra manera”. Con ese gozo
determinado por un asombro candoroso y con el contraste que 110 per-
mite desorbitar sentimentalmente la novelistica ponderacion.

En la edad contemporanea de la novela 110 existe ésta en tanto en
cuanto lo que se nos cuenta no queda prestigiado por una atmdsfera,
por un clima, por un ambito en el que se inscribe el sentimiento del
novelista. Nada méas comenzar una novela de Faulkner, de Huxley, de
Mann, etc., una morosidad descriptiva personalisima crea un am-
biente cuajado de la riqueza entrafiable del que cuenta, a tal ex-
tremo que el prestigio de la palabra, por ejemplo, hace que con
trazos llenos de sintetismo amoroso los personajes se nos revelen de un
golpe y casi por una alusion. No se llega a fijar un tipo con la expre-
sion “pelma adherente” si no se ha dispuesto antes un orbe novelisti-
co en el que estas palabras tengan un significado total. No se descri-
be con profundidad en nuestro tiempo si la flexibilidad de movimien-
tos del “espejo encantado” le impidiera cefiirse como mia caricia reve-
ladora a todo lo que trata de reflejar. En la soltura con que este espe-
jo se acerca o se distancia a lo largo del camino, a las propiedades vi-
vas 0 naturales que lo constituyen, esta hoy el secreto de la novela. Y
en la manera con que se ponderan los hechos, los matices, las vidas,
dentro de la “valorizacion especial” que el clima, el mundo, el orbe
novelistico supone, la pluralidad emotiva dentro de la lirica unidad.

Antes del purismo novelistico, las novelas se caracterizaban por su
ritmo. Después del interesantisimo momento qie hemos eshozado,
tan en la conciencia de quienes hoy maestramente novelan como
superado por su gozo, por su jugosidad, por su entrega entrafia-
ble sin excesivas reservas valorativas, las novelas se caracterizan por
su tono, por su acento, por el clima poético donde la realidad canta
su plural cancién. En la edad media de la novela el novelista se veia
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y se deseaba para captar el “interés” de lo real o de lo sofiado, con una
solfa descriptiva. En la edad moderna de lo narrativo, la vida se quin-
taesencié y disec6. Hasta que en la contemporanea, con la aparicion
en mayor o menor grado de un “mundo novelistico”, en cuya esencia
poética el narrador aclara y ordena, expresa y sintetiza, elige y ponde-
ra la realidad sobre la que recae, lo trascendente y lo trivial, lo con-
siderable y lo pequefio, con tal de ser sentido desde ese mundo y des-
cifrado, cobra la calidad encantadora que la novela confiere a cuanto
llama a su ordenacion.

Pongamos como ejemplo significativo: EIl alma se apaga (1). Des-
pués de lo escrito repasemos sin reservas —entregandonos para reco-
bramos distintos, adheridos al punto de vista novelistico o disiden-
tes— la emotiva novela del hdngaro Lajos Zilahy. Y nos encontrare-
mos antes que nada con el primer valor de esta obra: la calidad de
recuerdo fresco y vivo, no de ensofiacion decadente que la prestigia.
El ambito nostalgico donde se actualizan, a los treinta afios de Mister
Pacree (nacido Janos Pekri), los diez que le separan de Hungria, el
espacio de tiempo que quien narra evoca en su novela para informar-
nos en Honolulu apasionadamente de un transito interesantisimo des-
de un punto de vista vital.

Pudo Zilahy, con ritmo descriptivo, para el que le sobran faculta-
des, convertir su libro en una larga aventura. Prefirio, consciente del
tiempo en que novela, dar un tono a lo descrito, revivir su pasado en
un clima propicio para el florecimiento poético natural. Y asi, las pe-
ripecias de su vida nos ofrecen a quienes las seguimos una carnosidad,
una dimension, una “importancia” por las que en el animo queda
preso, sin quererlo, a pocos pasos del principio. Y todo el material no-
velistico de que Lajos Zilahy dispone, convertido por la revelacion a
que lo aboca el clima de recuerdo en que se inscribe, “dimensionado”
de manera excepcional.

Una vez lo que nos sorprende es que Pekri “demuestre compren-
sion por los instantes de dicha demasiado breves de la vida humana,
aun cuando lleguen a causar algun desorden”. Otra, el hecho de que
no sean eternos “mas que aquellos instantes que no vale la pena rela-
tar”. En cierto momento, la ternura eficaz con que el novelista evoca
el tiempo en el que su padre le recordaba la emocién que le produjo

(1) EIl alma se apaga, de Lajos Zilahy. Coleccion Anfora. Madrid-
Barcelona.
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-su primera i. Y a lo largo de esta descripcion retroactiva, en la que la
homesickness —como se recuerda en el texto— juega tan principal pa-
pel, una serie de pequefias cosas hondamente sentidas, hilvanadas por
un nervio patético y jugoso de magnitud importante y ordenadas en
una nostalgia que perfuma la narracion.

Lo de que contar es encantar, casi es un topico. Pero el hecho de
que recordar en un orden sentimental fragante una vida apagada por
la circunstancia que al final del libro se detalla, ilumine, fluidifique,
armonice con encendimiento simpatico un pasado ajetreado, pero poco
singular, es una virtud extraordinaria de esta narracion. No vale aqui
aquello de la “riqueza evocativa”. No saldriamos del pase asegurando
que El alma se apaga tiene el encanto de lo descriptivo facil, sino apun-
tando cpie es el descriptivismo, encantado por el recuerdo, lo que pres-
tigia en todo momento el devenir de la narracién. Lajos Zilahy, escri-
tor patético, que en su Primavera mortal, por ejemplo, produce en todo
lo que describe un apagamiento pernicioso y fatal, actualiza con su
acento y patetismo, en este caso, lo pasado, y no para afiorarlo, sino
para que quienes le acompafiamos en su evocacién novelesca estime-
mos esta vida, importante o pequefia, que diriamente se nos va.

Los novelistas “estrenan” la vida cuando su funcién queda plena-
mente cumplida. Lajos Zilahy, en este libro que comentamos, desde
el sosiego que nos ha producido, nos “reconcilia” con ella, aunque como
fin de su obra se nos infiltre una argumentacion fatalista que no pode-
mos compartir. Las anécdotas o peripecias de su pasado, aclimatadas
en el tono atmosférico de este relato, entreabren su perfume, reclinan
sobre nosotros toda su significacion. Y hasta cuando el novelista apun-
ta que “siempre se habia figurado que un pais extranjero debia ser
algo completamente diferente del nuestro, por creer que en Francia
hasta el cielo y las nubes tendrian otro color”, una invitacion a reorde-
nar nuestras sensaciones se plantea por el intimismo nada empalagan-
te con que todo esta contado, un “es verdad” sencillo se nos escapa a
cada momento del pecho, porque todo en El alma se apaga esta revi-
vido con profunda pasion.

No hay pecado de naturalismo nunca, porque en un clima evoca-
dor tan penetrante todo se dice y confiesa justamente. El academicis-
mo realista ha huido de la narraciéon de Zilahy, espantado en virtud
del estremecimiento poético con que el autor describe su potenciada
realidad. Puede parecemos, a veces, que lo que nos relata estad contado
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en voz baja. Pero es entonces cuando descubrimos el buen dibujo no-
velistico. Es en ese instante cuando nos damos cuenta que los trazos
de las peripecias y de los sucesos tienen una vigencia que nadie trata
de disimular. Porque al mismo tiempo, la vida que encarcelan, la hu-
manidad y sentimiento que perfilan, se encuentran tan plenamente ex-
presados por ellos que no se sabe qué determina a qué en un encanta-
dor clima de plenitud.

Cuando al hecho se le subraya por una linea de cosas realista tiene
que ser muy extraordinario lo que acaece para gque nos impresione.
Cuando al hecho se le inscribe en una atmoésfera descriptiva, calada de
noble sentimiento, todo en la narracion adquiere calidad de “suceso”,
y nada, sin embargo, nos molesta con esa propaganda folletinesca con
qgue los falsos novelistas anuncian la realidad. En El alma se apaga el
recuerdo no categoriza peripecias vitales sin importancia. Tampoco tie-
ne por qué impresionarnos constantemente, porque a la impresion
constante se llega con la claudicacion de lo melodramatico, y lo melo-
dramatico esta refiido con lo poético singular. Se nos evidencia con
amor y potencia, con dulzura, desde el recuerdo insignificante al he-
cho extraordinario en una vida como la de Pekri. Y el pasado de este
personaje, como un paisaje sentido y poroso, vierte sobre nosotros todo
su contenido con tanta eficacia como enorme sencillez.

Dos capitulos circunstanciales nos preparan y disponen al tono de
la novela. Un palpito sentimental, que es valor humano mas que pul-
so descriptivo, que seria virtud literaria, tiene en cuenta que si sali-
mos del clima donde los hechos van a adquirir importancia .poética
innegable no creeremos merezca la pena caminar por una seria y larga
evocacion. Aparece desde el arranque nostalgico cierta verdad nece-
saria sobre la que se levanta toda esta novela, que no intenta demasia-
do la recherche du temps perdu. E inmediatamente nada es para nos-
otros tan “importante” —no tan interesante, entiéndase— como lo
que Lajos Zilahy tiene a bien repasar. Rozsa, Gyula, y sobre todo Jen-
nifer, la figura femenina central del narrador hdngaro, tienen mucho
de personas corrientes que se nos imponen porque si. No sabemos de
ellas “todo” ; pero por arte y magia del novelista tenemos conocimien-
to de lo “suficiente”, de lo determinante y peculiar. Y es tal la atrac-
cién natural, la simpatia remansada de esta novela, que ni por un solo
instante pensamos si es trascendente lo que en ella ocurre o venal.

La actitud iréonica del novelista m-aceptando la palabra ironia en
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6u sentido mas profundo— se tinta en El alma se apaga de un tono
candoroso. El narrador estd muy por encima de lo que describe, y, sin
embargo, tiene la gentileza descriptiva de contarlo como si estuviera
a su nivel. Pasan las peripecias y los hechos —prestigiados como su-
cesos, cual antes deciamos, y sin recortarse ante nuestra vista de ma-
nera agria— ennoblecidos por quien los evoca. \ lo que mas sorpren-
de, una vez inmergidos en el clima proporcionado por el recuerdo a
que antes nos referiamos, es la "ponderacion” del magyar diestrisimo;
el que cada cosa sea nombrada como se merece, si referida en todo
momento a la necesaria entonacién. La sensacién de generosidad que
todo novelista produce se trueca, a lo largo de El alma se apaga, en
comprension valorativa. Y porque nada puede contarse en este relato
si no es para justificar la plenitud climatica que lo envuelve, todo su-
cede en la inteligencia literaria de Zilahy de una manera disciplinada,
sujeto a una norma misteriosa, oreado por un silencio como inmarce-
sible y feraz.

Es muy dificil al narrar despertar, en lugar de interés, como una
profunda resonancia. No todos los novelistas —y son muchos los que
superan en penetracion a Zilahy— consiguen que sus libros nos apri-
sionen con su perfume, con su encanto, con una fragante dimension.
El alma se apaga, desde que comienza, por la entrega absoluta y des-
interesada de su autor, despliega su persuasién de manera prodigiosa.
Y sin ser —resultaria estUpido desorbitarse— una novela sensacional
en la novelistica europea, supone un modelo, desde nuestro punto de
vista, de libro cautivante, carifioso, envolvente, embriagador. Nos pier-
de, nos pierde como las buenas novelas, en su entrafia profunda, aunque
poco importante. Y cuando nos recobramos, cuando descubrimos que
hemos sido victimas propiciatorias de una evocacion sin demasiado inte-
rés, nuestro espiritu se contenta como cuando corona una tarea noble-
mente. Y el alma no se nos apaga en su patetismo de buena ley.

El recuerdo de Zilahy no exalta como el canto superficial, sino que
entrafa. La manera evocativa de este novelista no se detiene sobre lo
ocurrido en una vida para elogiar y elogiar de una manera propagan-
distica, sino con el fin de acariciar con acento revelador. No ha inten-
tado, consciente de su empresa, “poetizar” facilmente, envolver un
acaecer en un sano o agobiador lirismo. Sino que una vez tejido el cli-
ma propicio para que la revelacion de un pasado se efectuase na-
turalmente, Lajos Zilahy ha conocido, a lo largo de su narracion en-
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cantadora, lo que es sentirse “dominador”. Pudo creerse poeta, modes-
to poeta, y como un Don Juan en cierta manera. Prefirid, necesité la
conquista, y todo se le entregé en la gloria de su perfume ante su cla-
ra actitud. El espejo, al caer de norte a sur, sobre un camino recorri-
do de este a oeste, esta siempre seguro del pulso, del estremecimiento
que le anima. Pero es que luego la naturaleza sensible sobre la que
los hechos revelan su esencialidad asfixiante, estaba azogada de tal
manera que todo lo que nos cuenta trae fragante su naturaleza en bus-
ca de una prometida plenitud.

El espejo novelistico no es en Zilahy un amor, sino un orden amo-
roso. El recuerdo no convoca a un pasado para sentirse querido de
cierta manera, que resulta ser mas tarde el estilo entrafiable del autor.
En El alma se apaga no hay estilo literario, frio estilo literario medio,
moderno o contemporaneo. Sino estilo entrafiable, estilo sanguineo,
afan de verdad. Y cuando la claridad verdadera, la necesidad de “es-
tar en claro” con un pasado lleva a un hombre como Zilahy a plantear
la aventura evocativa de su obra, la novela, sin preocuparse en absolu-
to del valor literario que consiga, cuida tanto su acento, su sentimien-
to, su comprensién, que obsesiona con sencillez.

Podra creerse que en lo de “obsesionar con sencillez” hay bastante
literatura. Pero se perderia la ocasion de comprender como resumen
el valor fundamental de esta actualizacion novelistica del solar hun-
garo, hecha por quien sintié que el llanto sacudia todo su cuerpo,
cuando, casado con una mujer noteamericana, “sabia en la estacion
fronteriza de Hegyeshalom, que no volveria a ver nunca mas ni a su
madre ni a su tierra natal” —Enrique Azcoaga.

El jardin entrevisto, por Francisco Javier Martin Abril. Madrid. Edi-
tora Nacional. 1943.

ORu ascendencia literaria —que se remonta hasta el intenso y
recogido maestro de la emocién, Azorin, pasando por la finura y
discrecion de Francisco de Cossio— es la de este libro una muestra
agraciada de lo que podriamos nombrar: prosa provinciana.
Y en lo de provinciana no hay ofensa para ella, ni, mucho menos,
para su autor. Al contrario. Llamar a algo o a alguien provinciano,
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desde Madrid, podria parecer, antes, que la palabra envolvia un juicio
despectivo o, al menos, poco favorable. Pero hoy —después de tanto ha-
ber gustado las prosas provincianas del propio Azorin o de Mir¢, asi
como la prosa, no ya provinciana, sino pueblerina universal del Pla-
tero— podemos emplear el término para designar laé mejores cualida-
des estéticas de la prosa de Martin Abril, y también esa sensible y pre-
cisa espiritualidad que nos ofrecen, tan recatadamente, las paginas de
su libro.

Por los temas de que tratan, estos ensayos —que han sido ya claros
y regalados comentarios en las columnas del periédico— estan escritos
un poco al margen de la rigurosa actualidad con que nos arrastran
dentro de su turbia corriente los acontecimientos de cada dia. Es una
prosa literaria periodistica, pero ajena, salvo en la medida en que re-
sulta irremediable su manso fluir cotidiano, a las otras devastadoras
urgencias del periodismo. A mi se me figura escrita desde esa celda
humilde y renovada que ha sabido fabricarse Martin Abril en la cos-
tumbre de su vida, sin necesidad de ir a buscarla a otro lejano, medio
derruido y abandonado Monasterio cisterciense. Esta celda es el dngulo
que le basta entre sus lares al delicado y humano poeta de Valla-
dolid.

El cual, aunque llama ensayos a la coleccidn de breves articulos lite-
rarios que publica bajo la advocacién del primero de todos ellos, se
mantiene felizmente inc6lume de todo contagio de eso que podriamos
llamar el ensayismo pseudofilosofico, filosofista, al uso.

No es amigo, Abril, de generalizaciones, ni de abstracciones, de au-
daces esquemas histéricos o mostrencas ideas generales, porque es dema-
siado rendido amante del encanto singular y concreto de cada hora.
Asi, es el peso de los dias en la alcanzada conformidad del corazén y la
vuelta ordenada de las estaciones del afio, el motivo que solicita mas
frecuentemente a su pluma, deseosa de fijar la belleza natural fugitiva.
Unidos a éstos, abundan también en su prosa aquellos que se refie-
ren a diversos aspectos de la creacion literaria o poética, al estado ac-
tual de las letras entre nosotros y a la activa presencia en ellas del
verdadero espiritu creador.

En el centro de este libro encontraremos dos ensayos mas amplios y
mas ambiciosos dedicados a la personalidad literaria y humana de cada
uno de estos dos maximos poetas castellanos, de milagrosa obra redu-
cida: Jorge Manrique y San Juan de la Cruz.
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Pero..., también tenemos algo que censurarle a su autor, aunque la
lectura del libro nos haya resultado tan grata gracias a su mantenida
calidad literaria: el estilo de Francisco Javier Martin Abril depende de-
masiado de los dos escritores citados al principio, no sélo en cuanto a
la forma, sino también en cuanto al contenido. Y como se muestra, de
cabo a rabo del libro, maduro y sin vacilaciones, podemos considerar
literariamente a su autor como uno de nuestros primeros y mas fieles
azorinianos—L. F. V.

Castillos de Espafia, por Carlos Sarthou Carreres. 1943 (Espasa-Calpe).

-/ OMO suenan los nombres de los castillos de Espafia! Valdenebror

Tordehumos, Aunqueospese, Alaejos, Grajal, Calatafiazor, Pe-
fiiscola, Torrelobaton, Yecla... No hay una toponimia comparable a
esa que dispone de nombres hostiles, torvos, fieros o altivos: Mombel-
tran, Valdenebro, Buitrago, Loarre, Castilanzur, Uclés, Cervellén, Pan-
corvo... Tan sugeridores que no nos puede sorprender que, ante ellos»
el contemplador se dé a la literatura. Lastima grande que este libro, el
mas completo acerca del tema, aunque aporte un acopio de datos abun-
dante, dé espacio a tantas paginas ajenas, vacuas en su mayoria, toma-
das de articulos improvisados en revistas. Echase de menos alguna ma-
yor claridad en algunos grabados, y échase de més alguna confusion en
el texto (como las de “Osuna” por “Osma”, o “Ayauz” por “Ayanz”,.
nacidas de simples erratas). Con todo, esta nueva edicién, prologada
por Azorin, del mejor inventario que de los castillos de Espafia se co-
noce, es hoy un catalogo y guia imprescindible. Lo ha escrito un espe-
cializado, de quien quisiéramos tener pronto algun otro volumen pare-
jo relativo a los palacios y casonas de Espafia. Pero sin faciles divaga-
ciones, respetuosamente tomadas de articulos hechos muchas veces
para pie a una fotografia pintoresca; con la cefiida brevedad del data
historico y artistico, escrupulosamente comprobado, y la menor litera-
tura posible. (Es desdén hacia el claro de luna? No, por cierto: res-
peto.—M.
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Nocturno, por Frank Swinnerton. Ediciones Aymé, Barcelona.

I A atmdsfera soérdida, desencantada y trémula con que se abre esta
-#— novela de Frank Swinnerton; el planteamiento draméatico de la
accion imaginativa y la configuracién animica de los personajes res-
ponden intimamente a la necesidad intrinseca de su desarrollo. Por su
manera escueta, acezante, desnuda, el estilo novelistico de Swinnerton
recuerda bastante al de Unamuno. Como a Unamuno, interesa sobre
todo al novelista inglés la accién, el despliegue espiritual de sus
entes*de ficcion, la resonancia interior de las palabras y, singularmen-
te, el contenido draméatico de la novela. Su mundo es un mundo cerra-
do, asfixiante, cargado de pasion y de apagada violencia. Los persona-
jes surgen enérgicamente dibujados. La trama psicolégica adquiere
en seguida dramaticidad y eficacia. Y, sobre todo, el ambiente, un am-
biente que crean los personajes mismos con sus palabras, y que flota
en tomo a ellos iluminando tristemente su corazén, nos gana y embebe
prontamente en la soledad y el misterio, que es siempre la lectura de
una novela. Esta es buena. Quiza se apague y desvanezca un tanto en
los capitulos centrales al trasladarse bruscamente la accién desde la
casa humilde, ciega y banal del suburbio, al vapor de lujo anclado en
el agua nocturna y sofiolienta del rio. De todas maneras, esta obra
de Swinnerton, primera, que nosotros sepamos, vertida al castellano,
posee interés y despierta emocién. El libro estd traducido con acierto
y editado con pulcra sencillez.—P.
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