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LA FILOSOFIA COM'O CIENCIA 
V SABIDURIA

- POR

* PETER WUST

LAS relaciones entre la filosofía como ciencia y como poten­
cia vital educadora y formadora de hombres, se nos pre­

senta bajo un aspecto singular tan pronto reflexionamos sobre el 
sentido del nombre venerable que los griegos le dieran. Filoso­
fía, denominación de origen griego, significa, en efecto, “ amor a 
la sabiduría” . -

El problema que esta denominación éncierra afecta las rela­
ciones que en filosofía existen entre la ciencia y la sapiencia. En 

'  el fondo de esta relación hay incluso-cierta tensión connatural 
que,*en algunos casos, puede originar un conflicto entre dos in­
terpretaciones unilaterales dé la filosofía, según se considere como 
su fin último el ideal científico o el sapiente.

Los partidarios del ideal científico absoluto quisieran sepa­
rar a toda costa la filosofía del hombre y cohvertirla, como quien 
dice, en una “ ciencia en sí” , sobrehumana. Inclinados podría- 

. mos estar á creer que, al establecer para la filosofía un ideal tari 
rígido y desinteresado, sólo se quiere hacer para servir a la idea
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muy elevada de su absoluta objetividad. Pero al examinar más 
de cerca las cosas, advertimos que detrás de este objetivismo 
sobrehumano se oculta una tendencia antimetafísica. Porque los 
defensores de este objetivismo se atreven incluso a decir que el - 
interés subjetivo metafísico del investigador de la verdad falsea, 
en filosofía del ideal científico. Semejante corte de las reía- f 
ciones entre el hombre y la filosofía no puede ser, en el fondo, 
más que una total separación del inquiridor espíritu humano, de 
la verdad misma. _ ✓

A los sostenedores de este ideal científico unilateral de la 
filosofía se opone otro grupo que, a su vez y de manera semejan­
te, exagera el ideal de 'sabiduría. Consideran que la filosofía no 
es una ciencia, sino una forma suprema de arte y técnica de 
vida. Sú fin es, pues, meramente utilitario. Su objeto es la pues­
ta en práctica de la verdadera sabiduría. Para estos filósofos al- " 
canza el ideal aquel sabio que sabe superar las dificultades de 
la vida, en el más alto sentido de la palabra.

. Cada una de estas tendencias apunta, sin iluda, á un aspec­
to especial que en realidad es parte constitutiva del concepto de 
filosofía. ,3

Al echar una mirada retrospectiva sobre el ideal rigurosa­
mente científico de la filosofía pura, vemos, en efecto, que éste •,, 
exige del filósofo un desinterés supervital ante todo éxito prácti- 
co. Porque así lo requiere el deber inexorable.-dé ser objetivo 
que este ideal le impone.' El filósofo tiene que distanciarse, en ̂  
cierto modo, de la vida. Porque la actitud ideológica arisfocrá- 
tica de una pura “ vita contemplativa”  es parte esencial de su 
ser. Pero este ideal del desinterés vital del filósofo no debe m -. - 
terpretarse bajo ningún concepto de tal modo que pueda pen­
sarse que el filósofo‘debe sofocar su primitivo afán metafísico 
que le inclina a la realización de su ser primario para poder ser­
vir, a la idea de la verdad con absoluta objetividad. El sujeto in­
vestigador de la verdad, al atender a su interés individual meta-
164 . . : ' i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



físico demuestra con ello un egoísmo que no es más que el in­
terés metafísico de la razón investigadora en si como rázon, y 
este supremo interés de la razón para consigo misma no puede 
calificarse ni de falso egoísmo ni de falsa afectividad que pudieran 
comprometer la objetividad. Los que pretenden definir la filosofía 
como ciencia completamente autónoma, es decir, como ciencia 
completamente desligada del hombre, son, a decir verdad, los que 
exigen de modo absurdo que él filósofo empiece por aniquilarse a 
sí mismo en su raíz metafísica, es decir, como individualidad espi­
ritual, para luego poder entrar en funciones como mero órgano 
receptivo de lo objetivo.

Por otra parte, también aquellos filósofos que en filosofía se 
adscriben al ideal absoluto'de la sabiduría tienen su poco de ra­
zón. Porque si nos atenemos a la acepción de la vieja denomina­
ción, filosofía es amor a la sabiduría. Está llamada a revelarnos 
no una sabiduría vulgar, sino la más alta y pura. Pero debe te­
nerse en. cuenta que éste ideal de sabiduría ha de estar siempre 
al servicio de aquella específica tarea filosófica que estriba en 
que esta Primera Ciencia se consagre sin reservas a la investiga­
ción dé la verdad por la verdad misma, puesto que la investi­
gación objetiva de la verdad sólo es posible si 'se lleva a cabo 
con la pura intención y actitud ideológicas del sabio. Cuanto más 
pura y objetivamente sé considere a la verdad tanto más per­
fecta será la actitud del sabio que, al servicio de la verdad, se 
volvida totalmente de sí* mismo.
. • De esto se sigue que es imposible concebir la filosofía como 
mero arte práctico de la vida. Tampoco es admisible el consi­
derarla como tal en aquellos casos en que 'este filosófico arte 
adopta un matiz religioso como el de las grandes doctrinas sa­
bias orientales. Porque por mucho que la filosofía, como afán dé 
saber guiado por el ideal de sabiduría, pueda ser un apoyo del 
hombre en su senda de salvación religiosa, no debe recurrirse a 
ella jamás como posible sustituto,de la religión y la fe positiva; -
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Por muy religiosa que sea la filosofía en su sapiente ideal de 
verdad y saber, nunca puede ni debe aspirar a ser religión, si no 
quiere dejarse arrebatar su esencia fundamental.

Bien mirado, debe reconocerse que estas dos tendencias uni­
laterales llegan a achicar y casi desfigurar la verdadera esencia 
de la filosofía. Al proponerse su fin específico, ninguna de las

- dos encuentra el término medio entre los dos extremos, siendo 
él el único que puede conducirnos a la forma esencial e inte­
gral de la filosofía. Porque esta forma esencial de la filosofía 
sólo debe buscarse en la síntesis bien equilibrada de los dos mo­
mentos correlativos de ciencia y sapiencia. ■>

Esta unidad de< tensión entre ciencia y sapiencia se entrevé 
cuando intentamos fijar por primera* vez la esencia de la filoso­
fía. Inmediatamente se nos presentan dos problemas íntimamen­
te relacionados. Al analizar la esencia de la filosofía no debemos 
limitarnos a preguntar: ¿qué es filosofía, según .su finalidad?, 
sino que debemos formular esta otra pregunta: ¿Por qué filoso­
fa el hombre? Esta última encierra un doble sentido, a saber : 
¿Cuál es el motivo último y más profundo que induce al hom­
bre a filosofar?, y ¿para qué fin supremo y último filosofa? La 
pregunta: ¿qué és la filosofía, según su objeto? la llamaremos 
preguntja de objeto; la pregunta: ¿por qué 'y para qué filosofa 
el hombre ?, la calificaremos de pregunta de sentido.

La pregunta de objeto concierne a lá eseneia de la filosofía por 
su aspecto objetivo y de contenido, según el cual se nos presenta;, 
como una serie estática de verdades cognoscibles .y comprensi­
bles. La pregunta de sentido afecta a la faceta subjetiva de' la filo­
sofía. Alcanza a la filosofía cómo movimiento vital espiritual, 
procedente del hombre viviente y concreto y condicionado en 
cierto modo por el ser total actual de la naturaleza humana.

También estas dos preguntas están en una relación de uni­
dad de tensión. Esta unidad de tensión entre la pregunta de ob­
jeto y la de sentido no debe interpretarse de modo que a la pri­
166 . ■ ’ .
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mera se le atribuya, exclusivamente el aspecto de ciencia en filo­
sofía y a la segunda exclusivamente el de sapiencia. La síntesis 
de ciencia y sapiencia que la filosofía exige debe ser tan perfecta 
que la pregunta de objeto y la de sentido han de abarcar los dos 
aspectos de ciencia y sabiduría. Eso quiere decir que la pregun­
ta de objeto es uña pregunta que afecta la sabiduría y, que por 
su parte, la de sentido lo es de ciencia también. Esta unidad de 
tensión que une y relaciona la? dos preguntas entre sí, nos ex­
plica el porqué puede surgir entre ellas, por ser las dos pregun­
tas primitivas que se formulan al pretender definir lá esencia 
de la filosofía, algo así como una competencia para ver a cuál 
de las dos corresponde la prioridad lógica. Porque al tratar de 
captar la esencia de la filosofía cada una de ellas puede ser con­
siderada como la primera o la segunda.

La pregunta, por el verdadero objeto de la filosofía, presu­
pone la que escruta el sentido profundo de la filosofía, como la 
pregunta de sentido tiene como supuesto, por su, parte, la pre­
gunta de objeto.

■ La. filosofía, en cuanto a su objeto, no se preocupa, como las 
ciencias especiales, de la esencia de este o aquel ente, de esta o"* 
aquella zona del ser, sino que quiere investigar la esencia del 
ser como ser en tanto es esencia y existencia. Con ello se inves- _ 
tiga realmente el orden supremo o la unidad trascendental del 
ser en general. La pregunta de objeto de la filosofía se propone, 
pues, esclarecer la última relación que existe etttre el ser en ge­
neral y el orden en general. Se refiere a la convertibilidad de 
ser y razón, de ser y sentido. La pregunta de objeto incluye, pues, 
a la de sentido. Pe todos modos, no se trata aquí de la pregunta 
de sentido que surge al lado de la de^objeto. Porque en filosofía 
cabe distinguir una pregunta de sentido general de otra especial. ' 
La que está incluida en la de objeto es la general o universal. 
Porque la pregunta de objeto comprende la que se propone es­
clarecer- el significado más alto del ser, en general.
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Al considerar más detenidamente el problema, encontramos 
que esta cuestión.general del sentido del ser incluye la pregun­
ta especial. La pregunta especial de sentido quiere saber cuál es 
el más alto significado del ser de aquél que escudriña el supre­
mo sentido del ser, en general, y este investigador esclarece con 
ello el supremo sentido de su propia interrogación y de su indi­
vidual y enigmático desasosiego inquisitivo. Vemos, pues, clara­
mente que esta pregunta por el sentido del propio ser individual 
se destaca de la pregunta general de sentido del ser, al par que 
está íntimamente relacionada con ella. Porque es precisamente 
esta particular pregunta, por el significado del propio ser, formu­
lada por el hombre, la que da a conocer el ímpetu inquisitivo 
y el foco'central, inquieto, núcleo del cual surge el movimiento 
que plantea los problemas filosóficos.

La pregunta especial de sentido que el interrogador se diri­
ge'a sí mismo viene a ser la primitiva interrogación filosófica 
que brota espontáneamente del ser mismo en el espíritu inda-S *gador. No es el espíritu que filosofa el que primero formula la 
pregunta con plena conciencia, sino que hay “ algo”  en él que 
pregunta por el sentido del propio ser. Ese “ algo”  no ceja en su 
pretensión,* y por esto el filósofo empieza a sumarse a ese na­
ciente movimiento indagador como espíritu que va despertando 
y despierta al fin. En este primer movimiento filosófico inqüisi-^ 
tivo sé funden1 imperativo y libertad, formando una unidad ines­
crutable. Por haber “algo”  en nosotros que pregunta por el sen­
tido de nuestro ser nos vemos arrastrados, inipérativaménte por 
éste movimiento inquisitivo. Si luego seguimos preguntando lo 
hacemos con plena libertad. Pretendemos penetrar el sentido y 
misterio de nuestro propio-ser, así como deLser en general; en 
el cual estamos empotrados cómo entes llenos de metafísica in­
quietud investigadora y de vital desasosiego.
• El criterio para establecer el límite fundamental qué separa 

sistemáticamente él ser del hombre del de el animal debe buscarse
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en este desasosiego vital metafísico que se traduce en la pregun­
ta general del sentido del ser y en el problema especial del pro­
pio ser individual. El animal no formula la pregunta general del 
sentido del ser ni a su medio ambiente ni al mundo en general, 
porque su modo de ser no le obliga a formularla como al hom­
bre. El animal vive silencioso, en un mundo silencioso, como un 
ente realmente inmediato del ser, y como tal satisfecho, vital­
mente hablando. El hombre, sin embargo, como ente de palabra 
interna, mediato del ser, no puede sustraerse ni a la pregunta de 
sentido universal, ni a la especial. La filosofía es, en cierto 
modo, el sino del hombre, porque la pregunta por el sentido 
del propio ser, a la que no puede sustraerse interiormente hasta 
cierto punto, le conduce hacia la pregunta del sentido del ser en 
general, y ésta, a su vez, le empuja necesariamente hacia la es­
pecial y le subyuga cada vez con más intensidad. El hombre, cómo 
ente esencialmente inquisitivo, está adscrito, pues, por su natu­
raleza, a la filosofía, y ésta, por su parte, está ligada por su esen­
cia al hombre como ente inquisitivo del sentido, rodeado de un 
mundo silencioso. El hombre es, por consiguiente, un homo na- 
turaliter, philosophus, y la filosofía es, a su vez, la scientia essen- 
tialiter humana. '

La pregunta filosófica de objeto se inclina hacia la pregunta 
de sentido en la misma forma que la de sentido tiende, en otro, 
aspecto, hacia la de objeto. Porque tanto la del problema’del sen­
tido del ser, en general, como la del sentido del propio ser espe­
cial, son cuestiones que exigen una clara y escueta solución, pues­
to que no se limitan a señalar un interno movimiento vital Como lo 
es la inquietud espontánea de la íntima voluntad de existencia 
del hombre. El hombre, como ente inquisitivo del sentido, no es 
sólo un ser preso de desasosiego volitivo y vital. Se nos muestra 
en esta inquietud inquisitiva espontánea también como ente lleno 
de una inquietud infinita por sabe? y conocer. En el desasosiego 
de su pregunta por el sentido de las cosas se vislumbra la íntima

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



unión y reciprocidad de su anhelo de felicidad y claridad. En 
esta inquietud por la indagación del significado de las cosas están 
en actividad su razón teórica y su razón práctica en su original 
unión. Aquel impulso vital práctico que hemos percibido desde 
el primer momento en la pregunta de sentido comprende ya el 
anhelo metafísico de saber que le empuja hacia la pregunta de 
objeto. La inconsciente “vita activa”  de la voluntad metafísica 
fundamental, en la cual se da a conocer el supremo egoísmo de 
la razón, empieza a actuar espontáneamente y exige como esen­
cial complemento, desenvolvimiento y realización, la “ vita con­
templativa”  del conocimiento estrictamente objetivo del propio 
ser y del mundo. '

Con ello hemos logrado una perspectiva desde la cual podre­
mos definir más exactamente la esencia de la filosofía como 
“ amor a la sabiduría”  para dar a conocer con más justeza la uni­
dad práctica y teórica de su ser 'específico.

La sabiduría está adscrita, desde luego y ante todo, a la es­
fera vital práctica del hombre. Casi podemos calificarla de kábi- 
to fundamental de la medida en todas las situaciones de la vida. 
Pero también encierra un elemento de saber, tal como lo indi-' 
ca etimológicamente la palabra sabiduría. Este saber de la sabi­
duría es un saber especial. El sabio es el hombre del gran sosie­
go y del más profundo silencio, porque en el saber de sí mismo 
y del mundo queda expresada una serenidad específica de la 
razón.

Puede discutirse si para esté saber, del sabio tiene especial 
importancia, en cuanto al contenido, su extensión y plenitud. 
Es evidente que éstas no dejan de tenéSr su importancia, ya que 
se exige de la sabiduría cierto grado de experiencia. Tiene valor 
decisivo, sin embargo, la profundidad de este saber. El verdade­
ramente sabio puede vivir — casi podríamos decir desde un solo 
punto—»  con toda profundidad la causalidad mundial, de tal 
modo que en 1q sucesivo ‘estará en condiciones de enfrontarse
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con todas las vicisitudes de la vida, basándose en su conocer an-. 
ticipado. Aprehende de un solo golpe la vida, con su variedad 
abigarrada, porque penetra sus más recónditos fundamentos con 
una sola mirada. Domina la multiplicidad de los fenómenos y 
de las continuas alternativas de las situaciones con su mirada 
profunda, genial, que sabe captar lo esencial y lo necesario.

Tal vez pueda decirse también que el sabio tiene el don es­
pecial de percibir en todas las cosas su melodía vital propia. El 
carácter distintivo de esta metáfora estriba en que indica de 
modo muy adecuado la relación práctica sumamente importante 
que en sí encierra el saber del sabio. Porque esta relación dis­
tingue el saber del sabio de toda otra clase de saber. En él va in­
cluido siempre el actuar del sabio. Porque no es él un espíritu 
que interrogue el ser y su ordenación sin interesarse práctica­
mente por él, sino que está al acecho del ser, y su ordenación ya 
desde el primer momento como un espíritu sencillamente obe­
diente. Saber y hacer, hacer y saber se fúnden siempre en él ,en 
Un acorde purísimo. La razón práctica dirige en él la razón teó­
rica con verdadera naturalidad, y la razón-teórica muestra a la 
tazón práctica, con idéntica naturalidad, el camino a seguir. El 
sabio se ha sustraído a la inquietud del espíritu para albergarse 
en el gran sosiego de la naturaleza. Puede decirse que como es­
píritu se ha vuelto a convertir en naturaleza. Sujeto y objetó ce­
lebran en el modo de ser del sabio la resurrección de su primiti­
va unidad.

Si qtieremos aplicar esta interpretación de la esencia de la 
sabiduría, -en general, a la filosofía, tendremos que reflexionar 
sobre el hecho de que la filosofía es, en primer lugar, aquella 
Primera Ciencia que tiene por nombre “ amor a la sabiduría” . 
No podemos equiparar el saber de la filosofía con el saber uni- 
versal vital del que hablábamos hace un instante. Porque como 
saber científico está ordenado' metódicamente y apunta a una 

.relación de circunstancias lógicamente estructurada. Pero como
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tal es un saber que debe ir formado y determinado por la sabi­
duría de la vida.

Este enlace de ciencia y sabiduría en filosofía, se muestra, 
ante todo, en el hecho de que el espíritu del saber está transfor­
mado hasta en su medula. Al filósofo no le basta trascender 
como sujeto cognoscente el mundo y la vida cotidiana para tener 
una visión de conjunto del ser mismo desde un punto de vista 
lo más trascendental posible. Debe trascenderse a sí mismo y a 
su propia ansia de saber para poder contemplar objetivamente, 
con soberanía y libertad absolutas y con completa imparcialidad, 
no sólo el mundo y su propio yo.

Esta visión trascendental de sí propio y del mundo que se im­
pone al filósofo como peculiar misión transforma de por sí su 
saber metódicamente formado en un saber de sabiduría. Todo 
humáno anhelo de saber encierra una tendencia que amenaza re­
basar los límites de lo humano. En todo saber humano hay, por 
naturaleza, una centella demoníaca de desmesura. El filósofo 
tiene, ante todo, el deber de redimir su anhelo de saber que 
apunta a lo sumo y extremo de esta desmesura para encuadrar­
lo en los límites pertinentes mediante la sabiduría.

Esto no quiere decir que el filósofo deba venderse, como al­
gunos creen, a un escepticismo de principio frente al ser y su 
ordenación. También para con la facultad mental subjetiva de 
la razón sería injustificado este escepticismo de principio, y nun- 

» ca podría calificarse de sabiduría. La filosofía es, por el contra­
ria, precisamente aquella ciencia que exige del espíritu investi­
gador de la verdad la extrema osadía mental y el máximo opti­
mismo de la razón. Hay circunstancias en que el filósofo debe 
tener el arrojo de un aventurero para acercarse al borde extremo 
der lo posible. " • V . -

A pesar de ello* esta aventurera osadía mental del filósofo 
debe ir informada y determinada por el espíritu de la sabiduría. 
También, como osadía mental, su anhelo de saber debe estar
*72 - ■ v V
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siempre exento de la desmesura que apunta a lo caótico, desme­
sura que por su esencia está en contradicción con la sabiduría.

Precisamente esta trabazón de aventurera osadía mental y 
sabiduría moderadora parece un verdadero contrasentido. A pe­
sar de ello, el filósofo tiene una posibilidad de cumplir este ar­
duo cometido. Esta posibilidad consiste en el respeto del miste­
rio. En efecto, en el fondo, la sabiduría del filósofo no es otra 
cosa que el respeto que guarda al misterio, respecto que en él se 
ha convertido en habitual. La tendencia a la desmesura inheren­
te al saber todavía sin purificar debe buscarse precisamente en 
el hecho de que tiende con gran facilidad a dejar de respetar el 
carácter misterioso de los objetos. El mayor peligro de todo <afán 
de saber científico especialista y apodíctico está en su tendencia 
natural, que le inclina a profanar el objeto del conocimiento. 
Para el espíritu todavía incontrolado y no dirigido por la sabi­
duría queda más o menos rasgado el sutil velo del misterio de lo 
percibido, tan pronto está aprehendido intelectivamente, y al pa­
recer totalmente escrutado.

Por esto la función suprema del filósofo estriba en iluminar 
el objéto de cognición, hasta llegar a sus rasgos fundamentales' 
para destacar con ello el carácter misterioso inconmovible del 
mismo. Y tal vez sea este el punto en él que se entrevé clara­
mente la diferencia esencial entre la filosofía como Primera 
Ciencia y las ciencias particulares. Por eso nada tiene que ver 
la mesura específica del saber filosófico con una forma cualquie­
ra de escepticismo de principio ante lo objetivo y el orden racio­
nal a ello inherente. Este escepticismo vendría a ser más bien 
una falta de respeto ante el misterio de lo objetivo.

- Este respeto ante el misterio de lo objetivo constituye, por 
eso también, la base de la interpretación socrática de la filosofía 
como “ saber del no saber” . Con mucha frecuencia el agnosti­
cismo sistemático se ha hecho suya, sin razón alguna, esta inter­
pretación socrática de la filosofía. Sócrates no pretendía más que

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



llamar la atención sobre el hecho de que el esfuerzo cognosciti­
vo, guiado por el espíritu de la sabiduría, nos conduce hacia el 
núcleo central del misterio del ser.

Precisamente este hecho .encierra las posibilidades más fe» 
cundas de la filosofía para su misión específica de formación hu­
mana. Son posibilidades de carácter formativo espiritual que 
acercan, hasta cierto punto, la filosofía a la religión. Schelling 
subrayó con harta razón que la filosofía tiene en su esencia una 
centella sagrada, aliquid sacri, y que precisamente este elemento 
la distingue de las otras ciencias especiales. En efecto, no es la 
reina en el imperio de las ciencias por el único hecho de ser ella 
sola juez supremo que vela sobre el último fundamento de la 
certidumbre de toda ciencia. Este primado le pertenece también 
porque está llamada a proteger el saber humano contra todos los 
peligros a él inherenteé, como es la profanación de lo investiga- 
ble. No puede negarse que también las ciencias particulares, en 
tanto cumplen su cometido con verdadero e imparcial espíritu 
científico, guardan el respeto al misterio de lo objetivo. Pero 
hay que advertir que estas ciencias particulares traspasan los 
límites de la medida, impuestos a su deseo de saber, con harta 
más facilidad que la filosofía, la cual, por su misión especial, 
está llamada a investigar la verdad inspirada siempre por el es­
píritu de amor a la sabiduría.

Pero cuando la filosofía pierde de vista esta su éspecífica mi­
sión, no sólo baja de su nivel aristocrático que le corresponde 
como Ciencia Primera, sino que falsea también su ley esencial, 
y su repercusión en el dominio del saber humano se ciñe a des­
truir. En filosofía, el acto reflexivo del espíritu humano llega al 
máximo de su capacidad. Precisamente por esto, el acto de refle­
xión del espíritu debe ir asegurado, desde un principio, por un 
acto de devoción, ya que la autorrealización del hombre corre 
gran peligro desde el momento en que el espíritu se absolutiza. 
Es ya vieja la experiencia de que la filosofía, e n  cuanto quiere
174
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arrogarse el papel de ciencia absoluta, renuncia incluso al hombre 
esencial y degenera en una temeraria scientia sine devotione. 
Esto significa que se comporta como ciencia sin sabiduría, que 
desprecia el respeto ante el misterio. Una filosofía positivista de 
esta índole sólo sabe abrir paso a la irreverencia y a la comple­
ta anarquía de las ciencias particulares.

Traducción de F. P a l á ü -R ib e s  C a s a m i t j a n a .
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¿ES LA VIDA UNA OBRA DE ARTE?
POR

EMILIANO AGUADO

ES indudable que cualquiera que sea el juicio definitivo que 
las generaciones que están por venir se hagan de estos últi­

mos siglos — ¿hay juicios definitivos en la Historia?—  no ten­
drán más remedio que ver en ellos la época en que el género hu­
mano ha tenido más en cuenta, y hasta ha vivido más pendiente 
de las demandas de la personalidad. No es ocasión de inquirir si 
en este tiempo ha habido en el mundo personalidades más egre­
gias que en otras edades, ni siquiera de preguntar en qué mane­
ra han ejercido su imperio en los destinos de la sociedad y en los 
del pensamiento; lo indudable es que nunca han preocupado 
tanto las tareas de formación personal ni se ha convertido el fin 
en centro de gravedad del mundo, tanto en lo que hace a su con­
cepción como en lo que atañe a la manera de obrar, y de esperar 
en sus vicisitudes. Puede imaginarse que esta conciencia fuerte 
y total de la personalidad ha nacido de una espléndida floración 
de vida§ humanas, quizá no más profundas que las de tiempos 
antiguos, pero de un esplendor y una amplitud de vuelo como
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no recuerda la Historia; también puede imaginarse que la ava­
salladora conciencia de la personalidad* de que nos dan maravi­
lloso testimonio los siglos que acaban de transcurrir, brotara 
como aspiración capaz de llenar el hueco temible en que los pue­
blos europeos vienen debatiéndose desde el Renacimiento, sin­
tiendo cada día con menos vigor el misterio del mundo y el man­
dato de esas leyes que no dependen en manera alguna de nues­
tra voluntad. De todas suertes, para quien se haya tomado la mo­
lestia de meditar acerca de los libros más ilustres que nos ha de­
jado el siglo xvm , que es en donde cuaja y se hace formas pro­
pias este modo de vivir, no cabe duda de que ha habido un tiem­
po en que se ha servido desde el fondo del alma humana, que pre­
cisamente por eso procuraba cultivarse como si fuera el mismo 
jardín en que un día puso Dios a los primeros hombres. :

Los primeros pensadores y artistas que dan cuño a esta nue­
va manera de vivir y de sentir el mundo tienen tras de sí una for­
mación trabada en normas y aspiraciones que no se dejan apre­
sar por los designios de la voluntad; como esas ilustres familias 
que conservan en su educación la pátina de siglos y más siglos, 
estos pensadores y artistas habían enriquecido su pensamiento y 
su intuición del mundo en fuentes seculares que casi nunca eran 
.conscientes, pero que, en lo hondo de la vida* obraban con su 
disciplina, su raigambre y su 'enjundia. La personalidad, que ha­
bía de hacerse para sentir con más plenitud Su destino y su mi­
sión, era vista como una potencia creadora que, aun sin supo­
nerlo claramente, había de moverse en los ámbitos del mundo 
que se recogía como herencia. ¿Pero era esto posible? ¿Podría 
ocurrir que una manera de vivir tan entrañada en las aspiracio­
nes de la vida humana encontrase acomodo en el mundo que la 
vió nacer y ensayar sus primeros pasos? Por lo pronto, los he-, 
chos que están ahí, sin disputas que valgan, dicen bien clara y 
bien sencillamente que no. Con el desarrollo de la conciencia de 
nuestra personalidad se fué desarrollando un mundo, en toda
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distinto del anterior, y en no pocas cosas esenciales en abierta 
contienda con él. Era preciso llevar a cabo el intento de com­
prender todas las cosas desde el centro mismo de la vida huma­
nar; y quien más cumplida, genial, profunda y conmovedoramente 
lo colmó fué Kant, encerrado casi ochenta años en la concha de su 
pensamiento y transido de vagas nostalgias de ese mundo ya en 
agonía irremediable. '

Goethe ha expresado como nadié, con su vida, con sus pala­
bras aladas y con su obra este tránsito cargado de tantos afanes 
y tantas promesas que habían de derramar por todos los países 
cultos de entonces los ejércitos de Napoleón animados de impul­
sos vagos, que nunca faltan en las grandes hazañas humanas. El 
romanticismo es, sin duda, el primer signo amplio de ese mundo 
qiíe nace apoyado en los destinos de la personalidad y sin raíces 
en el mundo recién fenecido, más que una feble nostalgia y unos 
deseos harto dispersos de tomar en él algunos ejemplos. Es la 
época en que, al esforzarse en comprender las cosas grandes del 
pasado, se polemiza o se siente amor por ellas. Después de todo, 
esta señal que nos revela siempre él modo de vivir el adolescen­
te, y sabido es que el romanticismo, en sus aciertos y en sus ye­
rros, no fue otra cosa: un modo adolescente de vivir y un inten­
to entrañable de reconciliar de alguna forma al hombre que se 
sentía dueño de todas las cosas, las divinas tanto como las huma­
nas, con ese mundo que ya apenas si estorbaba. Y en ese otro 
orden, más estrecho y más cortical, del Estado que fué el libera­
lismo, quien vino a señalar la ascensión de la personalidad, déla 
conciencia de la personalidad, claro es, y su despótico imperio 
en más de un siglo.

Y allá, en los postreros años del siglo xix, cuando se habían 
desvanecido los entusiasmos de tantas promesas y el mundo que 
había de gobernar la personalidad se ponía hosco, se encontró 
el hombre con que también se le habían aflojado los resortes que 
sirvieron de escudo en las aspiraciones que habían sentido y
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expresado los hombres del siglo xvm  y que les dejó ese pasado 
de disciplina, de profundo sentido religioso y de leyes trascen­
dentes a los vaivenes del arbitrio humano. La conciencia de la 
personalidad aparece, pues, como algo vacío, y en lugar de ir 
ensanchándola y haciéndola más apropiada al instante que llega, 
se la mira como ensueño vago y se ve en los que primeramente la 
exaltaron no unos iniciadores que es preciso rebasar en realida­
des y ambiciones, sino los modelos a que era preciso imitar. Quien 
conozca algunas de las obras más representativas del siglo xvm  
sabe sin más lo que . quiere decir esto de tomarlas por modelo, 
cuando se escribieron con el propósito más resuelto de ser cami­
nos, nada menos que caminos, pero nada más. A los excesos, con­
denables unos y sencillamente infantiles otros, que dió lugar 
esta conciencia vacía de la personalidad, no hay para qué refe­
rirse, y una mera ojeada a los grandes autores de este tiempo 
angustioso basta a persuadirnos de que esta maltrecha concién-, 
cia de la personalidad se ha trocado en pasto de un lirismo de 
crepúsculo. Las obras de Federico Nietzsche son quizá el ejem­
plo más ilustre y más trágico de estos afanes de volar en el vacío 
que ya sintió la paloma de Kant y que vino pronto el pasado a 
cortar de manera implacable.

Esta perspectiva histórica es imprescindible para que nos ha­
gamos cabal idea de eso que en los últimos tiempos venía lla­
mándose una vida perfecta; se la entendía a la manera de una es­
tatua vista desde fuera y desde lejos, y no solamente por quienes 
tuvieran que apreciar su perfección o emitir juicio sobre ella, 
sino por el mismo hombre que había de hacérsela. Era la vida 
algo así como un cuadro más o menos logrado en que no se aten­
día para nada ni a los colores usados, ni al trabajo silencioso del 
pintor, ni al sentido que pudiera tener ninguna de sus porciones. 
Este modo externo y lejano de ir haciendo la vida, halla su más 
concreta expresión en esa tendencia, más estética que otra cosa, 
qfie se encamina a hacer de nuestra existencia una obra de arte.
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Por lo pronto, hay en este intento dos cosas muy distintas: nos 
creemos capaces de hacer nuestra vida, de una parte, y nos pro­
ponemos tomar como guía de este hacer tan discutible las obras 
de arte, que, por naturaleza, tienen que permanecer herméticas 
a quien las contempla, es decir, descansando en sí mismas y con 
bastante vigor para afirmar su independencia contra las altera­
ciones del gusto y del juicio de los hombres. Aparte de que las 
más geniales se hicieron casi sin conciencia de su autor, que en 
muchos casos hasta se propuso cosas contrarias. ¿Qué sentido 
puede abrigar este propósito tan manejado en los años que de­
jamos atrás de convertir la vida en obra de arte? Porque no hay 
motivo serio para sospechar que una creencia tan vasta como esa 
puede muy bien carecer de sentido. Más fácil es no encontrarlo 
que mostrar con buenas razones que algo en este mundo carece 
de sentido. Lo que ocurre es que son muchas las formas posibles 
de expresar el sentido de una cosa y no es este siempre el que 
más nos acomoda.

No es flojo el empeño de ir haciéndose la vida de acuerdo 
con las cosas que en cada instante se nos antojan más estimables, 
Tampoco es digno de menospreció el saber si ese empeño puede 
mantenerse, y no tanto porque nos abandonen nuestras fuerzas, 
que es lo ordinario en achaques de arrepentimiento y de en­
mienda, como porque muden nuestras aspiraciones, pareciéndo- 
nos interesante lo qüe nos parecía falto de interés o infundiendo 
en nosotros aversión lo que antes nos inspiraba entusiasmo in­
contenible. Es natural que en cada momento que pasa veamos 
esa obra de arté que ha de ser la vida con ojos distintos y a ma­
yor o menor distancia: ni son siempre iguales las perfecciones 
que fraseamos ni las sentimos siempre lejos o cerca de nosotros. 
Unas veces las perseguimos como ideales, como algo que, inase­
quible por esencia, tiene fuerza bastante a mover nuestros ínti­
mos resortes y bastante seducción para no vivir sin ello. Pero es 
que si imaginásemos un hombre capaz de vivir siempre a la luz
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■de una perfección inmutable, sintiéndola en todos los días de su 
vida a la misma distancia, no tendríamos más remedio que repu­
tarle estatua, empezando así por lo que quiere acabar el empeño 
de hacer de la vida uná obra de arte. ¿No se ganará la perfec­
ción verdadera, la que Dios nos pide amar y nos da recursos 
para alcanzar algún día en lucha contra las aspiraciones que un 
momento nos deslumbran y luego tenemos que desechar porque 
son ya lastre en el curso de la vida? ¿No sería siempre y por 
modo inoxorable harto menguada la perfección que pudiéramos 
erigir en modelo de esa obra de arte? En fin de cuentas, es lo 
que ocurre con nuestros sueños que, aun siendo tejidos por nues­
tro antojo, son siempre más pobres, más fríos y más rígidos que 
las peripecias ordinarias del vivir.

Sería una manera muy clara y al propio tiempo muy senci­
lla de percatarse del cambio incesante en aspiraciones y propó­
sitos el escribir en cada una de las grandes edades de una exis­
tencia particularmente atenta a sus latidos lo que es para ella 
mejor, más alto, más hondo y más humano. En los postreros 
días de la infancia se preferirían cosas que en plena adolescen­
cia veríamos con desdén, y en la edad madura, reputando vanas 
las aspiraciones de la adolescencia, expresaríamos otras que en 
la edad de la vejez no parecerían más dignas de aprecio. Cuando 
se ha pensado en trocar el curso infinito y siempre en transfor­
mación de nuestra vida en obra de arte, ¿en qué aspiraciones se 
piensa como punto de partida? Porque en cuanto se refiere al 
punto de llegada ya sabemos muy bien que es una estatua, como 
la trivialidad se ha imaginado sin merma de certidumbre la vida 
de Goethe, pongo por casó; como si Goethe, ajeno e insensible 
a las cosas tremendas qué pasaba, hubiera ido ordenándolas 
con sujección a cánones preestablecidos de belleza. A quien lea 
con atención biografías de grandes creadores se le habrá pasa­
do alguna vez por las mientes que cada vida tiene su perfección 
y su belleza, que va aspirando de día a día y sin advertirlo casi
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nunca a esa perfección y esa belleza hondas que están dentro o 
fuera del mundo y que en vano pretende cultivar el pensamien­
to. Y es verdad. ¿Cómo sabremos cuál es nuestra perfección, la 
que, de no colmar, quedará insatisfecha por los siglos de los 
siglos? ‘

Una señal muy clara de este tránsito inacabable de aspira­
ciones humanas es la elección de modelo. De una u otra manera, 
todos hemos sentido por un artista, un pensador o un guerrero - 
aficiones que estaban muy lejos de inspirarnos los hombres más 
eminentes de los tiempos pasados; nos aficionamos, pues, a las 
obras de arte, a los libros de pensamiento, a los hechos ilustres 
con devoción que pide imitarlos, y si en los primeros años de la 
juventud parece la cosa más natural del mundo que imitemos 
lo mejor de nuestros modelos, mientras que cuando llega la ma­
durez esta imitación se nos antoja impósible, no es menos cier­
to que a lo largo de la existencia, sabiéndolo o sin saberlo, te­
nemos uno o dos modelos por su vida o por su obra* Es tópica 
la idea de que quienes buscan modelo en sus aspiraciones y en sus 
tareas ordinarias carecen de personalidad; pero, en contra de lo 
que suele ocurrir con las ideas tópicas, que casi todas Son verda­
deras, esta es, además de tópica, falsa. ¡Cómo si fuera posible 
enjuiciar con acierto lo que hay en el fondo de una vida humana 
por el simple conocimiento de alguno de los rasgos en que se 
manifiesta ! Esta es la tremenda seducción de lo estatuario, qué 
jamás nos abandona y que responde a esa ley malhadada del mí­
nimo esfuerzo que nos promete comprender algo tan movedizo e 
inconsútil corno la valía de una existencia sin' más que asomar­
nos con desganas a cualquiera de los hechos en que se va ha­
ciendo.

Si estas referencias espaciales no se toman demasiado en se­
rio, porque es sabido que son ajenas a nuestra vida como propias 
de las cosas que nos descubren los sentidos, podría decirse que 
quien intenta comprender la vida humana desde fuera es inca-
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paz de mirarla desde dentro; mirada desde fuera, es, en cada ins­
tante, una estatua más o menos perfecta, pero siempre acabada y 
hermética, y cuando la miramos desde dentro se nos revela como 
una fluencia que no puede jamás cuajar en formas claras y que, 
por esencia, es incompleta. Y  ocurre que esa estatua puede en­
tenderse porque tiene perfiles acusados, se distingue de las otras 
cosas y descansa en su propia base; pero ¿cómo entender algo 
que jamás veremos completo y que, 'por añadidura, se mueve de 
aquí para allá como a impulsos de un viento que ni siquiera está 
en ella misma? Ahora se puede decir que en nuestros juicios so­
bre los hombres procedemos como si fueran estatuas, y que el 
juicio definitivo sobre una vida solamente puede hacerse cuando 
se haya ápagado, sin lograr más formas precisas de revelación 
que en sus primeros tiempos. ¡Cuán profunda es la enseñanza 
evangélica que nos manda no juzgar al prójimo y nos amenaza 
con un juicio igual al que nosotros hagamos!

Lo que de veras alienta en estos propósitos de hacer de nues­
tra vida una obra dé arte es un leve goce estético, que nos hace 
creernos dueños de lo que está en nuestras manos y nos anticipa 
una realidad de la que no estamos muy seguros y que, andando 
el tiempo, abandonaremos sin esfuerzo. Por otra parte, vemos 
esa belleza hecha estatua como simples espectadores,' y no se nos 
ocurre preguntar por el camino que lleva hasta ella. Porque al 
contémplar arrobados una vida que se nos antoja espléndida, la 
de Goethe, por ejemplo, no caemos en la cuenta de que si se nos 
ofrece así és porque lleva en su seno una armonía de impulsos 
y renunciaciones que le presta la forma que tanto nos seduce; 
no es la realidad que vemos algo independiente que puede ha­
cerse ni entenderse desde fuera como una estatua; por el con­
trario, si tiene esa perfección que nos asombra es por lo que 
lleva dentro; mas, la.perfección estatuaria con que se nos ofre­
cen las existencias humanas más egregias de la Historia, no es 
sino el signo exterior y fugitivo de una perfección inaprehensi-
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ble y escondida hasta para el mismo hombre que la lleva consi­
go. ¡Cuán distinta es la idea que nos hacemos de la vida de un 
santo si la miramos a la luz de la leyenda o de la narración que 
nos han dejado sus biógrafos o la miramos tal y como la sentía 
el hombre que vivió en olor de santidad! ¿Quién tiene más clara 
conciencia del pecado que el corazón puro que respira fortale­
za? Ahí están para responder, sin ir más lejos, las obras de San 
Agustín o de Santa Teresa,

Hay en el mundo cosas que nos atraen como logro ; pero tam­
bién las hay, y no pocas, que nos atraen como meros propósitos. 
La riqueza, por ejemplo, no puede seducir como simple propó­
sito más que a naturalezas enfermizas; pero la perfección hu­
mana no satisface jamás como realidad lograda más que a los de­
mentes. Pues he aquí que una de esas realidades que nos sedu­
cen porque se muestra como propósito inacabablé es la conver­
sión de la vida en obra de arte. Aun suponiendo que esto no fue­
ra un sueño, si nos imaginamos un hombre que hubiese conse­
guido hacer de su vida una estatua bella, ¿cómo imaginarle go­
zando de su obra? Porque si la quietud que hay en sus gestos 
y en sus palabras mana de una quietud interior, rio hay goce po­
sible, y bien debe hablarse de letargo ó de desmayo. Si, por el 
contrario, esa quietud que vemos nace del bello fuego en que 
sé desenvuelven todas las potencias anímicas, hay perfección ex­
terna, pero falta íntimo deleite. Aparte de que no hay paz visi­
ble sin contienda interior como no sea la paz de un cementerio.

Esta propensión a ver con sumo cuidado los rasgos fisonó- 
micos y los hechos ya intangibles como signos de la vida, hacién­
donos cada vez más torpes en la penetración de sus entresijos, ha 
acabado por robarnos el interés con que siempre se han visto las 
mutaciones anímicas, que ni se dejan apresar por los términos 
comunes de expresión ni pueden reducirse a unidades coheren­
tes. Con el tiempo y el hábito hemos reducido lastimosamente 
las categorías de explicación, y bastan unos cuantos hechos para
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meter en cualquiera de ellas a un hombre. Si en todos los domi­
nios se ha hecho sentir y lamentar este achicamiento en cosas 
que nos piden toda la amplitud de que somos capaces, donde 
más fuerte ha sido su influjo es, sin duda alguna, en la moral, 
que en los días que corren nos parece manar con toda certidum­
bre del sentido religioso del mundo y de la vida, antes alejado 
cuidadosamente por creerlo innecesario. Con las acciones mora­
les se ha seguido el mismo proceso de estatificación; hay hechos 
buenos, los hay malos y los hay regulares: unos son mejores, 
otros son medianos y otros resueltamente malos. ¿No ha sido 
hace pocos años la teoría de los valores la expresión más clara 
de este sentido estatuario de entender la acción moral? ¿O pien­
sa alguien que hace falta poca audacia para encasillar los com­
plicadísimos e irreversibles actos que emanan de nuestro albe­
drío en esas abstracciones que se llaman valores?

Poco importa ahora el camino que haya de seguirse para cap­
tar esos valores que, como todas las cosas de este mundo, requie­
ren un órgano especial de aprehensión; tampoco importa dema­
siado el que se los entienda como esencias alógicas, lo cierto es 
que su concepción, la idea misma del valor, cualesquiera que 
luego sean su naturaleza y su intuición, presupone una abstrac­
ción que engloba muchos actos humanos —y no'hay que decir lo 
distintos que son entre sí— en una Categoría, de lo agradable, de 
lo bueno o de lo santo. Se ve cuán largo es el espacio recorrido 
en la conciencia de la personalidad, ya sin bríos ni esperanzas 
en estos días, si comparamos esta doctrina de los valores que 
intenta: encontrar alguna realidad trascendente a. la conciencia 
pon la doctrina de Kant, representante ilustre e inigualable de 
esa ascensión personal en que todo, el mundo y la vida, la mora­
lidad y la religión, se entienden partiendo del hombre, en cuya : 
voluntad, y no en meros acuerdos con la ley, está su valor moral 
más profundo.

Con esa concepción de la vida como obra de arte se convier- • 
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ten todos los actos en transitorios medios de un fin que no es 
menos transitorio; y para que se vea hasta qué punto eran extra­
ños el valor de las distintas obras literarias que nos ha quedado 
de aquella época los fines conscientemente propuestos de su au­
tor, pueden servirnos las de Nietzsche, cuya significación es bien 
conocida ya en la historia de las ideas modernas. Es muy difícil 
encontrar en ninguna parte reunidos tantos fines que nos de­
jen fríos con tantas vislumbres que ya quedaron incorporadas 
para siempre a las más hondas tareas del espíritu humano. El es­
pectáculo a que hemos asistido es por demás conmovedor: de 
una parte, hay hombres que dicen cosas, persiguen fines y vuel­
ven a,menudo la vista sobre sus actos; se medita mucho sobre 
los hechos culminantes de la vida y se quiere encontrar la ley 
que los ponga al servicio de fines preconcebidos. Pero al cabo, 
de años y más años, cuando llega la hora de la muerte, vemos a 
esos hombres que tanto se habían preocupado de su formación 
nimbados de una biografía, la suya, la que fueron haciendo día 
a día con sus actos, con sus ideas y con sus propósitos. ¡Cuán dis­
tinta es de la que soñaron! Tanto, que quizá muchos la hubieran 
reputado ajena a sus más cálidas esperanzas. ¿Quién fué tejien­
do esta silenciosa biografía de cada hombre? Lo que habían juz­
gado mera materia presta a tomar las más distintas formas de 
expresión y de belleza: la vida.

i Pero ha ocurrido que esta rigidez marmórea de la realidad 
moral, ya alejada de sus fundamentos religiosos, no ha sido vis­
ta tampoco en relación con la cultura personal a que debiera 
servir en este intento de hacer de la vida una obra de arte. Agru­
pando ciertos actos que parecen convenir en lo esencial se les 
puso una rúbrica: envidia, pongo por caso, o resentimiento, o ta  ̂
cañería; y luego, como si ya gozarán de autonomía y no fuesen 
más bien manifestaciones parciales de una vida humana, se les 
tomó en sí mismos, es decir, sin atender para nada al hombre 
que los llevó a cabo ni al lugar en que fueron consumados. Y
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ocurre, por ejemplo, que un hombre favorecido por la suerte 
se mueve sin meditar mucho sus actitudes, ya que tiene fuerzas 
bastantes para afrontar cualquier contratiempo y su posición 
aventajada le infunde confianza, de que carece quien, peor tra­
tado por la fortuna, necesite prevenir las consecuencias de sus 
acciones y calcular bien el tiempo y el lugar en que las va a lle­
var a término. Mirados en sí mismos, es innegable que los del 
hombre favorecido por la suerte son más bellos, más ágiles, más 
claros y más sencillos; pero ¿qué vamos a concluir de esa verdad 
incontrovertible?

Un político poderoso tiene la convicción de que uno de los 
que le ayudan no se comporta como fuera de esperar, y le apar­
ta de sí con resolución; otro político, en situación desventajosa, 
sabe que algunos de sus amigos no le son tan fieles como prome­
tían ; pero calla y aguarda que se consolide su poder. Si en este 
afán estético que ha invadido los dominios de la vida humana nos 
quedamos únicamente con las acciones que no tienen mancha de 
fealdad habremos dejado sin entender todas las demás que, como 
es fácil de presumir, son las que llenan la existencia cotidiana. 
Pero es que con este aislamiento no habremos entendido tampo­
co las acciones bellas, que requieren ser miradas descansando en 
el soporte de la vida que las lleva a cabo. ¿Por qué no hacemos 
un ensayo para comprender estas acciones bellas y las menos be­
llas en relación con la distancia a que se encuentran del hombre 
que las realiza y también de los fines que se propone?

¿Por qué ahora resulta que estamos pagando muy caras las 
consecuencias de una moral heroica que, sin duda alguna* ni ha 
sido pensada para que ordene los menesteres de este mundo en 
que vivimos nj ha sentido nadie más que en escasos momentos 
de su vida?

Y  nótese que. ésta rigidez de los criterios morales, apta para 
juzgar sin pérdida de tiempo los más contrarios actos humanos, 
se aviene armoniosamente con la creencia de que puede hacer
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de la vida una obra de arte; pero que ambas cosas se revuelven 
juntas contra esa movilidad de aspiraciones que en cada instante 
le hace ver al hombre de manera distinta la obra de arte a que 
aspira llegar. Ni que decir tiene que esa fuga incesante de aspi­
raciones permanece oculta a quien está persuadido de que vive 
para siempre al arrimo de una esperanza inconmovible.

¿No tendrán esos intentos morales desorbitados el frenético 
desquiciamiento de este mundo en lo que va de siglo y medio? 
¿Se concibe una moral como la que destilan las obras de Nietzsche 
en una sociedad tranquila y sin pretensiones vesánicas? Hoy, al 
cabo de estos trágicos acontecimientos que nos han cabido en 
suerte y en desgracia repasamos las obras más culminantes en 
que se nos piden cosas imposibles, y sin preguntar si alguna vez 
podríamos alcanzarlas, se nos escapa una humilde pregunta de 
los labios; ¿Y todo eso, para qué? Pero luego caemos en la cuen­
ta de que la conciencia de la personalidad que se empezó a des­
envolver en los comienzos de nuestro tiempo ha cegado casi por 
entero las fuentes de conocimiento del hombre; más que estu­
diarle le ha soñado. Y eso son las concepciones que explican la 
formación humana siguiendo el modelo de una obra de arte: 
sueños de artistas, algunos egregios, y esfuerzos denodados por 
poner un poquito de belleza en este mundo tan hosco, que pre­
cisamente en los días en que Nietzsche pidió la superación del 
hombre lanzaba a sus turbas a la conquista del poder y también 
del derecho a pensar y a no creer en nada. No es menester adver­
tir que a la luz de una moral heroica todas las cosas que hay a 
nuestro alrededor nos desazonan, y no es posible encontrar una 
solución humana capaz de complacernos por entero. ¿No es esto 
justamente lo que nos pasa con esa estatua fría que nos aguarda 
impasible allá muy lejos? Si vamos desolados en busca de ella, 
¿cómo reparar en las menudas vicisitudes que hacen día a día 
nuestra vida?

La estatua que nos espera inmóvil es lo contrario del carác­
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ter, que es un acervo de expresiones en que cuaja la personali­
dad impuesto por la vida a cada hombre desde su nacimiento o 
al través de un lento proceso de desarrollo en que la voluntad 
tiene muy poco que hacer. La concepción de la existencia huma­
na, como obra de arte, supone una elaboración consciente y me­
ditada, cuyos frutos, siempre imaginados con los ojos, se alcan­
zarán allá en los confines de la vejez; hasta en este rasgo revela 
su sentido deportivo. Lo que hay necesidad de saber ahora es si 
cabe en los dominios de lo humano, en sus cumbres más peligro­
sas, ese sentido deportivo que pide desinterés y ausencia de pa­
sión. Al descubrir los planos innumerables desde los que es posi­
ble vivir, creer y hacerse propósitos comienza a flaquear nuestro 
juicio sobre las acciones de los hombres, y apenas nos queda ya> 
certidumbre para decir si una acción es mala o si nos lo parece 
a nosotros solamente. La enseñanza evangélica que nos pide no 
juzgar a nadie se reviste ahora de fuerza incontrastable y nos 
inspira el deseo manso de aguardar en sosiego el paso de la vida, 
que en unos resuena como canción del viento, entre las ramas,, 
y en otros como desconcierto de las olas. Que fluya nuestra exis­
tencia y que no deje como huella de su corriente limpia un co­
razón impuro.
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD 
EN EL «QUIJOTE»

POB

SALVADOR LISSARRACUE

I AS obras clásicas no precisan ser valoradas de nuevo porque 
—* sobre ellas todo está definitivamente dicho (1) ; tal criterio 

tiene aparentemente buen sentido, pero es trivial. Lo que con es­
tas obras ocurre es precisamente lo contrario: qué son clásicas 
por atesorar en orden perfecto valores innumerables, y en su vi­
gor siempre vivo ofrecen a quien las lea con ánimo amoroso y des­
pierto nuevas perspectivas e inéditos puntos de vista. Lo clásico 
es aquello que guarda bajo su publicidad el frescor de lo inédito. 
Es, por eso, por lo que tiene siempre sentido ocuparse del Qui-

(1) Las escasas referencias que en este trabajo se hacen de auto­
res que se han ocupado del Quijote no implican preterición de los ilus­
tres escritores que han tratado el tema, y a quienes debemos tanto es­
fuerzo intelectual sobre Cervantes. Hemos tenido muy presentes los es­
tudios de De Lollis, de Morel-Fatio, de Bonilla y de tantos otros, muy 
espeéialmente los del maestro Rodríguez Marín, patriarca de los cer­
vantistas españoles. Las citas se hallan sólo en cuanto fundamentan de 
paso nuestro criterio én el concreto punto que nos hemos propuesto 
esbozar.
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jote, nuestro gran libro nacional. Recientemente se ha suscita­
do el tema del Quijote, como se planteó en otros momentos deci­
sivos del pasado español. Cuando España sufre una conmoción 
que la obliga a plantearse de un modo o de otro el problema de sí 
misma, se encuentra con el Quijote. Algo de muy entrañable­
mente español debe tener dentro el prodigioso libro de Cervan­
tes. Y es de sospechar que la nuda negación de sus valores im­
plique un desconocimiento o despego de profundas esencias na­
cionales.

¿Qué es el Quijote y qué significa para España? ¿Cuáles son 
sus valores esenciales y aquellos que le vinculan a la nación y a 
la cultura españolas? El Quijote es un libro esencialmente nacio­
nal; hasta el extremo que es difícil encontrar un caso tan mani­
fiesto de vinculación a un pueblo en la historia de la literatura. 
Aparte Os lusiadas, cuyo tema lo constituye justamente la gesta 
portuguesa, y el Fausto, en quien se ha simbolizado más que un 
pueblo todo un orden cultural, el Quijote es, probablemente, la 
obra clásica más hondamente incorporada al alma de una nación. 
Y, sin embargo, el Quijote es un libro perfectamente destacado de 
particularismos genuinos, universal en el más rotundo significado 
de este término. Unamuno dijo con gran agudeza que el Quijote 
es un libro esencialmente traducible y que en ocasiones toda­
vía gana con su versión a otros idiomas. Esto ya nos dispone, 
por de pronto, admirativamente hacia el Quijote: porque si es 
un libro nacional, lo es por encima y no por debajo, por lo 
que la nación tenga de específica concreción de modo de ser 
humano, no por sus características castizas y comarcanas. Lo 
que de profundamente español haya en él no radicará en la 
expresión de banalidades costumbristas ni de matices del modo 
de existir de tales o cuales gentes, sino de una actitud humana 
ante la vida. No es fácil, pues, hacer distingo entre los valores 
del Quijote en sí mismo y los estrictamente nacionales que con­
tiene, porque en el libro de Cervantes aletea genialmente mucho
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más lo determinante que lo determinado de la sustancia espa­
ñola. No es el Quijote un producto genuino del espíritu popular 
español, sino la expresión quizá más noble de cómo ese espíritu 
fué adquiriendo claridad consigo mismo. En el Quijote no se ma­
nifiesta una modalidad concreta de un ser nacional preexistente, 
sino al contrario: lo que la nación es, resulta de las obras, a tra­
vés de las cuales los hombres españoles han ido configurando su 
existencia. Lo nacional viene, en rigor, después y no antes de las 
obras, en cuyo principio lo que hay es una concreta pero univer­
sal, no abstracta y general, actitud humana. No es que el Qui­
jote sea español en una u otra medida, sino que, en cierto modo, 
lo español es el Quijote. Así enfocadas las cosas, no es fácil ve­
rificar la distinción aludida al preguntarnos por el Quijote. El 
libro, parcialmente considerado, da ocasión a juicios desfavora­
bles. Precisamente lo obvio, lo elemental es inclinarse a su valo­
ración negativa. El ideal caballeresco es mantenido a lo largo de 
las páginas del libro por un loco en contra de las leyes y com­
portamientos del mundo real. Cuanto verdaderamente existe y 
en algún modo está vigente, prevalece sobre Don Quijote. La 
realidad le recusa en todos sus aspectos: en forma de molinos, 
de yangüeses, de rebaños, le repele y escarnece. El Quijote ridi­
culiza la caballería y marca, precisamente contra tan noble con­
cepción de la vida, una fuerte reacción española. Es un gran es­
critor de España quien al escribirle asume la representación 
de la tosca realidad contra la fantasmagórica caballería. Mal 
servicio, pues, a la nación que así se ve retratada. Pero no se 
trata solamente de esto. Cuando se escribe el Quijote, España 
vive entregada a una alta misión político-religiosa en defensa de 
principios amenazados de venirse ahajo. El Imperio español es, 
por entonces, titular de la primera política universal verificada 
en la historia de Occidente. España lucha por un mundo con­
formado según la concepción católica de la vida. Frente a esto 
se alza la concepción económica, pragmática, racionalista, que
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acabará triunfando. Al echar por tierra el Quijote el ideal caba­
lleresco, en él se simbolizan las empresas españolas y se afirma 
la ruina y esterilidad de las mismas. Aparece el Quijote como 
el libro de la suplantación de valores. Lo excelso, hecho locura, 
se estrella contra las duras losas de una realidad impía; el caba­
llero, vencido, retorna en pobre hidalgo y muere. Por otra parte, 
el Quijote es una apología de los vencidos, no adora el éxito y 
parece negar a los vencedores su justa corona de laurel y de oro. 
No es, desde luego, Don Quijote personaje hecho para el clamor 
de las multitudes. Lo bueno es pura fantasía; lo malo y la reali­
dad se identifican. He ahí las sombras del Quijote, lo que la obra 
ofrece a la mirada superficial.

Pero las sombras son contraste de su parte luminosa y prin­
cipal. Si examinamos el libro desde tan parcial perspectiva co­
rremos el riesgo de confundir el Quijote con el tenebroso con- 
traquijote que resulta del dibujo de sus sombras, las cuales se­
rán tomadas por los verdaderos objetos, como en el mito pla­
tónico de la caverna. Ahora bien: en este mito lo real es lo 
luminoso y excelso, y lo sombrío, en cambio, mera íiicción de 
lo que es. La realidad está fuera en las cosas visibles a la luz 
solar, mas tan sólo en apariencia, pues lo que de veras y ple­
namente es, se halla todavía más arriba: en las ideas inmor­
tales y en el bien que las alumbra. Con el Quijote, en cambio, 
los arquetipos ideales son pura ilusión, y lo real torpe contra­
danza de sórdidas cosas, la ceniza que el fuego de los ideales 
deja al apagarse. El Quijote nos muestra una concepción del 
mundo, reverso de la platónica. Si así fuese, no sería ciertamen­
te el Quijote un libro aleccionador.

Del Quijote caben múltiples interpretaciones, que de preten­
der ser parciales no habría razón para negarles cierta validez. 
Pero no es lícito adoptar un punto de vista limitado para defi­
nirlo en su conjunto. Todo intento de penetrar en las cosas tiene 
que hacerse desde una situación personal que nos las muestre en
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



perspectivas forzosamente limitadas. Lo que las cosas son surge 
ante nosotros desde un concreto horizonte, prefigurado en nues­
tro modo de preguntarnos por ellas. Pero, a su vez, si queremos 
saber lo que algo es, precisamos hacernos cuestión de lo que sea 
fundamentalmente, según su esencia, y entonces parece que la 
perspectiva de totalidad será, ni más ni menos, parcial como cua­
lesquiera otra. Si nuestra mente no puede alcanzar en su plenitud 
la mismidad de las cosas, sino que le es forzoso tomarlas como ob­
jetos ante nuestra mirada, no caben de ellas sino visiones parcia­
les. Esto es falso. Una extendida sofística de masas se ampara, más 
o menos conscientemente, en la vulgarización de un mal entendi­
do relativismo. Las cosas tienen que ser consideradas desde un de­
terminado punto de vista; pero eso no implica que lo total y lo 
parcial se confundan. La mirada de conjunto que sobre ellas pro­
yectamos para saber lo que íntegramente son es intencionalmen­
te diferente de la que enfocamos hacia aspectos predeliberada- 
mente parciales de las mismas. Sin el rigor de rehuir lo frag­
mentario, sin el propósito de abarcar lo esencial, indispensable 
al verdadero conocimiento, acabaremos por enredarnos también 
en lo accesorio. Nuestra parcialidad, al plantearnos el problema 
del Quijote, debe llevar dentro, al menos, el propósito de evitar­
la. Podrá ser ello paradoja, pero no es, al menos, fácil “ dialéc­
tica” . La consideración desfavorable de los valores del Quijote 
lia sido en ocasiones tan trivial como el modo de ser exaltado. 
En efecto: para muchos, el Quijote quiere decir que siendo la 
realidad triste, el modo mejor de sobreponerse a ella es refugiar­
se en un puro espectralismo de genios incomprendidos. Frente 
a simpleza tal, se da su contraria: lo mejor es adaptarse al mun­
do y no hacer de quijotes. Pero Uno y otro punto de vista no son 
ciertamente los que nos llevan a comprender el Quijote. Recu­
sarle fundándonos en ellos es renunciar a penetrar en su espíritu. 
El Quijote nos ofrece en examen superficial este dilema: la rui­
na de los ideales o la repulsa de la realidad. Pero si algo tiene
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nuestro libro es la hondura y amplitud con que nos presenta la 
vida en su rica variedad de aspectos y matices. Ortega ha insis­
tido en la profundidad del Quijote. Esta dimensión profunda le 
es, a nuestro juicio, esencial.

Hay sátira en el Quijote. Este aspecto motivó una conocida 
tradición en la que figura Lord Byron, según la cual el Quijote 
es, sobre todo, una crítica de la Caballería. Valera ve en él una 
burla de los ideales de la Edad Media. Oliveira Martíns acusa 
también el aspecto de realismo antiheroico en el Quijote. El mis­
mo D. Ramiro de Maeztu, cuya vida fué dedicada a los valores 
universales de España y gloriosamente inmolado por ellos, acen­
tuó el aspecto realista del Quijote. La realidad histórica se afirma 
en la obra de Cervantes frente al idealismo político, ya imposible 
en su tiempo. Impresionó a Maeztu aquel: “No ha de ser todo 
Santiago y cierra España”  de Sancho, que para él palpita a través 
de todas las páginas del libro. Pero el gran escritor no ve en el 
Quijote una diatriba contra los altos ideales, sino una llamada a 
parar la lucha por ellos cuando España sentía fatiga irremediable. 
El Quijote es un alto a los ejércitos españoles cuando ya no podían 
seguir su camino victorioso por el mundo. El Quijote, desde este 
punto de vista, es el libro de la decadencia de España, mas no un 
libro derrotista, sino de oportunidad. Cervantes no va contra los 
ideales de la nación, sino que en su mismo servicio preconiza la 
moderación de una lucha imposible de proseguir. No se limitan, 
ciertamente, al aspecto nacional las páginas, algunas magistrales, 
que el glorioso escritor dedica al Quijote en su estudio “Don Qui­
jote o el amor” . En el libro hay amor a los ideales y a las cosas, no 
lucha esencial entre ambos mundos; pero la adecuación entre 
ellos resulta impracticable, y el héroe debe volver a su casa. En 
ulteriores ocasiones, Maeztu fué acentuando el aspecto idealista 
de la figura de Don Quijote, considerándole símbolo nacional; 
pero no dejó de ver en el libró aquel síntoma de cansancio na­
cional que desde el principio advirtió. Si Maeztu aprecia el ca-
196 ‘

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



rácter nacional del Quijote en los esfuerzos para volver a su casa 
al caballero que sus allegados realizan, Ortega insiste en el tema 
de la melancolía, que no .acontece fuera del héroe, sino derrama­
da por su propio corazón ante el fracaso de sus empeños.

Es, por lo menos, discutible que se plantee en el Quijote el 
problema de la llamada decadencia española, y que sea Cervan­
tes algo así como el primer escritor del 98. En un 98 muere Fe­
lipe II; pero la perspectiva de la posterior historia la vemos in­
fluida por saber lo que efectivamente ocurrió sin darnos cuenta, 
suficientemente al menos, de que en el vencimiento de España 
intervinieran factores, como históricos contingentes y en parte 
imprevisibles. Historiadores extranjeros de la altura de Hilaire 
Belloch, muestran cómo la grandeza política de España se pre­
sentaba ante los contemporáneos de la victoria del Cardenal In­
fante en 1634 con incontrastable altura. No es fácil ver en el 
soldado de Lepanto un precursor de Santiago y Cavile. Y, sin 
embargo, no es del todo falso que en el Quijote exista una críti­
ca del medievalismo caballeresco como una intuición de la caída 
de los principios que entonces España hizo suyos. Pero lo que de 
Una y otra cosa haya debe atribuirse más que a pretensión adoctri- 
nadora de Cervantes a la medula misma de su tiempo, que es acce­
so a la modernidad e intento español de articular nuevos princi­
pios en viejas tradiciones. Plantearnos esta cuestión en la obra 
cervantina exigiría remontarnos a planos de filosofía de la historia 
que exceden en mucho de estas notas.

En cuanto a la antinomia ideal-realidad, la crítica más de­
purada no ve actualmente en el Quijote una actitud negativa. 
Karl Vossler sostiene que la sátira es en el Quijote como, según 
él en La Literatura del Siglo de Oro, no demoledora, sino acu­
ciante, vivificante. Hay en el Quijote una intuición fresca frente 
al convencionalismo y a la petrificación creciente de los ideales. 
Don Quijote es el hombre espontáneo que, sin instancias previas, 
realiza inmediatamente los eternos valores (Introducción a La
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Literatura del Siglo de Oro). El frescor de los ideales aparece, 
pues, en la figura de Don Quijote incontaminado de toda reali­
dad, sin que por ello los ideales sufran en su esencia. Vossler ve 
una contraposición esencial en el Quijote, entre la poesía y la 
vida real. El elemento poético se representa en Don Quijote, que 
intenta trasplantar esta utopía al mundo de la realidad, y es, por 
tanto, un loco, aunque generoso, porque “ lo utópico y la ideali­
dad, que tienen un origen sobrenatural, constituyen la poesía de 
la existencia” (Algunos caracteres de la Cultura española. Co­
lección Austral, pág. 64). Vossler se atiene ante el Quijote al 
dualismo poesía-realidad, vinculando al estilo español la tajante 
distinción entre ambos aspectos de la vida, contemplados, sin em­
bargo, en conjunto. En el Quijote nos asomamos a una atalaya 
española que “ abarcaba en una sola y* generosa perspectiva lo 
divino y lo vulgar, lo santo y lo perverso, lo heroico y lo pusi­
lánime, lo sabio y lo necio, la sublime y lo banal, en suma, lo 
claroscuro de la humanidad y todo lo crepuscular del univer­
so”  (Introducción, pág. 60). La poesía reside en lo perfecto 
ante la mirada española; pero el ideal de perfección debe ser 
contrastado por la realidad misma y no constituirse en un uni­
verso aparte: éste es para Vossler el más alto ideal estético 
del espíritu español, el claroscuro de España expresado en el 
Quijote. Pero dista mucho de ser éste un claroscuro picaresco. 
Por el contrario, al ser pasado por el revelador de la realidad, 
el ideal adquiere verdadero contraste y se abre a la posibilidad 
de su vigencia, si bien para ello tiene que contar con la realidad 
misma, lo que ciertamente no hacía Don Quijote. La profundi­
dad del personaje consiste en su duplicidad; la calidad de los 
principios existe ya en su hidalguía; la locura caballeresca alqui­
tara aquellos principios y permite su pura y absoluta presenta­
ción. Pero existe unidad profunda en las dos fases, hidalga y an­
dante del héroe. Vossler ve muy bien este problema al decir que 
al ser vencido Don Quijote tiene en la última de sus caballerías
198

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



“ el presagio de la muerte, no de su heroísmo, pero sí de su locu­
ra, y enseguida de su existencia terrena. Está muy lejos Cervan­
tes de la opinión que muchos de sus lectores le suponen, a saber: 
que en todo héroe tenga que germinar un grano de locura. Su 
Don Quijote no es valioso por loco, sino que se vuelve loco por 
valioso (Intr., pág. 78).

Ludwig Pfandl hace observar la unidad que en la obra se 
da entre el mundo ideal e ilusionista, representado por Don 
Quijote y el tangible y cotidiano que Sancho expresa; pero no 
se queda, naturalmente, en la antítesis, sino que acentúa la 
unidad esencial que hay entre ambos. En esta unidad ve Pfandl 
el barroquismo del libro. Pero Don Quijote, en sí mismo, repre­
senta una elevación absoluta a los más altos valores, que se re­
parte con San Ignacio — en esto, siguiendo a Unamuno—  y San­
ta Teresa, siendo la humildad y obediencia a Dios la caracterís­
tica fundamental de estas tres figuras. Al hilo de estas agudas ob­
servaciones sería insuficiente ver en el Quijote una antítesis en­
tre los ideales y la vida efectiva, sino antes aún entre la fantasía 
y la realidad como tales.

Américo Castro resalta la contraposición y unidad entre es­
tas dos esferas; la exaltación de la fantasía y la vuelta a la 
realidad constituyen el dinámico equilibrio del Quijote. La fan­
tasía entra en los fueros de la realidad, como si Roland penetra­
se en Montmartre, diciendo: “ Buenos días.”  Y  entre la una 
y la otra hay solidaridad en medio de sus mutuos choques. Cas­
tro compara la riqueza de contrastes de Cervantes con el mun­
do literario de Shakespeare, y contrapone ambos al racionalis­
mo francés, haciendo suya la expresión de Dilthey: Cervantes 
es “ el solo artista comparable a Shakespeare én el conocimien­
to de la vida”  ( Cervantes, ed. fr., pág. 60). La dualidad ex­
presada es analizada por el citado escritor muy detenidamente en 
su obra El pensamiento de Cervantes, en la que el evidente es­
fuerzo de análisis literario contrasta con la superficialidad filosó­
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fica y con pequeñas preocupaciones sectarias muy por bajo del 
nivel del libro. Cervantes sitúa paralelamente en la figura de 
Don Quijote la verdad universal y verosímil (en el sentido mo- 
ralizador e idealizado de la poética de Aristóteles, a través de 
Robortelli y Princiano, según la cual el poeta debe describir 
lo que debe ser, relicta circuiistantia), y en la de Sancho, la 
verdad particular y realista, "‘la cual por sí sola és incapaz de 
poesía” . La pura existencia mítica de Don Quijote se introduce 
mediante Sancho en la realidad, y surge así un nuevo género de 
novela. Ortega se refiere a esto en las Meditaciones del Quijote.

¿Cómo se articulan en el Quijote la fantasía y la realidad? 
No se trata solamente de determinar un problema literario, sino 
de intentar ver una visión del mundo en el Quijote. ¿Hasta qué 
punto la refracción de la fantasía sobre el mundo nos da, a la 
vez, un modo de ver la realidad misma?

No hay ideal ni actitud humana posible sin una proyección 
imaginativa sobre las cosas; pero si se torna pura invención y 
prescinde de las resistencias del mundo, éste se Venga. El mundo 
nos preexiste y tenemos que contar con él; pero a la vez tene­
mos que configurar el mundo según nuestra mente y sensibili­
dad. El choque entre nuestra actitud ante el mundo y el mundo 
es lo que da al libro aquella unidad de realismo y de poesía, de 
vida y de leyenda que jamás por ningún otro fue alcanzada. La 
síntesis de lo maravilloso y lo realista, que Dámaso Alonso con­
sidera dualismo del alma española — Escila y Caribdis de la lite­
ratura española— es lo que constituye la ejemplaridad del Qui­
jote. ¿En qué consiste y cómo se verifica este concierto de valo­
res? En Os lusiadas se da también una convivencia entre las dos 
esferas; pero lo que en el poemai portugués se verifica de un 
modo paralelo y externo, con entrecruzamientos irónicos, en la 
novela española tiene lugar mediante un constitutivo vínculo in­
terno. Don Quijote quiere implantar en el mundo sus generosas 
quimeras, y el mundo, naturalmente, lo repele. Pero Don Quijo-
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te entra en la realidad, y quiera o no, vive en ella, de tal modo, 
que los dos planos se articulan y entremezclan, hasta el extremo 
que el héroe da prudentísimos consejos. Y el episodio ultramun­
dano del encuentro con los cabreros toca con la edad de oro, y se 
va lentamente despegando de la realidad, sin abandonarla del 
todo en la historia pastoril de las exequias de Crisóstomo. El 
comportamiento de Sancho, vacilante entre el apego al mundo 
y la fe en la caballería, pero siempre fiel a su señor, dibuja el 
sentido de la obra, como las narraciones fantaseadas, que desde 
las órbitas de otras vidas vienen a anudarse en la de Don Quijote. 
La fantasía no sustituye a la realidad, ni queda absorbida por 
ésta, sino que penetra llanamente en su terreno. En el Quijote 
hay lucha entre las dos, pero por debajo de la lucha se da entre 
ellas, en un plano más hondo, esa armonía inexplicable que da 
al libro su principal encanto.

Al proyectarse el hombre sobre las cosas no se limita a re­
flejarlas, en ningún caso, ni a adaptarse a ellas; sino que las pone 
algo que en sí mismas no tienen; el propio conocimiento de las 
cosas no es mera transcripción, mero reflejo, sino que interviene 
en él nuestra participación activa y creadora. El simple declarar 
una cosa es ya sacarla de sí misma y hacerla un poco de nuevo, 
en nuestra mente y en nuestra palabra. Hablar es, en cierto 
modo, crear. En la obra literaria de esto no hay duda, porque es 
creación deliberadamente. Pero al lado del factor de creación se 
da en ésta, otro, de apoyo en el mundo existente, apoyo que en 
ningún caso es simple reflejo. El mundo es elaborado de nuevo e 
inventado, al ser literariamente trascrito. No hay obra valiosa 
si en ella no se infunde en las cosas un halo de fantasía. Y  esto 
puede hacerse fantaseando en su sustancia las cosas mismas o 
imbuyendo a los seres que frecuentamos en nuestra vida en una 
segunda realidad que nosotros ponemos en ellos. Entonces el 
mundo penetra en la obra con renovada vida. Si lo que se pre­
tende es una mera copia del mundo, si en la creación domina so­
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bre todo el apoyo en la realidad y la preocupación realista, pres­
cindiendo de lo que en el mundo se presta a ser amorosamente 
tratado, iremos a un áspero y estéril choque con el canto de las 
cosas. Este último se da en la novela picaresca, realismo en bruto 
y sin desbastar, la pura invención del mundo en la novela de 
caballería, el acrisolamiento imaginativo del mundo cotidiano 
en la novela moderna.

Pues bien: en el Quijote se da un incomparable equilibrio 
entre el mundo en que vivimos y el puramente imaginado. Am­
bos aparecen entrelazados, ya en lucha, ya en concordia. Lo 
real y lo maravilloso juegan sus papeles con graciosa maes­
tría. Américo Castro afirma que la técnica fantaseadora del 
Quijotei consiste en hacer vacilar las cosas en su realidad, en 
ponerlas al trasluz de equívocos significados: ¿yelmo?, ¿ba­
cía?, ¿baci-yelmo? Esto es cierto, pero se verifica como con­
traste de su realidad. Es la realidad firme de las cosas lo que 
permite que sean reveladas por la fantasía. Si en cuanto a la in­
terpretación del mundo, Cervantes, en el Quijote, se entreabre 
al pensamiento moderno, cuya iniciación, pero sólo ésta, tiene 
lugar en el Renacimiento, en cuanto a la existencia de aquél vive 
dentro del pensamiento realista tradicional hasta entonces. Va­
cilan las interpretaciones, no las cosas, en el Quijote. Y  aun es­
tas últimas se verifican dentro de órdenes perfectas, cuyo manifes­
tarse no es, sin embargo, independiente de la proyección del hom­
bre. Pero ésta, asimismo, no estructura racionalísticamente las 
cosas sino ateniéndose a la finalidad de cada una dentro del or­
den universal. El hombre descubre e inventa el mundo, mas no 
lo encasilla en propia razón. El mundo del Quijote es un mundo 
de sustancias. Las cosas se transmutan en sus significados, según el 
orden desde el cual las contemplamos; pero es en el orden que las 
encuadra, no en nuestra clasificación de ellas donde los adquieren. 
El momento de resolver el hombre las cosas, de asignarlas su ser, 
hay una entrevisión moderna; pero su firme estar ahí, se apoya en
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el pensamiento escolástico. El mundo del Quijote es profunda­
mente real; en él, como en el pensamiento de Santo Tomás de 
Aquino, la existencia de las cosas prima sobre su esencia. El hom­
bre se proyecta sobre el mundo, y éste le resiste. No cabe plegarse 
débilmente al mundo, ni inventarlo. Lo primero es la caída en la 
naturaleza; lo segundo, la absoluta quimera. Las cosas están ahí: 
luego tenemos que preguntarnos lo que son. Ante Don Quijote 
y Sancho, por de pronto, no hay molinos, ni gigantes, sino gran­
des objetos, rígidos y gesticulantes. Sancho sabe que son malinos* 
en virtud de un conocimiento anterior. Don Quijote sabe que son 
gigantes en virtud de un razonamiento más complicado. Sancho 
acepta las interpretaciones recibidas acerca de las cosas; Don 
Quijote, en cambio, las discute desde su punto de vista caballe- 
resco-andante. Las esencias a que respondan las cosas, y que in­
dudablemente tienen, pues no son meros datos, dependen del or­
den objetivo, extraindividual a que respondan, pero ellas están 
ahí: en el Quijote no se fingen realidades, se cambian y trans­
mutan sus aspectos. No hay engaño de la vista, sino de los encan­
tadores que manipulan con el mundo. Don Quijote podrá ser en­
gañado, pero él no “ se engaña” ; las transmutaciones que ante él 
presentan las cosas acontecen dentro de un orden de que es ser­
vidor como andante caballero. Lo que ocurre es que con arreglo 
a ese orden todo le sale al paso para requerir su esfuerzo o su 
servicio; pero no se convierte por ello en centro subjetivo del 
mundo, sino en tanto que cumple en él una función trascenden­
te. Si para Sancho las cosas están tranquilamente en su sitio, 
como siempre, para Don Quijote le dirigen mensajes y le salen 
al paso. Los molinos le retan y los leones le son enviados para 
probar su valer. Todo va con él directamente, pero no por creer­
se el eje del mundo, sino por servir a un orden superior, que no 
depende de él. No tiene nada Don Quijote de locura romántica.

Ahora bien: Don Quijote no se inventa las cosas, ni las pone 
bajo su signo personal; pero, en cambio, al interpretarlas, se mues­
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tra él elemento de activa creación que nuestra actitud ante el mun­
do lleva consigo, si bien en Don Quijote es creación dentro de un 
orden trascendente. Para mejor realizar este choque personal 
del hombre con las cosas, el patrón ideal caballeresco se mani­
fiesta sobre las cosas reales y tangibles. Don Quijote no está tran­
quilamente en su mundo; si lo estuviere sería muy normal que 
tuviese encuentros con Palmerines o Floriseles; lo sorprendente 
es que, aun colocado en el centro de lo cotidiano, le salga al paso, 
bajo el signo de caballero de los espejos, el bachiller Sansón Ca­
rrasco. Este es vencido, y al descubrirle en su verdadera condi­
ción, pospone la apariencia a su invención, dentro de los usos 
de su mundo, llevándose la culpa, como siempre, los encanta­
dores.

Hechas las anteriores aclaraciones sobre el sentido de la in­
vención en el Quijote, se da en el libro un puro elemento imagi­
nativo, frente al cual tiene lugar el duro rebote de las cosas. La 
torpe realidad frente a la bella fantasía. Don Quijote molido a 
palos. El Quijote es, por lo tanto, el triunfo de lo vil sobre lo 
egregio, del realismo bárbaro sobre la generosa imaginación. 
Pero sobre esta causa superficial de contrastes se da en el Quijo­
te una conciliación entre lo uno y lo otro. Por bajo del choque 
se verifica en la obra una grandiosa concordantia opositorum. 
Lo que nos maravilla del Quijote es que, a pesar de la lucha en­
tre el ideal y la realidad, no resulte un libro amargo. Próspero de 
Merimée, en su estudio sobre Cervantes, destaca el sentido 
confortador del Quijote a diferencia del del Cándido. Si en el 
Quijote hay realismo, las cosas llevan prendidas un aliento poé­
tico, que sin despegarlas de su figura mundana las realza amoro­
samente. Las cosas no sólo nos aparecen transmutadas ante el 
caballero, sino que ante el mismo Cervantes se convierten en be­
lleza. No las transforma, pero las trata de tal modo que aun sien­
do lo que son nos resultan gratas y dignas de ser amadas, y aun 
sin pulirlas demasiado y hacerlas a nuestra medida, nos encanta»
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tales como son, así como a Don Quijote le sorprenden como nun­
cio del universo en que imaginativamente vive. En ningún libro 
como en el Quijote se nos da la real presencia del mundo. Este, sin 
perder su consistencia, nos invita a aceptarlo. Las cosas tienen un 
lado bueno que las salva y Cervantes ha sabido presentárnoslo. 
Aun cuando pierden el mágico revestimiento en que el caballero 
las envuelve, no por ello se nos quedan mudas y arruinadas de va­
lor, como en la picaresca, sino que cobran nuevas calidades en sí 
mismas. En el libro hay una llamada al mundo, a lo real y exis­
tente; pero lejos de quedar desvalorado, se ilumina con un halo 
de generosidad, de bella imaginación que levanta hacia arriba 
a las cosas. Don Quijote es una terrible piedra de toque del 
mundo, pero el mundo la resiste y triunfa de ella. ¿En qué me­
dida ? No por el valor inmanente de las cosas en sí mismas. Amé- 
rico Castro ve en Cervantes el inmanentismo natural, que en 
Erasmo expresa en forma cristiana, principios de un racionalismo 
no cristiano. Los personajes cervantinos están dotados de tenden­
cias naturales inmanentes, que les llevan al amor concorde o dis­
corde. La misma naturaleza repara los agravios que se le hacen 
sin necesidad de una justicia trascendente a ella. La naturaleza, 
según Telesio (y otros autores influidos por el neoplatonismo), 
no es contingente, sino que está asistida de poderes propios que 
tiene cada ser, con un principio de actividad individual. Si re­
conoce que Cervantes presenta junto a la naturaleza inmanente 
un orden sobrenatural, cree que se debe a dualidad externa 
(pág. 166 y sigs., ob. cit.). Cervantes destila, en efecto, el pen­
samiento de su época, al que aplica ese formidable poder de 
selección con que el crítico de referencia le caracteriza. Pero 
nos parece superficial atribuir el elemento cristiano a cautela de 
la Contrarreforma. El que cada ser tenga naturaleza propia es un 
principio que la filosofía cristiana acoge desde la introducción 
en ella del pensamiento aristotélico, pero siendo el acto creador 
de Dios lo que le confiere la raíz de la existencia a las cosas na­
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turales. Los elementos inmanentistas que este pensamiento haya 
adoptado en Cervantes no autorizan a retraerle de su entronque 
con la filosofía cristiana a partir de San Alberto y Santo Tomás, 
cuya profundidad y vigor son mayores que los de los pensadores 
aducidos por Castro, de muy discutible carácter filosófico. Que 
Cervantes diga en el prólogo del Quijote que no haya podido 
contravenir el orden de la naturaleza, no contraviene el sentido 
cristiano de este orden, que penetra sus concepciones.

Desde luego, el mundo del Quijote es trascendente y cristiano. 
El mundo tiene su naturaleza, pero lleva el sello divino de la crea­
ción en su misma existencia, y es esto lo que le permite pervivir 
valiosamente ante nosotros de los desengaños que su trato con él 
nos ocasiona. Y  este sentido cristiano se muestra antes que en 
el mundo del Quijote en el propio héroe. Don Quijote recibe 
los golpes del mundo, pero no abdica de su misión. Y al final 
de la obra es vencido dentro de las reglas estrictas de la caba­
llería. Cuando el mundo va a vencerle definitivamente, tie­
ne que hacerlo adoptando — burlescamente o no—  las formas 
del puro orden andante de Don Quijote. Palos recibe muchos, 
pero eso no le afecta en la actualidad de su condición; pero la 
que se dice vencido, sólo pudo serlo en el mismo mundo caba­
lleresco en que vive. El vencedor de Don Quijote ha sido ge­
neralmente tratado con dureza; se ve en él al bachiller mediocre, 
que va a derribar un mundo superior de valores. Quizá sea ex­
cesivo este punto de vista. Sobre todo supone la creencia que eí 
quijotismo se da tan sólo en las andanzas dé la locura del caba­
llero ; pero desde la posición aquí esbozada, de considerar con 
unidad profunda el héroe y el mundo, el caballero y el hidalgo, 
la figura de Sansón Carrasco no tiene por qué no salir un poco 
mejor parada. Sansón Carrasco intenta devolver su juicio a Don 
Quijote y para ello se expone dos veces en abierta lucha. Por de 
pronto, al vencer, persigue el bien del vencido, principio admi­
rable de la caballería cristiana. Burla burlando, el mundo se
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quijotiza al paso del caballero. De Sancho hace un servidor ab­
negado, del bachiller un caballero que lucha con él para sal­
varle. ¿Y qué queda de Don Quijote cuando se desprende de 
su persona la magia caballeresca? Al caer la caballería andante 
de él, no da de bruces en la ruindad del mundo, vuelve al punto 
de partida ennoblecido por la práctica pura de los ideales, de 
la caballería fantástica torna a la hidalguía realista, pero tam­
bién caballeresca. En rigor, a lo largo de toda la obra es fun­
damentalmente un hidalgo cristiano, ese tipo procer de España 
que analizó magistralmente, en un número anterior de esta mis­
ma revista, Alfonso García Valdecasas.

Don Alonso de Quijano es el que está debajo de Don Quijote 
en todo momento, constituyendo la fuente viva de su propia exis­
tencia. A los cincuenta años ya no podía incorporarse a las em­
presas militares de España — ¿por qué no lo hizo antes?; per­
dón, no es el nuestro, el augusto menester de depurar a Don 
Quijote— ; entonces su ánimo nobilísimo, su afán de servir a 
los eternos valores, su natural esforzado, adquieren plastici­
dad en su locura de concentración caballeresca; pero lo que 
de la locura recibe no es la sustancia de lo caballeresco, sino 
el modo de proyectarla sobre el mundo. La locura de Don 
Quijote consiste en la figuración de un orden fantástico so­
bre las cosas, mas dentro de él razona con cautela y coheren­
cia. Y no sólo dentro de él. Su claro juicio de caballero es 
la base sobre que se asienta su propia locura, que no le hace 
en rigor caballero, sino que le pone el modo “ andante”  de 
serlo. El hidalgo y el caballero, son órdenes distintos de un mis­
mo orden jerárquico de dignidades vivientes, cuya esencia con­
siste en servir a los valores más altos en el orden temporal. Lo 
qué la locura da a Don Quijote es la posibilidad de practicar 
con toda pureza la esencia del ideal caballeresco, haciendo tras­
cender su virtud hacia el mundo. Si el caballero andante lleva 
dentro el ingenioso hidalgo, es porque precisamente éste lleva
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dentro el caballero ejemplar. Y después de ser caballero andan­
te, Cervantes no le devuelve tranquilamente a su vida normal, 
sino a la perfección y trascendencia de la vida tantas veces 
arriesgada en nobles empresas, en su muerte cristiana. En vez de 
retornarle a la cordura de los afanes pasajeros le lleva a aquella 
superior ante la que lo puramente temporal es locura. El escri­
bano atestigua no haber leído nunca que caballero andante algu- 
guno hubiese muerto “ tan sosegadamente y tan cristiano” . No 
se da, por tanto, al final del Quijote retorno al orden natural 
menoscabado por la excepción heroica al modo de la tragedia anti­
gua, porque la esencia del héroe trasciende íntegramente en la 
muerte. Y  no es el Quijote un libro netamente estoico — se entien­
de estoico extracristiano— , puesto que lo que él transpira en todo 
momento es un sentido de la vida como dedicación y de la na­
turaleza como reformable por el hombre. En la muerte de Don 
Quijote no es la naturaleza la que vence, sino la caballería cris­
tiana — lo que García Morente llamó caballerosidad cristiana— 
sobre la caballería andante.

¿Cervantismo o quijotismo? En esto difieren dos de los más 
preclaros comentaristas contemporáneos del Quijote: Ortega y 
Unamuno. Para Ortega lo que importa es el libro y su autor, de­
biendo considerarse como elemento suyo el personaje; en cam­
bio, Unamuno se pronuncia por Don Quijote contra el mismo 
Cervantes, que no hizo sino descubrirle; pero una vez en pie, el 
héroe vive ya fuera de su autor y tiene perfecta independencia 
frente a él. Unamuno arremete contra Cervantes por no tratar 
debidamente e incluso no comprender al propio Don Quijote. 
Los elementos principales del héroe, según D. Miguel de Una­
muno, son la pureza del valor y la legítima aspiración a la fama, 
como expresión y testimonio de aquella pureza. El mundo cer­
vantino es contraste e ironía, sus factores son “ caseros estorbos 
de su heroísmo” . “ Nunca visto valor de Don Quijote — dice en 
la Vida de Don Quijote y Sancho—  y valor en seco, sin motivo
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ni objetivo, valor puro, valor acendrado.”  Don Quijote levanta 
la afirmación de la pristinidad de lo valioso en medio de un 
mundo irónico y socarrón que le contrasta. Pero, ¿es que sin 
ese contraste del mundo sería concebible Don Quijote? Precisa­
mente Unamuno ha llevado a cabo con gran amplitud y agudeza 
la reivindicación de Sancho, aproximándole e incorporándole al 
orden heroico de su señor. Para Ortega, lo importante, lo sustan­
tivo es el mundo del Quijote en que se destila la nobilísima ex­
periencia de vital pensamiento de Cervantes, por quien ha sentido 
siempre la admiración más alta.

No puede separarse el héroe de su glorioso creador ni de su 
mundo sustancialmente dual. La figura de Sancho es el puente 
entre el dualismo y no cabe ponerle estrictamente en uno de los 
mundos del Quijote; él acorta las distancias, en principio insalva­
bles, entre la fantasía y la realidad. Si hay realismo en el Quijote, 
no es contra lo que superficialmente pudiera parecer un realismo 
descarnado, sino — y ahí está su virtud—  un realismo capaz de 
acoger en su seno la más decantada belleza.

Don Ramón Menéndez Pidal, en su estudio Un aspecto de la 
elaboración del “ Quijote” , dice que al contraponer Cervantes 
los ideales a las artes verdaderas hiere a la realidad mas no a la 
caballería, cuyos valores permanecen señeros, intangibles. Dul­
cinea será ya para siempre la mujer más hermosa del universo 
cuando Don Quijote vencido lo proclame ante la lanza del ven­
cedor, a quien pide su muerte. No pugna Cervantes — según Me­
néndez Pidal—  con el espíritu de la poesía heroica. Por el con­
trario, lo salva sustrayéndolo a la quimera y situándolo en el 
mundo cotidiano, con lo cual ha logrado el más alto e inasequi­
ble modelo de la novela moderna.

En efecto; Cervantes deja a salvo los principios del ideal ca­
balleresco, pero la realidad del mundo no tiene en el Quijote 
mera función negativa. Hay sin duda en el libro una zona de la
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realidad en fricción con la caballería, cuya zona tiene que resul­
tar brusca y amarga, mas no se agota en ella la visión del mundo 
que el Quijote nos ofrece. Por debajo del inevitable y esencial 
conflicto, la realidad, sin perder su condición, sin abdicar de sí 
misma, encuentra vía de salvación.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, eñ el discurso que con 
motivo del centenario del Quijote pronunció en la Universidad 
de Madrid, nos ofrece una clara y profunda interpretación de la 
esencia del Quijote: “ Lo que desquicia a Don Quijote no es el 
idealismo, sino el individualismo anárquico. Un falso concepto 
de la actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone 
en lucha con el mundo y hace estéril toda su virtud y su esfuer­
zo. En el conflicto entre la libertad y la necesidad Don Quijote 
sucumbe por falta de adaptación al medio; pero su derrota no 
es más que aparente, porque su aspiración generosa permanece 
íntegra, como se verá cumplida en un mundo mejor, como lo 
anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.”  No hay retórica 
exaltación, sino muy acertado análisis en estas palabras de Me­
néndez y Pelayo. “Lo que en la naturaleza hay de bajo e inferior, 
los apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria, 
si no desaparecen del todo van perdiendo terreno cada día bajo 
la mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don 
Quijote profesa.”  Rescata a Sancho del légamo injusto que sobre 
él se había popularizado, centrando muy acertadamente dentro 
de la unidad de la obra el sentido de su figura: “ Sancho no es 
una expresión incompleta y vulgar de la sabiduría práctica, no 
es solamente el coro humorístico que acompaña a la tragicomedia 
humana; es algo mayor y mejor que esto: es un espíritu redimi­
do y purificado dé la materia por Don Quijote; es el primero y 
mayor triunfo del ingenioso hidalgo, es la estatua moral que van 
labrando sus manos en materia tosca y rudísima a la cual comu­
nica el soplo de la inmortalidad.”

Sancho es el puente tendido entre la pura creación y la lia-'
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xnada del mundo. Por él se salva el mundo en el Quijote. Las 
cosas reales quedan a la postre ennoblecidas, y en la parte segun­
da, como hizo notar “Azorín” , resplandece luminosamente esa 
cordial y superior armonía de todas las cosas. Armonía induda­
blemente difícil entre los más altos ideales y la tangible y cir­
cunstante presión del mundo: “Poesía y Verdad” .

Ultima llamarada de la caballería hay al Quijote una postrera 
huella gótica — irónicamente tratada—  en los umbrales de la mo­
dernidad. Poco tiempo después la sombra del Quijote se proyec­
tará un momento — como hizo notar Ortega—  sobre el Dis­
curso del Método de Descartes, el libro que marca el despertar 
triunfante del tiempo nuevo, la época que alboreó con las sa­
lidas de Don Quijote y en nuestros días inicia su clausura, la 
cual resolvió la antinomia entre los ideales y la realidad, uni-- 
lateralmente, ya envolviendo al mundo en un idealismo absolu­
to, ya — dentro, sin embargo, de la misma dirección—  haciéndole 
objeto de la práctica proyección del hombre. A caballo entre las 
dos edades, la Monarquía española, el pensamiento español, las 
lanzas españolas. El Quijote, por encima de todo propósito con­
creto, nos ofrece la más cuajada flor de la España de su tiempo, 
pero como en él aparecen unlversalizadas las notas, brinca desde 
su situación temporal y señorea sobre los siglos. Por eso, pese a 
toda crítica superficial, es para nosotros el libro de la España de 
todos los tiempos, el libro entrañable de la España profunda, 
de la España eterna.
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Poesía

Tres poemas, por José Luis Cano; Norte y  
sur de mi alma, por Ramón de Carcíasol; 
Poesía, por José García Nieto; Antología 
de- P. Reverdy, por A. M.; Rainer María 

Rilke, por Karl-Gustav Gerold.
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T R E S  P O E M A S
POB

JOSE LUIS CANO

RAPTO DEL AMOR

/\ /J IR A  el mundo sin flor. Este haz de rocas
* sólo sombra da al oro que declina. 

Muerto parece el mar. Aquí culmina 
el mineral silencio de dos bocas.

Soledad, piedra, amor. La arena yerta, 
desolada pasión siente en su seno.
No hiere su piel muda este sereno 
amor, esta extinguida luz desierta.

Mira esa roca, oh prisma de ternura.
Pon tu mano en sus filos dulcemente.
¿No sientes en tu palma la silente 
vida que allí se esconde, ahogada, oscura?
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Y el duro corazón que en ella late 
nuestro crispado amor va serenando 
de un pálpito inmortal, y  va arrancando 
luces y  sueños de tu seno mate.

Roca es también tu cuerpo, roca o muerte 
tu pálida belleza y  tu mirada, 
tu frente, luna ya petrificada 
por este sideral silencio inerte.

No mires hacia el mar. En esta arena 
clava ya tus dos labios diamantinos.
Incendia con tu lengua estos caminos 
de calcáreo pesar y  extinta vena.

Muerto está el mundo si tus labios miro. 
La tierra vuelta ya a un perenne ocaso.
Sólo vuelvo a vivir cuando repaso 
tus brazos, pleamar en donde expiro.

Este nocturno viento, esta bandera, 
de soledad, ondeando por la orilla, 
cómo asóla implacable tu mejilla 
rígida ya en su hálito de cera.

Muere a solas la tarde, y  una broza 
dulce, muerdes de amor languideciendo. 
Todo tu peso nubil voy cediendo 
a esa arena mortal que un labio roza.

Pero duro, bramante, el mar ya invoca 
nuestro amor, nuestras bocas rutilantes. 
Reclama esta inmortal gloria de amantes, 
pétreo fuego de amor que un astro evoca.
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Clama ya su pasión. ¿No oyes su pecho 
resonar por la inmensa, abierta herida?
Ala pujante que alza una ofrecida, 
cálida espuma en jadeante lecho.

En ti grabo mis labios, y  en ti hundo 
mi soledad, mis pulsos invocantes.
Atate a mí. Seremos dos amantes 
en busca del olvido en lo profundo.

Ciégate en mi clamor. Tras esa bruma,
¿no ves el halo de otro paraíso?
Este viento vibrátil que ya piso 
aéreamente nos alza y  a él nos suma.

Tromba de amor me arrastra y  me desata 
de tus brazos, me arranca de tu frente, 
ya precipita al mar la débil puente 
de mi pecho y  tu muerte me arrebata.

Lejano va tu cuerpo entre la espuma, 
tus miembros ya rendidos a otro amante, 
y  te va blanqueando a cada errante 
ola, la blanda sal que el mar rezuma.

Mientras yo voy profundo, hacia ignoradas 
regiones de un amor más poderoso, 
y  un gran mar de metal, ligero, hermoso, 
me tiende sus escamas invioladas.

Qué lejos está el mundo. Ya la arena 
olvidó mi inquietud bajo otro viento.
¿He nacido otra vez? Ya sólo siento 
un cuerpo hermoso, azul, que me encadena.
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Y un oscuro clamor. De nuevo a solas 
late mi corazón en lo profundo 
de este mar que me asume, y  en él hundo 
una sangre de amor bajo las olas.

2

LA GLORIA DESTRUIDA

Para mi soledad, el mundo no existía.
Era una inmensa nada, una tierra sin gloria.
Sin amor ya, y  a solas con su vasta agonía, 
cuán desolada y  gris, cuán rota su victoria.

Sobre su pesadumbre me erguí, vivo, inspirado, 
y  tal fue mi mirada sobre su seno inerte, 
que un joven ser de pronto sintió desenterrado 
su corazón, sus alas ya libres de la muerte.

Solo, en un mediodía poderoso y  clamante 
tendí mis manos altas, gemidoras al viento.
Un cabello toqué, una mirada amante
que pobló de una sangre feliz mi seco aliento.

Qué dulce lago azul es tu sangre callada.
Mis manos sólo en su agua pueden bañar su herida. 
Dame el solo misterio de tu amor, de tu espada. 
Con tus labios oscuros quiero cegar mi vida.
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No veo el mundo, ni veo su ímpetu, su belleza.
Si un mar clama a mis pies, si invade mi cintura, 
no existe, no, ni existe esa inmensa tristeza.
Sólo un éxtasis ciego, insepulto, perdura.

Se ha abierto entre nosotros la tierra, y  esa lava 
que un mar de pronto invade con su pasión naciente, 
precipita enlazados nuestros cuerpos y  graba 
para siempre en mis labios tu luz resplandeciente.

Ahora que eres mi sangre, tu quemadura asume 
toda la gloria oscura de un heridor diamante, 
todo este doloroso crepitar que resume 
ere mis quemados labios un incendio radiante.

No sé vivir. Lo sabes. Me arrojas a esa lava, 
a ese trasmar de fuego donde tu boca brilla, 
donde tu cuerpo es brasa que en mi cuerpo sé clava 
y  hunde su rutilante fulgor en mi mejilla.

Ya conoces mi sangre. Ya conoces mi muerte. 
Sabes que no sé andar después de haber sentido 
tu mirada en mis labios. Sabes que no sé verte 
a la luz de esta sima, de este sol abatido.

3

FIN DE UN DESEO

Hundido está tu pecho. Cuán lejos de aquel día 
en que bajo tu piel de claro adolescente 
un joven mar azul, solar resplandecía 
reflejando esas nubes, ese cielo riente.
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Si ahora su arco doliente con tu mirada oscura 
repasas, si tus manos acercas a su fondo 
las quemará un deseo, oculta quemadura, 
un mineral rumor desesperado y  hondo.

Pecho que muere a solas, cada rostro acechando, 
que aún espera la gloria de ofrecer un latido 
postrero a esos dos labios que se abren fulminando 
tu mirada de amor, como un astro abatido.

Ese sol que arde estático sobre tanta tristeza 
abrasando tu mano como un cegador beso,
¿no acertará a clavarte esa rauda belleza 
que allá en tus venas fluye como un río sin peso?

Mas si tu pecho muere y  la sangre te oculta 
esa espina que un labio no siente tras el gozo, 
da tu cuerpo a esa tierra desnuda que sepulta 
tantos heridos árboles en el fondo de un pozo.

Pero no. Sordamente, a ciegas renaciendo, 
como un alucinado tu deseo desentierras, 
y  te prende en su luz cegadora, sabiendo 
que al cederte abrasado tu herida ya no cierras.

Despiertas cada día, y  cada día te invade 
el mismo mar oculto, espumas de una sangre.
De tu corazón vivo una alondra se evade.
Ya no te importa acaso que un ámor se desangre.

Si tocase ese sol que a lo lejos fulgura 
sordo, ciego a tus labios, sólo un mar consumiendo, 

\ tu sangre en esas alas quemaría su locura 
y  su luz calcinada caería resplandeciendo.
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En ese pecho yerto, un deseo latía, 
un dorado ramaje sus auras exhalaba, 
arpa dulce que el aire embriagador tañía, 
vagos sones, palabras que otro viento acallaba.

'Pero un rumor escucho. ¿Vives aún? Acaso 
como un ciego que sigue a ese sol ya desecho, 
buscas aquellas alas por un muriente ocaso, 
la luz que aquellas plumas robaron de tu pecho.

Y cuando no lo esperes, tu mirada vacía 
descubrirá yaciendo como una luz inerte 

„ aquella ave de amor que en tu pecho batía 
sus plumas, y  en su sangre verás tu propia muerte.
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NORTE Y SUR DE MI ALMA
POR

RAMÓN DE GARCIASOL

. . .  i

t ̂  IN el fruto del pájaro y  el nido,
en hueso vegetal de muerta leña, 

parece el árbol eco de la peña 
estéril, sin futuro apetecido.

No importa su presente entumecido: 
Su raíz sabe ser, ahonda y  sueña.
Su savia sin descanso, ata y  domeña 
la esquivez de la hoja a su sentido

de amoroso verdor y  de ventura, 
y  en talleres de invierno trabajada 
la prepara a ascensión de primavera;

a mí un hervor de sienes me asegura 
tener la flor a punto¿ a la llamada 
de tu voz en mi sangre, compañera.
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Cómo suspira mayo bajo el hielo, 
cómo suspira atado a una cadena 
de tiempo, inconmovible a gozo y  pena, 
ultimando la flor en su desvelo.

Cómo nos llama mayo bajo el suelo 
llovido y  sin color, y  cómo suena 
su mandato en las manos a faena 
de soltar la hora presa al libre vuelo.

Así mi sangre insomne y  sin salida 
Mama y  suspira en su prisión humana - 
por dar su sueño al mundo, su mensaje.

Y mayo ha de venir, y  su venida
no ha de calmar mi sangre, en ansia hermana
del mar, de su pasión y  su oleaje.

3

Si es lo más importante a que he venido 
a la vida, a morir, llévame ahora, 
muerte mía esperada, arrulladora 
muerte tan maternal, de olvido a olvido.

Se me alivia él vivir de entretenido 
a que estoy en un morir que me enamora, 

capitán de mis ansias por la hora 
de juntarme a la luz de que he nacido.
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Aunque hay sombra de vida rezagada 
igualando sin sol los mil caminos 
para desorientarme la pisada,

donde se junta con la sangre el cielo 
se me levanta el alba a sus destinos, 
y  alondra de mi día, canto y  vuelo.

' 4

Qué lindas miniaturas del paisaje 
en tus ojos abiertos al asombro 
del campo todo flor y  todo nido, 
cantando su perfume como un pájaro.

Un sosiego de arrobo en calma atenta 
floreces en la mar con tu mirada 
dulcemente materna, como lluvia 
que ha visto a Dios y  sabe que hasde vqrle.

Ante tu vista, irresistible nace 
el orden sin esfuerzo, y  en su sitio 
se dispone a decir su nota justa 
y  verdecer de música la tierra.

La vida es el milagro de sentirte, 
la muerte por ti es tiempo sin nostalgia, 
cegar de ti es la luz, ser es sentirse 
no estar nunca dejado de tu mano.
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Ya habrá abierto el color en los rosales 
del cielo su milagro de sentido 
sin palabras, reflejo de tu cara.
Primavera de luz en flor de gracia 
habrá en tus ojos niños, enramados 
de luceros sin fin del entusiasmo.
Lloverá tu mirada en cuanto toque 
pregusto de tu alma, y  las estrellas 
lucirán más si tú las has mirado.
Ya el aire olerá a Dios juntó a tus sienes,
ceñido de rumor del otro mundo
del enjambre invisible que obra el alba.

Tu corazón, campana de tu gozo, 
volteará en tu pecho mi alegría 
con el dolor de estar sujeto a su eje 
y  no repicar fiesta en mi cabeza, 
rompeolas febril de eternidades 
con tu hueco en su mudo campanario.
Ya el mar solemne lucirá en sus hombros 
el manto azul que Dios cuando hizo el mundo 
le regaló al decir la primavera.

Todo será hijo tuyo, y  yo aquí, huérfano 
de tu presencia real, por un momento, 
respirando tan sólo aire de ausencia 
mientras gano el estar en tu respiro.
Hecha la sangre pájaro en la rama 
del contento del cántico al sentirse 
acariciada por tu pensamiento,
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hacia ti se me vuela y  se me salva, 
dejando por tu afán el nido a solas.
Hay muros de distancia sobre el mismo 
tiempo, que nos sujetan a no vernos.
Pero no hq.y muros altos que no pueda 
saltar el corazón, ni hay huracanes 
que puedan descuajarnos del recuerdo 
donde echamos raíces uno en otro.
Todo lo ha de poder este trabajo «. 
de ir a ti por caminos enalmados, 
cumpliendo un ansia cósmica que marcha 
del fondo de los siglos a los siglos 
sin marchitarse el sol en mis banderas.
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P O E S I A

POR

JOSE GARCIA NIETO

H  MPLAZADO a quietud estaba el vuelo;
a silencio la voz, y  el alma a olvido 

Herido estoy de amor y  nb vencido; 
ni habito el aire ni evidencio el suelo.

i - ■

Ni tu palabra invade mi desvelo
ni en tu ausencia se crece mi descuido; 
se alza a mi lado el palpito del nido 
sobre la sangre inédita del celo.

¡Qué mal guerrero fui de tu impacienciaí 
/ Qué mal abril del agua renovada 
que te encontró hecha junco en la riberai

Luché sin triunfo en lid de adolescencia 
con un dolor antiguo en la mirada 
y  una ambición novísima en la espera.
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2

AL BAILARIN DE VN TIOVIVO

Recreará la rueda la mirada 
y  habrá un hombre delgado, fuerte y  frío, 
que hará girar el río por el río, 
helando el corazón de la yeguada.

Tú acordas tu tristeza traspasada 
de música, de amor, de escalofrío, 
con el paisaje joven y  el tardío 
vuelo del agua antigua, acompasada.

Sangre parada en trance de latino, 
rosa para imposibles mediodías, 
devanador del aire y  su madeja;

el ojo muerto, el muslo bien ceñido, 
y  en el telar de las monotonías 
la delgadez del ritmo sin pareja.

3

Tengo, tienes, tenemos acomodo 
en un mundo cortado a la medida; 
tela para vestir toda la vida, 
todo el amor y  el entusiasmo' todo.
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Amo, amas; amar de cualquier modo. 
Aquí ceñido el sol, aquí ceñida 
la voz, sujeta aquí está la partida, 
atado aquí el ardor codo con codo.

Por tenerte, tenerme, por tenernos 
t limitar el vuelo de los ojos 

a la ocasión del labio más perfecta,

paso, pasas, pasamos, siempre eternos, 
sujetos al dolor por los hinojos, 
y al día por un alba predilecta.
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A N T O L O G I A

D E

P.  R E V E R  D Y

No es apoyándose en la moral como el hombre va a Dios; es 
apoyándose en Dios como puede comprender y soportar la nece­
sidad de la moral.

Cuando se ve a los hombres que cuentan se siente la tenta­
ción de no contar; pero cuando se ve también a los que no cuen­
tan y que creen que debían contar...

Si el hombre no encontrase, en el fondo de cada, copa de 
éxito, la hiel indispensable, ni siquiera el propio valer le impe­
diría volverse rápidamente imbécil.

Buscar verdad no es siempre buscar ventaja.
Siendo capaz de muchas pequeñas cosas y de ninguna gran­

de, se halla uno al frente de una verdadera orquesta de Ingres.
Pierde uno él tiempo reprochando lo que quiera que sea a 

quien es incapaz de reprocharse nada a sí mismo.
El alma es lo que más importa; pero el hombre se apercibe 

de que tiene estómago antes de darse cuenta de que tiene un 
alma.

Si me encaramo en la escala de la razón, no creo en nada yá; 
y menos aun en la razón.

Los grandes infortunios rebasan el cuadro de la sensibilidad. 
Desde cierto grado, ya no se siente.
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El corazón entontece. A más corazón, hace falta mayor inte­
ligencia y fuerza para sostenerlo.

Ni la complicación del espíritu, ni la sutileza, constituyen 
la profundidad; como el egoísmo replegado no constituye la 
vida interior.

La traída y llevada buena fe no es, frecuentemente, sino una 
falta de conciencia y lealtad consigo mismo; lo que no impide 
que la mala fe sea perfectamente desleal.

Mirando sólo a los hombres, cuesta trabajo comprender y- 
admitir que Dios se -haya complacido en crear y amar tal 
criatura. Pero hay que considerar las almas y ver cuán poco per­
tenecen a los hombres.

El instinto es una fuerza escondida, no revelada; pero en 
modo alguno turbia y oscura. La razón, esa sí es la que turba al 
espíritu. En el ser privado de razón el espíritu es un guía firme 
y seguro.

Esclavo, lo has de ser siempre, aunque no sea más que de 
esa necesidad desenfrenada y dolorosa de no serlo.

La idea de la nada es una enfermedad del alma.
El amor propio es una llaga viva que el orgullo exaspera y 

a la cual la humildad calma su ardor como un bálsamo.
El ideal género francés: morir haciendo una frase.
Si no te entregas, los hombres no te lo perdonan, y si te en­

tregas, te desdeñan.
Se cree libre todo aquel que no ha medido lo largo de su 

cadena.
El marino ama la inmensidad, el amplio mar, el cielo sin 

límites, y para gozarlo se confina a pasar la mayor parte de su 
vida sobre unos pocos pies cuadrados de tarima. El fraile ama 
el infinito, y para aprestarse a gozarlo, se encierra en el monas­
terio, entre muros que clausuran unos pocos pies cuadrados dé 
tierra. •

Hay gentes creyentes, y no adheridas a determinada herejía,
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y  que pretenden negar la Iglesia — por lo que tiene de huma­
na—  y no negar a Dios. ¿Qué les estorba en la religión? El 
hombre. Y ¿qué es la religión? La unión con Dios. ¿Van a de­
jarse detener en su marcha hacia Dios por un obstáculo tan ín- 
•fimo como es el hombre? ¿No encuentran al hombre en el ca­
mino donde pretenden conquistar todas las vanidades? ¿Y les 
impide, entonces, la lucha con el hombre, perder de vista la me­
nor de las vanidades que quieren conseguir?

La fe no es sólo creencia; es también fidelidad.
No creéis ir más allá de vuestro paso por la tierra, y, no obs­

tante, os Uenáis de cuidados infinitos para preservar ese relám­
pago incomprensible y complicado.

El hombre ve acabar cosas que no vió comenzar, y ve co­
menzar cosas que no verá acabadas. No ha visto comenzar el 
mundo y no lo verá acabar. Pero su espíritu comprende mejor 
la idea de “ sin fin”  que la de “ sin principio” . Quizás porque 
tiivo principio y no tendrá fin, cualquiera que sea su destino 
en el Juicio final.

El ambicioso pena durante toda su vida, y cuando ha alcan­
zado ya, por fin, su meta, muere. El asceta pena durante toda su 
vida, y cuando ya, por fin, muere, ha alcanzado su meta.

Aquello que no tiene principio ni fin. He aquí el muro ante 
el cual la razón enloquece, a menos que, en plena pared, no 
se abra una puerta: - la fe.

Hay el espíritu cristiano y hay también un cierto espíritu 
de devoción. No deben ser confundidos: el primero no pide a 
quienes anima sino sacrificios y una continua vigilancia sobre 
el egoísmo; en tanto que el otro no da, a quienes le son aficiona­
dos, más que satisfacciones y la práctica de una vida preferida. 
Es natural que abunde más el segundo.

Soy, bien entendido, “ libre”  pensador. Y  como presumo que 
el libre pensamiento nó consiste en pensar según el previo pen­
samiento He quienes no creen en,nada— si no.es en su estupi­
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dez florida—, pienso libremente que hay un Dios verdadero, y» 
creo en todo aquello que, muy lógicamente, se sigue.

La verdadera libertad de pensamiento es el desasimiento de 
las cosas que la retienen... Los que son constantemente rebeldes 
se bailan siempre encadenados; pero aquel que, en fuerza de* 
maceraciones y de sacrificios, se ha disminuido, se halla holgado 
en sus cadenas; jamás ha conocido tan grande libertad.

De todo lo que nos llega de Dios, lo menos verosímil es lo na­
tural.

Hay días que el hombre está colgado del cielo como de una 
rama sobre el abismo; para no caer en el fondo cuenta con la 
fuerza dolorosa de sus puños. No es el momento más grato, pero 
sí el que deja mejor lección, pues si el fluido del imán nos man­
tuviera siempre, llegaríamos pronto a tener la ilusión de que 
tenemos alas de ángel.

Es tanto más fácil entenderse con Dios que con el prójimo, 
que Dios mismo ha cuidado de recomendarnos nuestro prójimo 
a cada uno de nosotros.

La religión cristiana es la más elevada y la más difícil de 
creer... Los unos no la siguen porque creen falsos esos miste­
rios que se les antojan por debajo de su razón, y los otros por­
que juzgan falsos esos misterios que reconocen por encima de 
su alcance.

Algunos pretenden buscar a Dios; y acaso no lo encuentren 
jamás, porque aquello que buscan y esperan, en realidad, es 
un dios que se les parezca: con el mismo rostro, el mismo co­
razón y el mismo espíritu que ellos.

La herejía no es otra cosa más que una buena fe extrema, 
mal orientada por el orgullo, instrumento del demonio. Es la 
opinión personal añadida al dogma.

Hay qué ser esclavo de Dios para ganar la libertad respecto 
a los hombres y los acontecimientos. . •* '
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De Dios somos prisioneros, libres bajo palabra. De nos­
otros mismos, y del mundo, somos prisioneros encadenados.

La noche está más allá del azul; más allá de la llanura don­
de rondan las estrellas.

Nada hay más fácil, estando un poco mantenido por la gra­
cia, que imitar a un santo; una vez, un día, quince, seis meses. 
¡Pero, toda una vida, sin desfallecimientos, he aquí la sirte!
Y eso es, justamente, lo que hace santos; pues que los santos se 
imitan entre ellos también.

Cuando tropieza uno, y recae en el negro dominio de los sen­
tidos, todo lo hemos perdido; pero no por eso Dios deja de exis­
tir. Nada, por tanto, ha cambiado. Puede uno vacilar en una ne­
gra escalera, a condición de no soltar la mano del barandal.

El estado de artista es tanto más peligroso porque rara vez 
viene falto de ambición, y porque esa ambición nos ata a la 
tierr̂ , y no tan sólo para el momento en que estamos en ella, 
sino para más tarde también: cuando no estemos en ella ya. 
Pretendemos sobrevivir aquí, contar aquí, brillar, naturalmen­
te, cuando lo que hay que hacer es esforzarse en rebajarse y en 
aniquilar todos los lazos que nos atan a este tirando. Y no pue­
de uno pretender hacerlo si se conserva un vínculo con ese es­
tado que acarrea fatalmente el deseo de brillar, de elevarse, de 
despuntar y de perdurar aun en este bajo mundo y en este mun­
do bajo, después de que la muerte nos haya llevado.

La conversión es un suicidio en el cual se pasa vivo al otro 
lado.

Tener sano el espíritu, sana el alma, sano el corazón. Hay 
que ser sano antes de ser santo.

Una tela sin dobladillo se desfleca; si lo tiene, queda entera. 
Tratáis de ilimitaros en un mundo limitado. He aquí vues­
tro error.

Cada vez que el espíritu toma una decisión justa, se libera;
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cada vez que cae en el error, se siente encadenado. Mas, si por 
temor a elegir, se detiene, el miedo lo hará prisionero al fin.

El hombre más dotado es el que está más en peligro. Le ha 
sido dada una mirada más aguda y ve más y con mayor dolor 
los defectos. Lutero quería reprimir los abusos de los hombres y 
atacaba, por error, la obra de Dios. Santa Teresa veía el peligro 
de la regla relajada, y, al ajustarla, emprende la defensa de la 
obra de Dios. El uno sustituye con su personalidad a la ley co­
mún, y se pierde, y con él cuantos le siguen; la otra, lucha en el 
camino del Bien, yendo hacia un bien mejor, y se salva, y con ella 
cuantos quieren salvarse.

Trad. A. M.
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RAINER MARIA RILKE

POB

KARL-GUSTAV GEROLD

En recuerdo de su paso por Eepaña 
hace treinta año*.

I A vida y la obra de Rainer María Rilke están íntimamente 
entrelazadas. El poeta vivió casi exclusivamente para so 

misión, hasta tal punto que después de su matrimonio — que 
duró pocos años, y del cual nació una hija—  renunció ¿ todo 
vinculo social que le pudiera desviar de cumplir con su fin. No 
por mera casualidad llamó a un ciclo de su poesía “ De la vida 
monacal” .

Esté hombre, de frente despejada, ojos azules y brillantes, 
bigote sencillo — que recuerda el de los chinos—- sobre una boca 
llena de expresión, descendía de una antigua familia aristocráti» 
fia procedente de Cariñtia. Viaja por Alémania, Italia y los países 
nórdicos para ir siempre a parar a París, en donde transcurrió 
gran parté de su vida. No obstante, la experiencia decisiva que 
hay en su obra no le podía venir exclusivamente del Occidente, 
sino que solamente le sirvió para dar a su poesía y prosa algunos
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más nos representamos el carácter transitorio de la vida. Sola­
mente así es capaz de tener un sentido total del mundo, de cum­
plir su misión. Respiramos el aire de la muerte en este libro. El 
poeta se siente cerca de los que son arrebatados por la muerte, 
sean hombres o cosas. La idea de la muerte, tan propia como pe­
culiar, brota- aquí, y con evidencia cruel nos revela la manera se­
gún la cual se muere en esta época. “ En estos tiempos — dice 
Rilke—  el deseo de tener una muerte propia se hace cada 
día más raro, tanto como tener una vida propia. Se muere según 
viene ella. En los sanatorios, donde se muere con tanto gusto y 
con tanta gratitud hacia médicos y enfermeras, allí se muere una 
de las muertes organizadas por el hospital. Esto se ve con agrado. 
Pero si se muere en casa, es corriente escoger una de aquellas 
muertes elegantes de la gente bien, con la cual, por así decir, co­
mienza el entierro de primera clase y toda una serie de costum­
bres magníficas.”  No nos daríamos cuenta de toda la riqueza que 
contiene este libro si solamente mencionáramos este aspecto lú­
gubre. Exhalan estas páginas un aroma sublime de tiempos pasa­
dos, de una vida aristocrática que el poeta conoció. Hablan los 
objetos, cuadros y encajes que se transmiten de padres a hijos. 
Tenemos la descripción de la vida en el castillo de su abuelo, el 
conde Brahe, en cuya persona se nos representa la nobleza y la 
dignidad de otros siglos. Pero tampoco es aquí segura la vida. 
Viene la enfermedad y la muerte, y en las galerías aparecen es­
pectros. Las impresiones que el poeta recoge, las ideas propias, 
las historias leídas en libros antiguos no se separan en esta obra, 
sino que forman una unidad armónica, un tejido precioso y úni­
co en su género. Es el diario de un náufrago, son variaciones so­
bre la muerte de ricos y pobres, de animales y objetos.
• No solamente a causa de estos Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge los años pasados en París tienen importancia para la obra 
iílkiana. En esta época tuvo también lugar el éncuentro con 
Augusto Rodín, que ejerció sobre él una influencia como ningún'
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-otro la tuvo. En los años transcurridos junto a él descubre y adap­
ta para la poesía las leyes esenciales de la escultura. El lema del 
maestro: il faut travaMer toujours, lo hace suyo Rilke. En lu­
cha asidua nacen las dos primeras partes de los Versos Nuevos 
(Neue Gedichte, 1903-1908). No importa ahora la disposición 
de su ánimo. En esta poesía expresa Rilke claramente sus ideas:

- Oh vieja maldición de los poetas 
que se quejan donde debieran decir; 
que siempre meditan sobre su sentimiento 
en lugar de formarlo, que aún siguen creyendo 
que lo que en ellos es triste o  alegre 
podrían en la poesía
llorarlo o glorificarlo. Como los enfermos, 
llenos de tristeza, usan el lenguaje 
para describir dónde les duele
en lugar de transformarse rigurosamente en palabras 
como el picapedrero de una catedral
te cambia obstinadamente eri la ecuanimidad de la piedra.

Ya antes que Rilke se hizo una tentativa hacia una poesía 
que podemos llamar objetiva, arte que parece oponerse a la esen­
cia de la lírica misma. Conrad Ferdinand Meyer produjo versos 

'de este género que pertenecen a la poesía eterna que se ha escri­
to en lengua alemana. A primera vista los versos de Rilke de esta 
época parecen pertenecer a este género de poesía creado por el 
encanto de la realidad. Pero si la estudiamos atentamente vemos 
que no describe, sino que pretende mucho más. Como veremos  ̂el 
poeta cumple con la misión que los objetos piden: llevarlos fuera 
-del mundo pasajero a un plano espiritual y eterno. Y  aun más : los 
versos son experiencias para Rilke, como nos dice en Malte Lau- 

s rids Brigge: “ Pues los versos no son; como creen algunos, senti­
mientos (éstos se sienten demasiado pronto), sino experiencias. 
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciuda­
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des, muchos hombres y muchas cosas; hay que haber conocido a 
los animales; hay que contemplar cómo vuelan los pájaros y saber 
los movimientos de las florecillas cuando se abren a la mañana. 
Hay que volver a pensar en los caminos y en las regiones cono­
cidas, en encuentros inesperados, en despedidas que se presen­
tían, en los días de la infancia cuyo misterio aún no se ha reve­
lado ; en los padres, a quienes tuvimos que herir al traernos una 
alegría que no comprendíamos, una alegría que estaba hecha 
para otro. En las enfermedades de la infancia, que comenzaban 
por transformaciones tan graves y profundas; en los días pasa­
dos en habitaciones tranquilas y recogidas, en las mañanas en la 
orilla del mar, en el mar mismo, en los mares; en las noches de 
viaje,que susurraban tan alto y volaban con todas las estrellas.
Y  tampoco es bastante saber pensar en todas estas cosas. Hay 
que tener el recuerdo de muchas noches de amor, ninguna igual 
a la otra, de alaridos de mujeres en parto y de ligeras, blancas, 
adormecidas recién paridas que recobran su virginidad. Hay que 
haber estado al lado del moribundo y haber velado a los muertos 
en una habitación con la ventana abierta, en donde llegan los rui­
dos como golpes. Y  tampoco es bastante tener muchos recuerdos. 
Se ha de saber olvidarlos cuando son numerosos, y hay que tener 
la suficiente paciencia de saber esperar a que vuelvan. Pues los, 
mismos recuerdos no lo son todavía. Sólo cuando se vuelven en 
nosotros sangre, mirada, gesto, cuando ya no pueden tener nom­
bre ni distinguirse de nosotros mismos, sólo entonces puede ocu­
rrir que en una hora muy rara de ellos surja la primera palabra 
de algún verso.”

En la poesía de este período se nota la disciplina que Rilke 
se ha impuesto a sí mismo. Ninguna palabra sobra. Dicen que el 
poeta volvió muchas veces al jardín des Plantes para observar 
y estudiar allí la impresión que le produjo la pantera. De estos 
años tenemos poesías como “Los flamencos” , “El gato negro” , 
“ El torso arcaico de Apollon” , “El laúd” . Vamos á ver ahora
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más atentamente un poema titulado “ La bailarina española” , que 
pertenece a esta serie para apreciar mejor la maestría de Rilke:

Como en la mano un fósforo blanco, 
antes de llegar a ser llama hacia todos los lados 
extiende lenguas palpitantes: empieza en el círculo 
de cercanos espectadores; rápida, clara y  ardiente 
su redonda danza se extiende vibrante.

Y de pronto es toda llama.

Con la mirada enciende su cabello 
y de súbito gira con atrevido arte 
todo su traje en aquel incendio, 
del que como serpientes asustadas
los desnudos brazos se alargan despiertos y castañeteantes.

Y luego igual que si se hiciera escaso el fuego 
ella lo recoge y  lo lanza,
dominante, con soberbio gesto 
y  mira: ahí yace, rabioso en el suelo, 
y  flamea aún y no se rinde.
Pero victoriosa, segura y  con una dulce 
sonrisa saludando, levanta, el rostro
y lo apaga taconeando con los pequeños pies invencibles.

Voy a detenerme un momento en este poema. Es de una gran 
hermosura, y nos presenta todo, el drama apasionado que es el 
baile español si posible fuese transcribirlo en palabras. Comien­
za Rilke comparándolo, en una estrofa de cinco versos, a una ce­
rilla que se enciende después de unos chispazos. Ésta primera 
parte es de una densidad admirable, culminando en una sola 
frase, después de una pausa:

Y de pronto es toda llama.

Frase de perfil claro y nítido, sin ningún adjetivo. Hasta
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aquí sólo la imagen. Después de habernos introducido en el am­
biente que desprende su persona es cuando empieza a presen­
tarnos su figura:

Con la mirada enciende su cabello 
y  de súbito gira con atrevido arte 
todo su traje en aquel incendio; 
del que, como serpientes asustadas,
los denudos brazos se alargan despiertos y  castañeteantes.

¡ Qué rapidez! ¡ Qué ritmo hay en los cinco versos que siguen 
y que comprenden de nuevo una sola frase! Pero, ¡qué diferen­
cia al mismo tiempo! Había en la primera parte adjetivos como: 
blanco, claro, rápido, ardiente, que se refieren solamente a'la 
luz. Ahora entra algo mucho más esencial, es decir, la fuerza 
mágica del baile. Elige Rilke otra comparación, la de una ser­
piente asustada, y evoca el sonido de las castañuelas. Con la des­
cripción de los movimientos de la bailarina esta poesía ha llega­
do a su punto culminante. De aquí desciende el ritmo. Como an­
tes, una pausa. Empieza la tercera parte con las palabras “y lue­
go” , que nos muestran claramente que se encuentra aquí una 
cesura:

¥  luego, igual que si se hiciera escaso el fuego, 
ella lo recoge y  lo lanza, 
dominante, con soberbio gesto, 
y  mira: ahí yace, rabioso en el suelo, 
y  flamea aún y  no se rinde.
Pero victoriosa, segura y  con una dulce 
sonrisa saludando, levanta el rostro 
y  lo pisa con los pequeños pies invencibles.

Los otros cinco versos continúan el símbolo de la llama, de 
la cual la bailarina se deshace poco a poco. Los últimos tres ver­
sos nos pintan el trituro de la mujer encantadora, que segura de
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su éxito, cruza radiante la escena, pisando el mantón con sus pe­
queños pies.

Después de romper con Rodín, el poeta interrumpe su estancia 
en París por viajes a Italia, Egipto, España y prolongadas estancias 
en Alemania. La gran guerra le sorprende en Leipzig. Vive en 
casa de su editor Antón Kippenberg, que descubrió a Rilke cuan­
do era aún muy joven, y fué para él un amigo leal, siem­
pre dispuesto a ayudarle, como hizo durante los años críti­
cos de la guerra del 14. Rilke padecía depresiones psíquicas, pa-. 
recía como si las desdichas que debía padecer Europa se anun­
ciasen de antemano en el alma de nuestro poeta. De las elegías 
que había empezado a escribir en Duino pudo solamente acabar 
la primera y los principios de la segunda y tercera.

Durante la guerra, Rilke vivió en Viena y Munich. La rup­
tura de la continuidad de lo espiritual, como él dijo, paralizó por 
completo su fuerza creadora. El que estaba tan arraigado a la 
tradición necesitó años para encontrarse a sí mismo.

Mes de febrero de 1922. Año fértil e importante para la vida 
del poeta, que retirado en el castillo de Muzot en el Valais, vi­
vía completamente aislado. Sus ventanas daban al ancho valle 
cuyos olivares y luz plateada le hacían recordar la Provenza j  
España. Allí, en unos días de éxtasis sin igual, pudo acabar las 
elegías de Duino. Escribió a la princesa de Thurnm y Taxis, due­
ña del castillo y su confidente:

“Al fin, princesa, al fin ha llegado el día bendito, y tan ben­
dito, en que le puedo comunicar — por lo que veo-— la termi­
nación de las elegías: ¡diez! De la última (empezada todavía en 
Duino) al final de la terrible comprensión, canté júbilo y glo­
ria a los ángeles, de la cual ya entonces se hablaba para ser la 
última de esta... aún me tiembla la mano. Hoy mismo, sábado 
día 11, a las seis de la tarde, está concluida.

”Todo en pocos días; fué un torrente sin nombre, un hura­
cán en el espíritu (como entonces en Duino), todo lo que es
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fibra, textura dentro de mí ha retumbado, 110 he pensado ni en 
comer. ¡Dios sabe quién me alimentó!

"Pero ahora está, está, está. Amén...”
Junto a esta obra nacieron los Sonetos a Orfeo. No es indi­

ferente que no nombre a Dios en estas dos obras. Las ideas 
del poeta sobre la vida, su visión del mundo han cambiado. Re­
presentante de Dios es ahora el ángel, al cual Rilke concede 
la misión de mediador. El mismo Dios se ha alejado de él. Los 
ángeles de Rilke no se semejan a los de la Biblia ni a los del 
poema de Klopstockh La Mesiada. No toman parte en nuestra 
vida, no nos protegen, sino que forman una jerarquía casi sacer­
dotal, de la cual sale toda luz, toda la hermosura de la tierra, y 
que la recogen después de algún tiempo como a nosotros mismos 
para conservarnos. Dios está detrás, demasiado grande y pode­
roso para ser mencionado. Escribe: “Ahora no me oirás nom­
brarle, hay una discreción indescriptible entre nosotros, y don­
de antes era cercanía y penetración ahora se extienden nuevas le­
janías.”

La visión de Dios desaparece, y surge ante el alma del poeta 
el mundo objetivo, expresión de la creación, del amor y de la 
muerte. Esta vuelta hacia la tierra se anunciaba ya en las Histo­
rias del buen Dios, cuando dice: “Dios, que se nos escapaba en 
el cielo, volverá a nosotros desde el seno de la tierra:”  Esto no 
significa que Rilke se haya alejado de lo trascendental; el poeta 
no se hace por esto partidario del positivismo, sino que ahonda 
y dilucida la realidad de una manera completamente original. 
Ahora son los objetos quienes encargan al poeta que los cante, que 
los recree en forma espiritual y perenne para persistir bajo la tu­
tela de los ángeles. El final de la elegía novena habla claramente 
de la misión del poeta:
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Alaba al ángel el mundo, no lo inefable que tiene,
ante él no puedes jactarte de magníficos sentimientos. En el universo, 
que él siente con más fuerza, tú eres un principiante, por eso enséñale 
lo sencillo, que, plasmado de generación en generación, 
vive ahora como cosa nuestra en la mano y  a la  vista.
Cuéntale las cosas y  se quedará más asombrado que tú 
delante del cordelero en Roma o del alfarero a la orilla del Nilo. 
Enséñale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y  tan nuestra. 
Enséñale cómo el dolor mismo se decide a tomar forma pura 
sirviendo como una cosa o muriéndose como ella —y más allá 
escapándose dichosamente del violín— . Y  estas cosas que viven 
de lo efímero, comprenden que tú las ensalzas. Pasajeras como son 
confían, sin embargo, en nosotros mortales para que las salvemos. 
Quieren que las transformemos totalmente dentro del corazón invisible 
dentro — o infinitamente—  dentro de nosotros! Seamos al fin lo que 

seamos.

Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: alzarte 
invisible en nosotros? — ¿No es siempre tu sueño 
tomarte algún día invisible? — Tierra ¡invisible!
¿Qué otra cosa sino transformarse ha sido tu apremiante demanda? 
Tierra, tierra querida, éste es mi designio.
Para que tú me ganes ya no me precisan tus primaveras 
una sola, ¡ah!, una sola ya es demasiado para la sangre.
Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a ser tuyo.
Siempre tenías razón y  tu idea sagrada 
es el confiado morir.
Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la infancia ni el futuro 
disminuyen... Abundante vida 
brota en mi corazón.

La tristeza y la pena del poeta tienen su origen en la situa­
ción del hombre, que se distingue fundamentalmente de toda 
criatura. Mientras ésta vive sencillamente, sin fin ni propósito, 
el hombre ha perdido la inocencia, vive observándose a sí mis­
mo, acordándose siempre de lo pasado, y -nunca es capaz 
de mirar adelante sin preocupaciones. Una excepción sola­
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mente forman los niños, los amantes y los moribundos; ellos 
no tienen más fines ni más términos. Viven sin ambición mi­
rando bacia lo abierto: das Offene, es decir, lo que es sin lími­
tes, donde los movimientos no se dirigen bacia un fin, donde todo 
es íntegro e ileso. A pesar de todos los males que el hombre su­
fre, Rilke realza la existencia humana en la tierra. Precisamente 
conociendo el carácter transitorio es capaz de elogiar la vida con 
un entusiasmo sin igual. “Estar en la tierra es soberbio” , escribe 
en estos años, y opina también que el más mínimo de los hom­
bres conoce una hora de felicidad, la cual puede recordar en los 
momentos sombríos. Se han dado muchas interpretaciones a las 
Elegías de Duino, de las cuales una de las mejores es la de Ro­
mano Guardini (1).

Al lado de las Elegías, escritas en verso libre, nacieron los 
Sonetos a Orfeo, que cantan las transformaciones infinitas y las 
comunicaciones místicas del hombre. Intencionadamente se di­
rige al esposo de Euridice. Orfeo, que vive en dos mundos — so­
bre y debajo la tierra— , conoce como nadie el carácter efímero de 
la belleza, y tiene una visión pura y más total de la vida:

Solamente quien ya alzó la lira 
también bajo sombras 
puede dar elogio infinito 
idslumbrador.

así comienza uno de los más hermosos sonetos de este ciclo.
Con estos dos libros llega Rilke al apogeo dé su maestría: No» 

da una concepción completamente nueva y profunda de la vida : 
Estas ideas, basadas en su propia filosofía, se ofrecen al lector en 
giros brillantes y nunca oídos. Si nos entregamos a la corriente 
dé su poesía se nos presenta a cada momento otro panorama in-

(1) Romano Guardini: “ Zu Rainer María Rilkes deutung de» 
dáseme” . Verlag Helmut Küpper, Berlín, 1941.
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esperado del alma, del cual no podemos imaginarnos los hori­
zontes ni sustraernos a sus luces atractivas. ¿Se ha dado realidad 
nunca como aquí al carácter peregrino y trágico del hombre? 
¿Quién ha visto a la muerte en el disfraz de una modista, Ma- 
dame Lamort, donde cada uno se hace trajes mientras ella sor­
prende a su clientela con creaciones siempre nuevas?

Todo lo que produjo en los últimos años de su vida — murió a 
fines de 1926, en Suiza— , traducciones del francés, especialmente 
las obras de su amigo Paul Valéry y algunos versos, es solamente 
el eco de todas las maravillas que había creado.

Pero seríamos incompletos en este perfil de Rilke que hemos 
trazado si no mencionásemos los centenares de cartas que en los 
pocos decenios de su vida envió al Este y al Oeste, al Norte y al 
Sur, en una escritura limpia y fina y que hablan de un corazón 
abierto a todos los sufrimientos humanos, de un genio visiona­
rio lleno de ansias. La amplitud de sus ideas y la originalidad 
de b u  estilo hacen que pertenezcan a l o  más hermoso que posee­
mos en lengua alemana. Algunas de las cartas más sublimes es­
tán escritas desde España durante b u  permanencia en el invierno 
de 1912-13. Tres nombres vienen a su memoria cuando piensa 
en España: Toledo, Ronda y el Greco. Este gran pintor ya le 
había producido honda impresión antes de su venida a Espa­
ña. No por coincidencia, sino por compenetración y por influen­
cia de los elementos componentes de la obra del autor del Entie­
rro del Conde de Orgaz se encuentra el Greco en muchos verso» 
de Rilke. Están las obras de ambos repletas de singular trascen­
dencia, de un aire misterioso que se eleva fuera de lo terreno 
por espacios donde las leyes de la vida ya no tienen validez. Los: 
dos están sujetos a visiones y presentimientos y acostumbrados 
a los soplos de la muerte.

Toledo, la ciudad que por su misterio y heroísmo representa a 
Castilla como ninguna otra provincia, y que hasta nuestros días ha
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§ido designada por el destino para ejemplo excepcional, confirmó 
todo lo que el poeta había pensado de España:

“Esta ciudad incomparable consigue apenas encerrar entre 
sus muros un paisaje árido, íntegro y no subyugado: el monte, el 
monte puro, el monte de la revelación. La tierra sale al exterior 
de manera monumental y se hace inmediatamente mundo, crea­
ción, montaña, dfesfiladero, génesis. Contemplando esta tierra, 
pienso indefectiblemente en un profeta que se levanta del ban­
quete, de la hospitalidad, de la reunión y, ya en el umbral de la 
casa, le sorprenden las profecías, la bendición prodigiosa de vi­
siones sin consideración — así esta naturaleza se manifiesta alre­
dedor y dentro de la ciudad— , se alza la vista por todas partes 
y no se sabe si es o no una aparición.”

Rilke en España. Contentémonos con tan breves palabras. 
Es un capítulo demasiado rico para darle remate en corto espa­
cio. Hemos expuesto tan sólo un bosquejo de la vasta amplitud 
de horizontes de este poeta al que le es asequible de la misma 
manera el alma rusa, la lucidez francesa y la fuerza y originalidad 
misteriosa de España. En esta cualidad Rilke estaba dentro de eBa 
especial disposición del espíritu que poseemos los alemanes, ya 
que el amor por Alemania no priva, sino que nos da claridad, para 
la comprensión y simpatía por las demás naciones. Rilke encontró 
su camino hacia España y se llevó el recuerdo de su tierra parda 
y de su espíritu, y todavía recordaba este país en los últimos años 
de su vida, en la ermita de Muzot.

Su obra es un terreno pedregoso y de áspera subida en el pri­
mer momento, pero su suavidad encanta a aquellos que se aden­
tran por él. A los que se encaminen hacia este mundo poético les 
animo con las palabras del gran Holderlin, visionario como Rilke, 
cuando dijo: “ pero lo permanente lo fundan los poetas” .
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Notas y Libros

NOTAS: Unos compases más al * Scherzo» 
del otro día, por Pedro Mourlane Miche- 
lena; Más sobre el concepto del < honrado», 
por Antonio Marichalar; La flora ibérica, 
según las sugerencias de los nombres topo­
nímicos, por José M.a Aguado; Postumas 
aventuras de Don Juan, por Lázaro Mon­
tero; Lytton Strachey en la polémica sobre 
la historia, por Darío Fernández FJórez; 
Reivindicación de un ̂ español: leyenda y  
verdad del Papa Borgia, por J. L. ; Gómez 
Tello. LIBROS: Musa de todos los tiempos, 
por Joaquín de Entrambasaguas;' *El alma 
se apaga», de Lajos Zilahy, por Enriqué 

Azcoaga.
*
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N O T A S

UNOS COMPASES MAS AL “ SCHERZO”  DEL OTRO DIA

L insinuar que el gran señor de las letras, alK donde se halle, par­
te del saber de los especialistas para el juego real de las mutacio­

nes, añadimos: “Presten ellos sus luces y hasta tengan los candelabros 
en tomo de la mesa en que el gran señor medita, sueña o reconstruye 
en la alta noche a compás del concierto de los mundos.”  Nuestra nota 
era algo más que un scherzo o que una cana al aire, pero algo menos 
que una teoría, aunque se llamó teoría de las trasmutaciones en el jue­
go heráldico. Se habló de heráldica del Pirineo, donde el bai suena, 
pero no de nombres de lugar ni de apellidos; demos, pues, unos com­
pases más de scherzo, aunque pocos y ligerísimos. De Unamuno era la 
canción escolar:

Ávila, Málaga, Cáceres,
Jatiba, Mérida, Córdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda,
Ubeda, Arévalo,Frómista,
Zumárraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,
Lérida, Zamalamarra,
A rriamendiaga, Zamora 
sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, lós de' nómina, 
el tuétano intraductible 
de nuestra lengua' española.
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Unamuno, en la lengua maternal que brizó la cuna de este bande­
rizo de la ciudad de Dios, significa colina de asfódelos. Son los núme­
nes remotos de esta voz “ unamuno”  los que palpitan en la obra del 
escritor que tiene las dos mitades de su ser: la oñacina y la gamboina 
en duelo. Ciertamente, segadas por el tiempo las torres de estos bande­
rizos, D. Miguel se daba a parcialidades que dividen a la cristiandad 
todavía. Eran las mitades de su ser: la gibelina y la güelfa; la una, en 
discordia con el Pontificado, y la otra, en discordia con el Imperio. 
Hemos convenido cien veces en que los grandes nombres traen su mú­
sica del verbo que los predestina. Así, Genoveva, de origen céltico, es la 
“nemorosa” , la que es como el bosque; Simona, de raíz hebrea, la que 
nos es dócil; Alfonsina, que es voz goda, la que en todo es llama; Ger­
trudis, que se hace en el flamenco arcaico, goert trilden, la que protege 
la casa; Adelaida, que es water ñame, germánico adeihilde, la de naci­
miento ilustre; Sofía, que viene del griego, la que encama el saber y la 
cordura; Beatriz,

Beatrice tuta ne Vetterne rote 
fissa con gli occhi stava; ed io in leí 
le luci fissi, di la sü remóte?

de música latina, es la bienaventuranza.
Pero más que el water ñame, el nombre de pila es el blood ñame.. 

el de sangre, el apellido el que nos predestina. Si Miguel es, ¿quién 
como Dios?, Miguel de Unamuno es ¿quién como Dios en la colina de 
asfódelos? ¡Asfódelos!: de sus bulbos se nutrían los manes de los difun­
tos en la mansión elísea. No libaban, no aspiraban aromas, sino comían 
para no ser sombras y sí cuerpos, para no morir del todo. Ese nombre 
dé sangre expresa ante nosotros ansiedad agónica para ultranacer tras 
la muerte y para no quedar en sombra o en lo que llamamos ánima. 
¡Asfódelos: si ellos nutren a los que, desterrados en el más allá, yerran 
sin peso, es para acorrerles en la nostalgia de que están transidos, que 
es nostalgia de envoltura camal y de nombre. ¡Asfódelos!: ellos cal­
man el hambre y la sed de sobrevida que en Unamuno alienta. Sí. 
¿quién como Dios?, aunque en la Epístola a los corintios se nos re­
cuerde que somos todavía camales. Adhuc enim carnalis estis. Cama­
les, sí, pero de la carne que resucitará en el terrible día. El Verbo que 
fue en el principio se hizo carne para habitar en nosotros, y al fin no
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guardará sino el verbo, la palabra, el nombre. Los númenes del Mi­
guel son los del hombre mismo Unamuno, y quizá los de España, que 
él supo encamar en más de medio siglo de brega. El nombre, el nom­
bre, el nombre es el que hace a la cosa. ¡ Cuánto el maestro se compla­
cía en la música arcaica de los apellidos del solar de Legazpi, otro Mi­
guel, y de Loyola! Que Artazubiaga sea el “ puente de las encinas, Jau- 
rebiguerri el “ palacio nuevo”  o Muguruza la “ cruz del límite” , o Bu­
trón el “ torreón del jefe” , o Salazar el “ sel pacedero viejo”  le armaba 
algunas tardes contra el hastío, que es boca de lobo, contra la que nos 
previene más de un Padre de la Iglesia. Los árboles, sobre todo, que 
hacha alguna tallará en nuestros apellidos le prestaban su sombra o 
gu rumor. Orearon sus primaveras, allá en su Bilbao, el olmo, que es 
el “zumar”  de Zumárraga; el abedul, que es el “ urqui”  de Urquiola; el 
sauce, espectro de una llama, y que es el “ saratch”  de Sarasate; el fres­
no, que es el “ lizar”  de Lizardi y el álamo de plata, de los “ lieder” , que 
no es sino el “ lezsun”  de los Lersundi. Cien árboles más meneaba en­
tonces el viento para que Miguel los oyera o los respirase. De uno de 
ellos, el “ ereñotz” , que es el laurel cortamos, sabe Dios que no prema­
turamente, las hojas más altas para el gran banderizo. La etimología, 
empero, no agota ni el sentido arcano ni la gracia de los nombres. Jun­
tos nos engolfamos una tarde de estío bajo las frondas de Los Caños, en 
las Metamorfosis de Publio Ovidio Nasón, que nosotros ponemos so­
bre los Fastos, y casi ya sobre las Heroidas y Los Amores. Desde la au­
rora del mundo hasta la noche en que César se convierte en astro, nos 
embelesa Ovidio con el juego de las mutaciones, que es de todos los 
juegos el que sacia menos, ya que en él hasta el corazón del anciano 
reverdece y ríe. Que un centauro sea luego un cometa, o un río un semi­
diós, o la mujer amada una isla en el piélago, es justamente el eterno 
fluir de la música en que el orbe se recrea. Pues en la toponimia vasca 
la metamorfosis es a veces más fecunda que la etimología. Sí, y hasta lá 
ciencia decae si no toca tierra sagrada en el mito. Cuando el rey de ar­
mas, graba en el escudo de Zaldívar, el caballo, hijo del viento, se 
atiene al “ zaldi” , caballo, que es una corrupción fonética, que es un 
salto, una mutación. No se crea más que así, y cuando la poesía no 
juega como los hexámetros de Ovidio, que recordamos, los manantia­
les del alma se secan y los del idioma también.

Metamorfosis de las que crean dentro del idioma seres que antes no 
existían no abundan en el vascuence; pero las hay, y ojalá mitos nue­
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vos las susciten mañana fuertemente. Son los gaiteros de Escocia los 
que llaman glamour a esa nota que escapa del instrumento y queda flo­
tando entre cielo y tierra. Esa nota falta quizá en la música del vas­
cuence, por cuyo secreto nuestros amigos nos interrogan. Las etimo­
logías en la lengua maternal que preconforma el numen de Unamuno, 
en la colina de asfódelos, son claras; las metamorfosis no.

La originalidad es, para nosotros, conciencia de los orígenes, y la 
que está latiendo en el nombre de un solar, de una estirpe o de un es­
critor de recia varonía puede ser interpretada por su sentido originario.

De esas voces del vascuence, del ibero, del ilirio ligur o del celta, pe­
dernales viejísimos, saca a veces la voluntad de Dios chispas en que su 
gloria centellea. Es al fin lo que Dante pidió para la suya:

Fa la lingua tanto possente 
che’una favilla sol de la sua gloria 
possia lasciare á la fortuna gente.

. P e d r o  M o u r l a n e  M ic h e l e n a .

MAS SOBRE EL CONCEPTO DEL “HONRADO”

JOSE Antonio Maravall subraya, en un artículo, cómo, al estudiar la 
versión de El Cortesano, de Boscán, tropecé con el concepto espa­

ñol del “honrado” . Allí apuntaba yo, en .efecto, las características más 
conocidas de esta clase social. Y, por ¡si interesa conocer algo más a este 
respecto, añadiré lo siguiente.

Eran cosas distintas “honrado”  como tratamiento y como desinen­
cia de clase. En el primer concepto venía empleándose desde antiguo. 
En los siglos x r v  y XV era todavía equivalencia de honorable. Así leemos 
en algunas escrituras el término “honrado”  junto al de “ discreto” , “ve-, 
nerable” , “honorable” , etc.; por ejemplo: “ Los honrrados Johan de La- 
bayen, mercader, et Pedro de Miranda, pintor.”  Era, pues, este trata- 
Aliento distintivo de estimación personal y compatible con el ejercicio 
dél comercio o de un noble arte como es la pintura, pues no" es proba­
ble que se le diera ya a quien vivía “ de sus manos” , como se decía en­
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tonces. Pero tal tratamiento de “honrado”  seguía aplicándose también, 
al noble, por encambrado que fuese. Así, cuando los Reyes Católicos 
ge dirigen al Duque de Alburquerque, encabezan con un: “ Honrrado 
Duque” , y en el sobrescrito: “Al honrrado Duque de Alburquer­
que, etc.”  Por entonces se extiende esta desinencia. En Santa María de 
la Fuente (Guadalajara) podemos leer, en un sepulcro donde yace un 
tesorero de los dichos Reyes Católicos: “ Este bulto es del Honrado Juan 
de Morales, etc.”  Podrían multiplicarse los ejemplos. También mere­
cían ese nombre los caballeros. Así en la catedral de Cuenca: “Aquí está 
sepultado el honrado cavallero Johan Alfonso de Monte-maior ... año .de 
mil CCCLXV.”

En rigor, las condiciones que, de discreción y mesura, se han de exi­
gir al caballero son, asimismo, las de discreción que distinguen al hon­
rado. Es curiosa la siguiente definición que da Fray Antonio de Gue­
vara, porque en ella se prefigura lo que, siglos después, había de que­
rer ser el honnéte-homme del siglo de oro francés, secuela del “honra­
do”  nuestro; dice: “ No se llama uno caballero porque es en sangre 
limpio, en potencia grande, en joyas rico y en vasallos poderoso; por­
que todas estas cosas en un mercader se suelen hallar, y aun un judío 
las suele comprar. Lo que al caballero le hace ser caballero, es ser me­
dido en el hablar, largo en el dar, sobrio en el comer, honesto en el 
vivir, tierno én él perdonar y animoso en el pelear... Vileza, pereza, 
escaseza, malicia, mentira y cobardía nunca se compadecieron con la 
caballería; porque en el buen caballero, aunque se halle en él qüé 
reprehender, no se ha de hallar qué afear.”

No hay que- olvidar, por otra parte, la reciprocidad que implica el 
adjetivo “honrado” . El Rey honraba con declarar “honrada”  a aquel 
cuya honradez precisamente le hacía honrable y merecedor de tal 
reconocimiento expreso. Pasaba, pues, a serlo, en cierto modo, por con­
firmación, y de aquí esa calificación con un carácter personal y perma­
nente. En principio, la merced del reconocimiento es puramente cir­
cunstancial. (Del Zar de todas las Rusias se decía que hacía noble á 
todo él que hablaba con él; pero que lo era sólo en tanto y cnanto du­
raba la honra de que el Zar se dirigiese a su persona.) A  finés de la 
Edad Media se estabiliza ese concepto de la “ honradez”  en España. El 
Rey otorga la merced —justa, como toda merced, fiero graciosa y en 
modo alguno exigible—, porque las prendas personales del favorecido, 
con ser notorias, no le habían distinguido al punto de hacerlas dignas
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de tomar estado y confirmación por quien podía hacerlo. Honrado, en 
rigor, lo venía siendo; pero hasta ese momento no quedaba oficialmen­
te incorporado al estado — o estamento—  de los honrados.

Quien mejor elucida, que yo sepa, la condición de “ honrado” , es 
D. Mariano Madramany y Calatayud en su libro Tratado de la Noble­
za de la Corona de Aragón, especialmente del reino de Valencia, conv- 
parada con la de Castilla, impreso en 1788. El nos informa de que, 
además de las baronías, solían señalar los Reyes a los ricos-hombres, 
en premio a sus servicios, algunas villas y lugares, conquistados, con 
las 'rentas que pertenecían al Real Patrimonio o los derechos impues­
tos sobre ciertas cosas; y se llamaban “ honores”  por la singular honra 
que tales gracias otorgaban. Cita a Ducange y Carpentier, quienes ase­
veran que la palabra “honor”  no sólo era propia del feudo, sino de- 
cualquier posesión. Un gran feudo se designaba antiguamente por las 
palabras feudum honorabile. En las leyes de los lobardos, a los con­
dados se les llamaba honores, y con esta palabra se designaba en In­
glaterra los feudos que tenían derechos reales. En Castilla se distin­
guieron honores y feudos; añade que también se llaman las riquezas 
“ facultades” , porque todo lo facilitan. Los que no trabajaban con sus. 
manos en oficios, o bien eran nobles o eran ciudadanos; es decir, aque-, 
líos vecinos de la ciudad que tenían la suficiente renta para no traba­
jar manualmente. Los del estado llano que así vivían, empezaron a lla­
marse ciudadanos honrados, y su decente estado, unido a la buena 
conducta, les llevaba a las bolsas de insaculación y al derecho de dis­
frutar exenciones. Las leyes de Cataluña no designaron jamás con el 
adjetivo de honrado, según Madramany, a la nobleza feudal. Los que 
no eran sino ciudadanos honrados no gozaban, generalmente, de todos 
los privilegios militares ni eran inscritos en ninguna clase pertenecien­
te al cuerpo de la nobleza. Este autor termina alegando casos, que con­
firman la regla, en los cuales la condición de honradez, como clase, 
sirvió, más tarde, en probanzas de hidalguía.

Como quiera que sea, interesa advertir el auge que, especialmente 
en Aragón y Levante, y en los días del Rey Femando el Católico, esta 
burguesía va adquiriendo. Pero, ya dijimos en nuestro estudio sobre 

'E l Cortesano que la honradez, así entendida, era una equivalencia y 
una merced por la cuál no se concedía nobleza — que podría muy bien . 
haberse otorgado, siendo la corona fuente de todas las gracias—, sino
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que se mantenía en ese grado secundario. En suma, el “ honrado”  no pa­
saba a ser noble; pasaba, concretamente, a tener prerrogativas de éste. 
Es decir, lo que se le concedía era un derecho. Ahora advertimos, cla­
ramente, por qué se le llamaba ciudadano (no sólo por estar avecindado 
en ciudad), y cómo hay que buscar en la antigua Roma el origen de este 
tipo humano y social que, por sus condiciones personales pasaba a ser 
hombre de derechos (y a desbocarse más tarde en los “ derechos del 
hombre” ) , en tanto que el noble era hombre de deberes y, como tal, sen­
tíase continuamente obligado (y más aún el segundón, que era un 
desheredado). Lo  que gozaban los hidalgos —bienes o privilegios: 
honores, en suma— , lo disfrutaban sin haberlo personalmente me­
recido; de aquí que su reacción fuera desprendida. A  éstos se les 
llamaba, desde antiguo, “ generosos” , y Pedro IV fué quien primero 
concedió a otros ciertos privilegios análogos a los “ que gozan las perso­
nas generosas procedentes de generación militar” . Sangre era, pues, ge­
nerosidad, herencia; y prendas personales eran honradez, más o menos 
acreditada y reconocida. De aquí que la nobleza gane con ser inmemo­
rial, pues que no ha de referirse, concretamente, a un mérito.

Interesa subrayar este carácter personal de la honradez. Coincide 
con el Renacimiento. Es intransferible y sirve para distinguir no a 
tal o cual casa, ni a esta o la otra alcurnia, sino a la persona a quien 
esa “honradez”  define. Se trata de un “ quién es” .

Ahora bien, si se llama estilo honrado, en Boscán, al que es sin afec­
tación ni chocarrería;* será porque ese término medio habrá de distin­
guir a la “ honradez”  como tipo humano.

Observé que el hecho de ser Boscán un Ciudadano Honrado de- 
Barcelona ayudaba a definirle a él, pero también es cierto que ayuda 
a definir a la clase a que perteneció. Nadie como Boscán ha dado el 
ambiente moral del “honrado”  en su tiempo. Por un sentimiento con­
servador de seguridad, el ciudadano honrado trata de pasar inadvertido. 
Ante las amenazadoras revoluciones, él se hace planta mimética. Como 
más tarde el honnéte-homme, pretende no ser hidalgo ni villano: situar­
se en ese dintel, que entre un cuarto y otro, es . el lugar —-dicen—  más 
firme en caso de terremoto. Cuando tiembla la tierra, el honrado, hijo 
de sus obras, aspira a la invulnerabilidad. El segundón no tiene nada 
que perder y se arriesga; pero él prefiere la “ revolución desde arriba” : 
desde. donde él pueda — o crea poder—  regirla y atalayarla. En Bos­
cán hallamos al honrado confundido, quizá, con el satisfecho: con el
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-que se basta a sí mismo; pero que, muchas veces, desconoce lo que fal­
ta a los demás. Como el horméte-homme aspira a no escribir: “ y con 
sólo el hablar nos contentamos” ; o: “bástame alguna vez dar fruto 
alguno; — en lo demás, conténtame de flores” . Busca el término me­
dio: “No curemos de andar tras los extremos, —pues dellos huye la 
filosofía — de los buenos autores que leemos.”  Distínguele la cautela, 
como que tiene que perder, la sensatez, la cordura habilidosa; y lo 
proclama: “ Conviene en este mundo andar muy diestro, — templando 
con el miedo el esperanza, —y alargando con tiento el paso nues­
tro” , etc. No siendo ni lo uno ni lo otro: “ Quiero tener dineros en mis 
manos, —tener para tener contenta vida — con los hidalgos y con los 
villanos.”  Vinculado a su hogar, toda otra solidaridad es, para él, ac­
cesoria. Se encastilla en la buena medianía: “ El estado mejor de los 
■estados, — es alcanzar la buena medianía, — con la cual se remedian los 
cuidados.”  Ha puesto el pie sobre el dragón-temido, que asoma al final 
•de todos los actos de nuestra historia y de nuestra literatura: el cuidado.
Y  hasta piensa, con bienestar, haberle vencido.

No obstante, de esa fuerza nace el burgués —tan vituperado unas 
T e c e s  por demasiado conservador, y otras por indirectamente revolu- 
•cionario— ; pero no nacé el héroe, que es, en definitiva, quien tiene a su 
cargo la Historia. Por eso sería fecundo oponer a esa mediocridad bos- 
canesca, sana todavía, no ya la arrojada hidalguía de un Garcilaso, sino 
-el noble concepto de la honradez que caracteriza a la obra de un Calde­
rón, por ejemplo. Es su moral heroica y caballeresca. No se trata ya 
del Alcalde Pedro Crespo que, como Peribáñez, “ aunque villano, muy 
honrado” , es — limpio, y no hidalgo— , honrado, a fuer de tal, pero 
no pertenecía a esa clase. Se trata del concepto del honor llevado a las 
-sublimes' coyunturas1: y no en el sentido, tan estudiado, del honor 
calderoniano, sino y asentado en los regimientos permanentes.. Quéde­
se el tema inédito; baste recordar los versos destacados por el capitán 

. Maciá Serrano, en el último número de la revista El Ejército, y que 
dicen así: “Fama, honor y vida son — caudal de pobres soldados ■—que 
<en buena o mala fortuna — la Milicia no es más que una —Religión de 
hombres honrados.”

(Y ya que añado esta nota a lo dicho —y no voy a repetir—  en mi es­
tudio sobre El Cortesano de Boscán, publicado en E s c o r i a ! ,  cumple 
insertar las respuestas que me comunica Martín de Riquer a dos cues-
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tiones del mismo: el padre del poeta no fué Francisco Boscán, como 
supone Menéndez Pelayo, sino un Johan Boschá Almugáver, cuyo her­
mano Beltrán obtuvo de Femando el Católico el privilegio de Ciuda­
dano honrado de Barcelona, en 1510. El “ Palova”  de Doña Jerónima 
es, sin duda, una feminización del apellido Palou antepuesto al de Al­
mugáver. Conste así. Que en achaques de erudición, es lo principal 
“ enmendalla” .) .—A n t o n i o  M a r i c h a l a r .

LA FLORA IBERICA, SEGUN LAS SUGERENCIAS 
DE LOS NOMBRES TOPONIMICOS

| OMENTANDO, a propósito de las virtudes, hermosura del alma, 
la maldición sobre la tierra que había de cultivar el hombre des- 

terradó del Edén, escribía:
“ La virtud se adquiere con más dificultad y se pierde con más fa­

cilidad que el vicio, por la propensión al mal de la naturaleza caída 
que parece llevar en sí la maldición que pesa sobre la tierra conde- ‘ 
nada a producir espinas y abrojos. A  pesar del cultivo, a que la ma­
yor parte de la humanidad se dedica, los mismos nombres toponími­
cos nos dicen lo poco que ha cambiado la faz de la tierra: Por un Man­
zanares, Manzanedo o Manzanilla; un Cerezales, Cetfecinos o Gercedi- 
lTa; un perales o Pereda; un Olivares, un Castañares, un Nogal, Noce* 
dal o Nogueras; un Higueras, un Avellaneda, y  aun por un Robledo, 
Olmedo, Salcedo, Alameda, Poveda, Bujera, etc., de árboles infruc­
tuosos, que poblaron los Sotos, Ejidos o Florestas de las salidas o afue­
ras de los pueblos para utilidad y recreo de sus moradores y abrigo 
■de los forajidos, encontrarás cien Espinos, Espinares, Espineles, y otros 
cien Zarzas, Zarzales, Zarzuelas y Zarzalejos, con el nombre genérico 
de la planta de maldición; cien Moras, Moreras, Morales, Morellas, Mo- 
reruelas, Moralejas, Morones, Moraitas, Moretos, Moratines, Moretones, 
Muros, Murillos, Murías, Murieles, Morañas — de donde, por disimilación 
las marañas de los embrollos morales y los maraños de la mies que se ha­
cina, no en haces, sino en morenas-r-,- Marazos Marrajos, Marazuelas y 
Marazolejos, Morgas (>murlca) Murgas, Morgados, Morgantes, Morgo- 
vejos y Morcillos, del nombre latino murum, que cambió el color de su
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fruto de blanco en moreno, rociado por la sangre de Píramo y Tisbe; 
cien Rubias, Rubiales, Rojas, Rozas, Rosas, Rosellones, Rocíos, Ruedas 
(<ruvída), Rodas y Roas, del rubus quern viderat Moyses incombus- 
tum, o del color, si quieres, de la flor con que en el mes de mayo se en­
galanan; cien Arranz, Arauz, Araujos, Aranzazus, Aranjueces, Ron­
cales y Roncesvalies, del onomatopéyico rumcum, y otros cien Trillos, 
Trujos, Trazos y Treves, del genesíaco tribulum, con los cien Brozas, 
Abrazos y Abrojos, del bruchum, de una y otra Hesperia. Si a ellos 
añades los Ortegas, Ortegales, Ortigosas; los Gardas, Gardieles, Cárde­
nas, Cardefiosas, Cardillos y Cardillares; los Mielgas, Melgares, Mijares 
y Melgarejos; los Cañas, Cañedos y Cañizares; los Candas y Cangas 
(<canüla vel canica), Candeledas y Candelarios, Malvas, Escobares y 
demás Matas, no de albahaca, sino de espinos o Matamoros, Matillas, 
Matuecos, Mazas y Mazuecos, no menos perseguidas de la huerta y el 
haza que las zarzas y espinas, verás cuán bien en la tierra se cumple 
la.maldición: Spinas et tribuios germinabit tibi.

Pro molli viola pro purpureo iacintho, 
carduus et spinis surgit paliurus acutis.

Con ello pretendí dar una visión toponímica, tanto del terreno ma­
terial como del moral, agotando, para mi propósito, la nomenclatura 
de los nombres de maldición; pero no se me ocultaba que tales nom­
bres quizá fueron impuestos por el contraste con que su rareza esmal­
ta cultivos y eriales cuando en primavera se cubren unos y otros de 
rosas sobre el campo verde, pues bien sé que las maldiciones bíblicas 
no son efectivas de lo que enuncian, sino denunciadoras de lo efectua­
do; por la defección del albedrío en lo moral y por la constitución en 
lo material del mundo físico, sometido a lograr su perfección en la lu­
cha provisionalmente hasta que se descubran los cielos nuevos y tie-- 
rras nuevas apocalípticas, que el Salvador someterá al Padre que toda 
le sometió.

En la enumeración de las plantas útiles, ahogadas por las mala» 
hierbas en los campos físicos y morales, sin cultivo, me contenté con 
citar nombres cuyo significado, todos, de sola la enunciación oportuna, 
pueden entender. Hay otros muchos, de olvidada etimología, cuyo cono­
cimiento n o s  enamorará, por una parte, del idioma, y evocará, por 
otra, visión del paisaje que los sugirió; y al verlo, las más de las veces,
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por incuria depravado, ¿no nos estimulará, con afán de restauración, 
al cultivo'del solar y del idioma?

Las generaciones modernas van estirpando, con positivismos tan 
perjudiciales en agricultura como en menticultura, las frondosidades 
de campos y fantasía. En este Olmedo no faltan los olmos; pero no 
creo que con la proceridad y profusión de los que sugirieron el .nom­
bre. El álamo, que lo dió al pueblo de Madrid, ha desaparecido con 
los manzanares de la vega de su riachuelo. El sotillo de la Adrada ha 
sido suplantado por un pueblo, con Municipio independiente de ma­
yor vecindario que aquel a quien perteneció el soto, por lo que se pre­
guntan hoy las gentes de aquel idílico valle, por qué no se dice La 
Adrada de Sotillo eñ ve? de Sotillo de la Adrada.

Dirás que las Moras, Morales, Muros, Murieles y similares no son 
nombres del arbusto, sino del árbol sicomoro sobre que ascendió Za­
queo para ver a Jesús. Pudiera ser, y ello confirmaría la enemiga del 
ibero contra el árbol, pues en los que yo conozco, si algunos nacen, son 
moralejilUis, que nadie ve si no penetra por los corrales, donde se 
alian al lado de la higuera familiar, sin remontar por cima de las 
tapias enanas, por donde mal pudieron dar nombre al pueblo.

Monte significa, bien elevación de terreno, bien bosque, ya Monte-, 
llanos, ya Montijos, ya Montemayores (como lo  debieron ser los hoy 
eriales Monegros), cual los de la montaña de la selva ecuatorial del 
alto Amazonas. En francés, Puy significa también poyo y pozo. Los 
montes y poyos permanecen pasados los cataclismos de la geología; 
los bosques y pozos han sido muchas veces ce’gados y segados por la 
mal entendida codicia del labriego. ¿Dónde están lós robledos de 
Corpes, cuyas ramas pujaban con las nubes en tiempos de Mió Cid? 
El Montejo de la vega de Arévalo no pudo ser poyo, de cuyo hundi­
miento quedarían cicatrices en la faz de la tierra, ya que no rastro en la 
memoria de los hombres, como no queda en su término ni-uñ árbol 
para señal del bosquecillo que lo bautizó.

Ni memoria tendríamos, pues, de lo que fue el solar patrio si no 
fuera por los nombres toponímicos, hoy, para los más, sin significado, 
que la contemplación de la gloria de nuestros Carmelos y la hermo­
sura de nuestros Hermones de otros siglos les implantó. Reconstruyá­
moslos con ayuda de'ellos en la fantasía y estimulémosnos a repoblar­
los en la realidad no de picos, sino con picos.

No creas qué Dios nos dio, como por ahí dicen, el edén perdido.
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Nuestros Montovos y Montalvos o Montalvanes no tienen el significado 
que los Montes Blancos alpinos, pues por muy Montotos que sean no 
se elevan a la región, en nuestros climas, de las nieves perpetuas, salvo 
el Mulhacen, de la con precisión llamada Sierra Nevada, que sustenta 
los caudales de Darro y Genil y hacen a Guadalquivir hasta Sevilla 
navegable. Los demás, Montovos o Monroys, no se tocan con la blan­
cura de la nieve sino de octubre a mayo, a lo sumo; y si en verano los 
Montotos, como los Cerralvos y Peñalvas, blanquean o bermejean, es 
mostrándonos los Co.vos o calvas de sus cráneos, de granito o pórfido, 
trasquilados de la espesa cabellera de los bosques de que la camitica 
impiedad de sus hijos — como lo indica la modernidad del sufijo en 
los albos— los decalvó. t

Dicen que damos a nuestras cordilleras el nombre de Sierras por 
lo dentado de sus crestas rocosas, y alegan para ilustración de su eti­
mología la visión de la montaña de Montserrat. A mí siempre me ha 
parecido bizarra la comparación, y creo que sierra, como cerro, se 
llamó al monte cerrado por la espesura del boscaje, como el de la 
morenita catalana lo estuvo cuando alimentaba centenares de ermi­
taños por esas crestas hoy peladas, como las Moncloas del campo, por 
.estarlo de tapias, decoran sus cerros de árboles todávía.

El Redible, o recodo, por donde juguetea Ebro los cuatro pri­
meros lustros — quiero decir los veinte primeros kilómetros—  de su 
infancia, fué región forestal de cáravos (riqueza de la Caria de Cresos 
y Artemisas, materia de construcción de las carinas de las naves ro­
manas), robles proceres, cuyo viejo nombre se conserva en los Cara- 
beos, o caravedos, de su izquierda y de que son diminutivo los Car- 
ballos gallegos y los Carvajales y Carbajosas, Carras, Carriedos, Carri­
les, Carriones, Carreños, Carrascos y Carrascosas castellanos, Caravias 
astúricos y Carabañas aragoneses, con los pigmeos Jaras y Jarales, an­
daluces en el nombre, pero esparcidos por todo el territorio nacional. 
Allí venían a fundir el hierro desde Vizcaya, desconocido el carbón 
de piedra, con las calorías de sus troncos más duros que el hierro 
mismo. Por la consunción en tales fundiciones antes y el carboneo 
después, los cáravos han casi desaparecido, y  apenas si quedan algu- 
nos Robregordos de metros de espesor y Carotos de decámetros de 
altura, señal de lo que debieron ser los Carabeos otros siglos. El'solar 
es tan propicio para tal vegetación, que a los cinco años de haber 
acotado el Municipio de Arroyo una porción, se repobló nullo gemente
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tan espesa, que, a pocos metros de internarse, estaría a salvo el fora­
jido de una salva de fusilería, y de cuya entresaca metódica quemaban 
sin tasa todos los hogares del lugar. Las cabras, en lo no vedado, roen 
los tallos al nacer, y si algunos escapan a su diente, cabreros y va­
queros alardean de consuno en talarlos a un golpe de hacha para que 
no impidan — dicen—  el pasto. Lo que con el crimen de lesa naturaleza 
logran, es que la erosión de las aguas arrastre no sólo los pastos, sino 
hasta la tierra feraz. Las Lomas Someras que yo hallé verdes en marzo» 
del 17, las dejé calvas en septiembre.

Las erosiones iberas agrandan la delta de los Alfaques, como las de­
más de la vertiente mediterránea la plana de Castellón y las Huertas- 
valenciana y murciana. Las de Duero, Tajo y Guadiana ni tan siquiera 
tienen esa compensación, pues se hunden en las fosas miriamétricas del 
Atlántico, dejándonos ambas Castillas con la piel del humus adherida, 
al hueso rocoso, donde las viñas, regocijo del corazón, se afiloxeran, y 
el pan, robustez de los cuerpos, que antes henchía los graneros de Im­
perio Romano, da cada día más escasas cosechas, que sólo en estos- 
años de hambres y bloqueos — y estraperleando, no contentos con las- 
tasas remuneratorias—  sacian la sórdida codicia del labriego, pertinaz 
en la desforestación. A  cuantos he preguntado por qué no profundizan 
la labor con arados de vertedera, me responden que porque el terreno- 
no permite más que las someras del romano, pues tropiezan a .poca 
que ahonden con la roca dura.

Pero volvamos al monte, no todos Cobos o decalvados de la nativa 
cabellera, donde el abeto y el roble, y el haya de sus Abedules, Roble­
dos y Haedoá nos dan todavía maderas pará el artesonado y mueblaje 
del hogar señorial, y nos dieron en otros siglos, y podrán darlos en los 
venideros, los Abalos — ¿ébanos que Virgilio creía peculiares de la In­
dia?— , Cébalos <  xoxapoe >  xuxocptaaoc y cedros de sus desapareci­
das Avelares, Avaledos, Cobaledas y Cedrunes, de los que son degene­
ración los Pinos, de rápida explotación, con que el industrialismo íno- 
demo los repuebla y que dieron nombre a tantas Peñas, Pineros y P i- 
ñotas, hoy rocas adustas y antes Pinedas y Pineles de^grációsa esbeltez- 

Repitámoslo, consolándonos: No'son todos Cobos, Montalvos o Mon- 
roys; los hay, por la tüpidá vegetación, Mónbrunes y Monegros, máfr 
densa que la Sierra Morena; Montealegres, con la hermosura de su ca- 
bellera intacta; los hay Moñterdes, por la verdura de sus praderías, en 
suave declive; y al fin todos Monsalves, para el individuo por la salu-
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bridad de sus aires y para la patria porque de la conservación o refo- 
restación posibles espera la salud.

A ellos subimos por los caminos de sus Camas, Cambas o Lomas, 
convexidades de sus faldas ondulantes —los primeros campos y cam­
piñas cultivables, sumergidos valles y llanuras en el pantano diluvial—, 
polímitas en lo variado de su vegetación como la túnica de José; Gam­
boas algunas por la bondad de sus frutos, Lumbieres y Someras otras, 
de Pastranas o pastos verdes, Camargos o Camarasas las más, no por la 
blancura y lisez de sus muslos en flor, en la indiana madre de su natu­
ral, morenos y bellidos, sino por haber dejado las erosiones descaman­
do su fémur; Belvises o Belchites, todas par las perspectivas de las cres­
tas al frente, la llanura a la espalda y las Cruñas al lado, donde brota 
la fecundidad de las fuentes, más bulliciosas cuanto más escarpadas, y, 
por lo inaccesibles, florestas todavía donde las aves modulan sus can­
ciones, Bino en la espesura de Lugos o Luques, por antífrasis, donde 
no penetra la luz a la hosquedad o negrura del Bosque o Parque, so­
bre la rama de los Bujedos que arraigan en las peñas, donde ni las 
cabras pueden trepar.

Creemos el alpinismo deporte moderno, pero los nombres de miem­
bros —y femeninos^- que los antiguos pusieron a las partes de la mon­
taña ¿no nos dice que su conquista les interesaba como la conquista 
de un amor? Entre las sonoras carcajadas con que Dios sosaña la so­
berbia de los hombres, seducidos por Luzbel (desde la genésica sobre 
Adán, gustada la fruta vedada del árbol de la Ciencia: “ Ved a Adán 
como uno de nosotros sabiendo de bien y de mal” ,, hasta en la que es­
talla hoy sobre los beligerantes que, proclamando defender la cultura, 
la destruyen implacables retrogándola al salvajismo), ninguna debe 
avergonzamos tanto como la de haber acatado el dogma darwinista 
que hizo a los sabios renegar del rango divino y 'aceptar el de la 
procedencia del mono. Enamorados de la montaña, venero de fecun­
didad, nuestros padres despreciaban los prosaicos bezos de las crestas 
alzadas sobre enanos collados, según infiero del nombre despectivo de 
Morros y  Narros que dieron a las cavidades y salientes de bocas y nari­
ces, y aspiraban a los sublimes de las crestas alpinas, a las que ascen- 
dían flanqueando las Cruñas y cruzando las Acuñas, por las Costaneras 
ó  Repechos, sobre cuyas gargantas se alzan múltiples, como las de los 
quiméricos Geriones.
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Yo he sentido un amor pasional por la Dama de Amboto y aun por 
un Iceberg:

Me enamoré de un témpano de hielo 
que en forma de mujer, en mi camino 
por inhóspitas tierras peregrino, 
con ojos sonreíame de cielo.

Con abandono tal, en mutuo anhelo, 
tan sin desdenes a entregarse vino, 
que a ella abrazado, en loco desatino, 
arrecido me hubiera en aquel suelo.

Fué ilusión el fulgor de su pupila 
y el ardor de sus labios; que era nieve 
glacial tan dura que, en amarga ausencia

ni el huracán de mis suspiros ni la ■ 
lluvia de ardientes lágrimas conmueve, 
ni en deliquio derrite de clemencia.

Por aquí ya no hay sendero; 
pues para el justo no hay ley—

escribe San Juan de la Cruz sobre las del Carmelo, salvadas Lomas y 
Cruñas. Cuando la crueldad impía no ha permitido que la erosión de 
las aguas descamen estos pechos nutritivos, o cuando de formación geo­
lógica no se alzan — ¡ oh Dama de Amboto!—  Nióbes doloridas, sólo a 
las águilas asequibles, la vegetación a estas alturas, sin precipicios don­
de peligre la planta ni hosquedades de bosques donde extraviarse, es 
la rasa pradería de los Monterdes, o helecháres que no nos chocan 
como las Felgueras del llano, matizadas de otras Brozas floridas de añil, 
carmín o amarillo donde liban las abejas, como en los Hibleas sicilia­
nos, la miel dé los Colmenares, y los poetas el ensueño de lo que-pu­
dieran en.nuestras latitudes ser: selva <CuXv¡, o materia de la artesanía 
y el hogar, donde se burlan del Bóreas helado viejos y niños y  condi­
menta la mujer el alimento mientras la juventud y virilidad robustas 
le burlan con el ejercicio de la caza; ya que los Luques por antífrasis, 
o bosques, si en las regiones hiperbóreas lo son de hoja perenne, pier­
den en nuestros climas en invierno la caduca, dejando las madrigueras 
de. las fieras al descubierto.
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Ganada a campo traviesa la cumbre, volvamos la vista al llano para 
recoger el fruto de la ascensión. Al llano, digo, porque desde la altura 
desaparecen las Naves, naves o Barcos de los pliegues de la, por vieja, 
arrugada Castilla y de la ancestral Navarra. Nos deleitará ver la piel 
de su enorme dorso matizada del oro de los trigales, robustez del cuer­
po; y el verde de los viñedos, regocijo del corazón; y el gris/de los oli­
vares, lustre de la cara; y el tostado de los encinares, pasto de la gana­
dería de cuyo ~iovi ¡iy¡Xov tiran nuestros Astianactes en el hogar) ve­
teada por las listas de las Alamedas, Salcedos, Saldañas, Salazares, Sáez 
o Sáinz, Sabucos y Saucedos, Sabinas y Saviñanos, Bembibres, Membri- 
bes o mimbreras, que orlan la ribera de los ríos en línea, por impiedad 
de la tala, discontinua; piel otros tiempos pintada, como la de la pun­
tera, por los bosquecillos al par de los pagos o fuentes —hoy Fonsecas, 
causa de los Riosecos—, entre cuyos árboles sobresalía el pupulus irt 
fluviis gratissima que dió nombre al pueblo y a la chopera que en el 
espejo de alguna laguna se mira tal vez.

Si esto comienza á enojarte, más te enojarán las Calvarrasas de Sesa, 
Seseñas, Guijos « s a x a )  Guijarros, Pizarras y Pizarrales, Piedras, Pe- 
drajas, Pedreros, Pedreles y Pedrosos que, por las erosiones de lo des» 
forestado, la esmaltan por doquier.

Sentémonos, pues, a descansar, charlando de lo que otros tiempos 
fue, según nos lo sugiere los nombres de esos pueblos desabrigados, de 
adobes los más, que apenas distinguirás, sino por las Torres —Torro vas
o Torrubias, de piedra o de ladrillo— , Torrejones y Torrijos de sus 
iglesias — Grijalbas o Grijotas—  que la horda impía no derrocó, ya 
que los Arces, Alcázares, Castras, Castillos y Castejones, que sobre los 
Morros o Motas de los tesos de ambas Castillas y tierras de Aragón se 
alzaron contra la morisma,, desaparecieron, salvo en el nombre, tiempo- 
ha, y  apenas distinguirás desde la altura los blancos Palomares, Palo- 
meques, Pombales o Colomeras de sus contornos.

La maravilla sugirió los nombres toponímicos; y porque los árbo­
les en la montaña no lo fueron, escasean en ella los selváticos y abun­
dan, en cambio, los de gramíneas y vides propias de tierra llana. Por 
sus diversos valles, y en parte por los llanos de maravillosa feracidad, 
hallarás los Trigos y Trigales de los Motricos o Mondregos, los Tríos, 
Tríanos y Tríanos de León y Sevilla, los Espejos ( <spicula), Espelúys 
y Espíeles de la feraz Andalucía, los Artos ( <  apxov) Artiedas y Ar­
tigas de Cantabria y Levante, los Frumes, Frumales y Fromistas c ob l
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que los astures de la reconquista se encontraron salidos de las monta­
ñas de León, las Formenteras baleáricas, los Britos, Bretones y Beldas 
(<C.blitum> fr. ble) de nuestras Bretañas; los Orzales, Urdíales y Or- 
duñas, Cebas, Ceas o cevadales que llamaron tanto la atención en las 
regiones norteñas como los Mijos, Millos y Millares en otras menos 
propicias al maíz.

Además de las Vides, Viñas, Videos, Sandovales, Sarmientos, Parras 
y Parrales de regiones donde se maravillaron un día de ver aclimatada 
la vid, hallarás por todas las tierras, aun del Vino, muchos Meras, Mie­
les, Mires, Mirueñas, Mirones, Mirabonas y Mirabeles, del merum, sospe­
cho, o vino mezclado con agua, como el fitque sanguis Christi merum, 
que nuestros sobrios padres bebían.

Abundan, en cambio, los selváticos por esas llanuras, que hoy tan 
desforestadas ves, denunciándonos lo que fueron cuando aún no se ha­
bían secado, con el desarraigo de los Sotos que servían de norte por la 
estepa al caminante, las Fuentes, Fontanas, Hontanares, Hontorias y 
Hontanedas de sus pagos, en verano, Fuenfrías, y en invierno Fuencal* 
das, Hontavas, de claras o calizas aguas las más, Honrubias algunas co­
las sulfurosas de las Caldas o Caldetas que tanto abundan en las monta­
ñas. Junto al manantial de otros Regatos o Regatillos, insuficientes para 
sustentar un Soto, reverdecían señeros el tilo, sauce o enano jaral de 
las Fontelas, Fontechas o Fontejas, Fuensaldañas y Fuencarrales, que 
hoy, como aquéllas, sólo fluyen con la evocación de los nombres para 
la fantasía. A  su vera se alzaron los# Casares del fondas, fondas bien 
provistas de la fincabilidad del camprodón o  coto redondo. A  su fres­
cor reverdecían los Henares, Prados, Pradejas o Pradejones, sustento' 
del ganado, y los Linares o  Liaños, de que tejían el hilo de sus holan­
das; y ál abrigo de las florestas cuajaban las frutas que dieron, cultiva­
das con singularidad, los nombres al principio evocados, y los genéri­
cos Pomares, huertos de Alcino, donde no sólo las allí enumeradas, 
sino todas las indígenas y las de la Persia traídas, que hasta en el Na- 
ranco y el Viesgo —no sólo en Levante—  se aclimatan, como en Ovie­
do, Oleas u Olías los olivares de Andalucía, y onustaban las mesas en 
todo tiempo, decorándolas con la armonía de sus colores y abriendo el 
apetito con sus olores y  regalando los paladares a la , postre con su sa­
bor. Sebe o  cerca del huerto fueron los Almendros, Almendrales o Al- 
mendralejos sobre las mimbreras tupidas o los Abelones, Avellanos o
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Avellanedas que a las Corellas, Curíeles y Curros (del corylus amado 
de Amarilis) dan nombre, cuyos frutos secos — auov, de donde avella­
na y abellota, que dicen en mi tierra—, les solazaban, tostados en el 
Jiogar, en los rigores del invierno, que las mida o matia poma, esto es, 
las manzanas, no resisten, junto con las nueces, nombre para Virgilio 
genérico —casteaneasque nuces— no por lo nocivo de su sombra, como 
la del enebro para las plantas, sino por lo de su cáscara para la den­
tadura.

Muerta la gallina de los huevos de oro, quiero decir, descepada la 
floresta que sustentaba con sus raíces el humor del pago, y a la vez 
provocaba las lluvias con las evaporaciones de su follaje, dejaron de 
manar los veneros, por lo que los Casares dispersos se agruparon en 
pueblos, al abrigo de los chopos, que en la hondonada, junto al pan­
tano, crecen, Valsains todos un tiempo cerca de los Paulares.

Pero na eran chopos solos —nos lo dicen los nombres— Jos que a 
la vera de los pagos crecían en sus florestas.

Fraxinus in sylvis, abies in montibus altis

El fresno por la selva en hermosura 
sabemos ya que sobre todos raya—

y es en la llanura, sin embargo, donde encontrarás los toponímicos 
Fresnos, Fresnedas, Fresnedillas, Fresnedales que, con los Abedules, 
abundarían en los pagos a que dieron nombre.

Arbol de montaña, según Virgilio, es el ornus, genérico creo, cuyas. 
especies son él olmo — ulmus opaca o álamo negro—  y el populus cho­
po o álamo blanco que festona, como ves, la vera de los ríos. De los 
ornus, que algún tiempo adornaron los pueblos de la hoy espaciosa y 
triste España, vienen tantos Hornos, Hornillos, Hornijas, Hornachos ' 
—mal escritos con hache, cual si se tratara de los que nos fornecen de 
pan—, y los que no pudieron, por instalarse uno en cada hogar hasta 
ayer, especificar lugar alguno — así como los Valduemas, Cabuémigas 
y, especificando, los Albornos y Albuemes, Albaros, Albares y Alvare- 
dos y  los negrillos, que dicen en mi tierra, diminutivo de los Neiras ; 
galaicos y Nelas astúricos.
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También el acernus es árbol de montaña, llamado así de la agria 
agudeza de su hoja, cuya o metalizada del original «oxiv >  acue- 
re, aparece en el verso virgiliano:

¿Quid non mortalia pectora cogit 
auris sacra james?

que tanto dió que pensar a los gramáticos y humanistas de otros siglos; 
pues aunque llamaron divino al amor, ninguno se atrevió a llamar sa­
grada a la codicia. Diabólicas una y otra hambres, y en consecuencia 
condenadas en los nono y décimo Mandamientos; es dulce, por lo ge­
neral, la del primero; y acre, como bien dice el poeta, la de la segun­
da, así como la dirá cupido —Aeneidos, IX, 185—  de la ambición. El 
parentesco de acre con el asta, de que hablaremos, reconocía el satí­
rico del 's

Odi profanum vulgus et arceo

por lo que los por él comeados decían que merecía traer heno, como 
toro bravo, en los cuernos.

Pues del acre o sacer, de donde acernus, viene los Arces, Agres, 
Agredas, Agramones, Acebos, Acebedos, Acebules, Acebrones, Sagras y  
Sagredos tan extendidos sus nombres por esas llanuras. .

El tilo, de la extrema Tule, Tojo, Toya o Atocha que cubrió nues­
tros Montoyos, se dió también los Tejos, Tejedas y Tejares, Tolos, To- 
ledos y Tolosas de Castilla y Andalucía.

Los diminutivos tabula y tappa presuponen un positivo tava, made­
rable por antonomasia, de donde los Tavaras, Tavares, Taviras, Tave- 
ras, Tavenedos, Taboadás, Tavujos, Tavemillas y Tafallas, a cuya fa­
milia pertenecen, creo, los Támaras, Tamayos, Tamargos y Tamujoa 
con los Taras, Tarancones, Tarazonas, Tarrasas, Tarafes y Tarifas.

Las encinas, en cambio, y encinares escasean tanto en la nomencla­
tura cuanto abundan, como ves, en la flora, por la difícil extirpación 

' del árbol secular, que cuanto tiende al cielo sus ramas para abrigar 
bajo su copa piaras y batallones, tanto extiende por el suelo sus raíces, 
de donde brotan, desmochadas, los carrascos, cuya aspereza los de­
fiende de dientes roedores, para depositar al cabo de siglos la dehesa.
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Entre los palmares alicantinos, en cambio, sorprendió la ilice que a 
Elche dió nombre como las de las navas astúricas en Navelgas.

Hasta con oche, preposición; 
si está sin ella, ¡cuerno, señor!—

nos decía un pasante para enseñarnos la grafía de estos dos homónimos 
fonéticos. Cuerno, llaman por su dureza los latinos a la encina, de cuya 
cómica, corteza o corcho, formaron las chozas cuando de bellotas se ali­
mentaban, y de cuyo adjetivo, precedido del artículo árabe, proceden 
nuestros alcornoques, que por abundar en la meseta meridional, no 
chocan tanto como los Cornejos o alcomoquillos, con sus corchuelas, 
que dan nombre en la septentrional a muchos lugares.

Entre los romanos no se avergonzaban los Comelios, ya Tácitos, ya 
Plubios, del nombre; pero los españoles no sufren la mención sustan­
tiva sin echarse, como Pasifae la mano a la frente. Sin duda, porque 
Rodomontos creen que no hay más que una mujer fiel en el mundo 
sin ilusionarse de que sea la suya. Por ello quizá hemos perdido la demo- 
nización agresiva de cuerno para designar los flancos de un ejército en 
batalla. De tantas brillantes campañas como llevaron el ejército na­
cional de victoria en victoria a la definitiva, la mejor por mí seguida, 
por conocer el terreno, fué la de Vizcaya; una cornada del asta izquier­
da echó la coalición comunistoide-nacionalista por cima del Amboto 
hasta Durango; no repuesta del susto, la echó con la izquierda por 
cima del Oiz a Guemica; una arremetida con la testuz la puso en los 
Picos de Europa.

También la noción de rincón, que en latín, y hasta en inglés, tiene 
la palabra cuerno, la hemos perdido si no es los nombres que te diré 
de etimología desfigurada, como en alcornoques y corchos. Los clérigos 
nos encontramos, ño sin risa, con los cuernos del altar, de cuyos rinco­
nes la Liturgia pretende agredir el ánimo de los fieles con el pregón 
epistolar sobre el izquierdo, y el evangelial sobre el derecho, así como 
con las demás ceremonias frontales. Los futbolistas hablan de comes, 
con marchamo inglés que lo desfigura, no tanto sin reparar en la no­
ción— aquí pasiva—  de rincón, como en las cornisas o rinconeras, y 
por extensión salientes, en general, de vasares domésticos, frisos arqui­
tectónicos y andamios alpinos.

A  los rincones fértiles —y a ellos venimos, dando cornadas a dies­
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tra y siniestra, como Horacio—  llama Isaías cuernos ubérrimos, como 
al cornu filius olei, donde estaba plantada la viña de Sorec. Aunque 
estos rincones rientes suelen darse en las Cruñas o Acuñas alpinas de 
los Clugnys y Valchiusas o en los repuestos valles de sus Lomas, tam­
bién hay Comellanas y Cornejales por las llanuras, al abrigo de la no 
talada forestación.

Planta de las huertas en esos cornejales, al abrigo de la floresta y 
por los frutales listados, son las Hortalezas u hortalizas, entre las que 
sobresale la verza, de los Vierzos, Beruecos, Bercianos, Berciales, Ver­
dejos y Verdeñosas, nombre genérico, creo, en su origen de los Bermue- 
les o viridia molia, y de los que los Ulías, Ulloas, Uñas y Oñas con el 
específico olus, y subespecies de ésta los Ripolls, Rebollos y Rebolle­
dos, así como de otras clases de verduras los Ráfanos, Rafales, Rafols, 
Rapollas y Ranedos.

En el término municipal de Olmedo hay una Calabazas, que no 
creo sea nombre de la cucurbitácea, de cuyo cráneo rizan las monjas 
los cabellos de ángel apetecidos de Verlaine, sino de un Cala Baza que 
defendiera el vado del Adaja como Calat Ayut el del Jalón. Si en la 
suposición histórica me equivoco, la denominación le vendría, no de 
que aquí nazcan más orondos los chascos de todos los climas, sino por 
la semejanza con ella de su raso término en el occipucio de Pozáldez. 
La Cebolla levantina tampoco la creo llamada así del tubérculo que 
más orondo nace en la Huerta, sino por semejanza con el de la colina 
sobre que está edificada, o —lo que yo más creo—  por los cepullos que 
la erizan o erizaron, como erizan la, mayor parte del territorio na­
cional otros cuyos nombres te daré.

Por la Moraña abulense hay un Ajo, con su anejo la Cebolla, que 
tampoco debé ser nombre del tubérculo, sino — como el Fuentes de 
Año vecino y el Añago en el Riaño de Duero y Pisuerga—  de un an- 
gulum ridens, cual lo suelen ser las Quintas, Quintanas, Quintanillas y 
Quintañares, que por ser quintos o quiñones de Padiemos o Paternas, 
Mejoradas o mejoras de los padres a sus benjamines o benjaminas, o 
Noras y Noreñas por las nueras traídas en dote, se cultivan con am Ó T .

Cuenta uno de los chuscos chascarrillos etimológicos, gratos al vul­
go, que el insecto cornudo, con su casa a la espalda, se llamó primero 
cara solamente, de cuyo nombre, descontento, se presentó a Adán para 
que se lo cambiase. — Sobre qué dormiste esta noche? —le preguntó 
Adán. — Sobre una col —le respondió el bohemio. — Pues, en adelante
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— sentenció el nomenclátor— te llamarás caracol. Y el cuento termina 
preguntando: Si en vez de sobre una col, acierta a dormir sobre un ajo, 
¿qué nombre llevaría?

Pues el supuesto nombre no es más que un diminutivo de la helé­
nica cebolla <]xc5puo?, vocablo que en Castilla no tiene otro valor que 
el de una interjección mal sonante, que sospechamos tener mal signifi­
cado porque de niños nos la reprenden, pero cuya forma apocopada, 
caray, profieren muchos bien hablados sin reprensión, y sonorizada la 
explosiva inicial es nombre de algunas localidades y apellidos, que 
ostentan algunos sin rubor.

De cepullo similar al de las cebolla se yerguen los tallos — de las 
liliáceas—, jacintos, camelias y azucenas, de los cármenes y jaramillos, 
y jaramagos de los campos que se visten, miniados de rojo o amarillo, 
con más pompa — dice Jesús-1-  que el fastuoso Salomón; y de la glande 
se yerguen, a la par, los cárabos, o robles de robustez, en los ijares, 
como las primitivas elches < iliceo o encinas <^ilicina — de las monta­
ñas— índices unos y otros de la fecundidad nativa de montes y cam­
pos.— J o sé - M.a A g u a d o .

POSTUMAS AVENTURAS DE DON JUAN

(Nota a la novela de Karin 
. , Michaelis, Pasiones y muerte de 

Don Juan)  (1).

I I  ON Juan hubo de contemplar su propio entierro. Tan violenta 
era su aversión a la muerte y tamaña la .confianza en su vitalidad, 

que fué necesario echar mano de recursos sobrenaturales para redu­
cirlo. Llegaba Don Juan a la muerte bien a su pesar. Ni el sacrificio 
de Doña Inés logra reconciliarle «ion ella. La cohorte de espectros le 
aterroriza. Se estremece Don Juan con lo truculento. A pesar de su 
jactancia, se arredra y tiembla con los vanos fantasmas, con la cara

(1') /Karin Michaelis, Pasiones y  muerte de Don Juan. Trad. de 
Jacinto Vidal. Ed. Emporium. Madrid, 1941.
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descamada de la muerte. Los “noventayochistas”  se esfuerzan por ha­
cerle llegar a la muerte serena y resignadamente. Pero lo mismo que 
los médicos, algunos como Marañón, tan cercanos a tal generación, des­
virtúan a Don Juan, fijándolo en otro ambiente. Y  aun así, no están 
muy seguros de que Don Juan vaya a conformarse con la muerte que 
le ofrecen (2). Vano es también ese último esfuerzo de Marquina (3). 
Don Juan, hidalgo bonachón, fraile o penitente, desdice de su esencia. 
Karin Michaelis ha tenido mejor suerte. Su condición de mujer, tal 
vez, ha logrado para ello el triunfo de dar a Don Juan una buena . 
muerte, su muerte, tan suya que es posible que no se levante más de su 
tumba.

J u a n  T a r a n g u l .

Conocemos al Don Juan de Karin Michaelis en su lecho de muerte. 
Considera la vida como una serie de atropellados anhelos por el mo­
mento que se aproxima, sea de tristeza o de placer, y siente el ansia 
de terminar. Cierto que se quita la vida por equivocación al ingerir el 
terrible veneno creyendo que era' veronal. Pero asiste después a su 
fin complacido, satisfecho de verlo convertido en espectáculo. Espec­
táculo para los demás y para él. La multitud, apiñada en la reja del 
jardín de su hotel, espera la noticia de su fallecimiento con el mismo 
interés que esperaría la nueva del nacimiento de un príncipe heredero. 
El asiste a la comedia entre bastidores. Anota minuciosamente los in­
cidentes de su lenta agonía — desfallecimientos, pesadez de los pár­
pados...— , y al cabo se encuentra decepcionado. La muerte le parecía,. . 
aparte cierto terror involuntario, un episodio de alto y cautivador in­
terés: una de las sensaciones todavía no gustadas. Y, en definitiva, la 
sangre dejó de circular y eso fué todo. Apenas si se percató de ello, 
pues la sangre realiza su función ordinariamente en silencio, sin el 
campanilleo de un tranvía. La muerte se.presentó de improviso, sin que 
en tal momento sintiese más que un débil crujido, como el de un cristal 
qué se quiebra. Y  se halló sumido en un descanso tan profundo coma 
cuando su madre lo llevaba en el seno. -

(2) Véase nuestra trabajo “Don Juan en el 98” . Rev. E s c o r ia l , nú» 
mero 28.

(3) Eduardo Marquina, El estudiante endiablado.
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Juan Tarangul 110 resulta en el siglo X X  un producto tardío. El res­
to de los donjuanes pueden vestir calzón o casaca romántica. A Taran­
gul le sienta mejor el frac. Tocado a lo Ibsen, este Don Juan es hom­
bre de negocios, lo que no extraña a su esencia con tal de que la ga­
nancia se gaste generosamente. Así lo hace Tarangul. Especula además, 
como buen Don Juan, algo frívolamente. Una vez su Banco está a punto 
de quebrar. Pero la suerte es siempre aliada de Don Juan. Este ambiente 
•de Bolsa le da un cierto tono positivista. Cuando su médico le habla 
de las mujeres que solicitan llegar hasta su lecho de muerte, Tarangul 
piegsa que no se interesan por él, sino por recuperar las cartas que le 
escribieron. Ningún lazo le ata con las mujeres más allá de la muerte. 
Reprende el Dr. Hillig su escepticismo y le censura hablar de las mu­
jeres como de mujerzuelas, para quienes lo seguro es también lo único... 
Tarangul se debe a su donjuanismo. —“ ¡Ay del hombre que trata a las 
mujeres como el buen Rousseau en su célebre Eloísa/”  No hay Don Juan 
que valore debidamente a la mujer. Precisamente su menosprecio es 
causa de sus burlas y de sus éxitos. Las mujeres para Don Juan son 
simples avales de su mala conducta. Es su fama lo que le interesa. La

• apuesta es la máxima razón de su existencia. Y  Tarangul, al borde de 
la muerte, recuerda que ya ganó una y hace otra más atrevida aún con 
su médico de cabecera.

El Don Juan clásico y romántico era un agente subversivo: arras- 
traba a sus víctimas en su órbita. La mujer no pasaba de pálido sostén 
de su fanfarronería y libertinaje. En Tirso, creador de tantas mujeres 
vigorosas, apenas si Tisbea adquiere algún relieve. Mayor lo cobra la 
Elvira de Moliere. En Doña Inés es más fuerte la “ aparecida”  que la 
novicia. Pero Tarangul, aunque se acerca más a Don Juan que los del 
“noventayocho”, es hijo de su siglo. Y  la mujer pasó a primer plano 
tras el “siglo de los derechos del hombre” . Desde entonces Don Juan 
■es un ente pasivo, que permite el desfile de un9. cohorte de mujeres 
fuertes e interesantes. Apenas si pone de su parte una mirada o 
una sonrisa. Tarangul, caracterizado financiero, agrega además la ca­
ricia. Posee el arte de la caricia, lo que resulta ya un poco femenino. 
Su creadora se engaña al creer que su triunfo radica en el seguro domi­
nio de sí mismo, en su gran cortesía, en su voluntad inquebrantable. 
Don Juan triunfa ahora por femenino, por dúctil ante el capricho de 
las damas qué frecuenta. .
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Don Juan en el siglo xx ha de incorporarse a lo artificioso. Pierde 
lo que hay en él de elemental, de primitivo y refina sus gustos y ma­
neras, empleándose en refinar los de sus amantes. A  la noche oscura 
o estrellada, prefiere la luz eléctrica. Su casa estaba iluminada tarde 
y noche. “Nunca apreció en lo que vale la luz del día y prefería la 
luz artificial, como si Edison estuviera por encima del sistema solar.” 
Si no vive en continua orgía, quiere dar, al menos, esa sensación. “ Aun 
estando al borde del sepulcro quiso mantener todas las habitaciones 
profusamente iluminadas, para que desde fuera pudiese creerse que 
daba una fiesta en honor de la muerte.”  A las dotes de conversador, 
tradicionales en Don Juan, une Tarangul una manía, la del orden. Le 
sacan de quicio las erratas de imprenta. El es quien luego de una de étis 
famosas entrevistas pasa revista a todo, colocando cada cosa en su sitio, 
las pitilleras, las flores, las estatuas de Leda..., todo aquello que en 
cierta manera puede estimular la libido. Tarangul es generoso, pero no 
despilfarra nada: ni el dinero, ni el amor, ni las energías. Sus conquis­
tas no están hechas de prisa y corriendo, preparado el caballo para la 
huida. Todo está prevenido y concertadas de antemano las entrevistas. 
Son ellas y no él quienes le asaltan la casa. Tarangul espera que la 
aventura se le venga a las manos, preparando con esmero su casa y su 
figura. Hasta en el placer es ordenado: “ ... estuvo siempre conforme en 
que cada cosa requiere su tiempo, en que el placer que satisface al jo ­
ven sin experiencia ha de ser distinto del que reclama el amante expe­
rimentado y en que, inevitablemente, ha de llegar el momento en que 
todo el placer consista sólo en el recuerdo” .

Proponíase Tarangul que la muerte no le sorprendiera en su oficio. 
Había pensado adelantarse a la suerte para poder burlarla, retirándose 
a tiempo a una especie de museo de curiosidades o harén de recuerdos 
y advertir amablemente al destino que no tenía que molestarse en 
sorprenderle. Había olvidado este retoño de Don Juan que el destino 
de los donjuanes es perecer en el cénit. Karin Michaelis, lo mismo que 
nuestros “noventayochistas” , sorprendió a Don Juan á su vuelta del 
destierro, cuando la visita al panteón de sus víctimas. Tarangul frisará 
en los cuarenta y tantos, pero su estirpe, donjuanesca le impedirá llegar 
a la vejez. Su siglo le impide, además, escenas sobrenaturales. Quédase 
con las ganas de contemplar su propio entierro. Habrá de confor­
marse con asistir a su agonía. Este excesivo olor a tierra de Tarangul, 
réstale grandeza. Su música —música de finanzas— no tiene nada de

279

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



ópera, ni de ópera recitada a lo Zorrilla, ni de ópera cantada a lo 
Mozart. Fáltale lo trágico, la lucha de su vitalismo contra el destino y 
los poderes celestiales. Y  su música es de opereta. Su amantes tararean 
el vals de la Viuda alegre. Tampoco lleva espada al cinto, ni revólver
o pistola. Al ladrón que eutra en su casa lo convence con oporto, ciga­
rros y razones. No se juega nunca la vida Tarangul. Es un empederni­
do espectador: “ ... lo que más le encantaba en las mujeres era la capa­
cidad de éstas para representar siempre una comedia, viniera o no 
viniera a cuento...”  En las horas de agonía dispúsose a rodar por su 
memoria el film de su pasado. Rosamond, Silvia, Gisela, Annette, Valger- 
da..., otros amores menores —Laura, una abadesa...— y, por último, pre­
para su éxito postumo.

A m a n t e s  de  T a r a n g u l .

Desde Dostoievsky atraen a los novelistas los tipos enfermos. Luego 
del desfile de hombres tarados, torturados y torturantes, ha seguido en 
las novelas el desfile de mujeres más o menos histéricas, de mujeres de 
sexo desviado o pervertido, de dientas de Axel Munthe, entre las que 
habrá que contar a Rebeca. Entre tales mujeres un Don Juan a la an­
tigua, activo y rudimentario, hubiera fracasado rotundamente. Hay que 
amoldarlo a tales enemigas. Don Juan está hecho ya para ellas y no 
ellas para Don Juan. Ha de saber satisfacerlas y aguantarlas. Tal vez 
tenga que leer, como Bradomín, al Aretino. Lo cierto es que Don Juan 
conviértese en víctima. Así Tarangul, aunque presuma de lo contrario. 
Rosamond le arrastra al macabro espectáculo de los reos electrocuta­
dos. Tarangul huye de ella fingiendo ante el padre de Rosamond, in­
genuo Don Gonzalo—  el Comendador es el que más cambia con los 
tiempos—, cierta temible .enfermedad. Sin duda míster Stewart había 

- leído Espectros o El hijo de Don Juan, esas salidad de tono de Ibsen y 
Echegaray. Pero Rosamond no se conforma. En lugar de obsequiar a 
Tarangul con una pitillera como su padre, le atraviesa la mano con un 

'largo alfiler de corbata y enmudece con su risa el grito de dolor de 
Don Juan. Caprichosa, mimada, goza con visiones macabras y con el 
dolor ajeno. . .

Aún fué Silvia mucho peor. “A  Tarangul nunca le había pasado por 
la cabeza casarse, mejor dicho, siempre que pensaba en el matrimonio 
llegába a la misma conclusión: la de rechazar la idea como una solemne
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estupidez.”  Y, sin embargo, se casó. Y  se casó con Silvia, cleptómana y 
un tanto ordinaria en sus maneras. Don Juan se dejó burlar, ana burla 
grosera y cruel. Su pitillera de esmeraldas, la que el padre de Rosa- 
mond le había regalado, había desaparecido. Tarangul culpó a Silvia 
y la repudió. Pero un día, registrando en lo hondo de los sillones en 
busca de un lapicero de oro, Tarangul encontró la pitillera. Llamó a 
Silvia y, para desagraviarla por sus sospechas, se casó con ella en un 
exceso de sentimentalismo impropio de su raza. Al cabo de unos días, 
en las confidencias matrimoniales, Silvia le confesó que se había lle­
vado la pitillera y la devolvió en cuanto se dió cuenta de sus sospe­
chas. Así fué burlado Don Juan. Caído en este burdo lazo, Tarangul 
llevó una vida de sacrificio durante su matrimonio. Odiaba a su es­
posa. Ni siquiera la compadeció por su enfermedad. Cierto que Don 
Juan no tiene espíritu de casado. Silvia, además, le había burlado y le 
había burlado afrentosamente.

Fué después Tarangul juguete de una niña, la princesa Gisela, otra 
enferma, enferma de proyectos. En la galería de mujeres de Karin 
Michaelis, Gisela es la más peligrosa. No hubiera acudido a la cita con 
Tarangul. Como su abuela, Gisela se habría enamorado de su mar id" 
y olvidado de Don Juan. Pero Gisela mata a su madre, rabiosa de ce­
los, al enterarse de que se ofreció a Tarangul cuando iba a disuadirle de 
sus esperanzas en Gisela. Y  más triste y grotesco es el papel que juega 
Don Juan con Annette. Es Annette una camarera de hotel con manías 
de grandeza. Don Juan la obsequia y trata como a una notle dama.
Y  a un capricho de Annette debemos la estampa más atrevidamente 
irónica de la vida de Don Juan: Tarangul en los caballitos del tiovivo, 
sudoroso y mareado, y aquella brutal despedida de Annette, ciega, en su 
mente de camarera, a la galantería de Don Juan: — ¡Ya estás borracho, 
cochino!”

Tarangul, a pesar de sus baladronadas y de su época, tiene un tin­
te sentimental, un perfil ligeramente romántico: tal la razón de su 
boda con Silvia. Romántico fué su amor á Valgerda y por ello.impo- 

. sible. Valgerda, a quien Tarangul conoce en su primera juventud, era 
hermana de su íntimo amigó y médico de cabecera el Dr. Hillig. Pade­
cía de la columna vertebral y por ello se negó á corresponder al amor 
de Don Juan. Su negativa fué precisamente ló qué dió perennidad 
a su amor: “Los hombres no queremos más que una cosa: ¡el obstácu­
lo !” , afirmaba, al Dr. Hillig, Tarangul.'
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PÓSTUMAS CONQUISTAS.

Alguno de los amores de Don Juan le fueron fieles más allá de la 
sepultura. Sus súplicas llegan a valerle la salvación. Pero Tarangul 
piensa aún menos que sus antecesores en el más allá. Concibe la muerte 
a la manera panteísta, como un reposo profundo en el seno de la natu­
raleza. Como Hamlet, ansia deshacerse en rocío; pero se ocupa antes 
de asegurar su fama. Ningún Don Juan se resignará a que le olviden 
ellas, el mujerío. Tal es el objeto oculto de su apuesta con el doctor 
Hillig. Por primera vez va a hacer Don Juan conquistas después de 
muerto. No se trata, pues, de asegurarse el recuerdo de sus antiguas 
amantes. Estas sólo se preocupan de rescatar sus cartas, las cartas que 
Tarangul guardaba amorosamente para solazarse en su vejez con el 
testimonio de su leyenda. Flora, Madeline, Eloísa, apenas si circuns­
tancialmente se cruzaron en su camino. Sólo a Eloísa trató antes más 
de cerca. Y  Eloísa, entregada a la devoción y la beneficencia, no podía 
ser más extraña a él. Flora era la que más fácil se mostraba a la con­
quista. La princesa Madeline estaba a punto de casarse. Vuelve, pues, 
Don Juan a jugar la partidá de Doña Ana y Doña Inés. Burla de nuevo 
una novia y una novicia, pues, Eloísa, si no vive en el convento, lleva 
en el mundo una vida exageradamente piadosa. Mas, lo mejor de este 
Don Juan es que las conquista no para su goce, sino para su me­
moria.

La apuesta de Tarangul .con el doctor Hillig fué que reuniría una 
tarde sobre su tumba tres mujeres elegidas al azar y que las haría feli­
ces con su amor. Los medios utilizados, imas sencillas cartas que el pro­
pio doctor se encargaría de hacer llegar a sus manos en cuanto él 
muriese. Se le inyectó morfina para que pudiese escribir. En cuanto 
terminó, Tarangul murió. Y  murió tan serena y resignadamente, tan 
seguro de haber llenado enteramente su papel, que será inútil exhumar 
sus restos. Con su apuesta aseguró las flores en su tumba. Su método fué 
perfectamente donjuanesco: ofrecer la exclusiva de su cariño. Flora, la 
modesta sombrerera que tanto admiraba a Tarangul, recibió su carta, 
afirmándole que ella había sido su único y verdadero cariño. En los 
mismos términos las recibieron Madeline y Eloísa. Don Juan sabía bien 
halagar la vanidad femenina. Cada mujer que le sigue se propone en­
cadenar sus pies ligeros, sujetarle a su falda, sentar su mala cabeza, cor­
tar la libertad del libertino. Tal es la razón de los triunfos del burlador.
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Alguna puede desconfiar de Don Juan temerosa de correr la suerte 
de las demás. Flora, Eloísa y Madeline no están en ese caso. Tarangul 
ha muerto y les ofrece su tumba. Sólo les pide que, en nombre de su 
amor, acudan un solo día, un crepúsculo, al cementerio, y abriguen 
con flores su tumba y la huellen con sus pies para que no se sienta tan 
solo y tan frío. Y  acude Flora con flores primaverales cortadas en el 
boBque; y acude Eloísa con un ramo de rojos claveles, y Madeline con 
otro de rosas blancas. Y  cuando Flora ve sus flores maltratadas por 
Eloísa y las de Eloísa por Madeline, sigue en su radiante felicidad,, 
porque es ella quien tiene la seguridad del amor de Don Juan. ¡Bien 
clara es su carta! ¡Pobres de las otras! Y  lo mismo piensan Eloísa y 
Madeline.

¡Ser la única amada de Don Juan!... ¡La amada postuma, aquella 
a quien ya no podrá burlar...! Con la carta de Tarangul, a Flora, Eloí­
sa y Madeline se le encendieron las mejillas y se le colmaron de brillo 
los ojos. Hasta ahora pasaron inadvertidas, piropeadas sólo por com­
promiso. Pero, de pronto, se han convertido en la admiración de todos, 
y despiertan hondas pasiones. Y  cuanto tocan sus manos se revaloriza. 
Los sombreros de Flora, que antes nadie compraba, son ahora preferi­
dos a las creaciones de París. Mas otro es el máximo triunfo de Don 
Juan, logrado en su encamación de Tarangul: La reconciliación con? 
la muerte. No es él sólo quien muere sereno y contento. Su amor, su 
fingido amor, transmite a sus postumas conquistas ese su último deseo-, 
de acabar, de descansar de una vez. Eloísa se acerca a Flora, sentada, 
en un banco próximo a la tumba de Don Juan y  la pregunta: “ ¿No- 
le parece que la muerte no es siempre triste?”  Y  a las tres, Flora, Eloí­
sa y Madeline, las adivinamos en lo sucesivo alegres, inexplicablemente 
alegres, conteniendo de cuando en cuando su risa para exclamar con las 
mirada perdida: ¡ Qué pesada es la vida!—Lázaro Montero.
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LYTTON STRACHEY EN LA POLEMICA SOBRE LA HISTORIA

SIEMPRE que nos sujeta y pasma un nuevo libro de Lytton Stra- 
cliey —nuevo en la versión española— (1 ), revive en nuestro pre­

sente la vieja polémica sobre la naturaleza de la historia, una vez que­
brada ya la imagen absorbente que supo crear el diestro y peligroso 
retratista inglés.

No por bien conocida —y difundida por André Maurois, en un 
libro de también reciente y afortunada versión española—, huelga 
traer aquí la apasionada actitud del biógrafo que ocupa, acaso, el má­
ximo puesto de este arte biográfico actual que tantos estragos comienza 

_ a producir en función nutritiva de la curiosidad histórica que acucia 
nuestros años.

Conviene, ante todo, para iniciar este rápido contorno del autor in­
glés, insistir en ese especial amor que le conduce admirativamente ha­
cia la belleza de la medida, de la precisión, de la finura, de la elegan­
te claridad. Es decir, que Lytton Strachey es un inglés que ya en 1912, 
cuando publicó sus Etapas de la literatura francesa, exhibió su incli­
nación gala, es decir, su inclinación hacia la forma y, por lo tanto, su 
inclinación al ingenio. Así, la angostura del vocabulario de Racine le 
produce más admiración que el lenguaje genial y desordenado de Sha­
kespeare. Se nos va, pues, se nos huye Lytton hacia el gesto primoroso, 
abandonando la, para él, ganga de la emoción avasalladora y autó­
noma.

Como consecuencia, el biógrafo se dedica a una búsqueda inteligen­
te y expresiva de lo nimio, de lo somático incluso. Estudia y recoge, a 
través de los gruesos volúmenes de las memorias y de las cartas, los de­
talles vivos de los hábitos, de las manías, de las voces, de las risas, o de 
la nariz de los personajes históricos que, tratados por la elegante sutile­
za de su pluma, dejan inmediatamente de serlo.

En su pensamiento, la historia se convierte en una representación 
poemática y simbolista que nutre un mágico tinglado de anecdóticos 
detalles movidos por la mejor creación literaria que, de vez en cuan­
do, concede acaso demasiado a la amenidad epigramática y a una deli- • 
cadeza, tan acentuada, de los matices, que se hace ya preciosismo.

(1) Lytton Strachey: “ La muerte del general Gordon” , Revista de 
Occidente, Madrid, 193 págs. 12 pesetas.
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Mas, todo este asombroso borrar, alterar, ensayar, rectificar y su­
perponer, ¿tiene alguna relación con la historia, con la biografía his­
tórica de un hombre clavado a su circunstancia? La vieja polémica 
sobre la naturaleza de la historia, reanimada en Francia por Valéry, 
encontró en Strachey, como era de esperar, un entusiasta y apasionado 
defensor de la historia como arte. Aunque sin afirmar, como el poeta 
francés, que “ la historia es el producto más peligroso que ha produ­
cido la química del intelecto” , el biógrafo inglés ataca, en forma no 
menos violenta, la postura de las historia como ciencia: “ Que se haya 
podido, no solamente presentar, sino aun discutir seriamente la cues­
tión de si la historia es un arte, es, ciertamente, una de las cosas más 
curiosas de la locura humana; ¿qué podría ser si n o?” , exclama. Y, 
en otra ocasión, después de defender rotundamente su postura, esgri­
me, como argumento máximo, el siguiente: “ Son tan numerosos y, por 
otra parte, tan contradictorios los documentos, que es absolutamente 
necesario que el historiador haga una selección, y esta selección en sí 
misma constituye una ruptura de la objetividad que exigía Fustel de 
Coulanges.”  Añadiendo que “ es incorrecto emplear la palabra ciencia 
cuando se habla de historia, porque los caracteres propios de la cien­
cia, que son la posibilidad de realizar experimentos, la posibilidad de 
verificar una ley y de constatar tantas veces como sea preciso la exac* 
titud de las relaciones ya conocidas faltan por completo aquí.”

Olvida Lytton Strachey, mejor dicho, encubre, ya que olvidarlo se 
hace increíble, precisamente la naturaleza de la historia. Pues la his­
toria, considerada como ciencia, es, ante todo, la ciencia más de­
pendiente que existe, porque es la que más se acerca a la vida. Pero, 
desde el momento que se admita como un producto de la escuela, deja 
de ser historia para ser literatura, porque ya no cabe entender, des­
pués de Windelband y de Ricker, como ciencia, tan sólo a la ciencia 
física, ni someter las ciencias del espíritu a las normas rígidas de 
aquélla.

Salvada, pues, la historia de su más grave riesgo científico, que fué 
el de hacerse pura y pobre sociología, llega al siglo xx  como una cien­
cia dedicada a los hechos particulares del pasado humano en su cone­
xión universal, mediante un trabajo dispuesto a las más continuas y 
penosas correcciones, ya que, en la investigación histórica, nunca pue­
de tenerse como definitivo un resultado que rebase el de fijar un mero 
hecho.
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Mas historiar es algo gravísimo, pues significa nada menos que en­
tender el pasado. Y  este entendimiento alumbra la dificultad. Admi­
tido que la historia como ciencia es una ciencia inexacta; admitido- 
que el caso histórico no puede ser aislado, y excluida la posibilidad 
de la existencia de leyes históricas, o de antropomorfismos spengleria- 
nos, lo que no cabe duda es que la historia es una ciencia finalista, que 
nc puede caer en el historicismo, ni fenecer asfixiada por el antihis- 
torismo.

Si el antihistorismo, es decir, la negación de la historia, es acaso la 
máxima insensatez que pueda concebir el hombre que, quiera o no- 
quiera, es portador de tantos valores eternos, ese excesivo historicismo 
que pretende tan sólo moler el polvo de los archivos, acumulando, 
como el escarabajo, la gran pelota de estiércol de las deyecciones his­
tóricas, puede hacerse, en su hipertrofia, totálmente yermo y estéril.

La comprensión, el entendimiento de la historia, puede no hacer­
nos sabios, cierto es, porque los hechos históricos, como hechos, bien 
poca cosa son, y la interpretación de los hechos es siempre arriesgada 
y difícil; mas si no puede hacemos sabios, sí logra hacemos expertos, 
ya que la esencial ocupación de la historia puede y debe ser la de com­
prender el mundo en y por el pasado.

Por ello, la grande y vieja polémica sobre la naturaleza de la his­
toria suena ya a voces agrias y caducas que no llenan nuestro pre­
sente.

En el fondo, ¿qué tiene que ver ni siquiera la historia con esta ele­
gante y primorosa maestría literaria y psicológica de Lytton Strachey? 
Porque si el historiador elige, subjetivamente, los documentos, coma 
el biógrafo inglés nos afirma, él escoge el detalle, un detalle que puede 
ser la nariz respingona de aquella extravagante lady Hester Stan- 
hope (2), o la risa atronadora de d’Orsay, o la frase “ ¡qué indiscrec- 
ción!” , que protestaba la buena reina Victoria, en sus veladas de; 
Windsor.

(2 ) En un recientísimo libro de Augusto Casas, editado por Mira- 
ele, sobre el portentoso Alí-Bey —es decir, sobre Don Domingo Badía. 
Lluch-—, nos enteramos que una cierta dama inglesa, Esther Estenoff, 
que moraba en el Monte Líbano, adquirió la mejor parte de los papeles 
de nuestro inquieto agente. No cabe duda de que se trata de lady" 
Stanhope, que habitó allí buscando ecos de Zenobia recuperada.
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Pero, acaso por encontrarse al margen del problema histórico, 
siempre angustioso y estremecedor, estos retratos nuevos que nos lle­
gan de algunas vidas extraordinarias inglesas, nos deleitan y compla­
cen mediante esa un poco tóxica y vaga embriaguez que causa siem­
pre la pura y afortunada fantasía de la creación literaria.— Darío Fer­
nández Flórez.

REIVINDICACION DE UN ESPAÑOL: LEYENDA Y  VERDAD 
DEL PAPA BORGIA

I_lA Y  injusticias que duran más que una vida porque permanecen
después de la muerte en eternidad de purgatorios y de círculos 

dantescos, llama y sombra errante. Hay un infierno que el propio Dan­
te no pudo imaginar. El gran drama borgiano, seispiriana página del 
Renacimiento, con livores de veneno y crimen, es injusticia así, con­
fabulación de mentiras. Una historia y una leyenda embusteras le han 
erigido en tragedia con protagonistas y antagonistas y expiación de si­
glos. Sí. El Renacimiento, con todo su gusto por la escenografía de 
grandes pinceladas, por el coturno sangriento de Eurípides y de Esqui­
lo, imaginó esta vida como tragedia quiliástica, escenario la Roma pon­
tificia, lujosa y fastuosa, seda, hierro y sangre en las vides del Esquili- 
ko. Esto es verdad a medias, a medias mentira. En realidad, la vida de 
Borgia es una tragedia. Sólo que no es esa que la leyenda ha puesto en 
circulación: crimen, veneno y coro popular bajo los redondos cielos 
grecolatino8 aborrascados de nubes, sino un drama de fuerzas políticas 
como no hubo otro. Yo me imagino que toda la tragedia borgiana 
—porque lo es— no se halla fuera de él, sino radicando en sí mismo, 
en su figura humana de gonfalonero militante de la Iglesia, en pugna 
con su tiempo. Para decirlo todo de una vez: En querer más de lo que 
podía, en no poder todo lo que quiso. Es el drama histórico del hom­
bre, su impotencia.

“Murió el Papa Borgia y fué enterrado en los Infiernos.”  Durante 
siglos la figura de este español en el Vaticano ha estado literalmente, 
pues, penando en los círculos luciferinos de una crítica gibelina. Paso a 
paso, embuste a embuste, desde Sañudo a Matarosso, se,fué constru­
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yendo todo el proceso de falseamiento de la personalidad, turbulenta 
y heroica, de Rodrigo Borgia, que si algo expía son sus grandes sueños, 
lúcidos y claros, abiertos en todos los azules romanos y todos los mármo­
les del Renacimiento. Con su visión estrecha, llena de erudición y datos, 
los von Pastor y L’Espinois, negándole toda profimdidad — anécdotas de 
la cantarella, miradas de la bella Julia, mentiras, mentiras—, constru­
yeron una valoración negativa. Y hasta Ranke, el mismo Leopoldo 
Ranke, con toda su generosidad, no le da limosna de caridad porque, 
gibelino del XIX, su pluma vierte todos los rencores vindicativos de Ca­
nosa y hasta 110  sé qué deformación luterana, qué envidia protestante.

El libro publicado hoy en reivindicación de este español —El 
Papa Borgia, de Orestes Ferrara— , lia sido escrito con lentitud y frial­
dad. Si un estilo es im termómetro, diríamos que su temperatura está 
en el extremo opuesto de las modernas biografías, parlanchinas y anec­
dóticas. Pero con todo, con su seca exactitud de rigores documentales 
—riguroso como la figura que transita por sus páginas— , es una llama 
que ha venido a volatilizar la roja leyenda borgiana.

Su estilo es el de las confidencias de los archivos vaticanos, adonde 
Ferrara ha ido a buscar su copiosa y agotadora documentación que 
controvierte, aclara y desvanece uno por uno los capítulos del proceso 
que los últimos siglos habían instruido a aquel mocito de Játiba, que 
llegó a ser Papa del Renacimiento y la más grande vocación universal 
que haya albergado el Palacio de San Pedro. Con todo, me parece que 
la vasta confidencia que venimos a buscar a estas páginas se la llevó el 
propio Borgia a su sepulcro de la Via Monserrato, sellada en sus ojos 
la grandiosa arquitectura de su política. Ferrara está a punto de acer­
tar cuando dice que con Alejandro VI — como con Calixto III—  se ha­
blaba español bajo la cúpula del Bramante. Donde leáis idioma caste­
llano traducir ideas, ideales, política universal, pues a la postre el idio­
ma es eso, el espíritu, y no el mero lenguaje físico.

Con razón, es decir, por corazonada — que no es lo mismo-— el 
pueblo vivo, que siempre entiende de esto un poco más que los eru­
ditos, sentía latir la significación universal y revolucionaria de esta 
figura al llamar a Alejandro VI — como a Calixto II—  Papas bárba­
ros, de igual manera que Trajano y Adriano fueron llamados Empera­
dores bárbaros. Es evidente que entre estas cuatro figuras hay una rela­
ción que no es casual, sino causal en su significación. Ellos — provincia­
les—  representan lo salvador, lo unificadór, frente a lo decadente, lo dis­

288

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



persivo de un momento. Como el desplomarse del Imperio es retrasa­
do un minuto por los Emperadores españoles, también el Renacimiento, 
gana sentido profundo y religioso gracias a los Papas borgianos. En 
este libro se dice que después de Alejandro VI la Santa Sede, en 
ese siglo, perdió la hegemonía política. A esto, yo añado por mi 
cuenta que alcanzó la supremacía artística con Julio II y León X. 
Incluso Buckardt, que no nos amaba demasiado, laico, profesor 
rígido de Basilea, sabía algo de esto: “ Sin el ímpetu de los espa­
ñoles y su ardor católico, el Islám hubiera conquistado Roma, 
convirtiendo San Pedro en mezquita.”  ¡Y  aún, en Florencia, Ma- 
quiavelo llamaba bárbaros a los españoles! Ahora bien, lo que 
Buckardt nos concede como nación se lo niega a este español, Rodrigo 
de Borgia, como Papa. Leed, leed sus libros que nadie ha superado ni 
tampoco igualado en la verdad y la mentira. Injusticia tal no la hubo 
como las páginas sobre Alejandro VI de ese clarividente profesor de 
liceo de pequeña provincia, que tanto amaba las estatuas y las meda­
llas, pero incapaz como nadie de la visión de grandes horizontes.

Dos cosas se le aparecen muy claras al lector del libro de Ferrara. 
Dos coordenadas que son toda la política de Alejandro VI. Primero, el 
sentido unitario, totalitario sobre la propia Iglesia, frente al feudalis­
mo de los “Barones de Roma” , los Orsini, los Colonna, los de la Róvere.
Y el sentido popular, revolucionario, sobre los señores y las ciudades 
de Italia, después. Con el primero pretendía crear la jerarquía católica, 
apostólica, romana. Con el segundo, la unidad y la independencia ita­
lianas. Con el primero echa las bases de la Monarquía celeste que es la 
Iglesia, después del Concilio de Trento. Con el segundo propósito la es­
tructura unitaria de la nación italiana. Por su primera idea, el Papa 
Borgia cierra el gran proceso histórico que es todo el medievo, ajedrez 
güelfo y gibelino de las investiduras; Por el segundo se anticipa en cua­
tro siglos al xix, en que acaece la unidad política saboyana. Cabe pen­
sar si para el Papa Borgia ambas unidades serían solidarias, y si fra­
casada la mía había de fracasar la otra. En todo caso, los sagitarios po­
líticos y civiles de Florencia y Roma disparan contra su Sant’Angelo, 
torreado de sueños grandiosos. Estos sueños cierran la figura de Rodri­
go sobre un entramado de nombres y de hechos que son éstos: La uni­
dad española con los Reyes Católicos, la unidad francesa con Luis XII, 
las luchas entre ambas tierras italianas, el Renacimiento, la primera 
Reforma “mística” , Carlos VIII, Gonzalo, Ludovico el Moro, Erasmo,
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Enrique VIII. Densidad de acontecimientos que trenzan unos días tur­
bulentos en un tapiz de sedas, hierro, cabalgadas y humanismo, y que 
constituyen la fisonomía sobre la que el Papa Borgia debe realizar su 
política europea.

Esta política tiene un nombre, un solo nombre —y el más bello— 
entonces, como luego y como ahora: la Cruzada. Interpreto esta pala­
bra con todo su valor sacramental, es decir, ideal, y con todo su valor 
real, es decir, político. Alejandro VI, al bordar en vela y lábaro sus 
sueños, imaginó un primer Lepanlo, gentiles naves rumbo a Cefalonia, 
sin temblor contra el turco. Con ello Italia no habría sido presa de las 
codicias angevinas, y la turbulencia europea se hubiera empleado más 
noblemente. Este es el lado real, la cara. Como la cruz está en un Tren- 
to, que Borgia pensó, y que de realizarse a tiempo hubiera ahogado 
en raíz la planta trepadora de la herejía protestante. Estremecedora 
visión que no ha sido entendida aún bien, ni entonces. En Italia el pro­
pio Maquiavelo y Maese Guicciardini se frotan las manos de gusto vien­
do los progresos del turco. Erasmo escribe su Elogio de la locura, y los 
Príncipes adulan con sus embajadas al Sultán. Adriático gentil, añiles 
dálmatas. En tus aguas se cambió en luto el sueño pontificio. Es la 
señoría de Venecia, amante recostada en lujos y molicies del Gran Ca­
nal, la que traiciona, porque ella es esclava del harém de Constanti- 
nopla..

No hay páginas tan llenas de relámpagos de drama como las que re­
fieren este jadeo titánico de Borgia para convencer a Europa, para unir­
la en un solo impulso. Pero todo se hunde porque en esta época de 
grandes cúpulas no hay cimientos sólidos religiosos para soportar la 
bóveda de la vasta, estremecedora creación de Alejandro VI.

Ronda ya la hora de la muerte. Y en ella más que nunca las dimen­
siones del Papa español se hacen más dinámicas, crecientes, avasalla­
doras. Perfil escueto, duro, enérgico, erguido en amplitud, sólido. En­
tonces es cuando monta a caballo para sitiar Urbino, para hacer caer 
de una vez a Pisa — que está ahí, con su torre a medio caer desde si­
glos— para someter a Julio César Varano en Camerino. Hay una úl­
tima sangre seispiriana, un último relumbre de tragedia entre los 
pámpanos del Esquilmo, donde las estatuas pontifican al ocaso roma­
no. Una tarde, delgada de cipreses y silencio violeta. El sol que va a 
dar un hachazo de oro en las púrpuras cardenalicias del atardecer. 
Arde la ciudad a lo lejos. Arden los mármoles resurrectos en el aca­
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bamiento de un hombre y una idea. Cuando Borgia muere, todo el 
Vaticano es, en realidad, tumba. Porque idea tan grande sólo pudo mo­
rir, como vivió, bajo la cúpula grandiosa del Vaticano.

Es mágico su primer grito al ser proclamado en el Conclave: “ ¡Yo 
soy Papa, soy Pontífice, soy Vicario de Dios!”  Y estremecen las líneas 
de este libro: “ Tenía ya el Santo Padre setenta años cumplidos y to­
davía sus ojos despedían lumbre y su risa y sus sollozos podían conmo­
ver una cúpula de Brunelleschi.”  En esta hora, sus ojos, abiertos a la 
llamada de lo angélico, dicen: Sólo soy hombre, humana criatura, es 
decir, vocación dolorosa e impotencia.

Tremendo hundirse en las sombras de toda una visión gigantesca 
del mundo.

Ferrara — al que le debemos esta valoración política del Papa Bor­
gia— establece un aserto inicial: La leyenda borgiana sólo ha nacido 
después de su muerte, por obra de rencores de biógrafos que no supie- 
T o n  darle ni una hora de espera a su venganza. Venganza tardía de una 
■época que al dejar de sentir el peso de la garra de hierro de este hom­
bre genial se volatiliza en el más alegre carroussel de horas que ima­
ginó el Renacimiento, máscara, antifaz, tambores de alegría entre fon­
tanas y bacantes desnudas. Vienen las acusaciones de simonía, la de las 
muertes violentas, la de la cantarella, la de la bella Julia, la de la Va- 
nozza, la muerte del Duque de Gandía, las fiestas orgiásticas en los jar­
dines de Bacchi, entre latiros y sonetos. Todo un lodo, toda una pasión 
antieclesiástica que esparcen libelos y plumas ganadas para su leyenda.

¿Qué queda de todo esto después del libro de Ferrara? Nada. O, 
mejor dicho, casi nada. Se desvanecen en últimas nieblas las sombras 
de la leyenda, y se descubre; tras el juego de una vida que reposa bajo 
un sueño, la anchura y la distancia de una figura cuyo único pedestal 
sólo podría ser las perspectivas romanas, con sus crepúsculos, sus már­
moles y sus soles.

En la capilla de Monferrato, en Roma, estaba enterrado. Pero su 
•sombra erraba, enlutada e incendiada, por las vías romanas, delgadas 
de laureles. Sobre su cabeza expiatoria había llamas, sangre en el Es- 
•quilino, una luna con fiebre azul, sobre los jardines vaticanos. Ahora, 
este condenado por demasiado confiado podrá entrar definitivamente 
en su sepulcro, tumba y sepulcro él mismo de una idea.—J. L. GÓMEZ 
T e l l o .
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L I B R O S

MUSA DE TODOS LOS TIEMPOS

[ x l  O debe ni puede negarse que, en la actualidad, la lírica española 
— siempre más pujante que otros géneros literarios en las últimas- 

épocas— alcanza en estos tiempos un espléndido desarrollo, de que son 
muestra los numerosos, los incontables poetas que cada día surgen. 
Como en la época romántica, ¿quién que es, no es poeta?

Más tampoco debe ni puede callarse que la mayoría — salvo excep­
ciones que por lo evidentes y conocidas no es preciso señalar— tienden 
a encerrarse en el callejón sin salida de una modalidad, mejor que una 
escuela, cuyo triunfo ha sido tan rápido como inminente su agotamien­
to, sin que sirvan para evitarlo los poetas nuevos, porque éstos, salvo 
otras raras excepciones, surgen ya con apetencia de seguir esa ruta, de 
imitarla, de ser como los demás, sin intentar, o por impotencia o por 
timidez, crear una nueva: la de cada uno, distinta de la de los otros. 
Mas de esto he de tratar algún día con mayor demora. Por ahora, baste 
con reconocer el topiquismo efímero a donde va a despeñarse la mayo­
ría de la líricá para admirar la excepción extraordinaria que represen­
ta en ella, aunque no fuera más que desde este punto de vista, el libro 
de poesía Egloga de Alfonsa de la Torre (1), que acaba de aparecer, 
colocando a su autora, de improviso, y por su propio mérito, entre los 
mejores poetas actuales.

Josefina Romo, cuya erudición sólida y cuya técnica de investigado­
ra, científicamente impecable, se unen a una finísima sensibilidad, ha

(1) Madrid, Editorial Hispánica, 1943. Edición de 500 ejemplares 
numerados. De ellos, 20, no destinados a la venta, con dedicatorias, en 
verso, inéditas y autógrafas, de la autora.
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escrito un sagaz ensayo crítico de La poesía de Alfonso, de la Torre, que 
va al frente del volumen.

A él remito a aquel lector que desee saber todo el valor lírico de 
nuestra nueva poeta ■—me resisto, naturalmente, a llamarla poetisa, 
nombre inadecuado aquí—, que sólo he de comentar fugazmente, des­
de un punto de vista puramente personal, mío, sin reiterar la indaga­
ción crítica, ya acometida con éxito absoluto, por Josefina Romo, según 
he indicado.

Cuando, por primera vez, tras larga instancia, conseguí que Alfon- 
6a de la Torre nos leyera sus poemas a un grupo de amigos, dos as­
pectos fundamentales me sorprendieron profundamente: uno, la so­
briedad, la limitación, la pobreza, si se quiere, de motivos poéticos; 
otro, la emotividad, la originalidad y la opulencia líricas con que ha­
bía interpretado en formas perfectas, parnasianas, clásicas en verdad, 
aquella parvedad de motivos, inspiradores de su poesía. Ambos aspec­
tos, en resumen meditados, no pueden dar otra cosa — como en el caso 
de Alfonsa de la Torre—  que la existencia de un lirismo excepcional, 
capaz de embellecer, enriquecer, poetizar, en fin, con su potencia inte­
rior lo que en cualquier poeta no hubiera pasado de un comentario 
descriptivo, a lo más, artificiosamente recargado con fáciles juegos me­
tafóricos.

Sólo el lirismo espléndido que descubre Alfonsa de la Torre en su 
libro es capaz de transformar — como un Midas de la sensibilidad poé­
tica— un ambiente nimio, de desnudez castellana, en el mundo amplio, 
sensualmente emotivo, de sus poemas, sin que éstos hayan perdido la 
pureza de líneas, la sencillez de clásica factura, libre de ornamentos 
desasosegados, serenamente tranquilas que los inspiraron.

Porque el mundo poético de Alfonsa de la Torre, pudiera decirse, 
sin exageración, que es el paisaje, mejor dicho un paisaje — el de Sego- 
via, llanamente gris y monótono; el de Cuéllar, concretamente, no muy 
distinto a otros muchos de Castilla—, del que apenas se evade, alguna 
vez, a otro, ciertamente no dotado de virginal pintoresquismo: la Ciu­
dad Universitaria de Madrid. A lo más, o se detiene momentáneamente 
en un interior, sin excepcionales características, o consigue una eva­
sión definitiva, abandonando todo lugar concreto.

Es, pues, el mundo poético de Alfonsa de la Torre un paisaje, sim­
plemente, y en este paisaje unas figuras, complemento de él, tan plás­
ticas, tan sólo plásticas, que no necesitan intrincarse psicológicamente
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para conseguir un valor vital... Y en este paisaje, los temas concretos, 
como signos apelativos a la reacción poética: los chopos del río familiar, 
unas palomas, la campana monjil de un convento, unas hogueras, unas 
torres, irnos rebaños, la lluvia sobre el campo, las eras, el cementerio, 
el alegre canto de la ronda campesina, la visión desamparada de una 
muchacha muerta...; o ya el amplio panorama eglógico — que acerta­
damente da nombre al libro—  con sus elementos pastoriles, nunca 
gastados. A estos temas ha de añadirse el de la vida estudiantil madri­
leña, contrapuesto, por excepción, en un solo poema. Tal es, en total, 
la naturaleza que hiere y fecunda el alma lírica, de lirismo puro, has­
ta la introversión, de Alfonsa de la Torre.

Pero veamos el fenómeno creador. Al poeta le cuesta trabajo lan­
zarse entre las gentes. Más aún, preocuparse de su atuendo. Sería una 
traición a la intimidad lírica. Si ha de salir a la luz, dejando su castillo 
interior —rayano en mi misticismo de lo poético— , ha de ser con la 
casta desnudez de las formas puras de la propia naturaleza, sin arreos 
que busquen una artificial belleza a lo que su espíritu poético, lírica­
mente insobornable, ha moldeado maravillosamente con la palabra y 
el verso. He aquí el secreto de e6ta poesía, que suscita la naturaleza y 
tiene la perennidad, no sujeta a adornos efímeros, de todos los tiempos, 
por su clásica forma y su latir romántico, que no saben ni sabrán de 
modas literarias, destinadas las más a destellar deslumbradoramente y 
a perecer, con pegajosas tinieblas, mientras esta musa de siempre mues­
tra intacta su suave y clara luz imperturbable...

Ahora bien, la empresa es difícil si no se lleva dentro al potente 
lírico que requiere. A cambio de la sobriedad de motivos captados por 
el poeta, de la sencillez de su comunión con el mundo exterior, ¡qué 
opulencia de valores poéticos hallados por su sensibilidad aguda, pe­
netrante, casi en carne viva! ¡ Qué calidades múltiples, inagotables, cap­
tadas por sus sentidos y ofrecidas generosamente al sensualismo ajeno! 
'¡Qué interpretación erótica de transparencia heroica, de todo, en todo 
momento, que transforma el dolor de renunciar en la melancólica ele­
gancia del comprender! Hay, pues, entre lo percibido y lo entregado, 
en este libro de Alfonsa de la Torre, un poderoso mundo imaginativo 
que crea de la nada el todo. Por ello, y en él, yace el arte de un poe­
ta peregrino, dotado de un quehacer personal, distinto del quehacer 
común de la poesía, oficio común a todos... que casi suele no ser poesía 
muchas veces.

294

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



Parece, leyendo Egloga, que por don sobrenatural de la autora, al 
contacto de su lirismo, apasionado y ardiente, con lo cotidiano, con lo 
intranscendente para el resto de las gentes, surge, magnífica, deslum­
bradora, una cascada de imágenes, de ideas, de colores, de aromas, de 
sabores, de tactos, de sonidos; un sentir inefable y emocionado de amar 
y sufrir con la alta renunciación a lo perecedero para alcanzar lo per­
viviente...

Los chopos, junto al río, se animarán en una muchedumbre de imá­
genes rápidas, originalísimas, que desdeñarán, por su propia potencia 
poética, el asalto técnico de la metáfora para llegar al lector:

Lanzas, sí, de mesnaderos 
rejoneando ponientes.
Hileras de penitentes 
en contraluz de luceros...

Las palomas, como “ chorro de nieve en la exigua —  riqueza de mi 
morada” ; la “ clara luz de campesina” , de la campana; los “ espectros 
de margaritas” ; las torres, que le sugerirán esta visión inolvidable:

Torres en esbelta huida
con transparencias de flores

sois un sueño de perfiles 
bajo las nubes violetas

La primavera es reflejada én estos versos, plásticamente expresivos:

Primavera se improvisa 
nevándonos los frutales, 
y la sangre en los rosales 
prepara rosas de prisa.
¡Qué estreno de hierbaluisa 
se luce por las cunetas!...

Los cabellos de una aldeana se describen con una imagen de esplén­
dida y apretada sencillez poética:

Como un ala de luz la cabellera 
alumbraba su cara de manzana, 
y  con fiel languidez de enredadera

295

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



caía entre matices de avellana 
hasta tocar en sierpes la cintura 
que hundía un ceñidor de mejorana...

Esta sobriedad característica se acentúa, aún más, en estos versos:

Su piel era una piel de almendra oscura 
y tenía en el gesto tanta gracia 
que me borró de pronto la cordura.

Agilmente graciosa, otra imagen original, y conseguida plenamen­
te, queda en nuestra mente:

Busco la jlor de tu primer deshielo, 
de nieve ausente la interior delicia, 
como sauce vertiéndome en el cielo...

Mas también las imágenes, las visiones plásticas superponiéndose 
en dos sensaciones diferentes logran en Alfonsa de la Torre novísimas 
metáforas de irreprochable técnica poética, dentro de la más ingeniosa 
creación barroca, que aquí, sin prodigalidad pesarosa, sugieren más 
bien un plateresco miniado:

El cuerpo de una muchacha muerta es

El júbilo de la arcilla 
por la muerte clausurada.

y esta muerte misma se transforma en un completo cuadro de espiri­
tualidad prerrafaelista:

La azucena se arrodilla
en éxtasis de rocío,
que es hoy milagroso el río.

La trilla es en las eras doradas:

Martirologio de espiga, 
que Dios y  el sol la bendiga 
y tom e su ausencia en rayo.

Airosamente se alude a una mirada de amor en estos versos:

¡Qué tréboles de luz se encabritaban 
por la hilada retama de dos filos!
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La muerte de la amada se presiente en este metaforismo unido ape­
nas a la realidad por sutilísimo hilo de recuerdo:

Fué así cuando desde alto campanario 
los pétalos de bronce compusieron 
una pesada cruz a mi calvario...

Y otro recordar del amor perdido, ¡con qué lozana gracia delicada!, 
se expresa:

Elegí por motivo tu rosario, 
él cincela en el aire el lirio vivo, 
aromando de lis mi calendario...

Hasta la luna, que parecía intocable, por su fragilidad de topiquis- 
mo, se expresa con rozagante ilusión metafórica, reforzada, con acier­
to, por la misma palabra:

Nardo febril en órbita segura, 
la luna intenta aparecer...

La sencillez característica de este libro consigue, por sí misma, ori­
ginalidad insospechada. Nada más logrado, en tal sentido, que el es­
camoteo de los vulgares girasoles, por una grotesca metáfora, dotada 
en esa forma de intacta poesía, con calidades de bodegón pictórico:

... última hornada del muriente estío 
que en tallos delgadísimos se ofrecen, 
como doradas tortas a la vista...

Los sentidos muestran en cada momento una actividad siempre ape­
tecible, sugeridora, que nunca deja de lisonjearlos a la vez. Colores 
finísimos de lavada acuarela cuatrocentista, como en un libro de horas 
de la naturaleza se hallan seguros y destacados, aunque — como obser­
va certeramente Josefina Romo en su estudio—  el colorido, en con­
junto, por fidelidad al ambiente, al paisaje castellano que sirve de fon­
do a Egloga, tiene la simplicidad garcilasiana —verde y blanco predo­
minantes—, apenas alterada, en pasajes como éstos:

Hasta el alto sol se inclina 
tras de los blancos espinos 
y cabecean los pinos...
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le ofrecí de mi pan y de mi queso, 
rojas majuelas, trozos de panales...

Ya floreció de menta la pradera 
a la sombra de esbeltos campaniles 
que redimieron a la adormidera.

/... y la amapola ostenta
entre el césped crecido
el fuego de sus velos, desceñido!

Ahora bien, las que verdaderamente alcanzan calidades y variedad 
extraordinarias, son las sensaciones olfativas y los sabores, en que 
Alfonsa de la Torre muestra una delectación irrefrenable, típicamente 
suya, que la arrastra a una obsesión de felices descubrimientos poéti­
cos. Véanse unos cuantos pasajes, elegidos al azar, que podrían aumen­
tarse en proporción sorprendente. Casi me atrevería a decir, que, a 
menudo, intuye el aroma y el gusto de lo que ve antes que la vi­
sión misma:

Heliotropos y azahares 
aroman tu sabatina.

rediles de zarzamora 
y  de cantuesos morenos

recibiendo el incensario 
de los pinares dormidos.

■ y  el pino esponjado exhibe 
su aroma, que al cielo sube.

El aire se la lleva conmovida 
aromando de rosas el tomillo.

Me embriagaba el aroma del tomillo 
tan fuerte entre la miel de los rosales, 
que perdía hasta el vuelo del tordillo.

Era aquello comer picos de rosca, 
catar gotas de miel en las hojuelas 
después de una cuaresma dura y  hosca...
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La calma entonces quiere ser constante, 
un gustar de canela me aniquila, 
pero el tiempo otra vez es el triunfante.

¡Qué mañanas al fresco de la Sierra 
bebiendo sol entre las Facultades, 
al salir la Moncloa del rocío!...

Y tardes en la alegre Residencia,
— el té caliente y la apacible lumbre—, 
con las nuevas amigas extranjeras.

¡Qué redonda ascensión la de tu aliento 
en la estancia aromada de narcisos;

Hasta el sonido del paisaje, que percibe por doquier, tiene mati­
ces de cosa palpable; perceptible más allá del espacio en que se pier­
de para los demás. Nótese esta graciosísima valoración de la música 
de un eje de carro:

... ensayan las lagartijas 
sus danzas por las rendijas 
al crujir de las carretas.

0  esta originalísima comparación, de difícil lirismo:

Como esquilillas roncas se sentían 
los sapos despertar en la laguna...

En algún caso la metáfora alcanza mayor musicalidad:

Uniría yo con ellos mis tonadas 
—surtidores de música en el llano— 
regando las colinas y  pinadas.

Otro acierto de esta melodía pastoril, de esta voz para tantos inad­
vertida del paisaje:

No se oían de lejos los cencerros 
ni en la laguna las ocultas ranas 
ni de los grillos las pequeñas sierras.

Que se convierte en aria unida a la voz humana y al acompaña­
miento :
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A veces es la gaita la que intenta 
interponerse entre mi voz y el sueño 
para que el agua clara no la sienta.

Y así llega Alfonsa de la Torre a la personificación poética de cuan­
to la rodea: descubriéndolo, paralizándolo, salvándolo en su arte lírico 
de su destino transitorio.

Sobre este paisaje enlaza Alfonsa de la Torre con sutiles raíces de 
emoción, como azuladas venillas que llevan sangre de vida, el gran 
motivo humano de su Egloga, el amor que, como una médula, transcu­
rre a través de ella ya con temblor de espiritual angustia:

Habla, que hasta en los párpados escrita 
tengo tu voz, antigua resonancia 
que mi cansada sangre necesita.

Ya, también, con esta abnegación entrañable:

¿Por qué es la noche como ayer serena?
¿Por qué se besa el tilo con la acacia 
y están los pies desnudos en la arena?

¿Por qué todo es igual y no acontece 
que al faltar el influjo de tu gracia 
la belleza del campo palidece?

De nada vale al cazador:

... perseguir venados 
pensando que era amor gran desvarío.

Nace la pasión erótica que goza plenamente en la serena tranqui­
lidad de la posesión amorosa hasta que la muerte termina lo inaca­
bable :

Se me fué de los ojos de repente 
como flor arrastrada por el cierzo; 
aún vive entre regalos en mi mente.

Y  si el amor alcanza esta tónica de dramatismo en la ruptura 
mortal, de dolor sosegado con lágrimas que llevan calor de corazón, 
aún es más honda y desgarradora la tragedia del amor que perece

ano

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



transido de frialdades, que sólo dejarán en las almas el seco frío de la 
lielada; la indiferencia amarga del fracaso. El ser se entrega sin límites 
corporales. Cuando se encienden “ en la carne más caminos” , “ a nue­
vas ansias obedientes”  y hay “ la azorada huida de palomas” .

¡Qué grato es ver qué la impaciencia crece 
sin que pueda servir para aplacarla 
rumor de espigas que el silencio mece!

y estrujaré en mis manos las morenas 
rosas entre las zarzas florecidas 
y viviré de sensaciones plenas.

El amor, casi místico, de permanente adoración, es casi humana­
mente herético, como el de Calixto y Melibea:

No conocí en la vida otro tesoro: 
la perla y el jazmín, el cisne alado 
tenían para mí menos decoro.

Pero a este alma ardiente, con temblor y avideces de llama, no la 
sigue el temor, que calcula, del amante:

Mientras persigo el vuelo prolongado 
del mirlo que en la tarde se arrepiente, 
tú, con recelo, mides lo pactado.

Entonces, este amor ha de estar alerta, vigilante, ocultando la he­
rida con la rosa:

¡Ay!, al ver que se agota la influencia 
otra vez mi ternura te recobra, 
diseco los minutos de presencia, 
amortajo con risas la zozobra.

Aún'hay esta exclamación desesperadamente perdonadora:

¿Quién te indujo a empujar la negra puerta, 
cuando todo en la vida sonreía, 
para ver sólo oscuridad incierta?

Pero la realidad, dura y cierta, es esto otro:
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Contigo en loca soledad deliro, 
sintiéndote tan cerca de mi llanto 
que de mi mismo engaño yo me admiro.

Queda esa soledad resignada, capaz de petrificar un alma, de mira­
da reseca y ahogo en el alma. No obstante, la imagen imposible perdu­
ra a través de su amargo desengaño, cuyo reproche más bisn es pro­
testa de fidelidad que quiere hallar disculpa:

Estarás como siempre en tu desierto, 
en el que la amapola es ignorada 
y  sobre el pino canta el cuco incierto.

Su propio egoísmo será su penitencia:

La rueca del amor no será hilada, 
ni tendrás la mirada que eterniza, 
ni te sabrán los labios a granada.
Tu alma, ¡ay!, se tornará pajiza 
y verás, como yo, que tu vestido 
es del mismo color de la ceniza.
¡Oh qué gran tumba de silencio huido!

Sin embargo, este amor truncado permanece íntegramente en quien 
de verdad lo sintió. Tras la renuncia a lo imposible viene el deseo acu­
cioso de demostrar la inculpabilidad del fracaso en un examen de con­
ciencia inevitable, porque ya la obsesión amorosa llega a acusarse 
a sí misma de culpas no cometidas:

Me acerqué a ti con humildad de fuente 
y tu soberbia renunció a ser vaso.
¡Qué inútil ya el aljófar transparente!

Pero aunque sea fortaleza para el recuerdo la firmeza virginal, un 
grito incontenible, desgarrador, de maternidad fracasada, perdida qui­
zá para siempre, protesta de ella misma, de esa pureza salvada infe­
cundamente:

Venga, si quiere, a verme la adorable 
visión que en tulipán me transfigura; 
que la azucena se hizo insobornable.
Pongo como testigo mi cintura: 
sufrió la más salvaje penitencia: 
no acunar una clara criatura.
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No sé por qué, pero a través del olvido de los años, vienen a mi re­
cuerdo, con estos amores poetizados por Alfonsa de la Torre, cuyo 
final es la resignación extática, de quietismo ausente del vivir, los de 
aquella mujer de lirismo apasionado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
por aquel dichoso Cepeda, prudente, egoísta, remilgoso y mediocre­
mente humano, Mas, a la vez, también pienso, e igualmente por tónica 
vital y no por semejanza literaria, en la otra gran erótica de la lírica, 
la hispanoamericana Juana de Ibarbourou, cuyos acentos, de entrega 
plena, renunciando a sí propia para el ser amado, tienen este mismo 
fervor a la vida.

En la poesía de Egloga de Alfonsa de la Torre queda, en consecuencia 
de esta tensión erótica, una dejadez de cansada tristeza, en la cual vol­
vemos a enlazar con el paisaje rural, sencillo, melancólico y lejano de 
horizontes, de donde surgió el mundo de sus poemas.

Y esto, vuelvo a repetir, en una creación de serenidad clásica, de to­
dos los tiempos; en una versificación impecable, cuya transparente 
factura delata un potente virtuosismo; con un lenguaje rico, natural, 
de atrayente vocabulario campesino y, en todo momento, sin perder 
una noble dignidad que la permite, asida al ritmo poético, verdaderas 
audacias de naturalidad, que nunca caen en el prosaísmo, sino que se 
remansan en lo popular.

Unas veces las más antiguas supersticiones hallan eco en sus versos 
con recuerdos cidianos:

Pero empezó a pasarme por la mente, 
al sentir el revuelo de cornejas, 
el grave mal de aquella voz, ausente.

¿No podría creerse de Lope de Vega, por su natural lozanía, ya 
que no por imitación, este terceto, como todos, perfecto?:

¡Qué dulce era su voz, cuando mimosa 
prometía arreglar nuestra cabaña, 
cumpliendo los quehaceres de una esposa!

Espigar bellezas literarias en la poesía de Alfonsa de la Torre se­
na reproducir Egloga casi íntegra. Pero resistirse a'dar al lector algo 
de lo primero, que viene a las manos, también imposible. Sirva de 
ejemplo esta descripción de la mejor solera pastoril, y muy de ahora 
en la expresión poética:
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Florecían silvestres los rosales 
atrayéndonos siempre sus capullos 
ansiosos de habitar en nuestro pelo; 
y las majuelas rojas, que fingían 
aljófares de fuego en cada zarza, 
engarzadas en juncos afilados, 
eran para nosotros los corales 
que, en sartas, colocábamos al cuello.

O este fugaz paisaje nocturno:

No os detengáis a veros.
Os miraréis después en la laguna 
— espejo de romeros 
y  de pálida luna
con reflejos de piala y  aceituna— .

En la oculta pradera 
el trébol de cuatro hojas buscaremos 
y  en torno de la hoguera 
las voces mediremos.
Allí al son de las gaitas danzaremos.

Debo' concluir, y no bailo lugar en donde detenerme. Quisiera decir 
muchas cosas, muchas más cosas de este libro en que, para su forma 
literaria, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope, los más perdurables 
poetas clásicos han cedido con alegría las líneas de sus vasos, que Al­
fonsa de la Torre ha sabido ornar con su arte poético personal, col­
mándolos, hasta derramarse para nosotros en un lirismo apasionado, 
merced a esa musa suya, de ahora y de todos los tiempos, que, para 
mí, es nuncio esperanzado de un renacer inminente de nuestra lírica 
actual, en peligro de perderse en el tópico: lo antipoético.—Joaquín de 
Entrambas aguas .

“ EL ALMA SE APAGA” , DE LAJOS ZILAHY

I AMBIEN en el plano de lo novelístico hemos sufrido y sufrimos 
las consecuencias de un erróneo academicismo. Igualmente que 

los pintores, los novelistas pasaron por un momento en el que la peri­
pecia, el suceso, la materia básica de la novela, se “ cablegrafiaba”  por
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quienes no lucían un orden entrañable en el que revelar o integrar 
cálidamente esta o aquella realidad. Por reacción contra “ naturalistas”  
y “realistas” , la definición stendhaliana de la novela, que hoy nos si­
gue pareciendo la más profunda de cuantas sobre este tema se han 
planteado, sufrió ataques, correcciones, reemplazos, olvido. Dándose 
en pensar que el “ purismo novelístico”  — ese purismo del que tan 
concreta e inteligentemente ha hablado entre nosotros Antonio Ma- 
richalar— superaría el orden resultante con que se encontraban al­
gunos escritores después de deslizar cierto espejo a lo largo de un ca­
mino.

El novelista, en contra del academicismo, se convirtió en un narra­
dor sobresaltado, más suspicaz que candoroso. El camino, los caminos, 
mejor dicho, sólo eran interesantes cuando se encontraban frecuenta­
dos por lo extraordinario, por aquello de lo que el descubridor logra­
ra contamos sorprendentes facetas, con las que más que interesamos 
podemos asustar. Si hasta aquellos tiempos la novela lucía en su ha­
ber resúmenes tan sencillos como la Historia de una nariz, desde aquel 
instante, el espejo, el elemento encantador del novelista, iba a olvi­
darse de pasar por las cosas como una contenida caricia para recaer 
sobre ellas —sobre una nariz, por ejemplo—  e informamos de la con- 

.creta cantidad de espinillas nacidas en esta insignificante realidad.
El espejo dejó de deslizarse de oeste a este para lanzarse sobre la 

realidad de norte a sur. Esa piedad normal y bonachona que, en nues­
tro concepto, caracteriza a los novelistas, se convirtió inmediatamente 
en una crueldad analítica, en una investigación apasionada, en virtud 
de las cuales la base de la novela no iba a “ transcurrir”  ante nuestros 
ojos encantadamente, sino a manifestarse de una manera estática, en 
toda su intimidad. Los pintores trataban de demostramos que la im­
portancia de una línea sobre una superficie ya era notoria y admirable; 
y los novelistas que, sobré una cosa más o menos muerta, la novela po­
día edificar su pretensión. La riqueza infinita y seca que nos brindan 
las cosas en primer plano, sin el encanto y la atmósfera de la distan­
cia —de esa distancia que las prestigia y ennoblece—  abría a la nove­
la, como a la pintura, horizontes vastísimos. Pero le cerraban los de la 
vida. El milagro poético, en cuyo seno los seres palpitan, ríen y sufren, 
huía durante algún tiempo de la novela, porque la inteligencia, la suti­
leza de los novelistas, a la caza de facetas inéditas de un paisaje, por 
ejemplo, no advertían que la verdad de ese paisaje está como contada
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en el clima que lo envuelve, como descifrada en su atmósfera, y que es 
esa atmósfera y ese clima, en principio, lo que hay que rescatar del or­
den real.

Lo natural, al acaecer maravilloso que nuestros sentidos registran 
de manera abocetada, se despreciaba por “ anecdótico” . Al espejo, de­
tenido en todo caso sobre una realidad cualquiera, no le quedaba en 
última instancia otra solución para entretenerse que ahondar y ahondar 
sobre esa realidad. Buen novelista no era entonces el hombre que orde­
na en una síntesis fragante las peripecias características de algo que 
acontece, de algo que se sueña, de algo que para nosotros pasa, sino 
quien proyectaba sobre un poliedro encarcelado y frío una importante
o minúscula impresión. Y  si novelar — de no perder de vista la defini­
ción stendhaliana— es sumergir en el encanto climático de un imagina­
rio espejo cosas, hombres y sucesos, que en una atmósfera peculiarísi- 
ma se aclaran y se expresan dentro de un orden encantador, novelar 
para quienes llevaron lo narrativo a un “purismo”  pernicioso, con 
ayuda de la metáfora, de la imagen, de una prosodia llena de eficacia, 
se limitaba a detenerse frente a una cosa, un suceso o una existencia, 
y sumar ante ella una serie infinita de sensaciones originales con las 
que demostrar su riqueza y profundidad.

Los novelistas confundieron el hecho de “ contar”  con la función 
de “ cantar” , estimando que el poeta canta no cuando pierde su voz en 
la realidad del mundo para recobrarla “ encontrada”  en una serie de 
realidades o sentimientos nombrados, sino cuando utiliza esa realidad' 
como base para el despegue de sus caracoleos y elucubraciones. Los 
novelistas no entendieron que el poeta libra su canto del mar de las 
cosas utilizando a éstas como referencia o límites que a su voz concre­
tan, y que el narradoT la desparrama en las conchas de lo real, col­
mándolas destartaladamente y con tremenda generosidad. Y  de esta 
confusión surgió la llamada “novela poética” , la “novela pura” . De 
este afán de anular varios géneros literarios en el confuso concepto 
de “ lo poético”  vino una novelística en la que se despreciaba, como 
no puede hacerse en la novela, lo pueril y trivial. Naturalmente, ya no 
era posible que una narración se iniciara con el sosiego con que solían 
hacerlo las que arrancaban asegurando: “ En una tarde nublada de mil 
ochocientos tantos...”  Y  todo en lo novelístico se hizo difícil, super- 
inteligente y poco vital.

“Lo novelesco”  cayó en desgracia. Indudablemente, “ lo novelesco”
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había sesgado la novela por la ladera poco profunda del folletín. El 
naturalismo y esa cosa aún más confusa que en la historia de las artes 
se ha llamado “ realismo”  tenían la culpa. Quizá era necesario perfec­
cionar el timbre al novelar. No cabe duda que la solfa novelística ha­
bía sufrido un achabacanamiento del que era urgente rescatarla. Y 
por todo ello, cuando el espejo se detiene frente a la vida para “ ins­
peccionarla”  con ojos escrutadores, las novelas ganan en el terreno 
de lo verdadero tanto como pierden en el del encanto y la magia. La 
cima del purismo novelístico, James Joyce, prefiere la riqueza de lo 
analítico a la riqueza de la comprensiva jugosidad. Por lo que la reali­
dad, la vida, no estaba ya ahí para que el novelista nos la contase 
“ponderadamente” , sino para dejarse trasladar al' microscopio nove­
lístico y sufrir la correspondiente “valoración” .

Un hombre puesto a valorar no tiene por qué sentir el clima im­
portantísimo en el que lo que él valora se integra. Un novelista a quien 
le han de resultar “ grabados” , desprecia el óleo, la fragancia del óleo, 
el ambiente cálido y milagroso donde las cosas florecen su canción. 
Estamos en el momento en que la novela es, antes que nada, dibujo, 
dibujo inteligente, trazo sutil, escorzo original. Y  si es verdad que se 
nota en lo novelístico la falta de. un clima donde los hallazgos palpiten 
con un encanto ordenado y fragante, no es menos cierto que en la pin­
tura ocurre lo mismo, porque el arte, entregado a un “ expresionismo”  
hiriente y justo, lo quiere así. La embriaguez a que las cosas invitan 
se interpreta como un afán de justicia valorativa que la vida y el mun­
do tuvieran. El encanto sobre el que todo lo que vive se reclina no se 
encuentra más que cuando aquello que se narra se describe con dolo- 
rosa “ exactitud” . La novela se siente hermana de los rayos X. Y  pier­
de, a la busca de una depuración folletinesca, toda su acogedora, gene­
rosa, comprensiva significación.

Pero la imagen del espejo sobre el camino sigue y seguirá preocu­
pando a los escritores que novelan. Cuando la narración había llegado 
a un estatismo valorativo lleno de justeza, de demasiada justeza, nove­
lar no era ya un gozo, sino la más ordenada obligación. Se reconocía 
que deslizando de este a oeste el espejo sobre cualquier realidad se ha­
bían cometido muchas ligerezas. Pero se dio en pensar si el secreto no 
estaría en seguir deslizándolo a la manera clásica, con inteligentes des­
plazamientos de norte a sur, frente a circunstancias de excepción. 
Poco a poco, el novelista comprendió que el secreto de la novela es­
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taba en dos cosas: eu el pulso personal con que el espejo se moviese y 
en el grado del azogue del espejo narrador; en el estilo entrañable con 
que se ponderase la vida y en el "contraste intelectual” del corazón 
entregado a contar. Y desde este instante, desde el momento que se 
pensó tener muy en cuenta al novelar los avances históricos de la no­
vela, para moverse con más naturalidad (hoy no se puede “ contar” 
nada en arte sin haber comprendido la edad moderna de lo narrativo 
que arranca en Flaubert y Balzac, culmina en Prouts y agoniza en 
Joyce), el mundo y la vida, con sus cosas importantes y triviales, po­
día contarse “ de la misma manera”  y “ de otra manera” . Con ese gozo 
determinado por un asombro candoroso y con el contraste que 110  per­
mite desorbitar sentimentalmente la novelística ponderación.

En la edad contemporánea de la novela 110 existe ésta en tanto en 
cuanto lo que se nos cuenta no queda prestigiado por una atmósfera, 
por un clima, por un ámbito en el que se inscribe el sentimiento del 
novelista. Nada más comenzar una novela de Faulkner, de Huxley, de 
Mann, etc., una morosidad descriptiva personalísima crea un am­
biente cuajado de la riqueza entrañable del que cuenta, a tal ex­
tremo que el prestigio de la palabra, por ejemplo, hace que con 
trazos llenos de sintetismo amoroso los personajes se nos revelen de un 
golpe y casi por una alusión. No se llega a fijar un tipo con la expre­
sión “pelma adherente”  si no se ha dispuesto antes un orbe novelísti­
co en el que estas palabras tengan un significado total. No se descri­
be con profundidad en nuestro tiempo si la flexibilidad de movimien­
tos del “ espejo encantado”  le impidiera ceñirse como mía caricia reve­
ladora a todo lo que trata de reflejar. En la soltura con que este espe­
jo  se acerca o se distancia a lo largo del camino, a las propiedades vi­
vas o naturales que lo constituyen, está hoy el secreto de la novela. Y 
en la manera con que se ponderan los hechos, los matices, las vidas, 
dentro de la “valorización especial”  que el clima, el mundo, el orbe 
novelístico supone, la pluralidad emotiva dentro de la lírica unidad.

Antes del purismo novelístico, las novelas se caracterizaban por su 
ritmo. Después del interesantísimo momento qüe hemos esbozado, 
tan en la conciencia de quienes hoy maestramente novelan como 
superado por su gozo, por su jugosidad, por su entrega entraña­
ble sin excesivas reservas valorativas, las novelas se caracterizan por 
su tono, por su acento, por el clima poético donde la realidad canta 
su plural canción. En la edad media de la novela el novelista se veía
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y se deseaba para captar el “ interés”  de lo real o de lo soñado, con una 
solfa descriptiva. En la edad moderna de lo narrativo, la vida se quin­
taesenció y disecó. Hasta que en la contemporánea, con la aparición 
en mayor o menor grado de un “mundo novelístico” , en cuya esencia 
poética el narrador aclara y ordena, expresa y sintetiza, elige y ponde­
ra la realidad sobre la que recae, lo trascendente y lo trivial, lo con­
siderable y lo pequeño, con tal de ser sentido desde ese mundo y des­
cifrado, cobra la calidad encantadora que la novela confiere a cuanto 
llama a su ordenación.

Pongamos como ejemplo significativo: El alma se apaga (1). Des­
pués de lo escrito repasemos sin reservas — entregándonos para reco­
bramos distintos, adheridos al punto de vista novelístico o disiden­
tes— la emotiva novela del húngaro Lajos Zilahy. Y  nos encontrare­
mos antes que nada con el primer valor de esta obra: la calidad de 
recuerdo fresco y vivo, no de ensoñación decadente que la prestigia. 
El ámbito nostálgico donde se actualizan, a los treinta años de Mister 
Pacree (nacido János Pekri), los diez que le separan de Hungría, el 
espacio de tiempo que quien narra evoca en su novela para informar­
nos en Honolulu apasionadamente de un tránsito interesantísimo des­
de un punto de vista vital.

Pudo Zilahy, con ritmo descriptivo, para el que le sobran faculta­
des, convertir su libro en una larga aventura. Prefirió, consciente del 
tiempo en que novela, dar un tono a lo descrito, revivir su pasado en 
un clima propicio para el florecimiento poético natural. Y así, las pe­
ripecias de su vida nos ofrecen a quienes las seguimos una carnosidad, 
una dimensión, una “ importancia”  por las que en el animo queda 
preso, sin quererlo, a pocos pasos del principio. Y  todo el material no­
velístico de que Lajos Zilahy dispone, convertido por la revelación a 
que lo aboca el clima de recuerdo en que se inscribe, “ dimensionado” 
de manera excepcional.

Una vez lo que nos sorprende es que Pekri “ demuestre compren­
sión por los instantes de dicha demasiado breves de la vida humana, 
aun cuando lleguen a causar algún desorden” . Otra, el hecho de que 
no sean eternos “más que aquellos instantes que no vale la pena rela­
tar” . En cierto momento, la ternura eficaz con que el novelista evoca 
el tiempo en el que su padre le recordaba la emoción que le produjo

(1) El alma se apaga, de Lajos Zilahy. Colección Anfora. Madrid- 
Barcelona.
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-su primera i. Y  a lo largo de esta descripción retroactiva, en la que la 
homesickness — como se recuerda en el texto— juega tan principal pa­
pel, una serie de pequeñas cosas hondamente sentidas, hilvanadas por 
un nervio patético y jugoso de magnitud importante y ordenadas en 
una nostalgia que perfuma la narración.

Lo de que contar es encantar, casi es un tópico. Pero el hecho de 
que recordar en un orden sentimental fragante una vida apagada por 
la circunstancia que al final del libro se detalla, ilumine, fluidifique, 
armonice con encendimiento simpático un pasado ajetreado, pero poco 
singular, es una virtud extraordinaria de esta narración. No vale aquí 
aquello de la “ riqueza evocativa” . No saldríamos del pase asegurando 
que El alma se apaga tiene el encanto de lo descriptivo fácil, sino apun­
tando cpie es el descriptivismo, encantado por el recuerdo, lo que pres­
tigia en todo momento el devenir de la narración. Lajos Zilahy, escri­
tor patético, que en su Primavera mortal, por ejemplo, produce en todo 
lo que describe un apagamiento pernicioso y fatal, actualiza con su 
acento y patetismo, en este caso, lo pasado, y no para añorarlo, sino 
para que quienes le acompañamos en su evocación novelesca estime­
mos esta vida, importante o pequeña, que diriamente se nos va.

Los novelistas “ estrenan”  la vida cuando su función queda plena­
mente cumplida. Lajos Zilahy, en este libro que comentamos, desde 
el sosiego que nos ha producido, nos “reconcilia”  con ella, aunque como 
fin de su obra se nos infiltre una argumentación fatalista que no pode­
mos compartir. Las anécdotas o peripecias de su pasado, aclimatadas 
en el tono atmosférico de este relato, entreabren su perfume, reclinan 
sobre nosotros toda su significación. Y  hasta cuando el novelista apun­
ta que “siempre se había figurado que un país extranjero debía ser 
algo completamente diferente del nuestro, por creer que en Francia 
hasta el cielo y las nubes tendrían otro color” , una invitación a reorde- 
nar nuestras sensaciones se plantea por el intimismo nada empalagan­
te con que todo está contado, un “ es verdad”  sencillo se nos escapa a 
cada momento del pecho, porque todo en El alma se apaga está revi­
vido con profunda pasión.

No hay pecado de naturalismo nunca, porque en un clima evoca­
dor tan penetrante todo se dice y confiesa justamente. El academicis­
mo realista ha huido de la narración de Zilahy, espantado en virtud 
del estremecimiento poético con que el autor describe su potenciada 
realidad. Puede parecemos, a veces, que lo que nos relata está contado
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en voz baja. Pero es entonces cuando descubrimos el buen dibujo no­
velístico. Es en ese instante cuando nos damos cuenta que los trazos 
de las peripecias y de los sucesos tienen una vigencia que nadie trata 
de disimular. Porque al mismo tiempo, la vida que encarcelan, la hu­
manidad y sentimiento que perfilan, se encuentran tan plenamente ex­
presados por ellos que no se sabe qué determina a qué en un encanta­
dor clima de plenitud.

Cuando al hecho se le subraya por una línea de cosas realista tiene 
que ser muy extraordinario lo que acaece para que nos impresione. 
Cuando al hecho se le inscribe en una atmósfera descriptiva, calada de 
noble sentimiento, todo en la narración adquiere calidad de “ suceso” , 
y nada, sin embargo, nos molesta con esa propaganda folletinesca con 
que los falsos novelistas anuncian la realidad. En El alma se apaga el 
recuerdo no categoriza peripecias vitales sin importancia. Tampoco tie­
ne por qué impresionarnos constantemente, porque a la impresión 
constante se llega con la claudicación de lo melodramático, y lo melo­
dramático está reñido con lo poético singular. Se nos evidencia con 
amor y potencia, con dulzura, desde el recuerdo insignificante al he­
cho extraordinario en una vida como la de Pekri. Y  el pasado de este 
personaje, como un paisaje sentido y poroso, vierte sobre nosotros todo 
su contenido con tanta eficacia como enorme sencillez.

Dos capítulos circunstanciales nos preparan y disponen al tono de 
la novela. Un palpito sentimental, que es valor humano más que pul­
so descriptivo, que sería virtud literaria, tiene en cuenta que si sali­
mos del clima donde los hechos van a adquirir importancia .poética 
innegable no creeremos merezca la pena caminar por una seria y larga 
evocación. Aparece desde el arranque nostálgico cierta verdad nece­
saria sobre la que se levanta toda esta novela, que no intenta demasia­
do la recherche du temps perdu. E inmediatamente nada es para nos­
otros tan “ importante”  —no tan interesante, entiéndase—  como lo 
que Lajos Zilahy tiene a bien repasar. Rozsa, Gyula, y sobre todo Jen- 
nifer, la figura femenina central del narrador húngaro, tienen mucho 
de personas corrientes que se nos imponen porque sí. No sabemos de 
ellas “ todo” ; pero por arte y magia del novelista tenemos conocimien­
to de lo “ suficiente” , de lo determinante y peculiar. Y  es tal la atrac­
ción natural, la simpatía remansada de esta novela, que ni por un solo 
instante pensamos si es trascendente lo que en ella ocurre o venal.

La actitud irónica del novelista ■—aceptando la palabra ironía en
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6u sentido más profundo— se tinta en El alma se apaga de un tono 
candoroso. El narrador está muy por encima de lo que describe, y, sin 
embargo, tiene la gentileza descriptiva de contarlo como si estuviera 
a su nivel. Pasan las peripecias y los hechos — prestigiados como su­
cesos, cual antes decíamos, y sin recortarse ante nuestra vista de ma­
nera agria— ennoblecidos por quien los evoca. \ lo que más sorpren­
de, una vez inmergidos en el clima proporcionado por el recuerdo a 
que antes nos referíamos, es la "ponderación" del magyar diestrísimo; 
el que cada cosa sea nombrada como se merece, si referida en todo 
momento a la necesaria entonación. La sensación de generosidad que 
todo novelista produce se trueca, a lo largo de El alma se apaga, en 
comprensión valorativa. Y  porque nada puede contarse en este relato 
si no es para justificar la plenitud climática que lo envuelve, todo su­
cede en la inteligencia literaria de Zilahy de una manera disciplinada, 
sujeto a una norma misteriosa, oreado por un silencio como inmarce­
sible y feraz.

Es muy difícil al narrar despertar, en lugar de interés, como una 
profunda resonancia. No todos los novelistas — y son muchos los que 
superan en penetración a Zilahy—  consiguen que sus libros nos apri­
sionen con su perfume, con su encanto, con una fragante dimensión. 
El alma se apaga, desde que comienza, por la entrega absoluta y des­
interesada de su autor, despliega su persuasión de manera prodigiosa.
Y  sin ser —resultaría estúpido desorbitarse— una novela sensacional 
en la novelística europea, supone un modelo, desde nuestro punto de 
vista, de libro cautivante, cariñoso, envolvente, embriagador. Nos pier­
de, nos pierde como las buenas novelas, en su entraña profunda, aunque 
poco importante. Y  cuando nos recobramos, cuando descubrimos que 
hemos sido víctimas propiciatorias de una evocación sin demasiado inte­
rés, nuestro espíritu se contenta como cuando corona una tarea noble­
mente. Y  el alma no se nos apaga en su patetismo de buena ley.

El recuerdo de Zilahy no exalta como el canto superficial, sino que 
entraña. La manera evocativa de este novelista no se detiene sobre lo 
ocurrido en una vida para elogiar y elogiar de una manera propagan­
dística, sino con el fin de acariciar con acento revelador. No ha inten­
tado, consciente de su empresa, “ poetizar”  fácilmente, envolver un 
acaecer en un sano o agobiador lirismo. Sino que una vez tejido el cli­
ma propicio para que la revelación de un pasado se efectuase na­
turalmente, Lajos Zilahy ha conocido, a lo largo de su narración en­
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cantadora, lo que es sentirse “ dominador” . Pudo creerse poeta, modes­
to poeta, y como un Don Juan en cierta manera. Prefirió, necesitó la 
conquista, y todo se le entregó en la gloria de su perfume ante su cla­
ra actitud. El espejo, al caer de norte a sur, sobre un camino recorri­
do de este a oeste, está siempre seguro del pulso, del estremecimiento 
que le anima. Pero es que luego la naturaleza sensible sobre la que 
los hechos revelan su esencialidad asfixiante, estaba azogada de tal 
manera que todo lo que nos cuenta trae fragante su naturaleza en bus­
ca de una prometida plenitud.

El espejo novelístico no es en Zilahy un amor, sino un orden amo­
roso. El recuerdo no convoca a un pasado para sentirse querido de 
cierta manera, que resulta ser más tarde el estilo entrañable del autor. 
En El alma se apaga no hay estilo literario, frío estilo literario medio, 
moderno o contemporáneo. Sino estilo entrañable, estilo sanguíneo, 
afán de verdad. Y  cuando la claridad verdadera, la necesidad de “ es­
tar en claro”  con un pasado lleva a un hombre como Zilahy a plantear 
la aventura evocativa de su obra, la novela, sin preocuparse en absolu­
to del valor literario que consiga, cuida tanto su acento, su sentimien­
to, su comprensión, que obsesiona con sencillez.

Podrá creerse que en lo de “ obsesionar con sencillez”  hay bastante 
literatura. Pero se perdería la ocasión de comprender como resumen 
el valor fundamental de esta actualización novelística del solar hún­
garo, hecha por quien sintió que el llanto sacudía todo su cuerpo, 
cuando, casado con una mujer noteamericana, “ sabía en la estación 
fronteriza de Hegyeshalom, que no volvería a ver nunca más ni a su 
madre ni a su tierra natal” .—Enrique A zcoaga.

El jardín entrevisto, por Francisco Javier Martín Abril. Madrid. Edi­
tora Nacional. 1943.

P °Rsu ascendencia literaria — que se remonta hasta el intenso y 
recogido maestro de la emoción, Azorín, pasando por la finura y 

discreción de Francisco de Cossío—  es la de este libro una muestra 
agraciada de lo que podríamos nombrar: prosa provinciana.

Y en lo de provinciana no hay ofensa para ella, ni, mucho menos, 
para su autor. Al contrario. Llamar a algo o a alguien provinciano,
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desde Madrid, podría parecer, antes, que la palabra envolvía un juicio 
despectivo o, al menos, poco favorable. Pero hoy — después de tanto ha­
ber gustado las prosas provincianas del propio Azorín o de Miró, así 
como la prosa, no ya provinciana, sino pueblerina universal del Pla­
tero—  podemos emplear el término para designar la6 mejores cualida­
des estéticas de la prosa de Martín Abril, y también esa sensible y pre­
cisa espiritualidad que nos ofrecen, tan recatadamente, las páginas de 
su libro.

Por los temas de que tratan, estos ensayos — que han sido ya claros 
y regalados comentarios en las columnas del periódico—  están escritos 
un poco al margen de la rigurosa actualidad con que nos arrastran 
dentro de su turbia corriente los acontecimientos de cada día. Es una 
prosa literaria periodística, pero ajena, salvo en la medida en que re­
sulta irremediable su manso fluir cotidiano, a las otras devastadoras 
urgencias del periodismo. A  mí se me figura escrita desde esa celda 
humilde y renovada que ha sabido fabricarse Martín Abril en la cos­
tumbre de su vida, sin necesidad de ir a buscarla a otro lejano, medio 
derruido y abandonado Monasterio cisterciense. Esta celda es el ángulo 
que le basta entre sus lares al delicado y humano poeta de Valla- 
dolid.

El cual, aunque llama ensayos a la colección de breves artículos lite­
rarios que publica bajo la advocación del primero de todos ellos, se 
mantiene felizmente incólume de todo contagio de eso que podríamos 
llamar el ensayismo pseudofilosófico, filosofista, al uso.

No es amigo, Abril, de generalizaciones, ni de abstracciones, de au­
daces esquemas históricos o mostrencas ideas generales, porque es dema­
siado rendido amante del encanto singular y concreto de cada hora. 
Así, es el peso de los días en la alcanzada conformidad del corazón y la 
vuelta ordenada de las estaciones del año, el motivo que solicita más 
frecuentemente a su pluma, deseosa de fijar la belleza natural fugitiva. 
Unidos a éstos, abundan también en su prosa aquellos que se refie­
ren a diversos aspectos de la creación literaria o poética, al estado ac­
tual de las letras entre nosotros y a la activa presencia en ellas del 
verdadero espíritu creador.

En el centro de este libro encontraremos dos ensayos más amplios y 
más ambiciosos dedicados a la personalidad literaria y humana de cada 
uno de estos dos máximos poetas castellanos, de milagrosa obra redu­
cida: Jorge Manrique y San Juan de la Cruz.

314

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1943, #31.



Pero..., también tenemos algo que censurarle a su autor, aunque la 
lectura del libro nos haya resultado tan grata gracias a su mantenida 
calidad literaria: el estilo de Francisco Javier Martín Abril depende de­
masiado de los dos escritores citados al principio, no sólo en cuanto a 
la forma, sino también en cuanto al contenido. Y  como se muestra, de 
cabo a rabo del libro, maduro y sin vacilaciones, podemos considerar 
literariamente a su autor como uno de nuestros primeros y más fieles 
azoriniano8.—L. F. V.

Castillos de España, por Carlos Sarthou Carreres. 1943 (Espasa-Calpe).

• /  ÓMO suenan los nombres de los castillos de España! Valdenebror 
Tordehumos, Aunqueospese, Alaejos, Grajal, Calatañazor, Pe- 

ñíscola, Torrelobatón, Yecla... No hay una toponimia comparable a 
esa que dispone de nombres hostiles, torvos, fieros o altivos: Mombel- 
trán, Valdenebro, Buitrago, Loarre, Castilanzur, Uclés, Cervellón, Pan- 
corvo... Tan sugeridores que no nos puede sorprender que, ante ellos» 
el contemplador se dé a la literatura. Lástima grande que este libro, el 
más completo acerca del tema, aunque aporte un acopio de datos abun­
dante, dé espacio a tantas páginas ajenas, vacuas en su mayoría, toma­
das de artículos improvisados en revistas. Echase de menos alguna ma­
yor claridad en algunos grabados, y échase de más alguna confusión en 
el texto (como las de “ Osuna”  por “ Osma” , o “Ayauz”  por “Ayanz” ,. 
nacidas de simples erratas). Con todo, esta nueva edición, prologada 
por Azorín, del mejor inventario que de los castillos de España se co­
noce, es hoy un catálogo y guía imprescindible. Lo ha escrito un espe­
cializado, de quien quisiéramos tener pronto algún otro volumen pare­
jo relativo a los palacios y casonas de España. Pero sin fáciles divaga­
ciones, respetuosamente tomadas de artículos hechos muchas veces 
para pie a una fotografía pintoresca; con la ceñida brevedad del data 
histórico y artístico, escrupulosamente comprobado, y la menor litera­
tura posible. ¿Es desdén hacia el claro de luna? No, por cierto: res­
peto.—M.
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Nocturno, por Frank Swinnerton. Ediciones Aymá, Barcelona.

I A  atmósfera sórdida, desencantada y trémula con que se abre esta 
-■— novela de Frank Swinnerton; el planteamiento dramático de la 
acción imaginativa y la configuración anímica de los personajes res­
ponden íntimamente a la necesidad intrínseca de su desarrollo. Por su 
manera escueta, acezante, desnuda, el estilo novelístico de Swinnerton 
recuerda bastante al de Unamuno. Como a Unamuno, interesa sobre 
todo al novelista inglés la acción, el despliegue espiritual de sus 
entes*de ficción, la resonancia interior de las palabras y, singularmen­
te, el contenido dramático de la novela. Su mundo es un mundo cerra­
do, asfixiante, cargado de pasión y de apagada violencia. Los persona­
jes surgen enérgicamente dibujados. La trama psicológica adquiere 
en seguida dramaticidad y eficacia. Y, sobre todo, el ambiente, un am­
biente que crean los personajes mismos con sus palabras, y que flota 
en tomo a ellos iluminando tristemente su corazón, nos gana y embebe 
prontamente en la soledad y el misterio, que es siempre la lectura de 
una novela. Esta es buena. Quizá se apague y desvanezca un tanto en 
los capítulos centrales al trasladarse bruscamente la acción desde la 
casa humilde, ciega y banal del suburbio, al vapor de lujo anclado en 
el agua nocturna y soñolienta del río. De todas maneras, esta obra 
de Swinnerton, primera, que nosotros sepamos, vertida al castellano, 
posee interés y despierta emoción. El libro está traducido con acierto 
y editado con pulcra sencillez.—P.
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