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A VI RTENTOSA
E C UB

DA PO
HATEAUBRIAND

POB

EDUARDO AUNOS

I-f STE ilustre varén, que fué el autor predilecto de las da-
mas de su tiempo, supo servirse de ellas como pocos en
su larga peregrinacion por los caminos del mundo, hasta tal
punto, que no existe un solo episodio de su humana peripecia,
ni apenas produccion alguna de su estro que no presuponga el
influjo inmediato de una mujer. Su vida esta alumbrada siem-
pre por el resplandor de una tupida constelacion de figuras fe-
meninas, que han pasado a la posterioridad envueltas por el
glorioso halo del Vizconde, por méas que alguna de ellas tuviese
personalidad propia bien destacada. Todas iluminaron con el
brillo de sus miradas y la antorcha de sus almas una etapa de
la existencia del gran hombre, recibiendo, como recompensa a
su amistad, esa exaltacion reverente que da contorno prestigio-
so a las cosas idas del mundo, pero vivas aun en el escenario
‘de la Historia ante la magica fulgencia de la celebridad.
Una proyeccion de las multiples damas relacionadas con la
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vida de Chateaubriand urde por si sola la completa novela del
hombre que nacié frente al Atlantico un 4 de septiembre de
1768, con ocasion de estallar sobre el confin de tierras y mares
una fragorosa tempestad bretona, de esas cuyo paso se sefiala
por una estela de barcos destruidos y de vidas segadas. Ello ocu-
rria exactamente en Saint-Malo, donde por aquel entonces las
reliquias del Santo patrono hubieron de ser expuestas durante
nueve dias en invocacion apremiante para aplacar la tormenta.
El nifio que acababa de surgir a la vida era el menor de diez
hermanos, de los que sdlo seis sobrevivian en el momento de
aflorar Renato a la corteza terrestre. Un padre de historia tur-
bulenta, mezcla de armador, corsario y negrero, con ambicion
de resucitar un pasado de nobleza y sefiorio, era su progenitor.
Una madre aplicada a lecturas literarias y devociones religio-
sas le trajo al mundo y le transmitid no poco de su caracter. Sin
embargo, las dos corrientes habrian de aparececer mas tarde en
Renato formando sucesivamente los estratos fundamentales de
un alma eminentemente sofladora. Su infancia transcurre en
Saint-Malo porque el padre, que ha adquirido el castillo de
Combourg, no abandona sus negocios maritimos hasta algunos
afios mas tarde. Un dia, cuando el ilustre literato haga el relato
de su vida, nos hablara de una nifiez desgraciada, que no se
compagina con alguna de las referencias intercaladas por él mis-
mo en sus propias Memorias. Sin duda, el ambiente entre el
cual se deshilaban sis afios muchachiles predisponia a los en-
tusiasmos fogosos de la imaginacién. Un viento marero, fuerte y
salado, le arremolina sus cabellos y sus ideas. Si algun dia le
tienta la soledad y la vida recoleta, no es menos cierto que su
temperamento le incita a la aventura, al movimiento, a la ac-
cion efusiva. De colegial, primero en Dol, a veintitantos kilo-
metros de Saint-Malo, y mas tarde en Rennes, va a pasar sus
vacaciones en la paterna casa sefiorial de Combourg, situada
entre los bosques y las dunas areniscas de Bretafia, donde ya
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se habia aposentado la familia. Durante este tiempo, el ator-
mentado zigzag de su vida futura se inicia ya con arrebato. Del
mistico deliquio en que se sume tras su primera comunion pasa
al debilitamiento del fervor religioso, adormecido, al mismo
tiempo que se adentra en el estudio de las lenguas cléasicas, las
matematicas y el inglés. En sintesis, un alumno trabajador en
el que bullen las dudas y las utopias.

Apenas terminados los estudios en Rennes pasa a Brest para
obtener su diploma de aspirante a la Marina, y cuando todo hace
prever que es inalterable su decision de seguir esta carrera bajo
la tutela moral de su tio, el Conde Ravenel de Boisteilleul, ca-
pitan de navio, abandona de golpe este rumbo de su vida, lleno
de prometedoras perspectivas, y se presenta inopinadamente en
la morada familiar de Combourg. Una de tantas contradiccio-
nes de sus escritos esta en su referencia relativa a la acogida que
le fué dispensada por los padres cuando les sorprendié con su
extemporanea vuelta al hogar. La madre le recibié con amorosa
ternura; el padre, con glacial indiferencia. Al menos ésta es la
impresion reflejada en las paginas redactadas a poco de ocurrir
el hecho. Pero después, en sus Memorias, aparecera toda una
tremebunda relacién de malos tratos y refiduras, que nos incli-
namos a creer no se le infligieron jamas. Su padre se limité a in-
ternarle en uno de los mejores colegios de Bretafia, el de Dinan,
donde completd sus estudios clasicos con real brillantez. A los
dieciséis afios vuelve a Combourg, y pasa alli unos meses deci-
sivos para la revelacion de su temperamento, porque en esa
mansion comprada en los tiempos de la mejor fortuna del pa-
dre, antigua fortaleza convertida en residencia sefiorial, vive con
el armador retirado y su esposa, el hijo mayor, Juan Bautista,,
futuro Conde de Combourg, y las cuatro hijas intermedias:
Maria-Ana, Benigna, Julia y Lucila, lo que proporciona al mas
joven de los retofios, ya en plena formacién espiritual, la mejor
coyuntura para proyectar su personalidad en el ambiente de
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su propio ambito hogarefio. A poco de esta conjuncion familiar
las tres hermanas mayores se casan con hidalgos de las cerca-
nias, y el Conde de Combourg va a establecerse en Paris para
tratar de hacer carrera y perquirir una noble doncella con la que
matrimoniar. La Unica hermana soltera, Lucila, cuatro afios ma-
yor que Renato, lejos de aminorar la melancolia que queda en
la vasta mansion como impalpable légamo de recuerdos, la agra-
vaba con sus desequilibrios nerviosos, precursores de la que
mas tarde habria de ser penosa enfermedad. El influjo que so-
bre Renato ejercio Lucila habia de ser naturalmente funesto. La
amistad apasionada de ambos hermanos, que por su cercania de
edades se habian tratado y querido con mayor intimidad, con-
virtiése en superexcitacion de sus sensibilidades, y poco falt6 para
gue Renato se suicidase. Felizmente no fué asi, y un médico sa-
gaz impuso su apartamiento de aquel ambiente saturado de me-
lancélicos ensuefios. Habia que elegir camino: la madre acari-
ciaba la idea de hacerle sacerdote, pero él se negd, no obstante
haber seguido algunos estudios desde que argilyd sentir esa vo-
cacion, cuando la fuga de Brest, a buen seguro para justificar
su ilégica conducta. El adolescente parecia jahora decidido a se-
guir las huellas del padre, embarcando para el Canada o las In-
dias. Con esta intencion, al menos aparente, se trasladé a Saint-
Malo, donde pasd seis meses en continua vacilacion. Llamado de
nuevo a Combourg por indicacién materna, a la mafiana siguien-
te le hizo saber su padre que no era cosa de perder mas tiempo
en calaveradas inutiles, manifestandole que habia obtenido para
él un puesto de teniente de infanteria, y le ordenaba salir para
Cambrai, donde estaba de guarnicién el regimiento de Nava-
rra, en el que habia de prestar su servicio. Poco después padre
e hijo se abrazaron en una entrevista llena de punzante emo-
cién, porque ambos presentian sin duda que seria la ultima. Era
d afo 1786, es decir, cuando alboreaba la gran tragedia revo-
lucionaria de Francia.
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Los tres aflos comprendidos entre el 1786 y el 1789 los dis-
tribuy6 nuestro héroe entre Cambrai, Paris y Fougéres, donde
habitan sus hermanas y cufiados. La acogida que le brinda el
ejército es cordial, y en él goza los dltimos privilegios de una
yida que esta llegando a los umbrales de su desaparicion. El
jjadre, con quien tan poco congenid, habia muerto pocos meses
después de su marcha. Si al entierro no pudo asistir, dado lo
inesperado del caso y la rapidez fulminante de la enfermedad,
hubo de reunirse forzosamente con el resto de su familia a los
efectos testamentarios. Unas treinta mil libras fueron adjudica-
das a Renato, quedando en compaifiia de Lucila y las hermanas
casadas en Fougéres, mientras Juan Bautista volvia a Paris, y
su madre se establecia en Saint-Malo. Las tres hermanas que se
habian reunido temporalmente en Fougéres eran ahora las se-
fioras de Marigny, de Chateaubourg y de Farcy, con sus respec-
tivos castillos de Marigny, Lascardais y L'Aumaillerie, postre-
ros rincones dorados, donde la gente mundana de la comarca
se reunia amablemente, sin darse cuenta del peligroso volcan
que la amenazaba, discutiendo sobre politica con la misma su-
perficialidad que sobre literatura o cualquier otro tema frivolo.

Juan Bautista impone a Renato un nuevo viaje a Paris para
presentarle al Rey con vistas a un ascenso y pasar al grado de
ecapitan de caballeria, ademéas de apoyar su candidatura para el
ingreso en la Orden de Malta, que por su gran patrimonio po-
dia asegurarle prebendas y rentas de consideracion. Juan Bau-
tista habia conseguido situarse bien en la capital, y unos meses
mas tarde de reunirsele alli Renato contraia matrimonio con la
-sefiorita de Rosambo, hija del Presidente Le Pelletier de Rosam-
bo y nieta del antiguo ministro Malesherbes. Todas las herma-
nas llegaron acompafiadas de Renato para tomar parte en la
ceremonia, pero el poeta olvidaba sus deberes de cortesania ver-
sallesca para dedicarse a conversar sin tasa ni medida con los
hombres de letras instalados en el propio Paris. Ambicionaba
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el ingreso en la Orden de Malta, pero sélo para que sus venta-
jas materiales le permitiesen seguir una vida independiente del
hermano, satisfaciendo asi su ambicion legitima de verter el
caudal de poesia que llevaba dentro de si y pugnaba por irrum-
pir, radiante, en aquel fin del xvm, alumbrado por un resplan-
dor intermitente cargado de tristes presagios.

Buena parte de los acontecimientos iniciales de la Revolu-
cion le sorprenden como testigo presencial. En Rennes asiste,
con la nobleza bretona, a una asamblea en la que se protesta
contra el establecimiento de la Corte Plenaria. En Paris, don-
de ha ido, alla por abril de 1789 con sus hermanas, la de Farcy
y Lucila, presencia estupefacto la apertura de los Estados Gene-
rales, la toma de la Bastilla, las sesiones de la Asamblea Cons-
tituyente y toda la gama de pristinos disturbios callejeros. Para
él no existe la politica. Tan pronto puede se evade del caos par-
tidista y frecuenta con especial fruicién a intelectuales como
Delisle de Sales, Ginguené, Le Brun, Parny o jovenes poetas,
un poco mayores que él, como Fontanes y Chenier. En el Alma-
naque de las Musas de aquel tiempo se publica un soneto suyo,
y se alboroza tanto, cuanto se enfada Juan Bautista ante su des-
vario y total apartamiento de tareas menos vagas y mas efica-
ces desde un punto de vista material.

Pero la anarquia que reina en el pais es pareja a la que cun-
de en su espiritu, y cuando su regimiento de Navarra acaba por
sumarse a la insurreccion, él vacila, reafirma su deseo de una
“verdadera vida en regiones mas altas”, cada vez mas imposible,
y acaba por dar realidad a uno de sus antiguos proyectos: el de
partir a América, atravesando ese océano ante el cual se habia
detenido tantas veces. Catorce pasajeros forman la lista del bu-
que que le lleva a Baltimore. La travesia dura tres meses, y du-
rante ellos lee, discute, y estudia la psicologia de sus compafie-
ros de navegacion. Son aquéllos los tiempos en que su fe sufre
un desgraciado eclipse. Con un seminarista joven, que ayudada
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por otros cuatro ha conseguido a duras penas salir de Saint-
Malo, disputa sobre religion exaltadamente. La creencia incon-
movible de su impugnador le exaspera. Un dia, en medio de
gran tempestad, se hace atar a un mastil al igual que Ulises. Las
olas y los vientos le cubrieron de océano como si quisieran ha-
cerle suyo, y en lo mas encrespado del temporal gritaba enféati-
camente: “jOh, tempestad, no eres tan hermosa como Homero
te ha hecho!”

El Presidente Washington le recibe en Filadelfia, que es en-
tonces la capital federal, complaciéndose en oirle relatar sus
proyectos de explorador para buscar el famoso paso del Noroes-
te; pero contra lo que preveia el poeta, no le otorga ningdn au-
xilio material. Para la mentalidad practica de los yanquis, su
plan de exploracion geogréfico-literaria, un mucho inspirado en
Rousseau, es incomprensible. Ademas, en realidad, Renato no
sabe exactamente lo que quiere. Sélo le preocupa descubrir la
naturaleza pura, absorber rapidamente los aires, las ideas, lo nue-
vo y lo inesperado. Con tal propdsito se va al interior y habla
con los indios, vestido de piel roja como ellos, medita sobre so-
bre la organizacidn politica de la democracia americana, remon-
ta el North-River y llega hasta las cataratas del Nidgara. Penetra
después en los bosques del alto Canadd, se lanza a través de so-
ledades impresionantes y pasea por aquellos parajes inhdspitos
esa melancolia precoz que absorbia su alma. Al fin se le agotan
los recursos que ha llevado de Francia, y cuando piensa regre-
sar a su pais para organizar desde alli una nueva expedicion
gue le permita conocer mas profundamente la psicologia de las
razas primitivas, sumiéndose en el olvido del mundo y de la ci-
vilizacién, un viejo periédico inglés, que casualmente cae en sus
manos, le hace saber los estragos revolucionarios: prisién de la
Familia Real, usurpaciones, depredaciones, ofensas a la noble-
za. Y como ésta es la clase a la que él pertenece, resuelve vol-
ver, aungque no para intentar nuevas expediciones, sino para
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velar la palpitacidon acelerada de su patria. Mas de ese viaje ju-
venil, aureolado por la fantasia de su vivir inquieto, extrae la
qguintaesencia de una nueva poesia, mezclando esos Cuadros de
naturaleza salvaje que ha vivido tan intensamente con la poé-
tica sentimental y descriptiva que le es predilecta. Y como con-
secuencia de esta alianza compone admirables bocetos, de don-
de a no tardar mucho debian salir Atala, los Natchez, Rene y
sus Viajes por América.

Cuando llega a Francia se encuentra el panorama previsto
durante el sombrio viaje. Conversaciones con los suyos le per-
suaden de que ingrese en el ejército de los Principes, mientras
gue su mantenimiento material debe conseguirse mediante la boda
con una rica heredera. La elegida fué cierta amiga de Lucila, lla-
mada Celeste Buisson de la Vigne, huérfana noble y con 135.000
libras de dote, aparte las herencias que un dia habrian de co-
rresponderle. Chateaubriand realiz6 este matrimonio en 1792
por puro calculo, a impulsos de su hermana. El mismo cuenta su
boda diciendo: “Lucila amaba a la sefiorita de la Yigne; por mi
parte no sentia poseer ninguna calidad de marido; pero mi herma-
na vidé en este matrimonio mi independencia, y por evitar una
discusion accedi.” Un sacerdote catoélico bendijo la unién en la
clandestinidad, pero un tutor de la muchacha, Michel Bossinot
de Vauvert, reputado anticlerical, denuncié a Chateaubriand por
rapto, y para evitar escandalos y represalias hubo que sobornar
a un cura constitucional llamado Duhamel, que convino en le-
gitimar el matrimonio segln las nuevas leyes, a la vez que ha-
cia desaparecer todos los documentos comprometedores del asun-
to Vauvert. La nueva ceremonia oficial se celebr6 el dia 18 de
marzo de 1792 en medio de una glacial cortesia. La atmdsfera
familiar se habia enrarecido. Las rentas de Celeste tardarian en
ser aprovechadas. Chateaubriand, que durante la época anterior
a su viaje a América ya sabia lo que eran deudas, hubo de ad-
quirir ahora una de 10.000 libras con su hermana menor, que
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ésta, a su vez, solicité de una parienta, la sefiorita Du Quengo,
Habia comenzado a sentir el agobio del dinero, que casi nunca
dejo ya de acuciarle.

La nueva sefiora de Chateaubriand, si bien los bidgrafos la
dejan un poco olvidada, era una mujer de real talento ly dispo-
sicion. Nacié en Saint-Malo, donde conoci6 y tratd intimamente a
las hermanas del gran escritor desde su nifiez, y sobre todo ala me-
nor, Lucila, con quien la unia especial amistad. Se ha dicho que la
esposa de Chateaubriand no ocup6 sino un escaso lugar jen el
corazén de su marido, pero lo cierto es que la amo siempre con
especial dileccion. Era una mujer honrada en el méas exacto sen-
tido de la palabra, y, como todas las mujeres de esta calidad, dié
poco que hablar de si, a pesar de lo cual mostrd ingeniosa inventi-
vay una imaginacién nada vulgar. Se le debe una singular version
de la poesia de La Motte, una de cuyas estrofas decia: “El fas-
tidio nace de la uniformidad.” Ella, cansada de oir los torneos-
densos y aburridos de los profesores Fontanes y Joubert, lo re-
cité diciendo: “EIl fastidio nace de la Universidad.” De su viaje
a Italia en 1806 comunica en una carta datada en Venecia: “Os
escribo a Abordo del Ledon de Oro, porque aqui las casas «<on como
navios siempre anclados. En Venecia hay de todo, jmenos tierra,
excepto en un pequefio rincén llamado Plaza de San Marcos,,
donde los venecianos van a secarse por la tarde.”

Renato jcon su mujer y sus hermanas Julia \y [Lucila se tras-
lada a Paris poco después de su boda, donde las 10.000 libras
tienen fin un dia. Hay que contraer nuevas deudas para poder
seguir subsistiendo en una ciudad donde el malestar es creciente, y
para personas de su clase la vida resulta cada vez menos segura. El
humor de Juan Bautista se nubla dia por dia, y sl 15 de julio de
1792 deciden los dos hermanos atravesar la frontera por las cerca-
nias de Tournai e incorporarse al ejército de los'Principes, que
desde tierras germanas habia de conseguir aplastar la revolucion.
En el seno de esa milicia dorada todos se sienten comandantes, y
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jiadie tiene conciencia de la disciplina sino para imponerla a los
demas. Renato cumple entonces los veinticuatro afios y conserva
intactas sus ilusiones poético-amorosas, puesto que el leve con-
tacto con su esposa le ha persuadido de que ésta jio es la “ Silfi-
de” por él sofiada y descrita. Como soldado del ejército que ha-
bia de libertar al Rey y a la Reina de Francia toma parte en di-
ferentes acciones, y es herido en una pierna por un obus en el
sitio de Thionville. Pero comienzan los sinsabores para el ejér-
cito de los Principes en Vahny y en Jemappes. Suena la des-
bandada, y Renato piensa poderse acoger en Jersey bajo la pro-
teccion de un tio suyo, para unirse desde alli a los realistas que
luchan en Bretafia. Roto, herido, enfermo, miserable, los ser-
vidores del Principe de Ligne le encuentran en pleno campo y
lo llevan a Bruselas, donde Juan Bautista es edecan del coronel
Baron de Montboissier, en el Estado Mayor del Cuartel Gene-
j-al de la emigracién. A Juan Bautista no le hace mucha gracia
la aparicidon del hermano, y a éste le irrita el destierro dorado
de los emigrados en Bruselas. Un apoyo no muy espléndido,
pero si suficiente, permite a Renato llevar a efecto su plan de
llegar a Jersey, donde se entera de la decapitacion de Luis XVI
y de que jsus hermanas y esposa se han refugiado en Bretafia. De
repente, abandona la idea de servir a los realistas bretones, que
van a pasar a la Historia con el nombre de “chuanes”, y tras
una corta convalecencia en Saint-Hélier se embarca para Ingla-i
térra. En su espiritu no tenian efectiva realidad ni el catolicis-
mo ni el absolutismo. Su actuaciéon militar en Francia respon-
dia al imperativo impreciso de su estirpe; pero el cadtico esta-
do del pais y, sobre todo, el espectaculo deprimente de la vida
frivola a que se entregaban los emigrados fastuosos de Bruse-
las, habian reducido hasta términos impalpables su ya escasa
combatividad. Por otra parte, las artes y las ciencias le atraian
cada vez mas ilusionadamente. Con otros emigrados que las au-
toridades de Jersey invitaban a seguir hacia Inglaterra o les obli-
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gaban de lo contrario a volver a Francia, tomé el primero de los
dos caminos.. Cumplia entonces sus veinticinco afios, muy den-
sos ya de episodios y de ensayos. AUn no Habia amado ni creado,
y sin embargo habia corrido bastante mundo y se hallaba uni-
do en matrimonio “casi sin saberlo”

Inglaterra, con su bella perspectiva de libertad y de ensue-
fios, le esperaba para mostrarle por primera vez la seduccidn
de amar y de ser amado. El suelo inglés esta mundado en esos
momentos por multitud de franceses que se amparan en su ge-
neroso asilo para escapar del terror. Cuando Renato llegé a
Londres ya hay alli muchos de sus compatriotas que han logra-
do situarse mas o menos brillantemente, y algunos le brindan
su proteccion, que no puede ser muy vasta, dado el grado de
necesidad en que cada uno se desenvuelve. Renato se dedica en
seguida a la literatura, es decir, a reflejar las luces estelares que
reverberan de su alma en raudales de calida prosa. Amane-
cen ya aquellas condiciones de trabajo excepcionales que lo

-acompafiaron siempre: diez y doce horas de labor incansable,
obstinada, consciente. En cualquier época del afio era capaz de
acometer nuestro hombre esta disciplinada tarea, y para la
gue emprendid en Londres, le vinieron a maravilla sus estudios
clasicos. Con entusiasmo extraordinario se puso a redactar un
Ensayo histérico, politico y moral sobre las revoluciones anti-
guas y modernas, consideradas en relacion con la Revolucién
Francesa de nuestros dias, obra en la que no pocos méritos lite-
rarios apenas pueden cubrir lo ilégico del plan, la ausencia de
unidad y de método, asi como lo caprichoso de ciertas referen-
cias. EI Ensayo,ni aun con mayores perfecciones, pudo haberle
proporcionado medios de vida suficientes, y entonces determi-
néd dedicarse a la ensefianza, gesto noble y admirable, que él,
sin embargo, evita declarar en sus Memorias. Su reputacién como
hombre de letras comienza a abrirse'paso entre los emigrados,
quienes notan en él una cordial simpatia que subraya la creen-
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cia de una tuberculosis, sospechada también por Chateaubriand,
aungue felizmente nunca fuese cierta. De Londres pasa al cam-
po, gue sienta muy bien a su salud y va al Suffolk, donde es
protegido por unos pastores protestantes, como él diestros en
las lenguas clasicas. De ahi le viene la oportunidad de contar
como discipula a Miss Carlota Ivés, de quince afios, hija del pas-
tor John Ivés, que goza en la comarca de la consideracién otor-
gada pin regateos por su excelente situacién social y econdmica.

Carlota se convierte casi en seguida en el amor primero del
joven profesor. La contencién que los azares mas diversos han
impuesto al caballero salta ante la bella muchacha de lina si-
lueta inglesa, quien le parece todavia mas bonita al descubrirla en-
marcada en la tranquila vida ,de la ciudad de Bungay, donde
residen los Ivés. El pastor estd encantado de charlar sobre lite-
ratura griega y matematicas con el maestro de su hija. La ma-
dre, a su vez, dialoga con él sobre mdsica y poesia. IPero el idi-
lio zozobra gravemente cuando la joven confiesa un dia a sus
progenitores los sentimientos que invaden su corazon. Casi al mis-
mo tiempo, Chateaubriand habia sido hospitalizado en la propia
casa de los Ivés, a consecuencia de haber caido de un caballo que
montaba con notoria torpeza. Extrafiados ante el mutismo del ga-
lan, que no muestra sefiales de querer entrar en el asunto, la sefio-
ra Ivés le propone discretamente desdefie de una vez sus escrupu-
los* en la seguridad de que va a ser bien acogido. Pero queda estu-
pefacta cuando, ante esta invitacion, Renato estalla en sollozos. La
madre supone que aquellas lagrimas son de felicidad y corre |en
busca del marido y de su hija para compartir con ellos la emo-
cion del momento. Y entonces, precisamente ante aquel cuadro
lleno de ternura, es cuando Renato ha de confesar la terrible
verdad: la de su matrimonio. La sefiora Ivés cae desvanecida,
mientras el infortunado profesor se lanza como alocado por los
campos de Suffolk, hasta llegar a Londres, "desde donde escribe
3 Carlota una Carta desgarrada que nunca llego.
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Ya en la capital inglesa se entrega de nuevo a la lucha para
satisfacer sus mas apremiantes exigencias vitales. Pasa dias y
mas dias embebido en la correccidn de su Ensayo, cuyo éxito,
al parecer, no pudo compensarle de sus esfuerzos, y menos to-
davia ayudarle a pagar sus deudas. Ni en Inglaterra ni en Fran-
cia obtuvo su libro el éxito apetecido, y cuando pudo tener cier-
ta difusidn, otros vientos se habian ensefioreado del corazén del
escritor. La imagen de Carlota le perseguia incesante, y toda
una serie de obras o ensayos delataban mas o menos claramen-
te aquel amor imposible, y no poco de lo que contuviesen ha-
bria de ser propia biografia. La transformacion de su espiritu
ante este choque con la realidad hostil, tuvo notorio influjo en
su ideologia politica, y de la tesis anarquica preconizada en
el Ensayo, no coincidente con ninguna de las teorias al uso en
uno u otro lado del Canal de la Mancha, evoluciona’ hacia su
verdadera posicion, la “romantica”, cristiana, inflamada, con-
vertida, para la que acaso Jro es un mal precedente aquel ico-
noclasta torneo histérico-imaginativo.

El Ensayo no. obtuvo éxito, ciertamente, (pero habia hecho
fijar la atencion de un cierto numero de gentes sobre el escritor,
gue, de pronto, se vié solicitado por un grupo de franceses emi-
grados en Londres y apartados del nucleo de los ultra-reaccio-
narios. Este manojo de monarquicos, en el que habia figurado
la propia Mmé. de Stael hasta su salida para Suiza en 1793," se
llamaba “constitucional”, y tenia en gran estima el cultivo de
las artes y las ciencias que los “ultras” desdefiaban como opues-
to a jsu interés de casta. Entre los constitucionales encuentra a
su amigo Fontanes, al que conocié efi 1789, .habiendo sido pre-
sentado por su hermana Julia en Paris. Fontanes le recomien-
da, con mistico fervor y convencido acento, al abandono del
anarquismo revolucionario preconizado en su Ensayo para in-
corporarse decididamente, al movimiento idealista y religioso
Que podia muy bien salvar un dia a Francia de su postracion.
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Todos los componentes del mismo grupo abundan realmente en
parejas teorias que Fontanes. Lally-Tollendal acaba de redac-
tar y publicar una Defensa de los emigrados dirigida al pueblo
francés, en la que se contienen afirmaciones religiosas, solidas
y prudentes. Bonald y José de Maistre acaban de publicar libros
en la misma direccién ideoldgica. Todo se conjura, pues, para
mostrar a Chateaubriand el desquiciamiento de su “filosofismo”
anticuado, y convencido por esta verdad que penetra decisiva-
mente en su alma; trabaja sin descanso en la nueva direccion
intelectual para encontrar un modo y un estilo que armonicen
con [tan nobles ideas. En el fondo, su decision es firme, y se halla
dispuesto a constituirse en restaurador de un Cristianismo so-
cial y estético al que se siente llamado como por providencial
designio. Por si los ejemplos que le rodean no fuesen gastantes
para convencerle, le impelen hacia la nueva senda la muerte de
su madre y la hondisima devocién que profesa a Su hermana
Julia, la en otro tiempo brillante Mme. Farcy, y ésta, feliz ante la
solida orientacidon del hermano, le reprocha sus errores y le in-
vita a hacer profesion, “no solo de piedad, sino de razon”.
Chateaubriand comienza por aquel entonces a leer su Atala en
los salones de los constitucionales. La nueva obra es un cuadro
poético, colorista y grandioso, en el que se cantan los amores de
dos jovenes salvajes; idilio sutil, lleno de descripciones fantéstica-
mente luminosas, fluida de sentimientos y de delicadas emociones.
Apenas terminado Atala, proyecta dar a la luz publica algunas
tobras de caracter puramente religioso, solo o en colaboracién con
Fontanes. Ve sunombre citado entre los que Monsefior de Boisge»
lin propone al Mariscal de Castries con objeto de que ésté, a su
vez, lo haga llegar a Luis XVIII, como uno de los “hombres que
saben escribir obras propias para hacer amar la moral y la re-
ligién”. Poco después imprime sus Bellezas poéticas y morales
de la Religion cristiana y su superioridad sobre los demés cul-
tas de la Tierra. Los emigrados mondarquicos de Londres ponen
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a su disposicién los medios propios para difundir la obra, y
Luis XVIII le inscribe en sus listas de jsubvencionados con dos
cientas libras esterlinas. De su joven talento esperaba la reac-
cion uno de los frutos mas importantes y eficaces para él logro
de jsus designios. Pero Fontanes vuelve & Paris encargado por
Napoledon de pronunciar en los Invalidos un elogio de Washing-
ton con motivo del feliz regreso de la expedicién a Egipto. El
talento de Fontanes logra llevar a buen término la empresa,
loando la gloria consular de Bonaparte sin romper sus lazos
con los constitucionales londinenses. Entre tanto, prepara la
vuelta de Chateaubriand a Paris, jy nuestro hombre vuelve un
poco clandestinamente, prevalecido de un falso pasaporte que
la Policia finge ignorar a quién encubre.

La vieja Lutecia hierve entonces de bonapartismo. EI Cénsul
ha dicho ante los sacerdotes de Milan, tras la batalla de Marengo,
gue “no existe moral sin religion”, y que “solo ésta es capaz de dar
al Estado un apoyo firme y duradero”. Puede ser el momento
de Chateaubriand; todo consiste en saber aprovecharlo. Su pro-
tectora e inspiradora de esta etapa es la moblé dama Paulina
de Beaumont, cuya familia ha sufrido rudisima persecucion du-
rante el terror. Paulina tiene la misma edad jque Renato y esta
enferma de tuberculosis. En su salén reemprendié Chateaubriand
las lecturas que en Londres le habian procurado tanta notorie-
dad. Atala, retocada con arreglo a su nueva conciencia catolica,
constituy6 el éxito mayor. EIl editor Migneret la hizo aparecer
por fin el 17 de abril de 1801. Fué una rafaga de entusiasmo
la que despert6. La alianza entre cristianismo y clasicismo, fun-
dida en el ambiente exotico que da fondo a la -novela, constitu-
y6 una revelacion de la que criticos y lectores se hicieron len-.
guas. Todos instaron entonces la conclusién de un gran libro,
que habia de ser como el mas vasto resplandor del talento de

-Chateaubriand, por cantar todo el amplio proceso redentor del
Cristianismo en el mundo. Para que la empresa pudiese reali-
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zarse, Paulina arrebaté de la vida ciudadana a Renato jy lo
arrastré hasta Savigny-sur-Orge, cerca de Paris, pero en plena
naturaleza, donde el autor logré dar cima a su jmagna obra que
habia de llevar por titulo EI Genio del Cristianismo.

Fontanes y sus protectores cerca del nuevo régimen, Elisa
y Luciano Bonaparte, se encargaron de preparar el terreno a
Chateaubriand, quien, por fin, fué presentado a Napoledén en
una recepcion que tuvo lugar en casa de su hermano. Entre tan-
to, el Genio del Cristianismo acababa de obtener un éxito ro-
tundo de critica y publico, produciendo una atmoésfera oportu-
nisima en Francia y en Roma, puesto que por entonces se fra-
guaba el nuevo Concordato, y a tal razédn se debe, ciertamente,
la deferencia con que le recibi6 Bonaparte. EI autor se propuso
en esta gran creacién de su ingenio, demostrar la excelencia y
la divinidad de la religidn cristiana, tanto desde el punto de vis-
ta de la poesia y las artes como en relacion con el dogma y la
Teologia, estableciendo con claridad maravillosamente légica
que el simbolo catélico contiene, en su sintesis sagrada, toda la
ciencia y toda la literatura, por lo mismo que encierra en si mis-
mo toda la verdad. En una pincelada policroma de maestro, lo-
gro Chateaubriand construir una sintesis armonica, aunque for-
zosamente incompleta, de todo el vasto proceso civilizador del
Cristianismo. La esencia del libro no es puramente teoldgica o
filosofica, como podria desprenderse del titulo, sino un produc-
to nuevo, fervoroso, apasionado, que exalta la religion sin per-
der de vista él clasico molde helénico. 'Una rafaga medieval
completa la estupenda mezcolanza, y con todos estos ingredientes
se forma el complejo producto que cautivé entonces a todo el
mundo y que hoy catalogariamos sencillamente con un solo epi-
grafe: Romanticismo, pero del mejor estilo y de la mejor época,
cuando aln no se habia desviado éste de su pristino cauce cris-
tiano y renovador.

Mas para Chateaubriand, a pesar de su habito de trabajo y
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su actividad incansable, la literatura ya no es sino vehiculo
para la politica, a la que se siente apremiantemente llamado
por su mas honda vocacién. Ambiciona, ahora que cree haber
impresionado a Bonaparte, la Embajada de Francia en Roma.
Pero Napoledn es muy sobrio en el reparto de prebendas, jy con
declaracion explicita de que es preciso probar al neéfito, en pues-
tos de menor categoria, se contenta con nombrarle secretario de
Legacion en la Ciudad Eterna, no obstante confesar que nunca
se habia visto mejor alabado que en la dedicatoria con que le
distinguié en isu segunda edicion el autor del Genio del Cris-
tianismo.

Roma es para Chateaubriand un medio para hacerse notar.
Orgulloso de si mismo, sus actuaciones, independientes del em-
bajador, y su propensién al primer plano, le colocan en un an-
gulo poco favorable ante el criterio del Primer Consul.-Pide
para si excepciones, en razéon de su “cargo independiente”, y
esto lastima el amor propio del embajador Fesch, pariente de
Napoleon por estar casado con una hermana de Leticia. Pronto
se da cuenta Chateaubriand de que ni él es la primera figura de
la Embajada, ni menos el hombre que habia !de crear lina nue-
va situacion de inteligencia entre Francia y el Papado. 'A su des-
corazonamiento contribuye la presencia de Paulina, que-viene
a ltalia como para morir a su lado. Renato pierde con ella a
una amiga que le habia querido como nadie y ve desvanecerse
con su silueta amada, el gran suefio, tantas veces entrevisto, de
ser el hombre pudblico més interesante de Europa. Antes de de-
cir adiés a Roma, nombrado para un puesto modesto !de minis-
tro plenipotenciario en el Valais, donde ni siquiera existia Le-
gacion, escribe su famosa Carta a Fontanes sobre la campifia ro-
mana, verdadera obra maestra de la literatura, a cuya bellisima
concepcidn no son ajenas las punzantes amarguras producidas
«n él por la muerte de Paulina, juntamente con su fracaso di-
plomatico.
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Cuando vuelve a Paris, en febrero de 1804, su adhesion por
la casa Bonaparte es, naturalmente, mucho menos fuerte que
antes de ir a Roma. Por su parte, la familia del Primer Consul
también se siente algo defraudada por la actitud del escritor. La
situacion es inestable para Chateaubriand, que aprovecha el tris-
te acontecimiento del fusilamiento del Duque de Enghien para
preséntar su dimisién de ministro en el Valais, cargo del que
nunca llegdé a tomar posesion. Aunque su dimision fué ante todo
politica y debida a la impresion profunda que como monarqui-
co de siempre le produjo la ejecucion del de Enghien, hubo de
fundamentarla en la mala salud de su esposa, que se le ha re-
unido en Paris. Todo ello, como era de suponer, irritd profun-
damente al Emperador. Poco después, en 1805, publica Rene,
obra extrafia y cuajada de intima amargura, verdaderamente
alucinadora y emocionante, pues en ella reproduce con vaci-
lante trazo, los ensuefios enfermizos de su primera juventud,
como inspirado por el ansia loca de querer revivirla. Poco des-
pués se consuma su separacion de los Bonapartes, no sin que
Elisa, quien le protegid afectuosamente durante tres o cuatro
afios, le reproche su pretendida “defeccion” del bonapartismo.

Tras de estos sucesos, penetra en un circulo interesante de
amistades femeninas, entre las que destaca en seguida Natalia
de Laborde, Condesa de Noailles, mas tarde Duquesa de Mou-
chy. Su inteligencia con Natalia deshace los ultimos lazos que
le unian con otra.amiga de tiempo anterior, Delfina de Custine,
°gue no es ciertamente de las que jmas huella dejaron en isu ani-
mo y en su vida. Natalia, en cambio, habia de ser una de las pa-
siones mas turbulentas de nuestro héroe. Los unia juna afinidad
temperamental evidenté, aparte su comun concepto del amor y
de la pasion, Chateaubriand5trabaja por entonces en sus famo-
sos”Martires, y piensa 'cuan necesario le es Un tviaje a Oriente,
para ambientar y documentar esa obra, con la que trataba de
incorporar a la sublime poesia de la Biblia la magia de los ver-
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sos de Homero. Mas para ir a Oriente se necesita disponer de
una gran cantidad de dinero, y Chateaubriand no tiene sino
deudas. Sin embargo, el periplo se realiza en 1806, y no hay
coincidencia entre los biografos al atribuir la procedencia del
oro que lo hizo posible. ¢(Acaso la familia imperial rusa, como
ha pretendido Vitrolles? ;O de algin miembro de la familia
Laborde? En todo caso, convienen con Natalia, que ésta habia
de esperarle en Andalucia, al término del recorrido mediterra-
neo, para el que Napoleén, ya Emperador, no le regatea cartast
de recomendacion a consules y embajadores de los puntos que
ha de tocar.

El viaje de Chateaubriand, letrado y fino jespiritu jde una
época esencialmente literaria, no podia ser un vulgar itinerario
cumplido con mayor o menor eficacia. Su conocimiento de las
lenguas griega, latina y hebrea, su familiaridad con la historia
iantigua y su delicada percepcion de las civilizaciones pasadas,
habian de permitirle extraer de esas etapas viajeras impregna-
das de recuerdos y de historia, consecuencias de gran importan-
cia intelectual. EIl arte arquitectonico griego le inspira de repen-
te esta frase: “Si después de contemplar los monumentos roma-
nos encontré groseros los de Francia, tras de haber visto los mo-
numentos griegos me parecen barbaros los dé Roma.” En Tur-
quia el embajador Sebastiani le invita a visitar Constantinopla,
para que pueda bucear en ella las antigledades bizantinas, y
apenas llega a Jerusalén le acosan todos sus recuerdos de His-
toria y se siente hondamente conmovido frente a la vastedad del
desierto, que dice “respira todavia la grandeza jde Jehova”. An-
tes de su salida, los Padres Latinos le armaron auténtico Caba-
llero del Santo Sepulcro. Todos los atisbos, todas las meditacio-
nes dél viaje, le sirven después para confeccionar las paginas
mas bellas y penetrantes que sobre los Santos Lugares han sido
escritas hasta el dia.

De regreso, se detiene en Egipto, donde las Piramides le son
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negadas, por hallarse en su apogeo la estacién de las aguas. Un
temporal en el tranquilo Mediterraneo le lleva a escribir un bi-
llete de identidad que encierra en una botella. No es preciso,
sin embargo, arrojarla al jmar. Amaina la tormenta y desembar-
ca en Tunez, donde visita Cartago, y mas tarde arriba a Cadiz
para reunirse con Natalia. La demora en su llegada ha hecho
tpie la dama hubiese de distraer sus ocios con algunas amistades
masculinas. Pero es Natalia la autora de esta terrible frase, pro-
nunciada en Paris ante Mme. de Boigne: “Soy muy desgracia-
da; tan pronto me siento atraida por un hombre, encuentro
otro que me gusta mas.” Sin embargo, esta mujer tornadiza
ejerce sobre Chateaubriand influjo suficiente para que su vaci-
lante bonapartismo dé paso a un monarquismo legitimista ya
definitivo. La personalidad de esta mujer tan voluble, se inmor-
taliza, transfigurada en la Blanca del Ultimo Abencerraje. En
esa breve novela caballeresca de Chateaubriand, aparece ilumi-
nada con los focos multicolores de su brillante imaginacion des-
criptiva, la Granada nostalgica de espléndidos dias pasados que
cabrillea en los suefios de un musulméan descendiente de los
antiguos reyes moros. Pero Chateaubriand, tras de su paso por
Espafia, vuelve a Paris con preciosas observaciones sobre regi-
menes y constituciones, independientes de su emocidn histdrica,
0 acaso deducidos de ella. Los Martires, epopeya en prosa, sur-
ge como obra inmediata tras el largo viaje, mas sus apuntes so-
bre los paises visitados y sobre la situacion politica de cada uno,
no dejan de tener interés vital. Los de Esparfia, especialmente,
habian de verse un dia aprovechados.

La prolongada ausencia de Chateaubriand di6 lugar a que
en los circulos politicos y literarios de Paris, tomase cuerpo el
rumor de su naufragio. Quienes llevaron el cuento al Empera-
dor esperando provocar su alegria con la noticia, se encontra-
ron sorprendidos al oirle decir que sentiria la muerte, si fuese cier-
ta, porque Chateaubriand era un gran hombre que honraba a
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Francia. Pero Chateaubriand lleg6, comprando las acciones del
Mercurio de Francia, del que se constituyd, segln propia con-
fesion, en Unico propietario. ;Con qué medios econémicos? La
interrogante del dinero esta sin respuesta a lo largo de la vida
de Renato, pues en ella se suceden, sin loégica aparente, los afios
de estrechez con los gestos de opulencia. Una vez desembaraza-
do de la fiscalizacion que Fontanes podia ejercer en el Mercu-
rio, el periddico desencadend una violenta campafia antinapo-
lednica, a la que did fin el Emperador a su regreso de Tilsit, res-
catando nuevamente las acciones. Chateaubriand, que ve corta-
da asi su ansia de notoriedad, adquiere una pequefia propiedad
a las puertas de Paris, el “Val du Loup”, y se refugia a trabajar
en ella. Cerca de la hacienda esta Méréville, y en Méréville la
bella Natalia, que le presenta a su prima Clara de Kersaint,
Duquesa de Duras. La Duquesa era bretona; como Chateaubriand,
habia sufrido mucho bajo el terror, jsiendo condenada a vivir
en un lugar de destierro donde no se le perdonaba el que su. pa-
dre hubiese votado, si no la muerte de Luis XVI, jsu reclusion
hasta la paz. Clara es otra de las mujeres que influyen definiti-
vamente sobre Renato. Durante dieciséis afios le alienta, le acon-
seja, le ayuda. Desde el comienzo de su amistad, encontrando
algunas similitudes entre ambas existencias, acuerdan llamarse
“hermano” y “hermana”. ;Hubo algo mas que amistad? No se
sabe con certeza.

El apellido Chateaubriand se ve envuelto por entonces jen
una conspiracion. Un primo de Renato es condenado a muerte,
y el literato, que intenta salvarle acudiendo al Emperador, llega
tarde. Dias después, japarecen los Martires, con un éxito infe-
rior al obtenido por el Genio del Cristianismo. Pero de todos pao-
dos, su aceptacion refluye en los destinos de su autor. En efecto:
Napoledn, aplacado por Fontanes y Mme. de Rémusat, trata in-
fructuosamente de que se conceda uno de los Premios Decenales
de Literatura al autor del Genioy de los Martires. Con tal motivo,
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se inicia una aproximacion, que parece va a llegar derechamente
a la conciliaciéon entre los dos grandes hombres. EI Emperador
intercede para que, ya que no el premio, le sea otorgado un
puesto en la Academia Francesa. Pero estaba de Dios que am-
bos genios no llegasen nunca a entenderse, y una ligereza en el
elogio de José Maria Chenier, hermano del poeta guillotinado
bajo el terror, cuya vacante iba a ocupar, le indispone con el
Emperador, y para rehuir la lectura del' discurso, aplaza la po-
sesion de su puesto académico hasta 1816.

Desde entonces se acrecen las disensiones entre ambos hom-
bres, sin llegar a una abierta ruptura. En el encierro de Val du
Loup se redactan, sin embargo, enconados libelos contra el Im-
perio, que se tambalea. Un dia comprende que debe regresar a
Paris, estableciéndose definitivamente alli, jy poco después en-
tran los aliados en la capital, tras la derrota de Napoledn. Tal
circunstancia es aprovechada por Chateaubriand para publicar
el folleto titulado De Buonaparte y los Borbones, estimado por
él como decisivo para situarle en el nuevo régimen. Pero la Res-
tauracion fué acordada entre elementos a quienes no interesaba
nuestro hombre ni el folleto. Su jfiel amiga, Mme. de Duras,
confia que sea Chateaubriand el vehiculo mas apropiado para
exponer al pueblo las ideas de un monarquismo tal como jel
momento exige, puesto que es precisamente el ideario de Cha-
teaubriand el llamado a prevalecer. Entonces aparecen las Re-
flexiones politicas, que marcan ya un avance sobre su obra an-
terior, por la moderacion y perfecto realismo del contenido. Con
este motivd, Renato es otra vez el hombre del dia. Pero no ha
conseguido simpatizar con el Duque de Richelieu, verdadero
duefio de la situacion, razon por la cual se retira nuevamente al
Val du Loup, donde sufre el dolor de su propia decepcién. De
éste abatimiento le sacan los Cien dias, ese raudo retorno de
Napoleon al poder, y se marcha a Gante, donde es nombrado,
por*fin, en el Gobierno desterrado de Luis XVIII, ministro “en-
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cargado de informar sobre el Interior”. Es evidentemente ufi
cargo que por su modestia no responde a lo que desea, y el pri-
mero de los informes que emite desde el mismo, no place a los
monarquicos ultra-derechistas; pero su carrera politica esta ya
en curso. Sin que le satisfaga por completo, obtiene el puesto
de Par de Francia y recibe el titulo honorifico de “Ministro de
Estado”, a pesar de que poco después, Descazes, obre sobre el
animo de Luis XVIII, y el nombre de Chateaubriand sea borra-
do de la lista donde figuran tales ministros. Sus orgullosas obs-
tinaciones le impidieron la inteligencia con jNapoledn; ahora le
van a estorbar la de los Borbones, y la oposicidn a que va a en-
tregarse se manifiesta precisamente cuando la crisis econémica
personal le pone en trances de verdadero aprieto. Pero en estos
momentos dificiles aparece, cual otra hada de su vida, la figura
elegante, mundana y distinguida de Mme. de Récamier. La pre-
sencia de esta mujer espiritual y admirable, inyecté a Chateau-
briand una actividad nueva, inflamada, jreverdecida. En lo su-
cesivo, sus dos mejores amigas, Mme. de Duras y Mme. de Ré-
camier, serian también su sostén y su defensa cerca de los per-
sonajes validos ientre los que cada una tuviese mejor predica-
mento.

A la llegada de Villéle al poder, todo el mundo suponia que
Chateaubriand desempenaria la cartera de Negocios Extranje-
ros. Renato ya habia sido embajador en Berlin a la caida del
Ministerio Descazes (1821). Dada la poca importancia que en-
tonces tenia la capital prusiana, su Unico placer fué la amistad
afectuosa y desinteresada con Federica de Prusia, hermana de
la Reina. Mas Villéle, deseoso de complacerle, le.ofrecié otra em-
bajada mejor: la de Londres. Entro6 en la capital inglesa en 1822,
de forma bien distinta a como habia llegado, huido, treinta afios
antes. Desde Londres asisti6 como plenipotenciario al Congreso
de Verona, cosa que fué muy de su agrado, pues le permitio ex-
poner sus ideas sobre el régimen politico espafiol, recogidas en
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nuestra patria. Resultado de sus gestiones fue la invasién de la
peninsula por el Duque de Angulema, comandando los “Cien
mil hijos de San Luis”. Con ese triunfo suyo, parecié como si la
idea monarquica de Chateaubriand se abriese camino. La anar-
quia ibérica fué derrocada, y en su imaginacion fértil bullia la
idea,,si le dejasen oportunidad, para colocar un Borbén al fren-
te de cada pais americano. Su éxito, sin embargo, se vié recompen-
sado, pues la guerra de Espafia le situd en el Ministerio de Nego-
cios Extranjeros.

Va a cumplir por ese tiempo cincuenta y cinco afos, y la ar-
dentia de su corazén no conoce el reposo. Su ninfa Egeria de
esta época, es la Condesa Boni de Castellane, Cordelia Gref-
fulhe, que apenas cuenta veintinueve. El ramalazo de esta pa-
sion tardia, ilumina toda la empresa de Espafia. Entre el trajin
de una campanfa dirigida desde Paris, y la redaccion de cartitas
en que disculpa sus faltas cerca de la Duras y la Recamier, le
gueda tiempo todavia para escribir apasionadamente cartas jy
versos a la Castellane. Con todo esto, las dos amigas mas anti-
guas se vieron relegadas y no aceptaron el papel que las asig*
naba el apuesto Renato. La Récamier se da a viajar por ltalia,
y la Duras se retira también del primer plano de la amistad con
el ministro. Este habia cometido un nuevo error, puesto que
ambas, por su predicamento con Villéle y Montmorency, eran
los mas firmes carriles por ios que podia discurrir la carrera
politica de Renato. Termina la guerra de Espafia, que es un in*
dudable triunfo para Chateaubriand, que la ha querido e im-
puesto contra pareceres de mas peso, pero entonces nuestro hom-
bre no tiene el tacto suficiente para hacer recaer la victoria so-
bre Villéle y sobre el Rey. Por el contrario, se jacta —incluso
en las Memorias— del éxito, como cosa absolutamente personal.
Por todo ello, las diferencias con Villéle se acrecientan, y un
dia, el de Pascua de Pentecostés del afio 1824, a la salida de la
Misa del Rey, y cuando espera ser recibido por el Conde de Ar®
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tois, a quien faltan sélo unos meses para llamarse Carlos X, re-
cibe una esquela en la que Villéle le comunica la regia decision
de que abandone el Ministerio. Entonces se sitla en la oposi-
cion liberal y publica en el Journal des Débats un gran namero
de articulos vehementes en favor de la independencia griega, de
la libertad de prensa, y otras tendencias arriesgadas, que no eran
sino el velo de su resentimiento.

Es inutil que Chateaubriand espere a la muerte de Luis XV1LL .
una reinstalacion en el primer Ministerio de Carlos X. Su
vida se va tifiendo con una melancolia de amargado, que no le
permite recuperarse. Ni el folleto que por encargo escribid en
elogio del nuevo Monarca, ni aquella ardorosa ansia con que
esperd al menos la Embajada en Roma, se vieron satisfechas de
momento por la realidad. La ausencia de Chateaubriand en él
Gabinete Villéle, determind el decrecimiento del prestigio gu-
bernamental. En el momento de celebrarse la ceremonia de la
consagracion en Reims del nuevo Monarca, hubo por parte de
éste un intento de acercamiento. En efecto, Su Majestad se des-
pojo de los guantes para levantar a Chateaubriand, que se ha-
bia arrodillado como caballero del Espiritu Santo, y exclamo:
“Gato con guantes no caza ratones.” El caballero no respondio-
¢Inhibicion? ;Ausencia del ingenio? Lo cierto.es que Carlos X
aguardaba algo que no lleg6, y los lazos flojos de la amistad de
los dos hombres se reblandecieron alin mas.

Su afan por la Embajada de Roma era determinado por un su-
premo deseo de deslumbrar a sus amigas Julieta 'y Cordelia, harto
reticentes con él. La primera continuaba en Italia; le segunda e
habia ido también alla con el pintor Horacio Vernet. Por el mo-
mento, s6lo le correspondia compartir una vida oscura al lado
de su esposa, tratando de negociar una edicion de sus Obras com-
pletas. Pero otra coyuntura, menos propicia, se presenta a la caida
de Villéle, en 1828. Chateaubriand ya la contempla con desani-
mo, y tampoco resuelve su deseo, porque Garlos X, jque ha aca-
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bado por tomarle ojeriza, como ya sucedié con su hermano,
nombra a Martignac Presidente de su Consejo, y a La Ferronays
Ministro de Negocios Extranjeros. Mas, con todo, ahora es cuan-
do se le ofrece la Embajada en Roma, y aunque la acepta €?
demasiado tarde para parecerle algo mas que un exilio dorado,
después de haber visto pasar tres Ministerios sin que ninguno
de ellos le hiciese un gesto de afectuosa solicitud. Las sombras
de la edad empiezan también a proyectar su cortejo de disgus-
tos. Clara de Duras acaba de morir en Niza. Delfina de Gustine
ha fallecido un par de afios antes. Su mujer, cada vez méas agria-
da por la situacién dificil que el matrimonio atraviesa, esta vie-
jay cansada. A los de arriba les urge que vaya a tomar posesion
<fel nuevo cargo, y para decidirle, le ofrecen vagamente un ducado,
que no lleg6 jamas. Por fin, determina salir para Roma, pero ya
Julieta y Cordelia no estan en Italia. El Vizconde siente en la Ciu-
dad Eterna los frios del recuerdo de Paulina de Beaumonty la au-
sencia de las personas mas queridas. Julieta no le ha perdona-
do, sino aparentemente, y le fué vedado reanudar alli su cor-
dial relacion de otrora.

En 1829, La Ferronays sufre un sincope en el mismo gabi-
nete regio. Es el segundo amago de una enfermedad para la que
los médicos aconsejan un amplio reposo y el abandono total de
las funciones politicas. ;Va a llegar el momento jadn de volver
a Paris y hacer relucir su estrella con un brillo postrero? En
todo caso, Chateaubriand no vuelve de Roma, donde todavia se
hace ilusiones sobre una pretendida influencia politica a desarro-
llar con motivo de la muerte de Leén XIl. Y a pesar de cierzos,
disgustos, desengarios e ingratitudes, el habito de la amistad fe-
menina no puede dejarse. Las dos jultimamente adquiridas por
el sexagenario, son Leontine de Villeneuve, pon la que mantie-
ne Una correspondencia literaria, y Hortensia Allart, también
muy letrada, pero cuya amistad con el embajador fué algo mas
positiva.
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Un viaje a Paris le acarrea nuevas decepciones. Cierto que
de ellas le compensa el nuevo calor que inyecta a sus relaciones
con Julieta Récamier. Pero al recibirle el Rey, le pregunta cuan-
do vuelve a Roma, lo que es un explicito deseo de confinarle le-
jos de su Corte. Antes de regresar, recorre el Mediodia, encuen-
tra en Cauterets a su joven amiga Leontina de Villenneuve, que
tiene algunos afios mas de los dieciséis que él se suponia, y cuan-
do estd en trance de emprender el viaje a Roma, se entera de la
caida del Ministerio Martignac. Entonces vuelve a Paris, dimite
ante el nuevo Presidente, Principe de Polignac, y solicita una
audiencia de Carlos X, el cual se niega a otorgarsela piientras
tanto mantenga su dimision. Sin embargo, el Vizconde se acuer-
da de que es “el testarudo bretén”, y persiste en su actitud. Los
vientos son poco favorables al dltimo Borb6n de Francia, que
ve llegar sus momentos finales de reinado, y Chateaubriand por
la gallarda actitud de mantener en pie su dimision ante el gol-
pe que para las libertades francesas representa Polignac, se
ve rodeado de una popularidad que no estaba ciertamente bus-
cada por él. Llega con las jornadas de julio de 1830 la caida de
los Borbones, y reconocido en la calle por los estudiantes y libe-
rales, es objeto de una manifestacion de simpatia. Sin embargo,
acababa de ofrecerse al Rey en esos momentos tragicos para la
Monarquia, y aun pretende en sus Memorias haber contestado

denodadamente con vivas al Rey a los gritos de sus ovaciona-
dores. ,
Acaso en la nueva situacién monarquica, bajo Luis Felipe,
hubiese obtenido la consideracién que le habia negado jobsti-
nadamente la “ingrata familia” de los Borbones. Pero era de-
masiado fehaciente su adhesion a éstos, y no dié el Vizconde
un solo paso en falso. Con sus sesenta y tres afios cumplidos, se
dedica ahora a redactar sus Memorias de Ultratumba. Es la mar-
cha final, felizmente prolongada para nuestro héroe y para las

letras de Francia; pero todos los resortes, todas las actitudes
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tienden a favorecer y encuadrar su desde luego segura inmor-
talidad. ElI Consejo Municipal de Saint-Malo lia acordado tina
parcelita de terreno en el Grand-Bé para que le sirva de tumba-
Mas por su impenitente afan politico, todavia se ve enredado
en las intrigas de la Duquesa de Berry, que suefia con obtener
el trono para su hijo Enrique V. Pero, preciso es decirlo, en su
actuacion no hay ya ni arranque ni conviccidn, y si tan sélo su
proverbial lealtad al apellido Borbon, por el que no vacila en
emprender viajes penosos. ElI mas auténtico Chateaubriand vol-
via a encontrarse en el salén que todavia abre la Récamier en la
rué de Sévres. En 1836 lee alli algunas paginas de sus Memo-
rias, ante un publico que le mima como la mas grande gloria lite-
raria y monarquica de Francia. Entre sus auditores, figuran los
Duques de Montmorency, de La Rochefoucauld-Doudeauville y
de Noailles, asi como los escritores Ballanche, Lenormand, Am-
pére, Lamartine, jQuinet y Victor Hugo. Espléndida floracion
del romanticismo francés a la que Chateaubriand ha abierto las
sendas de su labor. Este grupo de amigos, form6 una sociedad
en participacién para asegurarse la propiedad perpetua de las
Memorias de Ultratumba, con la condicién de que no aparecie-
sen hasta después del fallecimiento del autor, al que jse asigna-
ba una suma entregada en el momento de firmarse el compro-
miso, ascendiente a 250.000 francos, y una renta anual de 12.000,
reversible a su esposa caso de que él muriese antes.

Dos veces ve a su Rey Enrique V. Una en Londres, donde
es acogido con toda clase de honores por el que no habia de sen-
tarse jamas en el trono francés. Otra, ya muy viejo, y como
para satisfacer un senil deseo, en Venecia, pero entonces el apa-
sionado y gallardo poeta de otros dias es un anciano decrépito
al que la pardlisis y la gota tienen postrado. Su ultima obra dic-
tada, es la admirable Vida de Raneé, cuya confeccion le fué acon-
sejada por el abate Seguin, confesor de su esposa. En estas eta-
pas finales, para que no le falte ninguna tribulacion, esta dig-
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nisima y heroica compafiera de sus dias, muere a los setenta y
tres afios, en 1847, y se hace enterrar en lina Institucion benéfi-
ca por ella creada. El tiene setenta y nueve afios, y su gran ami-
ga la Recamier ha quedado completamente ciega, pero aun asi la
propone que se case con él.

El buen Vizconde durd todavia lo suficiente para ver la cai-
da de Luis Felipe, comentada por un: “Esta bien. Tenia que lle-
gar’,y el advenimiento de la Republica. Las jornadas sangrien-
tas de junio, semanas antes de su muerte, fueron la ultima emo-
cién de su vida. Cuando falleci6, el 4 de julio de 1848, pudo
muy bien decirse que con él habia muerto un portaestandarte
de la fidelidad. La fidelidad a las mujeres de su familia le lleva-
ron a abjurar de sus anarquismos para penetrar en el Cristia-
nismo y la Monarquia. A ambos supo guardar también inque-
brantable fidelidad. El cristianismo de Chateaubriand no es, de
ningln modo, el que infunde un Fenelén, un Bossuet o un Pas-
cal. Para haber alcanzado a éstos, le faltaba inspiracion pura-
mente religiosa.'Su concepto cristiano es realmente un concep-
to estético de la religion, y la teologia o la filosofia, dejan paso
a las impresiones, a las emociones, del escritor.

Pero si con esa vision personal del artista se gana una face-
ta nueva para la literatura religiosa, no es menos cierto que Cha-
teaubriand posee otros aspectos literarios que incrementan Ja
importancia de su labor total, y mas que nada, es su obra poli-
tica la que revela esos aciertos de prevision clarisima. Incluso
en las obras escritas por encargo, hasta en aquella Monarquia
segun la Carta, se encuentra junto a la ideologia “ultra” un re-
nuevo de alcances interesantes. La prosa limpia y perfecta de
Chateaubriand, modelé de ordenacion del lenguaje, prototipo
de las letras francesas mas preclaras, es una bella convocatoria a
las fuerzas de la Naturaleza, de la espiritualidad y idel Arte. Sus
viajes dejan abiertas las puertas a los jcreadores del romanticis-
mo fraiicés. Enlazadas por el Genio del Cristianismo hay dos
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laderas fértiles que se divisan desde la altura literaria del autor:
La puramente mistica, y la de un nuevo mundo que él quedd
con deseo de explorar. Descubridor fracasado, su ansia pesqui-
sidora se dirige al futuro, jy con qué clarividencia!. Sus breves
actuaciones politicas dejan bien patente la punteria de su tiro.
La guerra de Espafia y el porvenir de las naciones de Europa
son acontecimientos previstos con toda justeza. Y adornando su
obra, remozando su contenido, dotandolo bellamente, es pre-
ciso admirar su “estilo”, ese estilo peculiar que creaba un con-
cepto y una tradicion en el modo de expresarse, llevandolos has-
ta conseguir una nueva realidad, la del “hombre estilizado por
el mismo estilo”, segin ha dicho alguno de sus mas sutiles co-
mentadores. [

Nos hemos referido a las realidades en cierto modo proféti-
cas de Chateaubriand; para ponerlas de relieve nos jbastara con
referirnos a su Porvenir del Mundo o Consideraciones sobre el
genio de los hombres, de los tiempos y las revoluciones, ensayo
que precede su traduccion del Paraiso Perdido, de Milton, pu-
blicada en 1836. Alli habla con voz verdaderamente iluminada
de supervisor de la historia futura, y su razén clarisima domina
todos los campos de la politica y todos los intereses humanos
desde una plataforma de inigualable altitud. De estas Conside-
raciones, todas ellas sorprendentes y magnificas, extractamos los
siguientes péarrafos: “La sociedad, tal como hoy la vemos cons-
tituida, se desplomarda, porque a medida que la instruccion y el
bienestar lleguen a sus capas mas bajas, éstas se enfureceran al.
advertir mas crudamente la desigualdad que reina entre las for-
tunas y las condiciones de vida... Reconstruid otra vez, si lo po-
déis, las ficciones aristocraticas, tratad de convencer al pobre que
debe seguir siéndolo y someterse a todas las privaciones de un
trabajo agotador; viestro esfuerzo sera inatil... ;Cuando la so-
ciedad, compuesta ayer de familias concéntricas, desde el hogar
del labriego al del Rey, se reconstruird en Un sistema organico,
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mas conforme a las leyes de la naturaleza, a los postulados de
la razén y con la ayuda de medios hasta aqui desconocidos? Soélo
Dios lo sabe... (Quién puede calcular las resistencias -de las pa-
siones, el choque de las vanidades y el poder de los accidentes
histéricos?... Para llegar a la armonia de Europa, ésta ha de su-
frir terribles guerras generales, que produciran en ella tina do-
ble anarquia moral y fisica... Y la propiedad, ;podréa seguir como
hasta aqui? ;Sera distribuida como hoy? ;Goexistiran los indi-
viduos con dos millones de renta y una masa de desheredados?
Pero, por otra parte, no lo olvidemos, cuando ise vaya de verdad
a reformar este sentido de la propiedad, se produciran trastor-
nos gravisimos y serd derramada mucha (sangre... Los reyes se
empefian en guardar lo que no saben retener; en lugar de des-
cender en plano inclinado, caeran de una vez en el abismo...”
(A qué seguir?

Ahi queda la obra imperecedera para el estudio erudito y
para la ilustracién de numenes refinados. Nos hallamos cerca
del centenario de la muerte del gran hombre de letras, mdel mag-
nifico estilista, y no se marchitan las flores de su timaba. De vez
en cuando nos envian, como en suaves bocanadas, la fragancia
inmarcesible de su genio, y nos sentimos inclinados a releer en
Chateaubriand la mejor prosa y la mas sutil de las adivina-
ciones.
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EL CORONEL CRISTOBAL DE VILLALBA
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HAZANAS DEL CORONEL VILLALBA

(ITALIA, GRECIA Y ESPARA)

1475-1516

POB

A. RODRIGUEZ-MO NINO

MLITAR menos afortunado que sus gloriosos paisanos

Monroy, Garcia de Paredes, Sande y, Aldana, que me-
recieron a la posteridad el recuerdo de imprimir crdnicas par-
ticulares de sus hechos, el Coronel Cristébal de Yillalba no ha
disfrutado la suerte hasta ahora de que sus hazafias tengan libro
exclusivo que las refiera para testimonio de existencia y ejem-
plo de esfuerzo disciplinado.

Y no son acreedoras, ciertamente, a este desdefioso olvido.
En la generacion gigante de soldados que rodean o siguen al
Gran Capitan —Alarcon, Vera, Pizarro, Zamudio, Pedro Na-
varro— tiene la figura del Coronel Villalba propia personali-
dad para descollar sin que los gloriosos reflejos de estas antor-
chas eternas amenguen el claro brillo de sus empresas.

Considerando la inquieta, azarosa y turbulenta vida del
Maestre Don Alonso de Monroy, nos plantedbamos en otra oca-
sién el problema de como fue posible a los Reyes Catoélicos lo-
grar la unidad nacional, teniendo que hacer frente a éstos no-
bles cabeza de bando que asolaban comarcas y consumian sus
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esfuerzos en luchas civiles estériles, en campafias para la reivin-
dicacién de pretensos derechos o para anular al vecino pode-,
roso, sin que tuvieran el sentido de lo nacional.

Después de leer la biografia de Villalba, ejemplo de fideli-
dad y disciplina, acaso encontremos la respuesta a esa preocu-
pada interrogante: sélo pudiendo disponer de brazos fuertes al
servicio de la gran idea era posible ir ganando tierras y soldan-
dolas para unir la vieja piel de Espafia, rota y herida por el ex-
clusivismo cex-rado de los poderes particulares, de las ambicio-
nes sefioriales que veian cercenarse su omnimoda influencia,
sin comprender que de parciales cesiones iba a surgir un es-
pléndido bloque hispano.

Naci6 Villalba en Plasencia el afio 1475, cuando llevaba
diez de guerrear sin tregua Don Alonso de Monroy: todavia las
campafas del esforzado Maestre habrian de prolongarse tres
décadas mas, desorganizando el pais, destruyendo la agricultu-
ra e impidiendo el desarrollo de la vida normal, hasta que, con
el mismo réapido impetu que surgi6, se hunde en el olvido.

Verdaderos “dias sin sol” vivié la comarca entonces, pues
arrebatados sus habitantes por la furia marcial, encendidos en
multitud de pequefias guerras, divididos en bandos que ensan-
grentaron las tierras extremefas, apenas hubo brazos que se
adoctrinasen en el cultivo y las labores agricolas, ni sosiego para
que los espiritus produjeran sélidas construcciones intelectuales.

A excepcion de la franja sur, en donde la férrea mano de
Sancho el Bravo habia acabado con los bandos de bejaranos y
portogaleses, el resto de la region disolvia su vitalidad en ban-
derias y partidismos, siempre infructuosos y, por lo tanto, siem-
pre perjudiciales. Solises, Golfines, Monroyes, Manzanos, parti-
darios del Ciego o de la Condesa de Medellin, del Duque de
Arévalo o del Monarca portugués, los pueblos extremefios co-
nocieron todos los agobios de una lucha sangrienta y prolon-
gada. Los campesinos, perdido el uso de sus funciones, mas es-
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taban al culto de Marte que al de Ceres. “Aunque eran labra*
dores, dice un cronista, con la usanza de la guerra de gran tiem-
po no habia diferencia dellos a los mas belicosos guerreros que
hubiese, porque tenian tan experimentadas sus personas en las
cosas pasadas, que ninguno les sobraba esfuerzo.”

Abandonadas las fuentes de riqueza, agricultura y ganade-
ria; destrozadas las grandes poblaciones que existian alrededor
de las fortalezas, y despoblados los pequefios lugares, la inmo-
ralidad, el abuso y los atropellos de personas y cosas fueron flor
natural en los campos extremefios. Pulgar dice que “habia cai-
do la justicia, disoluciadose la lujuria, sefioreado la fuerza, y las
costumbres (por la mayor parte) eran corrompidas y disolutas”.

Los hombres de la generacidon extremefia de Villalba traen
ya la tara inflexible de un dilema: alistarse en la banderia ha-
cia la que empuja el afecto o emigrar. Muchos realizan lo pri-
mero y disuelven su energia en el estéril campo de la lucha ci-
vil. Pero otros, impulsados por mas nobles afanes, escogen el
camino de la aventura. A los que esperan un poco — Pizarro*
Vasco Nufez, Valdivia, Cortés, Soto, Alvarado”™- se les depara
la mayor ocasion que vieron los siglos siguiendo la ruta de las
Indias.

Pero los que llegan antes en la cronologia, cuando adn no
esta conocido en su integridad el alcance del maravilloso descu-
brimiento, ven marcada la ruta en el camino que conduce a la
milicia de los Reyes Catolicos. Cristdbal de Villalba es uno de és
tos. No nacid para las banderias ni “para el regalo con que los
hijos de los nobles suelen criarse en sus tierras”, segun afirma
sU anénimo cronista, y escogié la senda de ganar nuevos loores
y honra por sus hechos personales.

La Iglesia tenia ya dos hermanos de Cristébal en su asilo
pacifico: Juan, que llegé, andado el tiempo, a obispo de Cala-
horra, y Hernando de Villalba, que apaciblemente disfruté du-
rante largos afios la prebenda de racionero en la Catedral pla-
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centina. Dofia Isabel de Carvajal, la hermana mas joven, con-
trajo nupcias con el forastero Diego de Frias y asegur6 la per-
manencia de la sangre.

A los veinte afios (1495) la vocacién de Cristébal estaba de-
cidida: partiria para ingresar en la milicia. Con toda seguridad
hubo oposicién casera, ya que abandonaba el solar el Gnico va-
ron capaz de perpetuarlo, para trocar la hacienda cierta por la
dudosa fortuna de las batallas. Pero los razonamientos familia-
res no fueron bastantes a quebrantar la pefia de la viril volun-
tad. Sin licencia, tomando a su padre un caballo, emprendié6 la
marcha hacia Toledo atravesando la ubérrima y frondosa co-
anarca de la Vera: Malpartida, Tejeda, Jaraiz, Cuacos, Jarandi-
Tay Madrigal, con sus bosques espesos y sus arroyos infinitos,
fueron silenciosos testigos en su tierra, de jlos pensamientos del
gue ya era trotamundos sin tener aun la categoria de soldado.

Antes de llegar a la imperial ciudad, una aventura quijotesca
en la que se manifiesta bien a las claras el temperamento del fu-
turo coronel: intenta traer a la razén a dos luchadores que com-
baten con fiereza; procura apartarlos con suave platica y enco-
mendar al juicio lo que dirimen las espadas. La furiosa cerra-
z6n de ambos concluye con un desenlace gordiano, porque cuan-
do estos yangueses quieren revolverse contra el pacificador, “se
dié tan buena mafia con su animo y destreza que, sin que lo pu-
dieran herir, derrocé a uno dellos de una cuchillada que le did
en una pierna y al otro casi medio mato de otro golpe que le
di6 en la cabeza”.

Esto es: cargarse de razon primero y luego proceder con fu-
ria. Si los razonamientos copiosos no bastan, acude la violencia
a poner las cosas en su sitio. Apurar los términos de la concor-
dia, pero no consentir que alguien pase la raya.

La compafia del capitdn Benavides, buen oficial de Gonza-
lo Hernandez de Cérdoba, le acoge como soldado y con ella hace
el camino a Barcelona, desde donde embarcan todos para Na-
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poles. En Génova, aun no terminada la travesia, surge de nue-
vo la aventura matizando romanticamente la estancia de Vi-
llalba.

Hay casamiento secreto, salto de tapias, doncella que cae
“como amortecida de espanto”, y al final rapto dichoso, esca-
las, agradecimiento y doscientas coronas de oro en premio por
el servicio: con ellas adquiri6é el bisofio trajes buenos, mejores
armas y aun sobrd para favorecer a algunos camaradas necesi-
tados.

De Génova a Sicilia y de Sicilia a tierra calabresa. Squila-
che, Simari, Cotrona, Seminara, Nicastro y Terranova le vie-
ron uno tras otro dar tanta muestra de si que atrajo rapidamen-
te la mirada aguilefia del Gran Gonzalo Hernandez de Coérdoba.
Porque no solo era esforzado combatiente, sin miedo y sin ta-
cha, sino comparfiero generoso que acudia al remedio y auxilio
del camarada caido.

Buena prueba la di6 en Seminara. Cuando se arremetio la
bateria, el capitan Pefalosa, hombre de abundantes carnes, tuvo
la desgracia de caer al suelo en ocasion en que los soldados se
lanzaban a toda furia. La sangre fria y las herculeas fuerzas de
Villalba le sacaron indemne deteniendo la frenética turba, al-
zandole del suelo y echandosele a cuestas hasta sacarlo de alli.

Estos y otros sucesos semejantes le granjearon provechosas
amistades y simpatias, disputandose los capitanes la honra de
tenerlo bajo sus banderas. Pero no quiso el extremefio mudarse
por mejorarse con lentitud, que le sobraban alma y ambiciones
para esperar encumbramiento mas rapido.

Con ocasién de treguas precisé ir a Roma a resolver asuntos
particulares; crey6 pretexto lo dicho su capitan Benavides y le
puso dos espias para averiguar si por caso pretendia abandonar
su compafiia y pasarse con otro jefe. Los encargados de vigilar-
le buscaron la seguridad en la muerte, y asi le acecharon y sor-
prendieron descuidado; pero la mala fortuna les perseguia, pues
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uno quedo6 alli mismo muerto y el otro corrig tanto que no se
le volvi6 a ver.

Fué preso Villalba, encerraronle en una torre, y no hallan-
do explicacion que dar a la muerte del milite fué con pres-
teza condenado a muerte. El trago era duro y habia que salir
de él, porque estaba la piel en juego. Pidié confesiéon, y como
entrara un franciscano en la celda, para ayudarle a bien morir,
echandole un cenojil al cuello, silenciosamente, le ahorcé: el
santo varén pagoé la culpa de todos. Encajose Villalba con pres-
teza el habito, y con el capillo sobre los ojos, remedando al sa-
lir gesto y voz, dijo al carcelero:

—Ya queda confesado el espafiol.

Si lista anduvo la pesquisicion del fugado, mas réapido fué
éste en abandonar Roma y meterse en tierra de los Ursinos. Vi-
nieron los comentarios al valor y la sangre fria, tardando poco
en llegar a oidos de César Borgia. Comprendiendo que la muer-
te del franciscano era impuesta por la propia necesidad de es-
quivar el cumplimiento de una injusta sentencia, mand6 averi-
guar dénde residia el espafiol, y tuvo a gala enviarle salvocon-
ductos bastantes para que pudiera regresar a Roma y esclarecer
su justicia, como en efecto lo hizo, quedando agregado al servi-
cio del hijo de Alejandro VI.

Tuvo ocasion en la corte de César Borgia de dar buenas
muestras de su valor: la crdnica recoge una violenta disputa con
un capitan de tropas suizas al servicio del Rey de Francia, de-
fendiendo la caballerosidad de Fernando el Catdlico sobre la
de Carlos VIII. Cruzaronse palabras harto fuertes, y el desde-
fioso esguizaro rehus6 desafio con un vulgar soldado. Pero Cé-
sar, que en mas estimaba a Villalba que a muchos oficiales, zan-
jo la diferencia haciéndole capitan.

Armado y seguro el campo, presentes muchos nobles, salieron
a la estacada ambos contendientes empufiando por armas espada y
partesana. Trabdse duro combate, que duros eran los luchado-
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res y les prestaba animo y coraje la defensa de sus Principes.
Llevaba el espafiol varias heridas cuando se jugé el todo por el
todo y arrojé con furia la partesana contra su adversario, el cual,
por evadirse del golpe, dié tiempo a que Villalba, rapidisimo,
casi le cercenara el muslo derecho, haciéndole arrodillar, y sin
aguardar a mas le cortara la cabeza, que, levantada por los ca-
bellos con la mano diestra, fué muerto testigo de un:

—iViva Espafia y el buen Rey Don Fernando!

Un corso fué la nota discordante entre el concierto de pla-
cemes y parabienes recibidos por el vencedor: motejole de que
no era hecho de buen caballero decapitar al adversario caido
en tierra. Sin salir del campo, sangrando por las multiples he-
ridas que tenia, aunque procuraron impedirselo, quiso y logré
Villalba que el soldado pagara con su vida las altaneras pa-
labras.

Curado en el propio palacio de César Borgia, apenas resta-
blecido, sali6 a camparfia el capitan, estrenando su grado en ac-
ciones emprendidas para recuperar tierras que el Rey de Fran-
cia tenia usurpadas al Papa. Su comportamiento acrecentd la
amistad que el caudillo le profesaba, hasta el punto que de él
iba acompafiado constantemente, porque “demas de su valero-
so animo tenia singular prudencia e industria en todas las cosas
necesarias, asi para plantar el artilleria, reconocer una muralla
por donde se habia de dar la bateria 'y saber el como y el cuan-
do se habia de arremeter y dar el asalto conforme a la discipli-
nay orden de guerra [de tal manera] que ninguno le hacia ven-
taja y él si a los demas”. Valor y conocimiento, cabeza y cora-
z6n le sobraban.

Pero como donde mejor esta el hombre es entre los suyos,
determiné Villalba pasarse al ejército del Gran Capitan, prefi-
riendo seguir la suerte de las banderas espafiolas a medrar a la
sombra de las extrafias, y asi los ofrecimientos y promesas de
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César Borgia no fueron bastantes a detener su decision: de nue-
vo la milicia hispana le contd entre sus esforzados campeones.

No falté una ocasion prontamente en que exteriorizara so
bravura y las dotes de prudencia que le caracterizaban: la cap-
tura y muerte de un capitan traidor, Juan Alfonso de Alvarado,
que deshonrando su nombre se paso a los franceses comunican-
doles los secretos planes de campanfa.

Recibiéle Gonzalo Hernadndez de Coérdoba con vivas mues-
tras de simpatia, le reconoci6 su grado militar y le puso al ni-
vel de los esforzados capitanes que con él laboraban por el en-
grandecimiento de Espafia. No fué en vano, que en el sitio de
Adverse supo reconocer el foso enemigo y dar muerte por sus
manos al capitan francés que lo defendia; en Rocaseca obro
arriesgada y virilmente; en Monteleone, Santangelo, Cerifiola y
Careliano encumbré tanto su nombre que, esparciendo la fama
sus hechos, todos le tuvieron por soldado valeroso, capitan atre-
vido y compafiero inmejorable.

Cuando estaba subordinado era exacto en el cumplimiento
de las 6rdenes, pero cuando por cualquier razén empufiaba las
riendas del mando — como en Rosano a causa de un arcabuzazo
recibido por Garcia de Paredes— era rapido en concebir, dili-
gente en obrar y jamas exponia irresponsablemente a los solda-
dos que tenia a su cargo. Ni consiente el menor insulto; un
trompeta, parlamentario del Duque de Mantua, fué a su campo
con exigencias de rendicion y palabras ofensivas para los espa-
fioles: la contestacion fué ahorcar al trompeta de un olivo y col-
garle al pescuezo la trompeta, a vista de los enemigos infinita-
mente superiores en ndmero.

No fué solamente Italia testigo de las empresas militares del
disciplinado capitan: pis6 también tierras griegas, y en ellas
supo dejar buen recuerdo de valor y suficiencia. Con motivo de
haberse apoderado los turcos de la Isla de Cefalonia, que era de
la Sefioria de Venecia, pidio ésta ayuda a los Reyes Catolicos,
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los cuales ordenaron al Gran Capitan que se encargase de la em-
presa.

En la crénica de sus hechos puede leerse el comportamiento
que tuvo Villalba en esta ocasidon: ya no se trata solamente
de arriesgados actos de valor personal, sino que como experto
capitan reconoce el sitio, sefiala el emplazamiento mejor para
la artilleria e idea un plan estratégico que merece la aprobacion
de Gonzalo Hernandez. Parece ser que Villalba tuvo mas inter-
vencidn de la que hasta aqui se ha dicho en el sistema de mina»
y contraminas empleadas en este sitio, y generalmente cargadas
a la cuenta de Pedro Navarro, el luego traidor a las banderas
hispanas.

“Ganando esta isla —dice su biégrafo— y echados los tur-
cos de ella, al parecer de todos por industria y animo del capi-
tan Cristébal de Villalba, el Gran Capitan le precié y honro
siempre en todas las cosas, anteponiéndole a todos los demas capi-
tanes, ansi en tomar siempre su parescer como en legarle los casos
mas graves y de mayor peligro, porque entendia que daria mejor
cuenta de ellos que otro ninguno”.

No cabe dudar de la elevada consideracion en que le tenia
el Gran Capitan, pues hay suficientes testimonios que corrobo-
ran las aseveraciones de nuestro anénimo escritor. Veamos al-
gunos sin salir de la Crénica General. Al narrar el socorro que
Don Fernando envié al de Napoles, enumera los jefes que iban,
por este orden: “iban por capitanes de infanteria el capitan
Pizarro y el capitan Villalba, y el capitdn Zamudio y el capitan
Diego Garcia de Paredes, con otros muchos y muy buenos ca-
pitanes”.

En el sitio a la fortaleza de Cefalonia destac6 en primer lu-
gar, para seguridad de la artilleria, “al capitan Pizarro y al ca-
pitan Villalba con seiscientos infantes, y treinta y cinco pasos
mas atras, a la mano izquierda de aquella estancia contra la
villa, estaba asentada toda la artilleria, junto a la cual el Gran
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Capitan mando6 poner su tienda”. La toma de Monteleone la
liizo exclusivamente Villalba con los suyos, en un rapto de ira
por la negativa de los habitantes a abrirle las puertas: “cometid
el hecho a las armas, pues por bien no pudo alcanzar nada”.

Cuando los franceses fueron a correr la comarca de Santan-
gelo y arrebataron buena presa de ganado a los pastores, Villal-
ba, “muy enojado de lo que oia”, sali6 a buscarlos, di6 sobre
ellos, los deshizo y les quitd integra la presa, “diciéndose muy
propiamente de ellos [de los franceses] que fueron por lana y
vinieron trasquilados”. En Canosa, Rubo, Cerifiola y en Gaeta
siempre figura su nombre en lugar destacante.

En el paso del Garellano, con so6lo cuarenta hombres bajo
su mando y el de Zamudio, hizo reembarcar a doble namero de
franceses; mas adelante, cuando al Gran Capitan le llega el
turno de pronunciar su alea jacta est y se decide a dar la gran
batalla, la vanguardia va mandada por cinco esforzados jefes:
uno de ellos Villalba, y los otros Alviano, Garcia de Paredes,
Pedro Navarro y Pizarro. En Rosano fué compafiero de Diego
Garcia de Paredes e hizo famosas cabalgadas del ganado de la
ciudad, y cuando este héroe recibié un escopetazo de través,
gue le retuvo en cama bastante tiempo, “el coronel Villalba
trabajaba mucho en que por la enfermedad de Diego Garcia
de Paredes no hubiese falta en el recibimiento de los enemigos”.

La dificil accién de las grutas de Rosano se le encomienda
juntamente con el esforzado Pizarro, haciendo alli “cosas ma-
ravillosas” en resistencia a un enemigo muy superior, “pero
tomo ellos eran tales, que temian mas el perjuicio de las hon-
ras que la falta de las vidas, de tal manera se sustentaban, que
ningln acometimiento que les hiciesen les ponian temor, antes
aquello tenian por gloria, obrando con sus personas de tal ma-
nera que su valor era manifiesta muerte y ruina a sus enemigos”.

Tan notorios debieron de ser los grandes esfuerzos del insigne
Villalba que cuando Fernando el Catélico (muerta Dofia Isabel)
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se retir6 a Napoles, siempre traia consigo al extremefio y, por
honrarle, le hizo coronel y le di6 el habito preciadisimo de la
Orden de Santiago. Al recoger, tras la muerte de Felipe I, las
riendas de la gobernacidon hispana, ordend a Villalba que pasa-
se a Espafa al frente de su Tercio, de tres mil soldados, y con
la expresa comisidon de velar por su seguridad personal.

El primer problema de orden interior que se plante6 al ca-
tolico Fernando en su regencia fué la oposicion de los nobles
andaluces a reconocer su sefiorio: el Duque de Medinasidonia,
el Marqués de Priego y el Conde de Urefa, visibles cabecillas
del levantamiento. Temeroso del real castigo, Medinasidonia
huy6 a Portugal, mandando al alcaide del Castillo de Niebla
(donde estaban la mayor parte de sus riquezas) que en modo al-
guno hiciera entrega de la fortaleza.

Portdse el alcaide fidelisimamente con su sefior y no quiso
resignar la jurisdiccion cuantas veces le fué pedida de parte del
Rey. Alla fué Villalba con el penoso encargo de liquidar la re-
sistencia: sus propoésitos fueron los de conseguir la entrega pa-
cificamente, y asi intenté persuadir muchas veces de que por
las buenas se entregaran. Pero nada consiguié por esta via: “an-
tes los del piieblo, bravos en palabras, desde el muro le comen-
zaron a vituperar diciendo desacatos contra el Rey”.

Eso pasaba la raya. Por otra parte, los soldados estaban de-
seosos de que no hubiera entrega quieta, porque se les frustra-
ba el botin, “y con la codicia de lo que cada uno pensaba ganar
no habia quien un le6n hambriento no pareciese”. Con las ban-
deras desplegadas, y al frente de su Tercio, vino el coronel so-
bre lavilla, y aun cuando intent6 parlamentar de nuevo con los si-
tiados y traerlos a la razén, mientras a ello se disponia, un cente-
nar de soldados no quiso esperar mas y se lanz6 al asalto, con tan
furioso impetu que consiguieron penetrar en la villa, comen-
zando el saco.

El coronel, siendo imposible oponerse ya al ataque, cifro
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todo su empefio en salvar vidas humanas y en proteger a las
mujeres honradas del atropello de la soldadesca ciega. ElI nu-
cleo de dirigentes, que se habia recogido en el Alcazar, viendo
la ruina y desolacion de la villa, se rindid, y el castillo fué en-
tregado. La justicia cumplio su cometido y los principales ins-
tigadores de la resistencia fueron “ahorcados por los pies, como
traidores”.

Tan duro fué el asalto, tan completa la destruccion de Nie-
bla, que desde entonces vino por conseja el saco de Niebla, y
como dice su historiador “quedd la villa despoblada y arruina-
da para siempre, y aun dura en el pais la tradicion de esta gran
desdicha” .

Mas rapida fué la sumisién de Montilla, encomendada tam-
bién al coronel Villalba. Los habitantes, escarmentados con el
suceso de Niebla, apenas vieron los soldados se rindieron; no
ocurrié asi con la fortaleza, que resistié algo. El coronel, por
este hecho, no quiso dar ningan partido al alcaide, y lo envio
preso al Rey; poco después vinieron ordenes de Fernando para
derrocar la fortaleza, sin que fuera bastante a impedirlo el in-
terés con que solicitd su conservacion el Gran Capitan, por ha-
ber nacido alli y ser la mejor que poseia la Casa de Cdérdoba.

Por cierto que cuando se estaba derribando, bajo la direc-
cion del coronel Villalba, cayé tan de repente un gran lienzo
de pared que causd la muerte de muchos de los obreros que en
ello trabajaban, mereciendo el suceso este comentario del Gran
Capitan:

— Claramente se muestra que se defendiera Montilla sien-
do viva, pues con su ruina ha muerto a tantos.

Terminadas estas comisiones reales, y estando aln Fernan-
do el Catolico en Sevilla, surgié6 nueva ocasion de emplear el
robusto brazo del coronel Villalba en una empresa no inferior
a sus méritos. Fué el caso que los moriscos del Reino de Gra-
nada se alzaron en diversos puntos contra la autoridad real, so-
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bre todo se hicieron fuertes en Andarax, en donde se apodera-
ron del castillo tras dar muerte a su alcaide. ;

Urgia sofocar esta rebelién que, de tomar mayores vuelos,
amenazaba enormemente la seguridad del Reino a tanta costa
conquistado, y con ese designio salié el coronel con todos los in-
fantes y dos comparfiias de jinetes, acompafiandose de varias pie-
zas que sacO de Montilla. No valieron razonamientos ni per-
suasiones, sino que hubo que estudiar bien el terreno, estable-
cer linea segura de trincheras para proteccion de los soldados
y colocar convenientemente la artilleria, aunque ésta era de tan
escaso calibre que lograba hacer poca brecha en el recio arga-
mason de las murallas.

Prevenido todo y ordenadas las cosas a punto, quedaron
dos compafiias en el campo para tirotear a los moros, que ha-
cian fuego desde las almenas, mientras el resto del ejército, dis-
puestas las escalas, s6lo aguardé el tradicional grito de:

— jSantiago!
para lanzarlas a las murallas y dar el asalto. Dos terribles horas
duré el violento choque en que si fuerte era el empuje de los
soldados viejos castellanos, no menor era el dique opuesto por
los valerosos defensores de la plaza.

Subieron al cabo algunos, trabaron recia pelea con los que
arriba estaban, y a fuerza de arcabuzazos les hicieron encerrar-
se en el castillo, yendo ellos a abrir las puertas de la muralla
para que pudiera penetrar el grueso de las fuerzas del coronel.
Dispuso éste que se subieran las piezas de artilleria, emplazan-
dolas contra los portalones del castillo, que, al fin, se di6 al asal-
to. Con mayor o menor rapidez fué cesando la resistencia de los
moros, excepto la de un turco, hombre de gran animo y esfuer-
zo, que sostenia la bandera con la mano izquierda mientras con
I& derecha asestaba terribles golpes.

Advertido de esta resistencia el coronel, que “andaba como
un bravo leén animando a todos los soldados”, determiné arre-
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meter contra él, juzgando que al derrocarlo destruiria el entu-
siasmo de los pocos que aun seguian la lucha, y asi fué a su en-
cuentro armado de espada y rodela; apenas se le acerco tirdle
tan terrible tajo al brazo izquierdo que poco le falté para que
se lo cercenase; pero el animoso turco, arrojando el alfange,
empufid la bandera con el diestro, y sirviéndole de arma, no cejé
hasta que Villalba, certero y répido, le asest6 una gran cuchi-
llada en la cabeza, dando con él en el suelo; ni asi cedié su pre-
sa, que empufiada y asida con los dientes fué preciso que la
mano siniestra le cortara su enemigo para que el estandarte ca-
yera en poder de cristianos.

Como previno el coronel, muerto el turco, fué rapidamente
sofocado el nucleo resistente, y comenzd su labor la justicia
para indagar las responsabilidades del alzamiento. Al parecer,
el de la bandera era un valiente capitdn del Rey de Tremecén,
encargado de alimentar la sedicién y proveer a los moros del ne-
cesario bastimento con objeto de que resistieran hasta que su
Rey pasase en persona a ayudarles, recuperando el Reino de
Granada.

De todo fué convenientemente informado Don Fernando,
el cual aprob6 lo hecho por el coronel extremefo; dispuso que
los prisioneros quedasen como esclavos, y que organizase Villal-
ba el castigo de los demas pueblos que se hubieran sumado a la
rebelion. No hubo necesidad de més tarea, pues por donde pasaba
“salian de los lugares a darle obediencia con gran temor”.

Acabada que fué la empresa, volvio a Sevilla el coronel para
dar cuenta personalmente al Rey de lo sucedido; dispensole
éste un magnifico recibimiento, celebré sus acertadas disposicio-
nes y le concedié escudo de armas; todavia puede admirarse en
Plasencia, esculpido en piedra marmorea, el que figuré en su
casa: un aguila pasmada de oro en campo de gules, bordura en
plata de castillos y manos armadas alternantes, con un yelmo a
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la izquierda adornado de lambrequines. Pacificada Andalucia,
siguid el coronel Villalba a su Rey a la ciudad de Burgos.

Algun tiempo permanecié entretenido en la Corte y efi su
tierra basta que surge la ocasién en que mayor fama habia de
adquirir como habil estratega: la conquista de Navarra. En to-
das las historias generales de Espafia pueden verse los antece-
dentes de esta guerra, la sucesidn —a gran escala— de los acon-
tecimientos y la habil gestion politico-militar del catélico Fer-
nando y del Cardenal Cisneros, diestramente secundados por el
Duque de Alba.

Pero en ningln sitio encontraremos detalles tan concretos
sobre diversas acciones como en la cronica particular del coro-
nel Villalba y, por supuesto, las hazafias del valiente extreme-
fio son aqui, por primera vez, puntualizadas con la detencidn
gue merecen. Latisimo seria seguir paso a paso la campafa: ten-
dremos que contentarnos con apuntar los momentos en que des-
tacé nuestro héroe, que fué el mas fuerte pilar de aquella con-
quista, consignando que a su energia, rapidez, valor y arte mi-
litares se debio la dichosa fortuna de la empresa.

Sélo queremos hacer notar cémo destacan en toda la campa-
fia las dotes de gran estratega y de milite disciplinado del ven-
cedor de Andarax. Disciplina que le lleva a seguir el criterio de
su general, aun a costa de brillantes triunfos personales.

Comenzada la guerra, envia Fernando el Catélico al viejo
Duque de Alba por capitan general al frente de seis mil hom-
bres, la mitad de los cuales estaba constituida por el Tercio
viejo de Villalba. Aduefiados sin esfuerzo alguno de Pamplo-
na, la rapidez en el obrar hizo que el coronel recibiese sumision
de Valderroncal y Valdesalazar antes de dirigirse contra Ron-
cesvalles como Alba le ordenara.

Aqui tuvo buena ocasion de ponerse a prueba la férrea 'disci-
plina del extremefio. Fué el caso que jsus espias le avisaron de
como con relativa facilidad podia penetrar en Francia por el paso
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del Roncal, llegar hasta Bayona y retirarse luego a San Juan de
Pie del Puerto, cogiendo una gran bolsa enemiga con pingue botin.
La empresa era tentadora, y quiza algun otro capitan se hubie-
ra entregado a ella sin mas ni mas; pero Villalba, esclavo de la
obediencia, estimd necesario primero poner en conocimiento del
Duque su plan y solicitar su aprobacion.

Recibié las cartas el general y, celebrado consejo, convinie-
ron los jefes en que era mas oportuno tomar el camino cierto de
San Juan, en cuyos alrededores sélo habia amigos, y una vez
ocupada la villa emprender aquel plan atrevido con la seguri-
dad de tener una plaza fuerte a las espaldas para el caso de un
revés. Ni por un momento dudé el coronel en seguir la indica-
ciéon del Duque, aunque por su parte creyese perfectamente ha-
cedero lo por él propuesto, y march6 hacia San Juan, en donde
entr6 y estuvo varios dias descansando.

Pudo entonces sondear la voluntad de los habitantes, poco
propicia ciertamente a la sumision al monarca castellano, y apre-
cié dos peligros que se cernian sobre la empresa: uno la animo-
sidad del pais, y otro la quinta columna que el Rey Don Juan
estaba formando. Comprendié que un escarmiento a tiempo po-
dria prevenir muchos males futuros, y una noche de gran lluvia
y tempestad, sin avisar de la jornada, emprendi6é la marcha ha-
cia un valle, entre Bayona y Salvatierra, que tenia trato con los
destronados.

Cayendo de improviso les sorprendio en el suefio; dada licen-
cia a los soldados, metieron fuego a las casas y empezaron a sa-
quear el botin que tan a la mano se les venia. Dejéles hacer el
coronel un rato no breve, y sélo fué inexorable con los que in-
tentaron propasarse atentando al pudor femenino, a los cuales
castigd reciamente. Dado el escarmiento y viendo que los solda-
dos se dispersaban con el ansia de la presa, considerd llegada
la hora de reunirlos ante el temor de que el enemigo les sor-
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prendiera, y asi, tocando a recoger, llevando por delante los
ganados del valle, se volvié a San Juan.

Esta medida tuvo la virtud de hacer que los pueblos y valles
comarcanos, ante el temor de que pudiera ocurrirles o mismo,
se apresuraran a dar obediencia al Rey Don Fernando, ya que
Villalba, a raiz del suceso, tuvo buen cuidado de enviar a todos
los sitios cercanos mensajeros advirtiendo que nada les pasaria
ni tendrian que temer si se allegaban al reconocimiento de buen
grado, antes les trataria como amigos.y compafieros.

De nuevo se ofrecié al coronel la magnifica ocasion de dar
un audaz golpe de mano, segun los informes que sus espias le
trajeron. Decian éstos que en un lugar préximo estaban la Rei-
na Dofa Catalina, esposa de Don Juan, el Principe y las Infan-
tas, teniendo en su compaiiia al inquieto y jfamoso obispo de Za-
mora don Antonio de Acufia en calidad de prisionero, y siendo
insignificante la custodia: con rapidez y valor podrian copar-
se, terminando la guerra y la resistencia.

Consider6 el Duque de Alba, a quien el extremefio dié noti-
cia de todo antes de decidirse a obrar, largamente el asunto, y
no atreviéndose a decidir por si solo someti6 al consejo la deci-
sion. No falté quien con intentos aduladores expusiese a Alba
lo conveniente que resultaria aplazar la sorpresa hasta que él
mismo pudiese ejecutarla, “pues yendo su sefioria por capitan
general no era justo que otro ganase el laurel y corona de aque-
lla empresa”, atenuando los de su casa. Estas reflexiones, al
parecer, hicieron mella en el animo del general, y escribié al
coronel diciéndole que cesase por entonces en la idea —no obs-
tante muy agradecida— y continuara suministrando las utiles
informaciones que a su poder llegasen.

Dolido y contrariado quedd Villalba con tal respuesta, pero
su sentido de la disciplina estaba por cima de los deseos propios.
Aun sintiendo en el alma desaprovechar esta ocasién que la
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fortuna le deparaba, acaté las disposiciones del alto mando,
cumpliendo “con la lealtad que a su Rey debia”.

No era, sin embargo, hombre para estar ocioso; acometio la
toma de varias poblaciones, destacando en ellas a los valerosos
capitanes Carvajal, Mondragon y Vadillo, cometiéndoles cuida-
dosamente que evitaran el hacer dafio a los vecinos. Para escar-
miento bastaba con lo ya hecho. Al cabo de poco tiempo llegd
el Duque a San Juan, agradeci6 sus esfuerzos a Villalba y acor-
do reforzar la poblacion encomendando al coronel la parte que
daba vista a Francia, y a Rengifo y Miguel Calerero otros dos
bastiones.

Urgia poner pronto la plaza en condiciones de buena de-
fensa y hubo que trabajar de firme para lograrlo. Pero como la
paga tardase y el esfuerzo creciera, no faltaron algunos solda-
dos que comenzaran a murmurar, sordamente primero, a las
claras luego, hasta arrastrar consigo un millar de compafieros,
gue en la noche del 2 de septiembre de 1512, a la hora de ce-
nar, se declararon en franca rebeldia, apellidando motin con
disparo de arcabuces.

Poco acostumbrado el Duque a situaciones de este tipo cre-
y0 que seria facil dominarlos por la fuerza, jurando ahorcarlos
a todos para ejemplo de futuras generaciones. Quiso iniciar Vi-
llalba una diplomatica gestion personal y a poco pierde la vida
en el intento. Después de muchas conversaciones manifestaron
los torpes revoltosos sus deseos, limitados a la percepcién de dos
pagas, cumplimiento del seguro y a que cesaran dos funciona-
rios judiciales del Duque.

Viendo éste la insensatez de los soldados les envié recado
de que no pactaria con ellos si no se sometian incondicional-
mente, y asi se marcharon hacia donde el Rey estaba: no eran
traidores, sino que — jtipica reaccién de los tiempos!— se suje-
taban al catélico Fernando y no al Duque. A aquél se presenta-
ron, pues, sin que les acogiera afectuosamente, sino con descon-
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tentd por la insubordinacion; mandodlos sujetarse a la férula del
capitan Valdés, y con él partieron para Valderroncal.

Triste estaba Villalba con la accion de los soldados viejos,
gue eran de su Tercio y en infinidad de ocasiones se habian ba-
tido a sus dérdenes en lItalia y en Espafa, pero el Duque de Alba
supo poner en la herida el balsamo espiritual de carifiosas y
comprensivas palabras. A los que quedaron dirigi6 una platica,
tan sentida y castrense, que enardecié los animos poniéndoles
en condiciones de cumplir con su bravo esfuerzo la defeccidn
de |los otros.

Buena falta hacia reunir y aprestar elementos de combate
por cuanto en el campo espafiol se tuvo cierta noticia de los pre-
parativos que los franceses realizaban para dar una batalla en
que su poder quedara triunfante. Muchos eran los galos y po-
cos los castellanos; pero tenian éstos tal acometividad, tal deci-
sion y tal impetu reflejado en su semblante, que apenas estuvie-
ron puestos frente a frente ambos campos, se dieron cuenta las
tropas francesas de que el esfuerzo les haria muy superiores, y
dudosos al principio acabaron por volverse al real propio “sin
gozar la victoria que en las manos tenian”, dada la aplastante
superioridad.

Casi como milagrosa acogieron esta determinacion los sol-
dados espafioles; pero comprendiendo que no es prudente ten-
tar dos veces a la fortuna y esperar dicha, tomaron el partido de
retirarse a Pamplona, sobre la cual ciudad iban el Rey de Na-
varra y monsieur de La Palisse. Asi fué acordado por el Duque,
y dejando buena guarda en San Juan caminaron las tropas para
Arriguefia, distante tres leguas, donde llegaron a la tarde. Ya al
ponerse el sol descansaban los soldados de las fatigas de la mar-
cha y del ajetreo producido por la zozobra de las jomadas ante-
riores.

Como en la profesion militar lo méas seguro es la inquietud
estando en campafa, llegaron ciertos espias a decir al coronel
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gue el Rey Don Juan caminaba hacia Pamplona,’ donde era
esperado el domingo por la mafiana. No habia tiempo que per-
der, pues comenzaba la noche del viernes. Villalba planteé la
cuestion en términos extremos: si no se salia en seguida, se daba
tiempo a que Don Juan entrara en la ciudad o esperase a los
castellanos en el puerto, bien parapetado; habia que tomar la
delantera con la maxima rapidez y salir inmediatamente, por-
gue si por cualquier circunstancia el navarro se hiciera duefio
del paso, ni aun quedaba el recurso de volver atréas, pues las tro-
pas del Delfin les cogerian por retaguardia. Huir por los lados
imposible: altas y escabrosisimas sierras cerraban toda posibi-
lidad.

Pesaron mucho los razonamientos del coronel, tanto que el
Duque hizo despertar a las escuadras, arreglarse a toda prisa,
cargar los bagajes y emprender la marcha, llevando como avan-
zada al insigne extremefio, y como guia “el ayuda de Dios”.
Dura se presentaba la empresa, pues a cada instante por el ca-
mino traian los espias noticias de los preparativos franceses y
de la dificultad de pasar sin ser vistos; pero el Dugque, mostran-
do valeroso animo, supo sobreponerse a todas las contrarieda-
des, y habiendo salido de Arriguefia a las dos de la madrugada,
dos horas antes de amanecer llegaron a vista de Pamplona.

iTodavia hubo tiempo de descansar aquella noche tremen-
da de inquietud y zozobra! EI domingo, en vez de la dura re-
presion de Juan de Albret, hubo misa solemne y banquete, en
el cual el Dugque “puso a su mano derecha al coronel Villalba,
diciéndole que se sentase alli, que si por él no fuera no sola-
mente no comerian alli, pero que tenia por cierto que (segun el
aprieto en que se vieron) ninguno fuera vivo. Todos a una'voz
dijeron ser muy gran verdad”.

El destronado Don Juan y La Palisse sintieron en extremo
tan buen suceso de las armas esparfiolas y se dispusieron a cer-
car Pamplona, confiando al tiempo y la constancia el logro de
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lo que perdié su parsimonia y falta de movilidad. El 24 de no-
viembre se aproximé el ejército francés a la ciudad, aduefiando-
se de los conventos de mercedarios y franciscanos, y colocando
en la torre de este altimo un grupo de arcabuceros que domina-
ban con sus tiros gran parte de la poblacion.

Los defensores no descuidaron las necesarias prevenciones:
fueron distribuidas tropas en lugares estratégicos, y al coronel
Villalba se encomendé la defensa de la iglesia mayor y la ron-
da nocturna para evitar cualquier alteracion de orden por mie-
do o por inteligencia con el campo enemigo.

Comenzo6 la lucha abierta el jueves, siguié el viernes con
grandes pérdidas por ambas partes, y el sadbado, finalmente, se
aprestaron los galos para el asalto definitivo. En nada tenian a
los espafoles, y ante La Palisse braveaban tan sin medida, que
el general, buen conocedor de los soldados que tenia enfrente,
crey6 oportuno advertir a los suyos de que no era tan facil la
empresa como se prometian.

A medio dia del sabado, tras una eficaz preparacién artille-
ra que consiguid derrocar parte de la muralla, se aprestaron los
franceses al asalto, llegando al cuerpo a cuerpo con picas y ala-
bardas, enardecidos por los gritos bélicos de:

—ijFrancia, Alemania, Navarra!,
gue con no menos entusiasmo eran contestados por los nuestros
con su tradicional:

— jSantiago, Espafa, Castillal

Dura fué la pelea, y en ella quedaron destrozadas las mejo-
res unidades alemanas y francesas que traia jmonsieur de La
Palisse, y la ciudad salvada. El brioso empuje de los asaltantes
encontrd de roca los pechos de los sitiados y de acero su dispo-
sitivo militar. En el campo solo se veian cadaveres y sélo se per-
cibia el gemir doloroso de incontables heridos.

No se crey6 tan rotunda la victoria por parte de los espafio-
les, y asi se aparejaron para la jornada del domingo, creyendo
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gue el enemigo intentaria repetir la accion. La Palisse, que co-
nocia el alcance de lo sucedido, determind abandonar la empre-
sa y aplazar basta nueva ocasion la reconquista de Pamplona.

Muy otro era el criterio de los mercenarios alemanes, los
cuales secretamente trataron con el destronado de dar otro asal*
to a la ciudad; no se llevaron con tanto sigilo las negociaciones
gue no llegaran a oidos del general, el cual hubo de imponer,
respetuosa y firmemente, al navarro la disciplina obligada a sus
proyectos, ya que al fin era el jefe supremo de las fuerzas fran-
cesas; a los alemanes amenazd con cortarles la cabeza si insis-
tiesen en tan loco proposito.

Con el invierno encima era muy dificil resistir el agua, el
frio, el hambre y los posibles ataques de nuevas tropas caste-
llanas, mucho mas teniendo en cuenta que la experiencia pasa-
da no autorizaba a suponer una falta de entusiasmo en los si-
tiados. Levantdse, pues, el cerco y las tropas tomaron el camino
para Francia, aguardando a que el tiempo de reconquistar Na-
varra para Don Juan les fuera mas propicio. Villalba les siguio
picando la retaguardia hasta los Pirineos y logré hacerles bas-
tantes bajas y tomarles alguna artilleria.

Largas promesas hizo el Monarca francés al destronado na-
varro para consolarle del fracaso de esta campafia, comprome-
tiéndose a recuperar para €l Navarra y aun mas terreno cuando
hubiera buena coyuntura. El Delfin apoyaba este compromiso
sin ocultar su profundo disgusto por la conducta de La Palisse,
gue estimaba equivocada y funesta al no permitir el segundo
asalto a Pamplona proyectado por los alemanes.

Libre Navarra de enemigos y nombrado Virrey el alcaide
de los Donceles, partié el Duque de Alba dejando encomenda-
das las gestiones civiles, hasta que llegara el electo, a su hijo, el
Marqués de Villafranea, Jy las militares fié de la pericia y maes-
tria de Villalba.

Sélo quedaba rebelde una fortaleza muy buena: Maya. Su
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alcaide era hombre valiente y no quiso reconocer la autoridad
espariola. Con cuatrocientos soldados no sélo defendia la plaza,
sino que, emprendiendo frecuentes expediciones, iba asolando
la comarca. El coronel extremefio tomé a su cargo la reduccion
de este importante foco, y tras una caminata penosisima por
aquellas montafas, llevando cuatro cafiones “a brazos, que por
ser la tierra tan aspera no se podian llevar de otra manera”, si-
ti6, asaltdé y| tomo6 con fortuna tan importante posicién. Nava-
rra quedaba por completo pacificada.

Durante los tres afios y medio que siguen, nada sabemos de
las actividades de Villalba; fundados motivos hay para sospe-
char que no estuvo ocioso y si ocupado en comisiones reales;
pero éstas son conjeturas, ya que no poseemos testimonios feha-
cientes que acusen su veracidad.

En enero de 1516 fallece en Madrigalejo (Céceres) el Rey
Don Fernando el Catdlico, y le sustituye, como es sabido, en la
regencia, el insigne Cardenal Cisneros. O el Monarca francés
no conocia la entereza y capacidad del franciscano o confié aca-
so en que revueltas intestinas no permitieran acudir con rapi-
dez a contener el impulso de sus soldados. El caso es que creyo
llegada la hora de cumplir la palabra que antafo diera al des-
tronado Don Juan.

Mantenia éste por su parte secretas inteligencias con nobles,
comunicandoles sus instrucciones de latente rebeldia, aprove-
chable en un momento dado. La oportunidad parecié brindar-
la el fallecimiento de Don Fernando, y convinieron el navarro
y el francés en hacer una rapida expedicion que pusiese por
sorpresa en su poder las principales plazas fuertes, contando
con el levantamiento de las fortalezas de Tafalla, Olite y San-
guesa, fundamentales para el logro de su plan.

Llegaron estos tratos y negociaciones a noticia de Cisneros,
«1 cual formd rapidamente un ejército, cuyo mando absoluto
dié a Villalba, confidndole la gravisima y trascendental empre-
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sa de batir a las huestes de Don Juan. Habia dividido el nava-
rro su tropa en tres cuerpos confiados respectivamente (segun
nos dice el cronista anénimo) al Vizconde de Echaoz, al bastar*
do de Albret y al Mariscal de Navarra. Intenté de este modo si-
multanear el ataque por Roncesvalles y el Roncal, dejando a re-
taguardia un refresco en San Juan de Pie del Puerto.

Favorables fueron los primeros pasos de la campafia, pues
los unos se aduefiaron de San Juan y los otros irrumpieron con
poderoso empuje haciéndose con las fortalezas de Roncesvalles
y Ustarroz.

No perdié el tiempo Villalba, sino que certero y rapido, con
aquella su movilidad caracteristica, sali6 del Cuartel General
de Pamplona, y sin tomar reposo alguno di6 sobre Roncesva-
lles, cogiendo desprevenido al adversario, incendié las fortifi-
caciones de madera y puso fuego al pueblo cuando menos lo es-
peraban los contrarios. Situé estratégicamente algunos soldados
por el Unico escape, asi es que los franceses que permanecian
en el pueblo estaban expuestos a quemarse y los que intentaban
salir para resguardar su vida caian en la celada tan habilmente
dispuesta por el coronel.

No cabia otro recurso sino el de rendirse, y asi lo hicieron
los franceses. Villalba prendié a los jefes del ejército jdejando
salir libre a la guarnicion, aungque sin armas y sin banderas. El
desastre fué completo para los adversarios. EI abad de Ronces-
valles sali6 con su comunidad procesionalmente y con cruz al-
zada a pedir misericordia para la villa; no era menester, pues
ya el esforzado Villalba habia dispuesto que se respetaran vi-
das y haciendas. Aquella misma noche se fué a tomar descanso
con sus soldados a Burguete.

Apenas recobrados de la dura jornada, sin advertir a nadie

de su propésito para evitar que llegara a oidos enemigos, em- .

prendid el camino de Ustarroz. Mandaba este escuadron el Ma-
riscal don Pedro de Navarra, traidor primero a los suyos, al ren-
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dir pleito homenaje a Fernando el Catolico, y luego a los caste-
llanos al ponerse al servicio de Albret.

Cuando el Mariscal se di6 cuenta de la venida del coronel
Villalba quiso evitar que le cogiese en una encerrona como a
los de Roncesvalles; salié del pueblo y situd estratégicamente sus
tropas en el angosto paso de Nuria, forzado camino del espafiol.
Divididos en tres grupos los infantes, colocd el primero por bajo
del puente de Nuria, defendiendo el vado; otros sobre el mis-
mo puente, y otros mas arriba.

En vez de exponer toda su gente en la lucha contra las fuer-
zas apostadas abajo, teniendo luego que resistir las otras dos, el
coronel comprendié que solo le libraria del fracaso un ataque
simultaneo a los tres puntos. Examinando el terreno se comprue-
ba la dificultad de esta operacion, pero no hay duda de que tuvo
gue realizarla avanzando por uno de los dos lados para flanquear
al enemigo, fraccionando luego en tres su ejército y atacando
con impetu en todos los puntos a la vez. Asi el combate, que de-
bi6 de concebir el Mariscal como de frente y de tremendo des-
gaste, se transformo6 en una triple acometida de costado que le
llevo a perder vados y puentes y a tener cogida la retaguardia
por un avance rapidisimo de la caballeria de Villalba.

Conoci6 la derrota el mariscal y quiso sacar el partido po-
sible de la hora mala enviando a un parlamentario para tratar
con el coronel las posibilidades de una rendicion honrosa. Pero
el espafiol rechaz6 las propuestas y so6lo accedi6 a deponer las
armas si se daban presos el Mariscal y todos sus oficiales, de-
jando a la tropa que, sin armas ni banderas, se volviese a Francia.

“El Mariscal, dice su cronista, aunque le parecié dura cosa
lo que el coronel le pedia, lo acepté por ver la fortuna al estado
gue le habia traido, y haciendo una platica a toda su gente, sig-
nificAndoles lo que determinado tenia, les mandé que a Fran-
cia se volviesen, y los demas, que de Navarra eran, a sus casas;
y con esto se quitaron las armas al Mariscal y los capitanes y
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con las banderas desarboladas se entregaron en poder del coro-
nel, el cual, benignamente, le recibi6 y trat6 humanamente y
mando al capitan Collazos que al castillo de Estella los llevase.”

Excusado es decir el jubilo que las tropas castellanas tenian
con este dichoso desenlace de las primeras luchas: nada menos
gue habian conseguido destruir las dos terceras partes del ejér-
cito francés llevando prisioneros a sus jefes. Integra cabe la glo-
ria de estas acciones al insigne coronel Villalba, puesto que suya
fué la direccion militar: jbien sabia el Cardenal Cisneros en
gué manos ponia empresa tan arriesgada e importante!

Vuelto a Burguete recogi6 alli un refuerzo de infantes y ca-
balleria que le (mandaba el Cardenal, y con él se dispuso a co-
ronar la tarea. Queda la ultima jornada y acaso la mas dificil de
todas. El ejército de retaguardia se apoderd de San Juan de Pie
del Puerto sin poder hacer lo mismo con la fortaleza que defen-
dia con bravura sin igual el alcaide Antonio de Espinosa.

Dividi6 Villalba su tropa en dos partes, dejando una con el
Virrey, y al frente de tres mil hombres emprendié la marcha a
través de las fragosidades montafiosas, soportando nieves y cru-
disima temperatura; inutil era por aquellos altos pretender que
subiera la artilleria y hubo que prescindir de tan valioso auxi-
liar.

La dificil situacion de San Juan planteaba al coronel un
problema estratégico, agudizado por la carencia de escalas para
el asalto a la muralla. El Unico acceso al pueblo era el curso de
un rio que lo atraviesa. Echose al agua Villalba, y aunque esta-
ba casi helada y le llegaba a los pechos, su ejemplo animé al
resto del ejército, que le secundo6 con extraordinario valor.

Se trataba de alcanzar el paso de un puente que permitiera
la entrada en la villa y los soldados no dudaron. Por fortuna,
del puente descendian algunos escalones hasta el rio por los
cuales la gente bajaba a proveerse de agua, y hacia alla se diri-
gieron los hispanos, encontrandose al llegar a las gradas con
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gue los enemigos habia hecho alli, como era natural, punto de ma-
xima resistencia.

Harto desventajosa era la situacion para los espafioles, que
metidos en el agua tenian que luchar contra quienes a seguro y
desde la orilla les tiroteaban incesantemente, pero no flaqued
su invencible corazon considerando esta contrariedad, sino que
lo dificil de la empresa parece que espoleaba sus deseos de vic-
toria.

Antonio de Espinosa, habil soldado que desde la atalaya del
castillo seguia con interés vivisimo el combate donde se jugaba
la honra de su parcialidad, acordd prestarle la ayuda que en
sus manos estaba, y empezd a jugar la artilleria dirigiendo los
tiros contra el puente y sus alrededores. Desconcertados los fran-
ceses, aprovecharon los del coronel su momentanea confusion,
y en un brioso avance ganaron la escalinata, peleando tan recia-
mente, que por tercera vez en unos dias hicieron volver las es-
paldas al poderoso ejército galo.

Con la furia de la lucha y el excitante de los muertos que
habian tenido en el rio dieron los castellanos con tan poderoso
impulso sobre los que en la villa estaban que no les cupo otro
recurso sino el de abandonarla y huir. En su persecucién sali
Villalba mas de tres leguas, auxiliado por la retaguardia, que
dejé con el Virrey, causando muchas bajas en los que escapaban.

“¢En qué historia —exclama admirado su andnimo cronis-
ta— se halla que ningun capitan antiguo entrase en un rio tan pe-
Jigroso, donde estando en el agua habia de pelear con los enemi-
gos que de toda parte le cercaban y haber la victoria con tanto
loor?” Aqui se cubrié de gloria el coronel Villalba y acredité
sus maravillosas dotes de estratega. Con la maxima rapidez, en
escaso tiempo, y teniendo muchos menu soldados que el ene-
migo, derrotd y puso en huida al ejército francés, prendiendo a
todos sus jefes principales.

Las ultimas disposiciones que dicté fueron relativas a la dis-
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tribucidn entre sus soldados de los bienes que se hallaron en la
villa y eran propiedad de franceses, ordenando asimismo que
Jos bastimentos pasaran a engrosar la intendencia del castillo,
tan bien defendido por el heroico Antonio de Espinosa.

Pacificado todo, fué a Madrid a dar personalmente noticia a
Cisneros —antes lo habia hecho por detallada carta, cuya pér-
dida lamentamos— de todo cuanto ocurriera en la brillantisi-
ma campafa. El Cardenal le felicité como se merecia, prome-
tiendo escribir al Emperador sobre servicios tan importantes.
Informado Don- Carlos no fueron pequefias las promesas de
fortuna que hizo a nuestro coronel, el cual, por su parte, espe-
raba valioso rescate por los prisioneros que habia capturado, y
gue por Orden Real entregd para que fueran sacados de Nava-
rra y conducidos desde Estella, donde los tenia, a otra fortale-
za de Castilla.

Pero como los designios providenciales son inescrutables, y
cuando el hombre se halla “en la cumbre de toda buena fortu-
na” estad también a punto de que gire la rueda de las caidas, a
Cristébal de Villalba le lleg6 la hora de la muerte apenas aca-
baba de asegurar su fama y su éxito. En julio de 1516, termina-
ido todo y aguardando solo la recompensa a tantos y tan excelen-
tes servicios, cort6 la Parca, a los cuarenta y dos afios, la carre-
ra de sus triunfos.

Dicen algunos que fué un ataque de apoplejia al sentar-
se a comer en la propia casa; otros sefialan que le envene-
no el Condestable de Navarra en un banquete que le ofrecid;
la Cronica del Gran Capitan afirma que fallecié “en el acto ve-
néreo”. ;Quién sabe la verdad? Baste apuntar que en su tiem-
po no se achacd a cosa fuera de lo natural.

El Cardenal perdi6 un fiel brazo; el Emperador uno de los
mejores soldados con quien podia contar sin recelo a traicion y
gue hubiera sido poderoso auxiliar para sus campafias italianas
y acaso ultramarinas. Sintié Cisneros su muerte en extremo, por-
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' que lo conocia bien. Para Carlos tal vez no fuese mas que un
nombre extranjero entre los muchisimos que aquellos dias an-
daban en boca de Xévres, de Adriano, de Gattinara. Su recuer-
do no podia ser muy duradero y quizd no pequemos de exagera-
dos si afirmamos que se esfumd con el fallecimiento del Car-
denal.

Una muchedumbre de pretendientes anhelaba repartirse los
despojos de Villalba: el Regimiento de Plasencia, la alcaidia
>tk Estella, la coronelia. Los ojillos avarientos de Xévres atisban
Suculenta ganancia con la puja de los cargos: se piensa en el su-
cesor y no en el causante.

En los meses que le sobrevive Cisneros no cesa de escribir
a Carlos pidiéndole mercedes para los hijos del coronel: quien
ha conquistado un reino como el de Navarra, bien merece que
sus descendientes posean un tenencia heredada. Pero Xévres
estd, suave y diplomatico, entre el César y el Cardenal. Estella
éera para el mejor postor: don Pedro Vélez de Guevara. Al hijo
de Villalba se le dara una equivalencia, so pretexto de que “es
muy mochacho”.

Cisneros, que tiene mucho respeto al joven Rey, pero que
tiene también la entereza necesaria para decir las cosas claras,
iescribe que en Espafia “todos murmuran desto, porque era muy
jjusto, habiendo el padre hecho tan buenos y tan grandes servi-
cios se le diese aquella fortaleza, y que viendo agora tan mal
ejemplo no habra quien quiera servir ni aventurar su persona”.
Nada consigue, sin embargo.

Los restos del valeroso extremefio se inhumaron en tierra
navarra, y alli permanecieron muchos afos, hasta que su hijo
4iizo que fueran trasladados al convento de San lldefonso, de
Plasencia, de cuya capilla mayor era patrono. Puso alli tina me-
moria y enterramiento suntuoso, ,hizo esculpir una magnifica es-
tatua orante de marmol fino; encarg6é asimismo que se labrara
en piedra el escudo familiar y, por ultimo, en una tabla mar-
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morea, para recuerdo perpetuo del nombre y hazafas del coro-
nel, hizo esculpir los siguientes versos

En aquesta estrecha cama
la muerte puso medida
a_ que no la tuvo en fama
por no tenella en la vida;
y hubo (siendo mortal)
con dos contrarios victoria:
con vida, fama inmortal;
y con muerte, inmortal gloria.
Laus Deo.

L4 dltima vez que estuvimos en Plasencia quisimos dedicar
un recuerdo a la memoria del insigne militar, recorrer los salo-
nes de su casa, visitar devota y recoletamente el mausoleo eri-
gido por la piedad filial, traernos una reproduccién del escudo
de armas que le concedi6 el Rey Catolico para ilustrar estas
m—entonces futuras— péginas, sondear lo que de tradicién que-
dara en la ciudad alrededor de la egregia figura.

Partida la casa solariega, habitada por otras gentes que ni
recuerdo tenian del que la edifico; borroso el blasén conquis-
tado a costa de tan heroicas acciones, perdida la conseja en tor-
no al bizarro milite, s6lo nos fué posible visitar el viejo templo,
.en el cual la cerrazén ha trastrocado marmoles y sepulcro, sus-
tituyendo por gruesa letreria pintarrajeada en la pared las pé-
treas labores del arcaico cuadratario. Desplazada la estatua oran-
te, ni tiene el preciso relieve: como santo viejo en hornacina
olvidada, es perpetua acusacion de incomprensivas actitudes.

Unas manazas grandes, bastas, sujetas con tenso alambre al
cuello, indican que no pertenecen a la estatua. El cojin sobre el
cual descansan las rodillas del héroe tiene destrozado un esqui-
nazo. Como si al cabo de los siglos pudiera ser posible la ven-
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ganza, alguien nos explica el porqué de la tosquedad estupida
de esas manos: cuando la guerra de la Independencia, unos sol-
dados franceses dispararon sus pistoletes contra la estatua de
Villalba y lograron quebrar las poderosas mufiecas de quien
trescientos afios antes babia, rapido y certero, destruido el ejér-
cito de su pais. ;Conseja 0 simbolismo? Tanto da. Pero la in-
tacta cabeza, expresiva, llena de energia, pone una clara nota
de vida y de espiritu, si conseguimos, por un esfuerzo mental,
aislarla de cuanto la rodea, y nos da la fiel imagen del conquis-
tador de Navarra.
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Poesia

Fernando Gutiérrez: Sonetos al aire de tu
paso.—Rainer Maria Rilke: El libro de ho-
ras (Poesias seleccionadas y puestas en
verso castellano por Luis Felipe Vivanco).
Camilo José Cela: La horca.
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SONETOS AL AIRE DE TU PASO

POH

FERNANDO GUTIERREZ

A U, peinado.

R » tevasy vienes, manso rio

puesto en mi corazén en Primavera,
como si todo tu calor quisiera
florecer sus rosales en mi frio.

Me quedo, en agua, en tierray en rocio,
como un alamo solo en la ribera,
rio también, parado en su carrera,
vigia del cristal que ha sido mio.

Huye tu angustiay queda tu corriente:
fria te vas; permanecida, abrasas;
puedes huir después, y yo no puedo.

Entre el cielo y la tierra, mansamente,
eterna, dulce y en sosiego pasas;
eterno, amargo y en zozobra quedo.
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A tu mano sobre el pecho.

De arboladas espumas has nacido
y en arboladas lagrimas te mueres.
Si en alba de palomas me tuvieres,
qué buen morir, morirme tan tenido.

Sobre tu pecho me levanto ardido
del mismo modo fiel con que me quieres,
y hasta en la blanda muerte me prefieres
entre la mano amante y el latido.

Gacela vas a tu dolor segura,
recostada en arcangeles y miedos
que estremecen la paz de sus riberas;

en gozo y en silencio, al alba pura

te velaré la gracia de los dedos
por el feliz dolor con que me esperas.

3

A tu mano, en una sonata de Beethoven.
Ala en la intimidad de la paloma,
agua que siendo rio tan temprano
resbalas por el alba del piano

los esparcidos cauces de tu idioma.
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Sobre el marfil otro marfil asoma
sus jubilos de almendro cotidiano,
y multiplica el vuelo de la mano
la nieve que en las teclas se desploma.

Yelo que, en ruisefiores resbalado,
en vendimia de cisnes se termina
apenas en el lirio comenzado:

en la intencién del aire te he tenido
como una rama que su aliento inclina
sobre el huerto ordenado del sonido.

4

Dulce y triste en mis dedos he tenido
la grave arquitectura de tu cara
rindiéndose a tu pena, tan avara
que podias llorar y no has querido.

En tus ojos el llanto ha amanecido
cegando al sol que cielo anticipara
porque en agua dolida no quedara
resbalado, lluvial, encanecido.

Mas hoy era en tus lagrimas temprano
y temprano también en su corriente;
guardalas en el cielo de cada dia,

que lagrimas, mis dedos, ,en la mano

fieles recordaran eternamente
que les debes el llanto todavia.
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No quisiste saber que te pedia
que esperaras aun, que no te fueras;
yo pisaré otra vez estas aceras
y quiero verte en ellas todavia.

Dales para manana la alegria
de las dulces palabras mananeras,
piensa que si esta noche te murieras
solamente esta calle lo sabria.

Si por ti fue rosal, sé tu la rosa;
hazte aroma un instante, viento y llama;
sé, por esta palabra que te pide,

como el ave, que canta cuando posa
su fatiga de plumas en la rama
para que luego el arbol no la olvide.

Cuando me muera, niégame la arcilla,
siémbrame eu el calor de tu sosiego,
siémbrame a orilla de tu suefio, y luego
florecerd en tus ojos mi semilla.

Hazme la muerte en el amor semilla;
dame la voz intacta de su ruego
y ciégame los 0jos, porque ciego
veré mejor tu paso por la orilla.
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Cuando me muera, en pos de ti, mi muerte,
reviviéndome en pajaro y sonrisa,
continuara diciendo que me muero.

Toda la tierra tengo para verte,
y cada aroma que se dé ala brisa
te querra tanto como yo te quiero.

v

A ti he venido, amor, a que me mueras,
a clausurar mi sangre endurecida
y a que esta fuente helada y encendida
apague ya su hielo y sus hogueras.

Buena muerte me des. jAy, si quisieras
ensefarme a morir, como en la vida
me ensefaste a vivir, tan ascendida
que hoy me puedo morir cuando tu quierasl

Aun cuando muera hoy, por no perderte
me moriré manana todavia
y aun seguiré sin descansar viviendo,

viviéndote otra vez sobre la muerte...

i Qué muerte es ésta, Dios, que, siendo mia,
todo lo de la tierra esta muriendo!
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Dame la eternidad por un momento
para vivir la tierra grano a grano,
para quedarme en ella como hermano
del alamo en el rioy en el viento.

Quiero sobrevivirme en el acento
caliente y florecido de tu mano,
y en ella convertirme en hortelano
del pajaro y la rosa de tu aliento.

No en pluma de mi vuelo te retires,
Nni a muerte ni a silencio me convoques,
que me quedo en la espinay tu en la rosa*

Yo quiero ser el arbol que td mires,
el agua, el aire, el nardo que tu jobques:
por ti me contindo en cada cosa.

9

Si a nadie mas que a mi ha pertenecido
este minuto que tu amor me ha dado,

Si tantos hay y solo éste he tenido;
y en dénde queda y para quién se ha ido?

Si tantos hay y solo éste he tenido,
si tanto se murid por esperado,
¢, por qué, si era uno solo, me has dejado
ausente de él y en él permanecido?
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Si aun me debes la muerte prometida,
si es un minuto mi misién entera,
si la tierra es tan corta y tanto el frio,

Sefior, si he de vivir tan poca vida,

(como no te esperaste a que muriera,
si esa vez eras Dios y amigo mio?
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EL LIBRO DE HORAS

DE

RAINER MARIA RILKE

(Poesias seleccionadas y puestas en verso castellano
por Luis Felipe Vivanco).

No sin pedirle de antemano perdén por mi mucho atrevi-
miento, le ofrezco aqui al lector espafol una tercera parte de
los poemas que componen este libro fundamental y Gnico den-
tro de la poesia europea contemporanea. Todas las dificultades
que hay siempre para traducir a un poeta se acrecientan e inten-
sifican en el caso de un poeta tan denso de intuiciones y tan
riguroso de forma como Rilke. En algin momento intenté tra-
ducirle en rima perfecta —consonante—, pues asi es como esta
escrito integramente su libro en el original. Pero me di cuenta
en seguida de que me apartaba demasiado de él y del mas
hondo sentido de su poesfa, y tuve que contentarme con con-
servar el ritmo desnudo —aunque vertido al castellano—, y
emplear la asonancia, tanto interior como externa, a la que tan
bien acostumbrados estan nuestros oidos.

En cuanto al contenido espiritual de esta poesia, debo adver-
tir que la actitud religiosa de Rilke, al escribirla, no solamente
no es catdlica, pero ni siquiera cristiana. Se trata en todo el
libro de la busqueda de Dios, pero —como hace notar J. Mum-
batier (Die Deutsche Di.ch.tung der neuesten Zeit)— de un Dios
que el poeta ya lleva dentro y al que, por otra parte, contienen
t&das las cosas, en vez de ser El quien las contenga a ellas.
«Rilke tenia a Dios, le poseia, le llevaba en si, ya que su esencia
era la piedad, y, sin embargo, creia que debia buscnrle siempre,
siempre, y creia que precisamente el término de su buUsqueda
era lo que estaba mas lejos de Dios.» No puede considerarsele
como un mistico, en sentido estricto. Jlas tres partes del libro
—en el que condensa «experiencia*» de su primer viaje a Ru-
sia— fueron apareciendo, sucesivamente, en 1899, 1901 y 1903.

En el original no van numerados los poemas. En mi traduc-
cién he puesto entre paréntesis el nimero del orden que ocupan
en el texto aleman.—L. F. V.

EL LIBRO DE LA VIDA MONASTICA

Se inclina la hora y me toca
con golpe metalico, diafano:
Mis sentidos se turban. Siento:
yo puedo; y apreso al dia plastico.
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Antes de que yo lo mirase
nada habia sido consumado.
Estdn maduras mis miradas,
y a cada una acude, como
una novia, lo que ha deseado.

Nada es demasiado pequefio
para mi, y, aun pequefio, lo amo,
lo pinto, en grande, sobre oro.

y no sé a quién le vuela el alma
libre, si en alto lo levanto.

[2] Sobre el haz de la cosas, vivo mi vida en circulos
que se van dilatando.
Es posible que nunca logre extinguirse el Gltimo,
pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, de la torre antiquisima,
durante miles de afos;.
Pero ignoro si soy un halcén, una indomita
tempestad, 0 un gran cantico.

[4] No podemos pintarte a nuestro gusto,
a Ti, el alba dudosa
de quien se ha levantado la mafiana.
De la antigua paleta tomaremos
los mismos trazos y vislumbres
con los que el Santo te callaba.

Ante Ti, como muros creamos las imagenes,
y hay ya, a tu alrededor, muy altas tapias,
porque con nuestras manos piadosas te encubrimos,
siempre que el corazén te mira cara a cara.
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Yo amo todas las horas oscuras de mi ser
en que se profundizan mis sentidos;
como en cartas antiguas puedo, en ellas, leer
mis dias y mis noches ya vividos,
mi lejana leyenda que empiezo a comprender.

Por ellas sé que tengo para una vida nueva
tiempo de sobra, espacio suficiente.
Y soy, algunas veces, la fronda que renueva
un arbol rumoroso sobre tumba reciente,
para cumplir el suefio que el joven que ya es
(y al cual aun sus raices retienen tibiamente)
en tristezas y alegres canciones ha perdido.

Tu, mi vecino Dios, si te importuno
con duros golpes en la noche larga,
es porque apenas 0igo tu respiro
y sé qué solo duermes en tu estancia.
Si necesitas algo, alli no hay nadie
que a tu tentar acerque un vaso de agua. .
Te escucho siempre. Hazme una leve sefia,
Muy cerca estoy de Ti.

No nos separa
mas que un débil tabique, casualmente,
pues suceder podra que una llamada
de tu boca o la mia,
lo derribe en silencio con sus alas.

Con imagenes tuyas esta hecho.

Y, ante Ti, tus iméagenes pintadas
permanecen erguidas como nombres.
Y si dentro de mi brota esa llama
con. que te reconocen mis honduras,
se disipa en sus madreos, yerta y vana.
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Y mis sentidos, que se cansan pronto,
estan de Ti alejados y sin patria.

iSi alguna vez una gran calma hubiera!
iSi lo que por azar sucede, si lo incierto
cesara” si la risa de al lado no se oyera!
iSi mi propia experiencia vital no me impidiera
tanto, con su vigilia, estar despierto!,

hasta tu misma orilla podria yo pensarte
en multitud de unanimes pensamientos crecientes,
y, lo que apenas dura la sonrisa, gozarte,
para, en seguida, a todas las criaturas vivientes
como una accién de gracias, regalarte.

Porque el siglo se acaba, vivo erguido.
Se presiente el ventalle de una gran hoja llena
que hemos escrito Dios y ta y yo, y, sin sonido,
vuelve, en lo alio, alguna mano ajena.

Muestra la nueva pagina su virginal albura
donde va a estar el mundo recién hecho.

Las silenciosas fuerzas prueban aqui su anchura,
celosamente torvas al acecho.

En tu palabra lo leo,
en la historia de los gestos
con que tus manos se comban
sobre el porvenir, calientes,
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limitadoras y sabias.

Con fuerte voz, Tu decias:
vivir,

y decias, en voz baja:
morir,

pero repetias siempre:
Ser.

Y anterior a la muerte
primera, fué el homicidio.
Entonces,
avanz6 un desgarramiento
por tus circulos maduros,
los atraves6 un clamor,

y arrastré todas las voces
que acababan de juntarse
para nombrarte,

para llevarte,

puente sobre todo abismo.

Todo lo que balbucean
desde entonces
son nada mas que pedazos
de tu viejo nombre.

Dice el palido mancebo

Abel:
Yo no soy. Mi hermano

me ha hecho algo
que nunca vieron mis 0jos.
Me ha arrebatado la luz.
Ha suplantado mi rostro
con su rostro. Y esta él solo.
Pienso que debe de estar
todavia.
Porque nadie le hizo a él
aquello giie a mi me hizo.
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Todos siguen mi camino
y se acercan a su enojo,
todos se pierden en él.

Yo creo que, siempre en vela
CoOmo un juicio,
estda mi hermano mayor.
En mi ha pensado la noche.
En él no.

T4, oscuridad segura,
donde tengo mi origen,
te amo mas que a la llama
que limita este mundo
mientras esta brillando
para un pequefio circulo,
fuera del cual ninguno sabe de ella.

Pero la oscuridad todo lo abraza:
las figuras, las llamas,
también los animales,
y a mi. Somos su presa
las potencias, los hombres.

Tal vez, una gran fuerza
insinda sus pasos a mi vera.

Creo en las noches.

Creo en todo
lo que nunca ha sido dicho.
Quiero liberar mis hondos,
sentimientos mas piadosos.
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Lo que nadie se ha atrevido
a desear, sera un dia
facil, para mi, y sencillo.

Si soy demasiado osado,
perdéname Tu, Dios mio.
Sélo he querido decirte
que mi mejor fortaleza
ha de ser como un impulso
sin rencor ni apocamiento;
porque, en verdad, es asi
como te quieren los nifos.

Con ese fluir, con ese
desembocar de los rios
anchos en el mar abierto,
con esa marea creciente
quiero confesarte, quiero
anunciarte, como nadie
lo ha hecho antes.

Y si esto es orgullo, déjame
ser orgulloso en mi rezo,
que se levanta tan serio
y tan solo,
hacia tu frente nublada.

En el mundo
estoy demasiado solo,
y, sin embargo,
no estoy lo bastante solo
para consagrar, al paso,
cada hora.
En el mundo,
me siento empequefiecido,
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y, sin embargo,

no lo bastante pequefio

para ser, so6lo, ante Ti,

una cosa oscura y sabia.

Yo quiero mi voluntad,

y quisiera acompanarla,

de camino

hacia lo que ha de ser hecho.
Y lo mismo

en los dias mas serenos,

que en esos dias inquietos
en los que se acerca alguien,
quiero estar con los que saben
o solo.

Quiero reflejarte siempre,
sin merma, de cuerpo entero.
No quiero quedarme ciego,
ni ser demasiado viejo
para sostener el peso
de tu imagen vacilante.
Quiero, ante Ti, desplegarme.
No quiero seguir doblado,
recondito en parte alguna,
pues alli donde hay mas pliegues,
soy mas falso.

Quiero, ante Ti, mi sentido
verdadero. Describirme
como un cuadro que haya visto
de cerca, muy largamente,
como aquella

palabra que comprendia,
como mi cantaro diario,
como el rostro de mi madre,
como un barco

que me ha traido a través
de la tempestad mas fiera.
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[14] Sefior, ya lo ves: es mucho
lo que quiero.
Lo quiero todo, tal vez.
Lo mas oscuro de cada
caida sin fin, y el juego
de temblorosos destellos
de cada ascension.
iHay tantos
que viven sin querer nada,
y a quienes les condecora
el facil asentimiento
de su tribunal benévolo!

Pero a Ti te regocija
cada rostro
que sirve y esta sediento.

Te alegran todos aquellos
que necesitan de Ti
como de alguna herramienta.

Todavia no estas frio,
aun no es demasiado tarde
para bucear amante
tu profundidad futura,
‘donde la vida se acusa
a si misma, sosegada.

Sobre Ti construimos con temblorosas manos
y levantando vamos atomo sobre atomo.
Pero a Ti, Catedral,
(quién puede terminarte?

(Qué es Roma? Se deshace.
;Qué es el Mundo? Se acaba
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antes de que tus torres
tengan cuadpulas, antes

de que en tu erguida frente
inmensas muchedumbres

de mosaicos relumbren.

Pero, tal vez en suefios
mis ojos han sabido
abarcar tu recinto,
desde el hondo cimiento
hasta el alto y dorado fulgor de la techumbre.

Y a mis sentidos veo
labrando con sus manos
los adornos postreros.

[17] Quien puede compaginar
los muchos contrasentidos
de su vida,

y, agradecido, reunirlos
en un simbolo,

a los ruidosos expulsa

del palacio, llega a ser

de otra manera festivo,

y Tu eres su convidado,
Aquel a quien él recibe
en atardeceres blandos.

En su soledad, TuU eres
su confidente, el seguro
centro para sus monélogos;
y cada circulo nuevo
que él traza en torno de Ti,
le obliga a abrir el compés
hasta mas alla del tiempo.
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Soy yo, no temas nada, jacaso no oyes cOmo
me quiebro en tus rompientes con todos mis sentidos?
Mis sentimientos, que encontraron alas,
vuelan, blancos, en tomo de tu rostro.
¢(No ves T como mi alma permanece apretada
ante Ti, en un vestido de silencio?
Y en tu mirada, ;no madura acaso, y
como en un arbol, mi oraciéon de mayo?

Si eres Tu el sofiador, yo soy tu suefio-.
Yo soy tu voluntad si estar quieres despierto,
y de todo esplendor revestido me siento,
y me extiendo, combado, como estelar silencio,
sobre la gran ciudad milagrosa del tiempo.

No es mi vida esta hora cuesta arriba
en la que Td me ves tan afanoso.
Soy un arbol delante
del paisaje del fondo.
No soy mas que una de mis muchar
aquella que se cierra mas temprano%

Soy el silencio que hay entre dos tonos
que se acostumbran mal el uno al otro

porque el sonido Muerte quiere alzarse.

Pero en el intervalo mas oscuro
se reconcilian, ambos, temblorosos.

Y queda, hermosa® la cancion.

¢(Qué haras, Sefior, cuando yo muera?
Yo soy tu cantaro, ;y si me quiebro?
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Soy tu bebida, ¢y si me enturbio?
Soy tu vestido y tu tarea;
conmigo, pierdes tu sentido.

Después de mi no tendras casa,
donde te acojan, tibias, cercanas,
unas palabras.

De tus cansados pies se escapa
una sandalia, que soy yo.

Dejas tu manto abandonado,
y tu mirada,
que acariciaba mi mejilla
como una calida almohada,
ha de volver, y ha de buscarme
sin desmayar, y en el crepusculo
se ha de acostar sobre otro lecho
de duras piedras.

¢Qué haras, Sefior?, pregunto inquieto.

Dios le habla a cada uno so6lo antes de crearlo.
Sale, entonces, con él, a la noche, callado.
Sus palabras, empero, sus nubladas palabras,
son éstas:
Enviado por tus sentidos fuera,
avanza hasta el extremo de la saudade tuya;
dame, asi, vestiduras.

Por detras de las cosas crece como un incendio,
para que asi sus sombras, dilatadas,
me cubran siempre por entero.

Deja que te suceda todo: belleza y miedo.
Sélo es preciso andar, pues ningdn sentimiento
es el que esta mas lejos.
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No dejes que te aparten de mi lado.
Cercana esta la tierra,
lo que llaman la vida.

Y has de reconocerla
por su gran seriedad.

Dame la mano

[66] Una hora traspasa los limites del dia
y ya el pais esta dispuesto a todo. Dilo,
alma mia, tu anhelo:

Sé pagano, y, pagano,
sé lejano; ten viejas, rancias ejecutorias
pujantes, pero apenas reconocidas, cuando
hace luna en la palida llanura del pasado.
Toma forma, Silencio. Dales forma a las cosas
(aun estan en la infanciay te seran bien dociles).
Sé pagano, pagano, siempre pagano. Entonces
también vendra, tal vez, el Anciano al que apenas
de la noche distingo, y traera su ceguera
gigantesca a mi casa vigilante y atenta.

Le veo estar sentado, y pensar. Mas no piensa
por encima de mi y hacia fuera, pues todo
para él es interior: cielo, pradera y casa
Y se le han olvidado del todo las canciones
que no empieza ya nunca; en millares de orejas,
el tiempo con el viento las han bebido juntos:
orejas de los necios.

Y, sin embargo, es como

si yo, en lo mas profundo de mi, se las guardara.
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El esta, tras su barba temblorosa, en silencio.

Desde sus melodias quisiera recobrarse.
Me acerco a sus rodillas:

Y
sus canciones afluyen hacia EIl, rumorosas.

EL LIBRO DE LA PEREGRINACION

No te maravilla nada
la fuerza de la tormenta.
La has visto crecer. Los arboles
se escapan. Su fuga crea
avenidas caminantes.
TU, entonces, sabes muy bien
que Aquél de quien huyen es
el mismo al que td caminas,
y a quien tus sentidos ‘cantan
cuando estas a la ventana.

Las semanas del verano
fueron tranquilas, subia
la sangre en todos los arboles.
Ahora sientes que esa sangre
quiere, al contrario, caer
en el que todo lo hace.
Creias ya conocer
la fuerza” al asir el fruto,
mas la fuerza es ya, otra vez,
enigmatica, y ta vuelves
a ser, solo, el convidado.

Como fu casa, el verano

fué: todo estaba dentro.
Ahora tendras que salir
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a tu corazoén, igual

que a la llanura. Comienza
la gran soledad. Los dias

se vuelven sordos, y el viento
va a arrancar de tus sentidos
el mundo, como hoja seca.

El viento ya ve, a través
de las ramitas desnudas,
el cielo que tu posees.
Sé tierra, ahora, y cancion
del crepusculo, sé campo
de acuerdo con ese cielo.
Sé humilde como una cosa
que ha madurado en el seno
de la realidad; que Aquél
de quien procede tu sed
te posea, al apresarte.

Todavia soy el mismo
que ante Ti se arrodillaba
con sus habitos de monje;
el profundo, servidor
levita, al que Tu llenabas;
el que te inventé, la voz
de una celda sosegada
por delante de, la cual
el mundo pasa de largo.

Y todavia eres TuU
la gran ola
que a todos los seres cubre.

No hay otra criatura. Sé6lo

el mar, del que a veces surgen
las tierras. No hay nadie mas
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que un fiel silencio de bellos
angeles y de violines.

Y el Silenciado es aquél

ante el cual se inclinan todas
las cosas, rayos postrados

de su fuerza.

¢Acaso Tu lo eres Todo,
y yo Uno que se abandona
y se rebela? ¢No soy,
entonces, yo, el Universo?
Cuando lloro,
¢no soy yo todo, y Tu, Uno
que me escucha, nada mas?

¢(Es que oyes algo junto a mi?
¢(Es que hay mas voces que la mia?
(Hay tempestad? También yo soy
una, y mis bosques te hacen sefas.

Y  si es tal vez una cancion
pequefia, enferma,
la que te impide oir mi voz,
una cancién también soy yo:
escUchala”™ porque esta sola,
sin tener nadie que la oiga.

Todavia soy el mismo
que, a veces, te preguntaba,
temblando, quién eres Ta.
Porque después del ocaso,
me quedaba
herido y abandonado,
palido ser que de todo
se ha desprendido, y a quien
desdenan las multitudes,

y todas las cosas son
conventos en los que estuve
prisionero.
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Entonces te necesito,

a Ti, Iniciado, a Ti, suave

vecino de la miseria,

a Ti, dulce comparfiero

de todo mi sufrimiento,

a Ti, mi Dios, como al pan

entonces te necesito.

Quiza no sepas como son las noches

para los hombres que no duermen.

En ellas, todos se hacen

injustos, los ancianos, las doncellas, los nifos.
De pronto, se levantan cual de un suefio fie muerte
con un cerco de sombras fantasmales,

y sus candidas manos se estremecen,

y estan entretejidas a una vida salvaje

y son como los perroseen una jcaceria.

AUn esta por venir lo que ha pasado-

y en el futuro yacen, ya, cadaveres,

y a la puerta golpea un embozado,

y ni en ojos ni oidos

hay el menor indicio de la aurora,

ningun canto de gallo se oye, lejos.

La noche es vna casa inmensa. Y, con el miedo
de las manos heridas, en los muros se abren
puertas y se vislumbran

pasadizos que no terminan nunca,

pero ninguna puerta se derrama hacia afuera.

Y asi, Dios mio, son todas las noches.
Siempre quedan algunos
que estan despiertos, y andan
y andan, pero no te encuentran.
¢No oyes como caminan por lo oscuro
con sus pasos de ciego?
¢No escuchas cOmo rezan
en lo alto de escaleras
que en espiral descienden?
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¢No oyes que se desploman
sobre las negras piedras?
Tienes que oir su llanto, porque lloran.

Yo te busco, porque pasan
por delante de mi puerta.
Y casi he'podido verlos.
¢A quién podria llamar,
sino a Aquél que es mas oscuro,
mas nocturno que la noche?
Al Unico que esta en vela
con su lampara apagada
y sin embargo no teme:
al mas profundo, al que adn
no ha malvezado la luz;
y aAquél a quien yo conozco
porque brota cle la tierra
con los arboles,
porque se eleva muy quedo
de la tierra,
envolviendo como aroma
mi humilde rostro inclinado.

Ta, Eterno, te has mostrado a mi. Te amo
como a un hijo entrafable
que, Una vez, siendo aun nifio, me hubiera abandonado
porque el destino le llamaba a un Trono,
ante el cual los paises son todos coma valles.
Me he quedado detras, como un anciano -
que no comprende a su hijo, ya crecido,
y sabe poco de las cosos nuevas
0 las cuales le empuja la fuerza de la sangre.
Y, algunas veces, tiemblo,
por tu felicidad profunda, que viaja
sobre tantos navios extranjeros.
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Y te deseo, a veces, retornado a mi lado.

Y temo, algunas veces, que no estés ya en el tiempoi
cuando en él largamente me he perdido.

Leo, entonces, de Ti: el Evangelista

escribe por doquiera sobre tu eternidad.

Yo soy el padre, pero el hijo es mas,
es todo lo que el padre fué, y empieza
con él, aquél que el padre no ha llegado a ser nunca,;
es el futuro y el retorno,
es el regazo y es el mar...

Y su atencién nos cansa como una pesadilla,
Yy NOS pesa su voz como una piedra:
quisiéramos oir entero su discurso,
pero solo escuchamos sus palabras a medias.
Entre nosotros y él, un drama intenso
hace tanto ruido
que no podemos entendernos, vemos
solamente los gestos de su boca,
de la que se desprenden, apagadas, las silabas.
De esta manera, estamos todavia
para él mucho mas lejos que lejanos,
aunque el amor nos teje, también, en im tejido
y s6lo cuando debe morir en esta estrella
vemos que en esta estrella habia vivido.

Esto, para nosotros, es el padre, ¢y aun debo
Illamarte padre? Asi,- me apartaria
cada vez mas de Ti. Ta eres mi hijo,
y he de llegar a conocerte, como
al dnico hijo amado
cuando se ha hecho ya un hombre, también: un hombre
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Y mi alma es una mujer
ante Ti, es como la nuera
de Noemi, es como Ruth.
Durante el dia da vueltas
en torno de tus gavillas
como una sierva en profundo
acto de servicio, pero
en cuanto la noche llega,
baja hasta el rio, y se bafa,
se adornay a Ti se acerca
cuando estan durmiendo todas
los cosas que te rodean:
se allega y cubre tus pies.

Y si la interrogas T,
a media noche, responde
con profunda sencillez:
“Soy Ruth, soy tu esclava, extiende
tu manto sobre tu sierva.
Pues Tu eres el heredero

Y mi alma, entonces, se duerme,
hasta la aurora™ a tus pies,
junto al calor de tu sangre.
Y es ante Ti una mujer,
es como Ruth.

Ta eres jel heredero.
Herederos son los hijos
porque los padres murieron.
Mas los hijos permanecen
en flor.

Y Tu eres el heredero.
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Vas a heredar los verdes de todos los jardines
que desaparecieron y heredaras el nitido
azul de aquellos cielos que se han desmoronado:
heredaras el fragil rocio de mil dias
y todos los veranos que proclaman los soles,
todas las primaveras brillantes, con sus quejas
como cartas sinceras de una muchacha joven.
Y heredas los otofios que cubren la memoria
de los poetas como vestiduras fastuosas.
Y todos los inviernos, como huérfanas tierras,
se estrechan suavemente contra tu corazon.
TU heredaras Venecia, Kazan y Roma, y tuya
sera también Florencia, con el Duomo de Pisa,
y la Troitzka Lawra, y el Monastir que forma
en Kiew, bajo jardines, un ciego laberinto
de oscuros pasadizos, y Moscu, en campanadas
como recuerdos. Tuya sera toda la mdusica:
violines, y trompetas, y gargantas, y toda
cancion que haya sonado lo bastante profunda
sobre Ti ha de brillar como piedra preciosa.

Para Ti solamente los poetas meditan
y cosechan imagenes rumorosas y ricas,
y se lanzan al mundo, y en sus comparaciones
maduran, y estan solos para toda la vida.
Y los pintores pintan sus cuadros solamente
para que TU recobres permanente, la misma
belleza natural que hiciste tan efimera.
Todo se toma eterno, y hace ya tiempo, mira,
que es la mujer afejo mosto en Madonna,Lisa.
No seria preciso que hubiera mas 'mujeres,
pues las nuevas mujeres no traen nada nuevo.
También los escultores son como TU, no quieren
sino tu eternidad. Por esa, dicen: “Piedra,
hazte eterna”, y es como si dijeran: “Sé taya”.

Y también para Ti los amantes cosechan.
Durante breves horas son poetas, y dejan
sonreidos, haciéndolos mas bellos con un beso,
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los mismos labios que antes eran inexpresivos.
Descubren alegrias y al dolor acostumbran

con que uno se hace adulto, pues traen con sus risas
mezclado el sufrimiento, y afioranzas dormidas
para llorar despiertan sobre pechos ajenos.
Acumulan enigma sobre enigma, y se mueren
como las bestias mueren: sin haber comprendido.
Pero tendranacaso, nietos como racimos

en que hayan madurado sus pampanos en ciernes;
y a través de esos nietos, seras el heredero

del amor que se dieron, a ciegas, como en suefios.

Asi afluye hacia Ti la hartura de las cosas.
Y asi como Itis altas bandejas de las fuentes
se desbordan, y caen en sueltas cabelleras
sobre el agua, ya inmavil, del pilon mas profundo,
asi es como tu valle recibe la abundanciai
cuando los pensamientos y las cosas rebosan.

Pero, aunque cada hombre se evada de si mismo
como de la prisién que le encierray le odia,
yo siento que un milagro constante hay en el mundo:
toda vida es vivida. (Quién es el que la vive?
¢;Son, acaso, las cosas que en la noche reposan,
como una jnelodia que adn no ha sido tocada
en las cuerdas de un arpa?
¢Son las ramas que se hacen sefias? (Son los capullos
que tejen los aromas? (O son las alamedas
que van envejeciendo? ¢Son, acaso, los tibios
animales que andan? ;O acaso son los pajaros
que del suelo se elevan como seres extrafios?

¢;Quién es el que la vive? ¢Vives T, Dios, la vida?
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El Anciano eres TU, cuyos cabellos
chamuscados estan, de negro hollin cubiertos.
TG eres el mas humilde, aquél que tiene
un martillo en la mano.

El herrero eres Ta, la canciéon de los anos
que siempre estuvo junto al yunque.

Tu eres aquél que nunca quiso guardar las fiestas,
el que siempre retoma a su trabajo,
el que puede morir sobre una espada-
mientras su hoja no esté lisay brillante.
Pues cuando entre nosotros,
el molino y la sierra se han parado
y todos son borrachos y perezosos, se oye
mejor el golpear de tu martillo
en todas las campanas de la ciudad ociosa.

Tu eres el oficial que ha sido emancipado,
el maestro a quien nadie de aprendiz conociera:
siempre el Desconocido, el Forastero
de quien corren, algunas veces timidas
y otras con mas descaro,
las consejas y las habladurias.

Los que te buscan, te tientan.
Los que te encuentran, te jencierran
en imagenes y gestos. ,

Pero yo quiero comprenderte
como la tierra te comprende;
con mi madurez
madura
tu Reino.
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No quiero de Ti ninguna
vanidad que te demuestre.
Yo sé que el tiempo se llama
de otra manera
que Ta.

No hagas, por mi, mas milagros.
Da justamente tus leyes,
que de una generaciéon
en otra son mas visibles.

De la humildad nos hablas. De rostros que se inclinan-
ai suelo en la tranquila comprension de tu aliento.
Asi van, en la noche, los jovenes poetas
por las mas apartadas, lejanas alamedas.
En torno del cadaver, asi estan los labriegos
cuando un nifio pequefio se ha perdido en la muerte.
Porque siempre es lo mismo lo que entonces sucede:
algo que cié los limites naturales trasciende.

Al que por vez primera repara én que TU existes
el reloj y el vecino le estorban, inclinado
sobre tus huellas anda, y va como jabrurnado
y avejentado. S6lo mucho mas tarde, tiene
que salir a los campos, hasta sentir cercanos
horizontes y vientos, y oirte, susurrado
por el agua, y, cantado por las estrellas, verte.
Ya no podra olvidarte en parte alguna, todas
las cosas van a ser tu manto solamente.

Para él eres Tu nuevo, y eres bueno y cercano,
y eres maravilloso como un viaje que hiciera
por un. gran rio, en barcos silenciosos, tranquilo.
Es muy vasto el pais, y llano, a grandes cielos
entregado, azotado por vientos, sometido
a centenarios bosques. Y los pequefios pueblos
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se agrupan y en seguida desaparecen como
ligeras campanadas, como ha pasado el dia

de ayer, y esta pasando el de hoy, como todo
aquello que hemos visto. Pero junto <ala mansa
corriente de este rio, siempre se alzan ciudades
nuevas, que aleteantes

avanzan al encuentro del solemne viaje.

Y el barco, algunas veces, hace rumbo a lugares
que esperan solitarios, deshabitados, algo
o alguien, que acaso llegue llevado por las olas:
aquel que sobre el agua ninguna patria tiene...
Para éstos hay alli ligeros cochecillos =
como froikas, tirados por tres raudos corceles
que, jadeantes,-siempre galopan a poniente
donde el aureo camino polvoriento .se pierde.

En esta pobre aldea esta la ultima casa
tan sola como la ultima casa de este mundo:

La calle, que la aldea pequefia no detiene,
sale despacio, un poco mas lejos,’a la noche.

La diminuta aldea es nada mas que un transito,
lleno de susto y de presentimientos,
entre dos lejanias. Un camino de casas
es el que alli conduce, en lugar de un sendero.

Y aquellos que abandonan la aldea, largamenie
peregrinan, y algunos en gl camino mueren.
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Algunas veces, uno, terminada la cena,
sale a la noche, y anda, y anda, y anda,
porque en algun lugar de Oriente hay una iglesia.

Y sus hijos le rezan como aun muerto.

Y el que ha muerto en su casa sigue viviendo dentro,
en la copa y la mesa,
y sus hijos, entonces, son los que salen fuera,
en busca de esa iglesia que él dejara olvidada.

No habra paz en las casas, tal vez porque uno ha muerto
y en hombros se lo llevan, tal vez porque algun otro,
impulsado por intimo mandato,
coge él manto y el baculo de peregrino, para
preguntar en paises extranjeros, cual es
el camino en que sabe que T estas esperando.

Los caminos no estan nunca vacios
de los que quieren ir a Ti como a una rosa
que florece una vez cada mil afos.
Son una gente oscura, casi no tienen nombre,
y cuando al fin te alcanzan todos estan cansados.

Pero yo he presenciado su desfile
y desde entonces sé que los vientos nos llegan
del amplio movimiento de sus mantos,
y se quedan en calma mientras ellos reposan:
tan grande en la llanura era su paso.

Sefior, para ir a Ti como un gran séquito,
ser muchos peregrinos yo quisiera,
y vibrar como un trozo de tus frondas,
ioh jardin de vivientes alamedas!
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Si marcho asi, tal como soy, tan solo,
jquién lo sabrd? ;quién me verd ir a Ti?
(A quién podré arrastrar conmigo, a quienes
conmover en su entrafia y convertir?

Como si no pasara nada, siguen
riendo. Y yo también me siento alegre
de caminar tan solo: asi, ninguno
de aquellos que se rien podra verme.

Te entierro en noches hondas, oh Tesoro.
Pues toda la abundancia que he visto con mis ojos,
no era mas que pobreza y sucedaneo misero
de tu hermosura, nunca realizada del todo.

Pero, hacia Ti, el camino es demasiado largo,
y como nadie, ha tiempo, lo recorre, se pierde.
Oh tu estas solo. Soledad tu eres,.
corazéon que, hacia hazanas en lontananza, marchas.

Y mis manos, que estan ensangrentadlas
de cavar tantas fosas, en el viento las alzo,
para que, abiertas, sean como ramas de un arbol.
Te respiro, con ellas, y extraigo del espacio,
como si alguna vez te hubieras estrellado '
en él, con impaciente movimiento, y cayeses
—tal' una suave lluvia primaveral desciende—,
ahora, de nuevo, ingravido mundo pulverizado,,
sobre la tierra, desde las remotas estrellas.
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EL LIBRO DE LA POBREZA Y DE LA MUERTE

Voy, tal vez, a través de pesadas montafias,
en dura veta, a solas, como un gris mineral;
y tan profundo soy, que no veo ni fin
ni lejania: todo se ha tornado cercano,

y toda cercania se ha convertido en piedra.

AUN no estoy iniciado en el dolor,
y asi, esta gran negrura me hace ser tan pequefio;
pero si ella eres TU, hazte pesado y entra,
para que sea en mi tu mano viva, entera,
y transcurra yo en Ti con toda mi materia.

Hazme TU el guarda de tus lejanias,
hazme el escucha de tus piedras
y deja que se abran largamente mis ojos
sobre tus mares solos,
déjame acompafiar el paso de tus rios
y. libre de los gritos de una y otra ribera,
sumirme en <d lejano sonido de la noche.

Enviame a tus tierras despobladas
por cima de las cuales pasan, anchos, los vientos,
y donde se levantan inmensos monasterios
como mantos que cubren vidas nunca vividas.

Quiero juntarme alli a los peregrinos,
sin que ningun /engafo
me aparte de sus voces y figuras,
y en pos de las pisadas de un pobre énciano ciego
caminar por la senda que no conoce nadie.
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Porque las grandes ciudades,

oh Sefior, estan, perdidas

y disueltas:

la mayor de ellas semeja

una huida ante las llamas,

y no hay consuelo capaz

de consolarla, y su escaso
tiempo se acaba, de prisa,.

Viven alli los humanos,
viven mal, dificilmente,
en habitaciones hondas
y con gestos asustados
como medrosos rebafios
de cabritos; y tu tierra
vigila y respira, fuera,
pero ellos ya no son nada,
no lo saben.

Alli, junto a los cristales,
vegetan nifios que siempre
estan en la misma sombra,

y no saben que las flores

que estan afuera, en el campo,
les llaman a un dia amplio,
lleno de clichay dé viento;

y ellos tienen que ser nifos,

y so6lo son nifios tristes.

Alli florecen muchachas
sobre lo desconocido,
y ansian, aun, la calma
de su nifiez, pues aquello
por lo \que ardian, no existe,
y estremecidas, se cierran
otra vez, y ocultas viven
en alcobas interiores
los dias de sus entrafias
de madre decepcionadas,
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y gimen, sin voluntad,

en noches largas, y pasan

los afios frios, sin lucha

ni fuerza. En la mas completa
oscuridad permanecen

los lechos de muerte, y sienten
ganas de acercarse a ellos;

se van llegando, sin prisa,

y pOCO a poco se mueren,
mueren como encadenadas

y se van como mendigas...

Sefior, dale a cada uno, la muerte suya propia.
Un morir que provenga de aquel vivir sincero
en el que tuvo amor, jsentido y abandono

Porque nosotros somos la corteza y la hoja-
nada mas. La gran muerte que cada uno lleva
dentro de si, es ,el fruto
en derredor del cual todo %ravita.

Gracias a él, se atreven a cantar las doncellas
y, como un arbol, dél ladd se elevan,
y los muchachos quieren llegar pronto a ser hombres,
y las mujeres. le hacen confidencias
a la causa creciente de su angustia
que ningun otro ha de calmar ya nunca;
gracias a él, eterno permanece
lo que hace muchos afios habiamos ihirado,
y lo qué cada uno formaba y construia,
se convierte en un mundo que en torno de este fruto
se enfriay se calienta, y le azotay le alumbra.
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En él se ha refugiado todo el calor del libre
corazon, y la blanca claridad del cerebro.

Mas tus angeles vuelan cual bandada de pajaros
que encontraran todos los frutos verdes.

;Db6nde esta aquél que desde sus bienes en el siglo
se afirmoé de tal modo en su pobreza
que dejo abandonada su ropa en el mercado
y hacia el brillante Obispo se adelanté desnudo;
el que erajel mas amante de todos y el mas intimo,
el que llegd y vivia como una primavera,
el hermano moreno para tus ruisefiores,
en el cual tal asombro, tan pura complacencia,
y un arrobo tan grande frente a la tierra habia?

Porque él no era de aquellos cansados para siempre
que han perdido su gozo, poco a poco;
a las pequefias flores, como a hermanos menores,
andando por la linde del prado, las hablaba.
Hablaba de si mismo y de cémo él queria
ser alegre presencia en cada cosa;
su claro corazén no terminaba nunca,
y ante él, lo mas humilde no pasaba de largo.

Salié desde la luz a luces mas profundas
y su celda se hallaba en el sosiego.
La 'sonrisa crecia en su semblante,
y su nifiez duraba, y duraba su historia,
y como una doncella, se tornaba maduro.

Cuando él cantaba, hasta el ayer volvia,
y se hallaba presente lo olvidado,
y se hacia el silencio por los nidos,
y s6lo el corazén de las hermanas /
que acariciara,'fuerte, como un novio, clamaba.
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De su cancién el polen se desprendia entonces,
suavemente caia desde su roja boca,
e iba volando, en suefios, hasta aquellas mas fatuas
de amor, y en las abiertas corolas descendia,
y en su seno de flores se hundia lentamente.

Le acogian a él, inmaculado,
en aquel cuerpo que era el alma de ellas.
Se cerraban sus 0jos, COMOo rosas;
sus cabellos, de noches de amor estaban llenos.

Le acogian a él lo grande y lo pequefio.
Se acercaban los Angeles a muchos animales,
a anunciarles el fruto de sus hembras,
y eran maravillosas mariposas:
porque todos los seres le habian reconocido
y gracias a su amor se sentian fecundos.

Y al fallecer, tan leve como si no tuviera
nombré, se jhallaba repartido:
corria fin los arroyos su simiente, en los arboles
su simiente cantaba, y, sosegada, desde
las flores le veia. El yacia y cantaba.
Las hermanas vinieron a llorar [por su Amado.

£34] ¢;Dénde esta aquél sonido claro, ya disipado,
como es que al Jubiloso y al Joven, no le oyen,
desde lejos, los pobres que le esperan?

¢COmo es que no aparece en el crepusculo
la estrella vespertina de la humana pobreza?
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LA HORCA

POR

CAMILO JOSE CELA

A Luis Galve, que tocé una Hu-
mosa tarde de otofio, “Le gibet”,
de Ravel.

l \ch que fentends, serait-ce la bise noctume qui

glapit, ou le pendu que pousse un soupir sur la fourche
patibulaire?

Un hombre marcha, a solas con ;su miedo, por el campo. Es
alto, desgarbado, enflaquecido. Lleva un triste sombrero cala-
do hasta los ojos y una larga bufanda que se le enrosca alrede-
dor del cuello como una maliciosa serpiente en torno al cuerpo
de una muchacha.

Anda de prisa; casi espantadamente; sin pararse a mirar
donde pone el pie.

Quiza se encuentre a si mismo culpable de algun grave pe-
cado. Quizéa sea el hombre torvo que presta dinero a los poetas,
el hombre airado que fabrica los abortivos, el hombre frenéti-

co que come golondrinas, el hombre iracundo que chupa la
sangre a los nifnos.
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Es de noche y el aire frio corta su jadeante respirar.

Va duramente inclinado hacia el suelo, oculto el rostro a la
palida y breve luna que de vez en vez se deja contemplar sobre
las nubes.

Tiene todo el aspecto de llevar ya muchas horas caminando.
Nada distrae su paso de vagabundo decidido, su andar huidizo
de hombre que lleva una brujula ;rota dentro del corazon.

Un extrafio rumor cruza la noche. Viene oyéndose ya desde
hace tiempo, tan distante como confuso, tan tenue como vago-
roso.

El hombre que pisa los sembrados y los tiernos brotes de
las vidas que la noche oculta, hace ligeros, raros movimientos
con la cabeza.

AUnN no ha oido nada. Aun estan informes, repentinos, colga-
dos de las quejosas ramas los rumores.

Y unos pasos mas alla...

;Qué es eso?

El hombre duda, hace un alto en su marcha.

— jAh! ;Qué es eso?... ;Qué o0igo?

Al hombre le tiembla la voz en la garganta. Siempre fué
tenido por un hombre valeroso, por un hombre sin miedo.

El rumor se hace distinto, se aclara su ,voz de misterio.

—¢Sera que adlla el cierzo de la noche?

La luna rasga, un breve instante, su lecho de nubes, y se
descubren, de pronto, raras figuraciones.

— ¢Seraiel ultimo suspiro ide un hombre en la horca?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse
ét le lierre stérile dont par pitié se chausse le bois?

Pero el campo parece muerto, frio, deshabitado. EI campo
desvelado como un pecho desierto, estéril como los ojos de la
sangre, sobrecogedor. . i i [
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Hay ruinas por las que sopla cruelmente el viento, a quie-
nes la noche hace sonar a veces como timidas flautas u ocarinas
lejanas: con dulzura, casi cadenciosamente.

El ciego lagarto que colecciona bucles de muchacha pe re-
fugia estremecido bajo el musgoso plinto, y el murciélago vola-
dor que dibuja dificiles geometrias, roza con el aliento todos los
capiteles.

Un instante tan sélo, esto piensa el hombre torvo —quiza el
duro corazén que presta dinero a los poetas—, el hombre airado
gue fabrica los abortivos para sonreir—, el hombre frenético
2—que derriba golondrinas con la mirada—, el hombre iracun-
do —quiz4 las fauces aun rojas de sangre— que cruza el campo
con miedo y con remordimiento como todos cruzamos, con la jmi-
rada baja y vergonzosa, cuando nos vigila esa mano proxima a ser
robada y que nos dice adids, inciertamente, desde la popa del
buque que se aleja.

Pero hay musgosas sendas que transforman la roca en al-
mohada, y piadosas y estériles hiedras que arropan al bosque
como a un inmenso cachorrti recién nacido.

El hombre ofrece largos afios de vida al familiar diablejo
gue soborna las brumas; pero el ulular remoto, como de loba
parida, que entreoye su imaginacion, sigue arrastrandose sobre
el lejano horizonte.

El silencio de la noche toma ruidoso cuerpo de insecto en-
loquecido.

—¢Sera el canto de un grillo oculto bajo el musgo, bajo la
hiedra estéril que, piadosamente, vive sobre el bosque?

Serait-ce quelque mouche en ehasse sonnant du cor autour
de ces oreilles sourdes & la fanfare des hallali?

Suena la tierra como un dragén en guerra con todos' los
dragones sobre la mas ligera arena de las playas marinas.
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El hombre que tropieza y se levanta como una estrella es-
capada, antes de la Creacion, por el ambito que todavia no fue-
ra el universo, siente estallar su pulso apresurado por la vena
gue nutre al corazon.

Veloces, tiernos ciervos adolescentes cruzan en tropel por
ia ciudad dormida, adormecida.

El océano adonde afluyen, como inocentes rios, todas las
maldiciones, amenaza con anegar las cumbres de las altas mon-
tafias —aquéllas donde el aire es aun piedra por ultima vez—
desde las que un Noé, piloto de un globo cautivo, mira triste-
mente para' la cuerda cuyo ultimo extremo sumergido delata
aquella céalida tierra que, una vez mas, se hundio.

La libélula que vendra volando desde los lejanos astros cuan-
do sea llegada la hora en que todos los nifios tengan que mo-
rirse en carifiosas posturas de gacela que va a ser madre por
primera vez, comenz6 a rondar sobre la abrumada cabeza del
hombre que mira para la senda que no ve, olvidado de la mise-
ricordia.

El rumor sigue viviendo como un dolor clavado dentro del
corazon, y el hombre busca con sus difusos dedos ateridos cudl
puede ser el ultimo, levisimo calor que de sus carnes se des-
prenda. i

—¢Serd algun moscarddn cazador que con su trompa toque
sones de caza alrededor de esos oidos ya sordos?

Pero... ;De qué sordos oidos?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un
cheveu sanglant a son erarte chauve? Ou bien serait-ce quelques
araignés qui brodent une demi-aune de mousseline pour cravate
a ce col étranglé?

Un craneo pelado de cuyo sanguinolento cabello pende un
escarabajo.
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Esa fué la maldad que se castiga.
Una nube de arafias hilanderas trabaja sin descanso en la
mortaja.

Why write | still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word doth almost tell my fiame,
Showing their birth, and where they did proceed?

¢Sera que todas las furias de todas las cavernas...?

¢Sera que todos los animales venenosos de los dos planetas
gue quedan mas alla de la érbita de Saturno...?

;Serd que esas hierbas de delicados y armoniosos colores
gue diezman los sembrados...?

¢Sera ese nifio que juega con las reliquias de sus jantepa-
sados...?

;Sera ese escarabajo gimnasta...?

;Sera la arafia que teje corbatas de muselina...?

No. El hombre llega a tocar la muerte con las manos.

La luna rasga, un breve instante, su lecho de nubes, y se
descubren, de pronto, concretas, extrafas evidencias.

Una campana, en los muros de una lejana ciudad que el
alba descubre alla en el horizonte, tafie quejumbrosamente al
viento. Y los huesos de un ahorcado enrojecen, casi soberbios,
a jcada puesta de sol.
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Notas y Libros

NOTAS: En la muerte del gran amigo de
Espafia D. José de la Riva Aguero, por
Pedro Mourlane Michelena; El <Don Juan*
y Una venganza de Goldoni, por Cario
Consiglio; Dofia Ana Girén de Rebolledo,
musa y editora de Boscan, por Carola
Reig; La razén poética del Capitan Alda-
na, por Pedro de Lorenzo.—LIBROS: Pio
Baroja, 1944, por J. L. Gomez Tello,
y otros libros.
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NOTAS

EN LA MUERTE DEL GRAN AMIGO DE ESPANA DON JOSE
DE LA RIVA AGUERO

Lj N la iglesia de Monserrat, de Madrid, reposa desde que murio

Salazar y Castro, principe de los genealogistas espafioles. Asisti-
mos en ella, hace dias, a las exequias por el alma de D. José de la
Riva Aglero, Marqués de Montealegre de Aulestia, que ha cerrado-
ios ojos para siempre en Lima. El Ministro de Educacién Nacional
D. José lIbafiez Martin presidia estos funerales que la Embajada del
Pert y D. Miguel Lasso de la Vega, Marqués del Saltillo, dispusieron.
Al salir de la iglesia recordamos nuestras conversaciones ultimas con
Riva Aglero, en quien linaje, idon de creacion y doctrina alecciona-
ban juntos. Legado de cuarenta y dos virreyes o simple privilegio usa
Lima de su hospitalidad como pocas ciudades del orbe. Quien redees-
cubra alli como nosotros la cortesia tio lo olvidara, aunque cumpla
cien afios. Horas antes de nuestro regreso D. José de la Riva Aguero,
juntamente con nuestro Embajador en Lima, D. Pablo Churruca, Mar-
qués de Aycinena, firmaba el acta de traslado del corazén de D. Pe-
dro Antonio Fernandez de Castro, Conde de Lemos, decimonono Vi-
rrey del Perd, desde la iglesia del Colegio Maximo, hoy iglesia de San
Pedro, al altar de su antepasado San Francisco de Borja. Quiso el his-
toriador del Peru que firmasen también el acta los viajeros espafioles,
y eso mas le deben.

Dos dias después de la Navidad nos contaba Riva Aglero, en el
Callao, como Humboldt, tras de observar desde el Real Felipe el paso-
de Mercurio, rectifico la longitud de Lima. En esta ciudad, que era y
sigue siendo la Alejandria del Pacifico, recibié en noviembre de 1802
la Mecanica Celeste, de Laplace. “Habia llegado el naturalista el 23'
de octubre —nos recordaba D. José— y el dia de Navidad embarco
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en ]a fragata “Castro” con el teniente de navio D. José de la Moraleda.
El 5 de enero, vispera de Reyes, estaba ya en Guayaquil, donde se
detuvo un mes para oir, no para ver, un volcan, el Cotopaxi. Otra fra-
gata, la “Orue”, se lo llevd en viaje largo a Acapulco. No le sorprenda
que llame a su ciudad la Alejandria del mar del Sur. Hubo un tiem-
po en que Lima vié en sus calles, entre espafioles de la metropoli y
entre criollos, marinos griegos e italianos, mercaderes de Flandes o
quiza tudescos, y aun judios de Portugal, aparte de los subditos de In-
glaterra, que precedian aqui a los corsarios. Pensando en esta confu-
sion de razas escribi que en Lima fué entonces hermana, aunque me-
nor de Goa y rival de México. Desde fines del xvi rodaron en la capi-
tal, a la vez que los coches del virrey o del arzobispo, otros de con-
quistadores como Ribera, el viejo, segun se sabe por una clausula
del testamente de su viuda, D.a Elvira Davalos. Los que no tenian co-
che iban a la gineta, con mucho acompafiamiento de criados jy pajes.
Lima fué una Goa menor, pero también dorada. Estuvo poco tiempo
en ella, siglos después, el Bardn Alejandro Humboldt, pera traia car-
tas del Virrey de Nueva Granada, D. Pedro de Mendinueta, para el
del Peru D. Gabriel de Avilés, y conocié a muchas gentes, sin contar
a su compatriota el Barén de Nordenflichd, que dirigia una Comision
metaldrgica.”

A mas de cien personas de entonces nos nombrd con su memoria
sin par Riva Aglero. Como Avilés, veinte afios antes de la llegada del
Barén de Humboldt y del botanico de La Rochela, Bomplad, habia
casado con una limefia, D.a Mercedes del Risco, viuda del Marqués
de Santa Rosa, el historiador no se abstuvo de referir pormenores de
la boda. Hemos conocido grandes conversadores, pero ninguno que
reanimase el pasado con la fidelidad y con el toque rigurosamente
magico del Marqués de Montealegre de Aulestia.

Otro recuerdo: Estuvimos en la Embajada espafiola cuando Ayci-
nena le impuso en nombre del Gobierno de Franco las insignias de
la Gran Cruz del jYugo y las Flechas. A las jpalabras del Embajador, y
a sus consideraciones sobre el emblema de la Orden, contesté el aga-
sajado con conceptos que eran bronce conmemorativo como también
ejemplaridad y poesia. “El haz y el yugo, afirm¢, significan para quien-
quiera que no cierre obstinado los ojos a la buena fe y a la verdad
un mero vinculo y una mancomunidad de ideas, sentimientos y ca-
racter que forma la base subestatal de una civilizaciéon. Su ausencia,
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o siquiera su enflaquecimiento traeria consigo de modo infalible la
mengua, la orfandad o la bastardia afrentosa de lo que constituye la
propia personalidad étnica. Nuestras obligaciones inmediatas, sin duda,
que son ante todo para con el Peru como pais autonomo, de veras in-
dependiente, y en virtud de intima y ldgica consecuencia somos siem-
pre los hispandfilos quienes velamos con mas celo por los especificos
derechos de nuestra Patria.” Seguian estas palabras nobilisimas a otras
con que el propio Riva Aglero contest6 a D. Raul Porras Barrene-
chea, el mejor de los historiadores de Pizarro en la Academia Perua-
na de la Lengua, correspondiente a la Espafiola. Tres corrientes den-
tro de la historiografia peruana deforman la figura de Pizarro y fal-
sean los hechos de la conquista. Nace la primera, naturalmente, con
la Destrucciéon de las Indias, del Padre Las Casas, a quien informaba
Niza, el que inventd el Dorado de Cibola en México. No estuvo Niza
en Cajamarca ni pudo conocer al fundador, y en cuanto a los textos
de Las Casas si no han pasado aun por el indice expurgatorio no se
salvan ni alli ni aqui de revisiones severas. Los investigadores han
allanado clausuras y han visto por dentro el paraiso de Atahualpa y
de sus indios desnudos, éstos que Las Casas compadecia demasiado.
¢(Desnudos? Las Croénicas de Mena y las de Xerez describen las libreas
azules y ajedrezadas de rojo y blanco de los soldados del Inca y los
atavios de cumbi, que es seda del Cuzco, del hijo del Sol. Afios jdes-
pués, con todo, plafie Manco Serra de Leguizano la suerte de los ven-
cidos, a quienes elogia en su testamento para que el Rey Felipe lo
sepa. No menos que Las Casas han deformado la verdad los historia-
dores anglosajones como Robertson, aunque algunos, y entre ellos
Helps y Markham admiren en Pizarro el denuedo que lo osa todo.
De la familia de Helps era el que dijo de nuestro Quijote “cuanta rea-
leza en cada discurso, cuanta realeza en cada lanzada”. Pero hay de-
bajo de esa lisonja un no se sabe qué que nos obliga a caer en guar-
dia. Los hidalgos del Siglo de Oro, para Markham, hacen siempre la
justicia y la limosna desde el caballo. Ese empaque les sienta como
una armadura .de museo y lo mejor es restituirla.

La tercera corriente que deforma a Pizarro ies la de los indigenistas
del Perd, que se acogen al patrocinio :de Garcilaso, el Inca de los Co-
mentarios Reales. Ese es el primer escritor del Perd y no es dificil que
debamos el embeleso que en ,su prosa nos deja al jmestizaje real que
actia como un filtro. No hay cofre de sandalo como ese libro, del que
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se exhala un ayer en el que todo es enigma. Estuvimos en la casa en
que Garcilaso oy6, de labios de su tio-abuelo, el Inca Cusi Hualpa
Tupac, la historia de la fundacién del Cuzco. Nadie ignora que el Lago
Titijaca, que esta en los confines meridionales del Perd, a los 17° de
latitud austral, es el lecho nupcial del sol y de la luna, y que de tan
celeste himeneo nacen los fundadores del Cuzco. Releimos en la Im-
perial Ciudad, y en el capitulo VIII aquello: “Porque el Cuzco, en
su imperio, fue otra Roma en el suyo, y asi se puede cotejar la una
con la otra, porque se asemejan en las cosas mas generosas que tuvie-
ron.” Este es un escritor de los de nuestra cuerda, y nadie le ha soste-
nido como Riva Aglero; pero es justo que Raul Porras prefiera la
version del Imperio incaico de Sarmiento de Gamboa, el de la Histo-
ria Indica a la de los Comentarios Reales. Lo que le importa a nues-
tro’amigo es que el espiritu de América tio se desvie de las vias de la
hispanidad, “sagrada e irrevocable”. De ahi que compulse los textos
de Sarmiento en las Croénicas dé los soldados mismos de Pizarro, es-
critasamas a raiz de los sucesos, y otras afios después: las de Miguel de
Estete, que arranca la borla de la frente de Atahualpa y traza sus notas
sobre la silla misma de su cabalgadura en el viaje a Pachacamac, mien-
tras los indios ponen herrajes de plata a sus potros; la de Cristoébal
de Mena, que escribe en la nave que conduce a Espafia el botin de
oro del Inca; la de Xerez, que apunta lo que acaece estando con una
pierna entablillada en la sala en que esta prisionero el hijo del Sol, y
se cuentan las planchas del rescate; las de Pero Sancho, Ruiz de Arce
y tantos mas. En la disertacion de Porras Barrenechea, tres capitulos,
Pizarro y Atahualpa, Pizarro y Almagro, Pizarro y Cortés, restituyen
al conquistador la grandeza que las tres corrientes socavan. El gran
extremenfio, tallado en el pedernal que tiene dentro la centella, no se
deja despojar de lo suyo, y con esto pasa la estatura a otros capi-
tanes. A Cortés, a Belalcazar, a jJiménez de Quesada les quitan la pre-
sa de las manos, cuando no el decoro de ese gran castillo que era en ellos
la cabeza. Decia bien el historiador de la Academia Peruana de la Len-
gua. Pizarro no admite las mojigangas residenciales de Berlanga y los
despide con buenas maneras a Panama. Pero si Pizarro hubiese deca-
pitado al jefe como traidor al Rey, segun hizo con Almagro, no se
habria dejado empapelar por su oidor de pacotilla como jel ique con-
den6 a muerte a Benalcazar, ni habria aceptado, como Jiménez de
Quesada, una triste plaza de regidor en ninguna de las ciudades por
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él fundadas, O gobernador o muerto, tal es su dilema. Francisco Piza-
rro es la figura mas arrogante de la conquista de América y el funda-
dor por antonomasia. El bace el Pert y lo que vale mas, la unidad
del Perd al romper los cercos de insidias y ganar para su gobierno el
Cuzco, Arequipa, El Lazo, Moquegua y Tacna, y-al disponer expedi-
ciones que entran por el norte, el centro y el sur del pais basta dar
econ la Amazonia. El promueve la union de dos razas y prepara esa
sintesis que en el orden politico es la peruanidad, en la que Espafia
lia dejado abolengo, idioma, religion, leyes y costumbres. Pizarro procrea
para empezar cuatro vastagos mestizos, Unicos descendientes suyos “que
funden en el amor la sangre de Extremadura y la de los incas”. De su
conquista arrancan las grandes empresas que descubren todo el resto
del Continente sudamericano. Ha fundado, ademas de Lima y del se-
gundo Cuzco, 20 ciudades més en los Andes y en la Costa del Pacifico,
y, en suma, el milagro hispanico de la América del Sur, que aun reza
a Jesucristo y aun habla espafiol.

D. José de la Riva Agilero iba en este punto méas lejos que nos-
otros. Llamaba a Pizarro “el férreo y venerable abuelo del moderno
Peru, el soldado y fiel discipulo del Gran Capitan, el émulo en proe-
zas y vencedor en persistencia de Hernan Cortés y de Alburquerque; en
fin, el Alejandro anciano de la expansidon espafiola, constructor inol-
vidable de esa Alejandria del Pacifico que fué y es Lima, y de tantas
ciudades peruanas”. Y para apoyar su culto a Espafia el Marqués de
Montealegre de Aulestia reiteraba sus afirmaciones de siempre. Fir-
me en su 'puesto, y mas al ser Ministro en su Patria, estuvo siempre
y jlo estd, ya que los muertos como él no mueren del todo. No cien
m mil, sino mas linajes estudié Riva (Aglero. La genealogia fué para
nuestro amigo brega antes que juego, y pugna antes que ocio. La re-
lacion de peruanos con ascendencia en Santander, por ejemplo, nutre
cien paginas en la obra el Pera histérico y artistico. Ya a fines del xvii
el Conde de la Granja, en el canto duodécimo de un poema suyo, elo-
gia a los apellidos peruanos, de los que muchos, Calderones o Agueros,
Maroquines o Rivas, Navamueles o Bravos de Laguna, Polancos o Es-
pinas y otros son montafieses. Pero Riva Agleros, oriundos de Santan-
der, ganan dignidades no solamente en el Pera virreinal, sino ademas
en el Peru republicano. D. José de la Riva Aglero se llama alli el pri-
mer Presidente de la Republica, antes Coronel y luego Mariscal. Pues
este Presidente es el bisabuelo del historiador cuya muerte nos con-
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trista. Hijo del Coronel y de la Princesa Carolina Amoldina de Looz
Corswaren es otro José de la Riva Aguero, de la carrera diploméati-
ca y Presidente del Senado, a quien continda D. Carlos, que casa con
D.a Maria de los Dolores de Osma y Sancho Davila, de la que tiene
a nuestro escritor. Y pues la radio nos limita los minutos, y hace bien,
no aludiremos sino sumariamente a la obra del ex Ministro. Data ide
1910 el libro de Riva Aguero La Historia en el Per(. No repujes ni da-
masquines la pluma, aconsejamos siempre; con que caigan de ella
unas gotas de luz ya es bastante. En la Historia del Peru lucha el au-
tor para domesticar las palabras y uncirlas a su yugo. Se ve el esfuer-
z0, pero es sabiduria la que busca, ahi diafanidad y contorno puro.
;Quién no relee e invita a leer esas paginas sobre los conventos de
Lima o sobre la Universidad de San Marcos, cuya colacion de grados
doctorales se suma un tiempo a besamanos, procesiones, desfiles, ca-
balgatas, iluminaciones y corridas de toros? En el PerU histérico y
artistico, “nueve afios después, y ya en su Goethe, en Alcalde de Lima
D. Nicolas Ribera el viejo y su posteridad, en Civilizacién peruana,
época prehispanica y en muchos de los opusculos de los dos tomos
Por la verdad-, la tradicién y la Patria, algunos tan perdurables como
el discurso de la Universidad sobre el “Inca Garcilaso”, o el Centena-
rio del Cuzco Espafiol, o el ensayo sobre el Padre Diego de Ojeda, o
el otro sobre Felipe y Manuel Pardo, el idioma de Riva Aglero nos
gana por su dignidad, por su temple polémico, y ese saber que es como
el resplandor de la sangre misma. Otro dia hablaremos de las letras
en el Peru jy sus nexos con las letras de América. Hoy no autoriza el
tiempo mas. Terminemos. Nos preguntd un dia Rivero (Agtero: “Diga-
me algln pasaje de los Comentarios Reales que le haga pensar.” Le
recordamos éste de cuatro lineas: “Esta figura del sol (el enorme dis-
co de oro del Coricancha del Cuzco) cupo en suerte cuando los espa-
fioles entraron en aquella ciudad a un hombre noble y conquistador
de los primeros llamado Manco Serra de Leguizano que jyo conoci y
dejé vivo cuando me vine a Espafia, gran jugador de todos los juegos,,
que con ser tan grande la imagen la jug6 y la jperdié en una noche.”
Si, agregamos por nuestra cuenta; pero donde antes el disco /de oro,,
resplandecia después, y cuan gloriosamente la 'Sagrada Forma.

Es verdad, nos jdijo Riva Aglero, él que preciaba tan alto la reli-
gion, el idioma, la ley, la casta y las costumbres que les jllevamos. Mu-
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cho nos dié también el Perq, la nacién nobilisima a la que en la muer-
te de D. José de la Riva Aguero, uno de sus grandes hijos, rogamos que-
acepte la expresién de nuestro pesar.—Pedro Mourlane Michelena.

(Leido en la Radio Nacional dias después de la muerte del gran amigo de Espafia.)l

EL “DON JUAN” Y UNA VENGANZA DE GOLDONI

| A fortuna del Burlador de Sevilla y de la leyenda de Don Juan
“*— en el mundo ha sido objeto de profundos y vastos estudios por
parte de eruditos de todas las naciones (1). Italia, que en los siglos xvii
y xvm estaba unida a Espafia por tantos y tantos lazos politicos y cul-
turales, tuvo, como es natural, conocimiento muy pronto de la afortu-
nada comedia de Tirso (2).

(1) Seria ocioso querer dar aqui una idea bibliografica completa sobre el particu-
lar. Nos contentamos con sefialar, sobre la difusion de la leyenda de Don Juan en el
mundo, las obras de A. Farinelli, Don Giovanni. Note critiche, Torino, 1896; de G. Gen-
darme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, 1906-1911, y el prélogo de J. Fas-
tenrath a su traduccion del Don Juan de Zorrilla (Leipzig, 1898), donde se encuentran
también amplia» informaciones bibliogréficas.

Por lo que se refiere a Italia, son conocidos los siguientes estudios:

L. Costanzo: «<Don Giovanni Tenorio nel teatro italiano e romeno». Napoli, s. f.

F. de Simone Brouwer: «Don Giovanni nella poesia e nell'arte musicale», Na—
poli, 1894.

F. de Simone Brouwer.- «<Ancora Don Giovanni». Rassegna critica della lett. it., I,
1900, y la resefia de A. Farinelli en Rev. crit. de hist. y lit. espafiolas, portuguesas
e hispanoamericanas, I, 1895.

A. Farinelli: «Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura donjuanesca del por-
venir». Homen. a Men, Pelayo, 1899, I, pag. 205; ahora en Divagaciones hispanicas,
t. n, pag. 215. Barcelona, 1936.

F. Fua: «Don Giovanni attraverso le letterature spagnuola eitaliana». Torino, 1921..

A. Gabrielli: «Don Giovanni Tenorio», en Fanfulla della Domenica, XXXII1, 1941,
nam. 49.

L. Maranini: «Morte e commedia di Don Juan». Bologna, 1937.

A. Monteverdi: «Lo scenario italiano Rconvitato di pietrai. Studi di Fil. Rom.
1913-VI.

C. de Lollis: «L'autore del Don Giovanni». Nuova Cultura, 11, 1923.

(2) Se sabe que hacia la mitad del siglo xvii Giliberto adapté la comedia espafiola
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Una gran parte del teatro italiano del siglo xvii nos es hoy desco-
nocida, dado que el mayor numero de espectaculos pertenecian a la
llamada “Commedia delTArte”, en la que faltaba un verdadero texto
literario escrito, que era sustituido por una breve trama —*"soggetto”—
en la que se indicaba sumariamente la accién a desarrollar. Pero esto
no obstante, de las colecciones de “soggetti” que poseemos (3) es facil
inferir que muchas veces el argumento de tales tramas era sacado del
triunfal teatro espafiol de la edad de oro. Que el Burlador de Tirso,
precisamente en su edicion original, era conocido a los cémicos del
Arte lo sabemos con certeza desde que Giannina Spellanzon publicé
en la Revista de Filologia Espafriola el “Scenario” italiano Il convitato
di pietra (4). Un cotejo atento entre este “soggetto” y la obra original
muestra claramente que el texto espafiol ha servido de segura base al
refundidor italiano. Los personajes principales de Tirso figuran todos
y con los mismos nombres en la trama del Convitato. Solamente faltan
las figuras de Don Diego Tenorio y del Marqués de la Mota. El im-
portante papel de este ultimo en sus amores con Dofia Ana de Ulloa
recae sobre el Duque Ottavio, que viene a ser por esto en el “soggetto”
victima de un doble engafio por parte de Don Juan. También el argu-
mento esta fielmente reproducido, hasta el punto de repetir incluso
las loas de Lisboa, que en realidad no habrian de ofrecer excesivo
interés para los espectadores italianos. Alguna ligera modificacién viene
exigida por la ya apuntada supresion de los dos personajes y un toque
de espectacular dramatismo se afiadio al final del primer acto con el
ahogamiento voluntario de Tisbea, que por esto, naturalmente, no
reaparece mas en escena. Hasta el orden en que las escenas se suceden

a la escena italiana con el titulo Il convitato dipietra, pero la obra se ha perdido. Se
conoce, en cambio, con el mismo titulo, una adaptaciéon anéloga de C. A. Cicognini,
«1 gran importador del teatro espafiol en la escena italiana (sobre el cual, v. G. Gobbi,
Roma, 1932; R. Verde, Catania, 1912; A. Farinelli, en Deutsche Literaturzeitung, 1909;
B. Croce, en Miscellanea in on. di A. Rubioy Lluch, Barcelona 1936, I, 419).

(3) A. Bartoli: «Scenari inediti della commedia dell’Arte». Firenze-Sansoni, 1880.
B. Croce: «Una nuova raccolta di scenari», en Giorn. Stor. della lett. it.,, XXIX. Para
las colecciones menores, v. J. Sanesi: La Commedia, Il vol., pag. 685. Milano, 1935.

(4) R.F.E. t XlII, 1925, cuaderno 4.° No-es posible precisar si este «scenario»
es anterior o posterior a las comedias de Giliberto y Cicognini. Como quiera que sea,
también éste ha sido escrito hacia la mitad del siglo xvii. Por algunos elementos me
inclino a creer que no debe derivar de la adaptaciéon de Cicognini, como pensaban
mtambién Croce y De Simone Brouwer (ob. eit..).
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esta casi integramente respetado con ligeras alteraciones. Las mayores
novedades del “scenario” son debidas a los personajes y a las escenas
coémicas afiadidas o hechas cémicas alterando en parte el original. Es
cierto que “Catalindn” es el personaje cémico del Burladorpero es
~evidente que el “Pollicinella” (5) que le corresponde en la adaptacion
italiana lo superaba en bufoneria en las palabras y, sobre todo, en los
gestos. Aunque no supiésemos nada acerca de los extraordinarios efectos
cémicos que se obtenian por los actores en estas comedias improvi-
das, con s6lo pensar que el criado es una “mascara”’, y por afadidura
comicisima (6), y leer el “scenario”, nos convenceremos de que en la
Comedia del Arte estos personajes comicos tenian un enorme relieve.
Guando a la fuga de Don Juan en la primera escena del acto primero
sigue su bajada por el balcén, con relativo cambio de escena, Pollici-
nella, que lo espera durmiendo, no reconoce inmediatamente a su
sefior y se entabla mi duelo en la oscuridad, que debia ciertamente
resultar rico en efectos cémicos. Especiales mondlogos, dialogos o pan-
tomimas burlescas, que se llamaban “lazzi”, vienen indicadas en varios
puntos del “scenario” entre Pollicinella y los otros personajes comi-
cos. En otros lugares se sefialan algunas tipicas escenas cdémicas que
debian ser ya tradicionales en esta clase de espectaculosy que se repe-
tian mas o menos en cualquier comedia. Es significativa también la
instruccion escénica que acompafiaba a la famosa cena de Don Juan
con la estatua del Comendador, a la que asiste el criado: “Pollicinella
oe dice molte.” Asimismo, Coviello, que como criado del Duque Octa-
vio corresponde a Ripio, debia de ser un personaje coémico y también
-en mascara. En mascara igualmente el Dottore y Tartaglia, este altimo
padre de Rosetta (el Aminta del {'scenario”), y que también tienen

(5) La redaccion del «Scenario» publicado por la Spellanzon esta destinado a los
teatros de Napoles, y por esto encontramos en él las «<méascaras» napolitanas de Polli-
cmellg., Coviello y'Pozzolano. Mas adelante veremos que en la redaccién veneciana del
mismo «Scenario», conocida por Goldoni, Arlecchind sustituia ail tipico criado napo-
lifano. -

(6) He aqui la.descripciéon que de esta «<mascara» hace Moratin en su «Viaje a Ita-
lia»: tPulciriella es un personaje, rastico, que siempre hace papel de criado: habla en
napolitano; su traje consiste en un gran camison cefiido por la cintura, unos calzon-
-cillos que le llegan hasta los pies, una media méascara negra con disforme nariz y un

gorro de figura cénica, blanco.» (Moratin, Ob. Post., I, pag. 397.) Alli puede leerse
también una descripcion de Tartaglia.
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funciones cémicas. En mascara probablemente, y con seguridad perso-
naje comico, Pozzolano, en el que aparece burlescamente transformado
el patético y dulce Patricio de la comedia espariola.

Por todo cuanto queda dicho es posible, sin mas, llegar a la con*,
clusiéon de que la comedia de Tirso suministra en todo y por todo la
trama esencial para el “scenario” napolitano, en el que solamente se
introdujeron aquellas modificaciones externas y formales necesarias
para adaptarla al publico popularisimo ante el que aquellas comedias
“a soggetto” eran representadas. Lo que quiere decir que no solo,
influia sobre aquellos, en general, poco escrupulosos adaptadores el
hechizo de la leyenda de Tirso, sino que la comedia original se impo-
nia también con su sélida y organica construccion escénica. Y es de
creer que esta fidelidad al original se conservase durante mucho tiempo
cuando en la época en que Goldoni concibié su Don Giovanni Tenorio
el “scenario” debia permanecer casi inmutable.

De todas maneras, constante se mantenia el éxito de la obra, segun
Goldoni mismo cuenta (7), maravillandose de que una tan “mauvaise
piéce” se pudiese sostener durante tanto tiempo y atraer siempre en
multitud a los espectadores. Los mismos actores maravillabanse de
ello, hasta el punto de haber dicho alguno que el autor debia tener
hecho pacto con el diablo: .

Goldoni, que, pese a lo que quiere hacemos creer en sus Memorias»
no tenia aln por aquel tiempo ningln especial proyecto de reform:
sino que se contentaba, como todos los autdres teatrales al servicio
de las compaifiias, con secundar el gusto del puUblico y las exigencias
de los actores, “no se desdefié de repetirla”, como dice Moratin (8).
Pero él tuvo présente, mas que los “scenari” italianos, las obras de
Moliere y de Tomas Comeille. Dudo, en cambio, que conociese el
original de Tirso, que él no cita. De los textos de Moliere y de Cor»
neille extrajo Goldoni el nuevo aspecto que el gran comediégrafo,
francés habia dado a la leyenda dramatica. Don Juan no era ya el
“burlador”, el caballero que “tenia brio y corazén en las carnes”, sino
un verdadero cortesano, cinico, escéptico, divertido, hipdcrita (9). Sus

(7) C. Goldoni; Mémories. Chap. XXXIX de la Prémiere partie.

(8) Moratin: Obras, t. Il, parte I, pag. vi.

'(9) Léase el agudo analisis que hace del personaje de Moliere G. Gabetti en la
Enciclopedia italiana bajo la voz iDon Giovanni».
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hazafias, entrando en la crénica mundana, perdian aquella unidad y
complejidad espiritual que en la tragedia espafiola las coloca sobre
una uUnica linea que va desde la primera escena hasta la catastrofe
ineluctable. Su figura, ganando en extension, perdia en intensidad.

Ni siquiera”la persistencia del elemento fantastico y religioso en
la tradicion popular llegé & influir sobre Goldoni. Y fué la suya una
comedia como aquellas francesas, en las que el moHelo de Tirso sumi-
nistraba solamente la trama o, menos aun, la ocasion, el pretexto.

La gran novedad de Goldoni consistio, por el contrario, en la adi- .
cion de un episodio especial, que debia divertir a los espectadores no
so6lo con la propia natural comicidad, sino también con ciertas alusio-
nes a hechos reales acaecidos en la compafia y que eran conocidos
del publico.

El escritor veneciano era por aquel entonces secretario de la com-
pafiia Ismer. Primera “tiple” y “soubrette” de la misma era la exce-
lente actriz napolitana Elisabetta Moreri D’Afflisio, apodada “Passa-
lacqua” ; primer galan el paduano Vitalba, joven apuesto y “damerino
di professione”. Como es natural, las actrices rivalizaban en conquistarse
las simpatias del autor, de cuya benevolencia esperaban obtener pape-
les de seguro éxito. Goldoni habia estado algun tiempo enamorado de
la segunda actriz, sefiora Ferramonti, y muerta ésta de parto, dirigio
sus atenciones hacia la joven esposa del viejo violinista de la com-
pafiia. Pero la “Passalacqua”, que deseaba' de Goldoni una obra de
gran lucimiento personal, no toleré éste segundo amorio goldoniano.
No fué dificil, naturalmente, para la bella y sobre todo experta actriz
conquistar el corazén del joven escritor. Todo el episodio de la con-
quista nos es referido por Goldoni en las Memorias. Mas poco tiempo
después, Goldoni no tardé en apercibirse de que el galan Vitalba,
encaprichado por la “Passalacqua”, dividia con él los derechos sobre
aquel tierno corazén. Se indigné y dejo de frecuentarla. Una carta
desesperada de la actriz le obligé a visitarla de nuevo, y ella, en una
escena patética, en la que amenaz6 hasta con suicidarse hundiéndose
un estilete en el corazon, consiguié obtener su perdoén y reconquistar
su amor. Pero no duré mucho... Amigos piadostis se apresuraron a
informar a Goldoni de que IVladame “Passalacqua” y Vitalba no soélo
se reunian aun, sino que sé burlaban de él por su credulidad.

Y he aqui como nacio ,en el poeta una extrafia idea de venganza.
El episodio de Aminta, Patricio y Don Juan (que, como hemos visto,
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se habia ya convertido en cémico en la Comedia del Arte) le servira
perfectamente. Un intermedio inserto a propésito entre los persona-
jes de Elisa (la “Passalacqua” se llamaba Elisabetta) y Carino (el
nombre de bautismo de Goldoni era Cario) reproducird fielmente las
dos escenas que el escritor lia narrado en sus Memorias. El publico,
al que habia llegado noticia de lo sucedido, reird a mas no poder y
conocerd las malicias de la “Passalacqua” (10). Naturalmente, recono-
ciéndose la actriz en el personaje de Elisa, protest6 ante el director de
la compafia y ante el propietario del teatro, pero éstos, que estaban
de acuerdo con el autor, insistieron para que representase su papel.
Terminé ella por resignarse, y lo hizo tan a la perfeccién, que, segin
afirma Goldoni, la anécdota asegurd el éxito de la obra.

Esta afirmacién podria parecer ambiciosa; pero tiene ciertamente
dn fundamento de verdad: no, entiéndase bien, por el motivo que
ofrece el autor mismo diciendo que el publico prefirié el comico razo-
nado al cémico trivial. Los motivos eran otros: el mundo teatral de
Venecia era por aquel tiempo una gran fragua de chismorreos; la vida
intima de los actores era conocida publicamente; cada alusion a ella
hecha sobré la escena debia ser un festejo y objeto de publico regocijo
y de murmuraciones sin fin. Por esto quiza, y en-gracia al picante epi-
sodio, el publico acepté también de buen grado el Don Giovanni
Tenorio, de Goldoni, que en realidad gusté poco. EI autor mismo no
trata de ocultarlo. Crey6 principalmente que la supresion de Arlecchi-
no y de las bufonerias a su cargo desorientaron a los espectadores.
Mas nosotros creemos otra cosa. Nos parece evidente que en un teatro
de tipo popular cual era aquel paira el que Goldoni escribia, no sélo el
elemento cémico, sino también y sobre todcr el fantéstico y religioso
del Burlador habia constituido el éxito constante de la obra. El-co-
medidgrafo veneciano, al seguir, en lugar del modelo tradicional de
Don Juan y de su leyenda, el del disfraz francés, no advirtié que el
personaje se vaciaba de aquel calor humano capaz de suscitar el entu-:
siasmo de los espectadores. Esclavo de los absurdos prejuicios de su
tiempo (también Morqtin pensaba lo mismo), no comprendid la tra-

(10) Queremos hacer constar que también Goldoni, y principalmente él, salia
bastante mal parado en la publicidad del asunto; pero las ideas de moral de Goldoni,,
de su tiempo y del ambiente en que vivia, no eran muy sélidas, y SU intencisn era,
sobre todas las cosas, burlarse de la actriz:
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gica fascinacion que exhalaba la escena del convite, y la suprimio.
El creia asi, de buena fe, “de tefiir parole au diable avec un peu plus
de decence”. Pero el publico no se lo concedi6. La comedia fué en su
complejo un fracaso.

Y el pablico tenia razon. Y nosotros queremos solamente invocar '
como una justificacion de Goldoni y de su fama de experto comedio-
grafo el hecho de que parece cosa segura que no conoci6 la obra origi-
nal de Tirso de Molina y que por esto no pudo apreciar el hechizo dra-
matico que aun hoy se desprende del Burlador de Sevilla—cCarlo

Consiglio.

DONA ANA GIRON DE REBOLLEDO, MUSA Y EDITORA
DE BOSCAN

UNTO al marido, la esposa. Cual en la maravilla de marmol de un

Sepulcro renacentista, en el que las estatuas yacentes de los espo-
sos duermen eternamente juntos, simbolo del nudo indisoluble que ni
la muerte pudo cortar, surge en la conmemoraciéon del poeta Boscan
4 evocacion de una suave figura de mujer, la de D.aAna Girén de Re-
bolledo, esposa del poeta y estrechamente ligada a su obra. Por des-
gracia son muy escasos los datos concretos sobre los que se pueda re-
construir su historia. Tenazmente se resiste la noble dama a destacar-
se sobre el oscuro fondo del pasado, permitiéndonos tan sélo distinguir
un perfil delicado y borroso, un débil resplandor como de rescoldo de
hogar, un calor de sentimiento puro y hondo. Es la esposa, y su mura-
do, su reino, se eiicierra entre las cuatro paredes de su casa, viviendo
so6lo para su marido, sin sospechar que ese mismo amor tranquilo y se-
reno ha de hafier pasar su nombre a la Historia.

Naice D.a Ana Girén de Rebolledo en Valenéia, en el primer tercio
del siglo xvi, probablemente no después de 1510. Es el segundo de I6s
hijos de D. Alonso Girén de Rebolledo, dé noble familia aragonesa,
descendiente de aquél D. Rodrigo Gonzalez de Cisneros, que salvé la
vida, en una batalla, a Alfonso VI, dandole su caballo para sustituir
al que le habian muerto los moros. Como testimonio dé su hazafia, y
para que nadie le quitase la gloria de haber ayudado a su Rfey, arran-
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cO a éste un giron de la sobreveste. En premio, el Rey le concedié que
tomase el nombre de Girén y pusiese en sus armas tres girones de gu-
les en campo de oro. Su madre, D.a Marquesa de Heredia, pertenecia
a una de las primeras familias valencianas, a la noble Casa de los Ba-
rones de Andilla, segin consta en el arbol genealdgico que inserta Cer-
da y Rico en sus Notas al Canto de Turia de la Diana enamorada, de
Gaspar Gil Polo, tomandolo de mia alegacién .manuscrita en la que el
heredero de D.aAngela Diaz Ferrando y de Ferrer, primo segundo de
D.aAna, reclama a ésta ciertas partes de la Baronia de Andilla.

Es curioso observar este arbol por el gran niamero de escritores y
poetas que en él aparecen, cosa poco corriente en familia de tanta no-
bleza, como hace notar Cerda diciendo: “ser de ordinario enemigas
la nobleza y riqueza de las Musas” ; con cuya observacion salen malpa-
rados a un tiempo nobles y poetas. En efecto, aun sin contar a D. Ma-
nuel Diaz, tio-abuelo de D.aAna, al que Zurita nombra entre los emba-
jadores de Valencia en el Compromiso de Caspe, y que escribié un cu-
rioso Libro de Menescalia, encontramos a dos hermanos de D.a Mar-
guesa celebrados como poetas por Gil Polo en el ya citado Canto de
Turia. Uno, el primogénito, D. Juan Ferrandis de Heredia, que fué
poeta, de la brillante corte de los Duques de Calabria, escribié en cas-
tellano y en valenciano poesias que .se publicaron en Valencia en el
afio 1562, algunas de las cuales fueron mas tarde incluidas en el Can-
cionero general, impreso en Amberes. Espinosa, en el canto XV de su
Orlando* le elogia grandemente considerandole cual un nuevo Orfeo y
sin par en la tierra.

De este poeta se cuenta que anduvo muy celosa su mujer,'y
no falta de razén, ya que vemos que a su muerte no deja hijos
legitimos, pero si uno bastardo, D. Lorenzo, que fué mas tarde institui-
do por su tio Miguel de Heredia, muerto sin hijos. .Del otro hermano,
Gonzalo de Heredia, también muerto sin sucesién, trata Zurita en. sus
Anales. «

Mas tarde encontramos un nuevo poeta mas interesante y conocido
que los anteriores, D. Alonso Girén de Rebolledo, sobrino de D.a Ana,
como hijo de su hermano mayor D. Femando. Este D. Alonso cultivo la
poesia religiosa, y es-considerado como uno de los mejores poetas de
su tiempo que en Valencia escribieron en castellano. Florecié por los
afios 1574-1586, siendo elogiado por Cervantes en el Canto a Caliope
de La Galatea, y por Gil Polo efi el Canté de Turia con frases que hoy
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resultan un tanto hiperbélicas. Ximeno, en sus Escritores del Reyno de
Valencia, dice haber visto un ejemplar de una de sus obras, la Pasién
de Nuestro Sefor Jesu Christo en Quintillas siguiendo el Evangelio dé
San Juan, y la juzga “obra tan conceptuosa y devota que no me admi-
ro se imprimiese tres veces en tan poco tiempo”.

Todo esto nos sirve para determinar el clima espiritual eri que nace
y se desenvuelve la futura mujer de Boscan, y ien ;el que adquiere una
notable instruccion humanista, pues, segin vemos en la Epistola que
B.oscan dirige a D. Diego Hurtado de Mendoza, distraia sus ocios le-
yendo, junto a su marido, a poetas latinos como Virgilio, Propercio y
Catulo, y, lo que es mas extraordinario, ia Iliada y la Odisea.

Nada sabemos de su juventud, nada de como y donde la conocid
Boscan, y solamente podemos descubrir su imagen a través de los ver-
.sos de éste. El padre de D.a Ana era hijo de un caballero de Barcelo-
na, privado del Rey Catélico, que,murié siendo Virrey de Mallorca.
Quiz4, aunque cas6é en Valencia, volviese enseguida a la Ciudad Con-
dal, si bien a esta hipotesis se opone el que algunos de sus hijos vivie-
ron y casaron alli. Ya hemos visto que su sobrino D. Alonso escribi6 y
publico sus obras en Valenciay, a primeros del xj'ii encontramos como
firmante de varios documentos a otra D.aAna Girén de Rebolledo, que
vivi6 en esta ciudad, y cuyo parentesco con la mujer de Boscan no me
he detenido a averiguar. El hecho es que cuando Boscan, que como todo
catalan siente fuertemente la atraccion de su Patria, fija su resi-
dencia en Barcelona, entre 1526 y 1533, fecha la primera de su afor-
tunado encuentro, en Granada, con Andrea Navagiero, el Embajador
de la Republica de Venecia, que le induce a ensayar los,metros italia-
nos, ya jesta alli D.a Ana Giron, a la que todos los autores, siguiendo a
Herrera en sus Comentarios a Garcilaso, identifican con una de las
hermosas y honestas damas de dicha ciudad, cuyas gracias y virtudes
canta en la Octava Rima, poniendo el elogio en boca de la misma dio-
sa Venus. La otra de es'éas dos sefioras que sobresalen entre todas

en saber, en valer y en hermosura
cree Menéndez y Pelayo que pueda ser D.a Jer6nima Palova de Almo-
gaver, la joven y discreta dama a quien dedicé su traduccion de EI Cor-

tesano, y a quien cubren de elogios en sendas cartas él y su amigo Gar-
cilaso. Destacanse sus figuras en el bello fondo de la ciudad catalana de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



vivir facil y brillante, cuyos encantos enumera la diosa. La decaden-
cia de Catalufa, iniciada ya en el siglo anterior, no se marca de un
modo sensible, a pesar de que su riqueza habia sufrido un rudo golpe
con la desviacion hacia América de las rutas comerciales. Su predomi-
nio en el Mediterraneo perdia con esto un gran valor. Pero Barcelona
es todavia la ciudad opulenta y fastuosa, y asi lo demuestra en Jas fies-
tas con que recibe en diversas ocasiones al Emperador Carlos V. Su po-
der maritimo aun existe, y en orgulloso alarde saca de sus Atarazanas
veinte de sus naves, vencedoras en cien combates, para que acompafien
al Emperador que marcha a ltalia, en 1529, a ser coronado por el
Papa Clemente. Magnifico debi6é de ser el espectaculo del puerto de
Barcelona, henchido de navios, entre los que destacaba la galera ca-
pitana, llena de dorados y esculturas, traida expresamente por Doria
para el servicio del Emperador.

Pertenecia Boscan a la clase de ciudadanos honrados, muy consi-
derada en Catalufia, donde se la ponia casi al mismo nivel que la de
los caballeros. Hombre cortesano, ayo del Gran Duque de Alba, y
muy iBien considerado en la Corte castellana, en la que permanecid
varios afios, y en la‘que muy pronto cobré fama como poeta, segin
vemos en la curiosa Croénica de D. Francesillo de Zuiga, el bufén de
Carlos V, volvio, aureolado por esta fama, ala ciudad de su nacimiento.
Debié de ser hombre de gran atractivo y simpatia a juzgar por los elogios
que de él hacen sus contemporaneos. Era extremadamente jmoreno, segiin
vemos en una anécdota que inserta D. Luis Zapata en su Miscelanea:
“Paseabanse juntos una vez en Barcelona Boscan, el caballero qué es-
cribié el libro de EIl Cortesano, que era muy escuro de rostro y muy
moreno, y Juan de Saa, negro atezado, hijo de un rey indio que le
dié el Rey de.Portugal el habito jie Santiago; y D. Juan de Mendoza,
caballero de Ribera, les hizo la copla siguiente:

Con Juan de Saa se pasea
Boscan, y aun acierta en esto, ®
porque alguna vez su gesto
mejor que el del otro sea.

Lo que de esto me parece
es que tengais entendido
que en él un gesto anochece
y en el otro ha anochecido.
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Este Juan de Saa dixeron asi como era pequefio, mal tallado y-
negro, y' con el habito de Santiago, que parecia costal de carbén con
remiendo colorado.”

Este color moreno gusto, sin duda, mucho a las damas, de las que
se muestra muy enamoradizo, pues en sus poesias de metro tradicio-
nal y en sus primeros sonetos, vemos reflejarse toda una sucesién de
amorios que nos indican que no fué la constancia en el amor su cua-
lidad mas destacada, por lo menos hasta que conoci6é a la que fué su
mujer. Asi se desprende de los titulos de sus composiciones: “Coplas
desaviniéndose”, “Otras arrepintiéndose porque se desavino”, “Otras
determinando dexar unos amores”, “Otras a una sefiora a quien ser-
via porque le dijeron que.en su ausencia se habia servido de-
otro”, etc. En todas ellas el tono es frivolo, cantando el amor y sus-
alegrias y desengafios a la manera de los Cancioneros, sin ninguna
hondura de sentimiento, con frios y artificiosos acentos. Su amor esta,
a enorme distancia del “dolorido sentir”, de Garcilaso; no es sino un.
juego cortesano, y el enamoradizo galan no deja su corazén en estas;
aventuras. Presume en sus versos con excesiva hipérbole de esta con-
dicion:

Aun no bien fui salido de la cuna
ni dél ama la leche hube dexado

quando el amor me tuvo condenado
a ser dé los que siguen su fortuna

y no .le importa aludir, dirigiéndose & una dama a quien sirve, a las;
gue sirvié con anterioridad:

Y si en otras hermosuras
anduvo mi sentimiento,

los males de aquél momento
no fueron sino figuras
deste nuevo pensamiento.
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¢Se dice herido en cien batallas de amor:

Traigo aqui la tristeza de mis males
donde hazafias de amor han concurrido
tan fuertes que no sé como contallas

yo s6lo en tantas guerras fui ferido

y son de mis feridas las sefales

tan feas que he vergienza de mostrallas.

En sus sonetos y canciones asoma la convencional tristeza rena-
centista, siendo una de sus mejores muestras el que comienza:

Bueno es amar, pues ;como daha tanto?
Gran gusto es querer bien ;por qué entristece?
Placer es desear ;como aborrece?

Amor es j'nuestro bien ¢por qué da llanto?

Su gran amigo Garcilaso hubo sin duda de reprochar muchas ve-
ces al poeta esa versatilidad, esa fragilidad amorosa, pues a ello hace
referencia en un soneto escrito en Napoles, en 1532, en ,el que confie-
sa una infidelidad, que por lo demas debi6é de ser muy pasajera, a sii
amada ideal, D.a Isabel de Freire, sus amores con una bella dama
napolitana, la sirena del mar Patenopeo, que no ha podido ser iden-
tificada:

Boscan, vengado estais, con mengua mia,
de mi rigor pasado,y mi aspereza,

con que reprehenderos la terneza

de vuestro blando corazén solia.

Agora me castigo cada dia

de tal selvatiquez y tal torpeza

mas es a tiempo que de mi baxeza
correrme y castigarme bien podria.

Sabed que en mi perfecta edad, y armado,
con mis ojos abiertos me he rendido

al nifio que sabéis ciego y desnudo;

de tan hermoso fuego consumido

nunca fué corazoén; si preguntado

soy lo demas, en lo demas soy mudo. ,
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El temperamento de ambos poetas era totalmente distinto: vehe-
mente, melancélico y aventurero en Garcilaso; mesurado, optimista
y un poco burgués en Boscan. Y, precisamente, en esta diferencia se
halla la explicacion de su excepcional amistad.

Pero, de pronto, y tras un paréntesis en que el poeta se muestra
fatigado y descontento, puesta a secar la ropa tras de Dios sabe qué
naufragios, apunta un nuevo amor que puede ser uno mas en la lista,
amor facilmente conseguido y facilmente olvidado. Pero no, esta vez
el cazador ha sido cazado por la esquivez de una bella y honesta
dama, esquivez que intenta vencer Venus en la Octava Rima envian-
dole a su propio hijo Amor. Es gracioso ver como Boscan, que nos ha
pintado todos los terribles dafios idel amor trata ahora de justificarlos
con cuidadosos distingos:

Amor es bueno en si naturalmente

y si por causa de él males tenemos

sera porque seguimos los extremos

y asi es culpa de quien sus penas siente;

el fuego es el mas noble 'y excelente
elemento de cuantos entendemos,

mas tanta lefia en el echar podremos

que al mundo abrasara su fuerza-ardiente,
cuanto mas, si le ®chais otras mixturas

de pez o de alquitran para movelle t
como aquellas que eche en mis desventuras,
por donde en el ardor de jmis tristuras

tan quemado quedé con encendelle

que en mi rostro se muestran mis locuras.

No debié de mantenerse mucho tiempo insensible D.a Ana al esta
vez profundo amor del poeta, pues pronto lo vemos cantar triunfante
-al amor correspondido y puro, tan distinto de los que antes conocio: .

Otro tiempo lloré y agora canto
canto de amor mis bienes sosegados

de amor lloré mis males tan penados, 1
, que por' necesidad era mi llanto
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Este amor es todo suavidad, dulzura, remanso sereno de agitado
Vivir:

Dulce reposo de mi entendimiento
Dulce placer fundado sobre bueno...

en él encuentra un desconocido goce, una deliciosa frescura de cosa
nueva:

Un nuevo amor, un nuevo bien me ha dado
ilustrandome el alma y el sentido,

por manera que a Dios yo ya no pido
sino que. me conserve en este estado

En su dicha gusta de acordarse del tiempo pasado, comparando la
claridad diafana del amor presente con la turbulencia de los antiguos
amores.

Si en mitad del dolor tener memoria
del pasado placer es gran tormento
asi también en el contentamiento
acordarse del mal pasado es gloria

Indudablemente estos versos son con frecuencia duros al oido, im-
perfectos de forma, mal medidos; pero en su fondo, venciendo cuanto
pueda haber de tdépica renacentista, late una sincera pasién, un pro-
fundo sentimiento que hace mas delgada y temblorosa: la voz.

Guando Garcilaso de la Vega llega ;a Barcelona con una comision
del Virrey Don Pedro de Toledo para el Emperador, en 28 de abril’
de 1533, encuentra a Boscan recién casado y en pleno goce de las sua-
ves delicias del amor conyugal. La dicha de su amigo, el contraste en-
tre la dulce paz de aquel hogar y la atormentada inquietud de su pro-
pio espiritu, debieron de impresionar hondamente al divino poeta. Asi
lo destaca con melancolia en la Elegia Il, que envia a Boscan desde
Sicilia en 1535, a la vuelta de la victoriosa expedicion imperial a Tu-
nez. A pesar de la gloria de la empresa, su voz no tiene tonos triun-
fales, sino una tristeza profunda, en la que parece gravitar, como un an-
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helo, la idea de la muerte, que es la liberacion. Compara Garcilaso su
vida sin rumbo y sin objeto con el bienestar tranquilo de su amigo:

Tu que en la Patria entre quien bien te quiere
la deleitosa playa estas mirando
y oyendo el son, del mar qué en ella hiere
y sin impedimento contemplando
la misma a quien td ves eterna jama -
en tus vivos escritos procurando,
alégrate, que mas hermosa llama
que aquella que el troyano encendimiento
pudo causar, el corazén te inflama.
No tienes que temer el movimiento
de la fortuna con soplar contrariom
que el puro resplandor serena el viento.
Yo, como conducido mercenario,
voy do fortuna a mi pesar me envia,
sino a 'morir, que aquesto es voluntario. -

Pero esta felicidad no hubiera seguramente satisfecho al poeta
toledano, que parece encontrar un goce en su misma tristeza. Boscan
es un hombre de orden que se encuentra muy a gusté en su dorada
mediocridad, dejandose adormecer al arrullo de lo cotidiano, sin in-
quietudes ni anhelos dé otro bien mayor. Asi canta su felicidad conyu-
gal en la larga “Epistola” en tercetos, que dirige a D. Diego Hurta-
do de Mendoza, y que es el Unico documento que poseemos sobre la .
vida intima del poeta. Todo en ella es sereno, apacible, hogarefio; el
contraste entre su vida actual y sus pasadas turbulencias le llena de sa-
tisfaccion y asi nos lo cuenta, ingenuamente, como sorprendido y ne-'
cesitdndo que todos se enteren de su dicha:

El estado mejor de los jestados
es alcanzar la buena mediania
con la cual se remedian los cuidados.

Y asi yo por seguir aquesta via,
heme casado con una mujer
n que es principio y fin del alma mia.
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Esta me hace ver que ella conviene
'a mi, y las otras no me convenian;
a ésta tengo yo y ésta me tiene.

Toda la “Epistola” es un placido cuadro de felicidad burguesa
atractiva en su misma sencillez, en cuyo centro, como musa inspira-
dora y mujer de carne y hueso, se alza la serena y bella figura de Ia
esposa. Su suavidad y dulzura destacan sobre sus demas cualidades,
haciendo de su vida presente un verdadero paraiso, que contrasta con
el borrascoso pasado.

El campo que era de batalla, el lecho
ya es lecho para mi de paz durable:
dos almas hay \conformes en un pecho.

La mesa, en otro tiempo abominable
y el triste pan que en ella yo comia,

y el vino que bebia lamentable,

n infestandome siempre alguna Harpia,
que en mitad del deleite mi vianda
con amargos potajes envoltia,

agora el casto amor acude, y manda
que todo se me haga muy sabroso,
andando siempre todo como anda.

Y aquellos pensamientos mios tan vanos,
ella los va borrando con el dedo,
y escribe en lugar dellos otros sanos.

Gusta de imaginar su vida en aquel ambiente apacible quecos trae
por un momento el recuerdo del Beatus ille horaciano; pero en este
deseo de apartamiento no hay hondura filosoéfica, no es afan dé so-
ledad para enfrentarse consigo mismo en un amargo desengafio de lo
exterior. Lo informa un .blando epicureismo, esa sensaciéon de bienes-
tar que se experimenta en un hogar caliente y lleno de luz cuando se
piensa que fuera esta la noche, la lluvia y el viento. No es soledad lo
que desea el poeta, sino dulce y numerosa compaifiia.
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Conmigo y mi mujer sabrosamente
esté, y alguna vez me pida celos,
con tal que me los pida blandamente.
Comamos y bebamos sin recelos,
la mesa de muchachos rodeada:
muchachos que nos hagan jser aguelos.

No es alto el vuelo de su poesia, pero alcanza delicadezas de idilio-
en la descripcion de las escenas campesinas: jalli junto al rio jy;a la
sombra de una verde haya, reclinada su cabeza sobre la falda de la
amada, olvidados de todo lo que no es su amor, se deslizara el tiempo-

Sin pensar en la noche ju el dia
oyendo el canto del ruisefior, leyendo juntos algun libro.

Su mano me dara dentro en mi mano
y acudiran deleites y blanduras
de un sano corazén en otro sano.

Hay como un esbozo garcilasistd en la descripcién del paisaje con
el verdor de sus prados, el -blando correr de las aguas, las débiles ca-
fias movidas por el viento y las sombras que ganan las cumbres, mien-
tras los ganados se van retirando pasé a .paso. Después la vuelta a
casa, el agasajo, la cena preparada, con un tentador desfile de manja-
res campesinos, y el reposo de la noche.

Fué sin duda D.a Ana verdaderd compafiera y colaboradora,5 per-
fecta mujer de artista y figura central de un hogar calidamente acoge-
dor. D. Diego Hurtado de Mendoza, en la “Epistola” que motivo la.
respuesta de Boscan, la malifica de “sabia, gentil y cortés”. Es grato
imaginarla moviéndose junto a aquel grupo de intelectuales de que
nos habla el poeta, y que los reciben gozosos a su vuelta a la ciudad:
Mosén Durall, llano y burlén; Jerénimo Agustin, grave y de “saber
sabroso y agradable” ; “el buen Monléén”, alegre, bullicioso y facil de-
enojar. La noble dama sabe hacer los honores de su casa, y el poeta
estd orgulloso de .ella, de su hermosura, de su discrecién, de su amor.

Un ramalazo de dolor estremece el sereno ambiente. La tragica
muerte de Garcilaso, el amigo mas querido, ocurrida en 1536, llena de
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tristeza el liogar, con el recuerdo del que nunca lo tuvo, y Boscan
acierta a expresar su pena con sencillez conmovedora. No llora por el
que se ha ido sino por él, que queda aqui en la tierra;-la muerte mas
que nunca ha sido una liberaciéon para aquél que tantas veces la llaméd
para que le arrancase “el dolorido sentir”.

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,
y siempre con tal fuerza le seguiste,
que a pocos pasos que tras él corriste
en todo enteramente le alcanzaste;
dime: ,;por qué tras ti no me llevaste
quando desta mortal tierra partiste?
¢Por qué al subir a lo alto que subiste,
aca en esta bajeza me dejaste?
Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que esta ordenado,
en tal casode nU note olvidaras;
que, o quisieras honrarme con tu lado,
0, al menos, de mi te despidieras,
0 si esto no, después por mi tomaras.

Parece como si este: Gltimo ruego, quiza mas litérario que sincero,
hubiese sido atendido y Boscan, a la vuelta de un viaje de inspeccion
militar al Rosellon, acompafiando a su antiguo discipulo el Duque de
-Alba, enferma gravemente y muere, en 1542, sin que sepamos si alcan-
z6 el consuelo de morir en los Brazos de su esposa. Breve fué la dicha
del matrimonio, quiza por haber sido tan intensa qué agotase rapi-
damente el caudal de felicidad concedido a cada mortal. Nueve afios
liabia durado la perfecta union y en jeste tiempo habia dado D.“ Ana
-al poeta varios hijos, que le sobrevivieron, segiin vemos en la suplica
que la viuda dirige al Emperador, solicitando se le concedan“ Aque-
llos cincuenta mil maravedis que V. M. a suplicaciéon del Djique dJ
-Alba mandé dar por merced al dicho su marido en su casa y de un
-oficio, de conservador de las marcas de Catalufia, que el tenia con sa-
lario de treinta y cinco ducados, en persona de Joan de Bonaventura de
'‘Gualbes, para entretenimiento suyo y de sus hijos”. A pesar de que la
peticién iba apoyada por el propio Duque, no fué satisfecha sino a me-
dias, concediéndose solo el oficio, pues “los maravedis”, dice la respues-.
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ta, “estan consumidos y no hay disposicion para hacer otra cosa de pre-
sente”. Pero s6lo conocemos con certeza la existencia de su hija, D.aMa-
riana, que casé con D. Martin de Bardaxi, segun vemos en el arbol
ya citado de la casa de Andilla. Esto nos hace pensar que los otros
hijos de Boscan hubieron de morir pequefios o fueron hembras me-
nores, que D.a Mariana, pues si bien el arbol es bastante incomple-
to, no es légico que de haber algin varén no se le hubiese nombrado.

Boscan, que tuvo la fortuna de poseer una esposa perfecta, encon-
tré, la que es mucho mas raro, una viuda ejemplar, que llevé el culto
a su marido mas alla -de la muerte. Conocedora de los proyectos de
aquél, que preparaba la publicacién de sus obras juntamente con las
de Garcilaso, y probablemente colaboradora suya en este trabajo,
quiere' devotamente llevar a cabo lo que fué su ilusién, y en efecto al
afo siguiente, en 1543, aparece la primera edicién en Barcelona. El
privilegio imperial para los reinos de la Corona de Aragoén esta dado a
nombre de D.a Ana con fecha de 13 de febrero de 1543. Hay que
notar que en dicho privilegio se incluye la relacién de las obras dada
por la propia viuda de Boscan y en ella vemos figurar algunas que no
aparecen en esta edicion ni en ninguna posterior, entre ellas una can-
cion & la muerte de Garcilaso. Esta edicidon, de una gran rareza* es casi
desconocida para los bibliéfilos. Es un volumen en cuarto de buen
papel e impresion. Al dorso de la Gltima hoja se lee: “Acabaronse de
imprimir las obras de Boscan y Garci Lasso de la Vega: en Barcelona
en la officina de Caries Amoros a los XX del mes de Margo: Afio dé
M.D.XL1U”. Salva, en ,su catalogo, habla de otra edicién del mismo
ano, que dice ser todavia mas rara y desconocida que la primera, con-
siderandola como jla segunda. La juzga furtiva por no llevar nombre de
lugar, y cree fué publicada inmediatamente de la de Barcelona. Des-
pués, las ediciones se suceden, incluyendo nuevas composiciénes, entre
ellas la Conversién y el Mar de Amor, y en 1597 existen ya 22.

A D.aAna se atribuye también la advertencia a los lectores que en-
cabeza la primera edicion, y por ella sabemos con cuanto respeto puso
sus manos én la obra de su marido. Ella nos dice como Boscan fué
movidg a la publicacién de sus obras ipor ruego de sus amigos y para
evitar que otro se le adelantase, terminando ademas con las copias
manuscritas, que llenas de errores corrian de mano en mano; como
las habia repartido en tres libros y un cuarto que contenia las de Gar-
cilaso “por el amistad grande que entrambos mucho tiempo tuvie-
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ron; como la muerte le sorprendié cuando, escrita ya la carta a la
Duquesa de Soma, emprendia el limado y pulido de las composicio-
nes. No se atreve su viuda a continuar esta tarea pareciéndole terri-
ble osadia que nadie lo hiciese, limitAndose a cuidar la impresion tal
y como estaba comenzada, “aunque no estén con la perficién con que
estuvieran como Boscan. las pusiera”.

Esta suprema discrecidon, esta prueba de fidelidad a la memoria,
de su marido ha recibido bu premio. D.aAna Girén de Rebolledo, que
sin esto, y a pesar de las constantes referencias que hemos visto en la
poesia de Boscan, hubiese permanecido en la oscuridad como .tan-
tas esposas, pasa a la historia literaria por derecho propio. A
ella debemos la conservaciéon de la obra de su marido y el bien,
inestimable de la de Garcilaso, que tal vez sin ella se hubiese perdi-
do. Extrafio 'destino el de este poeta, que debe asi su gloria al testimo-
nio de un amor hondo que no era para ¢€l, al recuerdo de un hogar
feliz que él no consiguié nunca.

No volvemos a saber de D.aAna Giron; md encontramos huella al-
guna de su existencia, que desaparece en el anénimo |ce la vida coti-
diana, dedicada, sin duda, a los cuidados del .jhogar falto de su duefio..
La mano que sobre el papel evocaba sus rasgos esta quieta para siem-
pre. Pero aun desdibujada, incompleta, como un viejo daguerreotipo
en ique el tiempo hubiese borrado las facciones dejando perfilarse-
solo algunos rasgos, nos prende el atractivo de esta bella y discreta
dama, en la que, sin duda, pensaba Boscan cuando, en su carta a la
Duquesa de Soma, dice: “Tengo lyo a las mujeres por tan sustanciales*
las que aciertan a sello, y aciertan muchas, que en este caso quien sé
pusiese a defendellas las ofenderia.” —C arola Reig.
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LA RAZON POETICA DEL CAPITAN ALDANA

A José M. ° de Cossio.

. el tnico Monéarca
que junto ordena versoi y soldados.

(Git Polo.)

Tenga lugar el Capitan Aldana
entre tantos cientificos sefiores,
que bien merece aqui tales loores
tal pluma y tal espada castellana.

(Lope db Vega: Laurel de Apolo.)

JjY este poeta ha sido olvidado en
nuestras Antologias y mencionado con
desdén por la perezosa rutina de los
historiadores de nuestras letras! Mas
disculpa merecen sus contemporaneos
que le llamaron el Divino, puesto que
lo es muchas veces por el pensamiento
y algunas por la diccion.

(Menéndez y Pelayo.)

Entendimiento; pero sentimiento.

I A crisis renacentista producé un espejismo tipico: el predominio
de la razén. Para algo Servet vivia en 1540. Cuando Miguel Ser-
vet descubre, ese afio, la circulacién de la sangre, el corazon pierde
alas, tono, perfume; el corazén que, hasta entonces, mandaba, deviene
automatico ya, maquinizado ya, y se serviliza; es decir, jsirve.

Cuando en 153T, y en mis tierras de Alcantara, jnace Francisco de
Aldana, un caballero espafiol, antes herido, ~nalherido, acaba de fun-
dar la Orden de JesuUs. La Orden de Jesus, como inédita prenda de dis-
ciplina, jura el cuarto voto, de resonancia castrénse, y adopta la deno-
minacién de Compafia. 'Ignacio de Loyola |&idispone a forjar, con im-
pavida decisién, sacra y cesarea, el alma de la hispanidad. Espafia

que aun hierve en celos del infiel y mistica lucha ejemplar y avasa--
Hadora—, toda jEspafa, es {misionera en el xvi. En la segunda mitad del
siglo xvi.
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Sobre Castilla, rodera yerma, no consigue gravitar el falso medio-
dia del Renacimiento. Por eso Maldonado, en vida de Aldana, acude a
Paris y deshace las direcciones de humanismo y protestantismo que en
la Sorbona privan. Por eso el santo Francisco de Sales pnfrenta su
principio teolégico moral al predestinacionismo de la Reforma.

En vida de Aldana. A través de esa vida, singular y breve, Espafia
alza su contrarreforma, su barroco frente a renacimiento, su trentis-
ma, consciente de los peligros de una época en que, por glorificacion
del hombre, los lazos sociales se relajan, tdmase labil el sentido de la
Patria, la ética se desmorona desplazada por la fuerza y astucia al ser-
vicio del poder.

¢(Razén o coraz6n? Entendimiento: Aldana, si, escribe versos pla-
tonicos, italianizantes, porque a los tres afios de edad un destino aza-
roso lo planté en Florencia. Entendimiento, claro es.

Pero sentimiento, congoja ibérica, intimismo agudo. No jen balde la
ascendencia de su casta y el terrufio natal los tiene en Alcantara, a un
paso del Portugal barroco, junto al Tajo, si rio de Garcilaso y Fray
Luis, rio también tormentoso, acido, feroz, del Greco, de Paravicino, de
Gongora, de Manrique.

Un hombre desvalido y solo.

Del capitan Aldana, arquetipo de poeta-soldado, tan principe jde
los intimos como lo fuera Hamlet de la duda, en puridad, apenas se
sabe nada. Si acaso que fué, cual Garcilaso de |la Vega, “igual en resis-
tir el peso de la seda que el del hierro”, que pele6 y amé gallardamen-
te, que ha sabido cantar con voz primera la {melancolia, que muri6, en
fin, jy ide tal guisa, que de ese morir arranca su mejor, gozosa, insobor-
nable y eterna pervivencia. ;Quién ha de saber, y para [qué, sino esto,
muy poco mas, de Francisco de Aldana?

Pero el perfil que ahora importa acentuar del poeta és el de su yo.-.
cacion, el de su profesién, al menos, acusadamente castrense; la tras-
cendencia de ese destino milite en su propia Vida y "poesia, en la hon-
dura de su ser y su tiempo. El Aldana capitan de Felipe 11 jy, isi *pio
poeta, ifier guerrero”, cabecero aqui, junto ja Garcilaso, junto a Her-
nando de Acufia y Micer Andrés, Rey de Artieda. Poeta él, soldado
él, alférez de los poetas soldados y figura representativa de la incipien-
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te crisis de una edad en la que, hasta entonces, arma al brazo, es la
sangre quien mejor obliga.

Cuando nace Aldana, en 1537, lleva mas de un 'afio muerto Garci-
laso de la Vega, De Garcilaso a Aldana. ;No habremos pasado tam-
bién de un renacimiento periclitado ya y vacio siempre, jutopico, a nues-
tro gran barroco? El barroco, mitad del xvi-xvil, es el siglo espafiol por
excelencia. Acechaba un xvii francés. Vendria, luego, el x1x britanico...

Por lo pronto, el secreto tellUrico 'de Francisco de Aldana, con su
nacencia en tierras de Alcantara, la vida jmisma de este poeta impe-
rial, apenas si conocida en su esqueleto mas primario, con una obra en
prosa y verso perdida la mayor parte, carente de biografia, sin. otro,
aparato bibliografico que el fragmentario y parvo de unos comentos
selectores en muy escasas paginas de Antologia, constituyen apasio-
nante tema para la mirada avida, proba, del investigador.

Porque intrigante, si, debe de ser la novela, trescientos cincuenta
afios inédita, que le toc6 en suerte vivir al capitan. Francisco de Alda-
na, a quien me place «aber nacido aqui,lentre estos berrocales corta-
dos por el Tajo, orilla del cual escribo, trae un consecuente destino
politico, a su ascendencia fiel, y a la llamada grave de la verticalidad.
Viene al mundo, en el agosto aquel de 1537, mientras el Emperador
rifie tercera guerra contra Francisco | y se conmueve la Cristiandad
con el tragico acento de las luchas religiosas y sociales qué alimenta
Inglaterra.

Entre piedras de Alcantara se halla el lar de los mayores, bajo la
augural fe franciscana de San Pedro, el reformador. Feliz tronco de
sangre le asciende a Aldana y edifica: la de su tio jy esclarecido aven-
turero el coronel Bernardo; la de Pedro Barrantes Maldonado, capi-
tan, asimismo, cronista y poeta también, emparentado a través de Ma-
ria Villeya de Aldana; las del propio padre y los fratres, legionarios
todos, galardonados sobre campos de Italia. (

El dolor de ser y profecias, su muerte y los paisajes que, afio tras
afio, irianse calando en sus pupilas lentas, es cosa a considerar mas
serena, menudamente. La intimidad de esta vida y su existencia exte-
nor deberian concatenarse en nexo estrecho a unas devotas meditacio-
nes ante los casi nueve mil versos que de su obra sé conservan.

Ahora, en esta evagacion levisima, me place imaginarlo sobre la
llanada ardiente del Mejazen, descabalgado y sediento, macerado de
heridas, bajo el sudor de la brega, triste, mientras el joven Rey Don
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Sebastian, asimismo en derrota y como él mortalmente caido, se rodea
de los contados nobles que perviven jpara gritarles, en la Gltima hora,
la dltima consigna:

—iMorid, pero morid lentamente! -

Era mediado el dia 4 de agosto de 1578. Para Aldana que, por en-
tonces también debié cumplir sus cuarenta y ,un afios de edad, hay una
muerte ejemplificadora, acaecida en pie, dando cara al enemigo. Mas,
con su vida, acabase la posibilidad de toda exacta biografia, de toda
critica solvente, ya que en los campos de Alcazarquivir, y para siem-
pre, se enterraban un cuerpo de claro varén y una copiosa obra rigu-
rosamente inédita. Restos de aquel naufragio, en lo humano y en la
poesia, amorosamente, infatigablemente, son los que ha ido recogien-
do nuestro paisano y sutilisimo investigador Antonio Rodriguez-
Mofniino.

En la década primera de su vida, Francisco de Aldana brinca de
Extremadura a Florencia, en alas de un destino familiar jguerrero. Nace
en Alcantara bajo el signo de Leo ,ya, a primeros del mes de agosto de
1537 y, amamantado por una nodriza negra >si las leyes de Mendel no
lo permiten, la licencia literaria si— crece moreno de color, los inci-
sivos ojos firmes, la hoca, ancha, recogida en un eterno gesto de me-
lancolia. Cumplidos tres afios, pasa a Italia, donde le veremos iniciar-
se en milicia y poesia a 1546, en tanto su padre gobierna el roquero
castillo de Livora.

Hasta los treinta afos, su mocedad discurre de Flandes a la jTosca-
na, templandose en torneos de amor; extrayendo de las armas sus pri-
meras razones, y en las letras el sentido preciso de la intimidad. De
esa edad es la carta a jsu hermano Cosme, en Ja que, desde Bruselas,
evoca asi, afiorante, él suelo florentino: 1

jay monte, ay valle, ay Amo, ay mi ribera,
cémo vivo yo aqui lloroso y priste!

Triste y lloroso aqui. Aqui, porque alla ies donde queda la mejor
parte n

de mi, de amor, del tiempo y lafortuna.

Graduado capitan, habia sido lugarteniente de su padre en la Cas*
tellania de San Miniato. Los diez afios de vida y 'de obra 'que le restan
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gastalos en el asedio de Arlem como general de la artilleria, accién en
la que cae herido; la conduccidén a Arévalo y custodia jdel Conde de
Bura; la compleja misiéon asesora junto al Rey Sebastian. Esta, dila-
tandose, le requiere repetidas veces en Lisboa, llegando a enmascarar-
se para desembarcar en las costas africanas y, de propia vista, obser-
var el sistema de defensas enemigas.

En tanto, ;cudl es la obra poética que Ocupa ese maduro y Ultimo
decenio de su existencia? A la consideracion de la poesia del capitan
Aldana dedicaré nota aparte. ;No es sorprendente su hecho? Aldana,
un afio escaso antes 9e su muerte én campafia, se retira a EIl Escorial,
y en unos dias escribe la mejor acaso de sus composiciones: la Episto-
a Montano, sobre la contemplaciéon de Dios y los requisitos que dicha
contemplacién demanda. Desde los primeros versos planta la mano en
el corazén, mira dentro de si y lanza jun grito de patética sinceridad:
—Yo soy un hombre desvalido —exclama—.

...un hombre desvalido y solo.

La desazon, el sentimiento congojoso de soledad, la pugna intima.
Pues ya hemos revelado un secreto barroco.

Los amigos de Aldana —Rodriguez-Mofino, (Eugenio Montes, José
Maria de Cossio, Luis Rosales— han de perdonarme este veloz esquema:
biografico con jque hoy he pretendido dejar apresada aqui, fugazmen-
te, atropelladamente, una simple particula del espirita que animé tan
inclita figura.

Cuatro centauros con erguidos cuellos.

(Entendimiento? ;Sentimiento? En la vida de este capitan Alda-
na, poéta de la pegunda mitad del siglo xvi, lo que interesa acentuar
«s el jsalto patético con que Extremadura, la Extremadura alta suya y
mia, se ha lanzado al vacio. Extremadura brinca de lo renaciente al
barroco. Letras y armas van a estallar en sorda,, violentisima confla-
gracion. ! , , !

No cabe duda. Todo lo que Habia dé peco y durd, de enterizo y pri-
mario en el conquistador de principios de Biglo, jcae subsiimido pér laé
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fuerzas organicas de una disociacion total. Ahi se ve: Cervantes —1613—
todavia descoge como arquetipo humano al extremefo; mas lo redu-
ce, tomado de Indias, a celoso chozno, viejo, enriquecido, hazmerreir.
Entre el heroismo de Dofia Maria la Brava y el bandolerismo de la
Serrana de la Vera, Vélez de. Guevara no vacila en decidirse por la
deformacién de lo angélico, dando' primacia gozosa a lo infrahumano.
La ironia — Cervantes— va a dar un paso -hacia la satira —Quevedo—,
barroco y precursor del extremefio Bartolomé jJosé Gallardo, con quien
—¢por qué no ha de ser dicho?— el coraje corta alas para trocarse en
ira mezquina.

Desde Aldana ya, a Extremadura, reina de mil batallas poco antes,
solo le queda la nostalgia de esa edad reciente y ronca donde ;dar que
decir, mas que decir, era lo honrado, lo leal, lo auténtico. Si, aunque
arrasado de dolor, Francisco de Aldana advierte la pugna vital que
disocia y opone soldado a cortesano:

Mientras andais alla con la memoria
llena de las blanduras de Cupido
publicando de vos llorosa historia,

yo voy aca de furia combatido
de asperezay desdén, lleno de gana
que Ludovico, al fin, quede vencido.

En él mismo, en medio del corazén de este poeta, principia a bro-.
tar la nieve que se apresurara a roer la esencia de su lauro verdecido*
La evoluciéon temética de su poesia, con toda claridad nos alecciona:
primero, versos de amor; amor a lo platénico, aunque siempre entre»
verados con la violencia de un ibero a contraluz de Italia. A la vena
erética, fulgurante cuanto fugaz, sucede un lapso de creacién encarni-
zadamente guerrera. De esta época —veintiséis a treinta afios— son la
carta a Galanio, en composicién suelta, concuna técnica de insupera>
bles recursos y agilidad, y él representativo soneto de exaltacion del
estado castrense que, sin excepcidn, transcriben todas las noticias a-
tologicas del capitan Aldana.

. A lo largo de su produccion yo quiero ver al hombre que se afana
en la busqueda de la propia intimidad. Desde los quinge, desde los
dieciocho afios, ha cultivado con apetito fervoroso los mejores resor- =
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tes de una métrica que avanza de la facil hechura al trabajado estilo;
del patrén italianizante a la espafiola manera conceptista.

Ahora, a partir de su mayoria de edad, pueden distinguirse tres
grupos poéticos perfectamente caracterizados: poesia militar, de pen-
samiento politico y de contemplaciones intimas. El objetivo, afio tras
ano, se delimita, se eifie, se va reduciendo, constrifliendo los horizon-
tes desde el infinito, tipico de la adolescencia, hasta el que cierra, por
ultimo, sobre el corazén, maduro como un fruto de luz.

A Aldana se le ha juzgado con demasiada ligereza, aunque insis-
tentemente, por su sola producciéon de .cariz bélico que, por 'desgracia,
coincide con el momento de juventud poética, lleno de vigor, pero de
resonancias; mas genérico, al fin, que nacional.

Es -preciso acostumbrarse a pensar que 3a época espafiola del si-
glo xvi no lo es tanto la italianizante del Emperador, como la barro-
ca de la Contrarreforma, el trentismo de Felipe Il. Pues en esa mitad
segunda del siglo, es donde cae bien plantada, jde propio peso, la figura
del poeta.

Y en esa mitad es cuando nos deja lo mas incitante de bu poesia:
la de asunto politico y la de sabor hondamente ascético.

No hay contradiccion posible en esta evolucion tematica. Amase
mas en nuestras mocedades, como la hora de acciéon es propia ,de la
juventud. Después, cerca ya de la cuarentena, al hombre iqué jha aina-
do cual Aldana amé, que ha guerreado con el impetu que siempre
puso él en la pelea, le viene mejor jel exquisito manejo de la pruden-
cia gobernante y la preparacion, en fin, de.la vida duradera.

Por eso me explico la consecuencia perfecta que hay jen Francisco
Aldana cuando, el afio antes de morir frente al enemigo, entrega en
propia real mano las famosas Octavas a Felipe 11:

Cuatro centauros son que, a lo que siento,
dellos cualquiera un nuevo Alcides quiere:
y td no dudes, Rey, que todos ellos
a ti se vienen con erguidos cuellos.

Cuatro centauros son: el peligro del Norte, en Francia; la amena-
za del Sur, con el hereje; Turquia sobre el Mediterraneo; y, en el
Atlantico, las asechanzas marineras de Holanda y Albién.

Cuatro riesgos de la fe, cuatro fuentes de tristeza. Cuatro ejes de
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disyuncion, que tras de inocular cautela ien el brazo del guerrero, cada
dia mas propicio que alas armas a las meditaciones, acabaran por vol-
carle en esa hora de nostalgia, hora lenta —Morid sin prisa, le dice al
Rey Sebastian— en que el espiritu lo s6lo que ansia es eludir el mun-
do, los trafagos y miserias 'del propio tiempo ingrato, y lejos de tan-
to mal,

cuanto en mi hallo es maldicién que alcanza

muerte que tarda, llanto inconsolable,

desdén del cielo, error de la ventura®

remitirse a la soledad contemplativa.

iGran poeta ascético el que perdi6 Espafia aquel aborrecido dia
4 de agosto .sobre la calcinada tierra de Alcazarquivirl—pPedro de LO-
RENZO. o1 ;o
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LIBROS

P10 BAROJA, 1944 (1)

1944 Pio Baroja se ha decidido .a publicar su primer libro de ver-

sos. Cumple los setenta afios con fidelidad a su paradoja, viviendo
con la idéntica e insobornable autenticidad que sus ochenta y tantos Ber-
nard Shaw. Es curioso que, como Nietzsche, a través de su epistolario
de intimidades, en la obra de este voluntarioso vasco haya estado au-
sente la humana preocupacion del amor toda su vida. Sin embargo,
ahora ha publicado un libro dé versos; y alguien pudiera pensar en
un inesperado florecimiento, en una evasion lirica, en que en el viejo
y retumbante corazén del escritor han volado subitamente las mari-
posas de esta primavera. Nada de eso: EI mismo titulo del libro — Can-
ciones del suburbio— indica ya que el escritor se encuentra « gusto
donde estaba y ique ahora llega a utilizar la poesia —como Una conce-
sion— para idéntico fin que Bu prosa novelistica y desharrapada: La ex-
periencia de lo vagabundo, lo cinico y lo desembozado. Casi al mismo
tiempo ha hecho unas declaraciones en las que no modifica esencial-
mente su postura habitual y discrepante sobre las generaciones y los te-
mas literarios. .

Don Pio ama la periferia.de las ciudades y el honddn de los seres.
En 'su 'gusto por los solares, los arboles, desnudos y las esquinas mas
mugrientas, ha instalado su poesia en otro solar tremendo, como aquél
a que quedo reducida su casa, mirando al rojo, sangriento paisaje del
norte madrilefio. Desde aquel alto balcén veia bien las lineas horizon-
tales de la lejania mesetera y sonaba el fragor de los trenes en el hon-
dén de la estacion. Unos railes —que, en realidad, pasaban por su

(1) Pio Baroja, Canciones del suburbio. Biblioteca Nueva. 1944.
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alma— podian conducirle a su amado vagabundear. Don Pio ee pega-
ba desde su balcon a este horizonte. O mas bien, al gusto de todos los
horizontes.

Pero, en fin, no fué en esta casa donde yo conoci a Baroja. Visité al
escritor en 1941 y han pasado suficientes cosas desde entonces para
recordar nuevamente lo que me dijo y para que valga la pena de po-
nerle a aquella entrevista —que se publicé en el primer nimero de
Santo y Sefia— un estrambote que se podria llamar “Lo que yo no
conté de Pio Baroja. Mi museo secreto conserva sin desvanecerse la
imagen alborotada, la linea amarga, insolidaria, del autor 'de Juven-
tud, egolatria, que vuelve ahora a un intento de juventud —retrasada-
mente faustico— escribiendo versos. En ,su despacho de la calle de
Alarcén —entre sus relojes, los arcones tallados y una verdosa luz que
se pegaba a los cuadros franceses—, don Pio, con los codos de la
americana rotos y la boina .sucia, me hablé durante dos horas de
Schopenhauer, de la filosofia Sde jUnamuno, del comunismo en Fran-
cia, de como los huevos costaban en Paris, cuando él estuvo, a cinco
céntimos, y jde muchas cosas mas. Yo .narré .entonces lo que era intere-
sante para una referencia en el momento. Y solo la aparicion de este
libro de versos de Pio Baroja, paradoja de los setenta afios, viene a ex-
traer de no sé qué profundidades la canciéon remota y las luces jy som-
bras de un Baroja empapado de una humanidad diferente de la que
aparece en este libro. Y no muy diferente de la de sus criaturas.

Claro que un libro .de poesia de don Pio puede hacemos pensar
que él ~-heterodoxo con los eternos motivos de la poesia, el amor, la
lirica habitual— venga a ser a sus afios infiel p la permanente postu-
ra. Parece como si hubiéramos descubierto una fisura, una falla en sus
resortes y se nos ~hubiera, en cambio, abierto la trampa y engafio de
sus propias criaturas al s6lo anuncio.de este montén de versos que ar-
den con agrio perfume en los arrabales ,de ,una ciudad. Pero, en reali-
dad, aun ahora, don Pio permanece invariable. Como le sucedi6 a to-
dos los del 98, en su lucha contradictoria. Aunque él jno lo quiera
—o tal vez queriéndolo— Baroja es un romantico jretrasado, eri. las
lindes del tiempo mas aborrascado de la historia literaria y de la otra.
Y que haga versos a los setenta afios no quiere decir sino que su cen*
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tro de gravedad lirica estaba desplazado en el fluir de su existencia.
Con todas las repulsas que me hizo en aquellas declaraciones, lo im-
portante de sus palabras, lo que qued¢ flotante, fué su paraddjico: “EI
romanticismo (no existe! Pero si a pesar de eso yo soy romantico, jqué
le vamos a hacer!”

Que nadie se escandalice, pues, de que Baroja haya acabado, a sus
afos, por hacer lo que todos los adolescentes del mundo (hicimos a los
veinte. Y que nadie se escandalice de que este creador de seres senti-
mental y fisicamente vagabundos, ex hombres ,y miserables de Ja nove-
listica, haya concluido por irse a vivir a la calle de Alarcén, vecino
del Palace, del Ritz, del Museo del*Prado y de Ja Bolsa. Que nadie se
escandalice de la vecindad de ahora. El sigue con los suyos, paseando
por las librerias de viejo y llenando cuartillas. Ha comenzado a escribir
versos, malos versos. Y sigue admirando aquel Paris donde los huevos
valian a cinco céntimos y los malvas de los crepusculos del JSena se
regalaban a los vagabundos.

Este libro de versos me llega /con su desharrapado mensaje, con
sus herejias poéticas, con su falta absoluta de lirica. Descamada épi-
ca. Como un andamiaje de su propia vida sentimental. Leyéndolo he
recordado esa intervit. Entonces Baroja volvia al amor dé una cosa
tan sencilla, tan lejana del Baroja habitual, como una casa limpia y
apacible en Vera, flanqueada por iluminados olmos.

Todo lo que ha sacado de su evasién poética se apretuja en las
paginas de este Ultimo libro. Sus versos resultan tan hoscos como una
novela suya, y sin aquella patina de humos azules del vagabundeo de
algunas narraciones jque acaecen en la raya-ignaciana de los Pirineos.
Y hasta sin aquel alborotado aire de juventud, por el que podiamos
perdonarle tantas cosas. Toda su poesia, como su obra, como, jsu vida,
parece decimos que lo importante no es sofiar, sino Vivir, elemental-
mente vivir.

Y esto no es mucho, hasta para un libro de versos cuando las nie-
ves caen sobre la cabeza,—J. L. Gémez Tello.-
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RAFAEL FERRERES: “LA HORA DEL ALBA”

W | se ha producido en estos Ultimos afios, y sigue produciéndose,

una abundante.floracién de antologias, en especial liricas, no po-
demos decir lo inismo jde las antologias didacticas de trozos literarios
que aporten alguna novedad a puestras letras. Lo corriente es que esta
clase de antologias, llamadas a pasar por tantas manos juveniles, se
sucedan conforme a un [patron viejisimo, casi inalterable. Yo recuer-
do muy bien la antologia de la literatura espafiola que estudié en el
bachillerato. Era tan torpe y tenia tan escasas bellezas que si pude
aprenderme muchos trozos de menjoria apenas me ensefio6 a amar un.
solo poema, un solo trozo de fina prosa. A fuerza dé leerlos llega-
ba a aprenderme muchos versos, pero del mismo mecanico modo que-
el burécrata aprende la 'féormula de una carta comercial. La torpeza
con que estaban escogidos, el pedantesco criterio que habia servido-
de guia al no menos pedantesco catedréatico de Literatura al reunir-
los para sus alumnos de cuarto afio de bachillerato» habia hecho que
resbalasen sobre mi espiritu sin dejar en él la mas leve huella fecun-
da. Y esto/ ,creo que les habrad ocurrido a la mayoria de los jovenes-
que escriben hoy y a los que el amor a la poesia y a la literatura, mas
que a través de las antologias literarias que manejaron en su moce-
dad, les ha brotado seguraménte a raiz de conocer otros libros y otras,
personas, quiza también de una manera misteriosa. Esta impotencia
de las antologias didacticas al uso para dejar una semilla poética o
simplemente impregnar el amor a la literatura en el espiritu de un
muchacho tiene mas importancia de la qué a primera vista parece..
Asi se ha entendido, al menos, en algunos paises como Francia e Ita-
lia, donde se suele cuidar no escasamente la calidad del alimento es-,
piritual destinado al muchacho que por primera vez estudia los tex-
tos de la literatura nacional.;Las antologias suelen ser escogidas, y
mas que ofrecer al nifio un mosaico de trozos consagrados, muchos-
de los cuales no pueden entender, aspiran a insinuar en su alma jaln
virgen la gracia y el encanto literarios a través de los trozos mas vi-
vos, graficos y expresivos, mas naturalmente bellos de sus literaturas.
Y esto es lo que ha intentado y conseguido con creces Rafael Ferré-
res en su preciosa antologia La hora del alba. El criterio que ha js
guido el joven critico y profesor, si no original, es completamente
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nuevo en Espafa, al menos en /lo que yo conozco del género. La ma-
yoria de los trozos escogidos son de autores contemporaneos, pero no
s6lo de esparioles, sino también, aunque en mucho menor proporcién*
de extranjeros, en versiones a las que no puede oponérsele pero al-
guno. En cambio, Ferreres excluye casi por entero la literatura anti-
gua y clasica, y previendo seguramente que tal criterio iba a chocar
por lo que tiene de revolucionario, se apresura en el prélogo a justi-
ficarlo, con harta razén a nuestra manera de ver, si se tiene en cuenta
que se trata de una antologia para nifios que comienzan el bachille-
rato: “No es conveniente dar a los nifios escritores clasicos, porque
no saben, ni pueden apreciar su calidad, ya que hay matices literario»
y éticos que les resultan ininteligibles. El obligar a leer lo que no se
entiende produce un prematuro cansancio y prevencién que tarda,
mucho en desaparecer, cuando desaparece, y deja honda huella que
s6lo se logra borrar con trabajo y buena direccién.”

Otro aspecto interesante, de esta antologia es su configuracion. Sg;
trata de una antologia por temas, lo que no es muy frecuente jen nues-
tro pais. Tal sistema antologico es, a nuestro juicio, mucho més atrac-
tivo que el mas corriente del orden cronolégico.' Las antologias por
temas tienen ademas una tradicion literaria mas fina. Los ingleses han
hecho, en este aspecto, algunas antologias verdaderamente sugestivas®
como la de Robert Bridges y ¢la de Aldous Huxley. Y no digamos los
franceses, tan acostumbrados a saber destacar lo que, en una literatu-
ra, reane a un tiempo la belleza literaria y la fuerza o delicadeza jdel
espiritu. En la antologia que comentamos, los temas corresponden a
las seis partes siguientes: Los animales, los jhombres, la religion, Es-
pafia y el paisaje, poesia recitable y narraciones. Cada una de estas
partes comprende trozos de verso y de prosa, espafioles y extranjeros.
El jbuen gusto que ha presidido la seleccion de unos y otros quedara.
demostrado con so6lo citar los nombres de algunos de los poetas ele-
gidos: Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Novalis, Rabindra-
nath Tagore, Garcia Lorca, Juan Maragall, Rosalia de Castro, Gabrie-
la Mistral, Gerardo Diego, Femando Villalén, etc.

Otra nota a destacar es la exclusiéon de las fabulas, que parecian
inevitables en una antologia de este tipo. El autor ha pensado, con
razén, de una parte, que son {demasiado conocidas, porque no faltan
en ninguna antologia literaria para nifios, y de otra, que inclinan a
un sentimiento pesimista de la vida, y que sus moralejas no suelen eer
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siempre generosas y del todo aceptables. Finalmente, y por ser una
nota poco frecuente en esta clase de libros, queremos destacar lo in-
teresante de las ilustraciones. Baste decir que muchas de ellas estan
firmadas por Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, los dos finisimos
pintores valencianos. La antologia lleva al final una breve noticia bio-
grafica de los autores seleccionados. Buena costumbre que debe ser
siempre imitada.—José Luis Cano.
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