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LISZT Y ESPA-'NA

- POR

ARTURO FARINELLI.

RA de esperar que no se olvidase de Espafa el gran artista
hangaro, nuncio y forjador de la gloria de Ricardo Wag-
ner, en sus peregrinaciones por medio mundo. Alli estuvo en 1a
madurez de su desenvolvimiento; reverencié el sol de Andalu-
cia, cosech6 honores y aplausos, vivio en armonia con los hu-
mildes y con los.poderosos, fantased, sofid; la tierra hispana le
parecié digna de pasar la vida en ella y de gozar de una aparien-
cia de felicidad. La naturaleza virgen le ofrecia el temple, el vi-
gor y las primicias de su éneanto, a él, virtuoso del vagabunde¢,
como lo era dei méagico arte que cultivaba. Pero no incité su ar-
diente deseo una verdadera Sehnsucht espafiola; no le invadie-
ron nunca los delirios espafioles de sus compafieros romanticos;
refrend impetus, entusiasmos y ardores; y buscd, sélo temporal-
mente, la apacible inspiracion en los temas hispanicos que otros
musicos —se piensa en Bizet— sintieron ferviente y no pasaje-
ray caprichosamente.
A Veces, en él ardor de ideas y sentimientos que se advertia
en Francia, hospitalaria para Liszt hasta parecer!e su segunda
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patria, antes de los manifiestos victorhuguescos, algin destello
de los suefios en el lejano Mediodia, en las tierras mas abrasadas
por el sol, le sorprendia, desde el ambito de Musset y de Vigny,
con un«anhelo nostalgico que transmitia, en 1832, a su amigo
de Ginebra, Pierre Wolff: “;Cuando te veré, Espafna? Y Vene-
cia y su golfo, y Roma y su campifia...” Se recreaba con Sicilia
y Grecia: iria a las “Piramides del Nilo”, a las catedrales del
Rhin; y suspira: “;Quién sabe?... Acaso nunca.” Débil lamento
gue nd tiene raiz en la grande y agotadora nostalgia del alma
de los contemporaneos mas fervorosos, cansados de J6 comun
y de lo vulgar de la vida, impulsados a una patria mejor, a un
cielo méas azul, a un sol mas ardiente, amantes de lo aventurado
y de lo desconocido, y en busca dé emociones fuertes, de estre-
mecimientos y de conmociones. El ansia de romper frenos y ba-
rreras, de entregarse a la libre naturaleza le enlaza con los ro-
manticos. Estaba muy cercano a los Bohemiens (1) de su tierra
nativa y a los zingaros errantes por selvas y quebradas en las
comarcas mas remotas; entonaba un himno a la libérrima vida
,de sus vagabundos, huyendo de las carceles que encierran a los
ciudadanos, orgullosos de los muros de sus palacios, que les
oprimen, que quitan la respiracion, alegres en las grandes ex-
tensiones solitarias ante todas las estrellas centelleantes en el
amplio firmamento dentro del éter infinito.

Con todo su amor hacia la naturaleza irreal e incorrupta de
los primitivos no se sustraia a la fascinacion y al hechizo de Pa-
ris. Y por muchos afios fio le podemos imaginar fuera del ambito
intimo de los amigos — Balzac, Sainte-Beuve, Jorge Sand, Lamen-
nais, Mignet, Lamartine, Berlioz, Chopin—. Las ideas de los com-
pafieros cruzaban por su cerebro. La curiosidad y el ansia de ad-
quirir conocimientos era insaciable. Moraba en él un demonio que
le incitaba a desentrafiar un universo, aquel demonio que bullia

1) En francés en el original. (N. del T.)
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sobre él teclado del instrumento subyugador. Apenas salido de
la adolescencia imaginaba conciertos y Operas. Queria temas
concretos. (Quién le sugirio musicar el Don Sancho o el Castillo
de amor, proyecto que ya encontramos al principio de su actividad
como compositor y que se remonta a 1824? Apareci6 una chapuce-
ria que se puso en escena y quedo6 condenada al olvid6 en un dia.
Sobre la naturaleza de este primer ensayo que desarrollaba un
asunto tomado de la historia novelesca de Espafia, Liszt calla
obstinadamente. No salvé una nota ni un recuerdo. Toda pes-
quisicion realizada para descubrir, al menos, la trama del Don
Sancho result6 infructuosa.

Se reconocid inepto para el drama y resistié las incitaciones
de los amigos que esperaban una Opera suya, dejando desilusio-
nado a Wagner que le estimulaba a seguir su ejemplo. De los
encantos, de lo§ amores, de las proezas de la hidalguia y del ho-
nor en tierras de Espafia, del azul de su cielo, de la belleza de
sus mujeres, de la pasién que alli fermenta — jcuantos le ha-
bian hablado en las reuniones amistosas que él frecuentaba!—.
Jorge Sand, en 1836 quiz4, le tenia como huésped en Nohant, y
debid despertar en él los primeros deseos de vagar por aquellas
tierras paradisiacas, con las que ella misma* sofiaba un afio an-
tes de efectuar aquel viaje a las Baleares, delicia y martirio del
muy venerado Chopin. Leia, indudablemente, las aventuras es-
pafolas de Borrow, que tan amplios horizontes abrieron a las
investigaciones sobré los gitanos, proporcionando materia de es-
tudio y de reflexion al propio Merimée, leido y admirado por
Liszt. No debia desconocer el Voyage pittoresque en Espagne de
Taylor que tanto encendiera la imaginacion de los artistas y
poetas de aquel tiempo y que precede en muy poco a los cuadros
espafioles —Granada, Malaga, Andalucia, Tras-bs-montes—: de
Gautier.
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En la primavera de 1840 queria inducir a su amigo Franz
von Schober, de Viena, a ser su compafiero en una larga pere-
grinacién que hubiera efectuado desde Venecia, cruzando Euro-
pa. El amigo se neg6 y la llama de aquella idea de caminar se
consumié pronto. Tardd todavia cuatro afios antes de decidirse
al viaje anhelado, sin duda, hacia mucho tiempo. Aun alli, en-
tre los espafioles, hubiese removido y electrizado los &nimos.
¢Sofiaba con conquistar corazones alli, entre las pasionales an-
daluzas? Ignoramos qué consejos acepté antes de prepararse
para el viaje en el otofio de 1844. Muchas de las cartas escritas
en aquella época se perdieron o han sido destruidas. Las pro-
vincias espafiolas del Mediodia eran por las qlie mas suspiraba
qguien venia del remoto Septentrion. Liszt a la ida sigui6 el ca-
mino méas corto entre Paris y Madrid, después de haber alcan-
zado la frontera espafiola en Pau, donde permanecié unos dias
como huésped de Artigan, y tembloroso el corazén ante Caro-
lina Saint-Cricq, la dama amada y deseada en tiempos mejores.
Parece haber escrito alli sus impresiones a Jorge Sand, a la Me-
linetti (“La Melinetti le habra dado sin duda noticias mias atra-
sadas, de Pau” ; Briefe, Il, 399). Estas cartas no se han encon-
trado nunca. Todas sus referencias a los amigos y amigas se pier-
den. Las Unicas noticias que quedan, fechadas en Sevilla, estan
dirigidas a una sefiora desconocida aun para los biografos e in-
vestigadores de las mas secretas intimidades del genial artista.
Debia conocer aquella dama Esparfia, e indudablemente contri-
buyd. a resolver vacilaciones y dudas para que la nueva peregri-
nacion se realizase (2). v

2 Este viaje a la Peninsulé ha sido y sigue siendo siempre uno de
Igs puntos més oscuros en la vida de Liszt, aunque le consigui6 tanta glo-
ria con los conciertos alli celebrados. Todos quieren sefialarlo en las
biografias conocidas. M. D- Calvacoressi, Franz Liszt, Paris, 1905, p. 24,
dice:' “... durante los afios 1844-45 recorre Espafia y Portugal, y se hace
alli aclamar.” E. Reus, Franz Liszt, un héroe de ta vida, Dresden, Leip-
zig, 1898, p. 238: rozé las ciudades francesas mas importantes para
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Un contrato firmado le obliga a dar conciertos en el “Circo”
de Madrid desde octubre a diciembre de 1844. Confiesa & aque-

trasladarse en el otofio a Espafia y Portugal, en donde obtuvo nueva-
mente un éxito minea visto y cosechd honores y obsequios extraordi-
narios. En el viaje tuvo que detenerse en Pau, donde vivia la esposa
del sefior de Artigan, la nacida condesa de Saint-Cricq. jUna entre-
vista transcurridos dieciséis afios! Prueba de su emocion es la entonces
concebida composicion sobre la cancion de Herwegh: “Quisiera esfu-
marme cémo el crepusculo— y como el dia en su postrero resplandor.”
En la pagina 231 recuerda una escena acontecida en Madrid: “Habien-
do de tocar en un concierto en la Corte de Madrid, solipité ser pre-
sentado antes a la real familia. Esto iba en contra de las. costumbres
espafiolas...”, y menciona la audiencia privada concedida por la reina
Isabel.—Jul. Kapp., Liszt, Berlin-Leipzig, 1916: “Desde Pau prosiguid
Listz su viaje a Madrid. Aqui di6, del 1 de octubre al 2 de diciembre
de 1844, siete grandes, conciertos en el Teatro del Circo, que produje-
ron, segdin se dijo, 20.000 reales cada uno. El éxito no tenia precedente;
el ardor meridional encandescia las brasas del entusiasmo hasta las
maximas temperaturas. En su honor se di6 el 4 de noviembre una
gran fiesta, en la que le fué impuesta una medalla de oro adornada
con corona de laureles, esmaltada y con la inscripcion: “Los profe-
sores de la orquesta de Madrid, 1844.” Toca también, a menudo, en
la Corte, después de haber conséguido, en contra de la etiqueta cor-
tesana, su presentacion previa a los miembros devia Casa Real... La
reina Isabel'le otorgod la orden de Caballero de Carlos 111 y le regald
un costoso alfiler de brillantes. Desde Madrid se traslad6 Liszt direc-
tamente a Lisboa, donde se repitieron los triunfos. La reina Maria 11
le concedié la ordén de Cristo y una tabaquera incrustada con dia-
mantes. Luego visitd las capitales de la peninsula Pirénaica (sic). La
estancia en Espafia y Portugal era coin6 Una embriaguez constante.

/ Una fiesta seguia a otra. List se lanz6 ardientemente en los vaivenes
del placer. Aquello era para él una especie de aturdimiento (tutte cose
séquale!): .Tsaabién en Espafia se puso en contacto con gitanos, y es-
tudio las diferencias de su modo de ser frente a los de Hungria. Una
rapsodia espafiola habia de germinar mas tarde como reminiscencia
de es™a estancia. Se traslado a Alsacia pasando por Marseille, Lyon y
Macon, en dénde permanecié unos dias en casa de Lawarline (fines
de mayo de 1845), al que ya habia visitado en el viaje de ida, y donde
esbozé los Preludios...” -

Escaso de noticias, insignificante, pretendiendo sélo exaltar los ho-
nores y triunfos logrados, los regalos soberbios, el entusiasmo del pud-
blico, los elogios de los personajes mas en candelera, és el breve capi-
tulo “Spanien, Portugal” de la biografia de Linz Romann (;Ramann?)
Franz Liszt, vol. n, Die Jabre 1841 bis 1847 (los afios de 1841 a 1847),

13

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



lia amiga las pacifiques victoires obtenidas, y suspende todo jui-
cio sobre el pais y los habitantes de Castilla, que él recorria (3).
, Pensamos en las escasas cartas que Verdi enviaba desde Espafia
cuando residi6 alli en 1863. Pas6 por El Escorial. Aquel mon-
ton de piedras le entristecia: “severo, terrible, como el fiero so-
berano que lo hizo construir”. Liszt tenia prisa en abandonar
Madrid y su arida provincia y én ir hacia el ardiente sol del Me-
diodia. Era Andalucia la que le atrae y le emborracha de luz;
Sevilla y sus embrujos. No aparta la mirada de la catedral. La
Giralda parece que debiera inspirarle un poema sinfénico.
“No me ha dicho usted lo bastante de las maravillas de Se-
villa, sefiora, y sin embargo no podia usted en modo alguno ha-
blarme por anticipado de lo que me ha parecido mas encanta-
dor, la carta de la sefiorita Carolina (4). Gracias a sus delicio-

Leipzig, 1887, pags. 244-248: “También én Lisboa, a principios de 1845,
le condecoro la reina portuguesa Maria Il da Gloria con la orden de
Cristo, que habia sido precedida por el obsequio de una tabaquera
incrustada con diamantes. Liszt le dedico en el curso del mismo afio
la partitura para piano de la Marcha flnebre de Don Sebastian (Do-
nizetti).” -

¢Quién seria en lo sucesivo la confidente de Liszt que le alababa
las maravillas de Sevilla? Véase la carta lisztiana a Madame... Sevilla,
fin de diciembre de 1844, en Franz Liszt's Briefe, Von. La Mara, Leip-
zig, 1893, Il, pags. 397 y sigs. Al mayo en Espafia y en Portugal de
Liszt dedic6d algunas péaginas en el tercer volumen de la obra de proxi-
ma publicacién: Viajes por Espafia y Portugal. Divagaciones biblio-
graficas (Roma, R. Accademia d'ltalia).

(3) Antes de partir para Espafia "confia un gitano expdésito de
doce afios, que tenia en su casa y cuyo desenvolvimiento vigilaba, a su
amigo M. Massart, profesor del Conservatorio de Paris. Véase F..Liszt,
Des Bohémiens et leur musique en Hongrie, 9.a edicién, Leipzig, 1884,
pag. 235.

m(Debo advertir que, tanto las anteriores, llamadas y citas como las
gue siguen, son del propio Arturo Farinelli, insigne autor del presente
ensayo. Unicamente he intercalado dos llamadas por mi cuenta, juz-
gandolas aclaratorias para los lectores sepafioles. (N. del T.)

(4) No <é trataba, indudableménte, de la princesa Carolina Sayn-
"Wlttgenstein, la amiga mas intima de Liszt.
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sas lineas me encontraba en la mejor situacion del mundo, ante
todas las obras maestras imaginables, y perfectamente dispuesto
a las admiraciones y a los asombros. Durante los diez dias que
acabo de pasar en Sevilla no he dejado transcurrir un solo dia
sin venir a hacer mi humildisima corte a la catedral, jepopeya
de granito, sinfonia arquitectdnica, cuyos acordes eternos vibran
en el infinito! No pueden hacerse frases sobre semejante monu-
mento. Lo mejor seria arrodillarse alli con fe ciega (si uno pu-
diera) jo cernirse con el pensamiento a lo largo de estos arcos
y de estas bovedas para los cuales parece no existir ya el tiempo!
Por mi parte, no sintiéndome ni lo suficientemente ciego ni lo
bastante aguila, me he limitado a quedarme con la nariz alzada
y la boca abierta. A veces, sin embargo, mis oraciones se han ele-
vado como inatil hiedra, abarcando amorosamente esos troncos
nudosos que desafian todas las borrascas del genio cristiano. Por
mucho que pudiera usted pensar de mi entusiasmo por su cate-
dral, lo cierto es que me ha absorbido por entero durante los
diez dias que he pasado en Sevilla, hasta el punto de que sélo en
la vispera de mi marcha he podido decidirme a visitar el Al-
cazar.

Entre los arabescos del magico palacio, estropeado por las
desatinadas restauraciones, la mirada se extravia. Atreverse a
“iembadurnar con cal y yeso tantas maravillosas fantasias, tan-
tos caprichos magicos! jQué adorables encantos y qué horrendos
destrozos!”

“El corazon se ensancha y se acongoja luego, a cada paso.
Poco me importan los jardines (que se parecen un tanto a los
jardines de un cura rural, embellecidos); poco me importan in-
cluso los bafios de Maria de Padilla que, hoy dia, hacen en cierto
modo el efecto de un lavadero —pero, jqué dibujos, qué armo-
niosa profusion de lineas, qué inefables voluptuosidades en
toda esa ornamentacion!— Si pudiera enviarselos dentro de este
sobre tales como los he visto y devorado con mis ojos!
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Realmente, ninguna catedral gotica, francesa o germanica,
impresionaba los ojos estaticos de Liszt como La Giralda sevi-
llana. Aquella admiracién ilimitada le qued6 afios enteros. Aun
en diciembre de 1851 la recordaba a Ricardo Wagner como la
mas solida de las creaciones, simbolo de una laboriosidad con-
centrada y tenaz. No interrumpian los afios su propoésito de lle-
var a cabo la trilogia de los Nibelungos. Recuerda el monumen-
to de Sevilla: “Ponte a la obra, trabaja sin dejarte distraer por
nada en esa trilogia para la cual podriase, en rigor, fijar el mis-
mo programa que sefialé el Capitulo de Sevilla al arquitecto en-
cargado de construir la catedral: Levantadnos un templo tal,
gue las generaciones venideras se Vean obligadas a decir que el
Capitulo estaba locé al emprender algo tan extraordinario!” Y,
sin embargo, ahi esta la catedral” (5).

mEn Sevilla, el organista de La Giralda, Eugenio Gomez, le
ofrece en homenaje el fasciculo de sus Melodias Armonizadas, y
se,afana en obtener un juicio. Liszt, rebosando cortesia, escribe
generosamente a Gomez el 27 de diciembre de 1844, sorprendi-
do por la modestia del dotado musico: “sélo encuentro elogios
gue hacerle por sil obra”. Y muestra su complacencia con una-
galanteria ultraespafiola animandole a continuar el trabajo: “Un
defecto, sin embargo, y gravisimo, que a fuerza de buscar he des-
cubierto en sus Armonias: el de ser tan s6lo doce en lugar de-
veinticuatro o cuarenta y ocho, como todos los verdaderos aficio-
nados hubieran deseado. Alargue, alargue y que no le detengan
titubeos y dilaciones” (6). No sabemos si el sevillano lisonjeado
conteston Apenas si aparece en la vida de Liszt: permaneci6é en
la sombra. De él no existe ya mas rastro en la correspondencia..

Con febril actividad y deseando expansionarse se lo comu-
nicaria a los amigos, escribiendo sus notas de viaje y fijando sus

(5) Correspondance de Wagner et de Liszt, traduccion francesa
por L. Schmitt, Leipzig, 1900, I, pag. 158.
(6) Briefe, edicidén citada, 11, pag. 39.
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recuerdos espafoles. Esto lo ignoramos. Sin embargo, su itine-
> rario espafiol es conocido. Desde Sevilla debi6 seguir a Granada,
atraido siempre por los recuerdos del arte morisco, lleno ahora
ya de amor por la vida de los gitanos en aquella comarca, tan
minuciosamente descrita por Borrow, acaso su mejor guia espa-
fiol. Ideal de un hombre tan original, lleno de humanidad y dé
fervor, “gitano” a medias, precisamente como creia serlo el pro-
pio Liszt. Conocia estupendamente la lengua gitana. Vivia con
los gitanos. “ Se, ha sentado en sus comidas, ha visto sus danzas
ante las llamas de los vivaques (7), en las profundidades de las
selvas; ha asistido a sus bodas y a sus funerales; los ha visto na-
cer y morir.” Y cuanto trabajo se tomd por hacer sociables a

) Sobre las danzas espafiolas no ha quedado ninguna observa-
cion de Liszt. Creo de bastante novedad aquellas que bajo el hechizo
irresistible de tales danzas, recogié en sus Memorias (anteriores en un
decenio al mes de mayo en Espafia de Liszt) cierto Friedrich, total-
mente desconocido y sefialado por mi en el Ultimo Volumen de los
Viajes por Espafia y Portugal: “Cuarenta afios de la vida de un muer-
to. Documentos postumos de un oficial franco-prusiano”, 7.*9.“ edic.;
Stuttgart, Berlin, 1922, pégs. 672 y sigs.: “El fandango se oye por todas
partes y es un baile que, ejecutado por las encantadoras espafiolas,
extremece la sangré de todo espectador y que parece iiApregnado de
sensualidad. EI mismo San Antonio dificilmente hubiera resistido esta
tentacion, aunque durante diez afios su alimentacion consistiese Unica-
mente de raices y hierbas y estuviese convertido en sdlo, nervio y hueso.
Hasta el'més piadoso penitente debe de mandar su penitencia a todos
los diablos cuando una joven y esbelta andaluza exhibe con sn atrac-
tivo irresistible y casi sobrenatural este baile trastomador de los sen-
tidos. Se Cuenta que cuando en tiempos Roma, en donde un papa
reumético se'sentaba en la silla de Pedro, quiso prohibir el fandango
bajo pena de excomunion, un cardenal razonable hizo al Santo Padre
la acertada observacion de que no se habia de condenar a nadie antes
de haberle visto u Oido. Se ordeno, pues, la exhibicion dél atrayente
baile por encantadoras espafiolas ante una asamblea de cardenales
designados jueces. Pero apenas hubieron desplegado las hermosas bai-
larinas el atractivo'de sus movimientos, se borraron todas las arrugas
en la frente de las viejas eminencias, comenzaron a repiquetear con
manos y pies marcando el compas, y el santo jurado decret6 por una-
nimidad la libertad del fandango.”
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“esos ndmadas, primitivos en el corazén de Espafa, los gitanos
espafoles entre los cuales habiase.aventurado y con quienes
compartié durante tanto tiempo la vida sin cobijo, los desplaza-
mientos nocturnos, las rapidas huidas a las montafas, los place-
res arrancados al minuto fugaz, el alimento sin mafiana asegu-
rado y el lecho de hojarasca, abandonado incesantemente”. Tan-
to afan ponia en penetrar la esencia del pensamiento y del sen-
tir de aquel extrafo y realmente Unico pueblo (8).

Liszt, en tierra espafiola, ya con la idea de la d6pera futura
sobre los destinos de los Bohémiens en el mundo, quiso emular al
vagabundo britanico y repetir sus experiencias. Pero aun en
Granada —creo que hasta cruzando la Alpujarra—, donde mas
permanentemente vivian al aire y al sol los gitanos buscados, no
habia de efectuar los estudios y observaciones que se proponia.
Ni habria de hacerlo en la 6pera, a la que tanto afan queria de-
dicar: “En Espafa... nos ha ayudado mal el azar, hasta el punto
de no haber podido recoger entre ellos impresiones precisas.” Y
afiade las dos observaciones, a falta de apuntes y documentos:
“Si cultivan alli la musica, como se asegura, sera poco y mala-
mente, a juzgar por los trozos que nos fueron exhibidos en cali-
dad de perlas en su estuche. No poseen mas que algunos frag-
mentos deslavazados de canciones, mas andaluza» que gitanas,
gue ellos acompafan con una mala guitarra, sin originalidad al-
guna. Impresionan con mas fuerza la mirada cuando se los ve
vagar al caer la noche,, entre las columnatas partidas, los cipre-
ses moriscos de Granada, por los alrededores de esa maravilla
feérica que se llama la Alhambra, cerca de las mezquitas cris-
tianizadas .de Cordoba o en'los riscos de Sierra Morena” (9).

Mas adelante, se detiene sobre el caracter de la musica de los

pagg. 323 j siga
(9) Des Bohémiens, etc., pag. 220. En- aquella época aparecian tres
estudios juveniles sobre los gitanos, del rumano Michel”™ Kogalniceanu.
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gitanos, que le parece ya no rudimentaria, sino rica y espléndi-
da, exuberante de belleza, como una especie de arquitectura mo-
risca én musica. Y tiene siempre delante la fantastica visiéon de
la Alhambra. Considera a los gitanos maestros en la composicion
de los arabescos musicales, capaces de ofrecer al oido todos los
goces que la arquitectura morisca reserva a los ojos. Arte seduc-
tor, singularisimo, comprensible tan s6lo para quienes estén fa-
miliarizados con las maravillas ornamentales de los edificios del
Mediodia espafiol.

“Adornan también cada nota del edificio meldédico con un
floron lanceolado, asi como los arquitectos de la Alhambra pin-
taban sobre cada ladrillo un breve poema de lineas, enigmatica-
mente enrolladas sobre si mismas y que se desplegaban con una
inagotable fecundidad de recursos imaginativos para expresar
sobre la misma pequefia cartela reservada a su destreza 'y a su in-
genio un nombre de Dios, un versiculo sacro, que el iniciado re-
conoce y que el profano no percibe al seguir el perfil del di-
bujo sin captar el pensamiento que traza, el sentimiento que
clama” (10). .

Entre estas exaltaciones por la fantasia morisca y la lujurian-
te y misteriosa ornamentacion del Palacio Real de Granada, sur-
gieron en él las primeras ideas para 'la Rapsodia Espariola, a la
gue se consagraba con voluptuosidad, recordando los arabescos de
un mundo de suefios que se le revelaba, semejante a aquella
otra hdngara, sentida con mas impetu. ;Se interponia el recuer-
do a la pasidn sentida por Lola Montes, que le llevé a una rup-
tura con la primera compafiera? La mencionada predileccion
por Andalucia no era sugerida por el hechizo de la mujer fatal
sobre su alma (11). Liszt debi6 comunicar & su amigo Wagner
su entusiasmo por Andalucia. Haciase cada vez mas apremiante

(10) Des Bohémiens, pag. 402.

(11) Es indudable que Albéniz aconsej6 & Liszt para su Rapsodia
espafiola.
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en Ricardo Wagner el deseo de evadirse de un estrecho circulo,
de ver tierras y de huir de las nieblas septentrionales; y se ex-
playa en una carta a Liszt, en la primavera del 52: “ Si viviera en
Napoles o en Andalucia, 0 quiza en una dé las Antillas, compon-
dria indudablemente mas versos-y mas musica que bajo nuestro
cielo gris y brumoso, capaz tan sélo de incitar constantemente
a la abstraccion” (12). Y angustiado por la patria que le repele
suefia en mayo del 53 con los paises luminosos que debiera ha-
ber recorrido para tener fuerzas y consuelo en su alma acongo-
jada: “EIl bello pais de ltalia permanecera cerrado para mi...;
iré a Espafa, a Andalucia; buscaré compafieros e intentaré una
vez mas vivir como pueda. Tengo deseos de dar la vuelta al
inundo.” 1

De la estancia en Lisboa y en Portugal de Liszt no veo que
hayan quedado recuerdos. Las cartas recogidas no conservan
mas que un lejano eco. Lishoa parece haberle atraido: es la ciu-
dad que recuerda a la amiga predilecta todavia en 1853, unida a
la campifia romana, al paisaje pisano, a Constantinopla, a Ve-
necia, al lago de los Cuatro Cantones, al bosque de Fontaine-
bleau como sugerente a la imaginacion. Habia pasado por alli
a principios de 1845, viniendo de Gibraltar, como participa a
Jorge Sand (carta del 21 de mayo de 1845. Briefe, I, 57) desde
Lyon: “Acabo de sostener interminables conversaciones sobre
tosted, por usted, en Lisboa y en Gibraltar con ese bueno, nota-
ble y original Blavoyer, el Ashavero del comercio, con quien me
habia encontrado ya varias veces sin reconocerle.” Y afirma
aqui que ha empleado un mes para trasladarse de Lisboa a Bar-
celona. Durante el viaje, “vaciamos en honor y gloria de usted
no sé cuantas botellas de Jerez”. De ese Ashavero, vagando con
Liszt por tierras espafiolas, no quedan noticias. Y, 3In embargé,
se halla mencion de cierto sefior Ciabatta, recordado en una car-

(12) Correspondance de Wagner et de Liszt, ya citada, |, pag. 173.
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ta de Liszt a Lamennais, del 28 de abril de 1845, escrita desde
Marsella (Briefe, 1, 54), que debia presentarse al genial abate
en Paris y referirle el viaje que habian hecho juntos por el Me-
diodia, (“acaba de hacer conmigo todo el viaje por Espafiay Por-
tugal”).

En marzo de 1845 Liszt seguia aun en Gibraltar, indeciso so-
bre la continuacion de su peregrinaje. Se animaba bajo el sqgl de
Espafia. Las sombras desaparecian. Las energias dormidas se des-
pertaban. Escribe desde Gibraltar a su amigo Schober; “A veces
me parece que mi pensamiento, madura y que mis penas enve-
jecen prematuramente bajo este hermoso e intenso sol de Espa-
fia” (Briefe, I, 50). Le volvemos a ver en Portugal, entre las dul-
zuras de la primavera naciente. Y escribia a Jorge Sand si le ha-
bia agradado un envio de camelias encargado en Oporto (Briefe,
I, 57). Parece que no le atrajeron las Baleares, adonde fué ani-
mado por Jorge Sand, que vivia alli una vida de amor y de afa-
nes con Chopin, aquella vida que el propio' Liszt describia tier-
namente en las paginas mas ardientes de su Chopin. Se traslada-
ba, al otofio de 1837, cuando el delicado organismo de Chopin
estaba én peligro de quebrarse y requeria una estancia en el Me-
diodia para evitar los rigores del invierno. Se confia a Jorge
Sand. “Ella se decidié a acompaniarle. Escogieron las; Islas Béalea-
res, donde el aire de mar, unido a un clima siempre templado, es
particularmente saludable para los enfermos del pecho. Viéndo-
le tan languidecente a su partida, siis amigos apenas se atrevian a
esperar que volviese. Aunque padecidé una larga y dolorosa enfer-
medad en Mallorca, donde permaneci6 seis meses, su salud se
restablecid lo suficiente para parecer mejoradad durante varios
%ﬁos. ¢Fué soélo aquel clima el que le volvi6 a la vida? Todos los
prismas de la felicidad se congregaron en esa época de la vida de
Chopin. ;Cémo ha de resultar sorprendente que hayan encendi-
do dé nuevo su vida, y que'ésta brillara en aguellos momentos
con su mas vivo fulgor? Aquella soledad, rodeada de las azules

1 1 n Z_
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olas del Mediterraneo, sombreada por laureles, naranjos y mir-
tos, parecia responder con su propia vista al ardiente anhelo de
las almas juveniles... jque suspiraban por la felicidad en una
isla desierta! Respird él aquel aire por el cual las naturalezas
desplazadas en la tierra experimentan una cruel nostalgia..., el
aire de esas comarcas imaginadas..., el aire de esa patria del
ideal, adonde quisiera uno transportar todo cuanto se ama, re-
pitiendo con Mignon: Dahin! Dahin!... lass uns ziehen.

.Mas adelante, en esa obra de amor por el artista delicadisi-
mo, vivo como un halito, insiste sobre el poder mégico de los re-
cuerdos en aquel dulce y sereno refugio del Mediodia y escucha
a menudo las confesiones de Jorge Sand en Lucrecia Floriani:
“El recuerdo de los dias pasados en la isla de Mallorca' permane-
cié en el corazén de Chopin como el de un éxtasis, un arroba-
miento, que el destino sélo concéde una vez a sus mas favoreci-
dos. No vivia ya en la tierra, sino en un empireo de nubes de oro
y de perfumes; parecia sumir su imaginacion, tan bella y exqui-
sita, en un mondlogo con el propio Dios...; mas adelante.hablo
de ese periodo con una gratitud siempre emocionada, como de
uno de esos beneficios que bastan para la felicidad de una vida.
No le parecia posible volver a encontrar jamas una dicha seme-
jante en otra parte. Los magnificos paises que recorrieron juntos
el poeta y el musico impresionaron mas claramente la imagina-
cion del primero. Las bellezas de la naturaleza actuaban sobre
Chopin de un modo menos preciso, aunque no menos fuerte. Su
corazon sentiase conmovido por aquéllas y se armonizaba di-
rectamente con sus grandezas y encantos. En los afios posteriores
hablaba de aquel viaje y de la estancia en Mallorca, de los inci-
dentes que les ocurrieron, de las anécdotas relacionadas con
ellos, con un gran encanto de recuerdos. Por lo demas, ;por qué
iba Chopin a dedicar una mirada observadora a los parajes de
Espafia qué formaron el marco de su poética felicidad? ;No los
hallaba, mas bellos aun, descritos por la palabra inspirada de su
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compariera de viaje? Volvia a contemplar aquellos parajes deli-
ciosos a través del colorido de su talento apasionado, como a tra-
vés de unos rojos vitrales se ve a todos los objetos™ a: la atmos-
fera misma, adquirir tonos refulgentes.”

Asi, evocando de nuevo el curso de la vida del amigo del co-
razon en las lejanas costas de Espafa, y recordando las vivas
descripciones de la genial compafiera, Liszt aplacaba los ardien-
tes anhelos por la tierra que debia recorrer rapidamente sin ab-
sorberse en sus bellezas naturales. No/podria decirse si en la tra-
vesia de Lishoa a Barcelona, pasando por Alicante y Malaga,
cruzo de nuevo por Madrid. Y parece un error de fechas — 1845
por 1844— (13) el anuncio de un concierto que se celebré alli,
anuncio contenido en una carta de afios después, en la cual re-
cuerda la acogida que le dispens6 la Reina Isabel. Tanta bondad
y condescendencia habian de quedar grabados para siempre en
su corazon (14).

No se decidia a dejar Espafia en la estacion florida. Le ataba
alli un afecto siempre creciente, que comunica a su amiga (pri-
mavera de 1845): “Mis proyectos de viajes han quedado total-
mente alterados. No consigo marcharme de Espafia, y el hecho
es qué, encontrandome bien en ella, no hay razon alguna, para
ir en busca de algo mejor, por otro lado. Lo Unico que me con-
traria es la obligacion en .que me halld'de renunciar a mi pe-
guefia labor en WeimSr durante este invierno/’ Pero la hora de
la despedida debia llegar, sin embargo, de improviso.

Por los restos dé las memorias que nos quedan no es féacil
formarse un juicio claro sobre las impresiones espafiolas del
genial artista, a quien un publico universal aclamaba. Un mun-

(13) Los siete ‘conciertos de Liszt en Madrid, en el teatro del
Circo, tuvieron lugar desde octubre a diciembre de 1844.

(14) En 1878 lo recordaba aun estando en Roma: “el barén Via-
conti me repetia Ultimamente hasta qué punté S. M. la reina Isabel
e{a graciosa, afable, generosa, profundamente buena y sin aspereza
alguna” .-
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do nueyo se habia abierto ante él. Pero le contenia de sumirse
y olvidarse en aquel mundo la vida apremiante y turbulenta de
las invitaciones en las ciudades mayores.

Envolvia en la atmdésfera del suefio las regiones encantado-
ras que cruzaba; y asi rehuia de reflejar en la obra musical por-
menores, cuadros y descripciones; no se entrega a fijar en las
cartas y escritos el paisaje que le impresionaba y hacia latir su
corazdn. Indudablemente, se identificaba con su Chopin sofan-
do sus recuerdos espafioles, como lo refiere en su amoroso libro:
“Su corazon sentiase conmovido (por las bellezas de la natura-
leza) y se armonizaba directamente con sus grandezas y sus en-
cantos, sin que, su espiritu tuviese necesidad de analizarlas, de
concretarlas, dé clasificarla®, de nombrarlas. Su alma vibraba
al unisono de los paisajes admirables, sin que él pudiera asig-
nar, por el momento, a cada impresion el accidente que la ori-
ginaba. Como verdadero musico contentdbase con extraer, por
<iecirlo asi, el sentimiento de los cuadros que contemplaba, pare-
ciendo abandonar a la inatencion ta, parte plastica, la corteza
pintoresca que no se asimilaba al vigor de su arte al no pertene-
cer a su esfera mas espiritualizada. Y, sin embargo... Cuanto mas
se alejaba de los instantes y de las escenas en que la emocion
habia oscurecido sus sentidos, como el humo del incienso envuel-
ve ,al incensario, mas los dibujos de aquellos lugares, los con-
tornos de aquellos parajes parecian aumentar a sus ojos en cla-
ridad y relieve” (15).

Desde las residencias variables que elegia iba siguiendo las
vicisitudes de sus amigos y compafieros peregrinantes por el Me-
diodia. Sabia que Thiilberg estaba efi Espafia en 1847, y escribia
a la Wittgenstein: “Las noticias de Belloni sobre Thalberg en
Espafia estan confirmadas por la Gaceta de Berlin.” Sabe tam-

(15) Transcribo algunas de las Gltimas paginas de la monogra-
fia lisatiana ¥. Chopin, 5.aedicion, Leipzig, 1906, pags. 258 y aiga.
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bien, en el verano de 1853, que el conde Leiningen viajaba por
Espafia con sus dos hermanas”™ y se lo recuerda al amigo del co-
razon (16). Apenas regresd del largo viaje, en junio de 1845,
ley6 las novelas espafiolas de Merimée y parecié pensar en ex-
traer de ellas temas para sus inspiraciones musicales. “Carmen
acaba de llegar —escribe de Weimar a Maria Lipsius (Cartas,
11, 294)—, y ahora le ruego me procure otra novela de Merimée:
Las Almas del Purgatorio'™ Esta narra las'aventuras de D. Juan
de Marafia, inmortalizado por Mozart y por Lord Byron (jex-
trafio yerro!, Liszt no reparaba én la disparidad de las dos le-
yendas donjuanescas). Grabbe también ha dedicado su atencion
poética en vano a este tema y le ha dado por compafiero a Faus-
to, cosa que quizd pudiera desconcertar a su excelencia von
Goethe (17).

En el decenio siguiente al viaje —que encierra la actividad
de Un soberano en el palacio de Weimar— su interés por Espa-
fia disminuyd poco a poco; los recuerdos languidecieron; sur-
gian nuevas metas; nuevos”deberes se imponian; la tierra de em-
brujo desaparecia en el horizonte. S6lo aqui y alla, en la entrafia
de las obras literarias clasicas, a las que se abandonaba el gran-
de hombre, en los arabescos que caprichosamente se dibujaban
en ellas,, resurgian los fantasmas del pasado. Pero semejante a su
Chopin, que revivia integrd en él, no se preocupaba en retener las
impresiones y las pruebas experimentadas y en “envolverlas,
transfigurarlas y sublimarlas en sus obras de fantasia. Recor-

(16) Lettres a la Princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, por La
Mara, Leipzig, pags. 19 y 134. También a la Wittgenstein, hacia 1857:
“se éspera a Madamc Fortlni, primera cantante de Madrid, donde rio
se carita nada”. \Y / »

(17) Es indudable que Liszt, habia seguido las vicisitudes de Ale-
jandro Dumas en Espafia y leido el volumen Impresionas de voyage.
De Paris a Cadix, Paris, 1847-48. , 4"
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dando siempre la experiencia espariola del amigo, escribia: “Para
un artista eminentemente subjetivo, como era Chopin, llega un
momento en que su corazén siente una imperiosa necesidad de
revivir,una felicidad qué la marea de la vida ha arrastrado, de
sentir nuevamente sus goces mas intensos, de ver otra vez su
marco fascinador, obligandoles a salir de esa negra sombra del
pasado en que una época pintada con tan vivos colores se ha
desvanecido, a fin de hacerla entrar en la inmortalidad luminosa
del arte... Alli, todo lo que era incierto, fragil, contrahecho,
mancillado, mas sentido que realizado, vuelve bajo la forma de
un cuerpo glorioso, imperecedero en lo sucesivo, irradiando una
eterna sublimidad.” Ahora bien, Chopin no ha resucitadoni trans-
figurado la época de suprema felicidad que la estancia en Ma-
llorca sefialé en su vida. Se abstuvo de ello sin meditarlo... Y
gue no ha sabido narrar su extrafia dicha en esa isla encan-
tada™lque hubiera él deseado transportar a otro planeta, y que
estaba jay! demasiado cerca de la orilla. Chopin no sintié la ne-
cesidad de resucitar aquel pasado ardiente que recogia el fuego,
y el esplendor de las latitudes meridionales... Aquella que creia
ser la poesia personificada no ha inspirado canto alguno; la que
se créia la gloria misma no ha sido glorificada... Durante esa vida
en una isla convertida en una mansién de dioses, Chopin trasladé
un instante, un solo instante, a las puras regiones del arte, re-

x pentinamente...; fué un instante de angustia y de, dolqgr... Jor-
ge Sand lo refiere entre los relatos que hizo de aquel viaje. Y
afiade cémo tuvo lugar la improvisacion del maravilloso Pre-
ludio.

En Espafia, cuantas veces se ha revisado el amplio ensayo
sobre Chopin y la épera-sobre los Gitanos especialmente, en Da
gue ponia todo su amor por la vida independiente y némada, y
gueria profundizar con serias investigaciones histéricas la vida y
los destinos de otros pueblos errantes, fuera de las leyes y costum-
bres de los pueblos que llamamos sociables y civiles. EstoB escri-
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tos que en su genéralidad se han perdido, reflejan, como las rap-
sodias mismas y los poemas sinfénicos, los exuberantes senti-
mientos del artista: su humanidad y'universalidad; unas veces
le llenan de entusiasmo, otras quedan rebajadas a una exposi-
cion, menuda, palabrera y prolija. Pero la originalidad se con-
serva, el corazon esta siempre encendido y el pensamiento siem-
pre despierto, gallardo y sutil como en los escritos mas ajusta-
damente musicales, breves y faciles, que tanto estupor desperta-
ban en Ricardo Wagner. “jQué profundidad la tuya!, le escribia
en 1854, en tu estudio sobre El Barco fantasma; hay alli como
unos fulgores que mas de una vez me han electrizado. Guando
leo a Schopenhauer vuelvo a hallar, casi siempre, tu pensa-
miento” (18).

La odisea de sus Gitanos la lleva a las memorias de su va-
gabundeo por las tierras frecuentadas por esos mismos errabun-
dos. Relata (Des Bohemiens, pag. 335) el intento de Carlos HE
de Espafia de dar libertad y dignidad al pueblo dé los oprimi-
dos. Aquel monarca “a quien le agradaba la simetria arquitec-
ténica”, como demuestran los bellos monumentos que dejé tras
él, no llevo, sin embargo, su gusto por los alineamientos a cordel
a la esfera administrativa. Comprendi6é que no se clasifica a los
hombre” como a las plantas de un jardin botanico. Abrié a los
gitanos la puerta de su reino, concediéndoles los mismos benefi-
cios que a todos, decretando que cualquier gitano que tuviera un
oficio fijo seria s6lo por ello considerado como espafiol, apto
para gozar de los mismos derechos y autorizado para reivindi-
car los mismos privilegios, no aplicandole el término desacredita-

(18) Jean Hankiss inserta una conferencia suya en la Sorbona:
“Liszt, écrivain romantique frangais” y un notable ensayo: “Liszt
écrivain et la littérature enropéenne” en la Revue de Littérature com-
parete, abril-junio 1937, XVII, pags. 299 y sigs. Véaée J. Chantavoine,
Franz Liszt. Pages romantiques. Paris, 1912,
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do de “gitano”, a fin de hacerle participar de todos los beneficios
de la sociedad.

Hallaremos nuevamente a la hechicera “gitanilla” de Cer-
vantes entre los tipos mas gloriosos de los némadas deprecados,
de alma fuerte y de noble corazén — la Esmeralda victorhugues-
ca, la Preciosa de Karl Maria von Weber—. Se lamenta de no
haber encontrado a su paso cantantes de valia entre los zinga-
ros de Espafia; pero aflade: “esto no quiere decir que no hayan
existido grandes cantantes notables —mujeres y hombres— en
otros tiempos”. Y vuelve a pensar en las fiorituras y en los ara-
bescos de la suntuosa fantasia morisca que Jorge Sand le reve-
16, peregrinando por Granada y-en la Alhambra, cuando estaba
persuadido de que la musica era “una arquitectura de sonidos”,
dedicando su himno a la bizarria genial de la musica de sus Bohe-
mietis y a la inagotable fantasia creadora (Des Bohémiens,
p. 409): “Todo cuanto la imaginacién puede figurarse de
més lagubre o de méas encantador, de mas grandioso o de mas
delicioso, se encuentra de nuevo ahi, segun el artista invoque a
las facultades rientes o0 a las capacidades dolorosas de su audi-
torio; segun quiera entenebrecer su alma con negros sudarios, a
través de los cuales se dibujan visiones terrorificas y pavorosas,
0 bien se complazca en alegrarla, en inundarla fie luz, en sere-
narla, en desarrollarla, en mecerla en panales de azur Qrillados

~ de gotas jaspeadas, en transportarlas en unas sensaciones que,
rozando el éxtasis, inyectan en las venas no se sabe qué bienestar
suave, cuyas tibias pulsaciones parecen aligerar el cuerpo, ha-
cer olvidar su peso y desaparecer sus mezquindades, jtrans-
mitiendo a todas sus articulaciones una -.elasticidad que se hubie-
ra creido atributo de los semidioses!” -

Varios fueron los que buscaron su propia inspiracién en
esa insinuante musica de los zingaros: Haydn, Schuberty Beetho-
ven. Mas a fondo, mas intimamente, la conoce él mismo; y no
tarda en apropiarse su espiritu el elemento épico-fantastico en
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sus mejores rapsodias. No se atreve a tocar los temas hispanicos;
recordaba la audacia de la primera y Unica tentativa suya de
una épera dramatica. Acaricia la idea de musicar un “Auto” cal-
deroniano; pero no se decidira a escribir una sola nota, como no
se decidio ii dar forma aun “oratorio” que le complaciese sobre el
texto del “Misterio” byroniano Heaven and Earth, que tanto le
seducia (19).

En el repertorio de los clasicos y romanticos predilectos no
existia escasez en obras coloreadas y de asunto espariol. Se obser-
va su predileccién por el Don Juan mozartiano, que le parecia
insuperable, aun advirtiendo que el etéreo Chopin encontrase
en él demasiada indulgencia por el pecado (“descubria pasajes
cuya presencia le hemos oido lamentar”). Se tomo6 gran traba-
jo para representar en Weimar, en 1845, la ¢pera delicada de
Schubert Alfons und Estrella, luchando por afinar y hacer es-
belto el pesadisimo libreto del amigo Schober. Se encarifiaba
con el Hernani de Verdi, con el Cid de Comelius. Y prodigaba
elogios al capricho de Glinka, la Jota aragonesa (carta a Basilio
von Engelhardt, desde Viena, 8 enero 1858).

Le parecia mas qué nunca qué se exhalaban de Espafia senti-
mientos nobles llenos de grandeza, la hidalguia y el honor. Si
las mujeres pasionales, extravagantes, deseosas de amparo, va-
gando por tierras extranjeras hubieran pasado por las costas es-
pafiolas, pensaba & (Chopin, p. 181), habrian hallado alli, in-
dudablemente, caridad y comprension. ;Dénde se hallaba mas
vivo que en Espafa el culto por la poesia y el amor? Recuerda

(19)- Liszt a Wagner —28 octubre 1849—: “Ojeando ultimamen-
te el volumen de Lord Byron, del qué fio me he separado nunca du-
rante mis viajes, han caido de nuevo mis ojos sobre el misterio “El
cielo y la tierra”; releyéndolo me he convencido de que podria sa-
carse de él un buen partido, reservando necesariamente el Diluvio,
puramente instrumental, para el desenlace... Y si en un momento de
ocio accede usted a forjarme con ello un “oratorio”, de dimensiones bas-
tante regulares, como en Byron, le quedaré sinceramente agradecido.”
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el heroismo de las mujeres peleando bajo las murallas de Zara-
goza sitiada; paréceme que debi6 leer el conocidisimo Alonso o
Espafia de Salvandy; y observa: “Los franceses, demasiado acos-
tumbrados a los convencionalismos artificiales del mundo pari-
sino, no han podido tener la intuicion de los sentimientos cuyos
acentos desgarradores escuchd Childe Harold en las mujeres za-
ragozanas, defendiendo indtilmente sus hogares contra el inva-
sor. Sintieron de tal modo la fascinaciéon que se exhalaba en on-
das jaspeadas de aquel tipo femenino que le prestaron un poder
casi sobrenatural.” ;No abrasaban su coraz6n llamas de entu-?
siasmo y de admiracion al narrar los prodigios de Paulina
Viardot-Garcia, “la mas admirable artista de nuestro tiempo...,
archimusica y compositora de la mas fina y viva inteligencia” ?

No habia manera de transmitir los recuerdos de sus impre-
siones y experiencias espafiolas en las caracteristicas que él tra-
za y en sus escritos musicales; Pero se abrasa nuevamente en
amor por el entusiasmo vital y la originalidad del ingenio y de
las costumbres de Espafia, que habia cruzado rapidamente cuan-
do redact6 el ensayo sobre, la Viardot-Garcia (1859), e insiste
en la ascendencia espafiola de la,cantante insigne, culta y ge-
nial, a la que vié festejadisima en Weimar; la encuentra inimi-
table y la eleva hasta las estrellas. Ninguna més alta para él, mas
llena de entusiasmo por el arte, mas sensible, mas fina al inter-
pretar los papeles que le asignan, inclinada ante el altar de la
belleza eterna, dominadora de la gran pasion que siente en su
pecho. Quien la ha oido en Norma, en el Barbero o en EIl Tro-
vador, guarda un recuerdo indeleble (20).

(20) El*ensayo sobre Paulina Viardot-Garcia se reproduce en el
tercer volumen de las Gesammelte Schriften (Primera parte: “Ensa-
yos sobre obras y cuestiones del teatro, sobre compositores y actores.”
Traducido al aleman por L. Ramann, Leipzig, 1881, pags. 121 y sigs.:
“... Con su naturalidad espafiola, su educacion franceaa y sus simpa-
tias alemanas ufie en si las particularidades de varias nacionalidades,
de tal manerd que no se quisiera ceder derecho alguno sobre ella 9
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El afan de conocer, de ampliar a un universo sus lecturas,
habia pervivido en él hasta la decrepitud. Para dpminar como
Liszt hacia, era preciso aguerrirse, aduefiarse del saber, familia-
rizarse con todas las artes y las literaturas de unos y otros pue-
blos. Sorprende siempre su vasto y exacto conocimiento del mun-
do polaco. Era escritor francés de gran brio y originalidad. To-
das las idéas de Francia cruzaban por su cerebro. Bastante me-
nos pasion sentia por las literaturas de los otrog pueblos latinos.
Se exaltaba con el Dante, se conmovia con Tasso y Petrarca. En
sus. escritos recuerda poetas espafioles de todas las épocas; diva-
ga, pero con seguro conocimiento y claras ideas y después de.
larga meditacion (21).

A veces parece coincidir y relacionarse con los criticos mas
modernos. Examina las teorias, en boga por entonces, sobre la
epopeya y distingue sabiamente la epopeya homérica de los can-
tos épicos de la edad moderna, de acuerdo con la teoria roman-
tica, que considera a la epopeya nacida de la fusion de breves
cantos aislados. Los primitivos cantos de sus Bohemiens le ofre-

ninguna region definida, sino- mas bien reconocer al Arte como la
patria de su libre eleccion y amor... EIl ardor infernal heredado en su
sangre s, identificado por ella, por derecho de nacimiento, con la es-
cuela italiana, que deja fluir la hirviente espuma de la pasion por
encima de los finos bordes de la copa que representa la forma artistica
y parece hecha maés bien parala efusion del liquido embriagador sobre
un auditorio fogoso y excitado, que para su reconcentracion en si mis-
ma... La virtuosidad sirve a la sefiora Viardot, como a todos los grandes
declamadores a quienes no falta el sagrado fuego de la poesia, sola-
mente para la expresion de la idea, de los pensamientos,'del caracter
de una obra o de un papel... Admiramos (en la época italiana de Paris)
en el papel de Figaro a Manuel Garcia, al que el mismo Lablache no-
sobrepasaria... Entre todas las fiosinas que pudimos admirar y aplau-
dir no hay una sola qué pudiera disputar la palma a Paulina Viar-
dot, en cuanto se refiere a canto y a juego...”

(22) Envié a la 'Wittgenstein en abril de 1851 tina Histoire <TEs
pagne que le fué devuelta en agosto de ese afio. Pienso si no seria la
Geschichte von Spanien de Lembze (Gottha, 1840), o uno de los volu-
menes de la Histoire tFEspagne de Romey (1839 y sigs.), o la Histoire
<TEspagrte de Rosseuro-Saint-Hilaire (pags. 1844 y sigs.).
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cen tema para agudas observaciones sobre la poesia nacional de
los distintos pueblos (p. 9): “A poco que se observen cuidado-
samente las diversas capas literarias superpuestas en la historia
poética de una raza cualquiera se vera siempre el relato emer-
giendo de los sentimientos colectivos, preceder, bajo una forma
u otra, al suspiro o la sonrisa, a la alegria o al dolor personal del
poeta, reflejados en sus versos. Hasta una raza cuya poesia na-
cional no tuvo relato alguno no constituye excepcion a esta ley;
lo cual se ve claramente estudiando con atencidén sus cantos sin
palabras que fueron los archivos poéticos de la raza de la que
evamos a hablar.” Sefala vagamente a las romanzas espariolas, re-
firiéndose a las canciones y a las romanzas zingaras (“esas ro-
manzas empiezan por mecer el alma”). Baladas, romanzas, sa-
gas o leyendas mitoldgicas son la entrafia de la nacion, la voz
de un pueblo, “el origen profundo de donde extrae la concien-
cia de si mismo”. No se me oculta que Liszt conocia la recopila-
cion herderiana del Cid y tenia noticia del antiguo poema. Si
alude al Cid (“hermoso es como el Cid"), creo que pensaba en
la 6pera de Comelius, aplaudida en sus tiempos. Y parece alu-
dirla en una carta a la Wittgenstein, escrita desde la Madona
del Rosario, en Roma, en 1864: “Nuestra lectura del Cid ha
sido muy grata anoche. Hemos justificado el antigué titulo dado
por Corneille a esa obra maestra, tragicomedia, hasta el punto
incluso de que la parte cdmica predominaba grandemente.” Qui-
>z4 entre los cantos épicos de la nacion ibérica él Unicamente
apreciaba Os Lusiadas, de Camoens, que sin duda leia en una y
otra traduccién, y que admiraba profundamente por la fuerza
imaginativa, conmovido por la suerte desventurada del poeta,
.que se asemeja con frecuencia a Shakespeare, a Miguel Angel,
a Milton. “ Cuando fueron descubiertos y conquistados continen-
tes desconocidos y un mundo nuevo, las aventuras de los explo-
radores y las descripcionés de las lejanas comarcas proporciona-
ron a las lenguas ibéricas un poema donde lo fantastica esta
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lleno de grandiosidad y la realidad pintada con llameante? co-
lores.” Solo a las almas grandes les esta concedido el huir de la
tortura del infierno terrestre, elevandose y atrincherandose den-
tro de un mundo que es creacién suya.

Por inclinacion natural, Liszt se relaciona estrechamente con
los misticos. Y sorprende como conocia a Beri Juda Halevy, a
Aben Tofail, a Gabirol, considerado él primero como “uno de
los grandes poetas de su exilio; Juda Halevy, llamado “el Cas-
tellano”, posee con frecuencia una cualidad de dulzura que se
.encuentra también en otras glorias dé la amplia literatura he-
braica moderna, cuya austeridad dogméatica (la de Salomén de
Gabirol) no se presta en modo alguno a la cita. Layparte poética
de esta literatura recuerda en su conjunto una de isas admira-
bles rejerias de tiempos de Quintin Metsys, cuya traina presenta
loB més ingeniosos arabescos”. Como advertencia a sus amigos,
gue no saben io que es amor, entrega al sacrificio (Des Bohé-
miens,, p. 257), recuerda él a la Santa de Avila: “EIl cinismo es
el patrimonio de las almas que se acercan mas o menos al gran
ingrato, de quien Santa Teresa decia: jDesdichado, no ama!”

.Mucho le complacia en la historia de sus Bohémiens reser-
var amplia parte a Cervantes. Nadie mejor que Cervantes sabe
asimilarse el alma de esa tribu vagabunda, el amor a la vida
libre que mantiene pura la naturaleza virgen, selvatica y leal de
estos primitivos. Debemos estarle agradecidos de este reconoci-
miento espontaneo, y nos inclinamos sobre sus paginas de tan
amplio aliento, tan hijmanas y de tan ingenua sabiduria (Des
Bohémiens, pp. 250 y siguientes): “Si no estamos equivocados,
Espafa fué la primera en aclimatar ese elemento romantico en~
sus obras de imaginacion. El gran Cervantes lo ha elevado en su
novela La Gitanilla desde el rango episédico hasta la importan-
cia de tema principal. Su genio tuvo una penetrante intuicién
que otros poetas que sacaron a escena a los gitanos no poseye-
ron, cuando nos revela el verdadero movil de la vida que ellos
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prefieren con todas sus penalidades a la que les ofrecemos nos-
otros con todos nuestros placeres, haciendo hablar elocuente-
mente su entusiasmo hacia la naturaleza por boca de uno de sus
viejos, al que atribuye las palabras siguientes: “y he aqui un
fragmento de La Gitanilla que copia, traducido, extasiado él
mismo por el fervor del alma, por el amor a la naturaleza vir-
geny a la libre vida que alli se trasluce): -
” ... somos sefiores de los campos, de los sembrados, de las Sel-
vas, de los montes, de las fuentes y de los rios: los montes nos
ofrecen lefia de balde; los arboles, fruta; las vifias, uvas; las
huertas, hortaliza; las fuentes, agua; los rios, peces, y los veda-
dos, caza; sombra las pefas, aire fresco las quiebras, y casas las
cuevas. Para nosotros las inclemencias son oreos, refrigerio las
nieves, bafios la lluvia, musica los truenos y hachas los relampa-
gos; para nosotros son los duros terreros colchpnes de blandas
plumas; el cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés
impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impi- !
den grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes;
a nuestro animo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garru-
chas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del si al no no ha-
cemos diferencia, cuando nos conviene': siempre fios preciamos
méas de martires que de confesores; para nosotros se crian las
bestias de carga en los campos y se cortan las faltriqueras en las
ciudades. No hay aguila, ni ninguna otra ave de rapifia, que mas
présto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros; nos
abalanzamos a las ocasiones que algun interés nos sefiale; v,
finalmente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos pro-
meten; porque en la carcel cantamos, en el potro callamos, de-
dia trabajamos y de noche hurtamos, o, pdr mejor decir, avisa-
mos que nadie viva descuidado de mirar donde pone su hacien- »
da. NoO nos fatiga él temor de perder la honra, ni nos desvela la i
ambicion dfe acrecentarla, ni sustentamos bandos, ni madruga- j
mos a dar memodrialcs, ni a acompafar magnates, ni a solicitar

. * .
;3» [

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos es-
tas barracas y movibles ranchos; por cuadros y paises de Flandes
los que nos da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas
penas, tendidos prados y espesos bosques que a cada paso a los
0jos se nos muestran” (22).

No existe pintura de almas y de caracteres mas eficaz, y no
pueden parangonarse estos trozos de Cervantes de vida real con
las anécdotas sobre los gitanos bosquejadas. por el inteligentisi-
mo Borréw de tanto juicio y perspicacia. Encontramos en él ca-
ras parecidas, escenas que se asemejan, “pero a través de no se
sabe qué cristal, empafiado por la misericordia para atenuar los
reflejos demasiado violentos”. Y jqué contraste entre la casta
sobriedad del dibujo de Cervantes y el lujuriante realismo, los
fuertes colores empleados por el héroe de la poesia francesa,
Victor Hugo!

Le apasionaba también el Gil Blas, que pertenece a la farni-
lia de los picaros espafioles por su probada sagacidad, la gran in-'
ventiva en las situaciones criticas de la vida errabunda y mez-
qguina; la inimitable inspiracion, “esa inspiracion que e las
mas insignificantes ocasiones derrocha ,con prodigalidad desen-
frenada un prodigioso ingenio, de igual modo que Gil Blas em-
pleaba para buscarse medios de vida en un solo dia tanta inteli-

(22) Farinelli, el fino y certero autor de este ensayo, transcribe
ei famoso fragmento cervantino, en la traduccién francesa en que tuvo
que leerlo él genial Liszt: yo lo copio.en su propio Iéxico y.estilo. Este
pasaje se encuentra —como recordaran los lectores— un poco antes de
la mitad del agil y finamente gracioso “cuento” (asi lo califica el propio
Cervantes) que es la siempre lozana Gitanilla de nuestro inmenso escri-
tor. Y aparece incluido en el largo y elocuente'discurso con que un gita-
no viejo ofrece alli “por esposa 0 por amiga” a Preciosa, al scudo sefior
Andrés Caballero o al auténtico Don Juan de Carcamo, el enamorado ga-
lan y, finalmente, afortunado marido de aquélla* a ratos poeta, gitano
honoris causa y por propia voluntad. (N. del A.)
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gencia como necesitaba el Rey de las Eepafias para gobernar sus
reinos”.

Indudablemente tuvo su primer conocimiento de la obra de
Calderon no en la época del viaje por Espafa, sino en los afios
de la triunfal regencia musical en Weimar, aquella obra siem-
pre ensalzadisima, elevada a las estrellas hasta en los ultimos
fulgores romanticos. Tras las alabanzas prodigadas a Schlegel y
las representaciones goethianas en Weimar, Alemania no dejé de
“calderonizarse” apasionadamente hasta un grado de demencia.
Cbémo Calderodn influyd sobre la musica en Alemania proporcio-
nando motivos, temas y situaciones dramaticas, lo dice en algu-
na de sus paginas de senectud (23); y sefala la pasién por Cal-
derdon en Ricardo Wagner, siempre ligado intimamente a Liszt,
en otro ensayo (24). Sin duda Liszt tenia noticia de las fastuosas
representaciones de los dramas de Calderdn, dirigidas por Zim-
mermann en Diisseldorf (1847); pero no hay alusion a ellas en
sus misivas, en las monografias y en los estudios criticos. Y no
sé sabe a que dramas sé refiére cuando en la monografia sobre
Chopin (p. 112) clasifica “los dramas de Calderén como expre-
sién tipica del “sentido poético” de 80 patria”. “¢No se ha visto
muchas veces a un poeta o a un artista resumir en ellos el senti-
do dé ufa sociedad, representar en bi& creaciones de una mane-
ra absoluta los tipos que aquélla encerraba o intentaba realizar?
Se ha dicho esto a propédsito de la epopeya homérica, de las Sa-
tiras de Horacio, de los dramas de Calderén... ;Por qué la mu-
sica no renovaria, a su manera, un hecho semejante?”

No consta que él se interesase po* los trabajos de los traduc-
tores de dramas espafiole* que excitaban la curiosidad de Ricar-

(23) Calderdn y la musica en Alemania (1907), reimpreso UGltima-
mente en Divagaciones hispanicas, Barcelona, 1936, vol. 11, pags. 161-214.
Sobre Liszt, pags. 203 y sigs.

(24) Wagfibr a CeWero6n-(1934). reimpreso en el vol. Attraverso
/o/>0e«'o e /o rita, Bologna, 1935, paga. 273 y sigs.

3*

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



do Wagner y que volviera su atencion a los dramas de mayor
amplitud de pensamiento EI Magico Prodigioso, La Vida es
fio, La Hija del aire, a los que Zimmermann procuraba dar singu-
lar realce. Ciertos aspectos de la fiebre calderoniana hicieron
mella en el alma radiante del poeta y musico del Tristdn por ilu-
minar el laberinto de la creacidn del poeta espafiol, a quien aquel
idolatraba. Llegaban a él las cartas mas fervorosas del amigo y
confidente desde 1858 en adelante; sabia que a la exaltacion por
Schopenhauer habia sucedido repentinamente en el alma de
Wagner la que sentia por Calderén, sofiando como él con el ver-
dadero reino, que no es de este mundo, con un mas alla que al-
canzarian las generaciones en el transcurso de los siglos, con-
vencido de que no habria salvacion sino fuera de la tierra, lejos
de las apariencias oscilantes y engariosas.

Consagrabase por entonces Wagner a la creacion del Tristén
y le arrebataba Dante en las esferas excelsas de amor y de muer-
te, como le arrebataba. Calderdn, leido &vidamente en las noches
silenciosas cerca de la Wesendonek. Y de aquellos tiempos es,
en plena gestacion de la obra que unia el supremo éxtasis con el
mas acongojante martirio, la carta memorable escrita desde Pa-
ris a Liszt, quien debia compartir su fe y su exaltacion, y ento-
nar con él el himno al poeta de los més elevados ideales. La re-
sumo, como ya hice en mi antiguo estudio, ignorando siempre la
impresién producida en el alma del propio Liszt, sorprendido,
sin duda, de tanta flexibilidad y de tanto fervor. Wagner consi-
dera, pues, a Calderdén un confidente inesperado que le envia
el Destino y que logra exaltarle maravillosamente; como le exal-
ta el primer acto del Tristan, que llevaba consigo. Y asombra que
.le produjeran tal exaltacién los mediocres dramas mitologicos
—Apolo y Climene, El Hijo del Sol, Faeton—1que leia en las
versiones de Martin. Considera una gran ventura haberse en-
contrado con semejante poeta, en su edad mas avanzada. Es un
consuelo providencial y al mismo tiempo una revelacion. Cal-
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derdn le facilitara el camino desde el fango terrenal a los es-
plendores y a la pureza de los cielos. Le desentrafara el secreto
de la fascinante poesia espafola. Una floracién como jamas se
conocio, inimitable, llevada en rapida eclosién hasta alcanzar
de un golpe la muerte de la materia y la negacion del mundo.
El rigido principio del honor, divinidad austera y cruel a la que
se sacrifica toda una vida, “el honor que se lava con sangre” (25),
no deberd producir espanto, sino realzar mas aun el concepto de
la nobleza espafiola y caracterizar la hidalguia como el ardor pa-
sional de la nacion. Presume que en ese poderoso imperativo el
lado mas noble y el més terrible de las almas se unen para for-
mar una segunda religion. El egoismo méas despiadado y la vir-
tud més elevada del sacrificio se satisfacen reciprocamente. No
era ley tiranica ese honor ni ofensa al sentimiénto, sino una con-
ciencia que se afina y sublima, una moralidad agudizada que es-
piritualiza todo cuanto aparece indiferente, casual y convencio-
nal, y eleva el presente a una esfera ideal. La natlraleza del
mundo en otros dramas no hubiera tenido una expresion mas
penetrante, seductora y al mismo tiempo mas terrible y pavoro-
sa. Sangra el corazon; el sentimiento se refugia en una melanco-
lia, apenas patente, pero profundamente arraigada por su no-
bleza. Y reconocemos con ella toda la vacuidad y tristeza del
mundo. Esta vida, para representarla seductora y falaz como es,
hay que superarla. Y tiene una importancia simbdlica el retiro
en las ermitas y santuarios eclesiasticas de los poetas espafio-
les, cansados del inutil vagabundeo entre engafiosos y profanos
halagos. Es Unico el deBtino de estos poetas solitarios, consagra-
dos al sacerdocio que, expulsados del mundo, no vacilaban en
reflejarlo con una seguridad, una fuerza, un fervor y una lumi-
nosidad nunca demostrados cuando eran actores en la escena de
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la vida y lograban incluso adaptarse a las creaciones mas gra-
ciosas y humoristicas.

Esta nueva conquista del amigo mas dilecto en la que de-
biase, c&mo hacia Calderdn, arrojar den Blick unber die Well hi-
ncais, para que la vida pudiera vivirse y soportarse, no parecié
conmover grandemente a Liszt, quien responde sin la vehemen-
cia wagneriana (26), congratulandose: “He aqui un mozo que
le ayuda a uno a olvidar otros miserables y otras miserias,” Y
confiesa su escasa experiencia del inundo calderoniano; “ Sélo
le conozco, jay!, muy superficialmente y hasta ahora no he lle-
gado adn a asimilarle.” De Grillparzer, en Viena, afiade: “Me ha
dicho de él en otro tiempo cosas soberbias.” Cosa que sorprende
bastante, ya que el poeta de Safo y Medea y de Libussa sentia
poco afecto hacia Calderon, a pesar de su exordio calderoni-
zante en Ahufran, y reservaba todo su entusiasmo para Lope
de Vega. (No se confundian los dos nombres en la mente de
Liszt? Continlda, proponiéndose poner remedio a aquella igno-
rancia que tieplora: “Si quieres permanecer en ese elemento,
releeré algunas obras de ese poeta. Escribeme, llegado el caso,
por cual de ellas debo empezar. Me agradan mucho los dos facto'
res principales de que me hablas: el catolicismo y el honor.” .

En esa misma carta demuestra haber leido ya un auto cal-
deroniano én la version de Diepenbrock.: Calla el titulo™ Tra-
tase de La vida es suefig, adicionada al drama famoso que corria
ya por tierras alemanas desde 1829 y se reproducia por tercera
vez en 1854 (27). Le habia impresionado grandemente imagi-

(26) Lo entresaco para esta divagacion mia dé. la traduccién fran-
cesa Corresporulance de Wagnerét de Liszt, I, pag. 205 (carta del
30 enero 1858).—Calderén y la musica én Alemania, pag. 206.

(27) Esta incluido en la recopilacion de Melchior von Diepen-
brock, Geistlicher Blumen Strauss aus christlichen Dichtergarten (con
la que Ligzt debia estar familiarizado), Sulzbach, 1829 (pags. 1-124),
segunda edicion, 1852; tercera, 1854. Véase J. Horsthemke, Melchior
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nar un poema sinfénico que reflejase la expresion musical de
aquel drama. “He utilizado la traduccion del cardenal Diepen-
brock para leer un drama religioso completamente extraordi-
nario en el que se mueven el cielo, el aire, la tierra, con todas
las potencias de la naturaleza; no recuerdo en este momento
el titulo de la obra, pero la busearé. Quizas tu puedas decirme
algun dia de qué modo habria que trabajar y modelar esta ma-
teria para hacer con ella un poema sinfénico.” No es dudoso
para él que el poeta de un drama tan impresionante aportase
consuelo a los heridos y hastiados de la vida; y termina aconse-
jando al amigo: “Lee asiduamente a Calderdn, a fin de soportar
con paciencia esta vida y. este mundo que se hallan en contra-
diccion con-tu talento y tu caracter.”

Es chocante como el musico de tan honda religiosidad y de
tan vigoroso pensamiento no se detuviera mas que en el lado de-
corativo del auto calderoniano y no viese, confiandose al amigo
gue asumia una actitud filosdéfica, el valor simbdlico, el vigor de la
idea. Sorprende asimismo que no recordase el drama La vida es
suefo, tan discutido: después de la representacion goethiana y que
habia dado ya origen a otras obras en Alemania. El propio Wag-
ner lo silencia en sus cartas y memorias, y no es de suponer que lo
ignorase. Era un capricho momentaneo. Aquella lectura no dejo
huellas en Liszt. Olvidd su proyecto. Se sustrajo al embrujo de
Calderén. Otros poetas le ayudaron en la creacion tumultuosa
de sus propios poemas sinfénicos. Siguié el mismo ejemplo
gue ofrecia Wagner, tan propenso a apartarse del poeta, a quien
llamaba, sin embargo, como aliado en el camino ascendente de
la vida, guia para apartarse de lo terrestre inmundo y ascender
sobre las alas del divino arte a las cimas elevadas y al azul de
loa cielos.

voh Diepenbrock ais Veberselzer spanischer, Dicklungen, Minchen,
1915. =
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Sélo incidentalmente en los afios que siguieron, se presenta
a Liszt el nombre de gran poetay un recuerdo fugaz de uno u otro
drama y de los mismos autos que en sustancia no conocia y que le
recuerda Hans vbn Bulow en una critica entusiasta del “oratorio”
Die Sreilige Elizabeth, donde se llama “divino” a Calderén, y mo-
delo que debieran seguir en sus obras y “oratorios” los modernos
compositores fijandose en los “imperecederos auto$ sacramen-
tales” (28). Liszt mismo, muchos afios después, apartandose en-
tonces de las lisonjas terrenas y consagrado por entero a lo sa-
grado, a lo divino y a lo eterno, asistio en 1882 a una repre-
sentacion de Parsifal en Bayreuth y llama a esta 6pera el su-
premo cantico del amor divino, acordandose de Calderon: “jEs
la obra milagrosa de este siglo! Los autos sacramentales de Cal-
deron le sirven de antecedente” (29).

En otofio de 1867 ajplaude en el teatro de Monaco la par-
titura musical dé José Remberger, inspirada en el drama EIl ma-
gico prodigioso, que él denomina “el Fausto espafiol y catdlico”,
sin dar muestras de emocién. En la primavera de 1870 le sor-

. prende en Weimar la épera Dame Kobold (“La dama duende”),
instrumentada por Joaquin Raff sobre él texto de Paul Reber,
sonriéndosé del juicio que los escasos entendidos en musica emi-
tian sobre aquella “mescolanza habilmente preparada” (30).

Un episodio insignificante, una fugaz distraccidn, fué este vol-
ver a encontrarse con el poeta de La vida es suefio, a quien acla-
maba un mundo. Se turba, se recoge en los abismos del alma,
se entristece en los Ultimos afios y va atrincherandose del mun-

(28) El curioso fragmento en la Nene Zeischrift fin Musik, 8 sep-
tiembre 1865, reimpreso en el ensayd Calderon y la musica en Alema-
nia, padg. 209.—Wagner e Calderdn, pag. 303;

(29) Briefe, vol. VII, Leipzig, 1902, pag. 351.

(30)  El barén Loen, el Gran Duque y varias personas poco Sos-
pechosas de gusto musical excesivo, afirman que Dame Kobold efi muy
agradable de escuchar, y que tendra éxito en otros teatros. Lo cual
me parece, cuando menos, dudoso.” Briefe, VI, 237.
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do; rezuma dolor y lagrimas en sus ultimas 6peras, én loe ora-
torios, en las misas, en los salmos y en las cantatas, fustiga en
él todo residuo profano para alcanzar lo sagrado, donde callan
las pasiones y clama solemne la voz de Dios. Habia impuesto
silencio al corazon. Y dejado atras el gran montén de recuerdos
de los pasados triunfos, perecederos, vanos y fugaces como Un
suefio, considerdndolo un fardo indtil en la ascension a los do-
minios divinos. Entre estelas luminosas habra vuelto a contem-
plar las costas espafiolas, recorridas en los afios audaces, reanu-
dando las amistades alli contraidas.'Las ciudades, la campifia,
los jardines que se extienden bajo el mas azul de los cielos, las
esperanzas de gloria, las fiestas, las aclamaciones en Madrid y
en Lisboa, jqué correria la suya por la gran palestra del mun-
do! Sobre las méas centelleantes imégenes caen, finalrhente, las
sombras. Si no son camino hacia el cielo, esfuerzo y ansia de re-
dencion, estas fatigas nuestras y la peregrinacién por cualquier
tierra, ;qué pueden importar?

Traduccion de Jutio Gémez de 1a Serna.
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MEDITACION DE NOVGOROD

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

UANDO un espariol se pone en contacto con una realidad

tan distante y tan distinta como la de Rusia, y ese espafiol

eSvademas, de vocacidon y profesion, dado a las cosas del espi-

ritu, es natural que tal contacto le haga'meditar, con mayor o

menor altura y hondura. Pero, al finy al cabo, si ese espafiol tiene

un minimo de honradez, creo que siempre su reflexion sera de al-
gun servicio para los otros.

Ese es el sentido de .las presentes paginas. Quiza resulten un
tanto problemética”™ y contradictorias, mas si la autenticidad del
pensamiento es asi —contradictorio y problematico— ;qué le
vamos a hacer?

Novgorod est4 ahi —en mi recuerdo— ,no de un modo lirico
y nostalgico, jDios me libre!, sino como un vivo signo de inte-
rrogacion. Lo estd, enorme y oscura, toda la tierra rusa; pero
por ser Novgorod una de las ciudades mas representativas y glo-
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riosas de la historia de esa tierra, y por haber en ella y ante ella
visto, por vez primera y Unica, testimonios valiosos de tal histo-
ria, quiero centrar ahi mi meditacidn sobre la tremenda realidad
de Rusia. (Pues el campo ruso —al menos el que yo he visto—
es tan desnudo e infravegetal, tan casi puramente tellrico, que
a un hombre de Occidente apenas le hace pensar en historia; le
parece pobre y desnuda naturaleza.)

Novgorod fué para mi la sorpresa. Cuando, en una mafiana
de primavera, harto ya de aldea y de campo muerto y sin gracia,
llegué a la ciudad y vi, no s6lo las murallas, fantasmalmente
entrevistas en anteriores trayectos, sino el magnifico monumen-
to al milenario y las iglesias, comprendi que me hallaba ante un
ilustre testimonid de la historia de ese pais, y ante*un testimonio
expreso y consciente; pero esto necesita una aclaracion.

Novgorod tiene un Kremlin, una vieja ciudad murada y, en
su centro, una plaza, y en esa plaza un monumento al mile-
nario. (Al milenario de qué? Los rusos lo llaman simplemente
“al milenario”, y algunos, con envidiable ignorancia, se creen
gue el monumento mismo és milenario. EI monumento repre-
senta muchas cosas: en él, en sus hermosos bronces, de un noble
academicismo, tenemos a los zares, de Ivan a Alejandro I1; ala
Iglesia ortodoxa, desde la princesa Olga hasta Dios sabe qué bar-
budos obispos; a todos los sabios y artistas hasta, que yo recuerde
ahora, Lermontov (1), y cosas y personas mas antiguas aun —Ale-
jandro' Nevski, Rurik—. Mil afios de historia rusa. No es un
milenario. Es el milenario mismo de Rusia. De la Santa Rusia.
(La cruz y la simbdlica figura que coronan el monumento nos
afirman bien claro esa santidad.) EI monumento fué construido
—creo— en 1864, y en esa fecha, mas o menos miticamente, ha-

1) No tengo fotografias detalladas del monumento y mi memo-
ria Visual, muy deficiente, puede hacemie confundir personas y cosas.
Pero el sentido delmonumento es ese: “Grandes anales de mil afios’”.
Agradeceré —én esto y en todo— las'rectificaciones.
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cia mil afios que Rurik, el germanico y nérdico Rurik, llegé, lla-
mado por los indigenas, a poner orden en la region y fundo el
primer esbozo de una Dinastia, un Estado y una Patria rusos.
Como se ve, mis razones tenia para decir que Novgorod es un tes-
timonio expreso y consciente de la historia rusa.

Y fuera, en una que debid de ser plaza central de la ciudad
exterior, la estatua de Lenin — derribada;,—, con su ingenua y
fracasada promesa de un octubre mundial, ponia del todo ante
mis ojos curiosos de soldado espafiol el entero ciclo de la histo-
ria rusa. (La Patria soviética, “nuestra grande, gloriosa, potente
Patria”, como dicen los rusos de ahora, coincide con el area y
los destinos de la Rusia histérica, de tal modo que, de momento
y provisionalmente, a reserva de reflexion posterior, creo que
me serd licito identificarlas.)

Ante estos vivos testimonios he pasado algunas horas de re-
flexion. Después, desde una triste aldea, he estado muchos dias
viendo a todas horas Novgorod como limite a mi horizonte. Cada
vez que la artilleria enemiga tiraba sobre la ciudad nos pregun-
tabamos unos a otros: (Habran destruido el monumento? Y esté
insistir en el téma me ha hecho a mi pensar en la conveniencia de,
dandole vueltas a ésa ciudad y a ese monumento —testimonios ta-
les como no habria podido proporcionarlos una lectura o un
relato-—tratar de interpretar lo ruso; ver si nuestras vigentes
ideas sobre ello son 0 no ciertas;-en fin, hacer que ése magnifico
experimento vital .de haber vivido en una de las mas antiguas,
ilustres y testificoles ciudades rusas — ;cuantos espafioles habran
estado ahi anteé que nosotros?— sirviese para algo.

- VNn =

Primero, esta reflexion tuvo un aire algo confuso. Preciso es
reconocer que, salvo sobre la Revolucién comunista —entendida
clara y expresamente como Revolucién nacional rusa por Ra-
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miro y por Giménez Caballero; dejada en la duda de “vaya us-
ted a saber”, pero negando la autenticidad de la apariencia
marxista en Ortega, y vista en su forma “torva, asiatica y amena-
zadora” por José Antonio—, no tenemos demasiados intentos
espafioles de inteleccion de Rusia, no los tenemos, al menos, al
alcance del lector medio, lo que, practicamente, es no tenerlos.
De momento, recuerdo los de nuestro pensamiento romantico y
post-romantico — Donoso, Balmes, el poeta Tassara— (singular-
mente coincidentes, frente a la Santa Rusia de los Zares, con la
actitud joseantoniana frente al comunismo ruso), y su expresion
en la archipopular cancién esproncediana del cosaco. No sé si
en Ganivet o0 en Valera—dos espafioles egregios que “estuvie-
ron alli”— habra valiosas interpretaciones. Y me permito —en
nombre de la necesidad espafiola de ser informados— pedir que
si alguien sabe mas —espero que habrd quien lo sepa— nos lo
diga.-Esto es obvio para un espafiol: Rusia, como peligro, como
horda asiatica, presta a invadir Europa, incluso la concreta
tactica comunista ha sido prevista con todas sus letras por Do-
Noso.

Pero después de esta reflexién, un tanto confusa, ¢por qué
ese peligro? ¢Es, en efecto, lo comunista una Revoluciéon nacio-
nal? Entonces, el paneslavismo de los Zares —peligro también—
¢gqué era?, etc.; se van presentando mas ordenados haces de pre-
guntas. ;Qué es eso de ser asiatico y amenazador? ;COmo es po-
sible que una revolucion que cambia hasta el nombre mismo de la
Patria, sea una Revolucidon nacional? ;Qué eslo ruso? ;Qué es
lo otro — georgiano, ucraniano, tartaro, etc.—' en la Unién So-
viética? /Qué significado puede tener el que a un nombre de na-
cién, “ruso”, haya sustituido un nombre qué soélo se refiere a un
detalle de la organizacidn estatal? (2). ¢Acaso lo soviético—fijar-
se bien, “soviético”, no “marxista” o “comunista”, es un modo

(2) Soviet significa, pura y simplemente, “Consejo”. En textos ¢s-
46 >m \
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de ser? ;Qué relacion tiene este modo de ser con el modo de ser
“ruso” ? ;Como se compagina este modo de ser “soviético”, no
“ruso”, con la glorificacion de Alejandré Nevski, Ivan el Terri-
ble, Pedro el Grande, etc.? ;Qué es ser ruso? Y —volviendo al
concreto punto de partida— ¢;como una ciudad de fundacién
normanda y de historia republicana y hanseatica ha sido elegida
como simbolo de los mil afios de vida histérica de la Sarita Ru-
sia? (3).

Claro que yo no pretendo resolver aqui todos estos proble-
mas. Quiza se hallen para siempre fuera dél alcance de mi dia-
léctica. Pero he creido mi deber presentarlos y tratar—nunca
me ha gustado el puro problematismo, que me sabe algo a deser-
cion—, de aclararlos. En todo caso, me parece que esto podria
ser un buen comienzo para abrir una vasta actividad en la que,
cuaritos con oficié o inclinaciéon intelectual, hemos militado en
Rusia, 0 quienes, aun sin esta experiencia, tengan saber sufi-
ciente, tratemos de hacerlo (4).

Y claro también que & nadie se le escapa que no todos estos
problemas pueden resolverse & un tiempo, ni son todos de igual
jerarquia. Tampoco yo trataré de enfocarlos uno por uno y en
ese orden, sino por otros caminos y apretando la materia en los
mas breves limites posibles.

colares de aleman para los muchachos rusos* suele traducirse: Sovitski
soyus (Unidn Soviética) por Ratstaat.

(?) ¢Por qué Novgorod y no la bizantina Kiev? ;Acaso por ser
ésta “ucraniana’ ? ¢Y por qué no Mosctivia, ese victorioso rival de Nov-
gorod?

~(4) Por lo general, el espafiol que ha vuelto de Rusia ha solido es-
cribir “impresiones”; pero, que yo sepa, hasta el momento de poner-
me yo a escribir este ensayo, nunca “reflexiones” o “meditaciones”. Lo

que no implica, claro, superioridad por parte mia, sino solo diferente
actitud.
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Ni

Empecemos por las palabras.

El nombre “ruso” no parece ser eslavo. O, en todo caso, no
representa un pueblo eslavo (5). La etimologia popular que em-
parenta “ruso” con el héroe “Rurik”, ndrdico y germanico, epo-
nimo de Rusia, es ya una prueba de ello. Bajo el término los
bizantinos no designan al pueblo eslavonico, sino, precisamente,
a los escandinavos que en el siglo ix —recordad el milenario de
Novgorod— fundan toda una serie de principados desde el
Yoljof

Crecido su caudal de llanto y gloria
y por puentes de sangre conquistado

hasta el Dniéper. Asi el nombre mismo de Rusia empieza por
ser equivoco y sospechoso, por designar una realidad extranjera.

Pero esto no es, ciertamente, Unico, ni mucho menos. Ved
si no el nombre de Francia (6) y el de Inglaterra, y el de Loih-
bardia, y el de Normandia, y el de Borgofia, etc. Pero siempre
habra una diferencia. Al finy al cabo los francos acabaron por
ser algo tan radicalmente “francés” (perdonad la ingenua tauto-
logia, pero creo que todos me entendéis, y eso basta) como los
galos, o0 mejor aun, todo lo que hoy entendemos por “Francia”
es, como suele latinizarse, franco-galo. Y lo anglico, en relacién
con la posterior invasion danesa o normanda, aparece como in-
digena. Casos tales como Borgofia, Normandia o Lombardia pu-
dieran quiza servirnos, pero siempre sospecha uno dos cosas: la

(5) La misma palabra “eslavo” es problematica, como cuanto se
refiere a razas; pero aqui no quiere decir mas qué estoi pueblos que
tienen como lengua propia una lengua eslava; como es sabido, los con-
ceptos de la lingtistica indoeuropea son mucho mas claros, aunque al-
guien crea otra cosa, que los raciales..

(6) Pido auxilio, particularmente, a los germanistas para aclarar :
tdelo esto. Repito lo dicho al final de la nota 1. )
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primera, que en ninguna parte fué tan minoria la minoria in-
vasora; otra, que en ninguna lleg6 a borrarse de modo tan abso-
luto ante la historia el nombre y la presencia del pueblo con-
guistado. Sabido es que no ya los “rusos”, sino la reciente no-
bleza petrinica y post-petrinica anterior al “marxismosi es
gue eso puede llamarse marxismo, aparecié siempre ante el pue-
blo, no ya como algo opresor, sino extranjero (esa nobleza que
hablaba mejor el francés que el ruso y que llevaba, en gran par-
te, apellidos alemanes).

Ante esto, la sustitucion del nombre “Rusia”, como desig-
nacion de la totalidad de la Patria (7), por el de “Unién Sovié-
tica”, aunque en la intencion de los rébautizadores o desbauti-
zadores tuviese otro sentido, viene a ser una nacionalizacion (8).
En efecto, “soviético” es, o parece ser, palabra rusa, y alude a la
forma de gobierno que el pueblo, al menos en principio, se ha
dado. Tiene la ventaja de ser indigena y de referirse no a ningdn
principio marxista, sino a la concreta forma de realizar la nue-
va organizacion en un pais determinado”™ Su caracter, un tanto
genérico, hace posible su extension —pero, fijémonos bien, la
extension de este hallazgo leninista, es decir, ruso (9)—, a
todo el mundo. Y cuando, por ejemplo, he preguntado, a algin

- (7) *“Patria” (Rédina) es la palabra que se repite més en toda la
literatura oficial soviética desde hace unos cuantos afios, por lo me-
nos desde 1935. No hay, pues, que extrafiar que aqui también se repi-
ta. Para el concepto actual de la “Patria” soviética —que no es una
“nacion”, v. nota 9—, las canciones de guerra del ejército rojo son
abundantes en material facilmente interpretable.

(8) “Nacionalizar”, end sentido occidental que identifica —en
lineas generales— Nacion (no nacionalidad) y Patria. Para los rusos
Soviéticos nacion -es méas bien un termino geografico —fisico y. lin-
guistico (ruso, ucraniano)-— que politico-historico (soviético, espafiol,
aleman del Reich, etc.).

(9) Lenin era ruso, y no mongol ni judio, y ademas estaba orgu-
lloso de ello, v. nota 37, donde “grandes rusos” significa estrictamente

la nacionalidad (se opone a “pequerios rusos” —rusos blancos o rateaos)
y no la ciudadania.
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ruso qué sucederia si, en hipotesis, Alemania fuese vencida, me
han contestado: “Alemania seria soviética.” Ahora bien, en el-; ~
uso; actual y vivo del ruso hablado en Rusia —no del de los ;
emigrados— “soviético” es una voz de valor geogréfico, algo asi :¢
como cuando el americano del Norte dice “Unién”, el inglés 7
“Commonwealth” o el aleman “Reich”, términos que de un
abstracto y genérico significado juridico han venido a sefalar
realidades histéricas y geogréficas bien claras: U. S. A., Imperio
Britanico y Gran Alemania. Por tanto, se trata de un cambio en
sentido de nacionalizar e imperializar.

La palabra “ruso” ha venido a quedar restringida en sentido
geografico a una de las regiones de la Union Soviética, aquella
donde se habla predominantemente ruso. Pero esta lengua —el
ruso, no el aleman en que escribié Marx, o el esperanto de los so-
cialistas pacifistas y masonizantes— es la lengua de ~elacion entre
todos los ciudadanos soviéticos, la Unica que se habla en el
Ejército, la que se emplea en las sesiones de los Organos centra-
les de la Union, etc. Y si se hubiesen salido con la suya, la que
tendriamos que hablar hoy todos (10). La lengua compafiera
del Imperio.

v

Del Imperio, si. Pero, ;de qué Imperio?
Pues ocurre que Rusia (11) ha sido ya antes, un Imperio.

(10) El plurilmgtismo de la U. S. es mas aparente que real. Cier- »
to que en la bandera y en los billetes de Banco se leen 11 idiomas; pero;
en el ejército, las relaciones federales, los Consejos Centrales, etc., sol6;
se emplea el ruso. Los documentos del Partido (jque es “intemacio-
nal”!) son, para los residentes en la Union, biligiies-ruso, y la lengua,
del individuo— y las escuelas son, en todas partes, bilinguies. Aun lo»
documentos oficiales de cada republica —Georgia, Ucrania, etc.— creo;
gue lo son.

(11) Rusia és un nombre equivoco. Por un lado, es la Rusia histé*
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Pedro I —“ese D. Pedro, que debid ser otro Stalin”, como sue-
le decir, no sin sentido histérico, un amigo mio—, toméd el
titulo latino de Imperator; el griego de Autocrator lo he-
mos visto en documentos oficiales de los Romanof, y, como todo
el mundo sabe, el de Zar (12) procede del griego bizantino
Katagp vy éste, a su vez, del latin Caesar, por tanto, la idea “Em-
perador” es ya vieja en Rusia- Pero ahora, precisamente, cuando
el pais habia alcanzado un grado méas amenazador de imperia-
lismo —un doble imperialismo territorial de anexiones,y espi-
ritual de infiltraciones ideales— ahora, cuando la promesa del
“Octubre mundiaF’ (13) era, simplemente, la profecia de un ma-
yor Imperio con el ruso como lengua de poder (14), Moscovia
por capital (15) y el georgiano Stalin por jefe efectivo, es pre-
cisamente cuand6 ya no hay Imperator o Zar. La cosa es curio-
sa, por lo menos, y mas que curiosa, y como para hacer meditar

ricA: “Todas las Rusias”, en el titulo oficial de los zares; por
otro, es la actual R. F. S. R. uno de los miembros —el méas importan-
te— de la Unidn. La historica Rusia coincide, en términos generales
—después dé las anexiones de 1939-40, creo que casi integramente—
-con la Unién. Aqui, salvo contradiccion expresa, quiere decir siempre
esa “Rusia” (la actual Unién) o el ndcleo nacionalizador de la “Rusia
propia” —moscovita 0 “ruso” de Rurik—, en tanto que tal ndcleo na-
cionalizador.. Creo que en cada caso el contexto sera lo bastante claro
para evitar confusiones.

(12) Escribo Zar como palabra espafiola usual. La transcripcion
mas rigurosa seria Tsar.

(13) En el monumento a Lenin, en Novgorod, se leen estas fechas:
“1905. 1917. Octubre mundial”.

(14) Y. todo lo dicho en las notas al capitulo anterior.

(15) Como es sabido, la Constitucién de la Unidn es ilimitadamen-
te extensible. Se prevé la incorporacion de nuevas republicas —lo que
se practicé en los casos de Estonia, Letonia, Litlafia, Finocarelia—, o
de nuevos territorios a las ya existentes —lo que se hizo al incorporar
parte de Polonia a Rusia Blanca—, o0 crear nuevas republicas re-
uniendo territorios recuperados & partes segregadas de republicas ya
preexistentes (Moldavia); pues bien, en esa Constitucion se dice que

la capital de la Unién —y no solo de la R. F. S. R.—, es la ciudad de
Mpscovia.
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a los partidarios de ciertas consustancialidades (evidente, que el
pobre y difunto Nicolas Alejandrovich Romanof, no era tan im-
perialista).

Una pequefia indagacion linguistica no estard aqui, tampoco,
de més.

Los mas viejos Soberanos rusos —los de la Dinastia varega,
nordica, de Rurik—n llevaban el titulo de Kfas, de origen ger-
manico (cp. aleman, Konig; inglés, King, etc.), y que suele tra-
ducirse por Principe, 0, no sé bien por qué, por Gran Duque.
Asi, a secas, este titulo parece indicar una simple idea de poder
0 soberania, sin grandes complicaciones (16). El titulo de Zar
lo usa, plenamente y con caracter estrictamente politico, Ivan IV
él Terrible (1533-84), hay un precedente en ceremonias reli-
giosas, del tiempo de Ivan Il (1462-1505), casado, no lo olvide-
mos, con una princesa bizantina. Estos principes desempefian,
partiendo de Moscovia, donde sus mayores llevaban ya de largo
tiempo ejerciendo la soberania bajo el titulo de KfAas, una obra
unificadora y constructora. ;Qué sentido tiene la asuncion de
ese titulo?

Me parece que, por una parte, tiene esto un sentido cultural:
se bizantinizan (cosa curiosa, se bizantinizan cuando muere Bi-
zancio); por otra, religioso, siguiendo esa linea bizantina, asu-
miendo, incluso, su titulo, se creen autorizados* y usan amplia-
mente de esa autoridad para dirigir la politica eclesiastica y aun
religiosa de su tiempo, y, por ultimo, politico, se erigen en sobera-
nos sobre la puhilacién feudal (17) de pequefios Principados. Se
hacen herederos de los antiguos derechos del gran Jan y del

(16) Una semantica politica seria muy necesaria. Ignoré—siendo

sobre el caso. Aqui la acostumbrada peticién de auxilio.

(17) .Dada la diferencia entre Rusia y Europa, y el caracter equi-
voco de la historia rusa, cred necesario advertir que aqui empleo d|
término “feudalismo” sdlo por analogia y sin gran rigor.
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prestigio religioso del paoiM; bizantino. Como herederos de éste
vienen a fundar algo asi como un Sacro Imperio de nacion Es-
lava, paralelo al occidental de nacidn Germanica. Tiene esto
una dimension unificadora, hacia dentro —compéarese los cre-
cientes signos de poder de los soberanos occidentales* al ir supe-
rando el feudalismo— y de reivindicacidén, hacia fuera, de unos
derechos ceséreos. Es, pues, él primer imperialismo ruso (18).

Pedro | el Grande (1689-1725) toma el titulo de Imperator.
Con ello trata de héacerse reconocer como tal por los Estados eu-
ropeos para los que el titulo de Zar carecia de sentido. Es, pues,
la afirmacidn, hacia fuera, de ese pensamiento imperial que ve-
mos en Ivan 111 y 1V. La efectiva tendencia imperialista de estos
monarcas es sobradamente conocida. Pero* esta tendencia lleva
ya en Pedro | un acentuado cufio europeizante, por un lado, y
de penetracion profunda hacia Oriente, por otro. Aqui también
tenia razén mi camarada, Pedro | fué otro Stalin. Pero si esto
es tan sabido, que ha bajado a la categoria de tépico periodisti-
co (19), suele olvidarse que la politica de Pedro esta prefigurada,
letra a letra, en la de los grandes principes unificadores del si-
glo xvi. Ivan 11l y 1V, y Basilio 1V. Quiz4 la Unica diferencia
sea la mayor perfeccion y europeismo de la obra de Pedro; pero
es necesario recordar que cierto europeismo (20) existe ya en la

(18)"' La consideracion de los Zares como continuadores del Im-
perio de Bizancio es cosa obvia y que llega hasta manuales minus-
guamescolares. V. p. -gj., la popular Weltgeschichte, de H. Schilling
(Berlin, Weidmann, 1933, 2), en sus tablas cronologicas, pags. 764-5.
Cito este texto por su misma vulgaridad.

(19) A veces'irritante,-de. puro, superficial. Precisamente, el em-
pleo de una técnica extranjera —derecho bizantino, monarquia a lo
Luis XIV, marxismo—, és lo que aproxima mas entre si a estas gran-
des, figuras y no su “mistica” oriental, que a menudo—Pedro I, Stalin—
no existe, ni su crueldad, que también es comun a otros menos geniales
y fecundos grandes jefes rusos.

(20) Europeismo, en el doble sentido de tendencia de expandirle
por Europa y de empleo de técnicas europeas, no en otro.
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de Ivan IV. Y la herencia bizantina aparece en ellos y se acen- |
tda con el empuje hacia los Estrechos de los mejores sucesores
de Pedro —asi ambas Catalinas y Alejandro I—. Cierto que este
empuje estuvo presente aun en la politica exterior de Nicolas IlI.
Pero me parece qué él impulso imperial se quiebra en Crimea |l
(1854) y resurge, con menor coraje y ardor, bajo Alejandro Il A
(en 1877) para quedar desvinculado de toda profunda vigencia
hasta su reciente resurreccion staliniana (21). Asi, pues, esos
titulos —Zar, Lmperator (22)—, representaron, en su tiempo,
efectivos imperialismos: el primero, més hacia dentro y maés
oriental; el segundo, mas hacia fueray mas universal, que fueron
desgastandose, y asi, los Zares del tiempo de turbacion (1605-13)
no podian ser menos imperiales, y Miguel Romanof bastan-
te hizo con ser puro reconstructoir. Del mismo modo, el im-
perialismo centro-asiatico, y casi colonial, y el vaigo paneslavismo
languido, de derrota en derrota, de los dos Ultimos Zares, desva- |
lora también toda esa balumba de titulos.

Pero Lenin y Stalin, sin titulos oficiales resonantes, asumen
un mando efectivo. Plantean la “Revolucion universal”, el “Oc- »
tubre mundial”, el mas temible de los imperialismos misioneros
gue conoce la Historia: “ Contra los cuerpos* la violencia; con-
tra las almas, la mentira.” Cierto que esté imperialismo se en-
mascara de anti-imperialismo. (Se llega hasta el grotesco extre- \
mo de hacer creer a la gente que la guerra con Finlandia fué \
defensiva.) Pero el ingenuo utopismo de las primeras horas *
—esos billetes de Banco escritos en inglés, francés, chino, ara- -
be—, desaparecé pronto. Hace ya: tiempo que el grito de gue- i

(21) Es curioso como los' comunistas mas puros y menos rusos, asi
el judio Troski, suelen o solian acusar su desviacion panrusa a Sta-
lin que tampoco es eslavo sino georgiano.

(22) EIl término Autocrator parece mas bien mirar hacia dentro, i
hacia la limitacién o ilimitacion dél poder. En cuanto al término “Ca--}
rol —Rey, derivado del nombre de Carlomagno, no lo ha llevado, quej
yo0 sepa, ningun soberano ruso.
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rra es. “jPor la Patria!” “jPor Stalin!” Hace ya tiempo que, a
pesar de la modestia burocratica de los titulos oficiales del geor-
giano (secretario o presidente de Comités y otras cosas semejan-
tes), el grito popular es: “Viva nuestra gloriosa Patria y su Jefe
el Gran Stalin!” Se pone su nombre —junto con el de Lenin a
los mas altos picos del Asia Central. La capital de una Republi-
ca se llama Stalinabad. Igual que si fuese el gran Mogol. Quiza,
guiza se puede decir también que Lenin fué mas universal y
Stalin mas asiatico. Pero esto me parece puro problema. Llevo
ya un rato deslizandome por el plano peligroso de las compara-
ciones y los topicos y, como dijo uno de los maestros de mi ge-
neracidn: “Aqui se aspira a evitar las estupideces, por o menos,
las mas gruesas.”

Vv

El monumento al milenario nos Habla de Rurik; el nombre de
Rusia viene de ahi, de ese tiempo y de ese pueblo. Nada se opo-
ne a que consideremos qué la historia rusa comienza entonces.
Y, para los efectos de una panoramicay ultrarrapida visidn de esa,
historia, que nos haga entender mejor cuanto he dicho y he de
decir y que nos abra amplias perspectivas sobre la inteleccién de
ese tremendo hecho humano que es lo raso, no creo que haya
ningln inconveniente en que tomemos por buena esa versién
fundacional y arranquemos de ella.

En el siglo ix los indigenas de la regidon del limen, no pu-
diendo entenderse entre si, llamaron a los hombres del norte,
gue vinieron mandados por Rurik, y fundaron, precisamente, en
Novgorod, el primer Principado ruso. Desde alli bajaron hacia
el sur, hasta establecer contacto con la brillante y enigmatica Bi-
zancio. Hacia fines del siglo x se introduce en el pais el Cristia-
nismo, y Vladimiro | comienza — o, al menos, le da particular in-
tensidad—, algo que luego va a ser decisivo en la historia rusa:
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la politica de enlaces matrimoniales con Bizancio (23). Se esta-
blece un curioso sistema de Estados, independientes en lo inte-
rior, pero enlazados por un vago nexo federativo y familiar con
el principe de Kiev, el barén de mas edad de los descendientes
de Rurik. Este sistema se prestaba, es evidente, a conflictos suce-
sorios y a indisciplinas de toda especie, que, ciertamente, no fal-
taron. Por ejemplo, después de la muerte de Yaroslao el Gran-
de (1054) se extiende un confuso periodo que alcanza hasta la
invasion mongolica; en este tiempo, que no llega ni con mucho a
un siglo, existieron 264 Principados, 293 principes y 83 guerras
civiles. Las consecuencias son las que pueden suponerse. Y, al
final, los mongoles. (Novgorod, cuna del Estado “ruso”, ha sido
sustituido por la “ucraniana#4Kiev, “la madre de todas las ciuda-
des rusas”, y ésta, a su vez, por Moscovia. Novgorod ha seguido
un curso de vida republicano y colonial, sobre el que volveré
luego.) ) »

En Kalka —un semi-Guadalete— los mongoles vencen a los
principes rusos. Pero no destruyen del todo los Principados. Se
limitan a someterlos a una especie de soberania feudal, en tal
forma, que los sefiores de Novgorod —un mero defensor civita-
tis—, Moscovia, etc., tienen que recibir su investidura del gran
Jan. Entonces surge la genialidad histérica moscovita. Esa “po-
tencia de nacionalizacién”, que diria Ortega. Ya no es la gente
nordica invasora. Son sus bizantinizados y asiatizados, descen-
dientes, que han sustituido el viejo régimen ario (24), de orgu-
llosas libertades y vago paternalismo, por una autocracia orien-
talizante, los que saben adular —jqué verbo tan bizantino!— al
tartaro y aprovechar sus internas querellas para irse haciendo
independientes y, con él titulo histdérico de esa liberacion, con

(23) Todo lo referente a Bizancio es, para un espariol no especia-
lista, cosa arcana y remota. Es necesario que deje de serlo.

(24) “Ario”, lo contrapongo, aqui, a “Tartaro”. Es un mero sen-
tido polémico sin mayor trascendencia.
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el prestigio del éxito, irse convirtiendo, cada vez mas, en los
verdaderos soberanos rusos. Asi, Demetrio Donski, en 1380, ob-
tiene en Kulikovo la victoria decisiva.

Y llegamos a la época de los grandes principes unificadores.
Esta época (25), que va desde Ivan Il hasta Boris Godunof
(1462-1605), y abarca los reinados de Ivan 111, Basilio 1V,
Ivan 1V el Terrible y Teodoro i, presenta caracteres tipicos de
época constructiva y ascendente: 8ixpresion.de soberanias mul-
tiples, reduccién de ardaicas y molestas libertades, introduccion
de técnicas extranjeras, refuerzo de los signos exteriores del po-
der, expansion hacia el oeste, hacia el este y hacia el sur, alian-
zas lejanas (Ivan 1V el Terrible murié con la obsesion de la
alianza inglesa), aceptacion de una gran herencia histérica —el
legado dé Bizancio e incluso, en cierto sentido, el tartaro—, etc.
Para que todo esto se vea mas claro pondré algunos ejem-
plos (26).

Ivan 111 (1462-1505) se anexionadlas colonias de Novgorod y
suprime la fiera independencia de esta ciudad, asi como la del
Principado de Tver (se buscan justificaciones juridicas a todo
esto: Ivan 11l y sus sucesores se consideran legitimos herederos
de los varegos y han asumido la herencia de Bizancio, hay aqui
un cesarismo oriental paralelo al occidental de la misma época.
No, no; Rusia no es tan asiatica como suele decirse). Este principe
—en cuya época aparece el titulo de Zar, aunque aun restringi-
do a ciertos usos ceremoniales—, esta casado con una sobrina
del dltimo César, bizantino.

Tales caracteres se acentlan bajo su sucesor Basilio 1V (1505-

(25) Véase su sincronismo con la creacién de los grandes Estados
occidentales: Espafia, Francia o Inglaterra. No; Rusia es mucho mas
Europa de lo que suele decirse.

~(26) Esta vision es apresurada y panoramica, y pueden —por esa
nusma rapidez— deslizarse algunos errores. Pero estoy cierto de no
haber falseado nada fundamental.
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34), el primero en afirmar expresamente su caracter autocratico,
el conquistador de Ryazan, el mangoneador —a la bizantina—
de asuntos eclesiasticos. Pero, sobre todo es Ivan 1V, el Terri-
ble, tan glorificado por el régimen actual. Ivan prefigura a Pe-
dro. lvan (1534-84) trae artistas y técnicos de Occidente a sus
Estados, somete a los restos del viejo imperio tartaro, emprende
la gran obra de la colonizacion militar cosaca, busca salidas al
mar, lucha —con suerte varia— contra la Orden, contra Suecia
y Dinamarca, ahoga, implacable, los Gltimos intentos de resurrec-
cion de Novgorod, trata —a través del inglés Chancellor— de
buscar alianzas occidentales, inicia la conquista siberiana y toma,
el primero, el titulo de Zar. (Si la memoria no me es infiel, es,
también, el que introduce la imprenta en Rusia.)

Teodoro | (1584-98) —el creador de la servidumbre y del
Patriarcado— y su cufiado Boris Godunov —ya perturbado su
tiempo por los falsos Demetrios— cierran esta época. Después
viene el diluvio (el primer diluvio fueron los tartaros, de ahi sa-
lié el poder moscovita, de este segundo saldra la gran Rusia his-
torica de los Romanof-Oldénburgo, del tercero— 1917— sali6 la
gran Rusia soviética, del cuarto, hoy en curso, sabe Dios lo que
saldrd).

Pasemos brevemente sobre este diluvio —luchas sucesorias,
intervencion polaca (27)— que llega hasta 1613 y que termina
con la ascension al poder de Miguel Romanof (1613-45). La épo-
ca de los primeros Romanof hasta Pedro I, el Grande, es —apar-
te anécdotas dinasticas, a veces sangrientas— un tiempo de re-
cuperacion. La penetracion én Ucrania y la conquista de Esmo-
lensco, por ejemplo, nos recuerdan claramente la politica de los
Ivanes. Pero con Pedro | vuelve otra vez a aparecer en la vasta
tierra rusa una figura de dimension universal. Pedro el Gran-

27) La época presenta singulares paralelismos con las cris» fran-
cesas inmediatamente anteriores a Enrique 1V.
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de (1682-1725) (28) es sobradamente conocido, pero no creo
de mas recordar algunos rasgos. Asi, sus “afios de aprendizaje”,
sus luchas — con suerte varia— contra el Occidente — suecos—,
Oriente —turcos— y enemigos interiores —el viejo ejército, la
Iglesia, los cosacos rebeldes, su propia familia (29)—, su acti-
vidad constructora, sus importaciones de técnicas y técnicos ex-
tranjeros, su expansion hacia China, su aparicion —ya con el
titulo de Imperator— en el mundo de los Estados europeos, sus
reformas de vestuario, la fundacién de ciudades de cufio occi-
dental: Petersburg, Peterhof, .Cronstad, etc. (30). Sus suceso-
res —de menor grandeza— siguen esta misma linea. Rusia se
hace “europea” en un doble sentido, importacion de técnicas,
modos de vida, etc., y activa intervencion en la politica europea.
El cruce de la herencia bizantina y de esta “europeizacion”
lleva a la politica de los Estrechos, la “cuestién de Oriente”, etc.

Catalina 1l (1762-96) es la menos rusa de todas las grandes
personalidades rusas. Y, sin embargo,.. Sin embargo, lo que hizo
por el poder ruso, por la unidad rusa, por el honor y el presti-
gio rusos es increible. Su nativo europeismo no la impide sen-
tirse, en la cuestion turca, heredera de Bizancio, ni su “Auf-
klarung” alemana y su “Raison” francesa emplear procedimien-
tos de tipico despotismo asiatico frente a las sublevaciones (por
ejemplo, frente al falso Pedro Ill), ni su humanitarismo y su
tendencia a los “inmortales principios”, repartirse Polonia, ras-
gos comunes a otros principes europeos de su tiempo. Pero en-

(28) Sobre Pedro el Grande y su extremada popularidad actual
en Rusia, insistiré luego.
. (29) La anécdota de todo ello es bien sabida, y no creo necesario

decir mas. -

(30) Gito los nombres alemanes —y podrian citarse otros—, por-
que son, precisamente, los que se pusieron al fundarlas (igual bajo Ca-
talinal y I1).
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tonces se inicia —me parece— el proceso de decadencia (31) de
la nobleza rusa y de aparicién de una casta plumifera y pensa-
dora —Ila “inteligentsia”—, tan divorciada del pueblo como
aquélla (y, con la curiosa terminacion de todo ello en esla-
vofilia y “verdaderos rusos”, es decir, en falsificacion y, por
tanto, en catastrofe; el tercer diluvio). Por otra parte, hay que
recordar que, en tiempo de Catalina Il, la atenciéon hacia Ru-
sia —que se habia comenzado a despertar bajo Pedro— se hace
ya algo obsesiva para Europa, esa obsesién se hace mayor con
el extrafio Alejandro | (1801-25), el “vencedor” de Napoleon,
el sofiador de Santas Alianzas —no hay que olvidar que esa
.“mistica eslava” se debe a la alemana Kridener (32)—, el sobe-
rano ruso que mas ha intervenido —salvo Lenin-Stalin—e=fuera
de Rusia. De entonces viene el incubo eslavo, las canciones del
cosaco —aun escritas bajo el reinado siguiente—, el demaistrismo
y las profecias de Balmes, Donoso, V. Hugo, etc. “El frente torvo,
amenazador y asiatico” en su primera version rusa (33), que
viene a durar hasta la guerra de Crimea (34) y la muerte de
Nicolas | (1825-55).

Pero cuando este primer “frente” caduca porque los zares
no asumen ya la misién imperial, o al menos no la asumen con
tanta eficacia y gallardia, comienza a formarse el otro. Las ideas

(31) Esto es muy oscuro, por eso lo digo con la salvedad de “me
parece”. Espero la opinion de los entendidos.

(32) jQué,montdén de problemas aqui! Quédense para mejor oca-
sién.

(33) Claro que hubo anteriores versiones de ése frente —el Jan,
el gran Turco—e pero no rusas.

(34) La guerra de Crimea es —después del fallido intento Aapo- e
lebnico— la primera gran acciéon armada de Europa- contra Rusia
(hay precedentes, en las luchas de las Ordenes Teutdénica y Livénica
y en la dominacién polaca del xvn). Para este tema de las intervcncio-.
nes armadas de Europa en Rusia, Orden Teutonica, tiempos de turba-

cion 1812,1854,1918,1941, cf; wa Meditacion del soldado europeo. (“El
Espafiol”, nim. 12.)
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—claras, racionalistas'— de la revolucién europea — Proudlion,
Marx—, comienzan a adquirir un tormentoso tinte apocaliptico,
y quiliastico, de “reino de Dios”, en las mentes rusas. Frente a
esto todas las victorias militares de Alejandro H (1855-81) e in-
cluso sus reformas interiores y tragica muerte, toda la insignifi-
cancia reaccionaria de Alejandro 111 (1881-94) y todas, las ten-
tativas reformistas de Nicolas Il (1894-1917) nos parecen mera
anécdota. Sélo tienen interés y sentido en cuanto se relacionan
con el tercer diluvio. Con esa vuelta de los heraclidas —de los
auténticos rusos, herederos orgullosos de una joven tradicion re-
volucionaria (35), (y, sin saberlo ellos en un principio, pero sa-
biéndolo y expresandolo hoy orgullosamente, también de la gran
tradicion importadora de estilos —bizantino, europeo a lo
Luis XIV— bien pronto hechos carne y sangre rusa de Un
Ivan IV o un Pedro I). Con esa vuelta de Vladimiro Illich Ulia-
nov —Lenin— y del definitivo rusificador de su quiz4 demasiado
riguroso e intelectual marxismo, el agudo georgiano Stalin (36).

- Vi

Lo primero que.llama la atencidn en la historia rusa es la
abundancia de grandes personalidades que son quienes, én efec-
to y de un modo radical y profundo, mueven la historia (37).

(35) “Nosotros, grandes rusos, estamos orgullosos de ser herede-
ros de los decabristas, de los conspiradores de tal y cual”, vino & decir
Lenin en una ocasion.

(36) Es monstruoso el burdo y tosco criterio con que suele enfo-
carse cuanto se refiere a Rusia. Por ejemplo:-Un-Diccionarit» Enciclo-
pédico francés que, mejor o peor traducido, suele servir de oraculo ma-
nual a mucho americano hispanico, sélo dice de Ivan IV que “matd a
garrotazos a varias mujeres”’. Al lado de esto, Ortega y Frias es un
Mommsen. .

(37) Claro que aqui no trato de negar la accion de las grandes
personalidades en otros pueblos —no estoy ciego—, pero si de hacer
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El pasado ruso —particularmente desde el comienzo de la gran
época constructora, moscovita— tiene un cufio heroico y nada
popular, ni apenas aristocratico, sino rigurosamente monarqui-
co (38). Comparad, por ejemplo, la Revolucién Francesa, el Re-
nacimiento, nuestra empresa de Indias, tan colectivas y popu-
lares, tan pululantes de multiples actividades, tan dificilmente
reducibles a un nombre, con la revolucién rusa —que es toda
ella Lenin—, o con la edificacion del gran imperio zarista, Pedro
el Grande, o con lo que pudiera parecer mas impersonal, la
creacion de una inteligencia europeizante, imposible e inexpli-
cable sin Catalina II.

Esto tiene mas complicaciones de las que a simple vista pa-
rece. Pues, en efecto, el enmascaramiento comunista —revolu-
cién de masas, peliculas sin protagonistas, etc.— nos ha acostum-
brado a creer lo contrario. Y una interpretacién tan aguda y fér-
til como la de Giménez Caballero parece también contradecirlo.
Sin embargo, la mas ligera inspeccion de lo sucedido nos hace ver
gue no hay tal contradiccion.

Pero como estoy pretendiendo historiar o historificar y la
historia se compone de hechos (39), creo necesario insistir so-
bre algunos bien concretos para comprender esto (la compara-
cion, expresa o implicita, con otros mas proximos servira para
mayor claridad).

constar que la superioridad cuantitativa y cualitativa dé la obra de es-
tos grandes conductores respecto a lo creado por el esfuerzo colectivo
-del pueblo o de sus minorias fecundas es, en Rusia, mucho mayor que
en otros paises, al menos que én los nuestros.

(38) Entiendo aqui por “heroico” lo hecho por grandes individua-
lidades aisladas. Por “monarquico” lo realizado bajo el mando, directo
de éstas. Por “popular” lo ejecutado por la masa. Y por “aristocrati-
co” lo hecho por minorias. r

(39) Tan.falso y repugnante como el hambre positivista de “da-
tos” me parece el gusto por las arbitrarias generalizaciones, sin base
objetiva y factica, que ahora aqueja a muchos.
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Veamos (40) a Ivan IV el Terrible. Su actuacion presenta
paralelismos con la de los grandes monarcas unificadores del
Renacimiento europeo (nuestros Reyes Catolicos, o, antes,
Luis XI de Francia, o, después, Isabel de Inglaterra); pero la
distancia entre el primer Zar y su pueblo parece inmensa. Nada
hay comparable a esa rica organicidad de nuestra vida en el cua-
trocientos y quinientos. El zar nos hace la impresidén de un ene-
migo de su pueblo, y, sin embargo, procura su grandeza. Pero
su ceremonial bizantino, su cruel represidn de las viejas liber-
tades, su rodearse de extranjeros, su “geométrica” organizacion
de las jerarquias profesionales, nos dan la impresion de alguien
gue opera con un pueblo como materia histérica, pero que no
se siente en absoluto miembro de ese pueblo. Y en torno a él no
hay nada parecido a ese hervor vital de nuestro tiempo rena-
ciente. Mientras los Reyes Catolicos, por ejemplo (y aparte de
todas sus virtudes personales), son algo nacido de la entrafia
misma de su nacion y de su tiempo, Ivan IV nos parece algo so-
brevenido, una especie de meteoro. Pues bien, toda la historia
rusa se compone de meteoros.

Ved a Pedro I. Sus viajes, su importacién de técnicos occi-
dentales, su extrafio matrimonio con Una campesina extranjera
—Ila lituana Catalina I—, su empefio én vestir a la europea, su
“la Iglesia soy yo“, mas fuerte y decisiva que “el Estado soy yo”
de su modelo Luis XIV. ¢(Es que acaso, vemos en torno a Pedro |
algo mas que meros colaboradores, ejecutores dé su voluntad?
Y, entré él y el pueblo —vencidos los boyardos—, el vacio. (jDi-
ferencia de la estamental y municipal Francia del cmcien régimel
iDe la mercantil y biblica Inglaterra de Cromwell!)

Ved a Catalina Il. Tan “déspota ilustrada”. Tan creadora de
una “minoria selecta” -poco menos que por decreto. Tan distinta

(40) Veamos, de modo breve, y esquematico. Pido, una vez mas,
a quien sepa de estas cosas, critica'y correccion.
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de los principes occidentales que habian limitado su actividad a
reglamentar lo existente (Academia Francesa del Gran Siglo,-
Real Sociedad de Londres, supresion de los ya degenerados autos
sacramentales por Carlos ffi). Y ese neoclasicismo en un pais sin
clasicismo. Y todo, una extranjera (41).

Ved al nebuloso y neurdtico Alejandro I. Su mistica —ale-
mana”™—- su servir a la reaccién de Metternich —Ila roca del or-
den, de un orden que ningun ruso comprendié jamas— Sus idas
y venidas en la cuestion griega.

Ved a Lenin. Su formacion extranjera. Su lucha con la reli-
giosidad rusa (su antideismo) y con los narodniki, populistas o
populacheros, y con los nihilistas. Y su marxismo. Y su importa-
cion de la maquinistica americana, Y su régimen de terror contra
todo el que sobresalia.

Ved a Stalin. EIl georgiano. Sus generales ucranianos, 0 cosa*,
eos. Los ingenieros'ingleses, americanos, alemanes, de sus planes
guinquenales. Sus “depuraciones”. Su monstruosa glorificacion
gengiscancsca (42).

¢ Qué hay de comun en todas estas figuras? ;/Por qué he di-
cho, me he atrevido a decir antes, que esto de las grandes indi-

(41) Sobré lo “extranjero” habria mucho que hablar. Como no
somos —gracias a Dios— nacionalistas, sabemos que a menudo es fe-
cundo. Pero yo aqui, al decir que Catalina Il era extranjera, me limito
a un juicio de ser y no dé valor.

(42) En la poesia popular rusa actual —canciones, etc.— llama
la atencion lo personalista. Ni Italia ha hecho tantas canciones a Mus-
solini, ni Espafia a Franco o a José Antonio —mas bien Espafia apenas
hace canciones a nadie—, ni Alemania a Hitler, como Rusia a Stalin
y a sus inmediatos colaboradores. En casi todas las canciones de gue-
rra aparece el nombre de Stalin y el de Vorochilov, etc. Y creo que en
otras “naciones” —particularmente asiaticas— esta glorificacion alcan-
za limites propiamente religiosos. Sobre la glorificacion, post mortem,
de Lenin no me parece necesario ni hablar.
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vidualidades no contradice la idea, justisima, verdadera, confir-
mada por mil indices (43) de la impersonalidad de lo ruso?

Primero, su impureza nacional. Ivan IV es semigriego, semi-
germanico. Catalina Il, alemana. Pedro I, el mas ruso, pasa largo
aprendizaje en el extranjero y se casa con una lituana. Lenin,
también pasa largos afos fuera, en circulos, en gran parte, im-
pregnados de judaismo. Stalin es georgiano, casado con una he-
brea. Alejandro | tenia sangre alemana.

En segundo lugar, su gusto por las técnicas — espirituales y
materiales— de fuera. Y la importacion —a la que deben pre-
cisamente lo méas fecundo de su accion histérica— de taleg téc-
nicas. Derecho bizantino y absolutismo oriental en los Ivanes.
Monarquia a lo Luis X1V en Pedro 1. “Aufklarung”, “raison” y
despotismo ilustrado en Catalina Il. Mistica romantica en Ale-
jandro I. Marxismo en Lenin y Stalin. Y siempre, siempre, la
técnica material extranjera —la del Renacimiento en lvan, la de
la naciente burguesia en Pedro I, la del magumismo americano
en Lenin.

En tercer lugar, su despotismo (44). Su fuerte poder perso-
nal. Su gusto por el alejamiento del pueblo —hasta en Stalin, a
guien pocos rusos han visto, diferencia de un Hitler, un Musso-
lini, un Franco, un Ataturk—. Y su consecuente odio a toda aris-
tocracia (desde las crueldades de Ivan IV con los boyardos a las
depuraciones de Stalin), salvo a la extranjera o extranjerizada
minoria de inmediatos colaboradores —los decorativos sabios de
Catalina, los sumisos miembros de los Estados mayores stalinia-
nos— y atoda fuerte minoria organizada — la represién de las re-

"(43) P. ej., por el idioma, rico en diminutivos, donde casi todas'
las palabras de poder son extranjeras, etc.

44 Llamo “despotismo” a todo poder personal no compartido
ni limitado.’ La mayor o menor crueldad de los procedimientos no
hace al caso. Jamas me ha gustado la historia de folletin.
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publicarias libertades de Novgorod, en Ivan 1V, la lucha contra lo&
cosacos en Pedro I, el antisindicalismo de Lenin-Stalin.

Y todo ello, todo ello puesto al servicio de la “eterna meta-
fisica de Rusia”. Espada de doble filo contra Oriente y Occi-
dente (45), enemigo nato de la libertad europea (46). -

Mas estas personalidades, este despotismo, esto de que el des-
tino de Rusia no pueda ser servido en los momentos decisivos
mas que por hombres extranjeros o al menos fuertemente extran-
jerizados, ¢qué indica?

Indica, simplemente, que el pueblo ruso tiene una extrafa
manera de ser que consiste en necesitar que otros que no son él,
ni siquiera minorias elegidas en su seno (47), se encarguen de eje-
cutar su misién histérica. Cierto que, como es natural, ese “al-
guien” tiene que utilizar al pueblo o al menos a sus mejores ele-
mentos — cosacos, inteligencia o proletariado marxista— para
gjecutar esa misién. Y, por tanto, que esas grandes —pero esca-
sas— individualidades s6lo son posibles gracias a que no hay
otras. Es un pueblo sin pueblo —valga la paradoja— ; su histo-
ria la han hecho los héroes simplemente porque no ha habido
masas (48).

¢Se comprende ahora por qué dije antes que esto no contra-
decia, sino que afirmaba la interpretacion usual de Rusia como
pueblo amorfo y poco individualizado? ;Su falta de libertad? ;/La
poca importancia, aungque parezca a simple vista otra cosa, de su
nobleza, de su Iglesia, de su burguesia, de su proletariado? (49).

(45) De “la eterna metafisica de Rusia” aun no es éste lugar de
hablar. Pero todo se andara.

(46) Que no es, claro esta, solo la difunta “libertad liberal”. So-
bre la que, dicho sea de pasd, encuentro de mal gusto gastar bromas.

(47) Elegidas por cualquier arbitrio: ya sea nacimiento, golpe de
andaciau-o votacion. Yo no voy a recaer ahora en una interpretacion
sufragista o antisufragista de la historia.

(48) Masas activas y enérgicas, claro. Masas pasivas y que han
ejercido una accién de lastre, naturalmente que las ha habido.

(49) . Todo esta esta dicho' llevando las, cosas hasta sus Ultimos ex-
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(Si de esto resulta que las interpretaciones reaccionarias sobre
la vieja Rusia como ejemplar monarquia cristiana y las interpre-
taciones marxistas como patria del proletariado — que haran reir
a cualquier ruso soviético actual— son falsas, alla ellas. Yo no
tengo por qué ser reaccionario ni marxista.)

VI

He aqui a Rusia. Despotismo (50). Masas amorfas. Escasez
de minorias rectoras (51). Constante y rara situacion de un pue-
blo que s6lo es poderoso y temible cuando se le manda con téc-
nicas extranjeras, pero que tiene un modo peculiar de hacerlas
propias —la exageracion (52)—. He aqui un extrafio pueblo que,
sin embargo, polariza en torno suyo a otros — los antiguos opreso-
res tartaros, los armenios, georgianos, ucranianos, etc.— y llega a
ser el mas temido de la tierra. Pero en un rincon del noroeste hay
raia pequena ciudad: Novgorod. Y en esa ciudad —precisamente
en ésa— se alza el monumento miliario de Rusia.

¢Por qué? Sin duda porque Rurik (53) desembarcé ahi. Pero
nos hallamos ante el hecho curioso de que, mientras en el resto
del pais lo asiatico y lo bizantino absorben por largo tiempo a lo

iremos. EI tomarlo literalmente seria absurdo. Ruego al lector que re-
flexione sobre esta advertencia.

(50) Repito lo dicho en la nota 44.

(51) tas minorias son escasas, no parecen identificarse demasiado;
con el .interés del pueblo y, sobre todo, no son bastante fuertes para
evitar ese “despotismo”. Pero esto no quiere decir ni que no existan

si no no habrian tenido los “déspotas” que vencerlas—, ni, mucho
menos, que en ellas no se hayan dado tipos egregios (piénsese en un
Puclikin o un Mendeleief). Pero, aun en estas minorias, el factor ex-
tranjero -~aleman o baltico, o sueco,' 0 incluso mediterraneo-- es, abun-
dante.

(52) Sobre esto habria mucho que hablar. Y se hablara.

(53) Rurik, es decir, un germané. No se olvide nunca.
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europeo y, cuando esto vuelve, es con brusco salto —y, siem-
pre, siempre, con tremenda exageracion—, Novgorod tiene
una historia civilizada a lo occidental. Tan civilizada y occiden-
tal que en muchos momentos creeriamos hallarnos ante una ciu-,
dad libre alemana o flamenca, o ante una republica-mediterra-
nea. Y esto, a pesar de sus iglesias bizantinas. Y esta ciudad, tan
europea, es uno de los puestos avanzados de la defensa de la
Santa Rusia contra lo occidental —orden Teutdnica o Suecia—,
de modo que Novgorod —artifice de su propio destino, libre ciu-
dad de hombres libres— y uno de sus paternales y nada despé-
ticos principes — San Alejandro Nevski— van a ser glorificados
en la historiografia propagandistica y en el cine de ese Estado,
gue tiene —unico en el mundo, expresando asi lo mas profundo
de su ser— estos lemas: “Libertad, ;para qué?” y “La religion
es el opio de los pueblos” ; y glorificada, justamente, porque esa
ciudad y ése principe santo vencieron a los soldados de esta Eu-
ropa, que entonces —y hoy otra vez— tiene como mayor orgullo
pelear pro religione et libertote. (Cual sea el contenido concreto
de esa religion y de esa libertad, es otro cantar) (54).

La historia es tan paraddjica, tan ejemplarmente paraddjica,
gue vale la pena de contarse.

Ya el principe “ruso”, rurikiano, Yaroslao el Grande conce-
de a la ciudad un fuero. El principe pasa a ser un defensor civi-
tatis'y la ciudad se gobierna por si misma. Va desarrollando su
comercio y su navegacion por el lago limen y el Voljof y fundan-
do colonias— por ejemplo, Nijni Novgorod— en todas partes de
Rusia. A la muerte de Yaroslao 111 (1272),'la ciudad no recono-
ce mas principes. Ni siquiera sé siente solidaria de las otras ciu-
dades rusas para nada. Los lagos --y Alejandro Nevski— la han
evitado caer en poder de los tartaro”™. Se organiza gremialmente

W- V-

(54) Conste que eso no quiere decir la enormidad de que “todas”
las religiones, ni siquiera “todas” las libertades se equivalgan.
68 , v . . .
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—calles y barrios de artesanos, de mercaderes, como en-Barcelo-
na o en Genova o en Nuremberg—, se incorpora al glorioso y fe-
cundo sistema mercantil y marinero (vivir no es necesario, nave-
gar si) del Hansa. Bajo el nombre de Naugart o Nowerden (jcuan-
ta Europa en esa fonética!) figura en los documentos del tiempo.
Parece que se va a incorporar definitivamente a Europa cuando
—en 1332— rechaza, con ayuda lituana, los ataques de la des-
pética, bizantina y tartara Moscovia. Pero es vencida por los gran-
des principes unificadores de Moscovia—Ivan Il y IV— y arran-
cada a la posterior historia de Occidente —salvo una fugaz ocu-
pacién sueca durante el segundo diluvio— para arruinarse y
empobrecerse definitivamente al fundar Pedro | Petersburg (55).

Y asi el gran Imperator “europeizante” termina de hundir el
Unico trozo de auténtica Europa de sus dominios.

Pero ocurre que esta ciudad, tan europea, tuvo un “mal mo-
mento”. Puesta a optar —alla en el siglo xiu— entre ser occi-
dental —con los suecos o con la Orden Teutonica, para el caso
es lo mismo— o rurikiana, optd po lo.segundo.-Es inexplicable*
y toda la historia anterior y posterior haria suponer la decision
contraria. Pero la verdad es que, por las causas que sea, opt6 por
ser rurikiana. Alejandro Nevski —que luego consigui6 aplacar
con su elocuencia a los tartaros y fué por ello canonizado— ven-
cio a los suecos y a los teutdénicos y Novgorod cambio la gloria
de ser una ciudad europea por la tristeza provinciana rusa. Pero
como Alejandro Nevski derrot6, en Pskof a los europeos y, se-
gun dicen (56), también en Pskof es donde sé estren6 en 1918
el ejército rojo, precisamente contra los alemanes, la propaganda
soviética ha hecho de Alejandro Nevski, no obstante ser él un
santo y ser la religion “el opio de los pueblos”, un héroe popu-

(55) Repito, intencionadamente, la forma' alemana del nombre
para que resalte lo paradojico del caiso.

(56). La fiesta dél ejército soviético —23 de febrero— conmemora
esa supuesta o real victoria.
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lar soviético, y de la derrota de los suecos y teut6nicos una derrota
de los “ocupantes e interventistas” (57).

(Me gustaria haber visto alguna de las peliculas sobre Ale-
jandro Nevski, para ver como habran escamoteado el factor reli-
gioso de la figura del santo bizantino.)

Esta anécdota tiene, me parece, un sentido profundo de cuan
radical sea el momento antieuropeo en la historia rusa de todos
los tiempos. De cdmo, en efecto, el comunismo ruso, después de
haber negado la Patria, ha acabado conquistandola (con sus ti-
picas armas, “contra los cuerpos la violencia, contra las almas
—como en este caso—, |4 mentira”) y de cémo el europeismo
de Pedro | o del marxismo es puro instrumental o puro enmas-
caramiento. Asi, Pedro I, que queria, a simple vista, hacer de
Rusia un Estado europeo, no se puso a reanimar Novgorod, sino
gue prefirié fundar su propia capital. Y, ni siquiera en la in-
dustrializacién soviética se ha tratado para nada de mejorarla.

(Y se presta a buenas y antitopicas reflexiones el que esta
ciudad, tan poco rusa, haya sido, bajo el dificil tiempo estaliniano,
la que ha conservado mas viva la fidelidad religiosa.)

Por eso he contado aqui esta pequefia historia, que, como se
ve, no rompe para nada el hilo discursivo de esta meditacion.

vm !

Novgorod seria, pues, el momento europeo, fracasado, de la
historia rusa, y como, ademas, geograficamente se halla cerca
del limite militar occidental de la Rusia histdrica, podria repre-

(57) Es interesante coémo en la literatura militar soviética de aho-
ra yo me enteré de todo eso gracias a las proclamas de Stalin qué nos
tiraron los aviones rusos; no se habla de “guerra civil”, ejércitos “blan-
cos”, etc., sino siempre que.se refieren & los afos del “tercer dilu-
vio”, de “ocupantes” (alemanes y austrohdngaros) e “interventistas”
(aliados).
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sentar el linde fisico y metafisieo de lo ruso hacia el Oeste. Mas
en la conciencia del ruso actual, del hombre soviético (58), Nov-
gorod representa lo contrario: la Rusia historica, la victoria de-
fensiva contra Europa. Representa a Rurik, Alejandro Nevski,
el Milenario y la fiesta del Ejército Rojos Para el ruso actual,
para el hombre soviético, lo occidental, el limite fisico y metéa-
fisico de su patria es Cronstadt. Y no sin razon.

Y el limite oriental? Porque Rusia, de puro perogrullesco
se suele olvidar, no se explica sin el factor extremo oriental. Sin
China, no existe Rusia (59). No hay en la preocupacion del ruso
actual nada mas presente que eso. Las palabras “Dalfii Vostoc”
= “Extremo Oriente” aparecen y reaparecen en los libros, en
lji prensa, en el cine, en los cantares, en la conversacion. EI hom-
bre soviético suele, o solia, estar orgulloso de su ejército extremo-
oriental. Canciones lo popularizan —esos “ Tres tanquistas” que
todos nosotros hemos vuelto cantando y que es algo asi como el
“Lili Marlen” soviético— y,en la imaginacién dél muchacho
ruso (60) el lugar natural de las aventuras prodigiosas y de las
empresas esforzadas es siempre ése.

Pues bien, hay una popular cancién de soldados —creo que
ni Alemania tiene tantas canciones de soldados como Rusid—,
una de cuyas estrofas empieza asi: § .

Esli saftra vaina

/soya nasha strana
a Cronstata, sa Vladivostoca '

(58) Es sumamente interesante el empleo de esa expresiéon “hom-
bre soviético” en la literatura oficial y popular de ahora. Creo que se
indica o quiere indicar con ello un “modo de ser”.

(59) Esto puede parecer arbitrario. Pero, si rio. me falta el tiem-
po y el &nimo, algin dia lo explicaré-

(60) Aqui empleo, indistintamente, “ruso” y “soviético” ; me pa-
rece que el contexto no deja lugar a confusion.
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(Si manana hay guerra™
toda nuestra tierra,
desde Cronstadt a Vladivostoc)

Para el ruso actual los limites fisicos y metafisicos de su pais
son, por tanto, Cronstadt — Occidente— y Vladivostoc — Oriente.

Cierto que el que escribi6é eso no pensaba en limites metafi-
sicos (el hombre soviético no cree en la metafisica), pero tuvo
un acierto inconsciente e involuntario al hacerlo asi.

¢Por qué, en efecto, Cronstadt? ;Acaso no hay ciudades mas
al Oeste? Y ¢por qué tomar la dimension de Oeste a Este y no
la de Norte a Sur? (verdaderamente nosotros solemos decir mas
bien en casos analogos: “desde el Pirineo al Estrecho”. (No es
cierto?) (61).

Hay ciudades mas al peste de Cronstadt. Pero en Cronstadt,
amigos mios, esta él mar. Y en Vladivostoc, también el mar (bu-
qgues del tercer Imperio aleman, MAS italianas, lanchas rapidas
finesas, de un lado; destructores rapidos y torpedos humanos del
Tefio, en el otro). Y hay este hecho fundamental de que lo ale-
man —Ilo europeo—; sea un limite al modo de ser ruso. Y lo
oriental, lo asitico, otro.

Ved, sino, el nombre mismo de Cronstadt. Nombre aleman,
gue significa “ Ciudad de la Corona”. Que existe también en la
vieja monarquia habsburguesa. Ciudad de la corona, ;de quién?
De Pedro I. Ciudad occidental. Pero no, al modo vivo de ardiente
y floreciente cristiandad, de libertad germanica, de Novgorod,
sino al modo Luis X1V —el “Estado soy yo”—. Al Unico modo
gue puede entrar lo occidental, lo europeo, en Rusia (todo el po-
der para el Soviet. Stalin, Voehd Naroda. Jefe del Pueblo). Al
modo autoritario, que ya ellos—-los rusos— se encargaran de exa-
gerar en despdtico. Al modo instrumental —barcos, escuelas,

(61) El “sentido de orientacion” de cada pueblo daria lugar a in-
teresantes averiguaciones. HagalaB quien pueda.
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“cultura”, “edificacién socialista”, fria construccién, que ya ellos
ge encargaran de convertir en pululante torre de Babel—.

Y ved Vladivostoc. EI nombre mismo de Oriente (“vostoc”)
presente en la palabra. Al modo de conquista, desde Ivan IV a
los ejércitos rojos. Expansion hacia Oriente y siempre, siempre,
un frente oriental: siempre, siempre contra alguien (el Jan, bar-
baro, o el TefAo, supercivilizado). Y —Este y Oeste— el fracaso
en la mar (62).

Pero esto es un poco historia de folletin. No sé trata sélo de
enemigos. Ni es posible que el pueblo més temido de la tierra
sea esa fiera enjaulada entre las pelucas del absolutismo europeo
y las espadas del imperialismo asiatico. Ademas, lo asiatico es
algo muy equivoco y nunca esta de sobra un poco de reflexion.
No seamos, jpor Dios!, como tan amenudo solemos ser al hablar
de Rusia sicut equus et mulus.

Si miramos bien la historia rusa —y la inspeccion rapidisima
gue antes hice es, de momento, suficiente— veremos que Rusia
se ha sentido siempre atraida y amenazada en estas dos direc-
ciones. Amenazada desde Europa —y creo que, sobre poco mas
0 menos, todos nos entendemos al decir “Europa”—, como ve-
mos en las luchas de Alejandro Nevski, en la intervencién sueca
y polaca del “primer diluvio”, en la Grand Armée o en este ejér-
cito europeo del que nos enorgullecemos en formar parte. Por
aqui, la amenaza parece clara de entender. Es una amenaza de
signo expansivo-defensivo (defensa de la fe y expansidén de un
poder sefiorial y mercantil en los caballeros teuténicos y quiza
en suecos y polacos; defensa del propio sery expansion de un po-
der militar personal, en Napoledn; defensa de nuestro libre exis-
tir histérico y expansion econémica, hoy).

Pero, al tiempo, atraida. Atraida por la conciencia de una su-

(62) Recordad, por ejemplo, la prisa que se dieron a vender Alas-
ka. Por no citar ejemplos mas recientes y sabidos.
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perior civilizacion en el enemigo (y esto aun hoy mismo; basta
haber hablado con algun ruso para ver su admiracién por la téc-
nica alemana, y para el hombre soviético la técnica es, acaso, la
suprema jerarquia). Por la vaga nocién de que su propia segu-
ridad necesita ese tender y destenderse hacia Occidente, vy, en los
momentos en que Rusia se ve a si misma como gran poder, por
la creencia de que ese mundo occidental, mas civilizado, esta,
no obstante su mayor civilizacién, radicalmente corrompido
(Paneslavistas frente a la Europa liberal, “ Santa Alianza” o des-
precio a la “corrupcion capitalista”) y sera facil conquistarlo.
Se trata de conquistarlo de dos modos. Uno, la conquista efec-
tiva, siempre buscandose alianzas dentro del campo enemigo
—eso lo vié, bien claro, Donoso; lo hemos vivido, bien turbio,
nosotros—my otro, la conquista de los bienes materiales y espi-
rituales —estilos, técnicas, doctrinas—, sin dejarse conquistar
por ellos (quiza sea éste, desde Pedro | a Stalin, uno de los sa-
cros misterios de la historia rusa).

.Y Oriente? Probablemente Oriente (esto, como es natural,
a mi, espafiol, me resulta mucho mas oscuro) (63) se la aparece
al ruso en dos aspectos bien distintos. Primero es lo oriental
barbaro y amenazador (lo tartaro frente a lo que la reaccion es
el terror y el buscar la propia seguridad en dos direcciones, la
reconquista o contraconquista y el mimetismo) y lo oriental su-
percivilizado (lo chino, lo japonés). Ahora bien, la novedad ra-
dical de lo japonés es su peligrosidad, esto le diferencia de lo
chino. Y esto plantea Una situacion, me parece, inédita en la
historia rusa (64).

Cronstadt simboliza, pues, bien claramente, todo lo occidental

(63) Oriente es aqui un térnjino mas histérico que geogréfico.
Asi Turquia, mientras fue un peligro barbaro, fué, para Rusia, Orien-
te, y Bizan”ié/fué, mas bien, Occidente. <

(64) Repito que todo esto me es sumamente oscuro y dificultoso,
y que agradeceré las aclaraciones y rectificaciones.
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—peligro de una flota enemiga, base para conquistas, importa-
cion de bienes materiales y espirituales (arquitectura, construc-
cion naval, monarquia a lo Luis X1V, etc.)—, todo ello encar-
nado en la figura méas popular de la historia rusa, en Pedro | el
Grande(65).

Vladivostoc —y todo el Extremo Oriente— son lo otro. Pero
lo otro "unido a recuerdos de derrotas — 1905— y ademas en la
rara situacién de encontrarse frente a un enemigo superior en
civilizacion y, al tiempo, peligrosisimo e inasimilable (66). A lo
asiatico en un sentido nada “torvo”, pero si, para ellos, “ame-
nazador” (67).

Asi, pues, también esta lleno desrazon ese poner los limites
fisicos —y metafisicos— de Rusia en Cronstadt y Vladivostoc.

IX

Algo, me parece, he contestado a las preguntas que se plan-
teaban al principio. No todo ni a todas, ni todo por manera ex-
presa y explicita. Mas, al fin y al cabo, algo. Pero creo necesario
cerrar esta—penosa para miy temo que también para el lector-
indagacion con algunas advertencias.

La primera es que acaso todo esto sea sobremanera tosco y
basto y superficial y arbitrario. Pero se trata de un moverse en-

(65) Ninguna figura histérica espafiola —ni aun los Reyes Cato-
licos 0 el Cid—ees, entre nosotros, tan popular,como Pedro | en Rusia.
La propaganda del régimen ha demostrado eficacia y sentido histoérico
en ello. En cambio, Catalina Il és sumamente impopular; no sé bien
la causa.

(66) ¢Por qué? No lo veo claro y, sin embargo, rae parece evi-
dente.

(67) “Asiatico”, en la frase de José Antonio, es algo asi como “tar-
taro”. Pero lo supercivilizado japonés, que no es para nosotros ahora'
nada “amenazador”, si lo es para Rusia. De la equivocidad de lo
asiatico.
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tre nieblas, donde resulta facil andar a golpes con fantasmas y
romperse la cabeza contra las esquinas. Por eso pido, con tan ma-
chacona insistencia, luz a quien pueda darla.

La segunda, que acaso haya tomado un tono algo frio y “ob-
jetivo” al tratar de ciertas cosas. Pero yo Creo que precisamente
quien tiene una verdad politica, el claro adoctrinamiento jose-
antoniano, y la Verdad religiosa, el Catolicismo, es quien menos
tiene que temer, quien nada tiene que temer a la verdad. Yo
aqui no he venido a hacer anticomunismo (en otros lugares mas
incomodos lo he estado haciendo casi un afio) sino historia.

La tercera, que acaso algin tema —por ejemplo, las relacio-
nes entre Espafia y Rusia— no ha sido ni tocado. Pero ello se
debe, pura y simplemente a que no son esenciales —como lo son,
por ejemplo, las relaciones rusoalemanas y rusojaponesas— para
entender la historia rusa.

Y la cuarta, que por mucho que ahora hablemos mal del gé-
nero “ensayo”, esto no pasa de ser un ensayo en,no sé qué en-,
sayésima potencia.

Y ya esta bien.
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Poesia

Cartas, por Juan de Tasis y Peralta (Conde

de Villamediana); EIl barco ebrio, por Car-

los R. de Dampierre; /)e/ *Viajealalndia*,
por Lanza del Vasto.
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CARTAS

POB

JUAN DE TASIS Y PERALTA,
Conde de Villamediana (1).

Si la vida y las andanzas del autor de estas cartas han
tenido fervientes, continuos y mal avenidos comentadores,
su obra poética no ha merecido aun estudio detenido: no
ha sido, apenas, conocida ni respetada. Ciertamente no tiene
el conde lapida ni epitafio digno en ese cementerio, que ha
conseguido ser, en sus mejores instantes, nuestra sufrida Histo-
ria literaria. Y es, sin embargo, nuestro primer poeta de amor.
Ese es su puesto. Sigue la expresion delicada, profunda, trans-
licida de la mejor linea garcilasiana: la tradicion de su espiri-
ritualidad. Su verso, como el mejor verso de Garcilaso, no
se apoya en ningun elemento natural, artistico y poético.
Le sostiene tan sélo el dolor, el paso del espiritu. Su verso
es el camino' del aire. Su tono es intimo, delicado y grave,
estremecido y dolorido, sin que ningun énfasis, artistico o
vital, quiebre su delgado apuntamiento, la sencilla y oral con-
tinuidad de su decir. Su timbre es claro y apagado, persis-
tente-, casi indeleble. Su mundo poético elemental, de sen-
timientos solos, inasible a fuerza de insinuante pormenbriza-
cién, crea un ambiente de sutileza y gracilidad que se nos
muere en la palabra, un ambiente donde la idea, encarnando-
se, sblo aparece ya convertida en sentimiento. Su estilo
breve, iluminado, concretisimo y ct>n un facil desgaire y
desalifio, tiende sus alas intelectualmente hacia el descanso de
la definicién. Apenas hay en nuestra poesia una sinceridad tan
dulce, tan necesitada, tan penetrante como la suya. Una sin-
ceridad acezante, mondtona, estrechisima,, de hombre cpe se
ha quedado de verdad a solas con su muerte. Y contemplandola
en su doliente cercania, se ha ensimismado. Se ha retirado de
todo para escuchar la Unica voz, la Gltiina voz: para escu-
char el,alma. Lo dijo el conde de Salinas:

’ cuando a escuchar el alma me,retiro.

Y esa es la humana actitud que dicta estos poemas. Esta
poesia desnuda, trémula y aun asombrada por la muerte. Esta
poesia esencial, sin fuego 6rfico alguno, «vestida con solo el
alman.

Luis Rosales.

(1) Las tres primeras, inéditas en coleccién, fueron publicadas de manera harto
defectuosa y casi ininteligible —son arduas las dificultades de suinterpretacion,—, por
A. Ronillay E. Mele en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, afio XXIX,
nums. 6-7-8 y 9. Las dos ultimas, inéditas,-estan tomadas de nuestra B. N., ms. 17719,

folios 181y 176 v.°, respectivamente. La denominacién confidencial, intimista, coartas»
pertenece al autor.
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LA OBLIGACION DE LA VIDA

El tiempo y la razdon piden olvido;
solo amor me defiende, y esto basta
para quien dél jamas se ha defendido.

De la vida el agravio sé6lo hasta,
no el de lafe, ni el de este gran deseo
a quien mala fortuna no contrasta.

Mandarme que no crea lo que veo
sacando de pesares fundamento,
es gquerer que me acabe lo que creo.

Dejen los tristes de buscar contento,
que sin dicha es locura aventurarse,
pues no lo puede todo el pensamiento.

o es hazaha engafar al que engafnarse
él mismo quiso, ni acabar la vida
al que muere sirviendo sin quejarse.

Quien siempre agravia y el agravido olvida,
no merece una fe tan verdadera,
mas ;quién es tan hermosa, agradecida?

- Yo nunca me quejara, aunque pudiera,
porque, cuando se sirve, solamente~
puede decir que sirve el que no espera.

Firme dolor, dolor siempre presente
hable por mi, y la pena no creida
de aquel bien en su afecté diferente.

Ni paciencia de si ntisma vencida
pudiéralo quedar de otras sospechas,
que ninguna de Vos es admitida.
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Cosas que mi desdicha da por hechas
en llegando a pensarlas, es locura
no las creer, pues nunca son deshechas.

Quien midiere mi fe y mi desventura,
bien podra conocer, sefiora mia,
que para amar no es menester ventura,

pues sola la esperanza ofenderia
aquella pura fe desconfiada,
que sin premio en servir siempre porfia.

Fortuna que por mala es declarada,
no tiene que-tratar de ningun medio,
donde toda esperanza es excusada.

De penas sin disculpa puesto en medio,
en un sujeto que es tan desdichado
es ya perderle hacer algun remedio.

Conocido lo mas fuera pagado;
lo premiado sera lo satisfecho
de la causa del dafio del cuidado.

Hizome la costumbre esté provecho:
que de hacerlo en mi mal ya no lo siento,
y todo lo posible esta ya hecho.

Con menos fe no puede el sufrimiento
a vuestra sinrazéon hallar razones,
ni en tan ciego morir contentamiento.

Tuve para perderlas ocasiones,
sacando sélo de ellas conocerme,

y mas razon de tantas sinrazones.

El tiempo ya es llegado de creerme,
sefiora, pues os falta el de escucharme,
y es llegado, aunque tarde, el de perderme

Todo, si no lafe, podra faltarme,
la fe que siempre vivira segura
de todo lo que intenta derribarme.
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Y asi la voluntad sincera y pura
a Vos seguramente esta ofrecida,

a pesar de esperanza y de ventura.

Es ya mi propia obligacion la vida,
y el alma como mas eterna cosa
es vuestra y, como vuestra, defendida.

Asi que si mi estrella rigurosa
me apartare de vos, sefiora mia,
a parte o a regiéon mas espantosa,

sera la obligacion la que me guia;
el dejarme llevar del duro hado
donde, sin vos, sin sol me nazca el dia.

Yo voy por los cabellos arrastrado,

a morir no, que fuera mejor medio
a quien, siri fruto, tantos ha probado.

De penas sin disculpa puesto en medio,
cuando ninguna cabe en el sujeto,
remedio es desengafio y no es remedio.

En mi cualquiera bien sera imperfecto,
pues tiene contra mi ganado el dafio,
larazén, lacostumbrey el efecto.

. Ni aliviarme podra ningun engafo,
pues declaradamente me persigue
el tiempo, lafortuna y mal tamafo.

Si queréis que el efecto me castigue,
no es pena conseguir lo que se alcanza,
que yo sigo la muerte que me sigue.

No me sobresalté jamas privanza
[ nadie puede] perder lo que no tiene,
pues no se me ha atrevido la esperanza,

sin ella me mantengo y me mantiene m
no consintiendo como Vuestra ofensa
sirio el dolor, sin ella, que sostiene.
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No quiero que me sirva de defensa
tener por paga el no esperar ninguna,
pues ya os ofende quien en paga piensa.

El callar no se escribe, aunque importuna
el callar y el hablar de una manera,
donde todo lo dice la fortuna.

Y aun de vivir satisfaccion os diera;
mas presupone culpa sélo el darla,

y culpa contra Vos, Dios no la quiera.

Mi razdn es razon sin escucharla,
donde se ve la fuerza que ella tiene,

y en gque Vos temais tanto el aguardarla.

Sélo el mal, y sufrirle, me conviene;
bastale al triste corazon, sefiora,
de vos aquel dolor que le sostiene,

sin que, para quejarme, baste ahora
su razoén, ni la ofensa del olvido,
de que jamas se queja quien le llora.

Sin que pueda hacerme mas perdido
abri la puerta al arrepentimiento,
que harta paga es servir de haber servido.

En esto se sostiene el pensamiento,
y, cuando falta esfuerzo a la paciencia,
me socorre de Vos conocimiento,

asi que sola aquesta resistencia
puso fortuna a tanto desvario,
por ultimay primera diligencia.

Vencido de mi mal lucho y porfio \
por lo que mas estoy desengafiado,
no hay dafio con remedio, siendo mio.

No me quejo de ser tan desdichado,
que antes tengo por honra el serlo tanto
que envidie s6lo yo mi triste estado.
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En doloroso se volvié mi canto,
que otro tiempo ablando6 vuestros oidos;
s6lo quedd lavena de mi llanto.
Hable por mi el silencio en mis gemidos,
pues teméis la razén de mis querellas
por no ver sus efectos conmovidos.
Entre quejas y causas de tenellas
vivo, por no ofenderos, padeciendo,
muerto por Vos de puro muerto de ellas.
Serviry no ofender sé6lo pretendo;
sufro siendo de cera como acero;
nada puedo temer y estoy temiendo.
Mas estimo el dolor de que mas muero;
lo que nias siento mas os agradezco,
hallo contento en que ninguno espero.
No me duele por vos lo que padezco
porque ya el padecer es mi ejercicio
sin pensar que en sufrir nada merezco.
Veréismque cada cual hace su oficio,
y 6 pongo el conocer en lo que os debo,
amor pone, sefiora, el sacrificio.
Y estoy tal, que a quejarme no me atrevo,
y, atrevido, tampoco me quejara, X
porque de Vos mi propio mal apruebo.
Aunque pueda jamas volver la cara
de aquella pretensiéon pura y sabida,
que aun sin ser pretension costo tan cara.
No tener esperanza y tener vida
es entregar la vida a eterna muerte
tras fortuna, sin ella anda perdida;
para éfectd mas triste, triste suerte.
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OLVIDEME DE Mi

Olvideme de mi si te olvidare,
y tenga mas amor de que quejarme,
cuando de ti, sefiora, me quejare.
Perdido estoy, y fio podre hallarme
por mas que ande tras mi por el desierto,
si no salgo de mi para buscarme.
Ando sin mi tras ti, pero no acierto
a hallar rastro de un alma que alla tienes
de este cuerpo en tu olvido siempre muerto.
Olvido, sinrazones y desdenes,
ino os canséis yal, que por quien os envia
os estimo y adoro coma bienes.
La esperanza que un tiempo sostenia
el triste corazon en tal estado
- que mis dafos con ella resistia,
agora la razén la ha derribado,
pero no desflaquece el sufrimiento
mi amor, que en s6lo amor esta fundado.
Mas en tan larga ausencia tal me siento
que no podré decir que estoy ausente,
pues no lo esta de ti mi pensamiento;
que ya que la fortuna no consiente
que te vean estos 0jos que te vieron,
los del alma te ven seguramente.
Si las lagrimas tristes que perdieron
en doloroso punto la partida,
[pues] de su misma causa se escondieron,
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no [se] quieren creer, presto entendida
sera de ti mi muerte, pues ya queda
en sus crueles manos esta vida.
Di6 fortuna mil vueltas a su rueda,
y cuando deseé qué las mudase
en tu olvido y mi mal, estuvo queda.
Bien sé que si lo menos te contase
de este dolor que sufre el alma mia,
que dudado o creido te cansase,
pues tienes por ofensa su porfia,
de esta prision, de do si alla no fuere,
allase iratras ti mi fantasia. n
Y o callaré, sefora, si pudiere,
la .peligrosa causa de mis dafios,
si en los efectos de ella no os sirviere.
La fe que no deriva desengafos
quiere Amor que en si misma se sustente,
sin que haya menester hacerse engafnos;
y de ese desengafio no consiente
que pruebe a levantarse la esperanza
que murid por razén eternamente.
Guardo la ley de la desconfianza,
conociendo, sefiora, que al deseo
Nni pensamiento ni ventura alcanza.
Ciego quisiera verme, pues no veo
sino mal que sentir, y cuando pienso
Nno me persigue menos lo que creo.
Mil veces del dolor quedo suspenso;
cuando de ti tan lejos me imagino,
pagan mis tristes lagrimas su censo.
Porque para llegar donde camino,
por una parte, el tiempo se detiene;
por otra, es de imposibles el camino.
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Y si pruebo olvidar lo que conviene,
diceme tu rigor que alla no vaya,
porque entre dudas mas sin duda pene.

Mas el amor por esto no desmaya,
antes me obliga a que me parta luego,
porque siquiera alla muriendo vaya.

Por peligros, dolor, por aguay fuego,
procuraré llegar do amor me guia,
teniendo por segura la de un ciego.

Y sin mi llegara la fantasia,
cuando el cuerpo mortal Ilame la muerte
contra el largo camino y la porfia.

A este estado me trajo por quererte,
un mal de que yo mismo me enamoro,
luchando y porfiando por mi suerte,

donde las mismas lagrimas que lloro
son como recompensa de llorarlas,

Yy pues yo por su causa las adoro,
alla podréa su causa disculparlas.

EL CONTRARIO DESTINO

El contrario destino que me aparta
de aquella pura luz que al alma guia
impediréa los pasos de esta carta,

porque, en este cuidado, noche y dia
halla contrariedades diferentes
el consuelo que espera el alma mia.
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Vivo en tan encontrados accidentes,
que entre su alteracién me sobresalta
Amor con nuevas ansias aparentes.

Mas la imaginacién, que nunca falta
al incesable afecto de asistencia,
de otra materia vive ya mas alta;

asi que viene a ser en esta ausencia
solamente del cuerpo la distancia,
que lo inmortal, sefiora, esta en presencia,

y en puro imaginar, pura observancia
mantienen mis sentidos adquirida
de la fe viva en siempre igual estancia:

Porque el estrech6 vinculo que uiida
tiene nuestra amistad, ya desatarse
no podra de dos almas y una vida;

antes, cuando vinieren a apartarse
por ocasion, por muerte o por estrella,
en parte mas segura han de juntarse,

que amor esta en el alma, y nace de ella
como efecto tan suyo, y juntamente
dondequiera que; fuere ira con ella.

La vista pura y resplandor ardiente
que da causa interior al alma mia
forma en su idea imagen asistente.

Nace [alli];y nunca muere, que se cria
de materia, inmortal, y en su observancia
eterniza'estos actos de porfia.

Mil imposibles vence la constancia
de aquesta fe, que en fe de ser divina
no alteran accidentes sil sustancia.

Sélo la voluntad, como camina
por pasos de imposibles, nunca llega
al fin a quien la muerte no termina.
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Pero, el imaginar, en que sosiega
la firme voluntad nunca vencida,
es merecer de amor cuanto él me niega.

Mas la contraria estrella de mi vida
no alcanza cosa que separe muerte,
siendo mas muerte ya mi propia vida.

Todos son desengafios de mi suerte
y vos a mi fortuna declarada,
pues me impide el morir que pueda verte.

Mas el objeto puro a que entregada
estd mi alma, es bien que socorriendo
va cuanto ordena estrella desdichada.

En intimos afectos vivo ardiendo,
de materia inmortal y de amor puro
altos milagros vienen procediendo.

Y asi, de alteracion libre y seguro,
-se retira asimismo mi cuidado,
este fin consiguiendo que procuro.

En vida, en muerte, en desigual estado,
es tuya y lo ha de ser el alma mia,
que en lo que es inmortal no puede el hado.

iOh inmenso bien de dulce fantasial,
iqué alegre soledad entre la gente ],

y, a solas, j qué sabrosa compafia!

De este volverme a mi gloriosamente
no me podran sacar tiempos o engafos,
que pronostican cuanto el alma siente. *

;Cada hora me parece cien mil afios,
y que enellrisno puedo hallar un hora
de alivio en la costumbre de estos dafos.

La suerte, que por puritps empeora,
me tiene tal, que sélo el alma espera
el mal con que en los males se mejora. >
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Todo lo tiene Amor de una manera,;
el alma, que esta alla, presa y cautiva,
y la mortal aca, cual si muriera.

Pero lafuerza, ya imaginativa
contra la unioén indivisible nuestra,
de memorias no mas quiere que viva.

Bien aqui muestra Amor lo que no muestra
de intimos actos aquel bien que sigue,
siendo sola esta luz la que le adiestra.

Pero la falta de ella que persigue
a los mortales ojos y al senticio
no hay luz imaginaria que la obligue.

Bien que mialma el cielo ha revestido
de afectos inmortales de memoria,
sus actos solo a este acto reducido.

En esta igual conformidad notoria,
cuanto el cuerpo padece, el alma mia
intimamente se lo tiene en gloria;

y entre lagrimas tristes de porfia,
Amor, que las fomentay las derrama,
torna a beber su propia hidropesia.

Porque el vital aliento de quien ama
s6lo es la sed de amor que el alma enciende
de otra mas puray poderosa llama.

No 'es eficaz efecto el que suspende? |
si da limitacion a su cuidado,

y al término vital solo se extiende.
, Dentro del alma vive alimentado

de su materia misma; yo me ofrezco

igual, en desigual fortuna y hado.

Son iodos los afectos que padezco
un solo afecto igual, siempre en si mismo,
con gque siempre ansimismo permanezco.
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El deliquio amoroso, el parasismo,
complicado de varios accidentes,
no trata de amor sélo en su aforismo.

Actos puros, conformes, \ as\istentes
desigualmente en este fin iguales,
distantes se dedican por presentes.

Pues que sola tu puedes si me vales,
veras de lo inmortal cémo proceden
mil efectos divinos inmortales.

Que, aunque los hados victoriosos queden
de mis sucesos, de glorioso asalto
quitarme ya la gloria ;co6mo pueden?

La dicha faltard; mas yo no falto
a este nunca vencido pensamiento,
que aspira sin ventura a lo mas alto.

Ausente vivo, aungque presente siento
esta enajenacion en que me hallo,,
vencida del delirio y su tormento.

Mas si Fortuna, de quien soy vasallo,
me ha entregado al mortifero letargo,
qué viene a declarar cuanto yo callo,

y el tiempo es breve, y el tormento largo,
y contra mi Fortuna se declara,
¢gquién tomara mis cosas a su cargo?

Mas no me quitara la suerte avara =
la fe segura aunque olvidado muera,
ni el puro resplandor de aquella cara,
de la llama de amor ardiente espera.
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LOS SUSPIROS Y LAGRIMAS QUE EL SUELO

Los suspiros y lagrimas que el suelo
en abundante vena estan regando
haran juez de mi dolor al cielo.

Vuestro pensaba én descansar llorando
que cuando llega a tanto el sentimiento
aun no descansa el alma suspirando.

Todos los males que en ausencia siento
me traen a la memoria el bien pasado
para martirizar el pensamiento.

De los dafos que sufro y he callado
harto puedo decir sin éscribirlos
firmando que estoy vivo y me he quedado.

No es lo insufrible de ellos el sufrirlos,
sino el haber por fuerza de callarlos,
muriendo por callarlos y decirlos. '

Encubrir los trabajos por no darlos,
es lo que puede hacer una paciencia
adorando a la causa por causarlos.

No hacer ninguna es harta diligencia

*quien ve qué ha de morir de amor rendido,
de amor'sin esperanzas y en ausencia.

La fortuna no sé como ha podido
poner un Corazén en tanto estrecho
que muera de memoriasy de olvido.

Vivo muriendo y vivo a mi despecho,

y pasan por la llama en que me quemo
dos rios que mis lagrimas han hecho.
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Estoy en medio del mayor extremo,
sin esperanza de tener alguna;
muero de lo que sientoy lo que temo.

No tengo qué me quite la fortuna;
lavida es tan cuchillo de lavida,
que no es perderla pérdida ninguna.

Tarde sera, sefiora, socorrida,
que ya no hay nuevo mal que me atormenté,
ni pena que sentir tras la partida.

Quien dice cuanto siente, poco siente;
morir callando es el mejor testigo
que puede presentar un hombre ausente.

.Vos veréis lo que callo en lo que digo,,
o sera el no lo ver para que sea
peor tratado siempre el mas amigo.

En mis agravios quiere Amor que crea,
que el primer galardon sera el postrero
si un triste puede ver lo que desea.

Sélo de que no vivo ya no muero,

y en fe sin esperanza sostenido
temo lo que ha de ser y lo que quiero.

Persigueme el cuidado y desunido
y s6lo y triste, acierto conociendo
que es honra de quien ama ser vencido. X

Vivir ausente es [ya] vivir muriendo,
y asi por vida espero ya el perdella
por el dltimo premio que pretendo.

Y o tengo por mas vuestra que ténella
saber que la mayor es no alcanzarla,
pues solo [es] el faltar lo cierto de ella.

Si la sglud mas cierta es no buscarla,
ésta a lo trienos no podra faltarme,
que vivo y moriré sin aguardarla.
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y yo vendré con ser a contentarme
con obras de enemigo mas amigo,
hasta morir sintiendo sin quejarme.

Yo moriré si con morir obligo,

y si queréis matarme con que viva
es galardén cualquier postrer castigo
que mi fe por sus méritos reciba.

LO QUE ESCRIBO TAN CERCA DE MORIRME

Lo que escribo tan cerca de morirme
lejos esta de ser para valerme
que antes que Uegue a ti pienso partirme.

Ya es tiempo, sefiora, de creerme,
pues que ya no lo es de remediarme
y es llegado, aunque tarde, el de perderme.

Seguramente puedes escucharme
las postreras palabras que la muerte
con su golpe cruel vino a atajarme.

Estas no son ya dichas por moverte,
que en este paso todo es firme y cierto
donde mis o0jos ma&s no esperan verte.

Sabe, hermosa sefiora, que el concierto
y ultima voluntad en que me muero
es aquel amor propio que me ha muerto:

Conmigo llevaré lo que te quiero,
que la pura aficion con que te amo
no se defiende alld donde si espero.
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/T u dulce nombre eternamente llamo,
y td no crees mi voz interrumpida
de las lagrimas tristes que derramo.

Pero si adonde voy me fuese oida
sabras muy presto sobre largos anos
cuanto hay en una, cuanto en otra vida.

Pasé la mia en dolorosos dafios
conociendo fortunay no esperanza,

y tiempo que rio dié lugar a enganos.

En esta triste y aspera mudanza
no hallo espacio de cobrar aliento
que siempre en mi un trabajo al otro alcanza.

Y es tanto lo que hace el sentimiento
de verme asi acabar de ti apartado,
que en viva soledad morir me siento,
s6lo con ver que muero consolado.
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EL BARCO EBRIO

POR

CARLOS R. DE DAMPIERRE

(Version libre del poema de Arthur Rimbaud.)

f NA tarde, surcando los rios impasibles
me senti de rppente libre de sirgadores:
pieles-rojas salvajes, entre gritos terribles,
los clavaban, desnudos, en postes de colores.

Colgando de mis flancos las sirgas como riendas,
con mi vientre repleto de trigo y de algododn,
los rios me llevaron por sus liquidas sendas
Lagité, como cola de delfin, mi timoén.

Cuando al fin las peninsulas floten a la deriva
desgarrados sus itsijios en el caos final,
Nno gozaran cual yo cuando senti la viva
cariciade las'olas y su beso de sal-
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La tempestad bendijo mi despertar marino,
diez noches, como un corcho, bailé sin descansar,
mi cubierta lavaron, de las manchas de vino
y de los secos vomitos, las olas al saltar.

Fue a mis planchas mas dulce que a los labios del nifio>
las manzanas silvestres, su salobre sabor.
Me alejé de la costa sin atender el guifio
con que el ojo del faro me aviso, previsor.

Desde entonces me bafio en el poema ignoto
del piélago marino, lactescente y astral
donde flotan a veces, como flores de loto,
los ahogados que buscan sUs tumbas de coral.

He visto el mar, primera madre de lo que existe,
triste cual los poetas, fuerte como el alcohol,
someterse vencido cuando el alba le viste
con tunica de nacar para entregarlo al sol.

Vi las calmas siniestras, las voraces resacas,
vi los cielos prefados, ansiosos de abortar,
cuyos vientres revientan, cual gigantescas tracas...
— Flechas incandescentes que el cielo clava al mar-—.

Vi el sol crepuscular con reflejos ambiguos
ensartando sus rayos en las oias livianas
que, cual los corifeos de los dramas antiguos,
llevan hasta las playas un temblor de persianas.
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Sofié en la noche verde con las nieves fundidas
m—lenta lluvia de besos en inutil ofrenda—-
y escuché el fermentar de las algas podridas
que el fésforo ilumina con fulgor de leyenda.

La horda testaruda segui durante meses
dedos olas unanimes lanzadas al asalto
de los acantilados, embistiendo cual reses
con su testuz de espuma las rocas de basalto.

Vi las playas doradas de edénicas floridas
en cuya fronda espesa florecen las panteras
de pieles oceladas... Con policromas bridas
unia un arco-iris dos bosques de palmeras...

Visité en mi periplo el Mar délos Sargazos
donde, preso entre algas, se muere un Leviatan
en afos de agonia, luchando a coletazos
con las redes viscosas que nunca se abriran.

Descansé algunas veces en rtodas escondidas,
—soles de plata, olas de nacar, cielos rojos—
en donde un arbol muerto, sus ramas retorcidas
alarga cual serpientes comidas de piojos.

En aguas transparentes he visto extrafos peces
—de oro, de turquesa, de fuego y de cristal-—
los vientos inefables me llevaron a veces
por praderas de espumas a islotes de coral.
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Descanso inesperado en sus largos viajes,
vinieron a posarse albatros y gaviotas
con gritos estridentes en palos y cordajes
manchando de escrementos mis tablas medio rotas.
h
El mar me ofrecié ramos de inquietantes medusas
— de sus prados profundos gelatinosas flores—

y me contd leyendas extrafias y confusas
para calmar mi hastio de polos y ecuadores.

Soy ahora un casco roto de imposible carena
que vieran con desprecio en astillero y dique,
con mi cala repleta.de agua suciay arena,
pecio desmantelado a punto de irse a pique.

Soy sin embargo el mismo que rasgaba las brumas
espesas como un muro de los mares australes.
El mismo que escupido por salivas de espumas
salto con los delfines, jugdé con los narvales.

El que en las noches subitas de imprevistos tornados
galopaba escoltado de Hipocampos veloces,
pasando como un rayo en zig-zags alocados
entre trombas marinas y vortices feroces.

Ahoratiembla mi quilla cuando a cinquenta leguas
presiente los bramidos del Maelstrom furioso,
y ansioso de descansos, mendigador de treguas,
afioro un,manso rio de curso sinuoso.

i
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Todo lo he visto ya: los cielos delirantes
con millones de pajaros — Futuras Energias—
los verdes archipiélagos, los témpanos flotantes,
las rocas submarinas, terror de los vigias.

Fui el Amante del Mar, mas gocé demasiado
y en verdad siento hastio de su sexo insaciable.
iAh! jUna playa tranquila donde quedar varado
antes de ser sorbido por su abismo insondable!

Hoy suefio con las aguas de Europa, con un charco
que se duerme tranquilo al crepusculo rosa
mientras desde la orilla un nifio empuja un barco
de juguete, tan fragil como una mariposa.

Ya no puedo, cansado, perseguir las estelas
de los barcos cargados de trigo y de algodon
y, mientras juega el viento con mis rasgadas velas,
el tnar lame mis flancos, como un ogro gloton.
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DEL «VIAJE A LA INDIA

B

LANZA DEL VASTO

| UVE la suerte'de encontrar, a la orilla del rio sonoro, un
pequefio prado bordeado de agaves y una roca erizada de

plantas grasas. Las pendientes cubiertas de juncar ocultaban
el paisaje. Extendi mi manta sobre la hierba y me dije: “Ya es-
tamos en casa.” N

Pensaba, en efecto, acabar alli mis dias: estaba jadeante,
con los labios resecos, las piernas hinchadas por las picaduras de
moscas venenosas. Me hallaba al borde del Tibet, a centenares
de millas de la llanura y de todo socorro posible.

Me tendi, cara al cielo, encima de la manta. Y como un alma
de cantaro que se cree a punto de dejar esta vida recordé mi
infancia: la casa blanca que abre sus arcadas sobre la vifa, el
prado y el mar. Mi madre, joven y erguida sobre el enlosado de
la sala, y el eco de su risa bajo los altos techos (y ahora en las
bévedas de mi memoria). Recordaba también a mi madre, deli-
cada y anciana, después de nuestra ultima despedida en el mué-
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lie, entre mis brazos y los gritos dé las gaviotas. La desordena*
da sucesion de mis dias y la poca espuma que mi barca ha de-
jado en su estela. Desde aqui miraba todo de lejos, los rostros
y los paisajes amados, con una tristeza sin amargura de nos-
talgia.

Me desagradaba morir porque he sido siempre feliz aqui, y
esta; felicidad la he conservado tanto en el placer como en la
pena. Y ademas me gusta la luz sublime del diay no me cansa-
ré nunca de ella. Pero seria, sin duda, poco delicado el insistir
sobre pretextos tan futiles para no irse. Hice, pues, la sefial de
la Cruz y, a poco, me dormi.

Medio despierto, percibi la presencia de un objeto junto a
mi oreja derecha. Era un tazén lleno de arroz, aun templado. Lo
vacié, y, dando media vuelta, volvi a dormirme.

Al dia siguiente, vi que a lo largo de la orilla avanzaba un
nifio, cuidando de mantener en equilibrio una gran marmita de
cobre sobre una bandeja. Llegando al sitio donde yo tenia mis
reales, sé detuvo y depositd la bandeja sobre la hierba. Cruzose
de brazos y esperdn Observé que la marmita contenia té y leche,
y comprendi qlie me estaba destinada. Bebi, y le di las gracias
al viento, pues el nifio, que no me entendia, se -alej6, sin decir
palabra, con el recipiente vacio. Volvié de huevo, por la tarde
y también los dias siguientes, trayendo a veces pasteles, a veces
frutas; y no supe nunca quién me lo enviaba.

Llegada la noche, contemplo las estrellas, ojos inmortales-
gue van a velar en lugar de los mios; las contemplo durante al*.

1 gun tiempo, antes de descender a esta suave tiniebla a la que
llamo “yo”.

Al amanecer, mis parpados se abren y doy con el ala desple-
gada de un buitre: son diez buitres* mas otros diez, y diez mas
arriba, y todos, lentamente, hacen la ronda en los castillos de la
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mafiana. Un rayo hiere el metal del que toca al zénit. jQué no-
bles parecéis a lo lejos y en el vuelo, comedores de muertos! Os
contemplo y me esperais: todo ser vivo que se acuesta en tierra
os pertenece. Parece que nuestro ultimo suspiro campanea en el
cielo, pues infaliblemente lo reconocéis. Entonces descendéis
efl grupos sobre los arboles de alrededor, golpeando con vuestra
ala demasiado grande el follaje rigido y brillante. Saltais a tie-
rra, brincando circularmente, bichos ganchudos, jorobados, de
cuello pelado; espantosos: jcuan verdad es que acaba uno por
parecerse a lo que comel!

Entonces comenzara el festin y la lucha. Y habra entre vos-
otros quienes caeran y quedaran en tierra. Pues la muerte, de la
que vivis, es mayor pajarraco que vosotros.

Un dia, estando sentado, balanceando mis pies, vino a visi-
tarme un sefior que llevaba un casco colonial y un pantalén de
ciudad. Me sorprendié verle a mi nivel. -

Se arrodillé y roz6 con su frente la tierra, por lo que adver-
ti que me tomaba por un “santén”. Tocé mi pie con la punta de
las manos extendidas. Por fin, se sentdé frente a mi, cruzado de
piernas, y se puso a charlar alegremente, pues nada es tan co-
rriente entre los hinddes como el unir los testimonios de la mas
profunda veneracién a los de la familiaridad méas graciosa. Aca-
bada su charla, repitié sus genuflexiones y se marchd, pero, ob-
servando yo que algo se le habia caido, le llamé. Con la cabeza
y los hombros me hizo ver que le era imposible recobrar lo
ofrecido. Yo contemplé durante largo rato esta gruesa moneda
de plata, verdaderdmente magnifica, y..preciosa e indtil, como
debe serlo una ofrenda. '

Después de tumbarme, vuelvo a oir él grito de los cuervos.

" Es el primer ruido que acoge, al viajero que desembarca en la
India, como para recordarle, a voces, su soledad, su fragilidad
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y. su atlejamiento. Y, paso a paso, de norte a sur, desde por la
mafana hasta por la noche, por toda esta tierra compacta que
cruzan aguas inmdviles, rocas negras, lustrosas vegetaciones, le
perseguira de tal modo, este grito, que terminara por olvidarlo.

En la inmovilidad oigo latir mi corazén. Siento mi vida su-
bir. El graznido de los cuervos hiende el fanebre azul del cielo.

Una vieja que lleva un haz por el sendero se detiene para
hacerme algunas preguntas. Viendo que no la comprendo bien,
abre ampliamente suboca desdentada, se pone a gritar, sin con-
seguir arrancarme, por supuesto, mi sordera mental. Por fin,
suspira y, agachada ante mi, conjuntas las- manos, guarda silen-
cio. Quedodse asi durante media hora, indefinidamente, sin can-
sarse de mirarme al blanco de los 0jos ni yo de pensar en otra
cosa. Entonces extendié su mano hacia mi pie, tocé una a una
las llagas ‘tomo se limpia de toda mancha un vaso sagrado. La
yema de sus dedos era muy suave. En voz baja me hizo una
pregunta que entendi: me pregunt6 si alla, por las lejanas tie-
rras, tenia alin a mi madre. La contesté afirmativamente con la
cabeza. Entonces hizo deslizar la punta de su dedo a lo largo de
su mejilla para aludir a las lagrimas.

Otras viejecitas se unieron a ella, y diariamente venian a mi-
rarme durante algunas horas. En una escudilla de madera traian
panes calientes y arroz sazonado con pimienta.

Un dia, al lado de la roca cubierta dé plantas grasas, vi
ufia cabeza desnuda con dos orejas arborescentes. Su boca dijo:
“Aum” ; después aparecieron, sobre el nivel del suelo, subien-
do desde la orilla por la escarpada ribera, el tronco y el resto
del cuerpo, no menos despojados que la cabeza. Ante mi se pre-
sentd una persona de edad que, en un inglés impecable, me
dijcr, sobre poco mas o menos,, lo siguiente: “Honorable Sefior,
estais aqui desde hace cinco dias, hé advertido vuestra llegada.
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Con los ojos fijos en las sagradas aguas del rio, sin volver la ca-
beza ni a diestra ni a siniestra, he advertido vuestra llegada por
no sé qué bienhechora influencia sobre mi meditacidon, que atri-
buyo a vuestra bien venida presencia, y de lo que colijo que ya
se han establecido entre nosotros lazos de buena vecindad. Es
por lo que me seria grato haceros yo también algun favor. Si
necesitais un techo o una cama, cuidados y medicinas, alimen-
tos especiales; si necesitais, o solamente desedis algin objeto, os
pido, honorable Sefior, me lo dejéis saber. Vivo en este lugar
desde hace quince afios, y todos, en estos contornos, son amigos
mios; por lo tanto, me considero personalmente responsable
del trato que recibais en este pais. Bajo esta roca hay un hoyo:
ya sabéis dénde vivo. Acogeré como un honor y un favor cual-
quier deseo vuestro. Ademas os pido, Sefior,.que me consideréis,
en todo y para siempre, como vuestro propio vos mismo.”

Dicho esto, di6 media vuelta, mostrandome el talle elegan-
temente cefiido por un cordoncillo.

Vino la policia. Me dijo lo que sabia: que me hallaba en
tierra prohibida. El Tibet esta cerrado a gentes de nuestra raza,
si no van en mision especial. Hasta estd prohibido acercarse a
una veintena de millas de esta frontera.

Hacia mas de una semana que me buscaban: me habian de-
jado pasar por no haber reconocido al europeo en este hombre
barbudo, curtido por el sol y por el viento, y vestido con un ta-
parrabo roto. Me habian tomado por un faquir afgano.

Me hicieron firmar un papel én el que me comprometia a
descender hacia la llanura en cuanto estuviese curado. Mostréa-
ronse dispuestos a socorrerme. “No carezco de nada, gracias”,
les dije. De éstos, no puede aceptar nada un vagabundo, sin
faltar a la dignidad de su estado.

Firmado estd: no llegaré al manantial del Ganges, al lugar
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venerado por toda la India, donde el santo rio brota esponta-
neo de la frente de Shiva, quebrando los hielos para desembocar
ruidosamente en los floridos prados. Tanto peor: he preferido
siempre el viaje, a su término.

Y es bonito volver de un viaje. Al nifilo que me trae la leche
le he alargado mi odre, y por sefias le di a entender que fuese
a llenarlo al rio que ruge bajo la escarpada ribera.

Bebo, ahora, el agua helada, saboreandola, “el agua blanca”
del Ganges. Ya pueden arrojar cadaveres en ella, queda pura y
purificada. Me sanard. Puede uno conservarla durante diez afios
en vasijas abiertas, sin que se pudra. Su carne es inmortal,
todo agonizante quiere probar un trago a fin de ayudar el des-
asimiento de su alma. “Ganga ma”, dicen los hindues: Ganges,
nuestra madre.

El joven, al divisarme, junté las manos sobre la boca y ex-
clamo6: “Aum”. Acercandose, me pregunté si iba al manantial
del Ganges. Le respondi que en cuanto estuviese en pie bajaria,
al contrario, hacia Teheri. “¢Y Vo0s?”, pregunté. “Me encami-
naba hacia el manantial del Ganges, respondio, pero puesto que
descendéis hacia Teheri, también yo bajaré hacia Teheri: os se-
guiré y os serviré en todo y por todo.”

No me fué facil hacerle comprender que tenia bastante tra-
bajo con este discipulo que era yo mismo para mi mismo, y no
me encontraba en estado de tomar otro. Se apartd pesaroso. Lle-
vaba la cara y el craneo afeitados, vestia de azafran y ostentaba
el cordon de los Brahamanes. De cuando en cuando languide-
cia su ojo derecho y buscaba refugio bajo el parpado, asi como
mete el pajaro la cabeza bajo el ala antes de dormirse.

El rechazado permanecié aparte. Se pas6 la mitad del dia
mirandome de lejos. Por fin, sin decir palabra, volvié a empren-
der el camino de la montafia.

Las cosas y el tiempo habian empeorado. El veneno me ator-
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mentaba las entrafias. El trueno se confundia con el estruendo
del rio. Empezaba a sentirme molesto bajo la manta de cabri-
na, sacudida por el viento que precede a las tormentas.

Entonces apareci6 entre los 4gaves una figura tan ensombre-
cida por su propia barba como por la tormenta y el crepusculo.
Barba y cabellos se enroscaban como las ramas y los bejucos en
el juncar, y le descendian hasta el vientre. Me llamd con un
ademan, pero, mientras me adelantaba hacia él, vino a mi, e in-
clindndose ante mi manta, la enrolld, se la.puso bajo el brazo
y se la llevd. Le segui, con ayuda del baston, hasta su casa. Esta
no era otra que un templo de Kali, disimulado por el bosqueei-
11o de &gaves, y del cual mi huésped era el sacerdote.

Dormi, pues, en el templo de Kali, sobre una mullida alfom-
bra, entre nubes de incienso, mientras rodaba el trueno sobre
los montes y golpeaba la lluvia el suelo hasta romperle. Fueron
dias de grandes tormentas en el exterior y para mi de atroces
dolores de entrafas, dias iluminados por sabias y agradables
conversaciones y entregados, por completo, a los goces de la
ajinistad. ' -

Mi amigo, en su pelaje nocturno, muestra dientes de risa y
de esplendor, ojos en media luna, una frente pulida como un
cielo matutino. Lleva él nombre de Krishn-Tchandr, y se ador-
na con el titulo de Bramatchari, que, en una palabra, significa:
“el Casto”, y mas exactamente, el viajero en los caminos de
Dios. Soporta viril y juvenilmente el doble peso de la castidad
y el silencio. Cogio un papel de buenas a primeras y en el trazé
estas palabras: “Conozco el inglés y le hablaria si hablase, pero
hace cuatro afios que hice el votd de callarme: podéis hablarme,
0s contestaré, por gestos o por escrito.” La vivacidad de la cara,
los ligeros movimientos de impaciencia de la cabeza y del pie
cuando se equivoca uno sobre su pensamiento o se tarda en com-
prenderlo, mostraban muy & las claras el dominio que sobre si
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mismo tenia para no dejar escapar jamas la voz del corazén. Me
acostumbré rapidamente a este medio de comunicacién, que deja
a la lengua el tiempo de moverse antes de discurrir y da a la
respuesta escrita, a veces reducida por la prisa a frases enigma-
ticas, la solemnidad de la revelacion.

El Casto me escribid: “Vuestras palabras me agradan, pero
me van a turbar en la meditacion, pues permaneceran entre yo
y mi mismo, entre mi silencio y yo.” “;Cuantas horas consa-
grais a la meditacion?” “No muchas: a lo sumo cinco o seis dia-
rias.” “¢Y habéis conseguido esta falta de todo pensamien-
to, esta noche oscura, que en la experiencia comun de nuestros
santos y de los vuestros, abre el camino al descenso de lo divi-
no?” “Una o dos veces, como un relampago: y toda mi vida
ha sido iluminada. Pero hace algunos afios que me ha sor-
prendido de nuevo la esterilidad, pues es mas dificil vencer la
incontinencia del ensuefio que el mal y el deseo, sobre todo para
nosotros, bengalies, que somos gentes de canciones y con incli-
nacion a la vida facil.”

La mirada de Krishn-Tchandr se volvia continuamente ha-
cia la cruz que pendia sobre mi pecho: finalmente me pregun-
té su significado. Apenas conocia a Cristo de nombre. Le hablé,
pues, de,mi Sefior y de mi Dios, y poco después me sorprendi
predicando. Entre tanto, del otro lado de la reja se erguia, negra,
la diosa de madera, su lengua roja colgante hasta el pecho, blan-
diendo hachas y mazas con sus numerosos brazos, adornada con
calaveras y pisoteando el cuerpo del dios blanco. Cuando aca-
bé mi prédica levanto el sacerdote de Kali el dedo hacia la dio-
sa, y después trazé sébrela hoja: “Pero la Potestad es una.”

Mi amigo me ha dejado para preparar la comida. Le veo al
fondo del jardin, bajo el techo, acurrucado entre la encendida
hoguera y el humo. Vierje, corta, aplasta, cata con una minucia
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y limpieza sacerdotales. Después, antes de servirme las humean-
tes tazas, acude a exponerlas al pié del altar.

Sentado ante mi, en el suelo, toma entre sus dedos cada tro-
zo cocido escrupulosamente para mi y lo coloca sobre la hoja
que sirve de plato, interrogdndome con la mirada para saber si
estd a mi gusto. Terminada la comida derrama agua sobre mis
dedos, retira y arroja los restos, se pone en cuclillas, cara al
muro opuesto, y ahi, precipitadamente y en secreto, come para si.

Al anochecer cierra el Bramatchari la puerta del templo y
la reja del santuario interior, después de penetrar en él, y ahi,
so6lo con su diosa, atiende a la ceremonia. Un corto lienzo le cu-
bre las caderas, no lleva otro abrigo que el de su propia cabe-
llera. En pie, entre las tenues luces y los humeantes incensa-
rios, se vuelve solemne hasta causar casi miedo.

Hele aqui prosternandose, rozando con su frente la tierra;
después sé endereza, levantando en la mano derecha la llama de
una«lampara de aceite, mientras con la izquierda agita una cam-
panilla a un compas frenéticamente enérgico y sostenido. Con
la llama describe anchos circulos alrededor de la efigie de la
diosa, y luego, volviéndose lentamente, reitera los circulos en.
direccion de los cuatro vientos con el fin de ligarse de este
modo a todos los cuerpos brillantes, a la circulacion planetaria,
a la perpetuidad de las estrellas fijas, al alba y al ocaso del dia,
alarueda de las estaciones, a la corona dé la luz visible, cabeza de
todas las maravillas, ala luz invisible que rio pertenece mas qie
a raros iniciados reunidos en el circulo del Uno.

Después, subrayando su acto con el mismo martilleo sonoro,
forma idénticos circulos con un tizon de incienso para invocar'
al Fuego, que hace a los hombres poderosos, a,los"demonios te-
rribles, a los dioses alegres; que hace resplandéeer de salud o
guema febrilmente la carne de todo ser vivo, que propaga el in-
cendio de la danza y de la colera divinas, que favorece la medi-
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tacion de los santos y como lengua y boca consume el sacrificio
ofrecido por manos puras; que ha forjado al mundo y lo consu-
mira.

Seguidamente entra con una concha llena de agua en los
mismos circulos para invocar a las aguas que descienden por to-
dos los puntos del cielo, por todas las rocas del Himalaya, por
todos los rios de la tierra, tanto las lluviosas como las cantan-
tes, como las yacentes y las eruptivas y las heladas como el dia-
mante, y las bajas que llevan la muerte, las que juegan en el fo-
llaje y en lo verde de todos los vegetales, las que llenan de olvi-
do el corazon y de suefio los ojos, las que flotan en el ambiente,
las que esperan, suspendidas en las nubes, que vuelvan a co-
menzar los ciclos de sus vidas. Habiendo esparcido el agua, acer-
ca la concha a la boca y produce con ella un sonido tan amplio
como el espacio, que es respuesta a todos los caminos del mun-
do, a los secretos nombres de las almas, a las palabras de poder,
a las formulas del encantamiento, a la fuerza de los rezos que
embarga los pechos, qué hace crecer a las plantas, que hace cre-
cer, raices arriba y ramas abajo, al inmenso arbol de la creacidn.

Y ahora, formando la rueda con un abanico de plumas blan-
cas, se dirige a los cuatro vientos, a estos verdaderos cruces de le-
yes y de destinos que, ignorantes, llamamos “azar” al soplo y a
la respiracion de los acontecimientos, al juego de la ilusién uni-
versal que, al reflejar lo que creemos de nosotros en lo que pen-
samos de los demds, nos oculta el Uno Gnico qué somos y qué
solo es.

Finalmente, cada elemento, separado de su raiz y cogido
como una flor, lo ofrece cesando todo campanilleo, y por una
inclinacion inmovil ante 14 que llama “Nuestra Santa Madre”,
creadora y destructora a placer, terror de los demonios y consue-
lo de los. humildes.

En el; momento de la separacion, el Casto me abrazo. Insoli-
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to adids, hasta entre intimos, en este pais donde se saluda uno
s6lo de lejos, y donde todo hombre es como “intocable” a otro
cualquiera. Me mird a los ojos para hacerme comprender esa
palabra, que no hubiese podido decirme ni aun si hubiese habla-
do. Anudé a mi cintura, en lugar del viejo taparrabo, una toga
blanca, larga, inmaculada, y me echd sobre los hombros un chal,
tan limpio como una sabanilla de altar.

En la carretera me esperaba el fildsofo desnudo que habita-'
ba en el hoyo de la roca. Vino de vez en cuando durante mi es-
tancia en el templo para preguntar por mi salud e insistia ahora
en acompafiarme durante varias millas. El viejo santén no lleva-
ba otra vestimenta que la de unas alpargatas de suela cuadrada,
gue atrajeron mi curiosidad. Al notarlo, se las quitd para desli-
zarias bajo mis pies; y entre las formulas de cortesia fué tan ve-
hemente y perentoria su insistencia que no pude dejar de acep-
tarlas. Ademas sentia mis pies reblandecidos por la enfermedad,
y conocia de sobra los abruptos caminos del Uttarkand. Venci-
do, le di las gracias; él me dijo: “¢Por qué me dais las gracias?
¢Por qué me sonreis? ¢(Por qué esa mirada tan distante? ;No soy
vuestro propio vos mismo? ;Por qué os empefidis en no aceptar
las cosas que os son de utilidad en vuestro viaje y que os rega-
lan? Espero, sefior, que aprendais, al menos, a mendigar en
vuestro viaje de regreso. Vais por buen camind y a buen lugar
habéis llegado, mas os digo: no llegaréis a la verdadera filosofia
mientras no sepais mendigar. Es deber de todo amo de casa,
de todo padre de familia, de todo hombre laborioso y de prove-
cho, proveeros de lo que necesitéis. Es articulo de ley, el texto
antiguo dice: “Peca quien prepara la comida solo para si.” To-
mad, pues, lo que os es debido. Tanto os deben, que os deben
todo: ¢no sois, acaso, el creador del cielo y de la tierra, el impere-
cedero, sin limite, todépddéroso Ufid? Si aun no sabéis mendigar,
si 0s lo impiden los célculos, los escrupulos, los titubeos, he ahi
el indicio de que no habéis alcanizado la fe en la verdad, la cier-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



ta e indudable doctrina de que sois el imperecedero, sin limite,
todopoderoso Uno.” “Ya que le place, joh amigo!, al imperecede-
ro, sin limite, todopoderoso Uno el vagar en un corazén de hom-
bre, se deduce légicamente de ello, y bien claro lo véis, que tenéis
gue mendigar...”

Hacia varios aflos —no los contaba— que sus manos no ha-
bian palpado el metal de una moneda. Dej6 a sus hijos ya mayo-
res, a sumujer entorpecida por la edad, el quehacer y las preocu-
paciones, la casa y el jardin. Después la manta, posteriormente
el libro, y mas tarde el Gltimo harapo que le cubria.

“Si mi cuerpo desnudo tiene algo vergonzoso, eso es cosa
suya, no mia. Eso no es mio, yo no soy eso: soy el imperecedero,
sin limite, todopoderoso Uno.”

“He dejado todo sentimiento de odio, de temor, de esperanza
y de amor. Las cosas van y vienen, los hombres pasan y mueren,
sufren el karma que se han forjado ellos mismos, ¢a mi qué'me
importa? Eso no es mio, yo no soy eso, soy el imperecedero, sin
limite, todopoderoso Uno.”

El Desnudo me hablé también del cuerpo: me ensefid sus
cinco elementos componentes y la quintuplicacién de cada uno,
de donde procede la estructura de los érganos, del sentido y la
accion y el embrollo de sus vidas: cada elemento dividido en dos
se complica con las cuatro octavas partes de los otros cuatro ele-
mentos y de sus dosis dependen la salud o la enfermedad; y con-
tinu6: “;Qué es el Aire, el Agua, el Fuego, la Tierra, el Eter?
¢A quién pertenece eso? (Puedo llamar mio alguno de sus ha-
llazgos? Eso no es mio, yo no soy eso: soy'el imperecedero, sin
limite, todopoderoso Uno.”

También me gratifico con algunos preceptos morales, me
dijo: “No recéis si desedis llevar Una vida santa. ;Qué podéis
pedirle a Dios que no poseais ya? ;Y quién es Dios mas que vos
mismo?”

Llegé la hora del regreso y el momento de la separacion»

114 . . | iV

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Juntamos las manos sobre la boca para saludarnos. Su aparien-
cia me sorprendio: me parecid que un poco de esa agua que
compone en parte nuestro cuerpo ajeno, se acumulaba en for-
ma de gota en la pestafia del filésofo, y también vibré su voz
y oi que decia: “Me extrafia, amigo mio, que mi corazén se emo-
cione como si nos separasemos de verdad; y, sin embargo, sé de
fuente cierta e indudable que separar es el juego favorito de
Maya-La llusién, juego de reflejos, un juego, un juego...”

El anciano se alejé rapidamente por los espinos y'las piedras
del yermo.

El monzén me sorprendi6é en el viaje de regreso. Las alpar-
gatas del filésofo se volvieron una marafia de cafiamo, cubierta
de barro; se descompusieron. Erré, durante tres dias por las hon-
donadas, me hundia en los baches, vadeaba los improvisados to-
rrentes; los torbellinos que salen de los precipicios me arroja-
ron boca abajo y.me hicieron morder la tierra; entre tanto, me
golpeaba la lluvia sin descanso las piernas y los costados.

Llegué a Narendranagar, a las ultimas cadenas del Himala-
ya, aboca de noche, en ayunas, chorreando, rendido.

Entonces fué cuando recordé la ensefianza de la “verdadera
filosofia”. Divisé una casa de buen aspecto, y con lo que me
guedaba de decision subi hasta el umbral, dejé caer mi fardo
calado e hice llamar al duefio de la casa.

Este aparecié en seguida, gruesay taciturno, rodeado de mu-
cha gente. “No sé quién sois, le dije, pero sé que en todo hom;*
bre que encuentro se oculta para mi un amigo.” Las personas de
alrededor se miraron sciiriéndose. Sélo el duefio de la casa que-
dé taciturnoi Me preguntdé quién era, de donde venia, lo que
queria. Se lo dije en una palabra. Entonces me volvié la espalda
y desaparecio en la casa, seguido por los demas.

Me disponia a recoger mi fardo, cuando un servidor corrio
a arrancarmelo de las manos y a pedirme que le siguiese. Encon-
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tré el cuarto dispuesto, él bafio, la cama. Poco después me sir-
vieron la cena.

Pregunté: “;Por cierto, ddnde me hallo?” Estaba en casa
del Divan del Reino de Teheri-Garhawall, hombre odiado por
algunos, temido por todos y acostumbrado a vivir entre sonri-
sas aduladoras y miradas aterrorizadas.

Llevo ocho dias aqui. Podria quedarme toda mi vida, pues,
efectivamente, én este hombre se ocultaba el amigo;

(Escrito en Narendranagar; junio de 1937.)
Traduccion de J. L. de Carrizosa.
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Natas y Libros

NOTAS: Alondra de Gerardo Diego, j>0r
Damaso Alonso; Sobre algunos poetas de
actualidad en Francia, por Ricardo Juan.
LIBROS: 1894. Historia de un afio, de
Agustin de Figueroa, por Antonio Diaz-
Cafabate; y otros libros.
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NOTAS

ALONDRA DE GERARDO DIEGO
(Poesia de Verdad.)

— Gerardisimo Gerardo. 3

A a comenzar la conferencia. Gerardo —con la més flamante dé

V sus corbatas de provincias, bien apercibido de impecables elles
norteflas—, se ha plantado como una estaca ante el auditorio. jEIl que
quiera picar que pique! Ha empezado a hablar. Literalmente: ha co-
, menzado sélo. Ni en publico ni en privado remata la suerte nunca.
'Mas hay una diferencia: en la conversacién privada, el final de cada
frase suele ser una inspiracion fruitiva, un leve sorbido, como si se
tragara el bombon de la delicia. Cuando estd mas contento, o cuando
quiere estar mas amable (si hay damas que se interesen por el gran
poeta), tanto mas se sorbe los finales. Y el juego de los parpados! Le-
vantar un poco la cabeza, bajarlos como dos abanicos, hasta cerrar los
o0jos, y aspirar el aire final, nieve voluptuosa. Es en ese deliquio cuan-
do Escassi le sorprendi6 con su intuitiva pluma. Muchas veces he ob-
servado en silencio al poeta, espiando para averiguar si hay isocronia
entre ambas cesaciones: la de la voz y la de la mirada. Federico le imi-
taba muy bien. Era a la hora de su amistosa juglaria, a los postres: sa-
lian entonces la servilleta disfrazada de barbas de Valle-Inclan y el
juego de parpados y sorbidos dé Gerardo. Ante un auditorio, no se le
aprecia sino la ausencia de remates. EIl publico, en cada caso, sabe ya
adonde la frase deberia ir a caer, y, con psicoldgica anticipacion, cada
espectador acaricia, como una bolita imaginaria, la palabra justa que
podria rematar aquello: se la querriamps lanzar para que la pescara.
Mas continuamente juegan las palabras a las cuatro esquinas. Y Ge-
rardo es siempre el que se queda. Qué hombre! jQué seriedad, diga-
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mos, comercial! El buen pafio en el arca se vende. El que quiera picar
gue pique. Todo él exhala una honradez nortefia, aspera e insobor-
nable.

Tanto me apasiona Jaime de Atarazanas como fendmeno poético y
humano, que muchas veces he querido sorprender su secreto. Cada
verano no dejaba de pasar por aquella tiendecita de los padres de Ge-
rardo, alla, en la calle santanderina de Atarazanas. Se llamaba “El
Encanto”, y era, sencillamente, encantadora. No la busquéis: las llamas
de la catastrofe la aniquilaron. Entre los rincones de esa ciudad tan
guerida, que han desaparecido para siempre, era éste uno de los que
mas lamento. Los afios habian traido nuevas normas comerciales, gran-
des almacenes con mucha socalifia de telas desplegadas en aparatosos
escaparates, maniquies histéricos, manos reviradas en éxtasis y los
ojos en blanco. Toda esta baradnda fluia por delante de aquella tienda,
sin malearla, mas sin envejecerla tampoco, porque era clasica. Afio tras
ano, los mismos trajecitos de nifio —eso si, de primera calidad—. col-
gados con. una, deliciosa gaucherie, se veian tras los cristales del escapa-
rate. Un agosto, en aquella primera salida en la que nunca dejaba de'
pasar por delante de “El Encanto”, como quien va a visitar a un anti-
guo conocido, me le encuentro todo remozado, con suntuosa portalada’
de ocres marmoles y el titulo en brilladoras letras de ord. Me palpité
el corazoén, en protesta. Mas pronto me serené. Me acerco: tras el cris-
tal del escaparate, las mismas botitas, capitas, bragas de nifio —de ca-
lidad inmejorable— colgadas, como antafio, con emocionante fidelidad
al honrado siglo xix. Asi sali6 Gerardo, hombre. Y este candor esen-
cial es el que hay en la raiz de su poesia. Ni viajes, ni cultura, ni una
intensa vida literaria le han podido perturbar o adulterar a él. Ni a
ella, a su poesia, candida, sincera, humana, apasionada; los mismos
vaivenes de la moda sufrida, las sueltas y voluntarias picardias, esguin-
ces 0 alharacas a lo moderno. Sé me dira: pocas poéticas mas movidas
0 variadas que 14 suya. No: acercaos. En el fondo, siempre la misma
honradez, la misma candidez de intenso, ingenuo y sabio artifice. En el'
fondo, su Unica vena inspiradora. ,En la superficie, la variaciéon. Y en
la variacién esta el gusto.
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Per troppo variar Poesia é bella.

Variacion, variaciones. Alguien las creeria barquinazos. No lian
sido nunca tentones casuales del que camina sin luz. El lector de la,
reciente Primera Antologia Poética, de Gerardo Diego, ve cO6mo se su-
ceden en ella los

versos tradicionales -
y versos raros, nuevos Yy diversos.

Pero el poeta sabe adonde quiere ir, y que se trata de dos cafios de un
mismo'manantial. A un lado los Versos Humanos, 'a otro, Imagen y
Manual de Espumas. Mas lo mismo el verso tradicional que el puro
experimento lirico, brotan humanamente del corazén, son voces di-
versas de tina sola y total armonia:

Versos humanos, ¢por qué no? Soy hombre
y nada humano debe serme ajeno...

Todo el arte es humano, hasta el divino
el que aspira a crear la forma pura.

Para llegar a Dios no hay mas camino
que el del amor que vence y que perdura.

Asi escribia el poeta —de un modo tal vez excesivamente programati-
co— en 1925. Y hoy, con fiel coincidencia: “Cuando se acusa a la poe-
>sia de hace veinte, quince ,afios, de fria,, de cerebral 6 de eblrnea y
egoista, si no se dice una majaderia por impotencia de decir algo me-
jorase comete al menos ufia deliberada injusticia. Porque la combus-
tion andaba por dentro de aquellos versos sincerisimos..., y al posar la
mano sobre ellos, una piel delicada podia advertir inequivoca la onda
térmica que le subia del rescoldo éierto.” Si, de un mismo corazén apa-
sionado salian la voluntaria continuaciéon de los modos de nuestros an-;
tepasados y la frenética busqueda, la complacida obediencia al jubi-
loso precepto: Cantéte Dommo canticum novum. jCantad, poétas,
cantad siempre un nuevo cantico al Sefior! A la bella variédad del
mundo ha de corresponder la bella variedad del arte. No. s6lo Natu-
ra: pertroppo variar Poesia é bella.
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El movimiento ultraista.

Y el nuevo cantico le lleg6é con el creacionismo. En Espafa: Ultra.
No se le hace justicia a este movimiento. Apenas produjo nada dura-
ble. Pero sin él, dificilmente se puede explicar la poesia posterior. Una
parte del publico rechazara siempre lo literariamente heterodoxo o
innovador, sin comprender que, sin esas sacudidas, la vida de las le-
tras se enmohece, que aun para la renovacion de la literatura, dentro
de los cauces tradicionales, son necesarias, de vez en cuando, esas arris-
cadas aventuras. Hasta en la prosa son convenientes los experimentos
limites. La novela de James Joyce, por ejemplo, esta en las lindes de
arte y ciencia, de literatura y psicologia experimental. Es ilegible para
el buen lector de novelas. Pero esa técnica, esos hallazgos utilizados y
diluidos por novelistas prudentes (que saben lo que se debe al publi-
co) renuevan toda la literatura de “ficcion” del mundo contempora-
neo. Desde que existe literatura, desde que hay poesia no sé ha hecho
sino tejer y destejer, fluir y refluir, entre canon y evasion, conformidad
y rebeldia, tradicionalidad y frenético prurito de bdsqueda, A los que
se escandalizaban hace veinte afios, ya se les habran aquietado los te-
mores. Tras tantos vendavales, una nueva generacion poética escribe
hoy con una clasica tersura, con una impecable suavidad de mano. En
las formas abiertas y Ubres apenas si se puede sefialar mas que ese
magnifico intento que es el Tiempo de dolor, de Luis F. Vivanco, v,
luego, siempre apartado, sefiero —honda vena nunca domada— el
gran poeta Vicente Aleixandre. Pero, a través de muchos filtros,,
y aun a veces por capilaridad, materia de aquellos atrevimientos,
que ya podemos llamar de antafio, ha pasado hasta la técnica
de los mas; perfectos, la de un Dionisio Ridruejo o la de un Luis Rosa-
les. Si, también por las rebeldias se llega a lo clasico, Pero, ;no os pa-
rece que Gerardo Diego tiene razon al decir “yo creo que un cambio
=Ce aire en las veletas haria ya' bien a la salud” ?

El creacionismo de Gerardo Diego. »
Ighoro muchas de las distinciones que los que vivieron de cerca el
ultraismo y el creacionismo explican con —relativa— claridad. Gerar-

mdo Diego,.a ruego mio, me mostraba hace poco la diferencia de técni- '
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cay de intencion que mas o menos confusamente observa el lector al
pasar de Imagen a Manual de Espumas. Lo que si sé es que de todo
aquel vocinglero estrépito de Ultra lo Gnico que nos queda son esos
dos libros, juveniles, primaverales, llenos de ingenio, de fuerza intui-
tiva, pero también de fresca y jugosa emocion. Las imagenes de pode-
rosa (y a veces muy extravagante) novedad estan, sobre todo en el pri-
mero, sueltas, desgranadas, sin la uniéon de partes mas neutras. Pero la
union tematica suele ser continua, o con quiebras facilmente vadea-
bles. Ved qué luces de verano: -

La lampara del estio abrio

su sombrilla.
Y un halito de playa
atraviesa la lona de campana.
De tienda a tienda
el oasis cuelga sus hamacas.
Todos los astros corren en las regatas.
Ella ondea en la meta con la copa en la mano.
El lecho del estio esta lleno de naufragos.
En el hall del hotel =

las playas pelotaris
jugaban al tenis.

El poeta quiere expresar también con la disposicion tipogréafica
(como en esa sombrilla-lampara, que se abre o se enciende, 0 en esa
hamaca que perezosamente cuelga). Apollinaire, en Francia, habia lle-
vado esta técnica en sus Calligrammes a limites pueriles (y a veces de-
liciosos). Mas (para los que aln se escandalizan) nada nuevo hay en el
mundo: la escuela metafisica inglesa habia hecho lo mismo en el si-
glo xvii.

En Manual de Espumas comienza, en parte, una técnica distinta.
“Ese libro —me venia a decir Gerardo Diego— nace dé un conocimien-
to mas directo del verdadero creacionismo y de Vicente Huidobro,
todo ligado con mi primer visita a Paris. En esos poemas quiero ha-
cer una transposicion poética de lo que entonces era el cubismo. Asi
como en el cubismo”™ en un mismo cuadro, se funden formas diversas,
asi, en mi Manual de Espumas, dos 0 tres temas distintos en un mismo
poema.” Si, en el cubismo y en esta poesia lo que comenzaba como
mujer hermosa podia terminar, en pez. El iniciado abria la boca,
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cercano al arrobo, pero el Arte Poética del viejo Horacio quedaba en
pie: el buen publico no podia contener la risa. (jY, sin embargo, qué
bellas son esas sirenas!).

Estos intentos generosos tenian ademés de su hermetismo, otro gra-
ve inconveniente: una barrera invencible, levantada por las condicio-
nes fonéticas del lenguaje. Frecuentemente se ven forzados a resolver-
se en faciles aleluyas, de metro irregular, con tintineo metélico (que
hoy nos suenan a hierro viejo). jPero cuanta juventud, cuanta alegria
creadora y cuanta emocién en estos versos! Yo, personalmente, prefie-
ro estos libros al de Versos humanos, donde si hay sonetos que anun-
cian al hondo y maestro poeta de Alondra de Verdad, hay también
bastante ganga sin valor. Y creo a Gerardo Diego cuando repetidamen-
te nos asegura las humanisimas raices de sus intentos hacia una poesia
absoluta.

El centenario de Géngoéra.

La rehabilitacion de Gongora empieza en Espafia con Rubén Da-
rio; Mas es entonces un gusto caprichoso por el poeta raro, “maldito”.
Se le considera nebuloso, vago, “simbolista” o “impresionista”. El se-
gundo momento de la rehabilitacién coincide con el afio del tercer cen-
tenario: queda entonces patente que el poeta es dificil, complicado,
pero de ningn modo vago o “impresionista’, que en su recargada crea-
cion el mundo se estiliza y se ordena estéticamente, que en él tenemos
la extrema linea de la evolucion de la técnica renacentista, cuyos
sucesivos avances en complicacion y aumento de temperatura a lo
largo del siglo xvi hacia el barroquismo del xvn son jalones que pue-
den ser fijados con exactitud.. Hoy podemos ver la oscura intencion y
el sentido de aquel entusiasmo justicieroi de 1927: es aquél un movi-
miento integrador de los valores literarios del Siglo de Oto. Algunos
de estos valores —Garcilaso— han pasado casi sin merma por los alti-
bajos de los tiempos. Pero otros —Lope, Calderon, Gongora— habian
sido negados por la fria y orgullosa razéon del siglo xviii. La reacciéon
romapticoTrealista del siglo xix reinstaura a Calderén y a Lope. Que-
daba Gongora. El reincorporarle al sistema de valores hispanicos es la
labor del primer tercio del siglo xx. -
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En aquel centenario Gerardo Diego tiene una destacada interven-
cion. A él se debe la recopilacion de la Antologia en honor de Gongo-
ra; y de sus dos muchachas —de sus dos revistas— si Lola, la desenvuel-
ta, toma a su cargo —entre burlas y desplantes— la defensa del centena-
rio gongorino, la dulce Carmen muestra bien a las claras, contra las
calumnias de los mestureros, que el culto al autor de las Soledades
era sblo eso, una justa rehabilitacién de una figura gloriosa de nuestro
pasado, de ningln modo tina entrega de la nueva poesia a una forma
gue ya habia tenido completo su curso estelar. Claro se ve en las pa-
ginas de Carmen el influjo gongorino non esserle passato oltra la gon-
na. Pero lo mismo ocurre, en general, con la poesia de hacia 1927, y
con la del Gerardo de aquellos dias. A Diego la aficion a Gongora le
venia de antiguo. Ya en 1925 habia escrito:

Al radio de mi brazo se me ofrecen actuales
mi Gongora de Hozes y mi Bocangel raro.

Lo que hay de gongorismo en su poesia es s6lo un delicioso casi pas-
tichne (por lo que respecta al movimiento y al impulso ritmico),
esa Fabula de Equis y Ceda, que es como una de las muchas “metamor-
fosis” de la poesia barroca, en la que sobre la anécdota hubiera triun-
fado el puro gozo verbal e imaginativo. Nada mas que eso, 0 muy
poco mas.

Poesia taurina. ,

.Aguella generacion de 1920 a 1936 no podia ser infiel al rasgo, tal
vez mas conistante dé las letras de Espafia: ser reconcentrada expresion
de lo hispanico. Son dos grandes poetas de entonces los que mas resaltan
en tal sentido. jQuién lo diria! Aquella poesia a la. que se tenia por
cerebral, inhumana, se mete por lo .popular con calor amoroso, con
una intensidad y un poder de intuicién como desde Lope no se habia

~dado. Los metros irregulares y estrofas populares de la Edad Media
y del Siglo de Oro (canciones paralelisticas, zéjeles, seguidillas, letri-
llas, etc.), y los vividos giros idiomaticos reviven ahora con tal brillo,
. que el poeta, a veces, no parece un escritor culto que busca lo popular,
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sino andonimo artista que canta desde el corazén del pueblo, o cuya
obra ha sido filtrada y cernida en lentos siglos de tradicion. Esta ten-
dencia roza también a Gerardo Diego. Mas apenas si, en busca de ex-
presién cercana a lo popular, encontraremos en él las seguidillas del
Torerillo en Triana,

Torerillo en Triana
frente a Sevilla.
Cantale a la Sultana

tu seguidilla...

o tal estribillo en verso irregular, o alguna expresion desligada. Y
cuando estos rasgos ocurren es, generalmente, en poema de asunto
taurino. Dentro de la poesia de tema folkl6rico, o de posicion folklo-
rica, es la taurina la que ha tenido méas desarrollo. Y esto, lo mismo
antes de 1936 que después de esa fecha. Mas hay una diferencia nota-
ble: los poetas de entonces suelen (pero hay excepciones) cantar po-
pularmente el tema popular, en seguidillas o letrillas, etc.; hoy los
poetas tratan el tema taurino en sonetos (como los admirables —auln
inéditos, creo—, de Rafael Morales), o en odas y décimas (como Die-
go). Odas y décimas sirven al poeta para elevar de modo distinto lo
contingente (tan localmenté enraizado) dé la fiesta taurina a plano
absoluto. La décima —tradicional, o con variacibn— es tan escueta,
tan matematica en su estructura, y, si se tercia el encabalgamiento de
versos, puede dar tanto realce al esguince, que le sirve a Gerardo Die-
go (poseedor de una ciencia taurolégica, de la que desconozco aun el
grado elemental) para exponer bellas, epigramaticas lecciones de tan
especial técnica. He aqui el Pase de la Muerte:

Es el pase de la muerte

y la estatua de perfil.

Todo—Ila suerte o la muerte—

pende de un hilo sutil.

Porque el honot de una roca
P - ata los pies y, provoca s

a clavarse, eje absoluto.

Y la muleta resbala

su roja 'ienigma de ala

sobre la sierra de luto.
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En la oda, en cambio —y ahi esta la bellisima a Juan Belmonte—
acumula Gerardo Diego los mas suntuosos elementos de su maestria
poética: una voz madura, una feliz conjuncién de imagenes, un &gil
verso que se engarza, voluntario, en la estrofa, dulce y zigzagueante
fluir que se lo lleva. Aqui y alla un recuerdo de las aventuras gongori-
nas. Y a veces se presiente casi la fabula mitoldgica y barroca. Mas
hay una contencidn clasica en esta voz que canta y no se averglienza de
decir: “Yo canto.” Pieza de antologia.

Asi, entre elementos populares, escueta décima y majestuosa oda,
se constituyd La suerte o la muerte, bello libro —todavia inédito— de
poesia taurina. No es éste aln, sin embargo, mi Gerardo Diego pre-
ferido.

Alondra de Verdad.

Alondra: “poesia luminosa y alada”. Y, a la vez, de verdad: “au-
téntica y vivida”. Titulo que podia cubrir, no a este libro' (que tan bien
lo representa) sino a toda la poesia, a la verdadera poesia.

Son cuarenta y dos sonetos los que se han juntado. Se habrian jun-
tado en libro, aun contra la voluntad del poeta. Algun legitimo her-
mano que no entré en el computo —el primer Ciprés de Silos— no ha
tenido méas remedio que arrezagarse en las notas. Un mismo fervor los
une, una misma maestria de poeta en el apice de su climax. Todos,
poesia vivida. El poetarse ha creido en el casd de explicar en. notas el
origen vital de muchos, los evocados recuerdos literarios, las dudas
técnicas en el trance de la creacién; no falta alguna punzada a cerca-
nos, descontentadizos criticones (la que me apunta, de tan leve, ni si-
quiera llam6 sangre). Concluida la bella pagina, sobra la falsilla. Las
notas no son, pues, indispensables, y en algun caso, el soneto deja una
estela alin mas vagamente poética, un &mbito més dilatado, cuando ig-
noramos el. centro exacto de su arranque. ;Qué importa, frente al so-
neto Fugitiva o al que se llama Alondra de verdad —como el libro mis-
mo”-, conocer la historia de la aventura que pudo fraguar y no fra-
guo, ni que la dama fuera guatemalteca? Ese “tu Guatemald” parecia
una luminosa, tropical orientacion dé capricho, que se admite —y
aun se espera— siempre de un poeta tan caprichoso como Gerardo
Diego. Mas las notas estan escritas con garbo, tienen preciosos datos
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para reconstruir la unidad de un poeta tan vario, han de dar regusto
a lectores noveleros o curiosos, y —como Gerardo dice— aligerar el
trabajo de presentes y futuros escoliastas.

Yo no hubiera puesto al frente el soneto que lleva por titulo “Sone-
to mio”. Es version ligeramente variada del que se publicé en Versos
Humanos (alli se leia “cauteloso” en vez de “anhelante”, y es modifi-
cacion significativa):

Anhelante arquitecto de colmena,
voy labrando celdilla tras celdilla,
y las voy amueblando de amarilla
miel, y de cera virgen y morena.

Corregido y todo, insiste demasiado del lado de la honrada artesa-
nia-, y yo no puedo ver los cimeros sonetos de esta Alondra, como obra
paciente de artifice, sino como genial troquelacién. Y aunque en este
ensayo me he vedado pormenores no importantes, no puedo dejar de
decir que ese “amueblando” del verso tercero no me gusta. Sigue aqui
Gerardo una (a veces) inclinacion suya a Ip que yo llamaria “imagen
empequefecedora”, admisible si hay causas especiales, pero no
en general, y que momentaneamente me perturba la lectura de altas
creaciones. Como cuando en el soneto 25 las espléndidas nubes de un
momento Unico las veo comparadas a un “edredon” :

Silencio de estupor. Se alzaron vuelos
de aves marinas. Sobre la gemela =
infinitud de arriba, abri6 su tela
un edreddén de nubes de los cielos.

Qué lastima. Presagiamos en los dos primeros versos el portento
inminente, y venimos a dar en imagen de alcoba. Mas no me he de
perder en pormenores de poco momento, donde tanto hay que ad-

mirar.

Sonetos de tema musical.

Solos estos cinco sonetos bastarian para un gran poeta. Gerardo
—el hombre aparentemente frio-- nos abre aqui las simas calidas de
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su pasion. Y solo un profundo conocedor de la musica como él, habria
podido caracterizar tan rapida, tan intuitivamente a cinco grandes
creadores: Beethoven, Schumann, Schubert, Scriabin y Debussy. Oid
flotar —perfume, suave color, nostalgia—, la vaga tonalidad de De-

Joussy.

TU sabes dénde yerra un son dé rosa,
una fragancia rara de afafiles

con sordina, de crétalos sutiles
y luna de guitarras...

Y metales en flor, celestes lefios
elevan al nivel de las mejillas
lagrimas de claveles y azahares.

A juzgar por sus notas, Diego prefiere el dedicado a Beethoven.
Yo, decididamente, pongo por delante los de Schumann y Schubert. En
el primero de estos dos, musica y mistica se entrefunden. Pero no es
el gozo de la “unién”, desde las alturas de Teresa o de Juan de la
Cruz, sino —como en Fray Luis de Ledon— la honda nostalgia del des-

terrado. jAy, en esa unién y seguridad inasequibles esta sélo el con-
suelo

de haber vivido en limites reales!

Y el poeta se dirige al puro espiritu musical, ya centrado y celeste, y
le dice:

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas
tu fugitiva masica, y contigo
la ocultas, y tus brazos —ay— la gozan.

Yo, arrebatado de desesperanzas,
musica tuya adentro sigo y sigo.
Y no sé si mis dedos —ay— la rozan. N

“Msica tuya adentro sigo y sigo, y no sé si mis dedos—ay— la ro-
zan”: divina incertidumbre, apasionada impaciencia —musica aden-

tro, mar adentro—* hervor de ese “ay” que aletea temblando y que-
brando, en una prolongacion nostalgica, el Gltimo verso.
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Si tuviera tiempo para pormenores, jcuantos aciertos se podrian
sefialar! jComo se despefia, se arranca o se desasosiega ese verso “yo,,
arrebatado de desesperanzas”! Su arrebatamiento, que el Iéxico su-
giere, se desploma comprobandose en el ritmo, y todo consiste en ser
verso de acentuacion débil, s6lo de cuarta silaba, y no de cuarta y oc-
tava o de sexta, como en los endecasilabos normales. No estan presen-
tes en el creador estos distingos: lo que obra es la intuicidén selectiva.
Es curioso ver como Diego aqui, y en algun otro ejemplo, que sefiala-
remos mas tarde, va a coincidir con otros grandes poetas espafioles.
Goéngora sentia también el efecto que una acentuacion débil podia sa
car del verso italiano. Es la montafia de Toledo, inminente —pero es*
tatica— en un secular derrumbamiento geolégico:

Esa montafa, que, precipitante,
ha tantos siglos que se viene abajo...

Como en el soneto del poeta de hoy, Iéxico (“precipitante”) y ritmo se
corresponden, y el verso, falto de su acento en octava, literalmente, su-
bitamente, se derrumba.)

En el soneto a Franz Schubert ya no hay nostalgia de lo siempre
fugitivo, sino la més primaveral, candida, blanca y azul descripcion:
de musica real:

Felicidad de primaveras puras

, cuando a abrirse en candor la flor se atreve,
maravillas del rio que se mueve
inmoévil en cristal de conjeturas...

Alli, en el soneto a Schumann, desesperanza e incertidumbre; en éste-
arrobamiento, gozo, olvido. Y el coraz6n —humeda pulpa cuasi vege-
tal— que se va llenando de ternura:

Pozos que el alma trémula revelan,
olvido de lavida y sus campanas,
novias que rien, angeles que vuelan,

nifios que alcanzan, trepan tus acordes.
Y de rocio y lagrimas tempranas,
por ti mi corazén hasta los bordes.

Y el corazén del lector también dulcemente rezuma.
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El viaje a Filipinas.

Gerardo Diego ha tenido la fortuna de dos espléndidos Adajes: uno
a América del Sur, otro a Filipinas. Cuando la Humanidad se perfec-
cione —mas, ay, lo dudo—, los Estados tendran en sus Presupuestos,
como una de las partidas méas importantes, la “Consignacién para ma-
ravillosos viajes de grandes poetas”. Era yo quien tenia que haber
ido a Filipinas; ciertas aprensioncillas me retuvieron... Fué Gerardo.
Personalmente me he maldecido muchas veces; cara a la poesia, no
puedo sino estar muy contento de la sustitucion. De sus impresiones
de aquel viaje, hay en Alondra de Verdad toda mia serie de hermosos
sonetos. En su peregrinacion el poeta se ha encontrado a veces con
ausentes queridos, artistas que peregrinaron y, errantes, se nos per-
dieron para el arte, o para el arte y la vida. Rimbaud, el extrafio, y Me-
dina Medinilla, “el Rimbaud espafiol”. Pero hay otra soxnhra, otra
presencia, recordada, que va siguiendo la derrota del moderno poeta
de Espafia, y es la dé nuestro grande, hispanico Camoens.

Algunos de estos sonetos de viaje se entrecruzan de amor. En el que
tiene por nombre “Antipodas”, el poeta siente la presencia de la in-
terpuesta esfera terrestre. Distancia y amor. Y en una tentativa de
crear un diametro de comunicacion ideal, su voz pregunta: “Bajo tus
pies, ¢no sientes mis llamadas?” También en Radiograma, no sin hu-
mor y capricho, lanza su S. O. S., pero aqui pidiendo ayuda a nayades,

ninfas y sirenas, para que apresuren la marcha de la lentisima embar-
cacion:

Socorred a esta nave de fortuna,
remoto caracol, torpe camella.
La adelantan l& brisa, el sol, la luna.

Amor, ¢a cuantas millas, ay, til estrella?
Pronto, de prisa, avante. Todas a una,
que aun no veo las luces de Marsella.

No es sblo él antecedente de Camoens, que el poeta cita en nota. El
tema es lugar comun, clasico, con infinitos avatares; mas en aguas tan
surcadas, nuestro Diego garbea muy bien. Asi conjuraba ya Horacio
a las divinidades para que socorrieran & la nave que llevaba a Virgin
lio; asi, y mucho mas cerca del poeta moderno, amonesta D. Luis Ca«
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rrillo al Betis para que favorezca el avance de la nave que le lleva
hacia la amada, que también ésta, desde el otro extremo, debe de estar
suplicando:

Deja el grueso tridente, y con la mano
ayuda, joh Rey!, la quilla; no la iguale
flecha que tardo deje el aire vano.

Mas si tu gusto a mi rogar no sale,
su acento escucha, rio mas que cano:
valdréa contigo, pues con mares vale.

Mas yo, de estos sonetos de viaje, como de todos los del libro, pre-
fiero aquellos que, siendo “de verdad” —auténtico “Erlebnis”— son
mas “Alondra”, es decir, los que, en vuelo méas alto, mas se alejan de
la anécdota. Hay aqui dos, casi.'unamunescos, que especialmente me
llaman. Aguella constelada “Altamar de la Noche”, en la que tantos
recuerdos y presagios y* presencias se transmutan, en austral vigilia,
sobre elpufente de la nave (con la ternura, infantil y de cdsmica pro-
fundidad, de su verso ultimo: “Cantar de cuna cantan las estrellas”).
Y “Nubes ‘sobre el Desierto”, en donde la nitida imagen de tres nu-
bes y de sus tres sombras sobre el mar de arena, eleva al poeta a la
angustiadora pregunta.final:

Dime, Dios del desierto, ;son eternas
nuestras almas? ;Son nubes? ;Sombras vanas
sobre tu estéril frente inmensa ardiendo?

Paisaje.T uerzas naturales.

Hay otros sonetos en el libro, en los que el tema (sea cual sea su
fuente real de inspiracion) no va ligado a determinacién geogréafica
de exotismo o ausencia. Un “Eclipse parcial de Sol”, de milagrosa,
cencida, virginal, trémula luz. A continuacion leemos una variante:
tiene interés para el estudio de la técnica creativa del autor, pero,
siendo ambas versiones muy bellas, yo gusto mas de la primera, con
sus dos arcangélicas lineas finales:
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Nunca vi tan distante el paraiso,
perdida en el confin la ultima grada.

Voy a prescindir de “Emplazada”, uno de los pocos sonetos de Alondra

/ que no consiguen mi adhesidn: nacimiento de luna, con una seguida y
muy bien pormenorizada alegoria de sanguinolento parto. Otro ejem-
plo, pues, de “imagen empequefiecedora” (la alondra, aqui, es “infra-
alondra” o “alondra-topo”), a la que no absuelve ni la atenuante de
haber nacido, precisamente, en el mar Bermejo un poema tan sangui-
nario. Mas hay, para compensamos con gozosas creces, una extrafia
“Ascension en globo”, entre la niebla:

Ingravido silencio, inmoévil ruta.
Y, desatado el suefio, dulcemente
en la nada de Dios duermo disuelto.

Y aquella otra “Niebla”, que empieza con un contraste de viento, don-
de los versos crujen en imagen y expresion intocables:

ai mar, que restallaba
sus arboles de espuma vengadora...

iComo gusta Gerardo Diego de estos terribles semidioses dé la na-
turaleza, estos extrafios seres —tan cotidianos como distantes, incom-
prensibles—, que traen el prodigio renovado a nuestra vida diaria!
Ciega fuerza del aire, con tacto y palpos de alimafa, o de genio sobre-
natural:

No, no eres s6lo espiritu. Sabemos:
soplo, espiritu. Bien. Pero, /y tu viva
carne, di, de alimafa fugitiva,

tu burladora piel, varia en extremos

de dulzura o terror? ;y los supremos
deleites de tus filos, tu impulsiva
colera ciega de testuz de chiva,

la ultrajadora furia de tus remos?

(Eres padre del fuego? ;O eres llama )
td mismo, turbia llama ardiente y fria...?

iMagnificos versos! Tan buenos como él mejor Blake.
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Sonetos de Amor.

Tanta ternura y tanto impulso poético hay en estos sonetos, que se-
ria preciso hablar de todos. De esa pareja a la fugitiva muchacha de
Guatemala. De ese “Sucesiva’, donde el poeta busca en la amada las
pequefias contingencias parciales, para elevarse inmediatamente —jy
gué alta va la alondra por el altimo verso!— a su unidad totalizada:

Asi te quiero en limites pequenios,
aqui y alla, fragmentos, lirio, rosa.
Y tu unidad después, luz de mis suerios.

Y dos sonetos de ausencia: de ausencia por “Distancia”, en el que
lleva ese nombre; de ausencia en mundos diferentes (amada, en el del
suefio;: amante, en el de vigilia). Es este ultimo soneto —ya famoso
desde que se publicé hace afios— el que tiene por titulo “Insomnio”.

Si “Distancia” es magnifico, “Insomnio” es uno de los sonetos mas inten-
samente emocionados que se hayan escrito en lengua castellana. Helo
aqui:

Ta y tu desnudo suefio. No lo sabes.

Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,

y tq, inocente, duermes bajo el cielo.
Ta por tu suefio, y por el mar las naves.

En carceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes td, cierta, segura
—cauce fiel de abandono, linea pura—
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefo:
yo insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, td por tu suefio.

La imagen que centra y crea el poema esta dada en el verso cuarto:

TU por tu suefio, y por el mar las naves.
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No usa el poeta formula gramatical de comparacion (“td, por tu sue-
Ao, como las naves por el mar”). Deja aislados, cercanos y paralelos
los dos planos, el real y el imaginativo, que en seguida, suavemente,
% han de fundir en la mente del lector. La imagen preside el curso del
¢oneto, y después de haber creado en sistema un bello ambiente de re-
laciones, nos vuelve, sin violencia, al centro inicial, condensandose de
nuevo, invertida, en el verso altimo:

Las naves por el mar, ta por tu suefo.

Por todo el soneto va una duplicidad de tema, casi musicalmente con-
trastada: tema de la amada, tema del amante. Lo que al principio es
desasosiego, brevedad escueta de oraciones, ritino entrecortado sus-
pensivo, es remanso que inicia un feliz, un dulce curso, cuando con el
tercer verso, se insinda y suavemente se prolonga la candida represen-
tacion de la amada:

... y td, inocente, duermes bajo el cielo.
Ta por tu suefo, y por el mar las naves.

Mas otra vez en el segundo cuarteto insiste el frenético motivo de la
desesperacion del amante, ahora acumulando verbos, agrios de erres,
casi interjectivos: “te me encierran, recluyen, roban”. El verso duro
y apasionado en crescendo, termina en sima subita, paralizadora:

Te me encierran, recluyen, roban. Hielo...

(De palabra, equivocandome, le critiqué una vez este endecasilabo
al poeta: de su genuina, y justiciera, indignacion me ha llegado algun
ramalazo.) En desasosiego continlia el segundo cuarteto, que si se
aquieta, es solo en su final, desesperanzadamente adn, pero en una én-
trevision, constelada, de blancas vocales a (verso vulgar del lado ima.gina-
tivo, pero, fonéticamente, bello cierre de los ocho primeros). Pero he
aqui que llega ese quicio ideal del soneto, que es el paso a los seis versos
ultimos: finos y tiernos violines avanzan, casi reinansandole, el terso
tema, serenamente fluvial de la amada dormida: '
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Saber que duermes tu, cierta, segura,
—cauce fiel de abandonos, linea pura...

Y otra vez irrumpe el frenético tema del amante, en el que ahora*
con felicidad, se recoge y amplia la imagen inicial: dulce alejarse de
la nave segura, impotente desesperacion del aislado en la orilla:

. tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio:
Yo, insomne, loco, en los acantilados...

En los dos versos Gltimos, con perfecta y unitiva simetria final, se con-
densa, contrastada en imagen y sonido,, la doble representacion dé
todo el soneto. Frente a la suavidad amplia del verso postrero, el rit-
mo desesperado ¢ despefiado del penudltimo (de acentuacién, otra vez,
en cuarta silaba):

Yo, insomne, loco, en los acantilados.
Las naves por el mar, ta por tu suefio.

La inocencia de la imagen, la limpidez del tema, la contrastada téc-
nica, la desbordada ternura hacen de éste uno de los mas bellos so-
netos de amor: estilo eternamente dulce y nuevo, cuya ciencia fijo
para siempre Dante.

Temas y paisajes espafioles.

No hay un gran creador espafiol que pueda ser infiel a la ley de
nuestra raza: necesidad perenne”™ de autoexpresiéon nacional, infatiga-
ble prurito de réconcentrada expresion de lo hispanico. En zonas méas
superficiales de arte la hemos visto ya cumplirse brillantemente con la
poesia taurina de Gerardo Diego. No podia faltar en él una raigambre
'més honda de ese sentimiento: dolorosa ligazon, casi animal o natu-
ral, a la tierra y los modos de Espafa. Es el terrible torcédor, mas que
dulce, amargo, que presta eterno sentido y abre calida resonancia al
verso, tantas veces claudicante en la forma, del grande y querido
D. Miguel de Unamuno. Gerardo Diego habia sentido ya esa profun-
da llamada, y hace muchos arfios le dié respuesta en su libro de Soria,
y con mas concentracion en-poemas como ése “Ciprés de Silos”, que
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hoy se saben de memoria miles de espafioles, por todos los ambitos
del mundo, condensado poema en el que con acierto supremo supo
juntar una hiriente inteleccion del modo severo de Castilla y del as-
censional impulso mistico, dltima razén de nuestro vivir como hijos
de Espafia. Los poetas se equivocan muchas veces al juzgar su propia
obra. Diego no deja de formular reservas cuando habla del primer “Ci-
prés de Silos”, y aun en una conversacion me apunté que preferia el se-
gundo soneto del mismo titulo (contemplacién desde la ausencia), que
es el que en esta Alondra de Verdad se publica. Tan logrado es éste que
lleva bien el parangén con el primero. Mas las obras viven vida inde-
pendiente, y aquél ya es simbolo del anhelante corazén de Espafia.

Hay en estos sonetos espafioles mucha variedad. Alguno —como el
de la “Giralda”— vive por su renovada gracia, por su inacabable fer-
tilidad en imaginados piropos. Otros son latir profundo —infancia,
juventud— de un hijo de Santander, donde el azul nordeste encabri-
Ua gozosamente la mar, o el sur fustiga y embiste, exaltando horizon-
tes de la natal bahia. Tal otro, en ese deseo ascensional, cimero, tan
repetido en mil formas diversas en este poeta, sobre un fondo de amor,
invoca a las torres compostelanas:

Crecedmmellizos lirios de osadia, -
creced, pujad, torres de Compostela:

a las torres de esa celestial ciudad de piedra que habia de inspirar los
Angeles de Compostela, uno de los mejores libros de Diego. Hay otro,*
en el que el poeta vibra emocionado y prorrumpe en jubilosas ima-
genes ante la sublime visién del Teide, maximo adelantado de la
patria. '

Mas, entre todos, maravillosamente aquieta mi espiritu, el que tie-
ne por titulo “Revelacion”. Sobre tierra espafiola, en antiguo so6lar de
hazafas, paisaje en la lenta tarde de agosto, con una luz adelgazada:
extrafia y diafana serenidad. Es la pausa, introductora del prodigio. Y
el portento es un pajaro que canta:

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto, augustoy lento,
Numancia del silencio y de la ruina,
alma de libertad, trono del viento.
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La luz se hacia por momentos mina

de transparencia y de desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vespertina,
esperanza, esperanza del portento.

Subito, (dénde?, unpajaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.

Vivo.latir de Dios nos goteaba”™
risay charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

Serenidad: luz y musica. He aqui un soneto de una sencillez clasi-
ca. De una perfecta, encalmada armonia, que s6lo un momento parece
que deliciosamente se va a romper con la impaciente y caprichosa
busqueda de este caprichoso y apasionado Gerardo:

. sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.

Todo él, con esa transparencia de la luz, que evoca desde el quinto
verso. Verdadera alondra de verdad, con arranque en tierra espafiola,
con alta cima, “en la cima del éxtasis”, cotilo el ruisefior de Jorge Gui-
llen. Con ese sentido cimero, elevador, que vamos encontrando en la
mejor poesia de Gerardo Diego. Verdadera ascension, de la poesia, has-
ta la categoria, desde la anécdota; desde lo vivido en la realidad, a lo
vivido en el prodigio, en la fantasia o en el suefio; desde la tierra hu-
mana (y nuestra, espafiola), hasta la libre voz de Dios.

Vivo latir de Dios nos goteaba
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

Alondra de verdad. Simbolo, pues, de todo este libro. Y simbolo
de toda poesia.
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Cumbre de Urbioén.
Poesia cimera. Henos otra vez en la cumbre:

Es la cumbre, por fin, la daltima cumbre.
Y mis ojos en tomo hacen la ronda

y cantan el perfil, a la redonda,

de media Espafna, y su fanal de lumbre.

Leve es la tierra. Toda pesadumbre

se desvanece en cenital rotonda.

Y al beso y tacto de infinita onda
duermen sierras y valles su costumbre.

Geologia yacente, sin mas huellas
que una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.

Pero algo, Urbién, no duerme en tu venero,
que entre pafales de tu virgen nieve
sin cesar nace y llora el nifio Duero.

No hay quien pueda leer estos versos sin sentirse sobrecogido por
la obra de arte, sin un profundo estremecimiento. Mas, de seguro, el
ambiente de emocion creado serd muy diferente, segun sean los dis-
tintos ambientes temperamentales dfe los lectores. Una voz me manda
callar (“Muda, la admiracion habla callando”, ha dicho Goéngora);
pero otro impulso irrefrenable me obliga Casi a prorrumpir, a decir
desordenadamente, Ip que en mi, de un fondo atavico, remueve este so-
neto, como me aprieta el alma, como veo en él condensarse paisaje y
profundidad de Espafia, qué respiro de aires delgados de cima me da,
como se siente en él, idealmente dormida a nuestros pies la total am-
plitud de esta tierra de nuestros afanes cotidianos, sobre la que gra-
vita la comba imperturbable de su cielo sin nubes, y como siento, tam-
bién pesar casi materialmente sobre mi otra fuerza que nos oprime, que
nos arraiga y liga —fidelidad a la esencia eterna de esos valles, esos
montes, esas llanuras—, hasta hacemos casi vena profunda, o pefia, o
raiz, u oculta alimafia del ancho solar sin tiempo, y antes del tiempo,
entre los cuatro mares; como me hiere, én fin, y desgarradamente se
me endulza —sombra, querida de mi Unamuno— este amor y este do-
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lor de Espafia, patolégica tirania diaria de mi eer de espafiol. Si, por
esta cima de Urbion se asciende a la vision de la mas antigua veta de
nuestra nacionalidad, a su origen y principio. A la Iberia geolégica, an-
terior a todo este breve ayer y este hoy instantaneo que es la vida de
los hombres. A Espafa, a nuestra Espafia, virgen aun de pie humano,
en cuyo aire nutricio no habia vibrado todavia la primera voz de amor
0 de odio. Recién salida de la mano de Dios, s6lo con una nostalgia de
sus modeladores dedos. Es éste tal vez el momento de méas alta ins-
piracién de Gerardo Diego. Hay un casi divino escalofrio en las pala-
bras del poeta:

Geologia yacente, sin mas huellas
que una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.

Absoluta Espafia, a solas con Dios. Y ahora, deliciosa ternura naciente,
dulce contraste, la vida. En aquella grandeza geoldgica, vagidos de una
tenue criatura, entre pafiales de nieve: el nifio Duero. El Duero que
serd Numancia la heroica, las almenas de Toro, Zamora la bien cerca-
da. En el centro de la Espafia absoluta, la débil voz naciente que ha de
ser la Espafia historica.

“Cumbre dé Urbion” es, para mi gusto, el mas bello soneto de un
libro de sonetos admirables.

Final.

Gerardo Diego, voz dé una apasionada vibracion central y Unica,,
de tonos y modos variados, extravagante y tradicional, se encuentra
a si mismo, con pleno derecho, con exacta precision, cuando sus extra-
ordinarias dotes, su ternura bien enraizada, su hiriente intuicién, su
técnica tan 4gil como arriscada, para la que ya no hay obstaculos, le
sirven para expresar, para condensar o adelantar, depurandolas, .emo-
ciones-0 ideas que duermen ya, turbias, 0 que pueden nacer nitidas en
el multitudinario corazén del hombre. He aqui la doble funcién del
poeta, del vate: cerner, acendrar en nuestros corazones el oscuro poso
del pasado; o sugerimos el futuro legado que hemos de transmita a los
gue vendran, orientar fulgidamente nuestra sensibilidad hacia el.
porvenir:
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Hear the voice of the Barct

who present, past, and future, sees;
whose ears have heard

the Holy Word

that walk’d among the ancient trees.

Mas para que la poesia se produzca es también necesario que se dé
un doble juego de reacciones entre un focoy un receptor: poetay pu-
blico. Que al “bardo” se le escuche. Por eso es poeta Gerardo Diego:
esta alondra de verdad ha de cantar jubilosainente en el cénit de mu-
chas almas. Y que me crea mi Gerardo: bien estd* necesaria fué la poe-
sia-limite de Gongora; bien estan, necesarios han sido los atrevimien-
tos modernos en busca de una poesia absoluta. De estos generosos in-
tentos mucho se filtra al grande, al eterno caudal. Pero mover bella-
mente, ennoblecer q despertar lo mas puro del corazén de miles y mi-
les de seres, ésa si que es Alondra de Verdad, poesia real y a la par
poesia absoluta. Como en esta Alondra...—bamaso Alonso.

Noviembre, 1941.

SOBRE ALGUNOS POETAS DE ACTUALIDAD EN FRANCIA

UAL és el caracter de la nueva promocidon de poetas franceses
y cudles las corrientes espirituales que influyen sobre ellos,
cuales sus propdsitos y sus resultados? El breve margen de un articulo
informativo permite, a lo méas, mencionar tan s6lo, y a modo de
fichas, algunos de los nombres que hoy aparecen con mayor frecuen-
cia en las revistas, y cuyos poemas y libros son sintoma, al parecer,
de una supuesta renovacién poética, que, dicho se estd, no puede
evitar la visible huella de los poetas anteriores.
La atencién de los afios prebélicos, afios de marejada, era solici-
tada con exceso por tanto y tanto experimento quirdrgico que sobre
el cuerpo, cada vez mas enjuto, de la Poesia se iba realizando. El
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superrealismo significd la culminacion de esta cirugia. Paris era una
fabrica de especificos artisticos con el inevitable folleto de propa-
ganda: el manifiesto. (Qué queda hoy del superrealismo en Francia?
Apenas un poeta como Marc Barbezat, editor de la excelente revista
L’Arbolete, toma como ejemplo el superrealismo para mostrar como sus
seguidores creaban un bric-4-brac de palabras aturdidoras e imagenes
acumuladas, “y se encontraban de vez en cuando en una trastienda de
ortopedia, exhibiendo sus extraordinarios tendones, sus protuberancias,
ostentando sus falanges, llevando el gusto del detalle hasta la diseccion”.
En general, el superrealismo se considera cosa pasada. Paul Eluard, aca-
so el mas vigoroso de estos poetas, sigue publicando libros del caracter
de La rose publique, pero aunque el grupo La main & la plume pre-
sente los poemas de una docena de, imitadores de Eluard, la tenta-
tiva de revivir sobre los ya arcaicos tonos detonantes de hace una
veintena de afios, apenas es hoy objeto de un leve —e irénico— co-
mentario. Con motivo de la muerte de André Gaillard, antiguo cola-
borador de la N. R. F., Cahiers du Sud ha publicado sus obras com-
pletas. L.-G. Gros las prologa, y tanto su prefacio como ciertos
comentarios, no dejan ignorar al lector cual ha sido y es el puesto
del superrealismo en la evolucion de la poesia contemporanea, cuales de-
fectos —por difusion y exageracion, por verbalismo desordenado—, pue-
den reprocharsele, y qué virtudes —si las hay en ciertas aportaciones de
indole subconsciente y animico, y acaso también Iéxico— podrian apro-
vecharse o elogiarse. Asi, por ejemplo, Jean Rivier habla de Gaillard con
estas palabras: “impedira a los nuevos poetas entregarse al juego tenta-
dor de una virtuosidad puramente verbal, o de una superabundancia de
imagenes en menosprecio del orden y de la seleccién, sin las cuales no
hay obra durable”. Ya que, Como indica René Tavemier, la tragedia de
Gaillard (busqueda suicida y desesperada de lo mas intuitivo, sin ilu-
minar ante el hombre, sino detras de él), de esta mariposa deslum-
brada que abrasé sus alas en la luz tentadora, “ilustra el fallo de la
tentativa superrealista”.

Asi, no es de extrafiar que la atencion de los ultimos se vuelva
hacia direcciones y propositos muy distintos. Los intentos estilisticos
de Mallarmé y Rimbaud —cuyas conmemoraciones han sido celébra*
das con especial interés— en tomo & la facultad simbolizadora de la
palabra despojada de cualquier valor que no sea el propio, se consi-
deran mejor punto de partida para una nueva labor poética que todo
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el museo superrealista y que el gran turbion de los “ismos”. La dignifi-
cacion e investigacion de lo humano y de lo divino cobra una superior
importancia. Sombras de Valéry, mientras Claudel escribe en silen-
cio. Los jovenes ordenan sus poemas en tomo a unidades métricas
0 estrdficas. Admiracion subita, y posiblemente pasajera, hacia la
esencia de lo medieval, los nudcleos clasicos de la cultura francesa.
Villon, los trovadores, la chanson como género poético... Interés, en el
gue se mezcla la devocion, por ciertos poetas extranjeros: Rilke, Stefan
George, Novalis, Holderlin, Blake, Robert de Wilt, y poetas espafioles
como San Juan, fray Luis, Géngora, Machado... La renovacién, si-
guiera no exista mas que en él intento, hace tomar tierra, a poetas y
revistas, en la vieja Francia o en la Europa circundante, beber
alK corrientes de alta e innegable poesia, que sélo con el tesén de la
busqueda se encuentran.

Y dentro del circulo de atracciones y preferencias que cada poeta
siente, el propio valer, el élan poético de cada cual va, luego, dife-
renciandoles. Se puede decir que los poetas “nuevos” (0 sea inéditoB
antes de la derrota) tienden hacia la severidad formal, inspirdndose
en zonas, varias y ricas, del gran mundo poético. Las firmas de mayor
resonanciay, a la vez, de una obra mas completa son: Pierre Emmanuel,
Lanza del Vasto, Robert Ganzo, Frangois Dodat. De todos ellos infor-
maremos brevemente al lector.

Pierre Emmanuel.

Obras: Elégies, 1940; Tombeal ctOrphée, 1941; Le poete et son
Christ, 1938-1942; Joursjde Colere, 1942; Combats avec tes défenseurs,
1942; Cantos, 1942.

André Rousseaux, critico del Figaro, le denomina “el poeta de
nuestro Apocalipsis, aunque en realidad su poesia no refleje acciones
ni ideas de estos dos afios tristes para Francia. Antes bien, déscendiendo
a la realidad subterranea, inventa aprehender un sentido eterno de la
intima esencia humana —como dice Albert Béguin en Fontaine—,
Léon G. Gros, en Cahiers di Sud, le tiene por el mas significativo de
los poetas actuales, aunque en realidad su obra es mi tanto desigual.
Su ambicién es revelar un concepto grandioso del mundo con un sentido
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cristiano. “La salvacion no estd en la poesia, sino en el hombre”, dice
Emmanuel. Es curioso subrayar cdmo esta actitud esta muy proxima a
la que Patrice de la Tour du Pin ha mantenido en su obra, cuyo examen
requiere mayor amplitud que una de estas fichas. Hay de comun entre
ambos la fuerza de expresion, la ingenua altivez de lo joven y, sobre
todo, aquel “derrame de cosas” que fué un dia, para los criticos, la obra
concebida por Patrice. En efecto, Emmanuel aspira al progreso del
hombre en el mito puro, pues los mitos “dan al hombre una nueva
salud” y revitalizan las mas altas virtudes, “no solamente bajo su for-
ma consciente, sino también en su raiz inconsciente”, y este empefio
por el ennoblecimiento poético del hombre lo resuelve, ante todo,
en una superabundancia de simbolos —joh Mallarmé!— en los que
la critica halla cierta coherencia reveladora manando bajo los largos
versos henchidos de énfasis, como riada de palabras que, generalmente,
estan excelentemente sostenidas por el hilo interior del poema y su
arquitectura estrofica. Hay toda una raiz de humanidad en la poesia
de Emmanuel. Es poeta de exaltacion: religiosa, humana, mitica. Su
mundo es un mundo repleto, desbordante, y acaso en este “derrame”
esté su principal defecto, pues en ocasiones resulta oscuro, ininteligi-
ble y grandilocuente, a fuerza de vagar en tomo a conceptos perso-
nales. Y esta indeterminacion es la vena directa de su poesia, haciendo
de él casi un mistico en su solemne elocucién:

O chant! une aile ultime & I’Orient des morts

monte, baignant les tnonts dormants d’'une ombre rose,
et —chaude encore de la-paume du néant—

tressaille au timbre transparent de l'altitude:

entends frémir l'oiseau invisible! oh entends

le battement de la fraicheur frélant I'abime. ..

il s'éloigne déja, le Génie! et deja,

voici gu’entre les lis d'acier—les grands lis pales...

La caracteristica de Le poete et son Christ, libro importante para
apreciar la futura evolucién de la poesia de Emmanuel, es la medi-
tacion de los cristianos misterios. En cada uno de nosotros Cristo sufre,
nuestro pecado Le tortura, El estd, presente en la humanidad. Este
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sentimiento no abandona ya, en lo sucesivo, a Emmanuel, que sabe
infundirlo en su concepto del genio como en sus elaboraciones miticas,
alzando su profundo sentimiento religioso a una grandiosidad real-
mente cdsmica:

Mon Dieu qui es ailleurs infiniment

en des yeux sans regara, des mains sans étendue
en des ames inhabitées depuis toujaurs

en des clartés. vides et vertes de silence

ol Von n'atteint jamais par naissance ni' mort.

Pese a su admiracién por Mallarmé, mostrada en la riqueza de
palabras e imagenes que aspiran a ser simbolo y clave, realidad y
analogia; pese a su elocucioén, que si bien siempre esta dotada de recia
construccion sintactica, esta desprovista a veces de concesiones orto-
graficas; pese a la sobrecarga verbal, defectos todos que pudieran pro-
ducir el evidente peligro de la dispersion, Emmanuel es poeta de
aliento creador, y significa en el actual momento poético francés una
voz rotunda y un espiritu consciente de cuanto la previa ordenacidn,
la saturacion de bien meditadas creencias y, ante todo, el soplo humano
-y religioso son para la poesia. Es de elogiar en €l que su verso esté
fundamentado en solidas creencias personales, ya que sin ello una
poesia de tanta ambicion, de tanta audacia expresiva y de tanta pro-
fundidad teméatica caeria bajo el peso dé lo que no es llevadero por
quien, carente de fuerzas, limitado y-sin conciencia de su limitacion,
se atreve con lo que, por razones naturales, le esta vedado. No es éste
el caso de Emmanuel. Su defecto =—su peligro— es solo el de la ret6-
rica, que tal vez €l ha notado ya, aunque so6lo en parte, en sus ultimos
Cantos, en los qué trata de despojarse del énfasis que antes dominaba
los vastos ritmos escogidos, y qué aqui desea'corregir:

A peine I'ame des nuées

a-t-elle assombri la montagne

que deja le soleil regagne ~
celle tou jours inmaculée.
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Qui figure, hautaine absence
I’'Esprit de rayons ébloui
dont nulle vie (sitét enfuie)
ne temit I'éclatant silence.
—Telle, en le ciel indifférent
lavie par un vent fou chassé
traine son ombre de pensée
entre deux soleils de néant.

aunque perdura, y las estrofas transcritas son buen ejemplo, la facul- «
tad simbolica de esta poesia, cerrada, aunque no oscura, y que recuer-
da, no obstante el vigor de Emmanuel, un espiritu pasado por la
excelente tradicion poética francesa.

Lanza del Vasto.

Obras: Judas, récit biblique, 1936; Le Vitrail, huit poémes, 1941;
La Chiffre des Chases, 1942. Inédito: Le Noel, misterio; Principes et
Préceptes du Retour a I'Evidence; Le premier amour de Gilies de
Rais; Voyage aux Indes; La Marche des Rois, poema navidefio, musica
de Jean Rivier.

Siciliano, de expresion francesa, viajero por la India y por Italia»
peregrino en Jerusalén, filésofo catélico, artifice del marfil, musico a
veces. Es curioso sefialar que, &l igual qué Eninmanuel, Lanza s
formula sus creencias como nucleo de su poesia, raiz en la que apoya;
a ésta. Tiene de similar con Jules Supervielle y Rainer M. Rilke la
confusion del poeta con lo cotidiano circundante, con las “cosas” tran-
sidas de humanidad invisible, (“La Evidencia es la apariencia de lo In-
visible. Dios es la Evidencia de las Evidencias”, proclama) cuya cifra o
sentido, clave vital, se explica por las misnlas palabras del poeta. El
poema liminar del libro contiene <ya toda la desgarradura delicada de
un alma sensible:

Homme qui nfas pas vu mon visage de vie,
Cénnais mon vrai regard & travers ces. mots-ci,
Ma stature et mon pas, mos sont sufle aussi
Et Vexacte chaleur de mes deux mains amies,

146

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Car ces mots ne sont pos du vent battu
Puisqu’aucun d’eux ne delire au ne ment,
Mais bien mon corps sans chair sorti, vois-tu,
Pour devancer le jour du Jugement.

En el nimero que la revista Pyrennées ha consagrado totalmente a
Lanza del Vasto, un colaborador'escribe: “Su poesia se nutre en los
origenes de una cultura a la cual nada humano resulta extrafio”, y
otro atribuye al poeta la revelacion de “und nueva dimension de lo
real”. Si comparamos las mas antiguas poesias de su libro —algunas
datan de 1922— con las mas recientes —de 1940 o 1941— encontramos
ya en las- primeras un acabamiento formal, y que en las ultimas
“los medios se funden tan perfectamente en. el fin que de la forma
sblo sé retiene su ductilidad”. Esta es la caracteristica principal de
Lanza. Su poesia es mas clara, mas simple de expresion que la de
Emmanuel, aunque persiga idéntica percepcion del misterio y se in-
forme en idénticos principios de abstraccion:

Quand morts et revétus de nos corps immoriéls
Nous remonterons blancs comme un pretre & I'autel
Les dégrés de ce monde...
' Quand nous saurons pourquoi les saints poussettt débout
Selon la loi des bles et la ligne des lis...

pronuncia, casi en monétono murmullo, el poeta, afirmando que cuan-
do tantos misterios sean conocidos —y éste es su afan— cuando vea-
mos bruler I'étre et Vapparence tels-—que leur-étréihte brile en cette
rose ronde, entonces obtendremos la cifra dé las cosas, su clave remota,
su honda realidad, déchiffrerons levol de I'hirondelle, y quand
s’illuminera toute similitude, t

Sedressérontsoudaindansnos-yeuxavectoutes,

Nos tristesses, tous nos désirs et tous nos doutes ,
Perdus, et Ventrelac des actes accomplis:

Quand nom saurons pourquoi nolre destin

Fut coupé par un autre, ou Ip coupe;

entonces todo se revelara"al hombre, todo sera diafano, luminoso, y el
misterio, la vida, su esencia incégnita, serdn percibidos. El poema Le
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Vitrail, centro y cifra de Lanza del Vasto, parece salmodiar la arraiga-
da creencia de tal revelacién, y concluye con estos versos:

Quand s'épanouira notre passé
Lumineux de douleur et brodé de desastres
Quoiqu'un rire distrait au centre l'ait cassg,
Quand notre esprit saura comme ce vitrail sait
Pourquoi Veternité tourne en usant les astres,
Pourquoi Dieu, débordant de sa forme parfaite,
A fait ce monde et voulu nos défaites.

y

Notese cuanto impulso, transido de esperanzado vislumbre, hay en
esos dos versos finales; cuanta conciencia de la fragilidad y fugacidad
del hombre, que, sometido a la divina ley, ve regresar la eternidad con
los astros, con las cosas, con el mundo efimero que Dios, en su per-
feccion, ha hecho, queriendo nuestras derrotas y nuestra mas efimera
condicion.

Es de destacar que Emmanuel tiene un sentimiento de la divinidad
distinto al de Lanza, mas abstracto, ya que concibe a Dios ausente in-
finatamente de montafias y rios, de arboles y valles, mientras que le ve
y le siente —véase el poema de Emmanuel que citamos— en los ojos
sin mirada, etc., como agobiando al poeta desde su misteriosa presen-
cia en el misterio de lo inhabitado; por el contrario, Lanza le siente pre-
cisamente en las presencias de vida. Aqui es donde Lanza del Vasto, a
su vez, se diferencia de Rilke o Supervielle. Las cosas estan tran-
sidas de una vida propia, de vida adquirida por el soplo de Dios.
Mas el sentimiento de Dios —aqui coinciden Emmanuel y Lanza—
no es panteista, abstracto ni externo, sino que se siente ligado, enraiza-
do, a los movimientos misteriosos del propio corazén, siendo por esto
un sentimiento mas auténtico, tanto humanamente como religiosa-
mente.

Cobra capital importancia para la poesia francesa la existencia de
una tal poesia afirmativa—pesé a la duda que a veces estos poetas pu-
dieran sentir, siempre habra fe, pues la mencion de Dios ya supone
creer su existencia— de la divinidad. Después de tanto descreimiento,
de tanta poesia negativa le vendra bien a Francia creer un'poco, re-
gresar & la creencia, a la fe. Por Dios, por la esencia de Dios, se alcan-
za la del hombre, hijo divino, cuyo origen esta emparejado, como su
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destino, al curso del mundo, al de loe astros, al vuelo de la mano ce-
leste sobre las vidas terrenas. Lanza del Vasto es el poeta de tales senti-
mientos. Se exalta sin retoricas, sin el apasionamiento verbal de Em-
manuel. Creo que en estos versos que cito esta la totalidad de su raiz
poética, 0 sea su aspiracion a que la cifra de las cosas sea aprehendida
por su corazén, absorbida en él como vida en tomo que tenuemente,-se-
cretamente, se hace presente al poeta, para que éste la tranmiia a
su vez:

Astre prochain, lumiére que je touche,
Pierre qui vis, réponds & mon régard,
O cris secret, concrete extase, conche
Ou le jour sombre et medite a I'écart,
Rappelle, exalte, abolis ce que passe
Et contiens-moi, profondeur sans espace.

Entre ambos poetas, Lanza del Vasto y Pierre Emmanuel, esta
polarizada la atencién francesa. No en vano ambos poseen el tronco
dorsal de creencias firmemente sentidas, de las cuales su poesia es ex-
presion sincera. Enfatico y solemne, Emmanuel opone a Lanza un vigor
mas ambicioso, principalmente en los temas escogidos. Claro y cotidia-
no, Lanza responde escuchando ese latido del mundo que es la resonan.-
cia de su alma, y hablando sencillamente, diafanamente. Ambos, no
obstante, se semejan, porque en ambos hay, sentida, la misma ley.

Otros poetas.

El resto de poetas acusa menor importancia que los mencionados,
principalmente porque su obra estd en curso todavia, sin suficiente
niadurez. ElI de mas aliento es Robert Ganzo. Es curioso sefialar que,
al igual que Lanza del Vasto, que Jules Supervielle y que O. W. de
Milos;, este poeta no es de procedencia autdctona.,De origen vene-
zolano, después de unas obras, iniciales — 1924, 1926— permanece
alejado de toda publicacion hasta 1937. Nacié en 1906, ha vivido mi-
serablemente, en soledad, sufrimientos y silencid. 1

Obras: Pirouettes sentimentales, 1924; Mai danseur, 1924; Le génie
prisonnier (1926), 1928; Du dancing ou le danseur sentimental, 1930
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(reedicion de Moi danseur); Orénoque, 1937, 1941; Lespugue, 1940;
Riviere, 1941; Sépt chansons pour Agries Capri, 1938, prologado por
Léon-Paul Fargue. Inédito: Domaine.

Su verso es un verso octosilabo, regular, de rima lograda, por lo
general, normalmente, cuya melodia es apenas monétona. Ganzo se
afana por una concepcion retroclasica de la poesia, en cuanto a la
forma, y de sensibilidad actual en cuanto al contenido. Recuerda, en
cierto modo, a algunos recientes poetas espafioles, de idéntico afan.
Para Barbezat su Unica virtud consiste en “una prodigiosa habilidad,
sin ningun artificio de oficio, ni equilibrios verbales”. Evoca, por lo co-
mun, paisajes tropicales, y el meollo de su poesia es su propio mun-
do interior, cuyas dramaticas vivencias y sobrenaturales realidades son,
en ocasiones, escasamente convincentes. Todo esto en un excesivo rigor
formal, culminacién de un désir d’ordre que parece informar su poe-
sia, que es lastima no nutra de elementos méas originalmente desarro-
llados, pese a lo cual no es,-ni mucho menos, despreciable, pues Ganzo
es poeta mesurado y noble. He aqui algunos ejemplos de su poesia:

et I'enfant conna.it la prendere .o
nuit cFEurope, comme une cave,

il retourne a la forét folie -
par un chemin secret et sur,
hoire encore au sein d’une esclavé. -

wr m*

Fragiles glébes remuées

de vos regards marins songeurs;

et lestumidtes des buées

ou montent d’étranges plongeurs;
et moi. plongeur grave d’un songe
rempli de bruyére et de soir,
mais'porté par un courant noir
jusqu’a des confins que je longe...
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Les mains mortes des branches mortes,
les mains des aveugles errants

n' s’en vont ouvrant cTétranges portes
dan les remous et les courants.

Premiére et fauve quiétude n

oU je bois tes frissons seqrets

pour connaitre la saveur rude

des océans et des foréts

qui €on faite, toi, provisoire, [

ile de chair, caresse d'aile, !

toi, ma compagne, que je méle

au jour continu de Vivoire. -

Ejemplos bastantes para mostrar el modo de crear de este poeta a
guien impresiona a veces el misterio, pero, que, ante todo, se deja
seducir —y es en este sentido un sensual— por la gracia y el éncanté
de lo extemo, que refleja pulcra y fidelignamente.

En cuanto, a'Frangois Dodat, autor de Le tefiips des fumines, 1941,
y de quien Georges Lorris dice: “es secreto como la mdsica; y como
ella, armonioso y ritmado”, reproduciré, integro, su breve poema Inter-
férences, para contribuir a su conocimiento, sin.otro document6 qué el
inmejorable del poeta:’

Et I'eau nous unit S
t a Vécart des patiences
N , les mots en perles
et nos mains sur les mots.

A Vécart des naissances
et I'anneau nous unit
couple blanc qui partit
a I'annonce cFun flot.
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Et nos mains sur les flots
sans I'aveu des confiances
qui rassemblent une glace
et le monde en ruisseaux.

Et le lit nous unit

de I'un & Vautre

les mots sont les mémes
et nos mains sont les mots.

/

Tales son, con la concisidn que impone un articulo y la necesidad
de limitar los comentarios s6lo a los aspectos fundamentales de cada
uno, los poetas de mayor interés en la actualidad literaria francesa.
Corrientes importantes, tendencias de innegable vitalidad, personalida-
des maduras y jovenes, caracteres distintos, modos muy diferentes...
¢cual sera el porvenir de la poesia en Francia? Todos los poetas que
transcribo y algun otro que queddé sin mencionar —unos, como La
Tour du Pin, por merecer mas extension; otros, como Alain Borne y
Pierre Seghers, por demasiado primerizos—, aspiran a renovar 0 remo-
zar la tradicién poética francesa. La abundancia dé revistas, los nom-
bres de poetas que continuamente surgen, la gran atenciéon que el puabli-
co y la critica del vecino pais presta a estas manifestaciones —sefialemos™
la importancia del doble nimero especial de Fontaine sobre la poesia
como ejercicio espiritual—eesperanz” sobre el futuro de la poesia en
Francia. Ha concluido el ciclo de los experimentos quirargicos. De la
obra de estos poetas, ;de su noble ambicién, de su verso humano, 'depen-
de, sin duda, que la espléndida produccion poética de todo un siglo en
Francia no se quiebre ni se pierda, cobrando de una vez, en'estos tiem-
pos dificiles, la alteza que le corresponde. La Poesia puede llegar a ser,
por la gracia de Dios y por la obra de los poetas, el ancora de salvacién
en un pais que, cdmo nuestro vecino, navega tan a la desesperada. Que
asi sea—Ricardo Juan.
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LIBROS

1894. HISTORIA DE UN ANO, por Agustin de Figleroa.

Lj UE en la post-guerra de 1914-1918. Entonces nacio el afan rétrospec-

tivo. En el tambaleo del mundo todo se agrietaba. Se perdian cosas
amables. Siempre ha sucedido asi. Siempre se pierden las cosas amable».
Y es que las cosas amables son muy sutiles. Si se me permite la compara-
cion, las cosas amables son como la mantequilla de Soria. (Existe aun la
mantequilla de Soria? Rico bocado, en verdad, un bocado que se desleia
no eh la boca, sino entre los dedos. Un bocado que no era sélido, ni
liquido, y que participaba de ambas calidades. En los escaparates de
las tiendas de ultramarinos, la mantequilla de Soria era una tentacion.
Era la cosa amable que dura un segundo; pero que deja un recuerdo
perdurable, que deja un regusto. Sabor que al evocarlo lo gustamos de
nuevo. EI hombre también és un poco rumiante. En definitiva, recor-
dar, perdéneseme, es rumiar. Volver a vivir. Afan retrospectivo. Post-
guerra de 1914-1918. Se habia terminado la mantequilla de Soria. Y
Paris empez6 a aforarla. jParis, Paris! He aqii una imagen exacta.
Paris es, también, la mantequilla de Soria, Aquel Paris que quiza bien
muerto esté. Aquel Paris que, sin embargo, pervive, pervivira en el re-
cuerdo del que lo conocié como una cosa amable.

Naci6 el afan retrospectivo. Empezaron a publicarse libros que, como
suspiros, se escapaban de los pechos oprimidos, pechos combados por la
costumbre de las trincheras, pechos habituados a agacharse ante el paso
raudo, inesperado y, {por qué no?, bello, de los obuses, de los bombar-
deos, esos fuegos artificiales de la guerra que van en busca de la muerte,
apoyados en la propaganda de unos ideales. Vino la paz. Pero no volvié
la vida de 1913, muerta por un obuUs. Y se empez0, a echarla de menos.
Se empez6 a comprender su valor. La salud no se sabe lo que es hasta
gue se pierde. EI mundo habia perdido la salud, .porque habia nacido
el'bolcheviquismo, y'Ja humanidad, enferma, incdmoda en la inmo-
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vilidad del lecho obligado, intent6é todos esos ensayos de cambiar de
postura, para asi aminorar el dolor. EI materialismo no admite el do-
lor e inventa la morfina. Y se escribieron libros como inyecciones. Y la
gente se embriagé con los arrullos de otrora. Lo despreciado adquiria,
de pronto, un valor insospechado.

A este, un tanto morboso, afan retrospectivo se une y mezcla la cu-
riosidad. (Y cémo vivian nuestros abuelos, como se las arreglaban
nuestros antepasados? Y las biografias noveladas y las novelas biogra-
ficas, y las histdricas, y articulos en diarios, ensayos en revistas nos
contaban minuciosamente la vida en tal afio, en tal época, de una sé-
fiora 0o de un sefior mas o menos célebre, con algunos datos ciertos, al-
gunos dudosos y bastantes falsos, de pura creacion imaginativa. Esta
marea y este mareo de libros retrospectivos alcanz6 y rebaso las posi-
bilidades.curiosas y afiorantes de los lectores. Nos saturamos todos de
antafionas costumbres, de idos placeres, de idilicas y edénicas evocacio-
nes del ritornello constante de que cualquier tiempo pasado fué mejor.
Los editores no se dieron cuenta y siguieron abarrotando el mercado de
natillas y merengues rancios..

Coincide todo esto con el problema llamado decadencia de la nove-
la. Ya la gente, dogmatizan unos cuantos, no gusta de las novelas. Ya la
gente no lee novelas. Y én vista de eso se acaban, de golpe, los novelis-
tas. El que estaba en plena produccién suspende su trabajo, y en el
aire la pluma y los ojos en el techo de su despacho no sabe qué hacer.
El es novelista y se terminaron las novelas. Muchos, entonces, se dedi-
caron a cuidar de los jardines que habian adquirido con el producto
de su trabajo, en espera de mejores tiempos. Otros se pasaron al ene-
migo con armas, y bagajes y pergefiaron cositas retrospectivas; otros se
dedicaron al periodismo; otros se murieron al mismo tiempo que sus
novelas. Finiquitan todas las novelas menos las policiacas y las rosas,
estos dos géneros menores se agrandan y adquieren proporciones ate-
rradoras. Casi todas las sefioras'y sefioritas inglesas y norteamericanas
escriben novelas rosas,-muchas de otros paises también. Debajo de cada
piedra surge un novelista policiaco. Y se nos asegura gque es un gran
sedante para los nervios la triaca nerviosa de un crimen complicado,
retorcido y estirado. Y no ya las librerias, sino los puestos callejeros de
periodicos se llenan de voliumenes con portadas policromas, las unas
alucinantes, las otras empalagosas. Y para dormimos leemos todos ufia
novela rosa, y al levantamos una policiaca, y en las horas vespertinas
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una vida de cualquier personajillo de la corte de Luis XV. La pobre
Maria Antonieta es explotada sin cuartel. A Napoleén se le manosea
tanto que ya no hay por donde cogerle.

Claro es que no descubro la pdlvora al decir que toda esa monser-
ga de la desaparicion de la. novela no es mas que la falta de novelistas
En cuanto aparezcan, el dia menos pensado, los lectores agotaran las
novelas de verdad. Mientras tanto, los novelistas buenos que fueron,
siguen vendiendo sus obras, edicion tras edicién, sin prisas.- Y las lée-
mos y las releemos, gustando sus bellezas cada vez con més delectacion
y regodeo espiritual. Y al terminarlas confesamos, un tanto sorprendi-
dos. jCaramba, esto estd muy bien; pero que muy bien! Y yo que
crefa que Galdés, Balzac, Dickens habian terminado para siempre.

En Espafia el afan retrospectivo se fija y polariza principalmente
en el siglo xix, tan debatido, combatido y ensalzado, dentro y fuera de
nuestro pais. Tan desconocido asimismo. Confieso mi predileccion por
el siglo xix. Naci¢ ésta en el forzado reposo y alejamiento de la vida acti-
va, confinado en una casa de campo de los alrededores de Madrid; alli,
recluido y postrado por larga enfermedad, leia incesantemente, casi
siempre libros del xix. ‘Llegué a creer que vivia en ese siglo y que eran
mis contemporaneos sus politicos y sus escritores, sus generales y sus
artistas. Me encarifié con Femando VII, me enamoré, casi como Fernan-
do Mufioz, de la Reina Gobernadora,-Dofia Maria Cristina. Sentia una
gran ternura y compasion grande por lIsabel Il. Fui carlista con Zuma-
lacarregui y me apasioné la noble figura de D. Luis Ferndndez de
Cordova, general y diplomatico, hombre de Estado, hoy injustamente
olvidado por los expertos que estudian y desentrafian aquel turbulen-
to y desorbitado periodo de la vida espafiola. D. Ramon Maria NAar-.
vé&éz, duque de Valencia, fué otro de mis predilectos, y D. Juan Bravo
Murillo y el marqués de Miraflores. Me afilié al partido moderado y
segui, paso a paso, las vicisitudes, triunfos y derrotas de su largo go-
bernar, con mejores intenciones que aciertos. Reintegrado al ajetreo
de la vida madrilefia, siempre tuve y tengo un rato para abstenerme
de solicitaciones y refugiarme, a ratos perdidos, en un rincon propicio
con un libro del xix en las manos, ante los ojos.

Asi, hace unos dias, lei de un tirdp el libré de Agustin de Figueroa,
1894. Historia de un afio. Queda hecho su mejor elogio. Leerlo de un
tirén. La amenidad, cualidad dificil, es por muchos considerada como
sinénimo de frivolidad. Puede ser. Pero nunca creo que sobre en nin-
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guna obra literaria, y en muchas se echa de menos, y aun se malogran
por su ausencia. He oido repetidas veces a una alta autoridad en estos
menesteres, D. Eugenio d’'Ors, decir que hay escritores que se divierten
escribiendo, y ello trasciende a la enjundia, valor y pureza del libro
asi nacido, y escritores que, al trabajar con la pluma, se aburren de
muerte, y su prosa sale entonces amazacotada, pesadota, alambicada y
retorcida. Y citaba el caso de D. Antonio Céanovas del Castillo, hombre
con una vocacion decidida y finisima de escritor; pero que seguramen-
te no se divertia demasiado al escribir sus libros, segun se desprende
de su estilo tan trabajoso y fatigoso. Todo ello me parece exacto. Si
ello es verdad, me atrevo a asegurar que Agustin de Figueroa ha pasa-
do muy buenos ratos escribiendo la historia del afio 1894. Su libro es
breve, que tampoco es defecto, amable, ligero, quiza un tantico dema-
siado ligero. La historia del afio 1894 esta narrada a flor de piel, no se
adentra en ninguno de loa temas que trata, y algunos de ellos son tenta-
* tadores, y se queda uno un poco desilusionado ante las someras lineas
dedicadas al gran mundo y a las noches dél Real, que el autor, natural-
mente, no vivid; pero bien pudo, sin salir de su propia familia,
encontrar riquisimo acopio de datos, anécdotas y sucedidos inéditos que
se salieran de lo desprendido de lecturas ya muy conocidas y -utilizadas.
La referencia directa falta y falla casi siempre, no en éste, sino en casi
todos los libros como éste, libros escritos por quien pudo decimos esas
cosas menudas, nimias, pero que ayudan a hacer la historia y que no
se pueden encontrar ni en los archivos ni en la bibliografia, sino en la,
viva, voz de los que vivieron el episodio baladi que esclarece aquel pun-
tito oscuro que se escapo al sesudo vardn, recolector paciente de hechos
trascendentales. Agustin de Figueroa tiene que saber muchas mas cosas
gue las que narra en la pequefia historia del afio 1894, tiene que ha-
ber oido al conde de Romanones muchas cosillas y alguna cosaza dé
ese tiempo en que él regia la presidencia del Ayuntamiento madrile-
. Aio. Una sola vez se le menciona en todo el libro para decimos que era
el conde de Romanones alcalde de Madrid cuando se trasladé la Cibe-
les de sitio. Y esto me parece poco para un hijo del conde de Romano-
nes. Precisamente Agustin de Figueroa posee las dotes de escritor ne-
cesarias péara irnos dejando, sin indiscrecciones de mal: gusto, que hala-
gasen el deseo de esos que se regodean con el conocimiento dé las de-
bilidades ajenas, sobre todo si se trata de personas de alto linaje, para m
irnos dejando en libros de la traza y contenid6 de este, base firme, ines-
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timable apoyo, que nos permitan conocer lo que con nuestros propios
medios de investigacion nos estd vedado alcanzar. Es la pluma de Agus-
tin de Figueroa desenvuelta, agil, pluma quiza de aficionado; pero, por lo
mismo, libre de las triquifiuelas y los trucos y la malicia del profesio-
nal, obligado en muchas ocasionés a torcer y torturar su instinto de es-
critor por conveniencias ajenas a su propio sentir y pensar. La ley de
la economia también es ley en el arte literario, y quien como Agustin
de Figueroa esta, por fortuna para él, libre de sus efectos, bien puede
dedicarse a cultivar la dulce divagacion. Oir, ver y contar sin proposito
fijo y determinado, acopiar materiales de los que se pierden sin dejar
rastro.

Esa vida del gran mundo madrilefio, cerrada para muchos, aun
para los que le frecuentan como invitados esporadicos, ha tenido siem-
prello que se dice mala prensa. Y es qué los escritores capaces de decir-
nos lo que esa vida representd en la vida espafiola no la conocian mas
gue en su superficie, engafiosa como todas las superficies. Ni siquiera la
condesa de Pardo Bazan acerté a dejamos paginas aprovechables; nada
digamos de un Pereda, un Galdoés o de otros novelistas y escritores me-
nores, incluyendo entre los primeros a D. Juan Valera.

Y el gran mundo en el siglo xix ain es un mundo grande y lleno de

,/recovecos y de altibajos, aun pesa y hace sentir su influencia. Toda-,
via conserva privilegios que, en general, malgasta y desaprovecha, pri-
vilegios no envidiados por la plebe, sino, al contrario, por ella respeta*
dos y aun amados. El famoso paraiso del Teatro Real, ocupado por la
‘burguesia, por el pelafustran y la cursilita que gozan con el espectaculo
de los palcos y del patio de butacas casi tanto co'mo con la 6pera. Y si
un dia la duquesa de Tal o de Cual no se presenta con sus alhajas des-
lumbradoras fee llaman a engafio y se preguntan: (Qué la pasara a
Angela Medinaceli, que no trae hoy el aderezo de brillantes chatones?
Aristocracia y pueblo no diré que estaban compenetrados; pero tampo-

* co marchaban por caminos distintos. Eri el siglo xxx nobles de rancia
estirpe cultivan la poesia, la politica, la literatura, incluso la pintu-
ra —ahi estd ese aspecto del duque de Rivas, como pintor, casi desco-
nocido—, y sobresalen varios, alcanzando algunos no tanto como la
cuUspide, pero si los aledafios de ella. Pues bien, sabemos muy poco de
ese gran mundo, tan interesante* pese a sus desmayos y a sus equivoca-
ciones y a sus debilidades. Y ello es debido a que los que pudieron ilus-
tramos no lo Hicieron. Permitame Agustin de Figueroa este reproche.
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No tengo el honor de conocerle personalmente. Permitame Agustin de
Figueroa que solicite de él, publicamente, ese libro precioso que no le
costaria mucho trabajo hacer, pues ya hemos quedado en que nuestro
autor se divierte bastante escribiendo.

A los que somos madrilefios y amamos Madrid hay que per-
donamos que odiemos la piqueta que, poco a poco, se va llevando lo
gue siempre vieron nuestros 0jos. En esto de los derribos, yo seria, a
poder, de una intransigencia feroz. Soy un fanatico de las casas viejas,
de esas bellisimas casas viejas que tanto abundaban en Madrid y que
ya hay que buscar una aqui y otra all4, perdidas, pero no disminuidas™
entre las modernas construcciones urbanas tan poco logradas la mayo-
ria; A los que hemos conocido a Madrid desprendiéndose de la
ultima costra de pueblo grande e ir adquiriendo el tono de gran ciu-
dad, nos cuesta trabajillo creer en los encantos de la Gran Via. Se en-
cuentra uno mejor en la calle del Sacramento. A mi se me pasan meses
sin cruzar la Gran Via, y, en cambio, cada dos o tres dias tengo que dar-
me una vuelta por los alrededores de la calle de Segovia. Comprendo
gue quiza sea una mania. Y lo peor de todo es que a lo mejor es una
,mania de viejo. De aqui que, circunscribiéndome Unicamente a la vida
urbana, crea que no se vivia mal en el Madrid de 18%-. De aqui que
yo sea amigo intimo de los personajes madrilefios de D. Benito Pérez
Galdos.

Sentado mi madrileflismo, echo de menos en el libro de Agustin de
Figueroa una referencia a la vida provinciana espafiola. El.afio 1894
habia en Espafia cuarenta y ocho provincias, y Madrid cuarenta y nue-e
ve. No se nos habla de ellas. Tan s6lo San Sebastian, prolongacion vera-
niega de Madrid, aparece fugazmente en las paginas de la historia de
un afo. Indudablemente, ocurririan' diminutos acontecimientos en esas
cuarenta y ocho o cuarenta y siete restantes provincias espafolas. Es
también otro mundo: desconocido el mundo provinciano de nuestro pais.
Sélo contadas novelas regionales, algunas soberbias, que desarrollan su
accion allende los muros de Madrid, hablan de las distintas regiones es-
pafiolas. No sabemos, una palabra de cdmo se vivia en Jaén, por ejem-
plo, hace sesenta u ochenta afios. Comprendo que esto rebasara las in-
tenciones del-autor de 1894, y que la tarea, por suU preparacion, hubie-
ra tenido menos de divertida. Pero los lectores curiosos somos insacia-
bles— Antonio Diaz-Cafiabate.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Elisabeth, por E. Corti. (J. Gil, Barcelona.) /
En cada biografia hay dos personajes, por lo menos, dignos de aten-
cion: el uno es el biografiado, naturalmente; pero el otro es el propio
biégrafo. Cuando conocemos ya una figura historica, importa, muchas

- veces, estudiarla a través de sus diferentes intérpretes; y, a veces, cues-
ta verdadero trabajo reconocerla. De la Emperatriz Isabel de Austria,
se publica, ahora, traducida al espafiol, una biografia en cuya portada
se la califica ya de “enigmética”. A buen seguro que no lo seria si
los que tanto han escrito acerca de ella se hubieran puesto algo' méas
de acuerdo. El hecho es que esta biografia (escrupulosamente adere-
zada por un especialista, que ha podido bucear en archivos hasta ahora
"inexplorados, el Conde Corti), con ser quiza la mas completa, no es, ni
con mucho,'la méas veraz. Una logica reaccion caballerosa del biografo
se alza frente a la crénica escandalosa que, estos ultimos afios, habia
intentado hacer del misterio de la Emperatriz, como del de su hijo en
Mayerling, tema periodistico y quiza hasta cinematografico. El resul-
tado es un estudio minucioso y prolijo, que habra de decepcionar, no
obstante, a quienes pongan mas curiosidad que interés en la lectura.
Desde aquellas emocionadas impresiones de Barres, en varios de sus
libros, hasta esta objetiva relacion, no hemos leido, en rigor, nin-
guna imagen satisfactoria de tan extraordinaria existencia. Ahora
nos harian sonreir aquellas trémulas narraciones de su lector Cristoma-
nos; lo que hubiera podido ser un documento auténtico se perdi6 en in-
mensas parrafadas de la mas‘meliflua literatura: quei.no es siempre

; verdad aquello de que “el conocimiento la pasién no quita”, y esté
griego, deslumbrado, a qUien Corti, por cierto, ni cita, llega en el diti-
rambo a la inexpresion. Y los que como el francés Jacques de la
Faye o el austriaco Karl Tschuppik, se limitaron a contar la historia,

. consabida, se limitaron también, y en Udltima instancia, a realizar un
honrado acarreo de materiales con los que, algin dia, podra escribirse,:

por entero, esta biografia. Desde entonces, no ha faltado quien traté
de enturbiar las aguas (recuérdese, por ejemplo, el libro publicado
por una Condesa Larish, qué*se decia, en él, sobrina de la Emperatriz,
como hija que era de la Reina de N&poles). Mas ni esto ni ésas otras
explicaciones cientificas de su excentricidad sirven a la cabal definicion
psicologica del personaje. Pretender aclarar Una originalidad por las
ai)ormalidad<?s que comporte, supone comprometerse también a lo
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contrario, pues el hecho de que el genio sea algo loco no garantiza que
con s6lo locura se consiga la genialidad. Por consiguiente, no es por ese
camino por donde podriamos encontrar mas luz. Queda el de los papeles.
Corti ha podido leer buen nimero dé ellos. Pero algunos le fueron re-
velados fiando, justamente, en su discrecién. Tampoco por aqui, pues,
salimos de las tinieblas. Y, en realidad, ;qué importa? Una cosa es el
erudito, otra el bidgrafo y otra el historiador. EI primero aprecia, so-
bre todo, el dato irrecusable, aunque, a veces, sea psicolégicamente con-
tradictorio; al segundo le interesa la anécdota, tanto acaso como el do-
cumento, siempre que pueda contribuir a la legitima delimitacion del
biografiado efi cuanto tiene ademas —y esto se olvida— de personaje
de novela real; y al historiador... las historias le traen sin cuidado.

En suma, “Sisi”, como la llamaban en la cdrte, la mujer mas bella
de Europa, que cuidé —e hizo bien— de dejamos gran numero de re-
tratos suyos (no en vano Luis | se hizo una galeria para la que mandé
retratar a las mujeres mas hermosas de entonces), no ha dejado elemen-
tos suficientes para que la posteridad acierte a retratarla moralmente.
Y si los hay, entre.memorias, versos, cartas y relaciones, no todos pueden
ser utilizados aun por hallarse en manos harto celosas. Pero dejé una
leyenda, y la historia que nos es conocida la confirma hasta el punto
de que para escribir, hoy, bien, esa biografia no se precisan ya mas
documentos. No. Lo que echamos de menos en quienes, desde Barrés,
han aborda'do esta maravillosa figura, no es acopio de datos ni erudi-
cion: es talento.

Y si, en todo caso, necesita poseerlo el _pintor, le es de todo punto
imprescindible cuando lo tiene el retratado; porque, de lo contrario,
lo Unico que encontramos, después, es.una fiel expresion del retratista
ingenuamente reflejada sobre un lienzo en blanco. Atraidos los unos
por la misantropia de Isabel; intrigados los otros por las secretas cau-
sas que tuviera, no se han fijado bien en ella y han puesto sus miradas

.—como siempre sucede— o demasiado alto o demasiado bajo, o de-
masiado cerca, o demasiado lejos. Puéde, y debe, el biégrafo pertre-
charse de datos; sin inventar nada,' tenerlo en cuenta todo. Pero si él
no acierta a intuir el moévil de los hechos, no habra de esperar que se
lo revelen los documentos.—A. M.
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