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LA R E A C C I O N  R O M A N T I C A  
E N L A  P O E S I A  I N G L E S A

POB

A. N. WH1TEHEAD 
{De la Universidad de Cambridge, actualmente 

profesor de Filosofía en la de Harvard)

l-j .N otro lugar he descrito la influencia que sobre el siglo xv'm 
-*—■* tuyo el estrecho pero eficiente esquema de conceptos cien­
tíficos heredado de su predecesor. Tal esquema era producto de 
una mentalidad que congeniaba extraordinariamente coA la teo­
logía agustiniana. Tanto §1 calvinismo protestante como el jan­
senismo católico presentaban al hombre como incapaz de coope­
rar pon la gracia irresistible. Al par el esquema contemporáneo 
de las ciencias presentaba al hombre como incapaz de cooperar 
con el irresistible mecanismo de Ja naturaleza. El mecanismo 
divino y el mecanismo de la materia fueron los'monstruosos re­
sultados de una metafísica limitada y ;—juntamente—  ,de un cia­
to intelecto lógico, que no hurtaba las consecuencias. El genio 
'del siglo xvii había limpiado el mundo de ideas confusas. Aho- 

, ra el siglo xviii continuó la obra de limpieza con ,una eficacia 
«despiadada. El esquema científico duró más que el teológico! La

*  -163
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humanidad pronto perdió el interés por, la gracia irresistible, 
pero rápidamente apreció las útiles obras de ingeniería, que eran 
debidas a la Ciencia. En vano en el primer cuarto del siglo lan­
zó Jorge Berkeley su criticismo filosófico contra toda la base del 
sistema. Mas fracasó y no pudo dominar la corriente del pensa­
miento. No es ésta la ocasión de desarrollar la línea de argumen­
tos que llevaría a un sistema de pensamientos que harían funda­
mentar la naturaleza sobre la idea de organismo y no sobre la 
de materia. Lo que nos proponemos en este ensayo, en primer 
■lugar, es, simplemente, considerar cómo el pensamiento culto 
ha visto esta oposición de mecanismo y organismo.

Es en la literatura donde se muestra la faz escueta jde lo que 
la humanidad expresa. Por lo tanto, es a la literatura adonde 
debemos mirar, particularmente en sus más concretas formas, 
esto es, en la poesía y el drama, si queremos descubrir los más 
secretos pensamientos de una generación.

Pronto nos damos cuenta ,de que los pueblos occidentales 
exhiben en escala colosal una peculiaridad que comúnmente se 
supone que es característica de los chinos. A veces se muestra 
sorpresa de que un chino pueda tener dos religiones: ser confu- 
ciano en ciertas ¡ocasiones y budista en otras. Si esto es así en la 
'China yo d o  lo sé, ni tampoco, en el caso de ser cierto, si ambas 
actitudes son incompatibles. Pero no hay duda de que ¡ un 
hecho análogo existe en Occidente, y de que ambas actitudes 
son incompatibles. Un realismo científico, basado en el mecanicis­
mo, es unido a la más resuelta creencia en que el mundo huma­
no —y aun el de los más elevados animales—  está compuesto de 
organismos que se autodeterminan. Esta inconsistencia radical 
en la (base del pensamiento moderno cuenta mucho en la expli­
cación de todo aquello que hay de mezquino y (vacilante en 
nuestra civilización. Sería ir demasiado lejos decir que pertur­
ba el pensamiento. Pero lo debilita por esa incompatibilidad' 
que le acecha desde su raíz. Después de todo, el hombre medie-
164
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val perseguía una perfección cuya realidad casi hemos olvidado. 
Tenía como meta ideal alcanzar la armonía de su ¡razón. Nos­
otros nos contentamos con ordenaciones superficiales desde ar­
bitrarios puntos de vista. Por ejemplo: las «mpresas que lleva a 
cabo la energía individual de los pueblos europeos presuponen 
acciones físicas dirigidas por causas finales. Pero la ciencia que 
se emplea en su desarrollo se apoya en una filosofía que afirma 
que la causación física es suprema, ¡y que desarticula y separa- 
la causa física de la causa final. No es popular insistir en la ab­
soluta contradicción que esto envuelve. Pero éste es el hecho 
y no vale paliarlo con palabras. Ya sé que en el siglo xvm  en­
contramos el famoso argumento de Paley (1), según el cual el 
mecanicismo presupone un Dios autor de la naturaleza. Mas an­
tes de que Paley expusiera el argumento en su forma final ya 
Hume había escrito la refutación: que el Dios que se tusca será 
la especie de dios capaz de hacer esos mecanismos. En otras pa­
labras, que un mecanismo puede a lo más presuponer un mecá­
nico, pero no meramente un mecánico, sino su propio mecánico. 
El único camino para mitigar la rigidez del mecanicismo es des­
cubrir que no ,es mecanicismo.

Cuando abandonamos la apologética y venimos a la litera­
tura común, encontramos, como era de esperar, que la perspec­
tiva científica en general es sencillamente ignorada. En cuanto 
al conjunto de la Literatura se refiere, la Ciencia no ha sido es­
cuchada jamás. Hasta muy recientemente todos los escritores se 
han educado, hasta empaparse de ellas, en las literaturas clásica 
y renacentista. Ni la Ciencia ni la Filosofía les interesaba, salvo- 
raras excepciones, y sus mentes estaban acostumbradas a igno­
rarlas.

Naturalmente que, como acabamos de indicar, hay excepcio­

(1) Conocido filósofo inglés —1743-1805— escribió: Principies o f  
Moral and ¡politicai Philosophy (1785). [N. del T.]

—1-65*
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nes a esta regla general, y aunque sólo nos ciñamos a la literatu­
ra inglesa, entre aquéllas encontramos algunos de sus (más gran­
des nombres. Por otra parte, el influjo indirecto de las ciencias 
lia tenido que ser, no obstante, considerable. Conviene, pues, 
echar una mirada sobre alguno de los más importantes poemas 
de la literatura inglesa, en los que aquella perturbadora incon­
sistencia se hace paradigmática.7 Estos poemas pertinentes al caso 
son El Paraíso perdido, de Milton; el Ensayo sobre el Hombre, 
de Pope; la Excursión, de Wordsworth (2), e Jn Memoriam, de 
Tennysoñ (3).

Aunque Milton escribe después de la Restauración (4), es 
un portavoz del aspecto teológico de las primeras décadas del 
siglo, intactas por el materialismo científico. El poema de Pope 
representa el efecto causado sobre el1 pensamiento vulgar por 
los cincuenta o sesenta años anteriores, en los que se asentó el 
triunfo del movimiento científico (5). En su conjunto, ¡Words- 
worth expresa una reacción contra la mentalidad del siglo xviii. 
Esta mentalidad no representa otra cosa que la aceptación ¡de 
las ideas científicas en todo su valor. No es que le molestaran 
por sus contradicciones. Lo que a Wordsworth movía ¡era una 
repulsión moral. Sentía que algo había sido olvidado, y que lo 
que había sido olvidado era algo muy importante. Tennyson es 
‘el intérprete de los intentos del declinante romanticismo del 
segundo. cuarto del siglo ¡xix para ponerse de acuerdo :con la 
Ciencia. Por aquel tiempo los dos elementos del pensamiento 
moderno habían manifestado su fundamental divergencia, es­
truendosamente, en las interpretaciones del curso de la uatura-

(2) W  ordsworth, 1770-1850.
(3) Teniíyson, 1809-1892. 1
(4), La Restauración fué el año 1660. La primera edición del Pa­

raíso perdido es de 1667. (N. del T.)
(5) El poeüia de Pope se publicó en 1735. Fué escrito en ¿1732. 

(N. del T.)
16b
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leza y de la vida. En este poema parece Tennyson cómo ejemplo 
acabado de la dislocación o perturbación que he mencionado. 
Existen para él dos puntos de vista de la realidad opuestos, mas 
ambos exigen asentimiento apelando a últimas intuiciones de 
las que parece no hay escape. Tennyson va al corazón de la di­
ficultad. Lo que le aterra es el problema del mecanicismo.

The stars, she whispers, blindly rum.

(Ella susurra: las estrellas corren ciegas.)
/

En esta línea se expone todo el problema filosófico del poema. 
Cada molécula rueda ciegamente. Por lo tanto, él cuerpo huma­
no se mueve ciegamente, y por lo tanto no hay responsabilidad 
individual para las acciones del cuerpo. Si una vez aceptamos 
que la molécula está definitivamente determinada a ser lo que 
es, independientemente de cualquier razón hija del organismo 
total del cuerpo, y si se admite además que la ciega marcha está 
presidida por las leyes mecánicas, no hay escape para esta con­
clusión.

Incluso las experiencias mentales derivan de las acciones 
del cuerpo, y, desde luego, su conducta interna. De acuerdo con 
esto, la única función de la mente es mantener, al menos, ante 
sí, algunas experiencias inmediatamente provocadas por el cuer­
po junto con otras que se le ocurran independientemente de 
las mociones, internas o externas, de éste.

Hay entonces, por lo que se refiere a la mente, dos posibles 
teorías: o bien se niega que pueda por sí misma suministrar al­
gunas experiencias, fuera de las que suministra el cuerpo, ,o. bien 
*e puede admitir lo contrario.

Si se rehúsa admitir las experiencias adicionales, entonces 
toda ¡responsabilidad moral del individuo queda borrada. Mas 
si se admiten, entonces puede exigirse al ser humano qué res-

467
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ponda del estado de su mente, aunque no tenga, por otra parte* 
responsabilidad por las acciones de su cuerpo. La debilidad del 
pensamiento moderno queda bien ilustrada con el modo en que 
esta obvia consecuencia se soslaya en el poema de Tennyson. 
Hay en él algo que queda siempre en la sombra. Toca casi to­
dos los problemas científicos o religiosos, pero evita cuidadosa­
mente cualquier alusión, aun de pasada, a este asunto.

El problema estaba, por lo demás, en plena discusión cuan­
do se escribió el poema. John Stuart Mili mantenía su doctrina 
del determinismo. En esta doctrina las voliciones estaban deter­
minadas por los motivos, y los motivos eran expresables en tér­
minos ¡de condiciones antecedentes, que incluían tanto estados 
mentales como situaciones corporales.

Es obvio que esta doctrina no ofrece escape al dilema pre­
sentado por el mecanicismo a ultranza. Pues bí la volición afecta 
al estado del cuerpo, entonces las moléculas en el cuerpo no 
corren ciegamente. Mas si la volición no afecta al estado del cuer­
po, la mente queda amortiguada en una incómoda posición.

La doctrina de Mili es generalmente aceptada, especialmen­
te entre los científicos. Aunque en cierto modo permita aceptar 
la doctrina extrema del mecanicismo materialista, deja, no obs­
tante, mitigar sus increíbles consecuencias. Mas esto no es posi­
ble. O bien las moléculas del cuerpo corren ciegamente, o no. 
Si corren ciegamente, los estados mentales no son pertinentes 
para regir las acciones corporales.

He establecido los argumentos concisamente porque a la ver­
dad la consecuencia es muy simple. Prolongar la discusión es me­
ramente provoear confusión. La cuestión acerca del estado meta- 
físico de lá molécula no hay por qué tratarla. La afirmación de 
que son meras fórmulas no tiene importancia en nuestra argu­
mentación, pues es de presumir que las fórmulas signifiquen algo. 
Si nada significan, toda la doctrina mecánica carece igualmente 
de sentido, y la cuestión cesa. Pero tsi las fórmulas significan
168
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algo, la argumentación se aplica exactamente a lo que signifi­
quen. El modo tradicional de evitar la dificultad — prescindien­
do del más sencillo de ignorarla—  es recurrir a alguna forma 
de “vitalismo” , como ahora se dice. Esta doctrina es realmente 
ün compromiso. Permite libre curso al mecanicismo a través de 
toda la naturaleza inanimada y mantiene que el mecanicismo 
se mitiga, parcialmente, en los seres vivos. A mí me parece que 
esta teoría es un compromiso insatisfactorio. El vacío entre la 
materia viva y la materia muerta es demasiado impreciso y pro­
blemático para soportar el peso de tan arbitraria suposición, que 
envuelve de algún modo un dualismo esencial.

La doctrina que yo mantengo es que la totalidad del concep­
to del materialismo sólo se aplica a muy abstractas entidades: a 
los productos del discernimiento lógico. Las entidades concre­
tas subsistentes son organismos, de modo que el )̂lan del todo 
influye en los mismísimos caracteres de los varios subordinados 
organismos que, a su vez, entran en él. En el caso de un ani­
mal, los estados mentales entran en el plan de un organismo to­
tal y, de este modo, modifican los planes de los sucesivos orga­
nismos subordinados, hasta los más pequeños, hasta alcanzar 
a los propios electrones. Así, un electrón dentro de un cuerpo 
vivo es diferente de un electrón fuera de él, por razón del plan 
del cuerpo. El electrón corre ciegamente ora dentro del cuerpo, 
ora fuera; pero corre dentro del cuerpo de acuerdo con ¡su ca­
rácter dentro jdel cuerpo, es decir, de acuerdo con el plan gene­
ral del cuerpo, plan que incluye los estados mentales. Pero el 
principio de modificación es perfectamente general en toda la 
naturaleza y too representa una propiedad peculiar de los seres 
vivos. En otro lugar mostraré que esta doctrina implica el aban- 

■* dono del tradicional materialismo científico y su sustitución por 
tina doctrina organicista.

No discutiré el determinismo de (Mili, puesto que ello cae 
fuera de nuestro propósito. La discusión precedente se ha dirigi­

469
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do a afirmar que ora el determinismo ora la voluntad libre, tienen 
su parte de razón una vez desembarazados de las dificultades in­
troducidas por el mecanicismo materialista y por el compromi­
so vitalista. Daré el nombre de mecanicismo orgánico a la doc­
trina aquí mantenida. En esta teoría las moléculas pueden co­
rrer ciegamente de acuerdo con las leyes generales, pero las mo­
léculas difieren en sus caracteres intrínsecos conforme a los pla­
nes orgánicos generales de las situaciones en que se encuentran 
ellas mismas.

La discrepancia entre el mecanicismo materialista de la Cien­
cia y las intuiciones morales, presupuestas estas últimas en los 
negocios concretos de la vida humana, sólo asumieron gradual­
mente importancia en el correr de los tiempos. El tono diferen­
te de las sucesivas épocas a las cuales pertenecen los poemas 
mencionados están curiosamente reflejados en sus primeras es­
trofas. Milton termina la introducción del suyo con esta plegaria:

That to the height of this great argument 
I may assert eternal Providence, 
and justify the ways of God to man.

(¡Pueda yo en la cima de este gran argumento 
afirmar la eterna Providencia
y justificar los caminos del Señor para con los hombres!)

* '
Juzgando por lo que piensan muchos escritores ¡modernos 

sobre Milton, podríamos imaginar que el Paraíso perdido y el 
Paraíso recuperado fueron escritos como una serie de experien­
cias en verso libre. Pero ésta no fué ciertamente la idea que tuvo 
Milton de su obra. “ Justificar los caminos de Dios para con los 
hombres”  fué su verdadero intento. A Ja misma idea recurrió 
en Samson Agonistes:

170
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» Just are the voays of God 
and justifiable to men.

(justos son los caminos del Señor 
y se justifican para con los hombres.)

Notemos el volumen de segura confianza imperturbado por 
el alud científico que se precipitaba. La fecha exacta de la pu­
blicación del Paraíso perdido es posterior a la época a que per­
tenece. Es el canto de cisne de un mundo, ya pasado, de imper­
turbada certeza.

Una comparación entre el Ensayo sobre el Hombre y el Pa~ 
rmso perdido muestra el cambio de tono del pensamiento inglés 
durante los cincuenta o sesenta años que separan la edad de 
Milton de la edad de Pope. Milton dirige su poema a Dios, el 
poema de Pope está dedicado a Lord Boliribroke:

Awake, my St. John! (6), leave cdl meaner things 
To low ambition, and The pride of Kings.
Let us (since Ufe can little more supply 
Than just to look about us and die) ? ¡ 1
Expatiate free o’er all this scene o f mán;
A mighty maze! but not without a plan.

(Alerta, mi señor San Juan, deja todo hxque es más vil 
a la baja ambición y ala vanidad de los reyes.
Permítasenos — ya que la vida apenas nos da más 
que poder mirar en torno y luego morir— 
libremente contemplar la escena toda de la vida humana. 
¡Oh gran laberinto!, mas no sin un plan.)

(6) Henry St. John, el lamoso Lord Bolingbroke, llamado el Al- 
cibíades inglés. (N. del T.)

m
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Compárese la airosa seguridad de Pope:

¡Oh gran laberinto! Mas no sin un plan.%

con los versos de Milton:

Justos son los caminos del Señor 
y se justifican para con los hombres.

Pero lo que verdaderamente hay que notar es que Pope, tan­
to como Milton, no se sentía perturbado por la gran perpleji­
dad que acosa al mundo moderno. El norte que guiaba a Milton 
era su confianza en los caminos de Dios en su trato con los hom­
bres. Dos generaciones después encontramos a Pope igualmen­
te confiado en que los ilustrados métodos de la Ciencia aporta­
rán un plano adecuado para recorrer el gran laberinto.

Excursión, de Wordsworth, es el siguiente poema sobre el 
mismo tema. En el prefacio, en prosá, nos dice su autor que es sólo 
un fragmento de una obra proyectada más latamente, que había de 
ser “un poema filosófico que abarcase las ide^ del Hombre,- la 
Naturaleza y la Sociedad” .

El poema comienza, muy característicamente, con estos 
versos:

Strong Son of God, immortal Love,
Whom we, that have not seen Thy face,
By faith, and fcdth alone, embrace,
Believing tvhere we cannot prove.

(Poderoso Hijo de Dios, inmortal Amor, < 
a quien nosotros, que no hemos visto T u faz, 
por fe, sólo por fe, abrazamos, 
creyentes, ya que usar de razón nos es vedado.)

172 '
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La nota de perplejidad nos hiere al punto. El siglo xix ha 
sido un siglo lleno de perplejidad, en un sentido que no atañe 
a ninguno de sus predecesores en la época moderna. En tiem­
pos anteriores existieron campos opuestos, agudamente en dis­
crepancia sobre cuestiones que se juzgaban fundamentales. Pero, 
excepto para ciertos extravagantes, en el sentido literal de la pa­
labra, uno y otro campo de oponentes estaba lleno de cordial 
confianza.

La importancia del poema de Tennyson está en el hecho de 
que expresa exactamente el carácter de su época. Cada indivi­
duo estaba contra sí mismo. En las épocas anteriores los pensa­
dores profundos eran a la par pensadores claros —Descartes, 
Spinoza, Locke, Leibniz— . Sabíajj exactamente lo que querían 
decir y decían. En el siglo X IX  algunos de los pensadores más 
profundos entre los teólogos y los filósofos fueron pensadores 
confusos. Sus afirmaciones reclaman incompatibles doctrinas, y 
sus esfuerzos por reconciliarlas producen inevitable embrollo.

Mateo Arnold, aún más que Tennyson, fué el poeta-que ex­
presó este modo de individual perturbación, de verdadero fre­
nesí, tan característico del siglo. Compárense con In Memoriam, 
de Tennyson, los Versos finales de La playa de Dover, de Arnold:

And we are here as on darkling plain
Swept, with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Y  aquí estamos como en oscuro llano
barridos entre confusas alarmas dé luchas y arrebatos,
donde a la noche se entrechocan desconocidos ejércitos.)

En sil Apología pro vita sita menciona el Cardenal Newman 
como una peculiaridad de Pusey, el gran eclesiástico anglicano, 
que “ estaba rondado de perplejidades, pero no. intelectuales” .
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En este respecto, Pusey recuerda a Milton, a Wordsworth, a 
Pope, en contraste con Tennyson, Mateo Arnold y el propio 
Newman.

Por lo que concierne a la literatura inglesa, encontramos la 
más interesante crítica de las ideas de la Ciencia entre los cau­
dillos de la reacción romántica, que acompañó y sucedió a la 
Revolución .francesa. En la literatura inglesa los más profundos 
pensadores de esta escuela fueron Coleridge, Wordsworth y 
Shelley. Keats es un ejemplo de escritor incontaminado por la 
Ciencia. Podemos prescindir del intento de Coleridge de una 
formulación explícitamente filosófica. Influyó en su propia ge­
neración, pero ahora mi objeto es solamente mencionar aquellos 
elementos de pensamiento pertenecientes al pasado que han te­
nido perduración. Aun con esta limitación sólo es posible una 
selección. Para nuestro propósito, Coleridge es únicamente im­
portante por su influencia sobre Wordsworth. Nos quedan, pues, 
Wordsworth y Shelley.

Wordsworth estuvo apasionadamente absorto en la Natura­
leza. Se ha dicho de Spinoza que estaba borracho de Dios. Igual­
mente es cierto que Wordsworth estaba borracho de Naturale­
za. Pero era un hombre de pensamiento, leído, con aficiones filo­
sóficas, y además sano hasta lo prosaico. Además era un genio. 
Debilita la evidencia de sus intuiciones por su desprecio de la 
ciencia. Todos recordamos su menosprecio por el pobre hom­
bre a quien a veces acusa, precipitadamente, de botanizar en la 
ítumba de su madre. Pasajes tras pasajes pueden citarse de él en 
que se expresa esta repulsión. En esté respecto puede resumirse 
su pensamiento característico en esta frase suya: “ al disecar ase­
sinamos” .

En este pasaje descubre la base intelectual de su crítica de 
la Ciencia. Alega contra Ja Ciencia que está absorbida por abs­
tracciones. Su tema constante es que los hechos importantes de 
la Naturaleza eluden el método científico. Por lo tanto, es im­
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portante preguntar por qué Wordsworth encuentra en la Natu­
raleza esa falta de capacidad para ser expresada por la Ciencia. 
Me hago esta pregunta en interés de la Ciencia misma; ya que 
uno de mis puntos de vista esenciales es una protesta contra la 
idea de que las abstracciones de la Ciencia son irreformables e 
inalterables. Ahora bien, no se trata de que Wordsworth rele­
gue la Ciencia a ocuparse de la ¡materia inorgánica mientras que 
reserve la fe para captar esos elementos que en los seres vivos 
no pueden ser analizados por aquélla. Desde luego, reconoce que 
en algún sentido los seres vivos difieren de los inanimados, opi­
nión con la que todo el mundo estaría de acuerdo. Pero esto no 
es el punto importante. Lo importante para él es la presencia 
llena de poderes germinativos de las Montañas, esto es lo que le 
obsesiona. Su tema es la Naturaleza, in solido, es decir, que él 
vive sumergido en las misteriosa presencia de cuanto le rodea, 
presencia que se le impone en cualquier momento, que percibi­
mos como la de un individuo existente de algún modo por sí mis­
mo. Siempre capta la totalidad de la Naturaleza a través de la par­
ticular tonalidad de cada ser. Por eso ríe con los lirios y halla 
en las rosas tempranas “pensamientos demasiado profundos para 
las lágrimas” .

El gran poema de Wordsworth es, sin duda, el primer libro 
del Preludio. Todo él está penetrado de ese sentido de obsesio­
nante presencia de la Naturaleza. Una serie de magníficos pasa­
jes, demasiado largos para citarlos, expresan esta idea. Desde 
luego, Wordsworth es un poeta que escribe un poema y no una 
seca disertación filosófica. Pero difícilmente se podría explicar 
íriás claramente su sentimiento de la Naturaleza que mostrando 
unos fragmentos y enlazándolos, impregnando cada uno de ellos 
con la presencia de los otros:
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Ye Presences of N ature in the sky 
And on the earth! Ye visions of the Hills!
And souls of lonely places! can I think 
A vulgar hope ivas yours when ye employed 
Such ministry, when ye through many a year 
Haunting me thus among my boyish sports,
On caves and trees, upon the woods and hills,
Impressed upon all forms the characters 
Of danger and desire; and thus didmake 
The sur face of the universal earth 
With triumph and flelight, with hope and feai-,
Work like a sea?...

(Vosotras, Presencias de la Naturaleza en cielo 
y tierra!, ¡Vosotras, Visiones de las montañas!
¡Y  vosotras, almas de los lugares abandonados! ¿Puedo pensar 
que no era vana la esperanza de que fuerais vosotras 
las que por allí andabais, y, año tras año, 
rondabais entre mis juegos infantiles;
y en las cuevas y en los árboles, en los bosques y  las colinas 
a todos los seres prestabais los rasgos'
del miedo o del deseo; haciendo de este modoi

que la superficie de la tierra
fuera como el mar, ahora triunfo o delicia,
ahora esperanza o  pavor?...)

Con esta cita de Wordsworth el punto que quiero subrayar 
es que olvidamos cuán paradójica y forzada es la idea que la 
ciencia moderna impone a nuestro pensar. Wordsworth desde la— 
altura de su genio expresa los hechos concretos de nuestras per­
cepciones, hechos que son tergiversados por el análisis científi­
co. ¿No es, acaso, posible que los conceptos corrientes de la Cien-
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cía sean sólo válidos dentro de los estrechos límites, tal vez de­
masiado estrechos, de la Ciencia misma?

La actitud de Shelley ante la Ciencia fué el polo opuesto a 
la de Wordsworth. La amaba y no se cansaba de expresar poéti­
camente los pensamientos que sugiere. En la Ciencia simboliza­
ba alegría, paz, iluminación. Lo mismo que las colinas fueron para 
la juventud de Wordswordth pudo ser un laboratorio químico 
para Shelley. Es desafortunado que la crítica haya entendido tan 
mal en este aspecto la mentalidad de Shelley. Se tiende a tratar 
como hecho casual, como una rareza de la naturaleza de Shelley 
lo que fué efectivamente parte de la principal estructura dé su 
alma y penetró su poesía enteramente. Si Shelley hubiera naci­
do cien años más tarde, el siglo XX hubiera visto en él al New ton 
de los químicos.

— A fin de estimar el valor de las ideas de Shelley es importan­
te darse cuenta de cómo su mente estaba absorbida por la Cien­
cia. Ello puede ser ilustrado poesía tras poesía. Escogeré tan sólo 
un poema, el cuarto acto de su Prometeo desencadenado. Lá Tie­
rra y la Luna conversan juntas en el lenguaje estricto de la Cien­
cia. Experimentos físicos guían sus .imágenes. Por ejemplo, la 
exclamación de la Tierra:

The vaporous exidtation not to be confined!

(¡-No se puede confinar la exultación vaporosa!)

es la transcripción poética de “La fuerza expansiva de los ga­
ses” , como se dice en los librós científicos. O véase la estancia 
siguiente, en que también habla la Tierra:

I spin benéath my pyramid of night,
Which points into the heavens -—dreaming delight,
Murmuring victorious joy in my enchanted sleep,
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As youth lulled in love—  dreams faintly sighing,
Under the shadow of his beauty lying,
Which round his rest a watch of light and ivarmeth doth keep.

(Giro bajo la pirámide de la noche 
que apunta a los cielos —soñando delicias,
murmurando gozos de victoria en mi encantado adormecimiento; 
como un joven que se arrulla \con fantasías de amor, suspirando

desmayadamente, 
a la sombra de la bella que yace junto a él 
descansando, y ceñida por un rayo de luz, 
arropada en su propio calor.)

Esta estancia puede haber sido escrita solamente por quien 
tiene ante su mirada interior url definido diagrama geométrico 
— diagrama que frecuentemente ha sido demostrado por mí en 
las clases de Matemáticas— . Nótese, especialmente, si se duda 
de ello, la última líneá, que da la imagen poética de la luz que 
rodea la pirámide de la noche. Esta idea no-puede ocurrírsele a 
nadie sin el diagrama. Mas todo este poema, como otros, está pe- ’ 
netrado de rasgos de la misma clase.

Ahora bien, el poeta simpatizante con la Ciencia, absorbido 
por sus conceptos, nada puede hacer por la doctrina de las cua­
lidades secundarias que es fundamental para las teorías de la 
Ciencia. Mas para Shelley la Naturaleza retiene su belleza y su co­
lor. La Naturaleza, para Shelley es, en su esencia, una naturale­
za compuesta de organismos, funcionando con todo el conteni­
do de nuestra experiencia perceptiva. Estamos tan acostumbra­
dos a ignorar las implicaciones de la doctrina ortodoxa de {la 
Ciencia, que se hace difícil evidenciar la crítica que sobre ella 
tendríamos que hacer, basándonos, precisamente, en esas impli­
caciones. Si alguien pudiera haberlo hecho seriamente, hubiera 
sido Shelley.
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/
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



Por lo demás, Shelley está enteramente de acuerdo con 
Wordsworth en la Presencia indudable de la Naturaleza. He 
aquí la estanza con que se abre el poema Mont Blanc:

The everlasting universe o f Things 
Flows through the Mind, and rolls its rapid waves 
Now dark —  now glittering —  now reflecting gloom —  
Now lending splendour, where from secret springs 
The source of human thougth its tribute brings 
Of waters, —  with a ¡sound but half its own,
Such as a feeble brook will oft assume 
In the wild woods, among the Mountains lone,
Where waterfalls around it leap for ever,
Where woods ands winds contend, and a vast river 
Over its rocks ceaselessly bursts and raves.-

( El eterno universo de las Cosas
fluye por la Mente, y desliza sus rápidas ondas,
ora oscuras —  ora brillantes —  ora reflejando melancolía —
ya prestando esplendores, allá donde las secretas fuentes
al río del pensar humano llevan su tributo
de líquidos cristales —  con apenas su propio ruido,
tal como un débil arroyuelo a menudo salta
en ¡el bronco boscaje, entre las solitarias peñas,
dónde las cascadas se precipitan junto a él incesantemente,
donde bosques y vientos combaten
y  un vasto río sobre las rocas rompe y brama sin reposo.)

Shelley ha escrito estas líneas con referencia explícita a al­
guna forma del idealismo, kantiano, berkeleyano o platónico. 
Pero sea de ello lo ¡que fuere, él es aquí un testigo notable de la 
idea de la unificación comprensiva del conjunto de la Naturaleza.
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Berkeley, Wordsworth, Shelley representan una intuitiva y 
seria refutación del abstracto materialismo de la Ciencia.

Hay una diferencia interesante entre Shelley y Wordsworth 
en el tratamiento de la Naturaleza, la cual pone de manifiesto 
las cuestiones exactas que hemos de considerar. Shelley piensa 
la Naturaleza como si al toque de la vara del hada cambiara, se 
disolviera o se transformara. El viento Oeste arrastra las hojas

Like ghosts from án enchanter fleeing

(como los espíritus huyen ante un ensalmador)

En su poema La Nube las transformaciones del agua exci­
tan su imaginación. El asunto del poema es el infinito, eterno y 
fugaz cambio de las .cosas.

1 change but I cannot die.

(Cambio, pero no puedo morir)

Este es un aspecto de la Naturaleza: la fugacidad de sus cam* 
bios; cambios que no meramente se expresan por la locomoción, 
sino que son cambios del carácter íntimo de las cosas. Aquí es 
donde Shelley pone el acento, en lo que cambia, pero no puede 
morir.

Wordsworth nació entre montañas, montañas casi despobla­
das de árboles, y mostrando, por lo tanto, al sucederse las esta­
ciones, cambios mínimos. Estaba obsesionado por las enormes 
permanencias de la Naturaleza. Para él cambiar es ¡un acciden­
te que florece sobre un fondo de permanencia,

Breaking the silence of thé seas 
Among the farthest Hebrides.

(Rompiendo el silencio de los mares en las lejanas Hébridas}  
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Cualquier esquema para el análisis de la Naturaleza tiene que 
hacerse cargo de estos dos hechos: cambio y duración. Sin em­
bargo, hay un tercer hecho que es preciso poner junto a los an­
teriores, que llamaré perduración. La montaña dura. Mas cuan­
do tras las edades se ha ido gastando, desaparece. Si surge otra, 
ya es una nueva montaña. Un color perdura. Como un espíritu 
ronda tras el tiempo. Viene y va. Mas donde aparece es el mis­
mo color. Ni vive ni sobrevive. Aparece cuando es preciso. La 
montaña tiene, con respecto al tiempo y al espacio, una relación: 
diferente que el color. En otro lugar he considerado la relación 
de las cosas con el tiempo y el espacio, la cual en mi sentido es 
perdurable. Era preciso hacer esta consideración para pasar a 
las cosas que duran o permanecen. Recordemos ahora la base 
de nuestro discurso. Mantengo que la .Filosofía es la crítica de 
las abstracciones. Su función es doble: primero, armonizar aqué­
llas, asignándolas el estado justo que como abstracciones les co­
rresponde, y segundo, completarlas comparándolas con las más 
concretas intuiciones del Universo, y por lo tanto, provocando 
la formación de más perfectos esquemas de pensamiento.

Ahora se ,ve cuál es la importancia de los grandes poetas como- 
testigos de estas comparaciones. Cuando sobreviven es porque 
expresaron hondas intuiciones, penetrando en lo que es univer­
sal en los hechos concretos. La Filosofía no es una ciencia entre 
las demás, con sus menudos esquemas de abstracciones, a cada 
paso mejorados y pulidos. Es una revisión de las ¡ciencias, pero 
su objeto especial, es la armonía y la perfección del pensar. 
Reúne en su tarea no sólo la verdad de cada ciencia, sino tam­
bién la atención á la experiencia concreta. Confronta las cien­
cias con los hechos concretos. La literátura del siglo xix, espe­
cialmente la poesía inglesa, es una prueba del desacuerdo entren 
las intuiciones estéticas de lá Humanidad y el mecanicismo de 
la Ciencia. Shelley nos hace patente vivamente la fugacidad de 
los eternos objetos dé los sentidos cuando nos obsesionan con.
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sus cambiantes nacidos de la transformación de los organismos. 
Wordsworth es el poeta de la Naturaleza como campo de las du­
raderas permanencias, portadoras en su interior de mensajes de 
tremenda significación. Los seres eternos están siempre frente a él,

The ligth that never was, on sea or land.

(La luz que nunca fué, sobre la tierra o el mar.)

Shelley y Wordsworth, ambos, atestiguan y subrayan que la 
Naturaleza no puede ser divorciada de sus valores estéticos; y 
que estos valores nacen de la unión, en cierto sentido, de la Pre­
sencia incubadora del Todo con sus partes. Por lo tanto, obte­
nemos de estos poetas la doctrina de que la filosofía de la Na­
turaleza debe importar a lo menos estas seis nociones: cambio, va­
lor, objetos perdurables, duración, organismo, mezcla.

Vemos que el movimiento romántico literario, al comienzo 
del siglo xix, como el movimiento idealista de Berkeley, cien 
años antes, rehusó confinarse en los conceptos materialistas de 
la teoría científica ortodoxa. Se podría ver también que en el 
siglo xx se ha producido un movimiento dentro de la misma 
ciencia que trata dé reorganizar estos conceptos, movimiento ori­
ginado de un impulso nacido del propio desarrollo de la Ciencia.

Mas es imposible seguir adelante sin antes establecer si esta 
reorganización de las ideas se ha llevado a cabo sobre la base de 
un subjetivismo o de un objétivismo.

Por una base subjetivista entiendo la creencia en que la na­
turaleza de nuestra experiencia inmediata es el resultado de las 
peculiaridades perceptivas del sujeto que tiene la tal experien­
cia. En otras palabras, que para esta teoría lo que es percibido 
no es una visión parcial de un complejo de cosas generalmente 
independientes del acto dfe conocimiento, sino que es meramen­
te la expresión de las peculiaridades individuales del acto cogni-
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tivo. Según esto lo que es común a la multiplicidad de actos cog- 
nitivos es el raciocinio conectado con ellos. Por lo tanto, aunque 
hay un mundo común de pensamiento asociado con nuestras 
percepciones sensibles, no hay, sin embargo, un mundo común 
sobre el que pensamos. Sobre lo que pensamos es sobre un mun­
do conceptual común, que se aplica indiferentemente a nues­
tras experiencias individuales, que son estrictamente persona­
les y de cada uno de nosotros. Un mundo conceptual de tal na-> 
turaleza encontrará finalmente su expresión completa en'las 
ecuaciones de las matemáticas aplicadas. Esta es la posición sub- 
jetivista extrema. Desde luego, que existe un camino interme­
dio, que es el de aquellos que creen que nuestra experiencia 
perceptual nos habla de un mundo objetivo común, ¡pero que 
las cosas percibidas son meramente el resultado, elaborado por 
nosotros, de ese mundo, no siendo en sí mismas elementos del 
propio mundo común.

Pero también hay la posición objetivista. Este credo consis­
te en que los elementos reales percibidos por nuestros sentidos 
son en sí mismos elementos de un mundo común, y que ese mun­
do es un complejo de cosas, en las que se incluyen;, sin duda, 
nuestros actos de conocimiento, pero trascendente a ellos. De 
acuerdo con este punto de vista las cosas experimentádas han 
de ser distinguidas de nuestro conocimiento de ellas. Si ha ¡de Ha­
ber dependencia, esta será por parte del conocimiento a quien las 
cosas se abren y no viceversa. Pero la cuestión estriba en que 
los cosas reales experimentadas entren en un mundo común tras­
cendente al conocimiento, aunque incluya al propio conocimiento. 
Los subjetivistas a medias querían mantener que las cosas ex­
perimentadas solamente de modo indirecto entran en el mun­
do común por razón de su dependencia del sujeto cognoscente. 
El objetivista mantiene que las cosas experimentadas y el su­
jeto cognoscente entran en el mundo común con igual derecho. 
Aquí sólo estoy delineando lo que considero esencial a una 'filo-
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sofía subjetivista, adaptándolo a los requerimientos de la cien­
cia y de la experiencia real humana. Fuera de las críticas por­
menorizadas acerca de las dificultades que ofrece el subjetivis­
mo, sea cual sea su forma, las razones superiores por las que des­
apruebo esa doctrina son tres en número. Una razón nace de la 
cuestión en torno de nuestra experiencia perceptiva. Aparece, 
según esta cuestión, que nos hallamos dentro de un mundo de 
colores, sonidos y otros objetos sensibles, relacionados espacio- 
temporalmente con objetos duraderos, tales como piedras, ár­
boles y cuerpos humanos. Nos parece a nosotros mismos que so­
mos elementos de este mundo en el mismo sentido en que lo son 
las otras cosas que percibimos. Pero el subjetivista, incluso el 
moderado, hace que este mundo de tal manera descrito depen­
da de nosotros en un modo que directamente da al traste con 
nuestra experiencia ingenua y espontánea. Yo mantengo que la 
última instancia es la experiencia ingenua y por ello ponga 
tanto afán en las evidencias de la Poesía. Mi argumento es que 
en nuestra experiencia sensible tenemos conocimientos distintoa 
e independientes ;de nuestra personalidad. El subjetivista mo­
derado no deja de colocar nuestra personalidad entre el mundo 
que conocemos y el mundo común que él admite. El mundo que 
conocemos es para él el interior a nuestra personalidad, bajo la 
acción del mundo común que hay detrás.

Mi segunda razón para desconfiar del subjetivismo se basa 
sobre el contenido particular de la experiencia. Nuestro cono­
cimiento histórico nos habla de edades en el pasado en las que, 
hasta donde podemos juzgar, no existían seres vivos sobre la 
faz de la tierra. Además, nos habla de innumerables sistemas 
estelares, cuya historia detallada queda más allá del alcance de 
nuestro saber. Considérese sólo la Tierra.y la Luna. ¿Qué sucede 
en el interior de la Tierra y más allá, del otro lado de la Luna? 
Nuestras percepciones nos llevan # inferir que algo está suce­
diendo en las estrellas, que algo está sucediendo en el interior
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•de la Tierra, que algo está sucediendo del otro lado de la Luna;
* también me dicen que en épocas remotas sucedieron algunas co­

sas, pero todavía estas cosas que parece ciertamente que están 
aconteciendo no son conocidas en detalle o han de ser recons­
truidas a través de inferencias. Frente a este sentido de nuestra 
experiencia personal, se hace difícil creer que el mundo perci­
bido sea un atributo de nuestra propia personalidad. Mi tercera 
razón se basa en el instinto de acción. Así como la percepción 
sensible aporta el conocimiento de lo que cae más allá de la 
personalidad, así la acción parece salir de un instinto de auto- 
trascendencia. La actividad pasa más allá de uno mismo al mun­
do trascendente conocido. Aquí es donde las causas finales tienen 
importancia, pues la actividad no es empujada por detrás para 
trascender al velado mundo del subjetivista a medias. La activi­
dad está dirigida haeia determinados fines en el mundo conocido 
y, además, es actividad trascendente del yo y es actividad en lo 
interior del mundo conocido. Síguese, por tanto, que el mundo, 
tal como es conocido, trasciende del sujeto que lo conoce.

La posición subjetivista se ha hecho popular entre aquellos 
que se han embarcado en dar una interpretación filosófica a las 
recientes teorías de la relatividad en la ciencia física. Parece 
como si el que el mundo sensible dependiera del sujeto per- 
cipiente fuera un modo fácil de interpretar el sentido implí­
cito en aquella teoría. Ahora bien; con excepción de quie­
nes se hallan satisfechos constituyendo ellos solos el mundo 
entero, solitarios perdidos en la nada, cada uno necesita lu-, 
char por recuperar una posición objetivista. Yo no logro en­
tender cómo un mundo común de pensamiento puede estable­
cerse en ausencia de ,un mundo común sensible. No voy a ar­
gumentar sobre este mundo pormenorizadamente, mas sin una 
trascendencia del pensamiento o sin una trascéndencia ,del mun­
do sensible es difícil ver cómo el subjetivista puede salvarse dé 
su soledad. Tampoco el subjetivista mitigado parece que pueda
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conseguir solución a esta dificultad con su mundo desconocido y 
lontano.

La distinción entre realismo e idealismo no coincide con aque­
lla de objetivismo y subjetivismo. Ambos, realistas e idealistas, 
pueden partir de un punto de vista objetivo, ambos pueden estar 
de acuerdo en que el mundo revelado en la percepción sensible 
és un mundo común, trascendente al individuo percipiente. Pero 
el idealista objetivo cuando llega a analizar la realidad de este 
mundo, encuentra que la mente cognoscente está en un cierto 
sentido inextricablemente implicada en cada pormenor. El rea­
lista niega esta tesis. No obstante, estas dos clases de objetivistas 
no se separan hasta llegar a los últimos problemas metafísicos. 
Durante muchas jornadas marchan juntos.

En el pasado la posición objetivista ha sido tergiversada por 
la supuesta necesidad de aceptar el clásico materialismo cien­
tífico con la doctrina de la locación. Esto ha requerido además 
la doctrina de las .cualidades primarias y secundarias (7). En­
tonces las cualidades secundarias, del mismo modo que los ob­
jetos sensibles, han sido tratados desde el punto de vista de los 
principios subjetivistas. Esta es una posición vacilante, fácil pre­
sa para la crítica subjetivista.

Mas si vamos a incluir las cualidades secundarias en el mun­
do común, se hace precisa una vigorosa reorganización de nues­
tros conceptos fundamentales. Es un hecho de experiencia evi­

dente que nuestras aprehensiones del mundo externo dependen 
absolutamente de ciertos aconteceres en el cuerpo humano. Usan­
do de ciertas manipulaciones apropiadas sobre el cuerpo de un 
hombre, podremos lograr que perciba o no lo que queramos»

(7) La teoría de las cualidades primarias y secundarias de las co­
sas fué común en todo el siglo x v ii . La expuso Locke [Ensayo, XI, 8, 22]: 
“Las primarias y reales cualidades de los cuerpos, que hay siempre en 
ellos..., las secundarias e imputadas cualidades, que no son sino el po-' 
der de algunas combinaciones de aquellas primarias cuando operan sin 
ser claramente discernidas. (N. del T.)
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casi a nuestra voluntad. Hay gentes que se expresan como si los; 
cuerpos, los cerebros o los nervios fueran la única cosa real en 
un mundo enteramente imaginario. Dicho con otras palabras, 
tratan el cuerpo con principios objetivistas y el resto del mundo 
con principios subjetivistas. Esto no puede ser; especialmente 
cuando recordemos que es precisamente en este caso la percep­
ción del cuerpo ajeno lo que se pone como cuestión en la pro­
pia percepción del experimentador. Pero tenemos que recono­
cer que el cuerpo es el organismo cuyos estados regulan nuestro 
conocimiento del mundo. Por lo tanto, la unidad del campo 
perceptual debe ser una unidad de la experiencia corporal. Al 
tener conciencia de la experiencia , corpórea, necesitamos al par- 
tener conciencia de los aspectos de todo el mundo espacio-tem­
poral tal y como están espejados en el interior de la vida corpó­
rea. Esta solución la he propuesto otras veces y no necesito re­
petirla, salvo para recordar que mi teoría requiere el abandono 
entero de que la noción de la locación simple es el primer modo 

, en el que las cosas están implicadas en el espacio-tiempo. En 
un cierto sentido cada cosa está en todas partes en cualquier mo­
mento. Pues cualquier locación envuelve un aspecto de sí mis­
ma en cualquier otra locación. De este modo el punto de vista 
espacio-temporal retrata el mundo.

Si se trata de representar esta doctrina en los términos de 
nuestra idea convencional del espacio y. el tiempo, que presu­
ponen la locación simple, surge nna gran paradoja. Pero si la 
pensamos en términos de nuestra experiencia ingenua, se ve 
que no es más que una mera transcripción de los hechos co­
rrientes. Uno está en un cierto lugar percibiendo cosas. Nuestra 
percepción ocurre donde estamos y es enteramente dependiente 
de cómo funciona nuestro cuerpo. Pero este funcionar de nues­
tro cuerpo en un lugar exhibe para nuestra conocimiento un as­
pecto de lo que nos rodea, a diferente distancia, que se va de­
bilitando hasta perderse en el conjuntó de nuestro conocimien-
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to general de que hay cosas más allá. Si este conocimiento com­
porta un saber del mundo trascendente, tiene que ser porque el 
acontecimiento o suceso y nuestra vida corporal unifica en sí 
los diversos aspectos del universo.

Es ésta una doctrina en extremo consonante con la viva ex­
periencia personal que encontramos en la poesía de la Natura­
leza de escritores imaginativos cual Wordsworth o Shelley. La 
incubadora presencia inmediata de las cosas es una obsesión 
para Wordsworth. Lo que debe hacer la teoría es aguzar la 
mente cognoscente hasta convertirse en captadora de la unidad 
de la experiencia. Ahora bien; esta unidad está puesta en la 
unidad de un suceso -e v en t-—. Concomitantemente con esta 
unidad puede o no haber una cognición.

Llegados a este punto, retornemos a la gran cuestión que se 
nos ofreció al examinar las evidencias suministradas por la in­
tuición poética de Wordsworth y Shelley. Aquella sola cuestión 
se dividió en un grupo de cuestiones. ¿Qué son cosas duraderas 
frente a objetos perdurables, como el color y la forma? ¿Cómo 
•son posibles? ¿Cuál es su status y cuál es su sentido en el 
Universo?

Vienen, pues, a resumirse en ésta:
¿Cuál es el status de la estabilidad permanente del orden 

del Universo? Hay una respuesta sumaria que refiere la Natu­
raleza a una gran realidad que está tras ella. Esta realidad se 
presenta en la historia del pensamiento bajo varios nombres: 
Lo Absoluto, Brahma, el Orden de los Cielos, Dios. Delinear 
cuál sea en definitiva la realidad metafísica última no es el 
tema de esté ensayo. Mi idea es que cualquier compendiosa con­
clusión que saltara desde nuestra convicción de la existencia de 
un orden natural a la fácil suposición de que existe una realidad 
última [la cual de modo ihexplicado es introducida para sacar­
nos del atolladero] constituiría una gran repulsa a usar de los 
derechos de la razón. Hemos de investigar hasta donde podamos
188
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si la misma naturaleza en su mismo ser no muestrá en sí misma 
su propia explicación. Con esto quiero decir que una afirmación 
cabal de lo que son las cosas puede contener los elementos expli­
cativos de lo que las cosas son. Tales elementos dependerán, a no 
dudarlo, de últimas honduras, más allá de cuanto podamos cap­
tar con claridad. En cierto sentido toda ¡explicación tiéne que 
terminar en una última arbitrariedad. Mi exigencia es que la 
última arbitrariedad del hecho desde el cual parte nuestra for­
mulación, revele los mismos principios generales de la reali­
dad, que oscuramente nos damos cuenta que alcanzan a las re­
giones situadas más allá de nuestros explícitos poderes de com­
prensión. La naturaleza se presenta como ejemplificando una 
filosofía de la evolución de los organismos sujeta a determina­
das condiciones. Ejemplos de tales condiciones son las dimen­
siones del espacio, las leyes de la naturaleza, determinadas en­
tidades duraderas —-átomos, electrones—  en los que se exemplir 
fican estas leyes. Pero la verdadera naturaleza de estas entida­
des, la verdadera naturaleza de su espacialidad y temporalidad, 
mostraría la arbitrariedad de estas condiciones, en cuanto son 
resultado de una más amplia evolución más allá de la naturale­
za misma, y dentro de las cuales la naturaleza no es sino un 
modo limitado.

Un hecho universal inherente al mismísimo carácter de lo 
que es real es la transición de las cosas, el paso de una a otra. 
Este paso no es una mera procesión linear de entidades discretas. 
Comoquiera que fijemos una entidad determinada siempre es 
posible una determinación más estrecha de algo que está pre­
supuesto en nuestra primera opción. También existe una más 
amplia determinación, en la cual nuestra primera opción se des­
vanece en un tránsito ¡más allá de sí misma. El aspecto general 
de la naturaleza es el de una expansión evolutiva. Estas unida­
des que yo llamo “ sucesos”  (events) son la emergencia de algo 
«n la realidad. ¿Cómo nos valdremos para caracterizar este algo
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que emerge? El nombre ‘“suceso”  — event—  dado a tal unidad 
llama la atención sobre la transitoriedad inherente en combina­
ción con la unidad real. Pero esta palabra abstracta no puede 
ser suficiente para caracterizar lo que el hecho de la realidad de 
un suceso es en sí mismo. Si pensamos un momento, se nos mues­
tra que ninguna idea puede en sí misma ser suficiente. Pues toda 
idea que cumple su significación en un suceso debe representar 
algo que contribuya a lo que la realización es en sí misma. Ahora 
bien; no hay ninguna palabra que sea adecuada. Pero inversa­
mente nada debe ser omitido. Recordando la traducción poética 
de nuestras experiencias concretas vemos al punto que el ele­
mento de valor, de ser valioso, de tener valor, de ser un fin en 
sí mismo o de ser algo por sí mismo, fuerza es que no sea omi­
tido en cualquier expresión de un suceso, en cuanto es luna rea­
lidad concreta. “Valor”  es la palabra que empleo para designar 
la realidad intrínseca de un suceso. Valor es un elemento que 
pertenece totalmente, en todas partes, a la idea poética de la na­
turaleza. No tenemos sino transferir a la textura de la realiza­
ción en sí misma ese elemento de valor que tan fácilmente reco­
nocemos en la vida humana. Este es el secreto de'la adoración 
de Wordsworth por la naturaleza. Realización es, por lo tanto, 
el logro de un valor. Mas no hay una cosa que sea un mero va­
lor. Valor es el resultado de una limitación. La definida finita 
entidad es el modo seleccionado que constituye la forma del lo­
gro, fuera de esta forma /en el hecho individual no hay logro 
(attainment). La mera fusión de todo lo que existe sería la nada 
de lo indefinido. La salvación de la realidad está en sus enti­
dades reales, obstinadas e irreductibles, limitadas a no ser otra 
cosa que lo que son ellas mismas. Ni la ciencia, ni el arte, ni la 
acción creadora pueden substraerse a sí mismas de los obsti­
nados, irreductibles y limitados hechos. La duración de las co­
sas tiene su significación en la autorretención de lo que se im­
pone por sí mismo como un logro definido que se endereza a sit
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propia finalidad. Lo que dura es limitado, obstructivo, intole­
rante, infectante de cuanto le rodea con sus propios aspectos. 
Pero no autosuficiente. Los aspectos de todas las cosas entran 
en la misma naturaleza de cada una. Esta naturaleza existe sólo 
en cuanto arrastra continuamente en su propio interior el más 
amplio modo en que ella misma se encuentra. Inversamente es 
solamente ella misma porque presta sus aspectos al propio me­
dio circundante en que se halla. El problema de la evolución 
es: ¿cómo se desarrollan las armonías permanentes dé las for­
mas duraderas de valor al fundirse en superiores logros o fina­
lidades? Logros estéticos se entretejen en la textura de la reali­
zación. La duración de un ser representa el logro de un éxito 
festético limitado, aunque si miramos más allá de sus efectos 
externos pudiera representar un'fracaso estético. Aun sin salir 
de sí mismo puede representar el conflicto entre un éxito in­
ferior y un fracaso superior. Conflicto es presagio de disolu­
ción.

Una ulterior discusión de la naturaleza de los objetos du­
raderos y de las condiciones que requieren pondría de manifies-

- to una consideración de la doctrina de la evolución que ¡ha do­
minado la última mitad del siglo xix. Mas aquello que en este en­
sayo he procurado poner en claro es que la poesía de la natura­
leza del romanticismo fué una protesta en pro de la idea orgá­
nica de la naturaleza y una protesta en contra de la exclusión 
de la idea de valor de la esencia de los hechos. En este aspecto el 
movimiento romántico puede ser concebido como una restaura­
ción de la protesta de Berkeley, quien la lanzó cien años antes. 
La reacción romántica fué un grito en defensa de la idea de 
valor.

(Traducción de M. Cardenal Iracheta);

[Pertenece el presente ensayo al libro Science and the modeme 
Wortd¿¡

: -  ■ i9 i
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LA FILOSOFIA DE EUGENIO D ’ ORS

POB

JOSE L. ARANGUREN

“No servir a señor 
que se pueda morir.”

I .— Cu e s t ió n  p r e v i a  s o b r e  e l  p e n s a m ie n t o  d e  E u g e n io  d ’ O r s

y  su  h i s t o r i a .

ry A R A  vez, en la historia del pensar, podrá encontrarse un 
núcleo de ideas, unitariamente organizadas, jerárquica­

mente dependientes y tan coherentemente aplicadas a los más 
— en apariencia—  alejados menesteres de la “ teoría”  como el 
que constituye la filosofía orsiana: pensamiento constantemente 
presénte en el vivir y en el ser; pensamiento encarnado o, por 
mejor decir, personificado; pensamiento “ rector”  de ía vida, aliña 
de ella.

A los ojos del no iniciado aparece una ya larga fila de libros, 
cuya presentación externa deja de ser a veces, por desgracia, 
¡viejosGlosarías editados por Caro Raggio!, tan bella como co­
rrespondería al contenido y al gusto de sú autor; cada Uno de 
estos libros, y aun cada una de sus páginas, versa soljre los más 
dispares temías. Nadie con mejor razón, se diría, merecedor del 
remoquete de “polígrafo” . ¡ Qué completo error! A delatarle he­
mos de dedicar algunas de entre las páginas que siguen. “ La ra-
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zón orsiana es una fuerza que conduce a la unidad”  (1). He 
aquí en cifra, grata sin duda al maestro, un apretado resumen 
del sentido de su obra en “ glosas” .

Pero — cuestión previa—  ¿cómo ha advenido, primero a él 
y luego, por su ministerio, hasta nosotros, esta filosofía? ¿Hay, 
propiamente, una “historia”  del pensamiento de Eugenio d’Ors, 
o bien es más cierto que su sabiduría surgió, como Palas, coiñ- 
pletamente armada, blandiendo la lanza y entre cánticos victo­
riosos, de la cabeza de su autor?

Historia significa evolución y contingencia. Ni lo uno ni lo 
í>tro convienen al estilo orsiano de pensar, votado a eternidades. 
Pero oigamos la palabra autorizada, pronunciándose explícita­
mente sobre la cuestión (2):

... Debo confesarle que, obedeciendo a esta manera mía antihistó­
rica de ser, una de las palabras que más me repugnan en el vocabula­
rio es la palabra “evolución” ... Yo no creo haber evolucionado en nada... 
No es inenos arbitrario el suponer en mi producción un período ‘ de 
^expresión catalana y luego otros de expresión castellana o francesa... 
También en lo crematístico cualquier evolución me es ajena... En el 
vérano de 1939, un editor de Londres, al anunciar en sus catálogos la 
publicación de mis diálogos Paris Spectacles and Secrets, acompañaba 
al anuncio una semblanza en que se decía: Eugenio d’Ors era a los 
treinta años secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de Bar­
celona y director de Instrucción pública en Cataluña. Hoy es secreta­
rio perpetuo del Instituto de España y director general de Bellas-Ar­
tes. No se puede, pues, decir, que haya prosperado en su carrera.

No cabe, por tanto, ^istoria, ni del pensamiento de Eugenio 
d’Ors — en realidad nunca puede hablarse, con propiedad, de 
historia de los pensamientos— , ni aun de él mismo. Su obra es 
hija, no del “Werden” , sino del “Fiat” ; nació, en lo esencial, tal 
cual ahora y siempre — retengamos estas palabras hasta el fin 
de la lectura—  es.

(1) Vide E. d’Ors: Los Reyes Católicos.
(2) Santo y Seña, de 20 de noviembre de 1941: “ Visita a E. d’Ors” . 
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Concedamos, empero, la realidad de una “ sucesión”  crono­
lógica en la formulación expresa de las diversas tesis; más, como 
todas ellas armonizan tan cabalmente que apenas son, sino apli­
cación a un nuevo sector, del principio ya conocido, resultan 
sieímpre prefiguradas de antemano, enigmáticamente atraídas 
—angélico enigma—  a la trabazón de un sistema, riguroso e iró­
nico.

Veamos la cosa con algún detalle. Suele fecharse como rela­
tivamente reciente su Angelología. Pues bien, toda ella se halla­
ba virtualmente contenida ya — “ que cada uno desvele y cultive 
aquello que en él hay de angélico”—  en La Bien Plantada que, 
Como se sabe, data de 1911.

Vivir y filosofar es el título de una “ glosa”  de este año en 
que estamos, 1944; lo mismo, en esencia, fué dicho, sobre esto, 
ifen 1909.

La fórmula en que se condensa el nuevo racionalismo — la 
razón se halla inscrita en la vida; no es toda la realidad, pero 
es lo mejor de la realidad, lo mejor de la vida— , dada ya, por 
lo menos, desde 1909, es aplicada, bastantes años después, al 
campo de la historia, con la fundación de la Ciencia de la Cul­
tura. No toda la Historia es Cultura, no puede descartarse lo 
contingente, lo meramente histórico; pero la Cultura és lo me­
jor de la Historia, lo que de ella nos importa.

La dialéctica orsiana y la doctrina del pensamiento figurati­
vo, dos hallazgos preciosos, no deben ser fechados, porque son 
consustanciales a un modo espiritual de; ser : la propia mente de 
Eugenio d’Ors es diálogo y es figura. A ninguna parte tenía, pues, 
el filósofo que ir para descubrir esas verdades^ en el interior de 
í̂ mismo moraban* de tal modo que, tan pronto como se cono­

ció, las conoció del todo.
. La intemporalidad y permanente actualidad de esta filosofía 
— “ hay la filosofía de la actualidad, como la de la eternidad, y
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las dos son una misma”  (3)— , parece, pues, asegurada. Pero 
resta una objeción de importancia, tocante a la vieja lección so- 
ibre la Fórmula biológica de la Lógica, cristalizada entre los años 
1908 y 1910. En ella, d’Ors, atento a salvar la razón y la Lógi­
ca, desde el pragmatismo y el biologismo que, en esencia pare­
cen ser aceptados, partiendo de la concepción del empirio- 
criticista y positivista Avenarius, del “ problema” como ruptura 
del equilibrio entre el individuo y el medio, afirma la “ inestabi­
lidad profunda”  de la vida, concibe la razón como una actividad 
antitóxica, como una diástasis o actividad asimilante que con­
cierte en defensas las excitaciones exteriores y ve en la Lógica 
una inmunidad.

¿No parece todo esto demasiado estrechamente ligado a una 
pseudofilosofía caducada, demasiado adscrito a la historia y la 
temporalidad?

Hagamos aquí, conforme al módulo dado por nuestro filóso­
fo en la Ciencia de la Cultura, una discriminación de lo eterno 
y lo histórico. Como criterio, nada mejor que una hermosa con­
ferencia dictada por Bergson bajo el título de L’intuition philo- 
sophique, y muy apreciada por Eugenio d’Ors (4). Afirma el pen­
sador francés que en el estudio de un sistema cualquiera de filo­
sofía deben distinguirse el sistema que se levanta a modo de un 
edificio acabado, entre cuyas piedras pueden encontrarse fácil­
mente materiales acarreados de diversos lugares, elementos de 
otras filosofías anteriores o contemporáneas, y Ja “ intuición ori­
ginal”  que tuvo el filósofo, absolutamente suya, independiente 

, e indeductible de los otros sistemas. Esta intuición sólo puede 
' expresarse con cierta fidelidad mediante una imagen. Pero el 

filósofo tiene el deber profesional de verterla en conceptos y 
elaborar con ellos un sistema. Para lograrlo y hacerse inteligi- 
¿ ” s

(3) Glosa Horas inquietas de hoy (1906).
(4) Vide El Nuevo Glosario. VI. U-turn-it, pág. 212. Esta confe­

rencia ha sido recogida en el libro titulado La pensée et le mouvant..
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ble ha de utilizar la escolástica conceptual vigente, esto es, la 
suministrada por la filosofía recibida que, por su parte, se -es­
forzará en superar, al hilo de su original intuición. De ahí el 
aire de parentesco con otras que puede encontrarse a toda filo­
sofía. Pero este parentesco conduce, como se ve, al error de pen­
sar que todo sistema filosófico puede inferirse de los anteriores, 
ijue es su antítesis, o en el mejor de los casos, su síntesis, con lo 
cual quedamos prisioneros de la apariencia conceptual sin pe­
netrar en la profundidad de la intuición filosófica.

Purgada esta doctrina de su extremosidad intuicionista, para 
la cual nada de mejor utilización que el descubrimiento orsiano 
de las ideas-formas, las ideas dotadas de figura, y por tanto “ in- 
tuibles” , es decir, intelectualmente “visibles” , se nos aparece 
como satisfactoria. No es verdadero filósofo el que no hace sino 
estudiar los sistemas filosóficos; “ filósofo” , amigo de la sabidu­
ría, es quien contempla la verdad y la ama; sólo quien “ ha vis­
to”  tiene algo que decir. Pero entonces es menester aprender a 
decirlo, a transmitirlo a los demás, y de modo rigurosamente ló­
gico —no por el atajo de la poesía— . Tenemos, pues, bien dis­
criminados los dos elementos básicos de todo sistema de filoso­
fía: la “ idea”  ó “ ideas”  “ intuidas”  y la forma filosófica de que 
se las ha de revestir. En la “ intuición”  perfecta ambos se iden­
tifican: no hay separación de “ fondo”  y “ forma” . Sólo la “ in­
tuición”  deficiente o el análisis producen, a postériori, la esci­
sión. Ambos son necesarios: “ ni la Fórmula sola, ni el Espíri­
tu solo — ha escrito d’Ors—, sino Fórmula y Espíritu reuni­
dos”  (5). •

Pertrechados ahora con esta valiosa distinción, apliquémos- 
la a la tesis “biologista”  de la fórmula de la Lógica. Eugenio 
d’Ors “ intuyó”  con la apetecible claridad estas ideas: “ que la 
imagen racional que nos formamos del mundo no es exactamen­

(5) La filosofía del hombre que trabaja y que juega, pág. 37.
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te superponible a la realidad” , o sea, que el racionalismo tradi­
cional es falso. (Obsérvese que esta idea brotó en la mente or- 
siana, verosímilmente, al calor del “ diálogo”  con los «raciona­
lismos de la .época. De aquí se desprende una nueva corrección 
al individualismo de la doctrina bergsoniana: la intuición “ ori­
ginal”  es, en realidad, “ dialogal” ; no está dicha en las afirma­
ciones anteriores, pero tampoco es cierto que sea absolutamente 
“ original” estaba ya “ dicha a mediasn) . Lo irracional existe, pero 
la razón debe combatirlo; el Bien es el Espíritu y el Mal la na­
turaleza, la irracionalidad. Esta no puede ser excluida, pero sí 
‘̂colonizada” , hecha espiritual por extensión.

He aquí el haz de ideas, el acervo que atesoraba d’Ors. Par­
tiendo de ellas debía responder al irracionalismo y devolverle, 
en pago a su enseñanza, otra mejor. “ El intelectualismo a que 
aspiramos es post-pragmático y tiene en cuenta el pragmatis­
mo” (6). El diálogo entre los irracionalismos y d’Ors queda es­
tablecido. Pero, por desgracia, el interlocutor más próximo, Ave- 
narius, no habló con palabras eternas, sino con hipótesis cienti- 
ficistas. Y  nuestro filósofo, se acomodó a su lenguaje, el lenguaje 
de la época, el lenguaje de moda. La idea no encontró, por esta 
vez, su adecuada expresión. ¿Por qué?

El pensar filosófico, cuando es plenamente logrado, extrae 
de sí mismo la forma. En otro caso, ante el peligro de la vacía 
abstracción o del letal estancamiento, tiende a apoyarse en so­
portes dotados de plasticidad; pero su pretensión científica, es 
decir, sistemática y trabada, le impide tomar éstos arbitraria y 
aisladamente, saltando de uno en otro. De ahí que la elección 
de una determinada imagen o metáfora obligue a ahondar en su 
línea de pensamiento, valiéndose de ella misma en su coherente 
'desarrollo, sin pasar a otra u otras, porque el cambio de instru­
mento —método—  comportaría la ruptura de la unidad lógica.

(6) Ibid,, pág. 32.
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El pensamiento filosófico insuficiente postula, pues, para su 
formulación, una unitaria ilación de “metáforas” , un unívoco 
medio expresivo y progresivo que le sirva de orientador, figura­
ción o concreción y control; algo, en suma, que le salve de di­
solverse en vagarosas divagaciones, en inconexos ahondamientos 
carentes de rigor metódico, de constructiva “ teoría” . En una pa­
labra, la filosofía que no se basta por sí misma demanda su “ ins­
trumentación”  por las ciencias. Conviene, empero, precisar que 
con esto no se afirma que sea dirigida por ellas. Lo primario es 
siempre la posición metafísica sustentada, la Weltanschauung. 
Pero su desarrollo se logra, precisamente, mediante la “metáfo- 
fra” formal a que ha acudido, y que termina por insertar los 
principios y método de su típica estructura en la esfera del co­
nocimiento filosófico (parábolas del aprendiz de brujo y del fan­
tasma).

Estas pseudo-formas o “metáforas científicas”  son determi­
nadas históricamente, casi sin posible evasión, porque proceden 
del lenguaje vigente de la época, aquél que es casi el único en 
que el filósofo puede hacerse oír y entender. *

La época en que d’Ors concibió la Fórmula biológica de la 
Lógica era de transición del positivismo mecanicista al biologis- 
mo irracionalista. La Biología comenzaba ya a prevalecer, pero 
sin romper sus amarras con el determinismo físico. Eugenio 
d’Ors, cuyo pensamiento aún no había logrado plena fijación, 
padeció el sino de todos los luchadores: el contacto con el adver­
sario. Así, su sistema se tiñó, en apariencia, de biologismo. Pero 
sólo históricamente, provisoriamente, para hacerse entender. El 
margen de “ ironía”  que supo conservar le permitió liberarse muy 
pronto de efímeras vestiduras. Mas ¡lo eterno permanece y se 
forma, duradero, a sí mismo (7).

(7) Vide infra, V, 1: El autor lia modificado, con posterioridad a la 
redacción de este estudio, su interpretación de la “Fórmula biológica de 
la Lógica” . Prescinde, sin embargó, de introducir modificaciones en las
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I I .— E l  e s t i l o  d e  l a  f i l o s o f í a  d e  E u g e n i o  d ’ O r s .

No hemos, pues, de intentar la “historia”  de la filosofía or- 
siana, sino que la tomaremos tal cual es en su figura actual, quie­
re decirse, permanente. Pero antes de abordar el estudio de su 
conteñido veremos de presentar — siguiendo la pauta que el 
maestro nos ha dado en su lección sobre el estilo de Vives—  la 
forma en que esta filosofía aparece, no ya su pseudo-forma o for­
ma metafórica a que totes nos referimos, sino ¡su forma real, la 
que expresa el modo auténtico de su ser. El “ aspecto” , la “ fisiog- 
nómica”  de una realidad cualquiera es la mejor introducción a 
su esencia.

La consideración estilística es ineludible para el investigador 
de la obra de Eugenio d’Ors, porque esta filosofía — más que 
otra alguna;— es, por esencia, un “ estilo”  de filosofar.

Las notas apuntadas en este capítulo encontrarán su com­
plemento en algunas otras posteriores (8), porque a causa de la 
indisoluble unidad ontológica del fondo y la forma genuina no 
es posible percatarse enteramente de ésta sin considerar tam­
bién aquél.

1. El diálogo con el pragmatismo.— Si todo pensamiento es 
diálogo, la afirmación es por modo eminente verdadera en el pen- 
«amiento orsiano. Mas, ¿con quién dialoga d’Ors? ¿Quiénes son 
sus principales interlocutores? En el principio estos dos: el 
pragmatismo y el bergsonismo. (Sin embargo, creemos '—y así 
esperamos demostrarlo—  que hoy es más instructivo el contras­
te no ya con Bergson, sino con Klages. Ludwig Klages ha con­
ducido a tal extremosidad metafísica y antropológica.las impre­
sionistas doctrinas bergsonianas que vale, con todo rigor, como

páginas presentes, porque espera tener pronto nueva ocasión de expre­
sar su pensamiento actual sobre el tema.

(8) Véanse págs. 15-6; nota (35), págs. 34-7, 48-9, 53 y sigs., y 60.
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contrafigura de Eugenio d’Ors.) Dejando a un lado, por ahora, 
lo bergsoniano de Xenius, examinemos su estilo personal de 
pragmatismo. Una cierta dosis de pensamiento pragmático es 
ineludible a todo “ novecentista". El hombre !del siglo XX está, 
como dice René Johannet (9), hanté de pragmatisme. “ El in- 
telectualismo a que aspiramos es post-pragmático y tiene en cuen­
ta el pragmatismo.”  Ya en 1907 se pronunció sobre él nuestro 
Glosador (10), reconociendo que obedece a las necesidades sen­
tidas también por él mismo de integrar la Sofía con la Vida. La 
verdad es, según aquél, un instrumento de la acción, y sólo en 
cuanto tal es “ interesante” . Por eso Xenius había sostenido que 
la metafísica del hombre moderno debe estar presta a cada mo­
mento a construir nuevos sistemas aptos para la acción.

“ Por sus frutos los conoceréis.”  La finalidad es un valioso 
criterio. Si algo “ no sirve para lo que había de servir”  debe ser 
desechado. Esta es la gran lección del pragmatismo, lección que 
Eugenio d’Ors ha sabido aprovechar. El ¡mismo nos ha confesa­
do que “un impulso casi constitucional le ha llevado siempre a 
‘̂servir” , a intentar “ hacerse útil” , inclusive en las formas más 

modestas” . La filosofía no ¡puede permanecer recluida en la to­
rre de marfil, en el gabinete, en la soledad, sino que ha de des­
cender al ágora, a la calle, a'la vida.

2. Vida y filosofía.— La filosofía fué, durante la Edad Me­
dia, ancilla Theologiae. Después de un brillante período de or- 
gullosa independencia ha venido a ítrocar aquella servidumbre 
por otra. Con el vitalismo se ha hecho ancilla Vitae. El deseo 
pragmatista se ve así colmado. Mas, ¿es satisfactoria la solución? 
Eugenio d’Ors aprendió pronto, según hemos visto, la. necesi­
dad de integrar Vida y Sofía. Sin embargo, el sacrificio dé la se­
gunda en aras de la todopoderosa Vida no podía satisfacerle.

(9) Joseph de Maistre.
(10) Glosa titulada Pragmatismo.
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En realidad;, el pensamiento occidental había vivido por prime­
ra y paradigmática vez en el siglo v, a. de J. C., una situación 
semejante. Las constelaciones “ Vieja metafísica de lo que no im­
porta a la Vida — pragmatismo—  d’Ors”  y “ Metafísica cosmoló­
gica — sofistas—  Sócrates”  se corresponden bastante bien. Asír 
el destino filosófico de Xenius estaba predeterminado por la 
Ciencia de la Cultura: Había de ser el Sócrates del siglo XX. Ya 
se irá viendo cuán fielmente ha interpretado su papel, su “ per­
sona” , su prosopon. j

La solución correcta de la tensión filosofía-vida no era, de 
ninguna manera, hacer descender la filosofía al nivel de la vida, 
convirtiéndola en abogado justificador de los ¡más bajos instin­
tos, sino, al revés, elevar la vida al nivel de la filosofía, penetrar­
la de filosofía, inscribir ésta en aquélla. Vivir y filosofar simul­
táneos, fundidos sin antes ni después, como “ los dos textos en 
una versión interlineal; más aún, interfiriendo la segunda línea 
a cada instante la primera”  (11). “ Filósofo llamo a Publio por­
que VIVE en conciencia de la 'eternidad del momento”  (12). 
Pues, ¿qué vivir se hará sin filosofía? Hasta de la agricultura 
pudo sentenciar Palissy: “ Y si la agricultura es llevada sin filo­
sofía, ello vale como cotidianamente violar la tierra con todas 
las sustancias que ella contiene”  (13).

La Psicología nos enseña que la contemplación pura y la ac­
ción pura son ambas irrealizables. La contemplación no es sino 
la flor y remate de un previo hacer interior. La acción borda 
siempre sobre el cañamazo, por grosero que sea, de un pensa­
miento.

Eugenio d’Ors hace suyas aquellas palabras del Ensayo so­
bre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo: “Entre las

(11) Glosa Vivir y filosofar (abril de 1944).
(12) Gnómica. Primeros lemas, XXI.
(13) Ibid., págs. 110-1.
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personas que yo conozco, y conozco a muchas, las jónicas en quie­
nes he reconocido un buen sentido imperturbable y una; saga­
cidad prodigiosa, y una maravillosa aptitud para dar solución 
práctica y prudente a los más escabrosos problemas... son aqué­
llas que han vivido una vida contemplativa.”

El mejor “ contemplador”  — que no puede ser el absoluta­
mente solitario—  es también el mejor “ actor’\ el ímejor hom­
bre de acción.

Dos obras, extendidas a lo largo de su ivivir, ha dedicad» 
d’Ors a esta iluminación de la vida por la sofía: El Glosario y  
la lucha activa por la Cultura, la Heliomaquia. >¡ Qué supremo 
acierto en la elección de este nombre: glosas! En la Historia del 
Derecho aparece la Escuela boloñesa de los Glosadores que po­
nían sobre el viejo texto del jus romanum, al margen del folio, 
el cdmento que le interpretaba, la “ glosa” , “ lengua”  (14) viva 
que hablaba en él. Así el “ glosario”  del maestro destila del os­
curo lenguaje vital su quintaesencia filosófica. Filosofía de lo va­
rio — pues la filosofía no tiene objeto propio-—, en la cual el 
pensamiento se encara con la diversidad de las cosas. Pero, j cui­
dado !, de ninguna manera poligrafía ni entrometimiento. Lo pri­
mero, él escribir de muchas cosas, inconexas entre sí, es disper­
sión constante barroca. Pero también lo es, y aún peor, la intro­
misión, la pérdida del sentido de la distancia entre los diversos 
órdenes de la creación. Un éjemplo del daño kjue puede causar 
esta ingerencia es, según d’Ors, lo ocurrido 'a Ja filosofía aristo- 
télico-escolástica; justamente, a pesar de su (empirismo — nihil 
in intellectu quod prius non fuerit in sensu-—, o ¡más bien, pre­
cisamente por él, paralizó la investigación de la naturaleza; y, 
en cambio, el idealismo restaurado por el Renacimiento trajo- 
consigo, merced a su “método riguroso de éntredistancias y de- 
— ___ : •; (

(14) Glossa, en griego significa “ lengua” .
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asepsia en las poligamias del espíritu” , la liberación de la Cien­
cia Natural (15).

No es así como concibe d’Ors su Glosario. Este es “ contem­
plación que se inscribe constantemente en la acción” , una “ lai­
cización” de la filosofía, paralela a la laicización salesiana de la 
santidad: santidad y filosofía no ya en el claustro, en el gabine­
te, sino en el siglo, en el mundo. Una filosofía con la cual pue­
da, cada uno, vivir; una filosofía de todos los días, introducida 
en la vida normal de las gentes, en los palacios y sobre las pla­
zas públicas, en los bogares y en los ejércitos (16).

Para quien ha aprendido a vivir como preconiza el maestro 
todo se transforma — rey ¡Midas del saber—  en filosofía. “Y aun­
que a veces haya escrito series de páginas cuyos conjuntos pue­
dan llamarse, por ejemplo, una novela, una biografía, esos con­
juntos siguen fundamentalmente siendo filosofía aún. Mi ma­
gia — o mi condena, es igual—  consiste en que cuanto toco o me 
toca se vuelve metafísico”  (17 ).

Mas, deshagamos un último equívoco. Esta filosofía de lo va­
rio no se obtiene tampoco al precio de la renuncia a la inmedia­
tez y realidad de esa misma variedad. El filósofo no se pierde 
en vaporosas abstracciones, en inconsistente idealización. La ca­
beza levantada, cercana al cielo, pero los pies bien afianzados 
sobre la tierra, y los ojos, muy abiertos, mirando en torno. “ Pi­
tagórico, sí; pero igualmente harto moderno (18) y atento siem­
pre a “ las palpitaciones de los tiempos” .

3. El filósofo y síi saber.— Dos temas se entrecruzan aquí:

(15) Cfse. el artículo “Fastos y Nefastos”  (noviembre ¡de 1938) y 
las págs. 188 y ss. de V-turn-it.

(16) Au grand Saint-Christophe, pág. 20.
(17) Santo y  Seña, ,1oc. cit, Cfse. el bello cuento “Vuelve gentil a 

todo cuanto mira” , en la pág. 208 de Cuando ya esté tranquilo. (Glo­
sario, Verano y Otoño 1927.)

- (18) íbid., pág. ,205,
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el de la producción del saber y el de lo que hace o ha de hacer 
el filósofo con él.

En cuanto a lo primero — modo de crear la sabiduría— , ca- 
hen dos posiciones esenciales: la pura contemplación solitaria y 
la producción del saber en común. Para Eugenio d’Ors, cuya con­
tribución al problema es bastante iafín a la de la alemana “Wis- 
senssoziologie”  (19), la filosofía no es contemplación pura, sino 
pensamiento, y el pensamiento es movimiento, diálogo, a un mis­
mo tiempo enseñanza ¡y aprendizaje, doctrina viva, filosofar en 
fcoiectividad.

Mas, alumbrado ya el saber, ¿qué hará el filósofo con él? (20). 
Puede guardarlo egoístamente para feí. Puede también ofrendar­
lo a los demás, con lo cual — actitud sanamente pragmática- 
íes es útil, les sirve, logra un provecho para ellos. Aumentando 
el ingrediente pragmático, puede esforzarse por transformar su 
Saber teórico en saber práctico, y aun utilitario, en técnica.

Por otra parte, ¿a quién se comunicará ese saber? Acaso a 
un grupo selecto de “ elegidos” . Acaso a todos los que libremen­
te se acerquen, como discípulos, al maestro. Acaso a la colecti­
vidad general. Y, ¿cómo enseñar? Puede hacerse ■—y el proce­
dimiento es el propio de una comunicación de la sabiduría a un 
pequeño círculo hermético—  mediante esotérica iniciación. 
También cabe, en opuesta actitud, enseñar poniendo la doctri­
na al nivel de quienes la han de recibir: conócese esto con, el 
nombre de vulgarización. Entre uno y ¡otro extremo son posi­
bles actitudes intermedias. Pero aquí sólo ¡nos interesa discernir 
la de Eugenio d’Ors. Según su propia confesión, no se dirige a 
un grupo cerrado; quiere hablar, como Sócrates, en el agora, en

(19) Fundada, como se sabe, por Max Scbeler. Cfse., en especial. 
La Academia platónica, y págs. 110 y aigs. de la Edad Media y  nos­
otros (versión española) de P. L. Landsberg, y Zur Soziologie der mit- 
telaltgrlickeñ Scholastik, de Honigsheim.

(20). Sobre lo que sigue, véase Estilo de la filosofiade Vives.
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la plaza pública, y justamente para eso ha embarcado su pen­
samiento en el más idóneo vehículo, en el periódico. Confron­
tando a Tales y Zankara (21) advierte que la filosofía no es la 
sabiduría. La filosofía posee un carácter esencialmente munda­
no, secular, lejos de cualquier iniciación, de cualquier actitud 
de claustración mental. Aparentemente estamos, pues, ante un 
filósofo, no de iniciación, sino de pura propaganda por divulga­
ción. Sin embargo, la cosa no es tan simple, porque el escritor 
ha sabido abrirse una aguda vía media. La prosa orsiana, suma­
mente escueta y conceptista (22), con buena ,copia de palabras 
cultas, le resulta al lector medio artificiosa y difícil de leer. De 
este modo neutraliza el autor su natural atractivo. Con el estila 
de su filosofar que, como más abajo veremos, entra literalmen­
te por los ojos, Eugenio d’Ors sería hoy, de habérselo propues  ̂
to, o mejor dicho, de no haberse propuesto lo contrario, el pen­
sador más leído e incluso popular. El se dirige en verdad, por 
principio, a todos; pero como lo hace en un lenguaje volunta­
riamente oscuro y sin “ ponerse a tono”  con el vulgo, no puede 
calificarse su ofrenda del saber como divulgación; mas como, 
por otra parte, aun cuando la comprensión de su enseñanza 
éxija esfuerzo y sea dificultosa, !no requiere, con todo, una “ cla­
ve” , tampoco cabe hablar, propiamente, de hermetismo.

Esta original solución al problema de la impartición de la 
sofía se avalora por su eficacia pedagógica.

Los más finos pedagogos —escribe d’Ors (23)—  han averiguado 
que al niño no le apetecen libros «pie, por modo ostensible y subraya­
do, se muestran escritos para la infancia, sino aquellos otros que a ellos 
se dirigen tratándoles, por lo menos, ¡de “ jóvenes” ; y si es posible que 
á esta manera pedagógica de adecúación acompañé la presencia de al­
gunos términos o fórmulas difícilmente comprensibles, miel sobre ho­
juelas. También «e ha sabido ¡que los párvulos de una escuela alema-

(21) El valle de Josafat.
(22) Vide infra, V, 3.
(23) Página romana.
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na, preguntados sobre cuál preferirían entre las canciones que se les 
acababa de enseñar, votaron en su mayoría por Beethoven. De igual 
modo, en otras manifestaciones de la enseñanza o del anuncio, el peque­
ño sobresalto que siempre sufre al recibirlas, el amor propio suele ir 
acompañado por la caricia que, merced a una apariencia de selección, 
lisonjea a la vanidad.

Eugenio 'd’Ors evita llamar vulgarizadoras, inclusive a aque­
llas de sus dbras que más podrían parecerlo. Muy al contrario* 
prefiere denominarlas “ conocimiento angélico” . Volveremos so­
bre esto más adelante.

4. Estética y  filosofía.— Hasta ahora, para la determinación 
de la forma de la filosofía orsiana, no hemos escuchado más que 
su diálogo con el pragmatismo. Menester es ya prestar ¡oído a 
otra voz que, por lo menos desde 1907, se deja oír en ese diá­
logo que es el pensamiento de Xenius. Me refiero a la voz: del 
esteticismo, tan en auge durante el Fin-de-sigle (24), |y a la que 
él contesta así: No basta la finalidad, lar utilidad para canoni­
zar una filosofía; la fuente profunda de su verdad se halla más 
bien en su belleza (25), en su razón artística (26). La bella 
glosa Dos dedos libres levantados (27) nos hace ver plásticamen­
te, en beata imagen de Juan de Mena, la armoniosa conjunción 
de ambas exigencias, exigencia de saber mudar pañales y de ¡ha­
cerlo con elegancia.

La filosofía no es, como luego veremos, más que pensamien­
to figurativo* arte del dibujo, término medio entre la abstrac­
ción matemática y la concreción histórica, como aquél lo es en­
tre el guarismo y la pintura. El pensamiento “ dibujístico” , “ geo­
métrico” , de Eugenio d’Ors, lo mismo que el pitagorismo y la 
metafísica de Platón, reposa en la unidad armónica del Orden

(24)
(25)
(26)
(27)

Recuérdense los nombres de Wilde, Huysmans, etc. 
Glosa Pragmatismo (1907). ¡
Idem De la sonrisa en la trama de la realidad '(1908). 
Glosa Dos dedos libres levantados (1914).
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matemático y la Belleza suma. Como dijo San Agustín: :nihil 
¡est ordinatum quod non sit pulchrum. El puro geometrismo se 
ilumina con claridades' estéticas, originando una forma de pen­
samiento, un “ estilo” , que puede calificarse de geométrico-esté- 
tico. El ideal orsiano es el de la “ciencia como arte, secuen­
cia de la. teoría de la belleza como dimensión de la ver­
dad”  (28).

Klages, en sus Grundlagen del Charakterkunde (29), nos 
da las fórmulas que convienen al estilo orsiano: Ásthetische 
Vernünftigkeit, Anordnungssinn, Stilbedürfnis y Liebe zur 
Schonheit.

5. La ppsión meditabunda.— Pero la ciencia, ni la orsiana 
ni ninguna otra, consiste solamente en racionalidad estética, le­
galidad, orden, belleza y servicio. Sin el impulso vivaz de la cu­
riosidad (30), de lo que Klages llama Wahrheitsdurst e in- 
tellektuelle Leidenschaft, o para decirlo con palabras orsianas, 
“ pasión meditabunda”  y “hambre y sed de verdad” , la ciencia 
moriría. El buen catador sabe gustar, en el bello vaso de forma 
armoniosa y precisa, el mosto de una férvida pasión: la Libido 
Sciendi, “ los sentires de la razón en que el corazón no palpi­
ta” , el anhelo heredado por d’Ors de los sabios de la Flos so- 
pharum, de los hombres del Renacimiento y de San Agustín, 
el máximo amador y buscador de la Verdad.

6., El sistema.— Hemos procurado dibujar —más adelante 
se irán perfilando mejor sus líneas—  el clasicismo formal, sín­
tesis de belleza y servicio, animadas por la pasión del saber, de

(28) Véase El Nuevo Glosario, V, Poussin y el Greco, pág. ¡138.
(29) Cfse. págs. 187-8 y Tabla I, A, II, de la ¡7* y 8.® edición* 

Leipzig, J. A. Barth, 1936.
(30) Vide Poussin y el Greco, págs. 126 y sigs.
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la filosofía orsiana. Veamos, para terminar, su contorno siste­
mático.

Eugenio d’Ors viene repitiendo desde 1917 que él, “a des­
pecho de una apariencia casi escandalosa de poligrafía” , no ha 
“ escrito más que tres libros” , “ largos como la propia vida” : el de 
la unidad que es el sistema filosófico, la Doctrina dé la Inteligen­
cia o, en título exotérico, la Filosofía del hombre que trabaja y 
juega; el de la variedad que es el Glosario y “busca la verdad 
en las cosas vividas” , y el de la acción, “ escrito con sangre” , que 
es la lucha por la Cultura, la Heliomaquia. El primero consta 
de tres partes: la Dialéctica, la Poética y la Patética, y de dos 
aplicaciones: la Ciencia de la Cultura y la Angelología. La pri­
mera constituye el Novissimum Organum, el nuevo método, em­
parentado con los de Sócrates y Hegel. Poética y Patética, deno­
minaciones procedentes, sin duda, de las aristotélicas voüc xoty¡xi- 
ito; y voüí rá07¡Tixo’<;, aluden a las “ nupcias”  del “ ángel”  o 

personalidad”  (voüí TcotvjTncoi;), con el “ alma”  (vóus ita07¡~n;oc). 
La doctrina de la personalidad es pura Poética, es decir, crea­
ción; por eso no es susceptible de “ ciencia”  propiamente di­
cha (31). La doctrina del alma és, en parte, Patética, es decir, 
en última instancia, Física; por eso puede ser objeto de úna 
“ ciencia”  (pues toda ciencia busca la verdad en las cosas “ da­
das” ): la ciencia psicológica (32).

La Ciencia de la Cultura es lo que antes se llamaba “ Filoso­
fía de la Historia”  y busca la verdad no en cosas propiamente 
“ dadas” , sino en las cosas “ creadas” . La Angelología, por últi­
mo, constituye la contribución personal de Eugenio d’Ors al 
campo de la .Teología. A  ella, que ha sido objeto de un estudio

(31) Compárese con la tradición filosófica occidental: imposibili­
dad del alma de conocerse a sí misma, más. que por la percepción de sus 
actos (Santo Tomás); doctrina de la apercepción trascendental (Kant) ; 
diferencia esencial entre persona y res (Scheler), etc. , /

(32) Vide Gnómica, el “ almario” .
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especial, bastante conocido, de Paul Henri Michel, no nos refe­
riremos en este trabajo más que mostrando su acceso desde la 
metafísica de la personalidad.

Tales son las líneas generales del sistema orsiano. Pero, ¿cuál 
es su orden? Esta filosofía no se construye, como es usual, en .es­
calera, sino en círculo. Cualquiera de sus partes puede tomarse 
como primera, puesto que sólo lo es por .convención ¡y, por el 
momento, queda injustificada; su plena justificación vendrá al 
final, con la última afirmación que, dentro de la concepción cí­
clica, es precisamente la que debe fundamentarla (33).

Mas no busquemos cómodamente tal unitaria construcción 
en un libro rotulado Sistema de la filosofía de E. (TO. El su­
premo ardid del maestro para conseguir esa eficaz selección de 
sus discípulos consiste en obligarles a re-crear por sí mismos, 
con esfuerzo y amor, la unidad metafísica de su pensamiento.

ID.— L a  d i a l é c t i c a .

Hemos contemplado, hasta ahora, la forma concreta de la 
filosofía orsiana. Antes de encararnos con los resultados, conoz­
camos su método propio, el Novissimum Organum.

A Eugenio d’Ors, fundador de un nuevo intelectualismo, no 
podía satisfacerle la vieja Lógica, dogmática y cerrada del ra­
cionalismo prekantiano, o con mayor precisión, prehegeliano. 
La filosofía debe ser una marcha constante, un progreso conti­
nuado o, como decía Humboldt del lenguaje, no un ergon, 
sino una energeia.

¿Cómo logra d’Ors esta “ vivacidad”  filosófica? Mediante dos

(33) Vide Introducción a la Filosofía. Doctrina de la Inteligencia», 
pág. 41. Es característica de la filosofía contemporánea la lucha por 
la legitimidad7 del circulo in demonstrando en determinados casos. 
Cfse. p. ej., Heidegger: Sein und Zeit. Introducción, cap. I, 2.
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procedimientos sui generis: el diálogo y la ironía. La metafísica 
lia de vivir en alerta constante, abierta a toda incitación, de la 
que se alimenta. El pensamiento es diálogo. Diálogo de una fili- 
sofía con otra, de un hombre con otro y, en último término, 
diálogo interior de la consciencia con la “ superconsciencia” , con 
el “ángel”  (34). “Yo sólo pienso cuando bablo o escribo”  (35). 
El silencio y la soledad sólo pueden producir, en «1 mejor de los 
casos, “ larvas”  de pensamientos (36). Pensar es siempre pensar- 
con-alguien (diálogo), y también, como más adelante veremos* 
pensar-con-algo (palabras u otras “ formas” , como líneas, dibu­
jo, sinopsis, etc.). Lejos de todo individualismo, la persona se 
constituye en el contacto de la zona lúcida del espíritu con sus 
interlocutores, ante todo el Angel, también la “ conación”  o en­
tusiasmo, después los demás hombres; Eckermann forma parte 
<le Goethe, es su diálogo (37). Recordemos que las obras de éste 
fueron escritas por una colectividad que firmaba ^Goethe” .

Enjuiciando desde este punto de vista “ dialogístico”  la in­
vención pirandelliana, advierte d’Ors que su peculiaridad cón- 
—----- :----

(34) También Ludwig Klages, contrapposto y fiel contraste de 
E. d’O., Jia visto la realidad del diálogo interior. Vide op. cit., pági­
nas 191-2 y 201-2.

(35) Como un testimonio más del “ estilo helénico”  delE. d’Ors, 
léanse las siguientes palabras: “Para todo buen griego el hablar ya tan 
unido al pensar como para el semita rezar y ¡recitar; la oración del 
semita es justamente eso, oración, algo en que participa siempre su os, 
su boca. Para un griego el hablar no «e da aislado del pensar: el logos 
es a la vez lo uno y lo otro. Entendió siempre el pensamiento como un 
diálogo silencioso del alma consigo misma, y el diálogo con Jos demás 
como un pensamiento sonoro. Sócrates es un buen heleno, piensa ha­
blando y habla pensando. De hecho, de él ha ¡salido el diálogo como 
modo de pensamiento”  (Zubiri: “ Sócrates y la Sabiduría griega” , Es­
c o r i a l ,  núm. 3).

(36) Vide Cinco minutos de silencio.
(37) Idem El valle de Josafat. Esta unión ¡supraindividual ha sido 

llevada al extremo en Eugenio y  su demonio: “Lo que ligará de aho­
ra en adelante al ¡buen demonio, al Licenciado y al ¡Dominico, no se 
llama contrato, sino hipóstasis. Las tres vidas formarán ya una sola 
vida. Las trés personas, una trinidad.”
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sis te en haber hecho trascender la imposición que ejercen loa 
personajes sobre el autor, desde el campo de conciencia del crea­
dor inicial hasta el dominio público (38). Lo que todo escritor 
consciente sabe, esto es, que sus criaturas dialogan con él y le 
dicen lo que son y quieren sex-, Pirandello lo ha revelado al 
profano, propagando así uno de los secretos del arte literario.

Y, sin embargo, este gran preconizador del método socrática 
sólo en pocas ocasiones ha hecho uso de la forma dialogada en 
la redacción dé sus obras: parcialmente en Eugenio y su demo­
nio, inéditamente en Sócrates y el suyo, religiosamente en las 
Oraciones para el creyente en los Angeles. También, acaso, en 
algún estudio más. No olvidemos, empero, la tragedia Guiller­
mo Tell, admirable aplicación del método socrático, bajo forma 
dramática, al campo de la política.

El pensamiento orsiano no es “ lógico” , esto es, cosa del puro 
Logos, del espiritual Nous, sino “ dialógico”  y “ poético” , esto 
es, perteneciente al “ sentido” , a lá potencia, siempre en acto, de 
pensar, a lo que por naturaleza desea ser constantemente supe­
rado; es, en una palabra, cosa de la Aletheia.

Eugenio d’Ors no quiere dedicarse beatamente a la con­
templación de la presunta verdad; menos aún, prefiere, coma 
Lessing, el progreso hacia la verdad mejor que su posesión, sino 
que su voluntad es doble: encontrar la verdad y no reposar en 
ella (39). i

El principio de contradicción (según el cual es imposible que una 
cosa sea a la vez ella misma y su contraria), debe ser sustituido en filo­
sofía por el que he llamado “ principio de participación”  (que impone 
a cualquier realidad la necesidad de sér, hasta cierto punto, su con­
traria) (40).

Esta posición, no de eclecticismo, sino de síntesis, era tam-

(38) Vide Cinco minutos de silencio, ¡pág. 214.
(39) El Nuevo Glosario (enero-marzo 1920). Medulla filosófica.
(40) Poussih y el Greco, págs. 44-5.
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bien, aproximadamente, la de Hegel. Sólo que él fiaba la sínte­
sis al devenir, en tanto que d’Ors, .eliminando el tiempo de la 
metafísica — pues ésta debe cernirse sobre la temporalidad— 
confía la síntesis a la “ ironía” , merced a lo cual las posiciones 
ulteriores se hallan ya envueltas en la tesis (41).

“Ironía”  significa “ libertad del espíritu” , “ poética” , “ posi­
ción de alteridad” . Conservación de la fórmula frente a la anar­
quía romántica; pero, a la vez, mantención de un margen de 
libertad que permita superarla y que, por de pronto, “ abriendo 
puertas y ventanas” , le impide estabilizarse y que se petrifique 
en “ dogma” y “ escolástica”  (42).

Sólo a medias adhiere el espíritu a la fórmula, al fantasma 
que él mismo ha creado; de este modo, lentamente, “maquinal* 
mente” , irá forjando el nuevo fantasma que ha de combatir,’ 
aterrar y reemplazar a aquél (43).
. Eugenio d’Ors ha sabido encontrar bellas expresiones lite- , 
rarias para vestidura de la actitud irónica. Recuérdense, por 
ejemplo, entre otras muchas, las glosas Horas inquietas de hoy 
(1906), el Elogio del cohete para dicho en la Noche de San 
Juan (1906), La manera ática (1908) y Por debajo de la venta­
na del sabio, los soldados pasan (1912).

IV.— U n  n u e v o  i n t e l e c t u a l i s m o .

1. El diálogo can el iniuicionismo.— La filosofía de Euge­
nio d’Ors brota del diálogo, un poco vivo de tono, entre el vie- 

. jo' racionalismo, que se abre en Parménides para cerrarse con

(41) El resultado que así se logra es el perseguido también p or  
Husserl y Scheler: La superación de la antítesis éntre el estatismo de 
la filosofía antigua ,y ,el dinamismo de la filosofía moderna.

(42) v Vide U-tum-it, pág. 68. .
(43) La filosofía del hombre que trabaja y  que juega, de Le resida 

dans la mesure dé la Science par Vaction.
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Hegel, según el cual todo lo real es racional, y el intuicionismo 
irracionalista, que sostiene, contrariamente, la inadecuación de 
razón y realidad, por lo cual para captar ésta es menester recu- 
jrrir a la intuición, al conocimiento inmediato, vivido, expe- 
riencial.

En la discusión se envuelven dos tesis: metafísica la una y 
gnoseológica la otra. En cuanto a la primera — si la realidad es en­
teramente racional, o si, junto a la razón, existe también la vida— 
Eugenio d’Ors se inclina por esto último, según veremos en el 
capítulo siguiente, pero afirmando el primado axiológico de la 
razón sobre la vida. En cuanto a la segunda — si la realidad es 
captada por. la intuición o por el razonamiento— , Eugenio d’Ors 
señala un tertium que sigue siendo razón, inteligencia, pero no 
discursiva, conceptual, abstracta, sino “ figurativa” , formal, con­
creta, verdadera “ intuición”  ( =  visión) intelectual.

Las fallas de la intuición irracio'nalista son manifiestas. Abso­
lutamente subjetiva, no tiene medio de justificar sus aprehensio­
nes ante los demás. Completamente inmersa en la vida, su pre­
tenso “ conocimiento desde dentro”  se queda en “ vivencia” , sin 
llegar a verdadero conocimiento, porque carece de objetivación. 
¿Cómo pretende conocer “ la vida”  quien sin reservas se hunde 
en ella? ¿Podrá así “ situarla” , que es en lo que consiste una 
definición? El que conoce, abarca, compara con otros, contiene 
en sí, de alguna manera, el objeto cuyo concepto concibe. Por el 
contrario, el irracionalista, en contacto con la vida, carece, por 
«star demasiado cerca, de la necesaria perspectiva que le permi­
ta “verla” . Y  no olvidemos lo que nos enseñaron los griegos, San 
Agustín, San Juan de la Cruz, etc.: que el “ entender”  es “ ver”  
(Klages (44) y otros han mostrado que la vista, sentido de la 
distancia, es el sentido “ intelectual”  por excelencia, así como 
el tacto es el más sensual).

(44) Op. cit., págs. 46, 76, 182 y otras. 
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Pero aun en el supuesto imposible de que el hombre sea ca­
paz de un conocimiento puramente vital, sin objetivación, sería 
un conocimiento relativista, histórico, no de la Vida, sino de su 
vida; no del Mundo, sino de su mundo; no de la Realidad, sino 
de su realidad.

Eugenio d’Ors ha insistido vigorosamente en la necesidad 
de estas dos condiciones de todo conocimiento genuino: la con­
dición de sobretemporalidad (“ distancia”  temporal) y la condi­
ción de perspectiva (distancia “ espacial” ).

Nadie como él ha luchado contra el historismo que, al pa­
sarse de la raya, ha terminado por llevar a la desesperación al 
hombre de nuestro tiempo. Nadie ha luchado con tanto denue­
do por salvarse, salvando su pensamiento de ser arrastrado en la 
corriente del Tiempo. Nadie como él ha proclamado, frente al 
modo de pensar sub specie temporis, la contemplación sub spe- 
cie aetemitatis y, mejor aún, aquella otra que considera, a la 
vez, lo eterno y lo histórico.

Eugenio d’Ors es acaso el único entre los filósofos contempo­
ráneos (póngase si se quiere cerca de él a un Husserl) totalmen­
te limpio de historismo.

Pero, vengamos a cuentas. ¿Es que este pensador habrá in­
cidido tal vez en la antigua ingenuidad ahistórica de pensar lo 
contemporáneo como eterno, haciendo de los ídolos presentes 
dioses sin principio ni fin? Ciertamente que no. Eugenio d’Ors 
cuenta con el Tiempo —máximo descubrimiento de la filosofía 
contra la que polemiza— , pero no se postra ante él, sino que, al 
revés, como él gusta de decir, le exorciza. Esta exorcización del 
tiempo consiste, por de pronto, en condenarle a cadena perpe­
tua, esto es, a “ concepción cíclica del universo” , a “ ritmo”  (45),

(45) Sobre el ritmo, véase, fiel contrafigura siempre, a Klages: 
Vom Wesen des Rhythmus. La idea del retomo, de la anastrofe, del 
ritmo, ps igualmente cara a los vitalistas Nietzsche y Klages que ál ra­
cionalista d’Ors. Cfse., también, págs. 40 y sigs. de Poussin y  \el Greco.

215

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



para lo cual, sencillamente, le mide, “ corta con la medida (ra­
zón, “ ratio” , en su origen etimológico es cálculo, cuenta, medi­
da), su venenosa corriente, e impone, al devenir, anastrofe, a la 
historia, constantes históricas, al fluir, vuelta, retorno eterno, esto 
es, en definitiva, constancia (46).

Esto, como decimos, desde luego. Pero además, en un grado 
más alto de ascensión hacia lo eterno, la medida y la memoria se 
subliman a presencia de lo pretérito esencial en la mente, por 
encima del tiempo, eliminándole limpiamente, del mismo modo 
que al espacio, en lograda omnipresencia. *“Yo soy un hombre 
sin recuerdos, porque siento, sin interrupción casi, que en mi 
espíritu todo es presencia”  (47). “Mi manera de evadirme es 
encontrarme presente siempre y en todas partes.”  Más adelante 
comentaremos esta “ apoteósica”  victoria sobre el tiempo y el es­
pacio que nos obligará a considerar al ¡maestro, muy contra su 
gusto, a más de filósofo y teólogo, lo que ya ha causado estado, 
como un redomado místico que no quiere ser descubierto en su 
secreto.

Pero, por el momento, ya nos hallamos en situación de com­
prender el porqué de los conocidos placeres de Xenius: via­
jar (48), nadar, volar, y mejor aún rejuvenecer”  (49), borrar 
las distancias y los tiempos, descansar de no ser más ¡que hom­
bre, sentir el ángel que se lleva dentro.

El pensamiento orsiano ¡ha sido puesto bajo la advocación 
de lo Eterno. “ Que su lección, si en él lección hay, sea válida el 
año que viene, el siglo que viene”  (50).

La segunda condición de todo conocimiento es la de situarse 
a la. distancia justa del objeto, la de lograr perspectiva. Eugenio

(46) Véase la bella y reciente glosa Semana Santa (abril de 1944).
(47) Loe. cit., de Santo y  Seña.
(48) El verdadero intelectual es, por esencia, un “viajero” , esto, 

es, un desarraigado. Vide Eugenio y  su demonio, cap. I, V.
(49), Véase ZJ-turn-it, pág. 137. ^

' (50) Guillermo Tell. Prologo.
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d’Ors lo ha dicho agudamente: “ El primer deber del paisajista
no formar parte del paisaje.”

On ne peint bien que les paysages dont on ne fait pas partie; on 
n’analyse avec complaisance, que les moeurs quon a dé ja dépassées 
par le dédoublement de l’homme qui voyage. ou de l’homme qui iro- 
nise (51).

Y ya en un orden más elevado de realidades, justamente es 
la lejanía la mejor garantía de la continuidad en la presencia. 
Expediet vobis ut ego vadaxn; si enim non abiero, Paraditus 
non veniet ad vos; si autem abiero, mittcan eurn ad vos (52) i

¿Qué separa un templo de úna casa? Que en la casa, el Señor está 
presente o sólo temporalmente alejado; mientras que en el templo, el 
Señor está lejano o sólo misteriosamente presente (63).

Pero, presencia por presencia, la del templo es la más ver­
dadera.

2. Más allá de, la oposición entre el intelectualismo y  el in- 
luicionismo: el pensamiento figurativo.— Pero una recaída en el 
racionalismo antiguo es, después del intuicionismo, imposible 
e indeseable. A una y otra gnoseología, ambas insuficientes, d’Oía 
opone, ya desde sus primeras campañas por la cultura, la doc-

(51) L’art de Goya, pág. 88. Contrástese de nuevo con Klages esta 
úecesidad de “ salir-de”  para conocer: “ Wir wissen nur, was ¡wir nicht 
mehr sind (Die Grundlagen., pág. 215; también Scheler: “ Sólo cono­
cemos lo que ya no somos” , pág. 128, Sociología del Saber). Klages in­
siste expresamente en la necesidad de la “ distancia”  \(Distanz)  para el 
conocimiento intelectual y del “ desdoblamiento”  para el conocimien­
to de sí mismo, en 'contrasté con la Ahnlichkeit propia del unmittelbare 
Verstehen (véanse caps. II y III de la misma obra).

(52) Joan, ¿XVI, ,7. La bella .glosa Resurrección (abril de ¡1944) nos 
ha mostrado cómo la “ extranjería” , el ser ya resurrecto^ literalmente 
de otro mundo, y aun ascendido al Cielo, es condición necesaria para 
que Jesús pueda ser plenamente entendido sobre la tierra.

(53) El Nuevo Glosario, pág. 129.
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trina del “Seny” , de lo general concreto, ,de lo ideal viviente. El 
Racionalismo discursivo tiende, por razones constitucionales, a lo 
abstracto, a lo informe, esto es, en definitiva, al panteísmo; El 
intuicionismo quiere salvar la “visión” , pero al precio de perder 
\a sub-stancia, la Idea que permanece, la constancia, esto es, en 
definitiva, la unidad.

Eugenio d’Ors, frente a uno !y otro error, preconiza un modo 
de conocimiento que sea, a la vez, genérico e individual, retrato 
y noción, esto es, hablando filosóficamente, un conocimiento de 
la Idea (54). Sólo que él no busca la Idea fuera de la realidad, 
sino, superando la oposición entre lo eterno y lo histórico, pre­
cisamente en cada una de sus concreciones, vistas siempre como 
figuras, y, en cuanto sea posible — así los Angeles, así Cristo— 
como hipóstasis, como personas. Figuras, decimos, no imágenes:

Un, docto religioso, muy versado en cosas de filosofía, decíale poco 
ha, estando yo presente, a un filósofo amigo Inuestro: Usted, señor, no 
ha escrito nunca una sola imagen. Y  era ésta una observación justísi­
ma, por cuanto nuestro amigo, cuyo lenguaje, no obstante, está ¡cua­
jado de elementos figurativos y plásticos, se ha acostumbrado a Ver y 
a comprender al mundo de tal ¡manera, que !para él esos elementos 
nunca representan símbolos ni expresiones indirectas, sino que, por 
el contrario, son siempre expresión directa y visión pura no reempla­
zable por equivalentes (55).

Pensar — se dijo más arriba—  es siempre pensar-con-alguien, 
es decir, diálogo, y también, pensar-con-algo, es decir, dibujo. 
“Yo sólo pienso cuando hablo (== diálogo) o escribo ( =  pala­
bras, líneas, esquemas, sipnosis) (56).

La doctrina del pensamiento figurativo es uno de los gran­
des hallazgos orsianos. Equidistante del modo abstracto de co-

(54) U-turn-it, pág. 62.
(55) Glosa Víctor Hugo (1914:).
(56) En el libro Xu grand Saint-Christophe, E. 'd’Ors, exponiendo 

b u  manera de escribir, ha hecho ver el primado .de la óptica Ipn el pen­
samiento.
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nocer, de lo que Pascal llamó con ¡poco acierto esprit geometri- 
que, y que debe mejor ser llamado esprit arithmetique, y por el 
otro lado, del esprit de finesse, del conocimiento emocional, e l , 
pensamiento figurativo, genuino esprit geometrique, viene a cons­
tituir un tiers esprit, capaz de captar el elemento sensorial y, a- 
la vez, en él, un elemento racional, el schema, el orden.

Las entidades “ árbol” , “ rueda” , verbigratia, poseen la reali­
dad formal, dibujística, geométrica, independiente de las reali­
dades materiales correspondientes, árboles del bosque o ruedas- 
del coche.

Pero d’Ors encuentra todavía un ejemplo mejor: la ¡“ estre­
lla” . La estrella dibujada es, por decirlo así, más verdadera en 
su figura que los no más que puntos refulgentes en el firmamen­
to (57). :

La filosofía es, pues, “ visión”  y “ dibujo” , saber mirar y sa­
ber dar forma a lo visto, configurarlo, dibujarlo. Eugenio d’Ors 
ha luchado con energía contra la excesiva abstracción racional 
que nos ha hecho olvidar “ el arte de mirar”  (58), la “ eviden­
cia” que es “videncia” , “ el genio de la pura presentación”  (59) ~ 
“ Ojos que no ven, razón no se nutre”  (60). El “ver”  no es asun­
to tan baladí como suele creerse. “No se comprende sin ver, pero . 
tampoco se alcanza visión sin comprensióni”  (61). Tarea tanto- 
inteléctual como sensorial, que exige mucha visión propiamen­
te dicha y no menos previsión. Porque, como se dijo en una 
vieja glosa (62),

(57) Extracto del importante artículo Vers une science des formes. 
Támbién en la nueva Morfología habrá de ocupar el nombre de Kla­
ges un lugar destacado.
\ (58) Cfse. Cuando ya esté tranquilo, págs. 173-4; Cezanne, pág. 9,. 
y la glosa de 1906 Cezanne.

(59) Cuando ya esté tranquilo, págs. 147-8.
(60) - Ibid., pág. 169.
(61) Tres lecciones en el Museo del Prado de introducción a la 

Crítica de Arte, págs. 17-8.
(62) Filosofía de la naranja (1913).
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nunca se insistirá bastante en la mucha inteligencia, en la mucha ra- ■ 
cionalidad y en la mucha memoria —memoria sobre todo— , que hay 
en el .solo hecho de ver una cosa o de gustarla.. No es posible ver una 
naranja sin recordar la naranja. No es posible gustarla sin, hasta cier­
to punto, definirla.

Cantemos, pues, con el Glosador, a Santa Lucía... (63), pero 
sin olvidar al Baedecker (64).

La consecuencia inmediata de esta “ intelección formal”  ¡es 
que la recibida separación de fondo y forma queda descalifica­
da. El “ espíritu”  se identifica con la “ forma” ; el “ fondo” , el 
“ concepto” , son inseparables de su expresión (65). A cada “ eon” 
corresponde su propio estilo. “ La mujer que se parece en la cara 
a la que os ha amado puede llegar a amaros también.”  “Amigo 
de la Verdad, pero más amigo de Platón todavía” , porque Pla­
tón tiene una forma más perfecta — personal ya— .

Oigamos describir a Octavio de Romeu la “ civilización vi­
sual”  de que ha hablado Paul Valéry:,

¡ Ojalá llegásemos a tal estado y modalidad de cultura que, en el ha­
bla corriente, los términos “ superficial” , “ profundo” , alcanzaran a tro­
car su valor basta el punto que calificar algo ;de “superficial”  equiva­
liera a otorgarle el elogio supremo! Veríamos entonces |con claridad 
que la eternidad de las cosas es su forma precisamente, no aquel fan­
tasma interior, a quien temerariamente hemos adjudicado el nombre 
de espíritu. Sabríamos que, en suma, lo más espiritual en los seres es- 
su contomo puro. Que, lejos de poder llamar a los ojos “ el espejo del 
alma” , deberíamos, al revés, considerar imaginativamente al alma 
como el espejo de los ojos. Comprenderíamos, por fin, que las palabras 
no son, como se dice, la expresión de las ideas; pero que, al contrarjo, 
las ideas son precisamente el residuo, Ja expresión, si se quiere, de las 
palabras. (Donde hace unos años puse “ ideas”  hoy corrijo y pongo

T (63) Glosa Santa Lucía, Gloriosa (1906).
(64) Citando ya esté tranquilo, págs. 31-2,

. (65) El pensamiento de d’Ors se emparenta así con la Fisiognór 
mica del pasado siglo y con los modernos estudios de Caracterología, 
Forma corporal y  carácter, Genio y  Figura, etc., a través !dé un alum­
bramiento del sentido último de la vieja y 'conocida afirmación de 
Williamjames. *
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■“conceptos” . He aprendido bastante, en el intervalo, sobre la sustan­
cia de las ideas. Sé que las ideas son las mismas palabras.)

No hay más que una manera de sentir: moverse. No hay más que 
una manera de dolerse: llorar. No hay más que una manera de apren­
der: enseñar. No hay más que una manera de saber: hablar o redac­
tar... En un principio era la Apariencia (66).

Filosofar es “ pensar con los ojos”  (67). La discrepancia de 
Eugenio d’Ors con la Escolástica es, en este punto, evidente. 
Esta considera la Metafísica como la ciencia más abstracta posi­
ble, puesto que abstrae a omni materia, a diferencia de la Mate­
mática, que sólo abstrae a materia sensile, reteniendo el quan­
tum, la extensión. D’Ors considera que la Aritmética y la Meta­
física abstraen “ de toda materia” , pero la filosofía retiene la for­
m a—pues hay formas sin materia, descubrimiento éste de Go- 
bineau y d’Ors (68)— , lo mismo que la Geometría, entanto que la 
Aritmética, ascendiendo hasta el guarismo, abandona toda for­
ma, toda individualidad (69).

Eugenio d’Ors afirma que Raimundo Lulio — “ el maestro, 
no del amor que consume, sino de la unión amorosa que eterni­
za”—, “pone alas”  a Santo Tomás, no ya sólo “ pensando”  a los 
Angeles como especies individúales, sino “viéndoles” , también, 
alados (70).

(66) Págs. 156-8 de Europa (El Nuevo Glosario, IV ).
(67) Glosa Pensar con los ojos (1916).
(68) Vide Vers une science des formes, y págs. 146 y sigs. de Tres 

lecciones... , j *
(69) Vide Cuadernos de Poesía, núm. 3, “Diálogo con E. d’O.” . 

Sobré la abstracción matemática (mejor sería decir siguiendo a d’Ors: 
aritmética), enfermedad del hombre actual; cfse. págs. 97-102 de Die 
Griuidlagen, de Klages, antagonista constante de d’Ors, y  por lo mis­
mo siempre junto a él.

(70) Gnómica, págs. 107-8.
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V .— U n a  n u e v a  m e t a f í s i c a .

1. La fórmula biológica de la Lógica.— Más arriba nos hemos, 
.‘referido a ella (70 bis), apuntando que, acaso por la única vez en 
la obra de nuestro filósofo, la letra no se ajusta al espíritu y se 
hace menester distinguir entre la “ idea”  y la “ forma” ; aquí, 
como en las manifestaciones artísticas, tan próximas a nosotroa 
en el tiempo y, sin embargo, tan lejanas ya en el espíritu del cu­
bismo y en la plástica, sin duda menos corroída por el paso de 
los años, de un Chirico, la “ ideación” , la “ concepción”  superan 
en mucho a la “ realización”  (71). Por eso el crítico actual de 
“ la fórmula biológica de la Lógica”  —y su actitud se verá pro­
bablemente ratificada por la magistral “ ironía”—  no tiene más 
remedio que considerar aquel “biologismo”  como una “metá­
fora”  adecuada a la capacidad de comprensión de los panbiolo- 
gistas de la época. Por esta vez, al menos, el pensamiento orsia­
no ha sido metafórico. La razón no “ es una diástasis” ; es, “ como 
una diástasis” . ¿Significa esto, entonces, que la vieja tesis haya 
perdido vigencia ? Indudablemente no, porque la “ intuición ori­
ginal”  — por emplear de nuevo la acertada expresión bergsonia- 
na—  era, y sigue siendo, lúcida. Esta “ intuición original”  pue­
de descomponerse en las siguientes afirmaciones: 1.a, jni el ra­
cionalismo ni el biologismo son válidos. El primero ¡porque la 
ecuación Natura —  Ratio, es falsa. La ciencia no puede compren­
der toda la vida. “La imagen racional que nos formamos del 
mundo no es exactamente superponible a la realidad.”  Pero 
tampoco es cierto el irracionalismo, según él cual la realidad se­
ría un puro caos. Biologismo y racionalismo tienen su parte de 
verdad; razón ly vida son, ambas, principios metafísicos funda­
mentales: la razón se halla inscrita en la vida. 2.a Pero el que

(70 bis) Vide I  y téngase por repetido lo que se adelantó en la 
nota (7).

(71) Vide Las Ideas y las formas.
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ambos sean parcialmente verdaderos no significa, ni mucho me­
nos, que sus pretensiones sean-igualmente justas. Debe recono­
cerse un indiscutible primado, no a Ja vida, sino a la razón. ¡La 
razón es mejor que la vida. “La ciencia, lo ideal, no es toda la 
realidad, pero sí es una parte, la mejor parte de la realidad, la 
que hay que cultivar y extender.”  Del mismo modo, en el ¡ámbi­
to de la Psicología, “la conciencia no es todo el alma, pero es lo 
mejor del alma” . El Espíritu, en suma, no debe pretender ex­
cluir la Naturaleza, sino “ colonizarla” , hacerla espiritual por ex­
tensión, inscribirse siempre más y más hondamente en ella.
3.a Mas la Naturaleza no es pura inercia, pura indiferencia, pura 
pasividad. La Naturaleza es una actividad tóxica* venenosa para la 
existencia personal; la Naturaleza es el Mal contra el que hay que 
luchar constantemente, so pena de perecer (72). He aquí, pues, 
cómo el primado de la inteligencia no sólo es verdadero, sino que 
también es “útil” . La razón es una defensa, un “ exorcismo” ; la ra­
zón es como una diástasis que, asimilando la vida, se inmuniza 
contra ella. ;

. ¡Con qué claridad se ve, llegados aquí, no ya la falsedad del 
panlogicismo, pero su miopía y esterilidad también! “ El factor 
racional debe dominar al otro. Pero no puede excluirlo.”  “La 
naturaleza es un mal para el espíritu, pero conviene que haya 
naturaleza.”  Es claro, como que sin ella el espíritu humano no 
podría actualizarse. El logos se alza por necesidad sobre la vida, 
que es su base, pero en lucha con ella y gracias a ella. La razón 
“racionaliza”  en tanto que combate lo irracional y le da forma 
racional. “Las resistencias me personalizan.”  “ ¡Resistencia di-

(72) Si tomamos estas tres tesis y las volvemos del revés, tendre­
mos, sin más variación, la metafísica de Klages, que puede resumirse 
asi: 1) dualismo metafísico de espíritu y vida; 2) la vida, (mejor que 
el espíritu, y 3) el espíritu enemigo y, a la larga, destructor de la vida.
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vina de las cosas, dureza del mundo exterior, cuántas bellezas 
te debemos!”  (73).

2. Natura y Cultura. —  Llegamos con esto a la Weltan- 
schauung del maestro. Ningún pretendido “biologismo”  como 
el que desorientara un día al Sr. García Morente (74) puede ya 
extraviarnos. La visión orsiana del mundo es lucha permanente 
entre Ormuz y Ahriman, éntre el Bien y el Mal. La “ intuición 
original”  de d’Ors consiste justamente en esta lucha entre el 
Bien, que es el Espíritu, y el Mal, que es la naturaleza (75), en 
este radical e irreductible “maniqueísmo filosófico” .

La Biología nos enseña que la vida es lucha con su entorno, 
con el mundo exterior; la Filosofía nos enseña, parejamente, que 
la razón es lucha con su entorno, con la vida en que se inscribe. 
Pero, en esta lucha, no cabe, propiamente hablando  ̂equilibrio; o 
hay “ razón ascendente”  o hay “ razón descendente” ; o la razón 
triunfa cada día de la naturaleza ganándola terreno, palmo a pal­
mo, o se deja ganar por ella, envenenar por ella, y sucumbe.

Eugenio d’Ors, el gran conversador, aquel para quien, como 
hemos visto, el pensamiento es diálogo, no cree que proceda dia­
logar con la naturaleza. Se le interroga, sí; pero, “ casi, casi como 
a un reo” . Lejor de adorarla, lo que ha de hacerse con ella es for­
zarla (76).

El maestro nos ha dado en el cuento Magín o la previsión y 
la novedad una visión plástica del envenenamiento solapado y 
capcioso del hombre por la facilidad de “ lo natural” , del instin­
to, de la espontaneidad. Pero prefiriendo a esta “ demostración

(73) El texto clásico sobre esto es “ Cuando Octavio de Romeu era 
metalista”, en El Nuevo Glosario.

(74) Véase su prólogo a la Filosofía del hombre que trabaja y  
que juega.

(75) Ibid., pág. 154. ■
(76) Eugenio y su demonio, cap. I, XIII.

224

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



por pasiva”  o por “ reducción al absurdo” , la prueba “por acti­
va” , nos ha regalado asimismo numerosas páginas destinadas a 
hacer un recuento de ocasiones en las que, donde creeríamos ha­
bernos con Natura, es Cultura quien anda en juego.

Así, en el cuento El sueño es vida nos enseña >—en réplica a 
Freud (77)—  “ cuánta inteligencia” , “ cuánta razón”  y hasta 
“ cuánta intención”  hay en las imaginaciones producidas duran­
te nuestro dormir; análogamente, en las Historias de las Espa­
rragueras y las Notas sobre la civilización campesina, ícuánta cul­
tura, aun en los menesteres más cercanos a la Mamada “Madre 
Naturaleza” , como el del labrador, e inclusive, del pastor (78); 
y cuánta riqueza es capaz de alumbrar la inteligencia, aun cons­
treñida a la situación vital de la monotonía, del tedio — Oceano­
grafía del tedio— , en contraste con la tediosa monotonía, la in­
creíble pobreza de Natura en libertad (79). 1

Pero todavía más: Eugenio d’Ors, dando batalla a la natura­
leza, no en la periferia de ésta, sino en su más adentrado Hinter- 
land, ¡muestra con su festivo relato Kepler, su mujer y  la ensa­
lada, o de la armonía del universo (80) la racionalidad del cos­
mos (cosmos, es decir, orden; es decir, razón); y en un fino ar­
tículo publicado durante nuestra guerra, pomo elegía de lo en

(77) Freud es otro de los grandes interlocutores de d’Ors. Recuér­
dese cómo éste ha respondido al descubrimiento fde la “ subconsciencia”  
con el hallazgo de la “ sobreconsciencia” . Mas no sólo el somnium, 
también el somnus es vida, alerta, juego. Vide la glosa Dormir (1914). 
El sueño es vida vale también como réplica a Klages, quien encuen­
tra en el estado del durmiente la más elevada forma de Vida ¡que aún 
resta al espiritado hombre actual, el único modo que le queda de libe­
rarse del enemigo, el espíritu. •

El tema ,de la relación entre el sueño y la vida ha ocupado, más de 
una vez al maestro. Véase, p. ej., Guillermo Tell, pág. 45. ;

(78) Véanse págs. 34-5 de Aldeamediana.
(79) Véase, p. ej., la glosa reciente Para meditar en la feria de 

Sevilla (abril de 1944).
(80) . Flos sophorum. /
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ella perdido (81), la artificialidad de frutos y flores, de varie­
dades zoológicas y aun, si se le apura, de los mismos “ bosques 
vírgenes” .

3. Paréntesis sobre el estilo orsiano de filosofía y  ^Obje­
ciones dulces”  (82) al maestro.— Eugenio d’Ors — cabría pen­
sar— ¡es tan dualista como Manuel Kant (83), siquiera la opo­
sición Natura-Ratio no la conciba él como el filósofo de Koe- 
nigsbérg, en el sentido de “ lo que es”  frente a “ lo que debe ser” , 
sino en el de lo original, lo que se produce por sí mismo, lo in­
consciente, espontáneo y natural, frente a lo tradicional, lo he­
cho, consciente, reflexivo y artístico. Los términos orsianos son: 
de un lado instinto, del otro razón; de un lado alma dionisíaca, 
del otro alma apolínea.

La ejemplaridad de la posición orsiana está, sin embargo 
—como nos esforzaremos por destacar en el parágrafo siguien­
te— , más que en el dualismo establecido y en la preferencia 
proclamada, en la intentada reducción. La pregunta que ha de 
hacerse es ésta: ¿ Cuáles son los límites de Cultura y Natura, dón­
de termina la una para empezar la otra? Eugenio d’Ors, provi­
soriamente, dentro de un plano inferior de realidades ■—pues 
ya veremos cómo su idealismo va mucho más lejos-— nos con­
testa así: lo que llamamos naturaleza es, las ¡más de las veces, 
Cultura, cultivo. La civilización llega hasta donde menos se pien­
sa, la tierra es más bien un parque que una selva virgen.

La consecuencia de tal actitud intelectual es que la cultura

(81) Elegía sobre ciertas obras de arte.
- (82) Vicié Gnómica, pág. 124.

(83) Que E. d’Ors, a pesar dé lo dicho en los parágrafos anterio­
res, no ha detenido nunca ¡su pensamiento, de un modo absoluto, en 
el dualismo, puede colegirse del aprecio que de antiguo ha dejado ver 
por Schiller y ¡por «us ideas sobre ,el juego y  la gracia, con las que el 
poeta-filósofo intentara en su día superar el irreconciliable dualismo - 
kantiano. ..
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no deba ser considerada solamente como “ imposición” , sino, lo 
que es más grave, acaso también como “ desnaturalización” . La 
intención orsiana podría resumirse en esta sentencia gracianes- 
■ca: “Es lo natural el más artificioso sujeto.”

Baltasar Gracián: justamente a la evocación de este nombre 
es adonde se pretendía llegar. Baltasar Gracián y Eugenio d’Ors. 
Sus afinidades de pensamiento y, ¡más aún, de estilo y basta vo­
cabulario, me parecen evidentes. Véase, por ejemplo, este pasa­
je que casi pudiéramos imaginar orsiano: “ Las cosas que presto 
llegan a su perfección valen poco (y duran menos; una flor, pres­
to es hecha y presto deshecha; más un diamante, que tardó en 
formarse, apela para eterno.”

Baltasar Gracián imaginábase clásico. ¿Qué le faltó '— o le 
«obró— , empero, para serlo?

En un gran salto a la unidad — o a la dualidad—  han podi­
do formarse estos dos sugestivos, enlaces de conceptos: lo clási­
co como el primado de. la razón, lo barroco como la apoteosis de 
Ja naturaleza.

Sin osar nosotros discutir la legitimidad de tales identifica­
ciones, intentaremos declarar lo que ellas implican. Distingui­
remos dos especies de estilo barroco, que podemos llamar, a fal­
la de una denominación mejor, el barroco naturalista y el ba­
rroco culteranista.

El primero viene a coincidir, poco [más o menos, con lo éter- 
no del Romanticismo. Consiste en erigir, lisa y llanamente, lo 
irracional — instintos, sentimientos* vida afectivai y pasional—  
por encima de la clara razón, siendo indiferente ¡que, por lo ¡de­
más, se ilumine de optimismo o se entenebrezca de desespera­
ción, que predique la actividad terrena, la sumisa tradición p el 
•apartamiento del mundo, que afirme o niegue el pecado origi­
nal, que se llame tradicionalista, jansenista, pelagiano o de cúal- 
>quier otro modo; en fin, que sus predicadores sean Rousseau,
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De Maistre y Donoso Cortés, Pascal o Goya, pues todos coinci­
den en guiarse, no por silogismos, sino por corazonadas.

Junto a esta primera forma de barroquismo se presenta otra 
que, al menos de primera intención, no resulta tan fácil de re­
ducir a la fórmula general. Es lo que antes he llamado el barro­
co culteranista. Y  aquí es donde encuentra Baltasar Gracián el 
lugar que le corresponde en la Historia de la Cultura como re­
presentante ilustre y preceptista agudo del estilo literario conoci­
do bajo el nombre de conceptismo.

Tanto las obras de los conceptistas como las de los cultera­
nos (Góngora, etc.), no son consideradas por sus autores ni apa­
recen ante nosotros como creaciones semiinconscientes, natura­
les, espontáneas, sino todo lo contrario. Pretenden ser literatu­
ra culta, de élite, cerrada a la comprensión del vulgo, formas de 
elevada cultura y gloria difícil por lo especiosa. ¿Qué pueden, 
pues, tener de común con el otro barroco? No es éste el lugar 
oportuno para hacer un análisis detenido de conceptismo y cul­
teranismo, pero parece lícito afirmar que el hombre puede tam­
bién perderse en la razón como se pierde en la naturaleza. El 
barroco culteranista hace, en la esfera de la razón pura, obra pa­
ralela al barroco naturalista, del que no es, en definitiva, más 
que una transposición (84). El naturalismo desespiritualiza; pero 
el culteranismo desnaturaliza.

La unidad profunda del estilo barroco puede resumirse en 
esta sentencia: El abuso de la naturaleza conduce al barroco na­
turalista; ¡el abuso de la cultura conduce, análogamente, al ba­
rroco culteranista. En el justo medio, la exacta perfección del 
Orden clásico. Mas, ¿en qué puede consistir este justo medio? 
No -—creo yo—  en la-“ agonía” , en la lucha, sino en la armonía,.

(84) Está fuera de ,duda la admisión por el maestro de que la ra­
cionalidad, al pasarse de la raya, se convierte en barroquismo. ¡Véase» 
sobré esto, Eugenio y  su demonio, cap I, II. Hasta pudiera haber ter­
minado el biógrafo asemejándose a su biografiado y  tocayo.
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en la correspondencia perturbada, pero no destruida por el pe­
cado o, para usar palabras de Maurice Blondel, en la considera­
ción de la natura, ut ratio y de la ratio, ut natura. Todo ello pres­
cindiendo de que un clasicismo entendido así, de tan optimista 
modo, esté puesto o no en razón.

Baltasar Gracián figurábase clásico y  era, en realidad, ba­
rroco. Eugenio d’Ors ha denunciado el bergsonismo incurable 
de Jacques Maritain. ¿No habría también razón suficiente para 
denunciar — cum grano salis—  el levísimo incurable barroquis­
mo de Eugenio d’Ors? Sería paradójico, pero de ninguna mane­
ra contradictorio con la sutil “ ironía”  del maestro.

Por él sabemos — y la antítesis d’Ors-Klages es, éntre tan­
tos otros, un buen testimonio—  que “ cada C u al se asemeja al de­
monio a quien trata de vencer” .

4. La superación del maniqueísmo.— Mas, el pensamiento 
orsiano, que es siempre dialéctico, no se estanca en ninguna fór­
mula, tampoco en la maniquea a que nos referimos antes de 
abrir el paréntesis que se acaba de cerrar. Al maniqueísmo d’Ors 
contesta —se contesta—  con el idealismo. Pero no se involucre 
la cosa hablando de evolución de su pensar. La nueva tesis esta­
ba contenida “marginalmente”  en la anterior, como en ésta aqué­
lla, y sus textos fundacionales son antiguos.

De lo arriba dicho se infiere la tendencia a ¡superar el dua­
lismo Natura-Cultura, aunque ello hubiere de ser objeto de una 
tarea infinita. Intencionalmente la ¡cultura es espiritualización 
de Natura; debe, pues, esperarse una apocatástasis, una recapi­
tulación y conciliación final; mutatis mutandi, conforme al mo­
delo hegeliano. Pero no sólo en el fin, sino también en el prin­
cipio pertenece al idealismo la palabra decisiva. Por el Evange­
lio sabemos— recuerda d’Ors—  que: “ En el principio era el 
Verbo.”  Por (un viejo texto orsiano sabemos ¡que
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eso que es llamado la natura, y en que vuestra debilidad os hace de­
caer tan a menudo, no es otra cosa que la ceniza que se desprende de 
las ideas cuando se elevan, atrevidísimas, al cielo, y su residuo |y es­
combro. ¿Has visto .alguna vez, cuando los niños, por fiesta, dánse a 
encender estos ágiles artificios de fuego que se llaman cohetes, cómo, 
mientras sube por el aire la dorada estela, cae al suelo algo consumi­
do e inútil, un ligero desperdicio? Pues de esta ceniza está formada 
la naturaleza, que cayó de las ideas cuando ascendían... (85).

Y  también conviene traer a colación esta otra frase, igual­
mente meditada de antaño: “La existencia es el vestigio de la 
actividad”  (86).

Idealismo, el de d’Ors, del mejor linaje agustiniano. Lo pri­
mero, en la ,Creación, fueron las Ideas divinas. Las cosas, sus 
vestigios en la tierra se identificarán cada cual con su Idea cuan­
do de ellas baya sido alumbrado todo el “ sentido”  que contie­
nen, del mismo modo que los hombres se; espiritualizarán com­
pletamente, aun en su carne y jen su sangre, cuando ¡de ellos 
haya sido alumbrado todo el “ ángel”  que les asiste.

El hiato entre el mundo físico y el mundo espiritual, entre 
lo histórico y lo eterno, entre Natura y (Cultura, es metafísica- 
mente cerrado.

( Continuará).

(85) La Bien. Plantador, parte tercera, VIII.
(86) La mejor exposición del idealismo orsiano es, entre las que 

yo conozco, la hecha en Ja tercera de las Tres lecciones en ffl Museo 
del Prado, lección que, tanto como pueda importar a la Crítica de 
Arte, importa a la Metafísica. En ,ella se resucita, con inusitada fuerza 
de presencia y potencia, a Leibniz. Vide, p. ej., lo que éste dice en el 
Discoúrs de métaphysique sobre el in-esse, o sea, sobre lo que significa 
ser atribuido como predicado, a un sujeto que és sustancia individual, 
persona.
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Poesía

Paul Valéry: Esbozo de una serpiente. (Tra­
ducción libre en verso castellano de G. R. 
de Dampierre).-Vicente García de Diego, 
de la Real Academia Española: Poesía.— 
José M.“ Sánchez-Silva: La ciudad se ale­
ja .—huia Diez del Corral: Desagravio y  

elogio de la ciudad.
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BOZO D E  U N A  S E R P I E N T E
POR

P A U L  V A L É R Y  
(Traducción libre en verso castellano de C. R. de Dampierre)

E n  el árbol mece la brisa
la serpiente que he revestido.

En mis dientes una sonrisa 
es un deseo desconocido.
El Gran Jardín quiero explorar; 
de mi 'cabeza triangular 
surge la lengua bifurcada.
Bestia soy, pero bestia 'astuta: 
mi mordedura envenenada 
es más letal que la cicuta.

¡Breve es el tiempo de gozar!
Temblad, mortales; soy tan fuerte, 
que éste mi eterno bostezar 
es mi hambre de vuestra muerte.
El esplendor del azul viste 
esta forma que me reviste 
de una animal simplicidad, 
i Llega hasta mí, raza aturdida, 
estoy en pie y  apercibida 
igual que la necesidad!
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¡Oh Sol! ¡Oh Sol! ¡Falta radiante 
tu luz la muerte ocultar puede 
y hacer que el hombre ciego quede 
bajo tu tienda rutilante.
Con delicias impenetrables 
y con argucias admirables 
tú, mi cómplice más perfecto, 
no les permites comprender 
que el Universo es un defecto 
en la pureza del Nó-Ser.

Al hombre tu luz despierta 
y lo encierra en el espejismo 
de un nuevo sueño, sin que advierta 
que está soñándose a sí mismo.
Del alma la oscura presencia 
subordinada a la evidencia 
de la luz que sobre él derramas 
queda ya siempre. ¡ Oh engaño astuto 
con que le ocultas el absoluto,
Rey de sombras hecho de llamas!

Vierte en mi cuerpo tu calor 
para que mi helada pereza 
pueda soñar un mal mayor 
conforme a mi naturaleza.
Este lugar me es preferido 
donde la Carne ha cometido 
su primer pecado, mortal.
Aquí mi venganza medito; 
aquí madura; por su circuito 
pasa mi instinto para el mal.
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Causa primera, ¡oh, Vanidad!
Aquél que en los Cielos impera, 
con su voz que fue claridad, 
ordenó la Creación entera.
Harto del puro espectáculo,
Dios mismo rompió el obstáculo 
de su perfecta eternidad.
Disolvieron sus experiencias 
su Principio en consecuencias, 
en Sol y  estrellas su Unidad.

Fue el Cielo error, el Tiempo ruina. 
¡Abrir el abismo animal!
¡ Cómo cayendo en lo Original 
en la Nada la Chispa germina!

Pero YO, la palabra primera 
que del Verbo divino surgiera 
— creación del Locó C reador- 
soy, seré siempre... Se ilumina 
la disminución divina 
con las luces del Seductor.

De mi odio motivo eterno,
Vos al que amaba con ardor,
Vos que entregasteis el Infierno 
como Imperio a vuestro amador, 
¡contemplaos en mi negrura!
Ante la fúnebre figura 
que mi oscuro espejo refleja 
fue tan profundo el malestar 
que cuando fuisteis a soplar 
en la arcilla, sonó una queja.
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Fué inútil vuestra esperanza 
de que unas dóciles criaturas 
elevasen a las alturas 
diarios himnos de alabanza.
Acabados de moldear 
Doña Serpiente os fué a birlar 
vuestras criaturas obedientes.
— ¡Hola! — les dije con mis silbidos—  
estáis desnudos, recién venidos,
pálidas bestias inocentes.

/

A su imagen os ha formado 
y por eso os tengo que odiar, 
como odio al que sabe crear 
tanto prodigio equivocado.
Yo soy aquél que modifica, 
que corrige, que rectifica.
Con mis talentos misteriosos 
cambiarán mis iniciativas 
esas culebras evasivas 
en unos reptiles furiosos.

Mi gran inteligencia alcanza 
en el alma de los humanos 
un instrumento de mi venganza 
que forjaron tus propias manos. 
Aunque en tu Cámara Estrellada 
tu Paternidad velada 
sólo el incienso deje entrar, 
con mis argucias soberanas, 
como unas alarmas lejanas 
tus designios podré turbar. '
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Voy y  vengo, cedo, me empeño, 
me infiltro en un corazón puro,
— ¿existirá pecho tan duro 
al que no llegue con un sueño?—  
Seas quien seas, yq, soy la esencia 
de esa infinita complacencia 
que siente el alma al adorarse; 
el inimitable sabor 
que gusta el hombre pecador 
si a sí mismo llega a probarse.

✓

Sorprendí a Eva cierto día 
en el alba del pensamiento.
Su boca entreabierta bebía 
polen de ideas en el viento.
Se ofrecía perfecta y  pura 
la desnudez de su cintura 
al hombre, al Sol, como un trofeo, 
y  su alma recién creada 
vacilaba desorientada 
en los umbrales del deseo.

¡A l verte por primera vez 
cómo admiré tu forma nueva! 
¡Qué plenitud de placidez 
de toda ti fluía, Eva!
Todo hacia ti se convertía, 
toda alma se enternecía 
al aire suave de tus suspiros. 
¡Hasta yo misma me enternecí! 
— / Sentimiento indigno de mí, 
la engendradóra de vampiros!
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Entre las ramas apostada 
— reptil con éxtasis de ave—  
y  mientras mi charla suave 
te preparaba una celada, 
te bebía con mi pupila 
— ¡Oh, sorda tú, bella y  tranquilal—  
contemplando furtivamente 
bajo tu cabello encendido 
tu nuca, aquel secreto nido 
para tu razón incipiente.

Como un olor fue mi presencia, 
como una idea evaporada 

• cuya insidiosa persistencia 
. no puede ser elucidada.
Y tu voluntad inocente
se iba inclinando blandamente )
sin sensación de malestar.
¡Pronto caerás, estoy segura, 
tu mirada todavía pura 
ha comenzado ya a cambiar!

(¡La absoluta simplidad 
exige tantos miramientos!
Sus transparentes pensatnientos 
— candor, orgullo, felicidad 
defienden bien la cindadela.
Pero mi fuerte es la cautela; 
yo sabré crear el motivo 
que sin notarlo la hará caer: 
tengo mil mañas para obtener 
el total logro de mi objetivo.)
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Con mi baba sutil y  espesa 
hilaré uná trama segura 
donde Eva, la ociosa y  pura, 
sin percatarse quede presa.
¡ Que bajo la seda pesada 
tiemble su piel, acostumbrada 
únicamente al puro azul!
Pero con un hilo invisible 
yo tejí una red irrompible, 
tan impalpable como un tul.

Mis ejemplos mejor pensados 
dórale, lengua, sabiamente, . 
como una joya reluciente 
entre silencios cincelados.
Usa todo lo que la dañe, 
lo que atrayéndola la engañe 
con las dulzuras de un halago, 
dócil al cauce que encamina 
la celestial linfa divina 
a mi profundo, oscuro lago.

¡Oh, cuánta incomparable prosa 
y  cuánto ingpnio derramado 
en el dédalo nacarado 
de aquella oreja deliciosa!
Mi veneno por ella entraba, 
ni una gota desperdiciaba.
Con constante rumor sonoro 
mi palabra vibró en su oído 
como abeja que hizo su nido 
en un cáliz de rosa y  oro.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



— “Nada — apunté—  menos seguro 
que la palabra divina, Eva.
Está lleno de ciencia nueva 
ese enorme fruto maduro.
De ese Dios viejo no hagas caso 
( tu decisión es su fracaso).
El fruto ya se está ofreciendo; 
tu mano ya casi lo toca 
y  al morderlo se irá fundiendo 
la eternidad toda en tu boca.”

Mis palabras que ella bebía 
la aprisionaban en su trama.
La mirada a veces volvía, 
perdiendo un ángel, a mi rama.
Con qué atención disimulada 
escuchabas mi parrafada 
— raíz de dolor, raíz futura— .
(Pero ese pérfido animal
que está empujándote hacia el mal
sólo es rumor de la espesura.)

—-“Alma —rseguí—  palacio hermoso
de todo éxtasis vedado,7 « .

¿no el amor sientes sinuoso 
que al propio Padre yo he robado?
Es mía esa esencia de El 
a un fin más dulce que la miel 
delicadamente ordenada.
Alarga ese brazo ¿qué esperas? 
para conseguir lo que quieras 
tu bella mano te fué dada.”
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¡Batió tu párpado el sigilo!
¡ Qué anhelante un pecho latía 
en la sombra del Arbol. Reía 
el otro al Sol, como un pistilo!
— ¡Sigue silbando! — me incitaba— . 
Por mis escamas resbalaba 
la inquietud del escalofrío, 
y  mi cuerpo zigzagueante 
era un látigo restallante ' 
azuzando el paso tardío.

¡E l genio: una larga impaciencia! 
— la victoria es de los tozudos— .
Un paso hacia la nueva ciencia, 
va a surgir de esos pies desnudos.
El mármol vive y  el oro oscila, 
el pedestal de ámbar vacila 
al borde ya del movimiento:
¡ Va a derramarse la gran urna 
de que saldrá el consentimiento 
de la aparente taciturna !

Olvida ya tus inquietudes; 
cede al placer que te propones; 
que tu sed de transformaciones 
ciña guirnaldas de actitudes 
en torno al Arbol de la Muerte.
No pienses más.. Ven sin moverte; 
entremezcla p<tsos y  pausas 
como danza de graves rosas.
Aquí las delicias son causas 
suficientes para lás cosas.
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En esta estéril complacencia 
profundaménte me entregaba: 
vi cómo la desobediencia 
por sus espaldas resbalaba.
Todo el Arbol de la Sapiencia 
evaporaba ya su esencia 
de ilusión y  sabiduría 
a la Madre Tierra robada, 
y  su copa desmelenada 
sueños del mismo Sol bebía.

Arbol, gran Arbol poderoso,
Señor de toda la espesura, 
que del mármol en la blandura 
zumo persigues delicioso.
Por tus raíces torturadas 
suben tinieblas apretadas 
al puro azul pará volar.
Dulce evasión, extraño aroma 
predestinada fué paloma 
que en tus ramas vino a posar.

Cantor, secreto bebedor 
de las profundas pedrerías; 
cuna^el reptil soñador 
que a Eva enfermó de fantasías.
Gran Ser cargado de saber
que creces para mejor ver
siempre más alto que ti mismo,
y  agitas en el aire puro
frágil ramaje en brazo duro
cavando a un tiempo hacia el abismo.
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Puedes medir el Absoluto 
al compás de tu crecimiento 
y  de tu raíz a tu fruto 
ser en todo Conocimiento.
Pero este jugador tramposo, 
del Sol seco en el oro ocioso 
en tus ramajes se ha enredado.
Tu tesoro miran sus ojos: 
ahora caerán tus frutos rojos 
frutos de muerte y  de pecado.

Como un reptil que el viento mece, 
silbo con gran delicadeza 
y  ala gloria de Dios se ofrece 
la constancia de mi tristeza.
Me basta que en el aire largo 
la esperanza del fruto amargo 
sobre el fango quede sellada.
Esa sed que te hace crecér 
y  exalta hasta elevar al Ser 
la omnipotencia de la Natfa.
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P O E S I A
POB

, VICENTE GARCIA DE DIEGO 
De la Real Academia Española.

1

TIERRA DE SORIA /

JAQ U EL campo sencillo que en mis juegos yo viera 
aun sigue mi alma viendo de mi vida en el viaje? 

que mis ávidos ojos se han sorbido el paisaje, 
y asomado yo vivo sobre tu paramera.
El alma peregrina nacida en'ti es anhelo 
de ignotos horizontes y  ansia de lejanía; 
y lejos de ti el alma se hace melancolía; 
y es hieles la añoranza de tu mísero suelo.
De correr por el mundo curiosidad has sido, 
siempre en desasosiego viajera golondrina; 
y para el mundo tú eres, como olvidada ruina 
sobre los pedregales de un páramo perdido.
El paisaje de tu alma en mi alma yo lo siento 
como una viva estampa luminosa y  sencilla, 
que sin retorcimientos ni fuertes cromos brilla, 
de vuelta de retóricas, paisaje y  pensamiento.
Sólo eres sentimiento; claridad sin quimeras;
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en ti no habla la fronda de ampuloso paisaje; 
son tus entrañas vivas las que hablan su lenguaje, 
descarnadas al viento como tus parameras.
Tu recogida vida es corazón y  mente, 
que sin cantares dice su alegría y  su pena, 
interior melodía que al oído no suena, 
entraña temblorosa que sin palabras siente.
Son claridad del alma tus limpios horizontes, 
tu transparente cielo no sabe hipocresías, 
austeridad de asceta son tus tierras baldías, 
inocencia de nieve son tus azules montes.

2

AMOR SIN SENDA

¿Qué ha marchitado tu. alegría, 
risa de aurora de otra edad?
¿Lloras tu amor perdido un día 
o la ilusión que te mentía
o tu perdida libertad?
Si ajaste tú la bella rosa 
que el hado puso ante tu altar,
¿qué ansia indecisa ahora te acosa? 
¿Quiereé cobrar la flor hermosa
o es que la quieres olvidar ?
Si has enterrado en el olvido • 
la rosa mustia de tu amor,
¿qué turba ahora tu qentido?
¿Es que de nuevo há florecido 
ó es él despliegue de otra flor?
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Si tu alma el viejo amor olvida 
en el jardín de tu ilusión,
¿qué busca tu alma estremecida 
por los arriates de la vida?
¿Se te ha perdido el corazón?

3
MI PINAR

Cuando en tu ramaje empieza 
el silencio a dormitar,
¡qué bien rimas, buen pinar! 
con mi entrañada tristeza. 
Cuando fulgores divinos 
asaetean la tarde,
¡con qué resplandores arde 
el cobre de tus mil pinos!
¡Qué bien lucen en el cielo 
en tus erguidas pinadas 
las mil agujas clavadas 
en el azul terciopelo!
Serio pinar sin estruendo, 
con el silencio por arte, 
tan sólo con escucharte, 
sin hablarme tú, yo aprendo. 
Pues me invitas, pinar mío, 
con tu silencio discreto, 
yo te contaré en secreto, 
cuitas que a nadie confio.
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Mientras absorto presencio 
la paz del pinar dormido, 
detrás de un tronco escondido 
un pico pica el silencio.

4

AROMA DEL ALMA

Fué un instante en mi caminó 
¡cómo era grata su voz! 
su risa era alondra en vuelo, 
hácar era su color, 
sus ojos de mil destellos 
eran diamantes al sol.
Fué un instante en mi camino, 
pero en mi pecho quedó 
como una fragancia de almas, 
como aroma de una flor.
¿Qué es, madre mía, ese aroma 
que queda en mi corazón?

5

DESVELO

Al entrarse en mi retiro 
la noche con curso leve, 
una ansiedad me conmueve, 
ú al alto del cielo miro.
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En el cielo mil estrellas 
velan al mundo el reposo, 
y  yo me inquieto medroso 
ante las miradas de ellas.
Al ver la noche dormida, 
sumirme en sopor me empeño, 
y  entonces de mí huye, el sueño, 
cuando a tantos él convida. 
Como inquieto centinela, 
cuando todo en paz se encalma, 
sin hallar reposo mi alma 
en zozobras se desvela.
Es en la noche sin ruido 
cuando mi alma con anhelo 
está buscando en el cielo 
algo que se le ha perdido.

6
\

\

BIFURCACION

Eramos, cuerpo amigo, en uno solo dos; 
nos fundía el vivir. ¿Tú no has visto un sendero, 
que es uno y  se bifurca? A su fiel compañero 
un día este amistoso le deja en tierno adiós.
En abrazo amoroso se hacen un resplandor 
la flor y  el sol; son uno; y  eij tal modo fulgura 
su fundido color, que son una hermosura; 
aquel matiz hermoso no sé .si es sol o es flor.
Los dos vivir queríamos fundidos sin recelos 
y  hermanos en la vida éramos, cuerpo amigo;
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yo en mi vivir reía y  reías conmigo; 
alas-al infinito eran nuestros anhelos.
Al fin todo divide el hado o el azar.
Despedirse es la vida; se bifurca el camino 
cuando ha reflexionado que tiene otro destino; 
tú y  yo somos la senda que se ha de bifurcar.
No es el sol de la rosa amante desleal; 
no es que el sol a la rosa no ame con pasión ciega; 
es que ha de abandonarla cuando la noche llega, 
porque la rosa es muerte y  el sol es inmortal. 
Siguiéndome penoso ya casi solo vas 
y tus trémulos pasos más perezosos son; 
ya eres la triste corva de la resignación, 
y a rastras de mi anhelo te vas quedando atrás.
A la caduca flor en su pena dejad, 
y  dejad que se parta nuestro único camino; 
que a todo desposorio pone un pUnto el destino; 
tú te rindes; yo quiero vivir mi eternidad.
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L A  C I U D A D  S E  A L E J A
POB

JOSE M.“ SANCHEZ-SILVA

x PARA «AZORIN»

I

“ ¡O qual apacible es la inorada 
del aldea, a do el sol es más pro- 
lixo!”

Fr. A. de Guevara.

I A casa se asoma un tanto torcida sobre la calle empinada.
-■—■* Su fachada, como-tantas, semeja una ¡cara (en la cual na­

riz y boca, confundidas, fueran la puerta, y los ojos y cejas las 
dos ventanas y él alero saliente de vigas oscuras. Estrecha y au­
pada entre sus vecinas, la casa tiene a veces un aire cómico de 
persona atrapad^ de improviso en violenta postura, y otras, de 
noche regularmente, una cierta sobreapariencia trágica que alar- 
' ga y desmesura los rasgos del rostro desolado.

Lá planta baja, sin embargo, se adentra en Ja casa inmedia­
ta y en ella, pues, se pierde la sensación de aupainiento del ex­
terior. La pieza que profundiza en el edificio (contiguo tiene una 
puerta de acceso que al principio parece corresponder a éste:

' 2 5 1
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es la tienda, el almacén-bazar del señor Emilio, donde se ven- 
ílen comestibles, tabaco, herramientas y prendas de vestir. Las 
otras piezas de la planta son la cocina, el comedor, que comuni­
ca con la tienda; el lavadero y el ancho y oscuro vestíbulo, en el 
cual -se abre el paso del patio y arranca la escalera que conduce 
al piso superior. Arriba están los dormitorios y un comedor de 
respeto que a veces ha sido cuarto de estudio de los chicos. Más 
arriba hay un camaranchón que hace las veces de despensa, gra­
nero, depósito de agua pluvial y trastera.

El señor Emilio ha tenido siempre a menos las faenas del 
campo, aunque su mujer sea esencialmente campesina y él mis­
mo se precie de entendido en la materia. Le tocó servir al Rey 
en la gran ciudad y allí abrió sus ojos al nuevo Eldorado ¡del co­
mercio. Al regreso tomó estado, y con sus ahorros y los de su 
esposa abrió tienda, la única que por entonces había en el pue­
blo. Tuvo tres hijos, de ellos una hembra, y a los dos varones 
quiso por igual alejar del campo. El mayor, maestro y casado ya, 
tiene una escuela en un pueblo próximo. La ichica ayuda a su 
madre, y el mediano, Frutos, con sus veintiún años, no hace 
nada. Es la quiebra de la familia, a juicio del señor .Emilio; o 
la sal de la familia, en la creencia del párroco don Saturnino, y 
hasta un genio malogrado, según el apreciable testimonio de don 
Simón.

La verdad es que Frutos menos que nadie sabe lo que él es, 
lo que hubiera podido ser ni? mucho ¡menos, lo que el día de' 
mañana será. Muchas horas pasa preguntándoselo, apoyado de 
codos «obre la ventana del comedor de arriba, mirando pra al 
cielo lejano en el cual los altos cirros frecuentes ¡dejan sobre sí 
una increíble lejanía aún, ora por bajo de ai, al patio, con la mi­
rada enredada en la ancha parra que lo entolda y lo llena de 
misterio en las tardes de crepúsculos interminables. [En este co­
medor silencioso, de muebles cuidadosamente enfundados, de 
cuadros y lámparas protegidos con gasas anudadas en amplios y
252
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desmayados lazos, hay algunos pocos libros: religiosos los más, 
escolares luego y catálogos industriales al último. Entre ellos, 
unos ctíantos regalados por don Simón, prestados los otros. Aquí, 
se remansa mejor el silencio del pueblo, agrandado por el chiar 
de las golondrinas, el arrullo de las palomas y, de cuando en
cuando, por el estrépito de las ruedas de algún carro o la musi-

\

calidad de la campana de la ermita. Los oscuros cuadros de las 
paredes — una Cena, un bodegón, un paisaje desconocido y un 
retrato más desconocido todavía— , contrastan violentamente con 
la litografía de Nueva York que Frutos ha clavado ¡sobre la es­
tantería, con escándalo de la familia, iPero es que ¡ tira tanto la 
ciudad de él ! Claro que no la ciudad de Nueva York, precisa­
mente, sino Ja ciudad, la gran ciudad en abstracto, llena de 
hombres, de luces, de ruidos. Ha pensado siempre én la ciudad 
como en su destino personal e irrevocable. Cuando hizo su pri­
mer viaje a Madrid fué en ocasión del servicio militar. Se repe­
tía lo del padre, que allá fué campesino y volvió «comerciante. El 
iba en blanco y no volvería. Quería ser tragado ¡e impreso por la 
ciudad total y concienzudamente como el papel de la bobina se 
deja arrebatar por los cilindros entintados de la rotativa. Pero 
le rechazaron por falta de perímetro torácico: la ciudad se per­
dió. Volvió tan en blanco como se había ido. El regreso al pue­
blo le sumió en una amargura profunda parecida a la del gran 
fracaso, a la del fracaso ante uno mismo ¡cuando el hombre em- 

, pieza a darse cuenta, de que ya desde allí, desde el instante de 
la gélida revelación, él no podrá hacer nada contra su propio e 
inexorable límite.

Victoria sigue, entre tanto, dulce, recatada y alegre como 
aquel último racimo que brilla tentador e inasible en lo alto 
de la parra, medio oculto por los pámpanos más transparentes 
y delicados. Victoria tiene su misma edad y nunca ha salido del 
pueblo. Cuando cruza el umbral de su ¡casa para la ermita, el 
mercado o la fiesta, los mozos no osan acercársele demasiado. Se
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quedan rezagados en mitad de la calzada, con el resto de una 
lumbre codiciosa en los ojos que los apaga pronto el 'oscuro ins­
tinto de la inferioridad. Victoria es entre el mocerío femenil del 
pueblo como una ciudad para Frutos. Una hermosa ciudad llena 
de cuanto él necesita. Así, al menos, pensaba al principio. Pero 
luego, poco a poco, cuando ya los padres creían salvado al hijo- 
a la vera de aquella muchacha que le limpiaría de telarañas la 
imaginación, él se hizo atrás. Frutos se había engañado. Victoria 
era como una ciudad, como la luminosa ciudad que le esperaba, 
sólo en comparación de las demás; pero luego, de cerca, cogida 
a solas, Victoria era en realidad como su madre, como su herma­
na : era ¡el pueblo, era la quietud, la profundidad, el silencio, el 
irrevocable misterio, en fin, de las almas que, como las cosas, es­
tán en sí mismo contenidas.

Salió a la calle. El pueblo, tan pequeño, tan reciente que ape­
nas ni una sola de sus casas estaba de antiguo blasonada, se agru­
paba entre los brazos de una cruz formada por las dos únicas 
calles, atemorizado encima de un estribo que se perdía en segui­
da en el declive del río. Al final de su calle justamente, cuesta 
abajo, se iniciaba el paisaje siempre igual, esperando allí como 
pintado al final de las casas. El río, encajonado entre dos alturas,, 
corría ahora manso y lento, con su ruido de suaves deslizamien­
tos metálicos. Pasado el puente y escalada la altura pétrea, el 
verdadero paisaje se abría entonces como un libro tras el prólo­
go inicial. Un paisaje riguroso y exacto, cuyos elementos pudie­
ron ser sumados de una sola mirada: un cielo, más una llanura,, 
más un camino, más una encina vieja, solitaria y retorcida; más, 
si se quería, un río medio adivinado que se hacía allá lejos a la 
planicie con la alegría del caballo que ve espaciarse la |ruta ante 
su mirada, libre de pronto de las anteojeras. Aquél era el cami­
no de lá ciudad.

Luego, como siempre, vuelta al pueblo. Si acaso, una para­
da en mitad del puente para contemplar el agua en el sentid©1
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de su marcha y verla irse, irse, irse. Adivinarla atravesando los 
campos, llegando a las ciudades, entrando en ellas y saliendo 
otra vez para reintegrarse, libre por fin, a la inmensidad del 
mar que es, ante todo, ciudad de los ríos.

A la caída de la tarde solía visitar a su viejo padrino y aun 
acompañarle a la pesca o la inspección de las faenas agrícolas. 
Don Simón era el hombre ilustre del pueblo. Había sido magis­
trado, presidente de Audiencia Territorial y gobernador interi­
no varias veces. Jubilado ya, regresó al pueblo natal harto de la 
Justicia, del Gobierno y de la Ciudad (con mayúsculas). Don 
Simón apadrinó en la pila a Frutos, descendiente de antiguos 
servidores y luego colonos de la familia, durante un viaje.

—Debiéramos cambiar nuestros nombres, padrino — dijo 
Frutos una vez— .

— ¿Por qué? — interrogó don Simón— .
—Porque San Simón fué a buscar a los hombres a sus ciu­

dades, y San Frutos, por el contrario, era un segoviano rico que 
lo abandonó todo para vivir y morir sobre una roca.

Don Simón se reía benévolamente. Su larga vida jhabía res­
pondido siempre cronométricamente a sus íntimos proyectos. Era 
feliz; había ido reuniendo libros y enviándolos al pueblo mu­
chas veces sin leer para dedicar sus últimos años a la lectura, la 
meditación y la ordenación de su enorme biblioteca, amontona­
da en dos trojes cuidadosamente preservadas de la humedad. Y  
le había salido bien. Incorporó toda su fortuna paulatinamente a 
la agricultura para gozarse del campo cuando fuera viejo, y tam­
bién le había salidoibien. En la biblioteca [de don Simón era don­
de Frutos, a trechos, en diversos libros, había encontrado el mi­
lagro de la ciudad.

La pesca, la labranza o la biblioteca eran los lugares del fre­
cuente contacto entre padrino y ahijado. La conversación ape­
nas se fundamentaba en algo que no fuese lá esperanza contra 
la experiencia. Los libros de don Simón eran la Biblia, la ,Ciu­
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dad de Dios, la Divina Comedia, el Quijote, el Robinsón y, en 
general, la literatura de las costumbres regionales. El libro de 
Frutos no se había escrito aún, pero estaba seguro de que, cuan­
do se escribiese, su protagonista no sería ningún hombre ni mu­
jer, sino la ciudad, la gran ciudad de las muchedumbres.

Por su parte, don Simón, ante los arrebatos del muchacho, 
le recitaba de memoria párrafos enteros del Menosprecio de 
Corte y  alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara, cuya 
primera edición poseía. Alguna vez, cuando cansados de tras­
tear en la biblioteca el viejo magistrado, viudo y sin hijos, pedía 
un par de vasos de buen vino tinto para beber reposadamente, 
solía decirle:

—No lo olvides, Frutos: “ es previlegio de aldea que el que 
tuviere algunas viñas goce muy a su contento dellas...” .

En otras ocasiones, durante la pesca, Frutos se acercaba a don 
Simón para preguntarle la hora, cansado ya desde el amanecer, 
y al responderle invariablemente con una mucho más tempra­
na de la imaginada, acompañábala de alguno de los dichos de la 
tal obra relativos al tiempo, como aquel ¡que afirma “ que los días 
se gozan y duran más en la aldea” . Si al regreso del campo se 
topaban con algún conocido y anudaban el diálogo, no fallaba la 
frase de Guevara sobre las aldeanas delicias del “ departir con 
las viejas, hacer cuenta con el tabernero, porfiar con el cura y 
preguntar nuevas al mesonero” .

— ¿Cómo se ha recluido usted aquí, padrino, teniendo salud 
y fortuna?

— Porque, muchacho, ya ló dice el libro: en la aldea “se bive 
con lo que se gana y no con lo que se roba, y se bive como quien 
tiene que morir ¡y no como quien espera siempre bivir...” .

Por las noches, sin embargo, cuando la tarde había caído con 
la más exasperante de las lentitudes, Frutos sentía exacerbárse­
le el tirón invisible de la ciudad. Si estaba en el patio de su casa, 
bajo el emparrado, mezclado y confundido todo en aquel verde
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etéreo entre el cual revolaba el polvillo rosado del crepúsculo, 
se ¿alzaba de pronto de su silla de asiento de cáñamo y daba unos 
pasos agitados entre los tiestos de hortensias y de geranios. Su 
madre levantaba la vista de la labor y lo miraba consternada, en 
tanto que el padre, de continuo entretenido en la tienda o en el 
arreglo de sus mercancías, soltaba un “ ¡Ya le dió a ése!”  donde­
quiera que se hallase. Si acaso, su hermana, la pequeña Yicen, 
intentaba entretenerlo sin resultado.

Frutos subía entonces al camaranchón, abría el ventano y 
asomaba por allí la cabeza. Si era noche despejada, contemplaba 
el muchacho el despacioso encenderse de las celestes luminarias, 
primero aquellas del Levante, el gran arrabal de la infinita ciu­
dad del firmamento. Las estrellas le parecían las luces de la ciu­
dad soñada y allí se las estaba mirando hasta que lograba la di­
fícil sensación aérea de (Verse volando a gran altura sobre la enor­
me ciudad moderna cuya iluminación eléctrica — segunda fase 
de su alucinación—  sólo con un gran esfuerzo de imaginación 
podía parangonarse el cielo estrellado de las noches claras.*

Desde abajo — desde una increíble profundidad, más abajo 
del cielo, de la ciudad y de la misma tierra—  le llegaba entonces 

' la voz de la madre llamándole para la cena. Frutos empleaba 
unos instantes en poner en orden el universo dentro de su cere­
bro y luego ¡bajaba, a veces silbando como quien anda despreocu­
pado, y otras, sin poderlo remediar, con el rostro sonambúlico de 
quien desciende de súbito de una altura ,cien veces más elevada 
que la de ese inmenso espacio a duras penás adivinable detrás de 
las estrellas.
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n
“ Y ahora dejemos brillar en lo 

* alto las inútiles estrellas que nin­
guna mirada buscará.”

P. Arene.

Cerca. Tocándola casi con las manos idealmente extendidas 
desde el arrabal. Recuerda con claridad baber refutado al pa­
drino con argumentos del propio Guevara: — “ Porque en la so­
ledad son los vicios más poderosos y los hombres son más fla­
cos, padrino.”  <— “ ¿De dónde sacas tú que esa soledad del libro 
sea la soledad del pueblo, muchacho?”  A esto frutos no había 
respondido: temió herirle demasiado con su declaración de que 
el pueblo, precisamente, era su soledad más solitaria. Aquella 
fué, lo tiene aún ¡ m á s  próximo de lo que ¡quisiera, la última con­
versación. Luego, el salto. Había levado ligeramente el ancla. 
Sospechaba que habría ¡de pesarle más; pero, según se alejaba, 
sentía crecerle alas a su corazón. Dejaba una carta breve decla­
rando su firme voluntad de no volver, y el hecho de haberse 
apropiado de una cantidad qué, a la larga, le hubiera correspon­
dido. Nada más. El pueblo estaba muerto; muertos estaban don 
Simón y el cura, sus padres, sus hermanos, la propia Victoria. 
Si acaso vivían, vivían un sueño. Un sueño, en todo caso, ajeno.

Al principio pasó unos días en el centro de la ciudad ávida­
mente, sin fatiga, sin hambre, sin frío, sin calor. El día ruidoso, 
la luminosa noche y, siempre, el tumulto de las gentes, de las 
palabras, de las ideas. Automóviles, anuncios, multitudes; en­
trar y salir, entrar y salir. Si cerraba los ojos, veía enormes puertas 
giratorias atravesadas sin cesar por hombres y mujeres presurosos 
bajo el foco escrutádor de una cruda y fría luz eléctrica de qui­
rófano. Caras, caras, caras. Una infinita sucesión de rostros di­
ferentes o parecidos, abismados, coléricos, urgentes, vociferan­
tes, abiertos como flores en la sonrisa, hérméticos como las cosas
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«n la tristeza de un llanto pertinaz, aunque sin lágrimas. La hu­
manidad doliente, risueña, enfurecida, como un río de fluencia 

. irregular, deslizábase ante los ojos asombrados de Frutos ruido­
samente en. la realidad, silenciosa durante la evocación, como 
cuando en el cinematógrafo se apaga la voz de la banda sonora.

Frutos se veía inserto por momentos en la marcha de la mu­
chedumbre. ¿Qué hacía antes, solo y aparte en el pueblo de ba­
rro cuya existencia acartonada no arañaba una sola emoción? 
Aquí el reloj era el tirano de la vida. Relojes, relojes altos de 
campana; relojes eléctricps de los bancos, las estaciones, las ofici­
nas; relojes despertadores; relojes individuales que se llevan 
junto al pecho o encadenados a la muñeca; relojes avisando, avi­
sando siempre lo que hay que hacer, lo que no se ha hecho, lo 
fyue se. está haciendo. Allá, en cambio, aun se rigen los muertos 
por un sol indiferente y bonachón que cumple a desgana su co­
metido. Los perfumes del campo habían dejado paso a los inci­
tantes perfumes de las bellas mujeres elegantes y el viejo diálo­
go de los árboles y las fuentes, del hacha y la esquila eran susti­
tuidos por el lenguaje metálico de las monedas.

Después de aquellos días de comprobación hubo de pensar 
en sí mismo. El dinero se terminaba; había que trabajar. Su fa­
cha pulcra, delicada, le permitió pronto entrar jde escribiente 
temporero en la fábrica; pero había que abandonar la ciudad, 
aunque no del todo. La fábrica estaba en las afueras, separada 
del último arrabal por unos pocos kilómetros de carretera. Iban 
hasta allí los autobuses, mas el sueldo era corto y hubo de con­
formarse al fonducho cercano. De día, cuando subía a la terra­
za de la fábrica, alcanzaba a ver las torres, las cúpulas, las chi­
meneas de la ciudad; de noche era mejor. Le bastaba con trepar 
a los lados de las cunetas y sentarse sobre un periódico para po­
der sumirse en la distinta contemplación de las luces lejanas, 
claras, agrupadas hacia el centro y dispersas a los extremos. Se 
¡había ganado mucho. La imáginación, ahora, no se esforzaba
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en invertir las luminarias del firmamento para que le fingieran 
una ciudad en la prima noche; ahora las luces estaban allí, au­
ténticas joyas de la realidad, prendidas como el áureo polvillo 
ídel manto de una Virgen inmensa.

Su alcoba en el fonducho estaba desprovista de todo cuanto 
pudiese dar idea de familiaridad. La bombilla, monda y liron­
da, semivestida si acaso por un polvo blanquecino y adhesivo; 
la cama de hierro; lá estampa de San Antonio irreverentemente 
visitada por las moscas; el lavabo, el espejo roto; la percha in­
completa, como esos esqueletos de las escuelas públicas; el baúl. 
Frutos imagina a veces su alcoba del pueblo, sin querer, las más 
de ellas. Recuerda, sobre todo, aquel fanalito de pared que con* 
tiene el altar recortado, de figuras pegadas sobre cartón, obra de 
una monja conocida de los padres. La purpurina de los i>ordes 
de las vestiduras del Santo o la Santa lucían de noche con el in­
genuo candor de las cosas infantiles. Frutos no rezaba, pero so­
lía mirar aquello y recoger de su imagen una filtrada ternura 
que le removía en el fondo de sí los mejores pensamientos.

Los sábados, Frutos hace incursiones a la ¡ciudad, sobre todo* 
desde que, transcurridos los seis primeros meses, le han firma­
do un contrato de trabajo en la fábrica. Llega al anochecer, cena, 
va  ̂un espectáculo y luego anda por las calles mirándolo todo. 
Sabe cuándo han cambiado un escaparate, un letrero, una esta­
tua. Al año de esta vida se detiene a veces perplejo en una plaza, 
ante una fuente nueva, y piensa como si se tratase de su propia ' 
alcoba: “ Esto no lo tenía yo colocado aquí.”

A la mañana siguiente va a ver la gente agolpándose en las 
proximidades de las iglesias céntricas, y luego pasea por las ave­
nidas más frecuentadas. Una vez le ocurrió embocar una calle­
ja en la que no se /veía un alma y torció rápidamente, como si 
hubiera contemplado al diablo, sobre sus propios pasos. Por la 
.tarde va donde la gente a primera hora: a los cafés, a los cines, 
a los grandes espectáculos al aire libre. Allí ¿londe se congregue
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la muchedumbre Frutos se siente más seguro. Al anochecer, an­
dando por la carretera y volviéndose frecuentemente para no 
perder la reverberación de la ciudad, regresa a la fonda próxi­
ma a la fábrica. Se lleva siempre, como un tesoro, los ojos lle­
nos de la riqueza, la alegría, el dinamismo y la despreocupación 
de la ciudad. Se lleva también algún libro, alguna novela que 
compra en las ferias callejeras cuando está seguro de que su ac­
ción transcurre en la ciudad atrafagada, espesa, ululante.

Al cumplirse el primer año de su marcha del pueblo recibió 
una carta. No conocía la letra. Era de Victoria. Quería ser un 
lazo, una amarra. Estaba pueblerina y dulcemente escrita. Por 
la noche — era septiembre—  Frutos fué a su observatorio a mi­
rar la ciudad. De pronto se acordó de la carta de Victoria y ,1a 
rompió allí mismo, despacio y sin mirarla. ¿Para qué? Miraba 
sólo su cielo, su firmamento brillante y próximo, cuyas luces, 
hasta que entrase más la noche y con ella el aire frío y limpio, 
estarían así enrarecidas y vagas, sobrenadando en el ardiente 
vaho que había dejado la jornada solar.

ra í
i

“ Sólo les precisa un espacio pe­
queño donde tenerlo todo como un- 
árbol todo lo tiene.”

Rilke.

Sí.; pero, en todo caso, eso sería en el campo, en el estanque 
donde, sobre el espejo del agua, pueda quedar libre “ un peque­
ño lugar para un dintel y una puerta” . Es decir, en la poesía del 
poeta. En la ciudad no. En la ciudad se precisa un espacio gran­
de lleno de cosas, de dinero, de amistades interesadas, de mue­
bles, de... Frutos se ríe. Luego, sentado en la amplia butaca in­
glesa, se mira las manos con cuidado. Son ya otras manos, más
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finas, blancas, de uñas pulidas y ligeramente sonrosadas, pun­
tiagudas. Entre las manos, como un aire sutil, se le mueve a Fru­
tos el pasado, luchando con lo que al través de los dedos ven sus 
ojos: la alfombra mullida, las patas graciosamente curvadas de 
los muebles ricos, las paredes adornadas discretamente con cua­
dros de firma, la lámpara de gruesos vidrios y, al fin, el aromá­
tico humo tenue del cigarrillo que se consume lentamente so­
bre el cenicero de la pequeña mesita del tresillo, junto a las grue­
sas revistas extranjeras. ,

Durante dos años más en la fábrica Frutos siguió acarician­
do la ciudad. Aunque se había aproximado mucho, todavía no 
era lo suficiente para desvanecer aquella ilusión, leída mucho 
antes, de ver a la ciudad pintada como sobre un transparente, 
con la lejanía tras de sí; no estaba aún tan cerca, en realidad, por 
ninguno de sus extremos, como lo exigía la voluntad. Hacia acá 
también parecía crecer la lejanía y la pasión ya no se conforma­
ba con los pocos kilómetros, con la velocidad del autobús ni con 
las incursiones semanales. Había que dar el salto, de nuevo. 
Frutos permaneció al acecho los tres primeros años. Leía los pe­
riódicos, preguntaba en las oficinas, escuchaba las conversacio­
nes con la misma atención sin parpadeo del cazador. Sin em­
bargo, nada. Es decir, sí; acaso, la imagen penetrante del pue­
blo, de los padres, de Victoria, volviendo a lá carga una y otra 
vez sobre la fortaleza de su decisión. Quería conquistar la ciu* 
dad, domeñarla, hacerla 'suya, al menos, en la medida en que lo 
era de otros. Quería a la ciudad orgullosamente porque la ciu­
dad era para él la inteligencia en movimiento, en tanto que él 
pueblo, a su manera, representaba la tradición vetusta e inerte.

De pronto — recordaba viéndolo todo en el respaldo del sofá 
tapizado de rojo—  le avisaron de una notaría de Madrid. Había 
muerto isu padrino y le dejaba la mitad de su fortuna —la otra 
mitad respondería a las numerosas mandas piadosas—  y su bi­
blioteca. Don Simón, hasta el final, tuvo fe en él. Recibió la no-
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ticia tan estúpidamente como otro cualquiera Ja hubiese recibi­
do. El notario le entregó una carta lacrada que. el testador había 
encargado leyese después de conocer su última decisión. Con la 
boca un poco torcida — creía recordar ahora aquella lejana cir­
cunstancia—  se despidió del notario y de los testigos.

Leyó la carta por puro compromiso de agradecimiento. Har­
to se conocía él los sermones de Guevara, que fué un farsantón 
de tomo y lomo retirado cucamente cuando se hartó del mundo. 
Aún recordaba algunos párrafos enteros de la carta. El padrino 
venía a decirle que aun estaba a tiempo; que regresase al pue­
blo, que era lo suyo, sobre todo ahora que se encontraba con uña 
fortuna. “Tú eres como yo, en el fondo — decía—  y ten en cuen­
ta que en la ciudad no hay lugar para quien ama como nosotros 
lo infinitamente pequeño — ¿la flor, el grano de trigo, quería " 
decir?— y tiembla en la presencia de lo infinitamente grande 
— ¿el cielo, la noche, la tempestad, el silencio sería?— . La ciu­
dad, muchacho — ¿era, en efecto, la carta o reminiscencias de 
viejas conversaciones?—  es el término medio.”

“El hombre busca la ciudad para dejar de verse a sí mismo, 
para perderse entre la muchedumbre — decía otro párrafo— ; a 
lo que teme más es a encontrarse solo en el silencio, en el orden 
augusto de la naturaleza. Fíjate: ¿qué piezas de resistencia pue­
de oponer el hombre (moderno a la soledad, llena de la terrible 
mirada de Dios que le pregunta ininterrumpidamente: “ ¿Qué 
has hecho de la libertad que te di?”

Casi no recordaba más. ¡Ah, sí! Creía que terminaba con una 
inevitable sentencia: “No me digas que hasta desde la tumba 
intento lapidarte con mis citas, pero oye ésta última, que no es 
de ninguno de tus aborrecidos clásicos: “ Cuando la bestia haya 
sido vencida definitivamente, o mejor dicho, absorbida por el 
ángel, y el hombre pueda soportar la presencia de su espíritu, 
abandonará la vida social, se hará solitario.”

Cantilenas,' del buen viejo. Lo importante estaba en la ciu­
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dad. El también podría aportar sus citas en contra de la sole­
dad. En fin, demostrado quedaba por él mismo. Frutos, rico re­
pentinamente, había nombrado sus representantes para la liqui­
dación de los bienes inmuebles de don Simón. Las fincas y la 
casa fueron vendidas sin que él apareciera por el pueblo. La bi­
blioteca — le dijeron—  quedaba en la casa de sus padres. El no 
necesitaba libros ahora. Ahora, el salto era un hecho. Se insta­
ló en el corazón de la ciudad, en una de esas calles en que ja­
más deja de pasar un hombre o sonar un claxon. Ahora viviría 
intensamente la ciudad.

El recuerdo ha vencido a sus andadores: las manos de Fru­
tos hace mucho que reposan en las brazos de la butaca forrada 
de cuadros a la escocesa. Es como si todo cuanto acababa de 
evocar hubiese sucedido en tiempos remotos, en países lejanos, 
a otros hombres que no fueran él. Pero súbitamente ha cesado 
todo, ha huido el silencio y las cosas, el contorno, ha vuelto a 
ser creado en su mirada; sólo entonces se ha dado cuenta de su 
propia existencia presenté.

El teléfono repica apagadamente, sin embargo. Frutos escu­
cha. Es Julia. Quiere salir esta tarde porque llueve, precisamen­
te. Que le mande el pequeño coche. Vendrá a recogerle dentro 
de diez minutos. Y ha colgado. Frutos, a su vez, se deshace del 
auricular y se queda mirando a la pared. En ella, también, está 
Julia. Una Julia idealizada por el pintor, con esa fisonomía />o- 
sible que todos tenemos en algún instante de suprema dignidad. 
Julia es mayor que él. No sabe con fijeza quién se aproximó a 
íjuién primero. En la aventura, seguramente, no intervino el co­
razón de ninguno de los dos. Se necesitaban de otra, de otras 
formas: él era rico, de esos ricos fugaces que obran como si fue­
sen los más ricos de todos. Ella era la mujer que él prfecisaba 
para pu experiencia. Se unieron. Es decir, se desunieron para 
siempre aniquilando esa patente y dramática posibilidad' que 
alienta dondequiera se aproximen una mujer y ün hombre. Le
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duraría lo que un coche, lo que una afición, lo que lun placer o 
un dolor no muy grandes.

Más dentro de la ciudad no era posible entrar. Y  aquí nacía, 
expresamente, lo inexplicable. La ciudad, aparentemente, no te­
nía dentro. Desde el interior del coche, al través de los cristales, 
Frutos pedía a la mujer su interpretación del misterio. La ciudad 
ho se acaba nunca, no tiene límites: la vida en ella se desarrolla 
sin sentido aparente. En otras partes la vida se vive. “ ¿O es que 
la de aquí es otra vida? Porque no veo la conexión de los queha­
ceres de los hombres, aquí. No se les ve dormir, no duermen — se 
corrigió— ; trabajan precisamente en lo que ignoran.”  (El mis­
mo, escribiente tres años en la fábrica de electricidad, ignoraba 
concretamente el significado del término vatio.) Etcétera. Julia 
se ríe; pero se ríe — bien lo conoce él—  porque sabe que es be­
lla su dentadura. Y luego, cuando más, responderá con un gra­
cioso disparate. Dirá, por ejemplo: — Por Dios, hombre; si don 
Vatio es aquel señor!”  Y  su dedo señalará al primer transeúnte 
respetable que caiga bajo la uña anaranjada.

Al regreso, le entregan una carta con sobre de luto. Es del 
pueblo. ¿De quién es esta letra? ¿Del padre, del hermano, de 
quién? ¿Otra carta de Victoria? ¡Oh! ¿Se habrá muerto alguien? 
¿Pero acaso no estaban muertos todos desde qué nacieron? No 
la leerá, por si acaso. Y  la deshace en menudos triángulos con 
las tijeras, sobre la puerta abierta del bar del despacho. Los pe­
queños triángulos caen pesadamente. Debían de ser varias ho­
jas de ese papel rayado de los pueblos. A veces quedaba hacia 
arriba la mueca asombrada de una o suelta, de una u picuda o 
una i risible con su puntito perdido ya en otro triángulo lejano. 
(En el pueblo sí hay dentro: la iglesia, el granero, la cueva, el 
cementerio...)

El momento es difícil, de todos modos. Él está en la ciudad; 
pero no como conquistador, aunque esta circunstancia no le im­
porte tanto ahora. Lo que sí le importa es el dinero, y el dinero
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se va. Sería menester emprender pronto un negocio colectivo 
que le rindiese beneficios individuales. Pero esto le da asco. El 
es un místico a su manera: un místico de la muchedumbre. La 
soledad tiene la culpa de esto. Llamará a Julia para cenar jun­
tos. ¡Luego decía el padrino que la soledad no era la del pue­
blo! La soledad es la del hombre, dondequiera que se encuen­
tre; pero es siempre menor si se tiene un teléfono al alcance de 
la mano y, al alcance del hilo, una bella mujer desconocida que 
puede tirarse a la basura llegada la hora.

“No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de 
claustro y de ciudad; la pureza es de gentes que se unen en ma­
zorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, 
convento de solitarios.”

IV

“ Lo que más impresiona en los 
pequeños cementerios rurales, vie- 

,. ne de la ilusión de 'que allí el nú-
1 'mero de los ¡muertos es limitado.”

d’Ors.

Frutos se peina ante el espejo roto. La incomodidad de los 
primeros días ha desaparecido. Ya inclina y tuerce la cabeza me­
cánicamente y logra sin esfuerzo que el peine esté siempre refle­
jado dentro del breve rectángulo ileso. Glaro que no se ve toda 
la cabeza; pero sí lo suficiente para haberse descubierto ahora 
mismo, de súbito, las primeras canas. Ha descolgado el espejo y 
aproximándose a la ventana, se ha mirado mejor. Son Bolamente 
tres o cuatro que brillan hacia las sienes. De paso, ha visto sus 
ojos, excavados en una profundidad hasta ahora desconocida.
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En seguida ha vuelto a dejar el espejo en su sitio, como quien 
ya ha visto lo suficiente.

El cuarto de la fonda no ha variado. Está exactamente como 
lo dejó hace más de siete años. Esto tampoco le extraña ya. Pera 
es que ahora, después de descubrirse las canas, parece como si 
todo cobrase un valor diferente, como les ocurre a las cosas se­
gún la luz que las bañe. Junto al San Antonio de la cabecera hay 
una foto de Julia. Pronto estará mancillada también por las 
moscas. Pero ¡si fueran sólo las moscas las que mancillasen su 
recuerdo!... Frutos se pone la americana y baja a la calle, la cru­
za rápido, sale a la carretera y entra en la fábrica. Ha vuelto a 
la fábrica, pero ahora a uno de los servicios técnicos, porque en 
la Administración no había sitio. Está a punto de aprender cual­
quier día el significado de la palabra vatio; a veces sale con la es­
calera y la herramienta acompañando al operario de tumo. ¡Tan­
to da!

— Usted que es artista, Frutos —le han dicho no sin retin­
tín—, repáseme esas cuentas de la semana.

Frutos se ha sentado en el alto taburete del encargado, ha 
encendido la bombilla del flexo y ha cogido un lápiz. Es un gran 
montón de papeles, facturas las más. A poco, le ha ocurrido eso. 
Eso, en el lenguaje íntimo que se estriba en la memoria solamen­
te, quiere decir para cada uno una cosa diferente. Para Frutos; 
representa ese instante en que la mirada, fija en alguna parte 
con toda lucidez, da un bajón repentino y se vuelve borrosa y 
lo aleja todo en torno. Suele ser como los descensos de la corrien­
te alterna, y a él le coinciden coñ los instantes de nostalgia, de 
recuerdo o, simplemente, de ensimismamiento general. Nota per­
fectamente que está bajo la presión de eso. Pero le han dejado 
tranquilo y espiritualmente se acurruca a gusto en su singular es­
tado como esas personas que, despertadas de improvisó, quieren, 
se esfuerzan y a veces logran reanudar la ensoñación interrum­
pida.
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Han pasado diez años desde que abandonó el pueblo: casi tres 
en la fábrica, seis en la ciudad, en las ciudades, y casi otro, de 
nuevo, en la fábrica, en las afueras, desde las cuales sigue co­
lumbrando con los ojos tan abiertos y tan cerrados las edifica­
ciones del arrabal más próximo: mercados, huertas, hospitales, 
cuarteles, conventos, cementerios. Hay ciudades casi sin límites, 
cuyas arterias principales invaden el campo lejano y, al mismo 
tiempo, se dejan invadir por él hasta el propio corazón urbano. 
Son las ciudades como Londres, París o Berlín. Otras hay que 
acaban de pronto, que se separan bruscamente en un límite de­
terminado : hasta aquí la ciudad, desde ahí el campo. Son ciuda­
des como Roma, como Madrid.

Hace poco, en una de sus últimas incursiones a la ciudad 
durante esta segunda etapa, cada vez menos frecuentes, ha visi­
tado uno de los grandes cementerios de la urbe. Era tan grande, 
tan destartalado, tan lleno de multitud de muertos, que apenas 
si le emocionó. Daba la sensación desmoralizadora de lo enorme, 
como el mar, como el cielo. Tenía demasiado silencio encima. 
Pasó allí una mañana entera, y recuerda que, buscándole su 
emoción al recinto, tuvo que extremar los reactivos. Muchas ve­
ces, ocupan más lugar en el espíritu los pequeños detalles que 
los grandes acontecimientos. Andersen contaba que de su visita 
al maravilloso convento de Moeb, junto al Danubio, sólo con- 
sérvó después eñ el recuerdo una pequeña mancha en la made­
ra del piso. Así, Frutos, en la gran necrópolis, apenas ¡si podía 
revivir, en la evocación del reducido cementerio del pueblo, el 
paso raudo de alguna golondrina rozando el techo viguero de la 
minúscula capilla, chillando por encima del muerto, del cura 
y de los familiares con rostros de madera.

Durante la ensoñación, con el lapicero inmóvil entre los in­
móviles dedos y el montón de facturas ante los ojos, tan próxi­
mo y tan lejano, Frutos ve, sentado en la antigua eminencia de 
la carretera, la ciudad luminosa que le ha derrotado, que le ha
2 6 8

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



expulsado indiferentemente, ignorándole. La ruina se precipitó 
sobre él desde una altura fabulosa. Había quemado con la ima­
ginación, junto al demonio familiar que era para él Julia, tan­
tos proyectos, tantos planes, esquemas y programas para el des­
arrollo de una acción conquistadora, que sólo a última hora hubo 
de darse cuenta de que lo verdaderamente destruido era su for­
tuna. Julia le abandonó prontc, dedicándole una última foto­
grafía con su mejor letra ganchuda. Vendió los muebles, el co­
che, los cuadros, y un día salió hacia la fábrica,, después de ha­
ber ensayado un traje viejo, unas maneras antiguas que corres­
pondiesen ajustadamente a la renovada situación precaria. Se 
veía a sí mismo, entonces, carretera adelante, como se había vis­
to en sueños otras veces: intentando desesperadamente penetrar 
en una grandiosa formación militar durante un desfile. Los sol­
dados, en compactos cuadros de un terrible valor dramático, iban 
uniformados rigurosamente. Sonaban los tambores con su rotun­
do ritmo bélico y el ejército innumerable de los hombres, codo 
a codo, le rechazaba siempre como una maquinaria de precisión 
rechazaría un elemento /extraño: deteniéndose o expulsándole. 
El iba de paisano. Durante irnos segundos, a costa de grandes es­
fuerzos, lograba insertarse en una fila y caminar un instante or- 
gullosamente al compás de los redobles profundos, casi religio­
sos; pero en seguida una fuerza extraordinaria lo empujaba ha­
cia afuera, arrollándolo, pasándole por encima y arrojándolo, 
finalmente, entre el bosque salvaje y desordenado de la muche­
dumbre heterogénea, anárquica, inconexa, vociferante. Allí en 
medio, estrujado, se perdía entre los brazos y las piernas de la 
multitud apestosa, en tanto que la gran máquina humana del 
ejército proseguía su marcha matemática, inexorable y bella. 
Siempre fuera. ¿No sería éste su destino?

Pero aún no se había terminado de hablar. Le quedaba el 
pueblo, la gente, de la que no sabía nada, la biblioteca del padri­
no. Iría allík Vendería algunos libros, los más, y se encerraría
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con los otros a preparar el nuevo asalto. Aún no estaba todo 
perdido y la ciudad le esperaría contra su propia voluntad. Al 
final veríamos.

Frutos sintió el alza de su corriente interior. Súbitamente, su 
mirada se aclaraba y le mostraba todo en medio de una luz des­
lumbradora, sin que un solo perfil del contorno le escapase a la 
límpida furia de la pupila. Allí estaban aún las facturas espe­
rándole y el lápiz entre los dedos. Arrojó el lápiz a un lado, em­
pujó lejos de sí los papeles y se püso en pie de un tirón. “ Vería­
mos.”  Salió de la fábrica sin hablar a nadie, sin despedirse, y 
echó a andar carretera adelante, sin volverse ni una sola vez a 
mirar a la ciudad. Iba al pueblo. “Veríamos.”  No llevaba som­
brero y andaba de prisa por mitad de la calzada, como quien teme 
llegar tarde si no se apresura. Las dos filas de acacias laterales 
se inclinaban ante él con una reverencia que parecería burlona 
si no se supiera desde antiguo que el viento las mece en sus bra­
cos como una madife a su hijo pequeño.

La ciudad, ensimismada, se alejaba cada vez más.

V

“Del pasado dichoso sólo pode­
mos conservar el recuerdo; es de­
cir, la fragancia del vaso.”

Azorín.

Subido al repecho, del otro lado del río, Frutos ve, tras diez 
años de ausencia, el pueblo cuesta abajo de su nacimiento. Se 
sigue yendo el río, a sus pies; pero suena diferente porque aho­
ra se desliza entre las basas de cemento de un puente puevo. Algo 
le falta, además, a esta réplica empobrecida del paisaje de su 
primera juventud; es el grupo de olmos de la izquierda, serra­
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dos para dar paso a una nueva construcción. ¿Pasará el puente 
nuevo o bajará hasta el vado? ¡Tanto da! Avanza hacia el puen­
te y cruza al otro lado. Ahora cuesta arriba, hacia el viejo casco 
de la pequeña población, se fatiga ligeramente. Al entrar en su 
calle ha yisto otra edificación nueva; tiene dos plantas y un gran 
letrero sobre la puerta: “Almacén” . ¿Habrá prosperado el se­
ñor Emilio, por fin?

Ante su casa, lo primero que le extraña es la luz cruda del 
patizuelo. Entra. No le sale nadie al paso. El patio no tiene pa­
rra ya, ni tiestos, y el pozo aparece extrañamente desnudo, ado­
sado a la pilastra como un animal de piedra recién sorprendido
o quién sabe si en la misma postura desde hace siglos. Cerca de 
él, unas altas vigas de pie sobresalen del límite de la primera 
planta. Vuelve sus pasos y una mujeruca enlutada le «ale al en­
cuentro.

— ¿Que desea? ¡
Agustín hace una mueca. Lo esperaba.
— ¿Ya no me conoce?
— ¡Hijo! — grita de pronto la vieja— .
Se deja abrazar. La madre le llega al pecho ’jcon dificultad y él 

6e inclina para rozar apenas con los labios sus cabellos grises, que 
huelen a humo de leña verde. Pasan a la cocina oscura. Algunas 
sombras se arrebujan cerca del hogar, donde unos troncos ceni­
cientos dejan escapar la velada púrpura de su incandescencia. 
Agustín apoya un pie sobre el cerco de ladrillo y pregunta:

. — ¿Y padre?
Hay un grave silencio, y eñ él inciden las campanas soño­

lientas de la ermita. Por fin, una voz que puede ser la de Vicen, 
una voz en la /cual el rencor brilla entre Jas palabras como un 
h^cha entre la maleza, responde:

—Murió va para tres años, cuando estabas en Ron^i, según 
dijeron. - ■. 1 i
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— Entonces, ¿aquella carta de luto anterior...? — pregunta, 
según recuerda— .

— Era de la muerte de tu hermano Santiago — dice la madre 
suspirando— .

¿También Santiago ?, piensa Frutos. Y  se estremece en la os­
curidad profunda que bordea el ámbito débilmente iluminado 
por las pequeñas llamas renacientes del hogar. Su sombra, agi­
gantada, se estrella contra la pared del fondo; no podría ser ma­
yor si estuviese abrazado por su padre ¡y hermano muertos.

— ¿Y su mujer y sus hijos?
—Aquí nos los hemos traído.
Se hace una pausa. Frutos sopesa con toda claridad cada una 

de las palabras no dichas, de las caricias no ¡otorgadas, de los 
pensamientos no declarados.

— ¿Y la Victoria? —pregunta al último— .
— Si soy yo — se oye de un bulto grueso que, con el fuelle 

en la mano, reaviva la llama dándole la espalda— .
Mejor. No quiere mirar. Frutos sale repetinamente de la co­

cina. El humo le ha hecho toser dos o tres veces. Sube al come­
dor de arriba. Aun está la litografía de Nueva York, pero ya no 
hay fundas en los muebles. Por lo visto, el comedor se usa más 
ahora. Sube al camaranchón. Allí se oyen voces infantiles reñi­
doras, escandalosas. Abre la puerta con esfuerzo y alcanza a ver 
cuatro o cinco furiosos personajes de edad y volumen escasos 
que riñen imponente batalla. Las barricadas se forman de libros, 
los proyectiles son libros, los arreos y las armas están hechas con 
hojas de libros. 'Son los libros de don Simón, el padrino. Los 
chicos, con ¡sus gorros de papel, sé han quedado en silencio. Fru­
tos se inclina y recoge del suelo una hoja de la (folio impresa a 
la antigua en caracteres latinos. Lee con trabajo a la escasa luz 
que penetra ppr el ventanal: “ Es previlegio del aldea que no ten- 
gan allí los hombres mucha soledad ni enojosa importunidad,”
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Es el viejo Guevara del padrino. Frutos dobla con cuidado la 
hoja y la introduce en su bolsillo. Luego intenta isalir.

—Es vuestro tío — dice Vicen a su lado con la fatiga eleván­
dole el pecho abultado— . Está baja y voluminosa, quizá emba­
razada. Los chicos siguen como si en piedra los hubiese trocado 
la presencia del forastero.

—¿Por qué habéis quitado la parra? — inquiere Frutos, re­
chazando a su hermana para salir— .

— Se pudrió, y como mi marido es carpintero usa el patio 
de almacén.

Frutos baja ¡ya la escalera. Al pie le espera la madre y una 
desconocida con un crío en (brazos.

— ¿Y la tienda? —pregunta Frutos— .
— Se cerró cuando murió padre — responde Vicen tras él-—.
— ¿Y mi alcoba?
—Ahora dormimos nosotros — dice la hermana adusta­

mente— .
Frutos, seguido de la madre y la hermana y de la ¡mujer del 

crío, penetra en la tienda. Todas las estanterías, el mostrador y 
los dos armarios están llenos de libros. Las arañas tejen sus hi­
los, y alguna rata acababa de huir ruidosamente.

— Son los de don Simón. '¡
—Los míos — corrige él, ceñudo— .
Luego toca los lomos polvorientos y sopla sobre algún título 

y pasa el dedo sobre la -fuerte, dorada nervatura de los volúme­
nes. Las mujeres le contemplan en silencio. Frutos piensa en su 
padre, en la profesión del viejo que tanto le separó de él. Siem­
pre le había avergonzado su profesión, la tienda, la casa. Aho­
ra, ¡qué ennoblecidas se verían las viejas manos con esta nueva 
mercancía! Pero ¡bah! Tanto da.

Frutos elige con cuidado algunos volúmenes y se llena con 
ellos los bolsillos. ¿Será él quien escriba ahora el libro cuyo 
protagonista único había de ser la gran ciudad? La boca se le
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tuerce dolorosamente. Nada es ya lo mismo: ni la casa, ni el pue­
blo, ni la familia, ni él. Lo comprende con absoluta claridad. Ya 
es imposible otra cosa.

— ¿Vienes para siempre? — le dispara la hermana, acucio­
samente— .

—No temas — responde él— .
Y  volviéndose hacia la del crío, pregunta a su vez:
— ¿Y  tú eres Victoria?
— Sí, y-óste es mi hijo.
— Me alegro, mujer. .
Y  se abre paso hacia la puerta. Las mujeres le siguen. Los 

chicos han bajado y atisbaban la escena al través de la puerta 
abierta. Ahora le abren calle presa del mismo pasmo.

Frutos mira hacia el patio y vuelve rápido la cabeza. Luego, 
sin mirar más a nadie, sale a la calle y camina rápidamente ha­
cia arriba. Los bultos de los bolsillos se le balancean pomo pe­
queñas alforjas y, de cuando en cuando, en el azul intenso del 
postcrepúsculo, se le ve henchírsele de viento (la chaqueta sin 
abrochar. A poco, tragado por la sombra, desaparece. Los chi­
cos le siguen, y alguno de ellos propone tirarle un canto. Pero 
la voz de la Vicen, rotunda y llena, los reintegra pronto al orden.

¿Y cuando no hay pasado dichoso? ¿Y ¡si el vaso de los re­
cuerdos se ha roto hace tiempo? ¡Ah, entonces !la fragancia, la 
intima, la pequeña fragancia de la vida de cada uno pasará, allí 
donde el recipiente se rompiera, a enriquecer la fragancia in- ' 
mensa de la vida de todos. Acaso ella sea esa que nos (sorprende 
con su encanto de súbito, a lo mejor mientras cruzamos la era o 
el puente o el umbral oscuro de la recogida iglesia.

• • .................. . . . . . .  r .

Frutos, perdido en la noche cuesta arriba, sale del ¡pueblo
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por el lado opuesto a la iciudad, a la fábrica. Con ellas, definiti­
vamente, se alejaba todo lo demás. Como los libros le pesan, de­
ja algunos por el camino. Mientras anda, en su faz de hombre 
derrotado, se inicia una levísima sonrisa.. Quizá en aquel instan­
te floreciera en su alma la primera luz angélica que se enciende 
piadosamente en el corazón sólo cuando ya la tiniebla amenaza 
tragárselo todo de una vez.

r "
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D E S A G R A V I O  Y E L O G I O  
D E  LA C I U D A D

POB

LUIS DÍEZ DEL CORRAL

^  j AS saludables limitaciones del retiro veraniego nos obligan 
a seguir las operaciones militares sobre viejos mapas saca­

dos de la dieciochesca biblioteca montañesa. Son los del Nueva 
Atlas o Teatro de todo el Mundo, de Juan Janssonio, bellamente 
editados en Amsterdamn el año 1666. N̂o es demasiado exacta, 
ciertamente, la información que proporcionan, pero, ien 'cambio, 
resulta más jugosa que la obtenida en los mapas modernos; si bien 
carecen de geométrica precisión, ofrecen en contrapartida otra 
más genuina y fiel, y bajo los sencillos signos de las hojas amari­
llentas adivínase la realidad terrestre con un'sabor y frescura 
que nunca logrará captar la tupida red significativa de las cartas 
modernas.

La (primera y más fiíndamental diferencia de los mapas anti­
guos respecto a los actuales es que no presentan la tierra apresa­
da, sino libre y natural. El afán de dominación característico del 
hombre moderno se pone de manifiesto en esa densa malla con 
que parece querer capturar mágicamente en sus mapas la super­
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ficie terrestre. Sobre los trazos significativos de montañas y ríos, 
entretejiéndolos, se extienden resueltamente las líneas que repre­
sentan carreteras, canales y ferrocarriles. Las ciudades no son 
otra cosa que nudos de esa red, puntos geométricos de inter­
sección. Y no se limitan las líneas a apoderarse de la superficie 
habitable del planeta, sino que se lanzan también sobre el mar 
en persecución de las incautas islas, que se dejan ensartar en la 
gran urdimbre envolvente del globo terráqueo. La cosa es algo 
más que caprichosa imagen; encierra un indudable fondo de se­
riedad. La verdadera idea que el hombre moderno tiene del pla­
neta no es la de una esfera, con su natural sentido de plenitud y 
perfección, sino la de un ovillo de tensas fibras, que devana sin 
cesar.

Antiguamente veía el hombre demasiado envuelta a la tierra 
en círculos, esferas y providencias, para sujetarla más. Así lo 
primero que extraña al mirar sus mapas es el ver la tierra como en. 
estado de libertad. Pero no suelta y salvaje; antes bien, en sosie­
go y habitable. No le interesa al cartógrafo antiguo indicar las 
líneas de movimiento sobre la superficie terrestre, sino casi ex­
clusivamente los lugares de reposo. Apenas si se encuentran in­
dicadas las vías de comunicación; los signos de los pueblos se 
presentan aislados, sin trazos, que los enlacen, y así, al principio, 
parecen perdidos en confuso hormigueo; pero pronto comien­
zan a tomar arraigo, si el ojo acierta a interpretar los signos que 
«los caracterizan en su rica diversidad y los qtie expresan las cir­
cunstancias concretas de su emplazamiento. Lo importante en el 
mapa antiguo no es el trazado de la frontera, ni la determinación 
de los accidentes geográficos o de las vías de tránsito; lo impor­
tante es la ciudad. Y  no cualquier centro habitado, cualquier al­
dea o villorrio, sino justamente la ciudad en su estricto sentido.

En Tas cartas que ahora manejo las ciudades están indicadas 
por manchas rojizas de cierta süperficie con perfiles y dibujos 
particulares, cuidadosamente trazados, que inmediatamente re-
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claman la atención. Pronto se percata la vista de que aquello es 
lo esencial en el papel, el centro en derredor del cual se ordena 
todo lo demás. Parece como si los accidentes geográficos hubie­
ran sido dibujados por el cartógrafo desde una torre urbana, y  
así los signos se depuran y concretan a medida que a ella se acer­
can. Acuden los ríos con gesto de pleitesía y sus orillas se ensan­
chan más de lo debido para que se pueda distinguir bien la isle- 
ta en medio de sus aguas, portadora quizá del frecuentado casti­
llo o ermita, sede acaso originaria de la ciudad. Se ondula y re­
quiebra a sus pies la superficie del suelo, ofreciéndole sumiso pe­
destal, que con frecuencia, para ser mejor apreciado, cambia su 
proyección aérea por la de perfil, y acaba coronándose con 
la fortaleza o catedral que preside el conglomerado urbano. Y 
no se encuentra éste, si es de importancia, meramente aludido 
por signos indiferentes, sino que se le reproduce con fidelidad, 
procurando que se distingan bien las calles, las plazas, los puen­
tes, las murallas. Estas sobre todo. Se quiere dejar bien paten­
te que la ciudad es un recinto, algo independiente del resto, ce­
rrado sobre sí mismo, íntimo, de rango muy superior a todo lo 
que se encuéntra fuera.

A veces una comarca entera recibe trato excepcional, cuasi- 
ciudadano. Su particular situación, su pasado histórico, la hacen 
destacar sobre las demás tierras ordiiíarias. Y  aparece entonces 
sobre la hoja del Nuevo Atlas, bien centrada, provista de los más 
distinguidos colores y encuadrada entre decorativos guerreros, 
delfines y cartelas. El punto de vista escogido es el más favora­
ble para que adquieran relieve los valores geográficos, sin exce­
siva preocupación de los puntos cardinales. Así nos presenta una 
bellísima lámina la isla de Ischia, mirando no hacia el Norte 
sino hacia el Sur, como advierte en académico latín un recuadro,

■ pero no invertida en realidad, antes al contrario, puesta de pie, en 
su posición natural, porque desde el ángulo escogido se deja ver
mejor amoenior Insulae pars y, sobre todo :—argumento definiti-V
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vo—, porque ese era el lado que veían los que a la isla iban desde 
Nápoles, Cumas, Baja y Puteoli, que, en efecto, anacrónicamente 
asoman por un ángulo de la carta con sus templos, sus anfitea­
tros y sus termas.

Se comprenderá que seguir la guerra sobre tales mapas es 
algo muy distinto que hacerlo sobre una moderna carta militar. 
Uno no sabe nada de cotas, ni cuál sea el centro estratégico, ni 
por qué tal nombre extraño interesa como centro de comunica­
ciones, desamparado y solo como está sobre la hoja amarillenta; 
pero sí se sabe lo que es y lo que vale una ciudad. Cuando un par­
te oficial habla de cierta población liberada, no es fácil adivinar 
en nuestro mapa por dónde habrán venido las columnas, mas 
las pequeñas líneas callejeras que recortan la planta urbana pa­
recen estremecerse con el acontecimiento, y aguzando la vista 
casi se podrían distinguir en revuelo jubiloso las campanas de 
la catedral.

Pero son más dolores- que gozos los que la guerra depara; y 
así el Nuevo Atlas sirve, sobre todo, en estos días veraniegos, para 
ahondar pesares. Cuando una noticia da a conocer que tal vieja 
ciudad ha sido aniquilada, su lectura en el periódico produce 
pena, ciertamente, mas un poco abstracta y como diluida; en 
cambio, sobre el mapa, la mancha roja de la ciudad se convierte 

' en trémula gota de sangre, y la vista no puede menos de enter­
necerse al contemplar aquel minúsculo campanario que, después 
de haber sido tantos años anuncio de una bella realidad, ya no 
representa nada.

El sentimiento resulta más serio que el que una román­
tica imaginación puede montar sobre los mudos signos, pues el 
Nuevo Adas no es sólo colección de mapas, sino que, como el 

, título reza, también eg Teatro, y entre carta y carta un par de 
hojas resume el carácter de la iregión y el papel que ha desem­
peñado a través de los tiempos. Es un sistema mixto que atina-
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(lamente conjuga los signos gráficos con los datos descriptivos, 
haciendo hablar a los unos y dando encaje y raíz a los otros. 
Cada región se presenta así concretamente situada por coordena­
das espaciales y temporales. Hondamente se funda en la historia 
la caracterización de cada país. Aunque el libro se llame Nuevo 
Atlas, casi todo en él es todavía rancio y legítimo. La primera 
cuestión que se plantea en cada capítulo es la relativa al origen 
del nombre y de los primeros pobladores del país; y el autor se 
la enfrenta valientemente, retrocediendo sin miedo por la no­
che de los tiempos para dar con un entronque bíblico o, ál menos, 
con esclarecidos antecesores paganos.

El auxilio de los escritores antiguos es necesariamente deci­
sivo en tal empresa, pero no lo es menos cuando se trata de fijar 
las características físicas de una región. Resulta absurdo en nues­
tra época de snobismo, pero al mismo tiempo tiene un no sé qué 
de honrado y fidedigno, que para saber si es saludable una re­
gión de Francia, o fondeable tal ensenada de Corfú, o dónde naz- 
ca el Rhin, se recurra, no al fácil y novel testimonio de contem­
poráneos, sino al más digno de Cicerón o César, sobre todo 
del último, que no en vano ha sido el fundador de Europa, 
y cuyo crédito no ha podido sino aumentar con el transcurso de 

'  los a&os.
Después de tantas revoluciones nosotros no podemos com­

prender ya casi nada de eso. En cambio, aun colegimos que 
algo muy agradable y exquisito de la vida nos ha espantado 
nuestro riguroso cientifismo cuando leemos datos como éste 
que figura en lugar central del capítulo dedicado a la Turena: 
“El territorio de Tours es muy fértil en todas suertes de frutas, 
mas entre otras «estopa un género de peras, llamadas del “buen 
Christiano” , de tan buen gusto y sabor, que el Papa una vez las 
comió, siéndole presentadas, con sus Cardenales convidados, con 
tanto gusto y contento, que no quiso que su gente tomara algo 
de recompensa por diversas Bulas dadas en favor del Obispo de
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Tours.”  Hay tras estas líneas un sentido cercano y definitivo 
de la sagrada jerarquía, una valoración tan subida de las peque­
ñas delicias de este mundo, una tan viva intercomunicación en­
tre lo sensible y lo sacrosanto, que no puede menos de calar y 
conmover por debajo de la sonrisa.

Pero no es sólo lo que naturalmente está enderezado al hom­
bre lo que cobra en nuestro libro un sentido de dignidad al apli­
cársele elevados cánones humanos; también los accidentes físi­
cos reciben tal ennoblecimiento; casi siempre junto a ellos se 
encuentra la historia, la leyenda o la costumbre que los enlaza 
con la vecina ciudad y les presta encanto y comprensibilidad: 
“ dos leguas más abajo de esta ciudad, a la ribera del corriente 
Ligero o Loyre, ay una pequeña cueva cabada, de donde las go­
tas destiladas forman diversas figuras, imas redondas, otras ova­
das, otras largas, otras semejantes a Almendras, y todas muy lis- 
sas y polidas con color blanco, semejantes a las frutas de postre, 
con que muchas veces burlan a los convidados en los convites y 
messas, principalmente a las damas amigas de azúcar y dulces” . 
Toda la hostilidad de lo más extraño entre lo natural resultg así 
convertida en amable trato ciudadano.

Y. no es menos digno de destacar la reducción a medida hu­
mana de otros elementos, más fríos y hostiles a veces que los de 
la naturaleza, que el hombre se fabrica. Inútilmente buscaréis 
datos sistemáticos sobre organización política o administrativa; 
pfco más obtendréis que listas interminables de duques; en cuan­
to a economía sólo se saciará vuestra curiosidad por lo qué toca 
a santos patronos y fiestas gremiales; no más amplia será la in­
formación obtenida sobre leyes y organización social; pero, en 
cambio, tropezarán los ojos con una pequeña anécdota, que en 
esta época de muerté cobra toda su honda significación: “ Ay otro, 
convento sumptuosissimo cerca de la puerta de S. Dionysio, de 
las Hijas de Dios, en el cual es costumbre dar a los condenados 
a muerte, passando por allí, tres bizcochos con vino.”
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Las citas podrían prolongarse indefinidamente. Amena, ju­
gosa y significativa es cada página del libro, fiel expresión 
de una de las épocas más atrayentes en la historia europea. 
Juvenil y afanosa, aun se encuentra hondamente arraigada;, 
saboréanse las perspectivas extraordinarias que se están abrien­
do ante el hombre, pero su existencia todavía se halla, en la 
mayor parte de los casos, saludablemente vinculada. Un em­
prendedor optimismo se ha extendido por las tierras europeas  ̂
una vez dejadas atrás las duras experiencias de la primera mi­
tad del siglo; ya casi todo el planeta se encuentra entreabierto 
a la aventura o al señorío del hombre; un conjunto de mentes 
excepcionales realiza no menos asombrosos descubrimientos por 
los dominios del espíritu; empieza a dar sus primeros frutos la 
técnica moderna y sobre su base comienza a despuntar una pros­
peridad desconocida. Solingen es ya afamado por sus aceros j  
Essen descuella por sus magníficas escopetas; las grandes plazas 
mercantiles — Amberes, Amsterdam, Sevilla—  son un hervide­
ro de proyectos y riquezas. Pero aún la Iglesia de Santa María 
es con mucho lo más importante en una ciudad; los mapas casi 
siempre se encabezan con el título de ducado u obispado, y, efec­
tivamente, continúa la vida descrita en el libro girando en tomo 
a la catedral o al antiguo castillo, de donde también parten lbs 
modernas iniciativas para instalar el molino de cobre y explotar 
el carbón de piedra. Todos los distintos elementos, viejos y nue­
vos, aparecen íntimamente fundidos en un crisol de satisfacción, 
merecedores de común elogio, incansable página tras página, que 
lo mismo alcanza al Santo patrono de lá ciudad que a un valeroso 
rey o al nuevo invento para extraer aceite de la semilla de lino.

Hay ciertamente tensiones e internos dramatismos en la épo­
ca; dentro del amplio haz de posibilidades que se le brinda las 
hay peligrosas y que luego se demostrarán funestas. Pero no cabe 
imputar, en rigurosa interpretación historicista, cada una de las 
épocas a la anterior, no siendo en realidad sino el recorrido de
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uno de los posibles caminos que la precedente le ofreciera. En 
«I mundo que pinta el Nuevo Atlas, por doquier aparece un sen­
tido de medida, de calidad y espontánea organización. “De la cali­
dad del pays”  reza el título dedicado a la descripción de las ca­
racterísticas físicas y, en efecto, muéstrase un desprecio, ahora 
incomprensible, por el quamtum y, en cambio, se presta extra­
ordinaria atención a cosas tan inaprensibles como las calidades 
del aire, que son matizadas con exquisita terminología. La mag­
nitud y la utilidad encuéntranse todavía íntimamente fundidas 
con superiores valoraciones. Dícese así, por ejemplo, de los ba­
luartes de Amberes: “ su hermosura es tanta, que si consideráse­
mos su fuerza y grossura, diremos, que carece de hermosura; y 
considerando su hermosura, diremos que carece de fuerza.”  Toda 
la ciudad es obra de calidad y distinción a la que no se pue­
den aplicar criterios meramente cuantitativos: “No devemos juz­
gar las ciudades, en cuanto espaciosas, bien: pobladas y mag­
níficas, sino en quanto concordes y pacíficas -entre sí, y sus 
moradores virtuosos y religiosos. Y  ,ansi como se conoce la no­
bleza del árbol, por la bondad de su fruta, se echan de ver las 
ciudades ennoblecidas de las virtudes, doctrinas y dignidades de 
sus patricios y oriundos.”

Cierto es que en el seno de tales ciudades se ha ido incu­
bando un sentido meramente cuantitativo y mecánico de las co­
sas, que ha acabado por imponer su tono a nuestra época. La vida 
de las grandes capitales, en efecto, ha desarraigado al hombre de 
la tierra y de la creencia, ha destrozado fisiológica y espiritual­
mente su sensibilidad y le ha amontonado numéricamente ha­
biéndole perder su personálidad y convirtiéndole en masa pro­
picia a todas las subversiones. Así ha sido, pero tal serie de fenó­
menos no puede considerarse como el desarrollo consecuente del 
sentido propio de la ciudad. En su historia moderna hay una trá­
gica quiebra cuya primera víctima ha sido ella misma. Claramen­
2 8 4  . í
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te es perceptible en las grandes urbes el momento en que la ciu­
dad ha dejado de ser verdaderamente tal y se ha convertido en 
algo que desconoce su íntima esencia. Su sentido de unidad con­
creta, orgánicamente estructurada, claro trasunto del concertado 
orden de actividades humanas, ha quedado anegado por las colo­
sales dimensiones que ha tomado la moderna civilización. En el 
centro de las grandes aglomeraciones urbanas ha quedado presa 
la verdadera ciudad, entre las enormes e iguales manzanas que 
amenazan aplastar el antiguo recinto, envidiosas de su diversi­
dad y distinción. Bastantes de esos centros han acertado a seguir 
cumpliendo su elevada misión, manteniendo enhiesto el nombre 
estricto de la ciudad con todo su alto significado en el orden re­
ligioso, civil y cultural frente al resto vulgar de la población. Y 
aun muchas de las antiguas han sido capaces de asimilar acerta­
damente las novedades y constituir así un conjunto arraigado y 
vivo en que lo tradicional y lo nuevo se revalorizan mutuamente.

Pero lo que hoy interesa no es el núcleo urbano, selecto, per­
dido en ambientes arcaicos y menesteres ahora decusados, ni casi 
siquiera el cinturón doméstico que le rodea; lo que importa y 
vale en la actualidad, aquello que se mima y defiende a muerte, 
y se repara con afán, es el suburbio, son los grandes depósitos, 
los barrios fabriles, las zonas portuarias; el centro antiguo tiene 
a su lado una importancia secundaria, es más frágil y en él se 
sacian con menos costo las iras destructoras. ¡Cuántas ciudades 
han sido privadas de ese núcleo, que aun acertaba a dar al con­
junto urbano cierto sentido de distinción y nobleza! Su suerte 
habrá sido compartida por tantas poblaciones más modestas, aban­
donadas quizá a su vetustez, pero que Cometieron el grave delito 
de encontrarse'en una encrucijada, en el camino de retirada de 
algún ejército o sencillamente el intolerable pecado de existir. 
Regiones, países enteros se verán completamente despojados de 
lo poco valioso que, en definitiva, ha sabido el hombre levantar 
sobre la costra del planeta. La orgullosa técnica moderna no es
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todavía capaz de horadar un monte mediano sino tras el esfuerzo 
de varios años, pero puede liquidar, en cambio, en unos minutos 
la labor de cincuenta generaciones.

Luego vendrá, triunfadora, a reconstruir sobre los viejos so­
lares arruinados, y trazará amplias avenidas y levantará más ca­
paces y lujosos edificios. Pero qué sabe de la rica diversidad, sa­
turada de dignidad y espíritu, en que se habían compendiado loa 
afanes, el talento y el alma de una generación tras otra. La pro­
fundidad histórica, la multiplicidad de formas y estilos, la am­
plia diversidad de elementos y matices serán sustituidas por la 
fría uniformidad. ¿Puede la técnica moderna, con toda su acu­
mulación de medios y sus fabulosas posibilidades constructivas, 
abarcar la distancia que hay entre lo que al hombre le dice una 
ojiva y lo que le expresa un arco renacentista, con la serie de 
elementos arquitectónicos que los desarrollan hasta formar ur 
todo artístico animado y suficiente? ¿Es siquiera capaz la técnica 
moderna de inventar un estilo?

La suerte que ha cabido o amenaza a tantas ciudades eu­
ropeas ha avivado en nosotros el sentido para descubrir su honda 
significación. Con esa radical entereza que sólo pone de manifiesto 
la tragedia, aparece ahora ante nosotros el valor de las preciosas 
sedes que el hombre se ha 'construido laboriosamente sobre la tie­
rra. Hemos aprendido a entender mejor el vivo lenguaje que ha­
blan los antiguos recintos, y que nos sorprende con mensajes valio­
sos, jirones de alma que dejaron prendidos en la piedra individuos 
y generaciones. Los ojos aciertan a discernir más netamente por­
menores y matices y el sentido humano de cada uno, pero tam­
bién los hondos enlaces y contrastes; ahora las relaciones esen­
ciales entre el hombre y la tierra, el pasado y el presente, lo abs­
tracto y lo concreto, lo natural y lo trascendente, encarnadas en 
la ciudad, parece como si se dejaran descubrir mejor, desgarrada 
la pátina que las encubría en nuestro trato ordinario.

La hecatombe urbana a que asistimos no puede menos de
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poner de relieve, en angustioso contraste, la significación esen- 
' cial que tiene para Occidente la ciudad, la civitast: cuna de Eu­

ropa, eje de su historia, clima moral, medida y temple de su 
vida, corpus que encarna y sustenta la armoniosa diversidad de 
actividades humanas. Mucho han variado los tiempos y las re­
versiones son ciertamente imposibles, pero siempre será vivo e 
íntimo ejemplo para el hombre, en esta época colosal y desbara­
justada, una vieja ciudad europea. Sin necesidad de caer en va­
nas añoranzas, no podemos menos de sentir su consumada lec­
ción — ahora con toda la suprema significación del martirio—  y 
anhelar y esperar aún que la economía entera se convierta, a su 
manera, en ese mercado bellamente inscrito en el contorno rít­
mico de los soportales, y que la utilitaria e insulsa seriedad fren­
te a la naturaleza se torne en trato más ameno y hondo, que se re­
frende con bulas el sabor de nuestros frutos y el frío sentido de 
las grandes ordenaciones humanas se vea templado por el cari­
tativo vino de las Hijas de Dios.
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Notas y Libros

NOTAS: Las novelas de Charles Morgan, 
por Ricardo Gullón; Poesía, o el gozo sin 
definición, por Ramón de Garcíasol; Di­
versiones de los españoles en tiempo de 
Felipe IV, por Cayetano López-Trescastro. 
LIBROS: Menéndez Pelayo. Historia de 
sus problemas intelectuales, de Pedro Laín 
Entralgo, por H. R. Sanz; Sobre la vida de 
Pereda, por Luis Felipe Vivanco; y otros 

libros.
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N O T A S

LAS NOVELAS DE CHARLES MORGAN

I

LA labor del crítico exige modestia, humildad suma y consciencia 
de las propias limitaciones. ¿Quién ante una pbra, por vez pri­

mera leída, no siente la necesidad del silencio? Acaso solamente en el 
revuelo de pensamientos que suscita, en la calidad de la emoción fque 
se alza en nuestra alma podemos atisbar un poco de la verdad última 
que supone. Samuel Butler, rebatiendo a Diderot, anotó en sus Cua­
dernos: “ En presencia de un libro, de un cuadro, de un trozo de mú­
sica me encuentro frecuentemente en la imposibilidad de formar opi­
nión definitiva basta tanto que escucho el parecer de muchas perso­
nas, hasta tanto que me informo de algunas particularidades relativas 
a los antecedentes y a la manera de vivir del autor, particularidades 
que de ordinario se" desdeñan como si no tuvieran nada que ver con el 
arte.”

¿Sería acaso tan sencillo entender la obra de Charles Louis Phi- 
lippe desconociendo que su abuela, que su padre, en los primeros anos, 
tuvieron que mendigar para sostenerse? Y si lo ignorábamos, ¿no acia- ( 
ra este ¡hecho, cuando llegamos a saberlo, la raíz de un arte que es 
exaltación de la misericordia, atención hacia lo pequeño, descubrimien­
to del orbe lleno de sensibilidad y de ternura que puede encontrarse 
■en los estratos más miserables de la sociedad? En otros ejemplos, mas 
cercanos, en la vida de Cervantes, en la de Unamuno, encontramos 
multitud de datos esclarecedores de su pensamiento, de cómo y por 
qué se generó una idea, se planteó un problema, se resolvió una duda.

Por eso yo, antes de escribir con algún detenimiento sobre el no­
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velista inglés Charles Morgan, desearía contar con otros elementos de 
juicio, aparte de sus obras. Pero el hecho de que al fin tengamos en 
español traducida'la casi totalidad de sus novelas pide el comentario ur­
gente que voy a dedicarle. Permítaseme un Tecuerdo personal, pero 
como curiosidad intrascendente, me complace anotar que, según creo, 
fui el primero en publicar en España la versión de una frase de este 
escritor; en la Revista de Occidente, febrerq de 1935, cité este párra­
fo de La fuente, que sigue pareciéndome muy significativo: “ Algunos, 
libros son absolutos, absolutos artísticamente o absolutos filosóficamen­
te. Las circunstancias en que los leemos no los alteran más que un 
lago es alterado por las movibles imágenes ;de nosotros mismos qüe 
percibimos en él.”  Veamos ahora si a las novelas de Morgan puede 
atribuirse aquél ambicioso calificativo.

Crítico antes que novelista, ocupado en la reseña y comentario tea­
tral en The Times, de Londres, su personalidad intelectual estaba for­
mada cuando inició los trabajos de pura creación. Ha publicado has­
ta ahora seis novelas y un relato. La primera de 'éstas al borde de lo& 
veinticinco años; el último lindando con los cincuenta t—nació en 
1894— . Las cuatro últimas novelas aparecieron por este orden: Retrata 
en un espejo, La fuente, Sparkenbrolie y El viaje. Esta en 1940, después, 
de empezada la guerra, acontecimiento al que hace referencia en su últi- 

' ma producción, el relato titulado La estancia vacía.
Se cuenta que en 1932, a raíz del éxito de La fuente —treinta y • 

cinco mil ejemplares vendidos en pocos meses— le apremiaban los 
editores para que diera nuevos libros que beneficiaran aquel suceso; 
él se mantuvo fiel a sí mismo, y a un periodista que, ya avanzado 1933, 
le preguntó cuándo acabaría la novela en proyecto, le repuso: — “No 
antés de dos años.”

Así, trabaja despacio, .corrigiendo y puliendo sus manuscritos, a lo- 
Flaubert, con la aspiración de decirlo todo ordenada y sencillamente, 
estudiando sin prisa el desarrollo de los personajes. La anécdota trans­
crita nos da idea de su ambición, |y nos permite emparentarle con Ja 
estirpe de grandes escritores actuales que pretenden algo más que en­
tretener ociosos. Evidentemente, Morgan aspira a que sus creaciones 
esclarezcan el misterio más hondo y apasionante: el del conocimien­
to del hombre, y sus preocupaciones se centran en tomo a un grupo- 
dé problemas que, sin exageración, podemos creer constituyen el
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núcleo esencial de nuestra eterna angustia. Más adelante abordaremos1 
el estudio de estos problemas radicales.

En un ensayo sobre la novela inglesa contemporánea afirmó 
T. S. Eliot que ésta había dejado de ser dramática. Probablemente 
tenía razón, y sus opiniones, asentadas sobre un perspicaz estudio de 
las obras más características de nuestro tiempo, son compartidas por 
una masa considerable de lectores, que, como la joven a quien no in­
teresaba la Fedra, de Racine, por parecerlé vulgar (el caso, estiman 
que el mundo ha cambiado tanto que los hechos ayer susceptibles de­
ser tratados como materia de importantes y apasionantes conflictos, 
hoy han sido disueltos, corroídos por los cambios que nuevas circuns­
tancias, corrientes sociales y políticas desintegradoras de todo lo an-- 
terior impusieron al mundo.

¿Es esto cierto? Con intención y necesidad de comprender un poca 
lo que adviene al alma del hombre, al asentir, esbocemos algunas re­
servas. Los problemas del amor, de la fe y de la duda, las pasiones des* 
viadas o reprimidas tienen un punto inconmovible, una raíz de eter­
nidad, en contraste con aquel aspecto accidental que se da por resuel­
to en los modos externos de acomodarlos.

Lo importante será asir ese ápice perenne de las cuestiones, deducir- 
de él una dramática pugna de sentimientos y lograr que la expresión 
sea bella y adecuada a los fines estéticos a que debe aspirar el novelis­
ta. Nada menos que eso, lo que equivale a restringir en grado extre­
mo los temas que han de ser desarrollados.

En las obras de Morgan adviértese paladinamente cuán elevado es* 
el blanco perseguido. En Sparkenbroke, cuyo protagonista es un es­
critor, se exponen las ideas que sobre el arte posee el novelista. No e& 
el arte —piensa—  “una representación de la Naturaleza, o, a lo sumo, 
una hábil selección de los fenómenos naturales” . Lo decisivo es que- 
este proceso de selección tenga un carácter ijcreador operante sobre la 
naturaleza hasta convertir la vida “ en- ciertos aspectos en un producto^ 
del arte”  que mantiene y exalta sus mejores tendencias.

Se comprende así por qué le parece que “ la vida es menos viva que 
el arte” , puesto que de modo fatal “ en la vida la vitalidad se disipaba 
en mil movimientos incongruentes y contradictorios” . El ordenador 
de tal caos bien puede decirse que engendra y ¡discipliiia un universo 
completo, y al propio tiempo limitado; tiene que Optar, y en la elec­
ción prescindirá de toda esa agitación sin , objeto. Su obra — según la-
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tesis de Sparkenbroke—  se reducirá a lo esencial, a lo de veras esen­
cial para el hombre, y tendrá calidad sobrehumana, será ese puro 
milagro de los ángeles que, en tanto duerme Nicodemo, esculpen para 
él la imagen divina. “ Todo arte perfecto es una semblanza de Dios ta­
llada por El mismo durante el sueño del artista.”

Retoma a una vieja teoría: la inspiración es el descenso del espí­
ritu. Lo que no implica ninguna suerte de negligencia, de fatalista es­
pera, sino ferviente voluntad de conquista, trabajo tenaz que merez­
ca como recompensa la entrega de esa iluminación tan codiciada. Pues 
la lección de Charles Morgan es de actividad, de confiante y paciente 
actividad; sin duda valen como autobiográficas estas referencias a su 
personaje: “ Su técnica de composición era lenta, porque, por encima 
de todo, quería dar, incluso al más complejo pensamiento, una secue­
la verbal de máxima lucidez.”  Y  más adelante dice cómo tacha, repa­
sa, enmienda, destruye y vuelve a empezar la tarea sin cansancio, sin 
lamentaciones.

Una y otra idea se complementan; como en Baudelaire o en Stra- 
winsky, inspiración y esfuerzo son las dos caras del arte. Sucede así 
porque la inspiración íes indefinida, difusa, y como aclara Sparken­
broke, abstracta y no concreta. “El impulso que vale es ¡el que da el 
tema” , pero una vez iniciada la obra, es el artesano quien debe afa­
narse, aportar su habilidad, sus recursos, también sus sueños y su cul­
tura para extraer del tema todas las posibilidades. Cabe que la ima­
gen primitiva sea completa, pero “ cuando la idea de una obra nace 
completa en la mente, como hecha a medida, hay que desconfiar —te­
sis un tanto aventurada, según luego se verá— ; por eso habremos de 
atenemos solamente al brío inicial. Un poco como quien un instante, 
deslumbrado por el’ relámpago, entrevé tierras y figuras llenas de en­
canto, que después ha de reproducir por sí solo, penosamente, arries­
gándolo todo para acertar, presionando su memoria y su fantasía. 
Pues la forma que es, en definitiva, lo qué decidirá sobre la perma­
nencia de una obra, es tarea de perseverante pulido; la inspiración 
“ desbordada”  producirá mucho, mas para poco tiempo.

n

Los propósitos de Morgan son de gran calado; aunque no lo  Idice, 
■está en tácita conformidad con la aspiración confesada por Mauriac
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de conseguir, mediante sus novelas, que el lector penetre fmás y más 
las sinuosidades y recovecos del alma humana. Se trata de enfrentarle 
con una serie de cuestiones decisivas cuyo contacto debe fortalecerle; 
contestar si es posible los interrogantes que una generación tras otra 
viene planteándose la humanidad.

La vida, por tanto. Lo que la vida sea y represente es la primera 
cuestión. Después no hay sino tres temas, tres acontecimientos capaces 
de producir el éxtasis, a los que dedica su obra entera: el amor, la 
muerte y la poesía. Luego diremos qué lugar ocupa en ella la idea re­
ligiosa, más exactamente, la idea de Dios.

Nuestra vida apenas cuenta. Vivimos suspendidos entre lo que 
imaginamos haber sido y lo que presentimos ser. “ La esencia de la 
vida radica en la idea de un “ yo”  fluctuante, prisionero entre un pa­
sado imaginado y un futuro también imaginado, y en la consciencia 
de tener alas.”  Ese pasado anterior a la vida, y ese futuro que está 
-más allá, la acoquinan y reducen a extremos que ni siquiera represen­
tan él valor de un sueño. v

Si Morgan está en lo cierto, valen los versos de Sparkenbroke, y 
la vida no es más que una prisión, una jaula, de la que ¡el hombre, el 
hombre dotado de conocimiento y de pasión, aspira á evadirse por al­
guno de los caminos posibles: pues no sólo la muerte, también el amor 
y la poesía le ofrecen horizontes de salvación. Pero esta idea es un 
enfermizo afán; Sparkenbroke es un ¡herido y el Narvvitz de La fuente 
Un moribundo. En realidad, la vida exige otro género de fe, de fe en 
ella misma, otra suerte de amor, más asentado y sólido, seguramente 
menos convencional' y desusado.

Pues la rareza, la originalidad de .un pensamiento, no prevalece 
contra la sugestión y el poder de las ideas fácilmente entendidas. Ved 
el caso de la infortunada Bovary; es casi matemático: fantasía, más 
decepción, más nuevas ilusiones, igual a adulterio y desventura. Sen­
cillo como los buenos días, vulgar asimismo, pero con una fuerza y una 
intensidad muy superiores a las del caso planteado en La fuente.

Quiere decirse que si diluimos nuestra idea de la vida en ese vago 
ámbito de sueños y fantasías, cercenamos efectivamente sus posibili­
dades dramáticas, y todo queda reducido a un torneo dialéctico en 
que cada cual busca las mejores razones para apoyar sus deseos. En 
tal sentido vemos cuán certera es la fráse de Eliot. El ejemplo aduci­
do nos ayudará a comprobarlo: Emma Bovary busca en el arsénico la
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solución de su problema; Julia de Narwitz lo discute y sopesa con 
todo cuidado. La criatura de Morgan es más delicada y compleja que 
la liija del tío Rouault; su sensibilidad, más abierta y estremecida; sin 
embargo, en un universo que rechaza todo patetismo su actitud es la 
conveniente. Lo dramático del caso se confina al recinto de las almas; 
exteriormente apenas ocurre nada. El novelista, en ambos relatos, se 
redujo a reflejar el contorno de su tiempo: los obstáculos antes opues­
tos a “ la pasión”  se han desvanecido en el clima de libertad del pre­
sente.

Los protagonistas de las obras de Morgan: Mary Hardy o Rupert 
von Narwitz, Teresa Despreux o Barbet Hazard, podrían ampararse 
en aquella sagaz sentencia de Novalis: “ El hombre existe en la ver­
dad. Si estima la verdad, se estima a sí mismo. Aquel que traiciona la ¡ 
verdad se traiciona a sí mismo. No se trata aquí de la mentira, sino de 
las acciones que contradicen a nuestras propias convicciones.”  Los= 
personajes mentados coinciden en la lealtad de sus sentimientos, ¡en la 
sinceridad de su conducta. Caminan a .tientas, muy seguros del instin­
to que les guía; ajenos al engaño o  la ficción. Por eso, en la encruci­
jada, Mary o Julia sufren sobremanera, menos por temor al malogro 
de sus esperanzas que a causa de una fatalidad desencadenada que- 
les obliga al disimulo, a ocultar lo que desearían proclamar, cautela 
no observada por miedo a las derivaciones de su conducta sino por 
deseo de no causar mayor daño a seres también queridos.

La fuerza del amor sobre tales figuras es grande. El amor es abso­
luto, como la fe ; es la razón de la vida y debe existir por sí ¡mismo. 
Sparkenbroke lo encuentra en la leyenda de Tristán e Jseó tal como- 
lo presiente: ajeno a los seres ¡que se aman, con propia sustantividad. 
Yo creo dudoso -que el sentimiento pueda desgajarse de un modo abso­
luto de los que sienten, mas en cambio se me antoja muy certera la opi­
nión ¡del viejo párroco que en la misma novela explica la génesis del 
querer como coincidencia profunda entre dos subsconcientes que co­
rren “ en una misma dirección intuitiva” ; así la persona amada viene a 
ser la proyección ideal de una tendencia latente, la cristalización de un 
sueño más o menos concluso.

El amor, según esto, es inconfundible. Sucede ¡que esa coinciden­
cia, ese hallazgo de cierta estrella única en un firmamento lleno de 
luces, resulta harto difícil. El evento tiene un aspecto milagroso, y 
quien lo experimenta se reconoce a sí mismo, súbitamente entiende
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que ha encontrado algo que le arrebata una parte de su espíritu a 
cambio de acrecentar su riqueza íntima, de una profunda liberación 
del ser. En La fuente se explica cómo el amor debe superarse porque 
“impide la unidad personal, evita el repliegue del alma sobre sí mis­
ma” . “ Es una forma de sufrimiento” , dice Narwitz, lo cual representa 
una contribución para el logro de la libertad última del hombre.

Estas sutiles ideas, llenas de espiritual hondura, son de arriesgado 
manejo para el desarrollo de una novela. Quizá el novelista ha de ser 
un poco más modesto. ¿Por qué pretender que en el relato pululen 
ideas, teorías, divagaciones más o menos adecuadas al perfecciona­
miento de la acción. En seguida>insistiremos sobre ello.

Pues aún hay más: el tema de la muerte. Dos de los más importan­
tes personajes de Morgan, Sparkenbroke y Narwitz, viven al borde de 
la muerte, prisioneros en una existencia sólo soportable en cuanto limi­
tada. Ambos sobrevivieron después de creerse al otro lado de la exis­
tencia, y sus sensaciones al retomo son de raro desencanto por haber 
sido arrancados a un éxtasis inconcebible. Vivieron en la muerte, y la 
sensación de que ella es su elemento propio les posee hasta el fin, com­
paginándose con la idea de la vida como destierro que sólo al acabar­
se les deja en libertad.

La muerte hasta tiene un significado creador para aquellos perso­
najes, y ello fuera de cualquier esperanzado anhelo de tipo religioso. 
Muchas páginas desarrollan este tema que en La fuente y en Sparken­
broke fluye una y otra vez en reiterada obsesión, mezclado con el del 
amor,, que es casi sinónimo de aquél y de la poesía. Pues si en deter- 

' minados instantes los temas se desarrollan aisladamente, no tardan en 
fundirse, en sobreponerse las imágenes, hasta que las iniciales melo­
días se conciertan armoniosamente en una rica sinfonía que va cre­
ciendo en sucesivas oleadas sonoras, siempre basadas ,en los tres mo­
tivos fundamentales.

La religiosidad de Morgan se refleja en las palabras de Narwitz a 
Lewis Alison, cuando ambos buscan solución al problema de la vida. 
Un artista o un santo, dice Alison, tiene su respuesta pronta: Arte y 

/  Dios. Narwitz, por su parte, contesta: Muerte. Y  añade: “ El verdade­
ro isanto, el verdadero filósofo, «s el que no necesita de una imagen 
para arrodillarse porque se ve 'a sí mismo absolutamente en segundo 
lugar, y arrodillárse es para él una necesidad moral.”  N o ,caben ambi­
güedades: la fe, ya lo dijimos hablando del amor, ha de ser absoluta,
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una entrega total a la creencia, pues sólo de ese modo tendrá valor de 
elevación para el hombre; la esencia de la religión es ofrecemos una 
certeza en cuanto a los fines que perseguimos, damos la noción de un 
fin que, como dice Sparkenbroke, “ es el único bien absoluto” , ya que 
en él hallamos sentido a la vida, algo firmemente existente que puede 
servir de asidero a nuestra angustia. “ Si realmente existe un ser o una 
esencia divinos, existe por sí mismo; es una esencia que todo engen­
dra y todo abarca; no depende de causa ni de efecto exterior, porque 
reúne en sí todas las causas y todos los efectos.”  Dios es lo que buscan 
al perseguir aquel amor absoluto al que nos referíamos antes.

El contemplativo Lewis Alison no es un cristiano, sino un platóni­
co. La contemplación es su divinidad, y a ella se entrega o quiere en­
tregarse por completo. Hay en él cierta difusa aspiración hacia algo- 
entrevisto en una media luz donde sus contornos no pueden resaltar 
con la adecuada nitidez.

ni
Charles Morgan, como todos los novelistas de esta hora, tiene que- 

realizar arriesgadas singladuras, y en la tradición literaria de su país, 
encuentra buenos apoyos. En Sparkenbroke, por ejemplo, la historia 
va contada en forma clásica, con rigurosa ordenación de los episodios, 
de las sensaciones; nada queda en el aire abandonado a un desarrollo 
imprevisto; en realidad, la construcción es tan adecuada, tan en un 
punto demasiado adecuada, que amenaza excluir la emoción. A  pre­
misas claras, tramitadas en un proceso subidamente lógico, correspon­
de la conclusión inexcusable.

Y  ahí se agazapa el riesgo; porque la novela no es, no 'puede con­
vertirse en mera especulación, perder esa parte de azar consustancial 
a la vida. Pues en un ejemplo extremo de novela psicológica ■—Rojo 
y Negro—, de gran novela psicológica, se aprecia siempre la libertad 
con que se mueve el pérsonaje, las múltiples direcciones que, a pesar 
de todo, puede tomar sin ser infiel al propio carácter. En la tercera 
obra de Morgan, Retrato en un espejo, me parece advertir inayor des­
embarazo que en las posteriores, una tensión más natural en el hilván 
del suceso.

Pues ya en La fuente aparecen los caracteres de Lewis Alison y de 
Julia un tanto agarrotados, con falta de espontaneidad que se revela
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hasta en el lenguaje. El de Julia deriva a frases como ésta: “ Ustedes, 
son extranjeros. La genealogía de ustedes no afecta a la jauría. Su ma­
dre no era una Hock y no entró al casarse en una camada de Leyden.”  
Ya se ve que la afectada desenvoltura de la imagen está repleta de ese 
convencionalismo que al repetirse hace pensar en una jerga, al modo 
de nuestros tipos de sainete, sólo que “ en fino” .

En Sparkenbroke, el protagonista, el poeta byroniano y sensual,, 
es la figura menos conseguida de la obra. Artificiosa y recargada se 
contrapone a las de segundo plano, el viejo párroco o el Doctor Hardy, 
que tienen increíblemente más verdad. Y  en El viaje, las de Barbet 
Hazard y de Teresa Despreux tienen calidad y acento de seres vivos,, 
particularmente la de ella, contradictoria, atormentada y vacilante, en 
complicada peregrinación hacia sí ¡misma.

Cuando Morgan abandona su presión sobre los personajes, cuan­
do éstos logran vencer su cautela, las peripecias se encadenan suave­
mente y el clima de la novela mejora. En La fuente, cuya primera mi­
tad resulta harto trabajada, acontece luego que un personaje oscuro,, 
basta entonces sólo atendido por ser “ el marido” , que en cualquier 
instante puede turbar los deliquios de la amante pareja, surge 4e 
pronto con plasticidad, con energía en el trazo* reveladora de una in­
timidad tan apasionada y honda que a su Jado los demás pierden re­
lieve, se difuminan y  alejan, dejando que aquél, Ruperto von Narwitz,. 
llene con su sombra el primer plano de la obra. La gran lección moral 
de dominio de sí mismo, de sus dolores, de sus odios y de sus afectos 
no es la única causa de su atractivo,1 sino la sensación de libertad que 
produce.

Cuando el autor "no se propuso controlar las reacciones de su cria­
tura es cuando ésta sirvió mejor a sus fines. Que son, si no entiendo- 
mal estas novelas, la exaltación del hombre, de la íntegra personali­
dad humana con todo lo que es y lo que representa, frente a las ten­
dencias que propugnan su absorción por la comunidad. En esta direc­
ción tantea el arte del escritor británico, para quien la capacidad de 
soledad y ensueño son frutos ofrecidos a quienes renunciaron (mil pre­
cipitados y cotidianos afanes.

No es Morgan un escritor de la línea de Lawrence o del mismo- 
Aldous Huxley. Entronca, más arriba, con Hardy, con Galsworthy, y 
es, en alguna manera, 6u continuador. Pues aunque los extranjeros, 
percibamos con menos facilidad las diferencias que existen entre los.

299

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



novelistas ingleses y acentuemos el parecido común que en la lejanía 
les hace tan semejantes, no se nos oculta que a lo largo de los últimos 
cincuenta años se dan entre ellos actitudes distintas como la del pesi­
mista Hardy, el optimista Meredith, o Kipling, el imperialista, y que 
un poco más adelante, en el momento de la gran crisis, entre las dos 
guerras, la convicción de que Ja novela se halla en una vía muerta mo­
tiva una dispersión de esfuerzos, en Lusca cada cual de rutas intonsas 
acomodadas al personal esquema imaginado con referencia al género 
novela.

El gran innovador es James Joyce, tras él otros varios. Y  Morgan 
adopta una postura que le clasifica aparte: su rareza consiste en el 
retomo al modo antiguo de la novelería. En realidad, su obra más re­
ciente, El viaje, está compuesta con la misma técnica que El egoísta
o Diana, la de la encrucijada. Retoma de una experiencia necesaria y 
su imaginación, liberada de excesivos rigores metafísicos, conduce el 
relato hacia zonas en donde corre el fresco soplo de la vida.

Pues, en general, Morgan tiende a la elaboración laboriosa de los 
personajes: Lewis Alison, Sparkenbroke, imitan a maravilla a los se­
res humanos, pero no viven. Están demasiado hechos, con cierto for­
cejeo, a veces perceptible, en el que se pierde la jugosidad, la gracia 
-artística, quedando la creación complicada, construida, pieza a pieza, 
de un ser convencional. Y  el gran personaje novelesco, aunque suscep­
tible de mejoramiento, nace entero, armado de todas armas, como 
imagen de una persona que es, contradictoria y diversa, dentro de la 
esencial unidad del ser.

¿Posee medios Charles Morgan para alzarse a estas cumbres de la 
novela? Yo diría que sí, de no tener ese virus literario que desvirtúa 
en La fuente una obra que pudo ser de primer orden, y que en Spar­
kenbroke desparrama acentos falsos, palabras que suenan bien, pero 
que no son las propicias para que el lector se deje incluir en el mun­
do novelesco; esas palabras, esas frases, se interponen como un cristal, 
¿caso nada más que como un cristal, entre él y la atmósfera adonde 
el novelista pretende transportarle.

A  Sparkenbroke todo cuanto toca se le convierte en literatura, y en 
Morgan se registra análoga tendencia. En parte se salva su Retrato en 
mi espejo por esa delicada gracia de antiguo camafeo qué es la mejor 
•característica de esta narración, y que vuelve a brillar en las páginas 
de El viaje.

■ ' \
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IV
Veamos someramente lo que hay en la más reciente novela de 

Morgan. Por de pronto, resolución y denuedo en la elección del asun­
to y en la forma de desarrollarlo. Un viticultor francés y una chanteuse 
profesional son los protagonistas. El es un tipo hondamente popular, 
Heno de candorosa bondad, con una inocencia —no excluyente de sen­
satez y previsión—  que puede sobreponerse a los embates de la adver­
sidad, una especie de Jean de la Lwne, más humanizado y activo. Ella 
recuerda a Yvette Guibert ■—cuya imagen se conserva en el beUo lien­
zo de Toulouse Lautrec—  la artista que llevó al music-hall las can­
ciones populares dándolas un sentido, un tono, que obtuvo triunfos 
fulminantes.

Entre esta pareja, tan divergente en apariencia, crecen 'vínculos 
secretos, tenues primero, después recios y profundos. Los dos son cam­
pesinos, pero en tanto que el carácter del hombre es todo sencillez e , 
ingenuidad, el de la muchacha es altivo y complicado. Teresa, que 
así se llama, vive la pesadumbre de su origen ilegítimo, y 'de ahí arran­
ca un orgullo que la lleva a los actos más torpes, como si en el desafío 
al resto de la humanidad residiera la afirmación .dé su personalidad. 
Teófilo, a quien dicen Barbet —literalmente “ perro de aguaos”—  cono­
ce los secretos de ella, y como ©s confiado y creyente espera sin impa­
ciencia ¡que se desbarate aquel impulso de rebeldía y reconozca la rea« 
lidad de su ser en el amor y en la nueva vida.

Tienen de común estos personajes dos cosas: su sinceridad y su 
fantasía. Ambos son- capaces de soñar, de “ hacer viajes”  de un mundo 
conocido a otro imaginado, “ de un modo de vivir a otro” . Para Barbet 
es tan natural como en las aves, y  por (esto, en su sólido buen sentido, 
no precisa razones; tampoco puede forzarse a nadie: Teresa navega­
rá sola mientras quiera hacerlo, y algún día — esa convicción duerme 
silenciosamente en el corazón’ del hombre— será lo bastante fuerte 
para debelar su orgullo y comprender por sí misma que necesita com­
pañero para el nuevo viaje.

Barbet escribe canciones, alegres e inocentes canciones, que sirven 
a Teresa como punto de partida para un arte original. Ella las desfi­
gura, las descompone y recrea según su estilo, inventando eul Barbet, 
un tipo original; por este camino alcanza ¡el éxito. Al lado de su ami- 
^o se encuentra a pesar suyo sometida, recobra sú actitud infantil por-
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que ni se aborrece a sí misma ni necesita precaverse de él, como le- 
sucede con los demás hombres; un día, le confiesa: “ Te quiero. ¿No- 
lo sabías? Sólo cuando estoy contigo no me desprecio ni me defiendo. 

-Me tienes como soy, hasta con lo que hay en mí -de tonto e ingenuo, y 
cuando metes la mano en ;el bolsillo sacas una cajita con lirios de los. 
valles.”

Se refiere a ese extraño, involuntario poder que tiene Barbet, el 
rústico y simple, sobre lós hombres. Su madre, en una ocasión, no ha- 
hallando razones que justifiquen ese dominio, piensa que el hijo está 
dotado de poderes milagrosos, qué es “ un santo”  de quien todo se pue­
de esperar, incluso que la resucite después de muerta, que es su secre­
ta confianza.

Barbet Hazard se plantea un problema moral. A  ¡su cargo está una 
pequeña prisión municipal donde padecen seis hombres de (quienes 
se siente cercano porque palpa y cala sus dolores, y a los que ¡quiere 
ayudar de alguna manera. Si la libertad admitiera sucedáneos el pro­
blema se resolvería fácilmente; como los esfuerzos de Barbet chocan 
siempre contra esa áspera verdád, poco a poco va notándose acorra­
lado, reducido a un dilema escueto: o  les deja en libertad o él núsnu» 
queda arrestado con ellos; el carcelero es un preso más.

A  los presos también les atrae con su raro candor, y el incidente- 
que despierta en su madre tan agresiva y vigorosa fe consiste precisa­
mente en dominar un plante sin más arma que su simplicidad. Pues- 
donde los alzados creían encontrar un revólver sólo hallan una caja 
con luciérnagas que se desparraman sobré las piedras del patio, de 
donde vuelve Barbet & recogerlas, paciente y sin disgusto, desatento- 
a la actitud hostil *de los reclusos, ;que cede en el acto.

Su secreto es la Rondad, no sentirse separado de nada — pájaros,, 
flores o  personas—, estar siempre en paz consigo y con los demás, pin 
ambición ni codicia, sin atormentarse. Por 'eso a su lado halla Tere­
sa la calma, el sosiego interior. Cuando un día cree que en concien­
cia no puede sujetar a los presos, ser un autómata, dn “ funcionario” ,, 
se desvanece la última duda, abré las puértas del presidio y .se encuen­
tra libre, dispuesto para el viaje, para abandonarlo todo y marchar 
sin rumbo ni itinerario.

No es posible que Teresa Despreux se convierta en la dueña de-la. 
Maison Hazard, porque ni su temperamento ni . su pasado lo permiti­
rían. Tampoco Barbet puéde seguirla en su vida profesional, convir-
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riéndose en el marido “ agasajado o despreciado”  de la artista de jmoda.
- Ambas soluciones implican una destrucción de cuanto ■ hay en ellos 

de vivo y  personal; en rigor, su unión sería un final. Para que sea un 
comienzo no cabe sino el desasimiento del pasado y, sin aparatoso des­
dén por cuanto atrás se queda, emprender el viaje. El amor es, ¡pues, 
el camino de su evasión.

Con tales personajes dispuso Morgan ama acción que sigue su cur­
so como un río, ciñéndose lealmente a los accidentes del terreno, sin 
forzar obstáculos ni demorarse'tampoco más de lo preciso. La tierra 
en tom o‘ posee la firmeza precisa para que sus pobladores semejen 
seres reales, y al propio tiempo está dibujado sin recargar la mano, 
sin obsesión detallista, de manera que conserve potenciadas sus posi­
bilidades de acción poética. Los reclusos, ¡pongo por caso, tienen si­
luetas definidas, personal sufrimiento, pero no se parecen a los “ docu­
mentos”  que suelen aderezarse en trances parejos; la piedad que ins­
piran se basa sobre sentimientos y no sobre sentimentalismos.

La madre de Barbet, el señor íde Caurcelet, Cugnot, el ipárroco 
Lancret, las figuras episódicas — el retrato de mademoiselle d’Auster- 
litz es una miniatura de mano maestra— ostentan indecible halo 
de pasión vital. Les une, como en las buenas creaciones novelescas, esa 
identidad de cuño, ese vago parecido llamado “ aire de familia” , que 
alude más al aura circundante que a la organización de sus almas. La 
atmósfera de El viaje, como insinuamos, es ¡íntegramente una pugna 
entr.e la realidad y la poesía; no sólo en la atañedero a la forma, sino 
en cuanto al drama de Teresa está reducido ¡a ese forcejeo con lo peor 
de su alma, con las ráíces de su miserabilismo, de su demonio; agonía 
conclusa cuando nota las alas recobradas y  despierta a (los placeres ig­
norados del ensueño y de la pureza.

Que la arquitectura 'de la novela sea sencilla, que ¡el conocimiento 
de los personajes nos llegue de modo directo, por palabras y por ac­
tos, lo estimo un acierto del escritor. No fatigosas introspecciones, no 
confusas y vagas notas psicológicas: hechos y palabras son suficientes 
para alumbrar con buena luz estas almas tan diversas, demostrando 
que un análisis exhaustivo de las pasiones más quebranta que fortale­
ce su unidad. Hay menos rigidez que en Sparkenbroke, mejores mati­
ces y siempre latente la eventualidad de reacciones inesperadas. Cuan­
to más naturales sean los materiales empleados para dar vida a Ja na- 

■ rración tanto más próximo a nosotros es el conflicto que expone. Su in-
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tensidad depende del acierto con. que se jjonderen los elementos ex­
traídos de la realidad y los de pura invención: ni demasiados detalles 
observados, lii demasiado pocos. Y  por encima de todo, que a los ojos 
del autor se impongan los personajes con una existencia tan obsesio- , 
nante que le obliguen a gritar, como a Balzac moribundo: “ Llamad a 
Bianchon” . Solamente así puede el lector entrar en su mundo, vivirlo 
intensamente y sentir que Teresa Despreux no sólo dejó de ser (Un per­
sonaje de Morgan sino que le es tan cercana como sus amigos, más 
verdadera que muchas fantasmales personas de nuestro valle (1).—Ri- 
cabdo Gullón.

POESIA* O EL GOZO SIN DEFINICION

I__I ESIODO, el primer poeta griego de nombre conocido, autor del
*- libro de nombre inolvidable, Los trabajos y los días, una buena 

mañana, en el albor del mundo histórico, oyó a las musas. La ocasión 
no podía ser mas solemne. Las hijas de Apolo hablaban a los poetas  ̂
hombres sensatos en todo, que pierden los estribos en cuanto se les 
toca su poesía, según los hombres de utilidad. Difícil discurso, de 
esperar contestación, pues los poetas, a creer su propio juicio, tienen 
mal genio—genus irritábile vaturn— , y una agudeza sutil, tan sutil, 
que ven lo que nadie ve. Alguno de ellos ha visto andar entre los pu­
cheros al Señor. Se llamaba Teresa de Cepeda, y luego Santa Teresa 
de Jesús.

Las masas, las musarañas de los hombres reputados oficialmente 
serios, hablaron aquel día para decir, según la transcripción dé Hesio- 
do, pues a cada poeta le dicen lo mismo de modo diferente: « ¡ Es­
cuchad, pastores solitarios, y vosotros, insensatos comedores! Nos­
otras sabemos inventar ciertamente muchas cosas que se asemejan a 
la verdad; pero sabemos también, si queremos, anunciar la verdad 
misma. Así hablaron las hijas del gran Zeus; diéronme una rama de 
verde laurel por báculo y me infundieron con su aliento en el que 
anuncio cosas del futuro y del pasado. Canta, me ordenaron...»

(1) El presenté trabajo forma parte del libro Cuatro damas y  siete caballeros, que 
en breve publicará, en su colección «La Pluma», la Librería General de Zaragoza.
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En estas viejas palabras nobles se percibe inocencia antigua y 
sabor de tiempo. En ellas están formulados, desde su origen occiden­
tal, algunos principios fundamentales de la Poesía, como veremos. 
Hesiodo, desde el comienzo del mundo griego poético, nos regala mu­
cho de lo que ha sido posible averiguar sobre la Poesía, que está ahí, 
que se goza y se conoce por sus efectos, aunque no se haya definido 
a gusto de todos con la precisión y universalidad de un teorema. Por­
que si la Poesía se piuestra a las gentes, tiene el privilegio de hacer 
que se olviden de su rostro quienes le ven. Que todos la tengan; pero 
que nadie la pinte.

José María' de Cossío, que puso duro cerco a su fortaleza inexpug­
nable con el fin de arrancarla el secreto en una definición, en el 
parte en que nos da cuenta de su asedio, d ice : «He percibido su ema­
nación, mas se me ha hurtado su sustancia», porque añade: «es in­
aprensible su esencia, ínaislable su masa o volumen». Mas los hom­
bres no nos contentamos con el gozo; aspiramos siempre al conoci­
miento absoluto. No concebimos la vida sin preguntas, a las que no 
se dan casi nunca las respuestas que esperamos.

Yo no pretendo tener mejor fortuna que Cossío, sino divagar un 
poco sobre estos amenos temas, quizá porque se nos resisten tan ahin­
cadamente. Lo fácil, lo que no se gana por sí, no es digno del hombre.

Desde Hesiodo acá, poco se ha añadido a las palabras del griego. 
Los caracteres rastreables en la Poesía, inevitablemente insuficientes, 
ya los apuntó nuestro poeta. Los hombres de todos los tiempos han 
hecho verdad con su trabajo su pensamiento — “ los dioses han puesto 
el sudor delante de la prosperidad”-—, aunque parece que no hemos su­
dado lo bastante todavía para alcanzarla. Y  es que cuando uno está sa­
tisfecho, está muerto o se va a morir.

Analícenlos las palabras que nos llegan con prestigio bimilenario. 
Antes de empezar, asombrémonos. ¿Qué no tendrán, que han pade­
cido el limado increíble de un tiempo que no podemos imaginar, sin 
haberse hecho polvo? Nos asombran los árboles viejos y no las pala­
bras ancestrales, quizá porque la palabra parece recién inventada 
cada vez que se usa.

Lo más inmediato que tuvo el hombre primitivo fue el paisaje, 
lo que estaba fuera de él, aunque lo más lógico sea pensar que lo más 
inmediato a mí soy yo mismo. Pero para conocerse a sí mismo hace
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falta consciencia, juicio. Para gozar del espectáculo del mundo, sen­
tidos. El hombre primitivo tal vez tuviese miedo en primer lugar, 
terror cósmico de encontrarse solo, perdido en el mundo. Y su ges­
to inicial fué hincar las rodillas en el suelo y pedir misericordia. De­
bían brillar las estrellas de entonces con fuerza mareante. El silencio del 
mundo débía permitir oír el golpe sobrecogedor del corazón y la re­
vuelta de la sangre atemorizada. El hombre de los comienzos sintió 
soledad, y se puso a cantar para dar gracias o pedir protección. Des­
de entonces, el cántico no se ha interrumpido. El hombre de hoy se 
siente perdido del mismo modo, solo, abandonado en la selva huma­
na -de la gran ciudad donde nadie conoce a nadie. Lo que el hombre 
anonadado en la selva primitiva sintiera al encontrarse con otro 
hombre, siente hoy el náufrago ciudadano al encontrar un poco de 
paz y silencio. Y  ambos cantan, porque una angustia se les quiere echar 
a volar. Desde el principio, el dolor hizo superiores a los hombres, 
pues el placer lleva a la animalidad y a la degeneración. Por lo mis­
mo, la soledad nos aterroriza a veces. Tal vez la cultura consista en 
encontrarse a gusto en soledad, o es que ya el misterio po empavo­
rece. El misterio es menor que el hombre.

«Nosotras sabemos ciertamente inventar muchas cosas que se ase­
mejan a la verdad; pero sabemos .también, si queremos, anunciar la 
verdad misma.»

Según nosotros, estas palabras nos plantean decisivamente los pro­
blemas que vendrán después. Los siglos han aclarado el mensaje del 
poeta. Hesiodo hace el distingo de Poesía, verosimilitud e Historia, 
realidad, y ambas, verdad o su manera, agradable o no. Desde su 
nacimiento fué perfecta la separación entre poesía e Historia, por 
más que casi siempre valga más la invención poética que la realidad 
histórica. Mas por aquí vamos a un terreno político — ¿realismo o ilu- 
sionismo?—  y a otro filosófico — ¿es bueno o malo que las cosas sean 
como son sin que influya en ellas ¡nuestro gusto o  disgusto?

En las palabras de Hesiodo también está implícita la afirmación, 
Poesía-profecía, anticipación de la verdad en el tiempo («pero sabe­
mos también, si queremos, anunciar la verdad misma»), es decir, 
adelantarse al hecho, ver el hecho, conocerle, antes de que exista  ̂
Sin embargo, los hombres de poca fe, los no poetas, quienes no oyen 
la voz de la estatua que piden liberarse del bloque de piedra que la,
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aprisiona —ex-presarse— , no lo creen, porque no les cabe en la cabeza 
-que sea lo que aún no es, que sea lo que no conocen, como si a las 
•cosas las diera el ser nuestro conocimiento.

Cervantes, andando los siglos, nos explicará, con la precisión y 
■clarividencia suyas, el concepto de Poesía-verosimilitud, así como la 
bella teoría del orden cuando dice que el arte no modifica la natura­
leza; la perfecciona al ordenarla. Lo verosímil es lo susceptible de 
■verdad, lo que debía ser verdad y no lo es, o no debía, porque lo que 
debe ser es; pero que si alguna vez se da en el mundo real, no podrá 
ser de otro modo. ,

Después vendrá Goethe a insistir sobre el tema de Hesiodo: Poe­
sía —lo que se asemeja a la verdad sin serlo— , la verosimilitud cer­
vantina, y Realidad —la verdad misma— . Y esta verdad misma puede 
ser pasada, presente o futura. El presente lo ven todos, al menos en su 
■contorno físico, porque para ello no hace falta más que abrir los ojos 
de la cara. Para revivir el pasado se precisa memoria, y los primi­
tivos, los sencillos, los que no tienen historia, no saben nada de su ori­
gen ni de su fin. Por eso es preciso que el poeta se lo 'diga, para que 
no olviden su noble genealogía, para que no vuelvan a la selva, a la 
perdición. Es necesario también que el poeta, heraldo del futuro, les 
anuncie lo que va a venir, para que no caminen entre dos nadas —el 
abismo del pasado y la negrura del futuro—  sobre la frágil tabla del 
presente, movedizo, arena sin cemento: De otro modo, podría ma­
rearse y perder la cabeza, alambrista sin malla, a quien le faltan las 
fuerzas en cuanto mira a los la5os abismales del ayer- y el mañana. 
La gracia aviatoria de la Poesía, la permite sobrevolar el presente y 
vislumbrar él futuro, a la par que ser memoria de lo que pasó sin irse, 
la tradición, la cultura, sin las cuales el hombre es un animal desnu­
do y débil, sólo que a dos pies, o erguido sobre las patas traseras como 
-quiere Darwin.

Al poeta le infundieron las musas el canto en su aliento, el soplo 
«reador y-vivificante: le inspiraron. Hoy mismo, aunque el problema 
sea muy discutible, no se concibe, en general, otra Poesía que la 
inspirada. Xos cálculos, qué inexorablemente han de ser iguales siem­
pre en su camino y én sus resultados, fallan aquí, donde siempre hay 
algo inexplicable. Un palacio —ciencia— es más fácilmente explicable 
-que la gracia indefinible de una ráfaga de aire que puede dejarnos entre-
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ver la gloria, aunque no tengamos palabras para decirla. La ciencia es 
razón. La Poesía es la razón de la sinrazón, y, en todo caso, algo que 
se siente y no se Ve, o se ve y es inefable. En la ciencia todo está cla­
ro ; todo lo poco que está claro.

El verde laurel simbólico ya aparece asimismo con el griego. No 
podía ser otro el emblema poético, porque, según una hermosa leyen­
da al laurel, perpetuamente verde, sin que las estaciones se nos mues­
tren en él, no le puede ofender el rayo'. Así dijo Rubén de los poe­
tas, «pararrayos celestes», en el poema donde les define, con otra 
verbo y ritmo, aunque con espíritu idéntico a Hesiodo —el espíritu 
greco-latino que nos mana en lo más soterraño del alma— , «torres de 
Dios, profetas». Luego los conquistadores les arrebataron a los poe­
tas el pacífico laurel, aunque le mezclaron con la fortaleza del roble,, 
y la paz del olivo. El báculo prejuzgaba, desde tan remoto, que no le 
bastarían al poeta — al héroe— sus propias fuerzas, que su misión sería 
peregrina — andar, ver y saber contar cantando lo aprendido— , pero, 
que en su apoyo estaría siempre una primavera de verdor infatigable: - 
el corazón en flor.

Por último, las musas, con su poder indiscutible, no le ¡dijeron, le 
ordenaron: J canta! Y es que el cántico en el poeta no es capricho» 
entretenimiento; es destino, orden irresistible, ley a la que obedece 
como la piedra sin fuerza para rebelarse contra la gravedad.

En nuestros días más recientes, Dámaso Alonso, en un atormen­
tado libro poético, Hijos de la ira, dirá lo mismo, con la fundamen­
tal diferencia que va dé lo pagano a lo  cristiano. Lo mismo en lo ex­
terno, animado por otro espíritu:

He aquí que de pronto 
me he levantado del montón de las putrefacciones, 
porque la mano de mi Dios me tocó, 
porque me ha dicho que cántara; 
por eso canto.

¿Qnién podría resistirse a la voz de Dios que no fuera Dios mismo? 
El poeta no tiene más remedio que cantar para salvarse, como él fue­
go arder, y la mujer dar hijos. No puede ser de otra manera, porque 
no somos libres para negamos a cumplir un designio supremo.

Al llegar ,a este punto surge la grave cuestión eterna. Si el poeta*
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procede por inspiración, obediente a un mandato insoslayable, el 
canto no es suyo, es mero instrumento más o menos valioso. Segura­
mente. Pero no un instrumento al modo de los usados por el hombre, 
sino manejado por un poder supremo. El instrumental, la herramien­
ta que emplea el hombre, es inconsciente, y el poeta es consciente,, 
al menos en el propósito general de su obra, y, desde luego, para 
apreciar el resultado conseguido. El poema no se escribe en trance, en 
estado morboso, como imagina la comodidad. El poema nace con tra­
bajo, como todo ser vivo, y requiere su gestación particular. Luego es 
tan fácil como el posarse de un pájaro en la rama. Pero así como las- 
madres no pueden escoger sus hijos, el poeta, en cierto sentido, sí. El 
poeta lucha con la materia y la moldea a su sabor, o le arrastra aquélla si 
es más fuerte. Es incapaz de callarse, de romper su cántico; mas,, 
¿puede Cantar lo que quiera?, ¿es libre? La fuente siempre mana 
agua, una y distinta, como el poeta. Mas la fuente no se sabe, conu* 
se ignora la rosa, mientras el poeta, obediente a la canción, esclavo* 
de su destino, es libre dentro de unos límites, y aunque sólo hace lo  
que sabe, siempre sabe lo que hace.

He aquí en esta breve nota, cómo no hacemos más que variaciones, 
sobre el hombre, sus problemas y gozos, moler el mismo trigo que 
nos alimenta, aunque si el grano es eterno, el esfuerzo es nuevo- 
Se nos podrá dar todo, se nos podrá quitar todo, meno6 el esfuerzo 
para reelaborarlo o recordarlo, lo único que ponemos. No hay nada 
nuevo, a lo peor; pero todo es diferente, nuevo para el que lo encuen­
tra, por más que los que conocen el Mediterráneo se rían de los ené­
simos descubridores* olvidando en eu sabiduría, que hay una prime­
ra vez en la Historia y una primera vez en cada vida.

Al final, después del trabajo, nos queda un consuelo: si nos fallai 
la definición, nos queda la Poesía.— R a m ó n  de  G a r c ía s o l .
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DIVERSIONES DE LOS ESPAÑOLES EN TIEMPO 
DE FELIPE IV (1)

L| S indudable que a la ignorancia de nuestro pasado contribuyeron 
igualmente los relatos que se hacían y los sectarismos que los in­

terpretaban. Las protestas de objetividad denunciaban actitudes polé­
micas. La Historia — como es sabido—  fué a menudo campo de bata­
lla de tendencias políticas y religiosas, la continuación en el tiempo 
de luchas que pudieron parecer liquidadas desde hacía siglos y que 
reñían aún. Si la obra de conjunto no pudo tener eficacia, la fragmen­
taria, el estudio del hecho aislado, tuvo muy poca. No faltaron entre 
nosotros los buenos cultivadores de la monografía. El mal estuvo en 
que ésta se concibió siempre como destinada al profesional o al eru­
dito y se ejecutó en forma poco adecuada a la divulgación. La biogra­
fía, aun la más atrayente, no tuvo mayor alcance. Muchos aconteci­
mientos y muchos personajes insignes quedaron entre nosotros envuel­
tos en sombras, como fantasmas, sobre ellos cargas deformantes y nos 
aparecieron como extravagantes caricaturas. El ansia de renovación 
de estos tiempos, tan llenos de deberes, no puede olvidar la necesidad 
de llevar a todos algún conocimiento de España. Habrá para ello que 
poner a contribución a los cultivadores de la Historia; pero no se ha 
de poder evitar que ellos trabajen a su manera: Los hombres de cien­
cia continuarán su labor; pero para que su obra se extienda y nos al­
cance a todos, tendrá que surgir, a su lado, lo que faltó muchas veces: 
el menestral de la Historia, el hombre modesto que, consciente de sus 
flaquezas para acometer grandes empresas, asuma alegremente el mo­
desto oficio de divulgador y ponga al alcance de los más, honradamen­
te, lo que hallaron, tras largos y pacientes estudios, los investigadores 
y los sabios. Este —nada más que éste—  es el propósito del profesor 
Deleito Piñuela en este libro que comentamos. En él se saca a luz el 
acontecimiento de segundo plano, lo que a veces se ha llamado la pe­
queña historia, que ilustra, ameniza y a menudo aclara y explica he­
chos y sucesos de mayor importancia. Para esta labor hacen falta, 
más que historiadores, operarios. Este libro es continuación de una

(1) José Deleito Piñuela: ...También el pueblo se divierte. Eapasa-Calpe; Ma­
drid, 1944.
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serie de monografías sobre diversos aspectos de la España de Felipe IV, 
que el autor subtitula Recuerdos de hace tres siglos. En volúmenes an­
teriores •—El rey se divierte, Sólo Madrid es Corte— ha enfocado, de 
manera pormenorizada, utilizando fuentes directas y coetáneas, aque­
lla sociedad animada, bulliciosa y pintoresca, la más brillante y repre­
sentativa del siglo xvn español, que, por ser el Sigla de Oro de nuestras 
letras, supo hacer materia de ftoesía, plástica prosa y donaire ingenio- 
■So, hasta sus desdichas, sus excesos, sus debilidades y sus aberraciones.

Esta labor historiográfica. del autor, aparentemente modesta, tiene, 
en fin de cuentas, cierto mérito, que no es sólo el de la humildad, en 
asumir los oficios sin brillo, ya que tanto como el resplandor vale la 
utilidad; porque toda obra humana, necesita de modestas colaboracio­
nes y, especialmente, la historiográfica. Sus menestrales unas veces di­
vulgan y otras presentan datos e informes, las piedrecitas de color con 
que se componen los mosaicos. Es la colaboración de los minuciosos, 
de los pobres de espíritu que se alejaron de lo que bpllíá en la calle y 
consumieron sus vidas, no como una llamarada, como una luz que des­
lumbra y ciega, sino como el aceite de un candil.

Si quisiéramos enunciar las características,' por elementales más 
eminentes, de este libro, lo haríamos así: objetividad, selección, fuer­
za ágil, elevado pensamiento, y subrayamos en seguida la singular im­
portancia ae las primeras. Tal nos parecen que, sin ellas, el autor, pese 

’ a él mismo, no hubiera escrito este libro, sino un tomo polémico. Aquí, 
pues, hay material histórico, sobre el que el historiador de vocación 
puede trabajar para situar los hechos en la inflexible línea, alige­
rándoles de cuanto estórbase la percepción de sus dimensiones netas. 
En este tomo — ... También se divierte el pueblo— se prosigue el re­
lato de los múltiples y variados solaces del cuarto Felipe y de sus cor­
tesanos que el autor estudió en el tomo titulado El rey se divierte, 
pero se describen las fiestas, espectáculos y esparcimientos con que 
los vasallos imitaban al señor.

Aquí tenemos, pues, una estampa viva y brillante de las diversio­
nes del pueblo español en los años de Felipe IV : las carnestolendas, 
las bromas del Carnaval, las romerías, las verbeñas, las principales 
-danzas de la Corte, los cantables, populares. Interesantísimos los capí­
tulos que dedica a estudiar las fiestas literarias, especialmente el es­
pectáculo teatral. ,
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Como alguien pudiera suponer, qp es frívolo el asunto de este libro. 
Estamos demasiado acostumbrados a que la Historia calce coturno; y 
es preciso reaccionar contra el exclusivismo de los relatos aparatoso» 
sobre guerras, tratados, gobiernos y biografías de reyes y personajes 
ilustres. Pero lo más característico de una sociedad es lo íntimo, lo co­
tidiano, lo que forma la existencia habitual para el montón de hom­
bres y mujeres. Por eso la historia de las costumbres — harto más des­
cuidada que los demás ramos del pasado— es de importancia capital; 
y, dentro de la misma, son las fiestas un elemento lleno de vida y co­
lor, que, transmitiéndose de una generación a otra, presentan en cada 
tina modalidades peculiares; pero reflejando siempre algo sustancial 
en el alma de un pueblo.— C a y e t a n o  L ó p e z -T r e s c a s t r o .
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L I B R O S

P e d r o  L a ín  E n t r a l g o  : Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas in­
telectuales. Madrid, 1944.

No sé si cabe hablar de una biografía intelectual, porque el bios 
es ciertamente mucho más de lo que por intelectual se entiende. Pero, 
en todo caso, el terreno intelectual que una persona recorrió y descu­
brió en su vida tiene también su biografía aparte, como la tienen los 
problémas y las ideas fuera de los hombres que las encamaron y las 
circunscribieron a su precaria y personal peripecia.

El libro que Laín ha dedicado a Menéndez Pelayo no se presenta, 
como una biografía, él mismo lo llama “historia” , con lo cual nos da 
el calificativo ya hecho; pero muy bien podría ser una biografía inte 
lectual. Y aun más, pues desde el logro intelectual acaso pudieran com­
prenderse con cierta exactitud toda la vida de Menéndez Pelayo.

Quizá a muchos lectores del libro les hayan interesado más las 
páginas que el autor dedica al problema de la biografía. Cuando me­
nos nos hallamos fuera de dudas, antes de conocer al personaje a es­
tudiar, sobre el modo cómo el autor entiende que ha de hacerse el es­
tudio biográfico.

Por este motivo —y por ser muy poco frecuente un estudio espa­
ñol sobre estos temas—  bien vale la pena de analizar con más deteni­
miento la parte dedicada al problema de la biografía que el resto del 
libro: los discursos, menciones y nunca acabados estudios sobre Me­
néndez Pelayo amenazan con sepultamos al macizo autor, sin sacarle 
por otra parte de la significación tópica, que, sobre todo en estos últi­
mos años, viene adquiriendo.

El “ hecho”  con el que la biografía se encuentra no es, en realidad, 
tal hecho, sino una persona libre, y el documental ante el que nos en-
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frentamos al tratar de esbozar la curva biográfica de un hombre no 
puede ordenarse de acuerdo con una pretendida ley atemporal del 
acaecer histórico, sino de acuerdo con el fenómeno primario e inefa­
ble que representa “ esa”  vida de “ ese”  hombre. No aspiremos, pues, a 
una constatación, sino, cuando mucho, a una “ adivinación” .

La primera conclusión la tenemos ya: “ ... el método de la biogra­
fía podría quedar definido así: Tina conjetura adivinatoria” .

Los hechos en que esa persona ha explicitado su vida no nos dan, 
según esto, todo lo'que aquélla fué, pues nos queda el centro de don­
de emergen. Ese centro, la persona, le hemos de adivinar en función 
de sus actos. ¿Son siempre estos actos, como “obras hechas”  (el libro, 
la piedra, el cuadro, la conversación, el gesto...) exposición sincera de 
aquella persona? Es decir, ¿nos lleva la obra humana al centro de la 
vida del hombre, a su alma personal e irreiterable? Es muy posible que 
no, y de aquí se sigue que necesitamos un método para llegar al anhe­
lado centro, a la intimidad.

Lo importante no es tanto — ya lo observa el autor— en este caso 
lo que Menéndez Pelayo dice como lo que “ quiere decir” . En la insig- 
nificación de lo dicho actúa en gran parte el medio histórico en que 
el hombre se mueve, lo mismo que la tradición que consigo lleva, y 
que a su vez ha cargado de sentido las palabras. Pero sobre este lastre 
se impone también la libre intención del que habla. Hay, así, tres cla­
ses de significados para el hecho: un significado objetivo, otro histórico- 
social y otro personal.

Yo preferiría formular esa relación entre la obra humana y su ver­
dadero sentido de una manera más radical (y bien conocida por el 
autor, aunque no la emplee en este libro). El hombre tiene un “ ca­
rácter”  que es producto de los otros hombres con quienes vive tanto 
como de él mismo, y por esta razón sus obras y actos nos muestran en 
primer lugar ese carácter. Pero el hombre es ante todo una persona y 
este su ser-persona se sustrae a los otros compañeros del contorno; en 

, ese núcleo personal radica la libertad y la intimidad humanas. Los 
hecho^ y dichos de un hombre ños muestran primero, como cosa más 
accesible, el carácter y la esfera social de la persona, mas no la perso­
na íntima —objeto únicamente de adivinación— . Ahora entraría en ■ 
acción —en el caso de la biografía— la heurística, el método herme- 
néutico.

Laín trata de precisar el método hprmenéutico con la ayuda para-»t
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digmática de un texto hipocrático referido al diagnóstico de una en­
fermedad. (En todas estas páginas, lo mismo que en el esquema de la. 
curva biográfica, se nota el poso de lecturas de Dilthey.)

Necesitamos un análisis de todos los testimonios que constituyen, 
la curva vital del biografiado, sin olvidar entre esos testimonios el de 
la muerte, que en algunos casos puede invalidar la idea que nos ha­
bíamos hecho de toda una vida. Recuérdese en este contexto las acer­
tadas y bellas intuiciones de Rilke en el Libro de Horas y en Malter 
Laurids Brigger. Pero ese análisis ha de ¡abarcar el triple significado 
que antes señalábamos en todo hecho expresivo del hombre, porque- 
nuestra tarea apunta a determinar la intención significativa del bio­
grafiado en. cada testimonio.

Se deja aparté por sencillo el significado objetivo, accesible por re­
gla general a una interpretación neutral.

El significado histórico de los testimonios biográficos no nos lleva 
a la intimidad. Después de una prolija enumeración de distinciones y  
contradistinciones, el autor llega a la conclusión de que “ el biógrafo' 
se verá reducido a la conjetura entimemática, bien, por pálpito ilumi­
nador y repentino, bien por expresa y metódica indagación” .

No nos queda entonces más vía de acceso al centro de la intimidad 
humana que “ ... los diversos significados personales impresos por e l 
autor en los testimonios biográficos, que nos dan fe de su temporal 
existencia” . La tarea del biógrafo, “ al tratar de aislar finamente el res­
to significativo personal”  del testimonio, puede hallarse ante las si­
guientes expresiones de originalidad: a) la creación personal de con­
figuración exclusiva; b) las intenciones y actitudes inéditas, aunque? 
no sean verdaderamente creadoras, debido su expresión deficiente; 
c) la modificación personal que un hombre imprime al significado ob-« 
jetivo o histórico de las palabras u objetos que trata; d) la unidad ori­
ginal que el hombre confiere a lo que de los demás toma, mezclándolo* 
de modo personal.

Una vez obtenido el elemento personal que se manifiesta en los. 
testimonios, no por eso hemos llegado a la persona, si no poseemos el 
elemento en cuestión trabado' en una relación expresa con el “ con­
texto” ... “ Sólo la conjunta y simultánea referencia de todos los testi­
monios biográficos al verdadero Centro personal de su autor nos per­
mitirá conocer con cierta claridad la intención que expresa cada, uno.”"

Parece que nos movemos en un círculo vicioso. Porque aun tenien- 
1 • \

\

3!S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



do... ‘ ‘todos los significados... que integran la total significación de to­
dos los testimonios” , no tenemos la intimidad. Y, a la inversa, para 
tener la significación de cada uno de esos testimonios, precisamos la 
intimidad personal si le queremos dar una interpretación acorde con 
la unidad humana de la vida.

Necesitamos nuevamente un salto hacia esa intimidad, es decir: 
no cabe más que la conjetura. Y  ésta no lo es de lo que el autor esen­
cialmente fué o quiso decir (en el primer caso, si enjuiciamos toda la 
curva vital; en el segundo, si sólo un testimonio) sino sólo de lo que 
pudo ser o pudo querer decir: “ ... el biógrafo conjetura lo probable 
entre lo que intencionalmente pudo ser” . Aun después de comprobar 
todas esas posibilidades, la conclusión “ ... no pasa de ser provisional” . 
En el mejor de los casos habremos obtenido un punto de vista herme- 
néutico, pero siempre provisional. Hay que comprobarlo, y en esta 
comprobación caben las rectificaciones, naturalmente. El biógrafo ha 
de recorrer el proceso de la vida que estudia en diversos sentidos.

Por esté camino llega el autor a la conclusión de que “ el biógrafo 
puede cumplir idóneamente su oficio, cuando ha llegado a conocer, 
el proyecto central en la existencia de su biografiado” .

Estrechamente ligado a este proyecto vital del personaje estudia­
do, va el problema de establecer la presencia de la vocación en aquél, 
“ el amor al propio proyecto” . Y, luego, ver si ese proyecto es realmen­
te único y centra] o ha sufrido variaciones, o incluso rupturas, a lo 
largo de la vida.

A  este 'respecto distingue el autor tres “ unidades biográficas” : su­
cesivas, desdobladas y sistemáticas. En el primer caso, el proyecto vi­
tal cambia “ brusca y paulatinamente de contenido en el curso del 
tiempo” , y como consecuencia la biografía ofrece varios centros de re­
ferencia. En el segundo nos encontramos con, “ biografías partidas en 
dos o más vidas parciales, simultánea o alternativamente vividas” . El 
tercer caso es el de las biografías estructurales o sistemáticas, e indican 
simplemente los varios aspectos que toda vida normal presenta, pu- 
diendo así ser estudiada desde varios ángulos: lo religioso, lo teórico, 
lo social de un individuo.

El escribir una biografía supone una relación muy especial entre 
el biógrafo y su biografiado. Aparte del previo conocimiento de toda ̂  
la vida que se há de describir, el biógrafo ha de acercarse con amor a 
su'personaje, si no quiere fallar su propósito y quedarse en biografía
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a inedias. Pero esto no quiere decir, como pretende el autor, que la me­
jor biografía hubiere de ser la escrita por “ quien más entrañablemente 
amase al biografiado” , siempre en igualdad de conocimientos y dotes 
literarias. Esto — en mi modesta opinión—  sería exacto — posiblemen­
te— cuando se tratara de biografías en que los dos hombres, biógrafo 
y biografiado, hubieran coincidido en un trecho de sus vidas y el amor 
hubiera mediado. No en el caso de que para el biógrafo sea ya sü 
biografiado una sombra del pasado. Y  ello por la siguiente razón: la 
intimidad personal, que se abre sólo a quien se acerca a ella con amor, 
supone el hecho del diálogo, la voluntad de manifestarse en el inter­
locutor; pero, ¿cómo entablar diálogo con los fríos restos del espíritu 
ya objetivado y sin el calor de la viviente subjetividad, cerrada la es­
peranza a una ulterior ampliación? Porque no creo que el autor acep­
te la hipótesis diltheyana del “volcarse a sí mismo”  en la narración. 
Esto viene a admitirlo indirectamente el autor cuando luego recono­
ce la necesidad de un vínculo para reducir de algún modo la frialdad 
de esos restos inertes en los que se expresó el misterio personal del 
biografiado. Ese vínculo es para él una común “ fe en algo”  y un co­
mún “ amor en algo” .

Después de esta introducción teórica sobre la biografía, el autor 
va a estudiar la intimidad de Menéndez Pelayo desde las siguientes 
coordenadas: católico, español, intelectual moderno, esteta.

Sitúa a su personaje en la generación que él llama de la Restaura­
ción (a la que pertenecen Galdós, Pardo Bazán, “ Clarín” , Valera, Ra­
món y Cajal, Ribera). Lo que define a esta generación es el tema del 
presenté de España, que unos lustros más tarde dará el tópico de “ la 
regeneración española” . La intención de Menéndez Pelayo apunta por 
igual contra reaccionarios, inmersos por siempre jamás en los latigui­
llos de Lepanto y San Quintín, como contra lo que él llamaba la “ dia­
triba sacrilega”  de lós decadentistas.

En. esta época juvenil, que podemos llamar polémica, frente a su 
segunda época reposada de madurez — separadas una y otra, cree el 
autor, por los viajes a Europa y la asimilación de la cultura alemana— 
Menéndez Pelayo arremete sobre todo contra la obra de la Reforma, 
circunscribe sus preferencias al Renacimiento español del siglo X V I 

(sobre todo a Luis Vives), y desde su torre lanza los rayos de su meri­
dional carácter contra las nefandas “nieblas hiperbóreas”  de la mal­
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hadada filosofía alemana ■—esta pobre criatura queda estigmatizada 
como “metafísica vacía y nebulosa”— . No queda mejor parado el 
pensamiento francés, que culmina en la “ furiosa avenida de las hor­
das positivistas” .

Desde aquí pasamos a ver la postura del Menéndez Pelayo histo­
riador como hombre católico de ciencia, que ama la libertad de su 
marcha que adopta como divisa in dubiis libertas. Historiador 
eatólico, pero libre de toda bandería, Menéndez Pelayo recaba siem­
pre la libertad de su postura frente a toda escuela y con curiosa in­
sistencia también frente a los tomistas.

¿Cómo ve al historiador Menéndez Pelayo a la nación en que ha 
nacido? Sobre la nación parece sustentar ideas no muy alejadas de 
las en boga durante el siglo pasado, cuando la teoría romántica de] 
“ espíritu del pueblo”  era moneda de libre curso en ^Europa. Palabras 
como: lengua, raza, genio nacional, estilo, vienen aducidas para es­
bozar la esencia de la nación. £1 autor recoge las ingenuas ideas de 
Menéndez Pelayo sobre la raza como “el radical de la historia” , la in­
terpretación racista de la Reforma alemana protestante y de la orto­
doxia española. ¡Mas, el católico español Menéndez Pelayo habrá de 
buscar una salida a la expresión libre del modo de ser propio del hom­
bre. Caben entonces las excepciones y la multiplicidad de expresio­
nes como manifestación de la libertad con que ciertos individuos sé 
destacan de la casi necesaria supeditación al genio nacional o  al rum’ 
bo ya trazado en su contorno vital. Sobre esta interpretación telúrica, 
bien que con retoques, de la historia nacional, se inserta la conocida 
afirmación de que España, a partir de la segunda mitad del siglo x v i i, 
pierde la libre expresión de su genio por la desmedida ingestión -—in­
digestión sería más acertado en la intención de Menéndez Pelayo—  de 
culturas extrañas.

Los años de madurez intelectual, traen un cambio de rumbo. Aban­
donadas casi las inquietudes por la historia de la filosofía, que tomó 
de b u  maestro Laverde, su atención se dirige ahora a la historia lite­
raria y estética. Su vocación escueta de historiador se nos revela ¡a par­
tir de sus viajes, y el fruto más logrado de esta nueva época es acaso 
su nueva comprensión para la cultura moderna, sobre todo ]para la 
filosofía alemana. \

' El autor estudia por extenso la idea que ÍMenéndez Pelayo tiene 
de la Historia: “ En esa filosofía de la Historia que D. Marcelino
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V

profesa, dos ideas fundamentales proceden del acerbo hegeliano.”  Una 
es que nada esencialmente nuevo es creado por el espíritu humano 
en el despliegue histórico de su pensamiento” . La otra es “ la idea de 
la historia del pensamiento humano como evolución dialéctica” .

Mas sus ideas católicas, providencialistas, habrían de imponerle al 
menos un ensayo —no muy logrado por lo que puede verse—  de rec­
tificación. Tomando el motivo agustiniano — que (Menéndez Pelayo 
atribuye insistentemente a Orosio, como hace notar el autor— del 
humanum genus como vida de un solo hombre, va a explicarse el 
acaecer histórico cual una difusión que la humanidad, creada ja ima­
gen y semejanza de Dios, ejercita consigo misma. Así, la posición, con­
traposición y conciliación pierden el carácter idealista de origen para 
adquirir en su reducción teológica y providencialista un significado 
puramente humano. Tampoco es ese progreso dialéctico una línea 
siempre ascendente, sino un sistema cíclico.

Encuéntrase, por otra parte, en Menéndez Pelayo la influencia del 
positivismo; de él toma el concepto de “ ley histórica” , si bien restrin­
ge la desorbitada importancia (que el positivismo concede al medio 
eocial y geográfico.

Como resultado de la reducción que Menéndez Pelayo efectúa so­
bre el concepto hegeliano del proceso dialéctico, el sujeto de la His­
toria no será ya el Espíritu, sino la humanidad. Ahora bien, Ja reali­
dad histórica que va tomando forma a lo largo de la vida de la hu­
manidad y  a la cual el historiador se dirige, ha de interpretarse, no 
como la realidad más visible, sino en función de un deber-ser. Por 
consiguiente, el historiador trasciende los hechos en busca de la reali­
dad ideal, y lo que para él cuenta ¡es el testimonio en que se transpa- 
renta un determinado valor ideal. Su misión es conjeturar los fines 
ideales universales, de las acciones históricas, que sitúan a éstas sobre 
el particularismo de los “ sucesos” . Y  para la comprensión histórica se 
necesita por igual, además de la, imparcialidad, el interés, una ¡fiel in­
tegridad y la re-creación de la .figura estudiada.

Feliz ejemplo de estas condiciones que Menéndez Pelayo impone 
al historiador, si ha de llegar a la comprensión del logro espiritual 
ajeno, es el completo cambio que en él mismo acaeció cuando ¡hubo 
de plantearse, ya en su madurez, el estudio de la cultura alemana. Frente 
ál tópico calificativo de “nieblas germánicas”  se impone ahora la valora­
ción del historiador por cima de los ímpetus escolares: Kant, Fichte,
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Herder... “jio son los clásicos ni los pensadores de una nación particu­
lar, sino los educadores, en Lien o  en mal, del mundo moderno” . De 
Hegel dice: “ es el Aristóteles de nuestro siglo” .

¿Como fue desarrollándose este cambio de posiciones en la intimi­
dad de Menéndez Pelayo?

Su honradez intelectual de hombre generoso y falto de resentimien­
tos no podía menos de llevarle al acercamiento de un mundo espiri­
tual, ajeno ciertamente al suyo católico, pero cargado de perfección 
y altura. Por otra parte, su honda creencia en el poder de la razón 
humana, afianzada en el ejemplo de la conducta que los Padres de la 
Iglesia siguieron con la filosofía griega, le aseguraba que toda obra 
del espíritu humano se asienta en la Verdad, por graves que sean los 
parciales errores que manifieste, y acude con insistencia a la doctrina 
de San Justino sobre el logos spermatikós... “ que la sabiduría eterna 
derramó en todos los espíritus para que pudieran elevarse a una in> 
tuición o conocimiento parcial del Verbo diseminado en el mundo.

Y, por fin, como historiador y como hombre de su tiempo había 
de considerar la cultura moderna como experiencia ineludible por la 
que hemos de pasar, si uno ¡no se ha de quedar aislado en el anacro­
nismo erudito o doctrinario.

Y  no quiere esto decir que comulgara con la filosofía kantiana o 
hégeliana, porque su postura de católico se lo impedía; *pero lo que 
ni a él ni a nadie podía impedirle la fe era la comprensión en un per­
sonal revivir de esas filosofías para llegar a la formación personal, y 
dar cumplida cuenta de b u  tarea de crítico enterado.

Fiel a su creencia católica y a su confesión de ciudadano libre en 
le República de las Letras, Menéndez Pelayo se nos presenta en la Es­
paña contemporánea no ciertamente como el “ pensador genial” , pero 
sí como el intelectual católico de alto rango, historiador ¡de fina críti­
ca, muy consciente de su tiempo, y  esteta lleno de amorosa compren­
sión por toda obra del espíritu.—H . R. Sa n z .

SOBRE LA VIDA DE PEREDA (1)

Es difícil, por no decir imposible, hablar de la vida de un escritor 
sin hablar apenas de «u obra. Aunque el escritor, por su parte, no se

(1) Ricardo Gullón: Vida, de Pereda. Breviarios de Vida Española. Editora Nacional.
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haya dedicado a hablamos demasiado de sí mismo. En el caso de un Pe­
reda — astro de primera magnitud, parpadeante en nuestro menguado 
firmamento novelístico moderno—  el biógrafo tiene que renunciar por 
completo a lo novelesco. En cambio, toda la documentación recogida 
acerca del ambiente de la época — ambiente local y, a través de éste, 
ambiente nacional— le obligará a pisar con gustosa pisada terreno vir­
gen y fecundo, y a damos cuenta, con sincera alegría, de sus pequeños 
—o grandes—  descubrimientos.

Una vida íntegra, cabal, pero uniforme y prosaica, sin caer en lo 
vulgar, y hasta bastante “ al gusto naturalista” , exige, de quien pretenda 
contárnosla de cabo a rabo, una cierta amenidad de estilo. Es relativa­
mente fácil hacer literatura a costa de un Shelley o  de un ¡Fouché. 
Pero en nuestro caso el tema es algo más peliagudo, pues si bien ofrece 
algunos aspectos interesantes —más de los que a primera vista pudie­
ran parecer—, es, decididamente, muy poco ameno. Había, por lo 
tanto, que darle —y es lo que ha hecho Gullón—  una especie de risueña 
transparencia por medio ,de una prosd ligera, que, vivita y coleando, se 
nos escurre a cada momento de entre los labios.

Esta es la primera excelencia —la más superficial en un cierto sen­
tido—  que encontramos en b u  libro: la manera pimpante y desenfa­
dada de estar escrito. Se ve que Gullón ha querido, desde el primer mo­
mento, desmontar todo el falso aparato reverencial montado alrededor 
del gran personaje para, sin perderle el respeto ni muchísimo menos, 
mostramos su más jugosa y verdadera humanidad oculta. Esto lo ha 
■conseguido plenamente en los primeros capítulos, en que se dedica a 
contamos — con una mezcla bien equilibrada de invención y. de auten­
ticidad— los años de niñez y adolescencia. Después* resulta ya más di­
fícil encontrar, en el hombre hecho y derecho, que empieza a revelarse 
como escritor bastante tardíamente, aquella región de su ser que se halle 
un poco más allá de la apasionante división en izquierdas y derechas. En 
efecto, el juego político de los partidos, propio de la época, llega irreme­
diablemente hasta la literatura, o tal vez sea en ésta donde venga tenien­
do su origen. Y  Pereda, literato de su tiempo, no'reniega en el fondo de 
este juego. Por eso hay tal vez en él demasiada voluntad consciente de 
ser el novelista de las derechas españolas, del mismo modo que Galdós 
es el novelista de las izquierdas. Como una lucha, pero una lucha noble y  
hasta caballeresca —a pesar de las demasiado frecuentes excepciones— 
ha sido concebida durante todoinuestro siglo xix la labor profesional de
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producción literaria. El ser escritores de oficio no estaba reñido con el ser 
aún hidalgos de nacimiento. Por eso, por el carácter en un cierto 
modo ennoblecedor de la contienda, pueden un Pereda y un Galdós 
—sin rebelarse contra ningún casillero oficial— ser, a un mismo tiem­
po, tan sinceros amigos y tan formidables contrincantes. Esta amistad, 
admirablemente contrastada, nos resulta hoy día, desde un punto de 
vista sencillamente humano, una de las claves más significativas para 
comprender lo poco o mucho de bueno que haya habido en una cen­
turia tan vilipendiada.

Por eso creo que acierta Gullón al insistir sobre las vicisitudes de 
una tan bien probada amistad literaria. Porque lo curioso del caso- 
es que no se trata de ninguna amistad de carácter íntimo y sentimen­
tal, sino, por así decirlo, social al par que personal, entre dos destaca­
dos hombres de letras que mutuamente se admiran, se comprenden y 
hasta se leen el uno al otro. Por eso, cuando sus obras nos resultan, 
por su limitación de espíritu, insuficientes, aun nos suele quedar una 
cálida atmósfera humana en la que refugiamos. Casi siempre se trata 
de algo de “ tejas para abajo” , nada más, no muy a propósito ¡para 
despertar los entusiasmos idealistas de la juventud. Pero una mirada 
madura y comprensiva sabrá recibir unas cuantas provechosas leccio­
nes de buena convivencia. He aquí en lo que la vida de Pereda — como, 
afortunadamente, la de tantos otros contemporáneos suyos de menor 
monta—  debe resultar hoy día más ejemplar para nosotros: en su 
natural e irremediable inclinación a contar con el prójimo, por pmy 
opuesto y molesto que nos resulte, en vez de suprimirle bonitamente 
de palabra o de obra, o de ambas cosas a la vez.

Ya he señalado el estilo garboso de esta estricta biografía como 
su primera, aunque más superficial excelencia. Pero también debemos 
contar entre los aciertos del libro la mirada de simpatía con que Ricardo 
Gullón — que seguramente dista mucho de ser un incondicional admira­
dor de su obra novelística—  ha sabido en cada momento mirar y ver, lo 
más entrañablemente posible, al hombre Pereda. Ha sido justamente 
esta mirada la que le hace abstenerse de tomar parte en la polémicá acer­
ca de su valor literario y hablar de la obra solamente en la medida en 
que se halla íntimamente ligada a los hechos y, sobre todo, a las actitu­
des que van formando la vida del autor. Aunque, leyendo entre líneas, 
pudiera tal vez adivinarse lo que Gullón estima como más y menos valio­
so dentro de una obra tan extensa y desigual.— Luis F e l ip e  V iv a n c o .
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D ic t in io  de  CAs t il l o -E l e j a b e y t i a : La Canción de los Pinos. Colec­
ción AdonaÍ6. Ed. Hispánica. Madrid, 1945.

El campo es triste —tal vez por sus mismas quietud y manse­
dumbre— y toda poesía más o menos pastoral y bucólica guarda, preci­
samente para los amantes y los tristes, como decía Novalis, un último 
dejo elegiaco, por muy imperceptible que sea. Primero, en la anti­
güedad greco-latina, y de acuerdo con el largo cansancio de su vivir 
sin esperanza, han sido Teócrito y, sobre todo, Virgilio. Mucho tiem­
po después, y en admirable contraste espiritual con la vitalidad des- 
bordante de su época, han sido, no sólo Camoens, el portugués, sino 
también —riberas del mismo río y precediéndole por la apartada sen­
da de la intensidad del sentimiento^ Garcilaso, el castellano. Nues­
tros románticos, en cambio, más descriptivos y declamatorios que líri­
cos, no se muestran demasiado amigos íntimos del paisaje. Tenemos, 
en Enrique Gil, que como poeta del Bierzo casi pertenece a la lírica 
gallega, una excepción; y tenemos, además, esa línea de la lírica ga­
llega —sentida siempre en lengua vernácula aunque se exprese en 
castellano—  que va de Pastor Díaz a Rosalía de Castro, 'pasando por 
Pondal. Hasta que, ya en el umbral del novecientos, surgen, señeros, 
otros dos nombres: Antonio Machado, .

Yo voy soñando caminos
de la tarde...

y el primer Juan Ramón, el de las Arias Tristes y las Pastorales,

Tristeza dulce del campo.
La tarde viene cayendq.

El campo tiene una tristeza dulce. Llega- un momento en que el 
dolor más puro — más solitario—  pide ser comunicado sin perder nada . 
de su soledad ni de su pureza. Nuestra alma, entonces, necesita confiarse 
a algo o a alguien que no 'sea otra alma humana, pero que tenga, sin 
-embargo, una especie de alma capaz de simpatizar con la nuestra. Y  
esto lo consigue haciendo de la soledad dél paisaje su confidente. Porque 
no sólo las tierras de Alvargonzález, sino todos los paisajes creados por 
el dolor humano, tienen alma.

Y, muy especialmente, los gallegos.
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En el primer libro de Castillo-Elejabeytia, titulado La avena de 
Dajnis, había una fina y sombría vena romántica y hasta un poquito 
quentaliana, que se perdía, a veces, como un son quebradizo en el 
viento, pero que, afortunadamente, siempre volvíamos a recobrar. Aho­
ra, al frente de su nuevo libro —un libro de poesía pastoral—, el poeta 
ha puesto el verso preciso — en su misma vaguedad—  de Quental:

Voces do mar, das árvores, do vento.

Y ha querido que su propio verso se tome silencioso, para dejamo» 
escuchar estas voces.

No sé qué llevan las nubes 
que en brazos del viento van, 
ni qué murmuran los pinos 
de Caranza y Canaval.

Es triste y plácido a la vez todo este paisaje gallego en soledad, cuyos 
suaves rumores y claros sonidos lejanos escuchamos a través de ese 
silencio que se ha hecho en el sencillo romance de Castillo-Elejabeytia. 
Las Cantigas, Alboradas, Barcarolas, Bailadas, Zalomas, en las que el 
poeta adopta las formas métricas y el tono de los Cancioneros tradicio­
nales, no logran romper, a pesar de su aire de fiesta, más animado, él 
persistepte hechizo del paisaje solitario.

Ay aves, aves de auroras claras,
qué ausencias llora vuestra alborada. |

Según Otero Pedrayo, la Galicia más primitiva, la de los robles, ha 
sido sustituida, en parte, al cabo de los siglos, por esta otra Galicia de 
los pinos que tantos cantores ha tenido ya. Y  se muestra, al acecho, otra 
Galicia futura, la de los eucaliptos. ¿Llegará a ser, esta última, tan fe­
cunda en líricas formas de ensueño como las dos primeras? Por ahora, 
eete libro de Castillo-Elejabeytia nos ha dejado, una vez más, en el 
alma, la dulce, plácida tristeza de la Galicia de los pinos.—L. F. V.
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