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LA REACCION ROMANTICA
EN LA POESIA INGLESA

POB

A. N. WHITEHEAD

{De la Universidad de Cambridge, actualmente
profesor de Filosofia en la de Harvard)

I-j .N otro lugar he descrito la influencia que sobre el siglo xv'm
-~*—u tuyo el estrecho pero eficiente esquema de conceptos cien-
tificos heredado de su predecesor. Tal esquema era producto de
una mentalidad que congeniaba extraordinariamente coA la teo-
logia agustiniana. Tanto §l calvinismo protestante como el jan-
senismo catolico presentaban al hombre como incapaz de coope-
rar pon la gracia irresistible. Al par el esquema contemporaneo
de las ciencias presentaba al hombre como incapaz de cooperar
con el irresistible mecanismo de Ja naturaleza. EI mecanismo
divino y el mecanismo de la materia fueron los'monstruosos re-
sultados de una metafisica limitada y —juntamente— ,de un cia-
to intelecto ldgico, que no hurtaba las consecuencias. EIl genio
'del siglo xvii habia limpiado el mundo de ideas confusas. Aho-

, ra el siglo xviii continud la obra de limpieza con ,una eficacia
«despiadada. El esquema cientifico duré mas que el teolégico! La
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humanidad pronto perdi6 el interés por, la gracia irresistible,
pero rapidamente aprecio las Utiles obras de ingenieria, que eran
debidas a la Ciencia. En vano en el primer cuarto del siglo lan-
z6 Jorge Berkeley su criticismo filos6fico contra toda la base del
sistema. Mas fracasé y no pudo dominar la corriente del pensa-
miento. No es ésta la ocasion de desarrollar la linea de argumen-
tos que llevaria a un sistema de pensamientos que harian funda-
mentar la naturaleza sobre la idea de organismo y no sobre la
de materia. Lo que nos proponemos en este ensayo, en primer
mlugar, es, simplemente, considerar como el pensamiento culto
ha visto esta oposicién de mecanismo y organismo.

Es en la literatura donde se muestra la faz escueta jde lo que
la humanidad expresa. Por lo tanto, es a la literatura adonde
debemos mirar, particularmente en sus mas concretas formas,
esto es, en la poesia y el drama, si queremos descubrir los mas
secretos pensamientos de una generacion.

Pronto nos damos cuenta ,de que los pueblos occidentales
exhiben en escala colosal una peculiaridad que cominmente se
supone que es caracteristica de los chinos. A veces se muestra
sorpresa de que un chino pueda tener dos religiones: ser confu-
ciano en ciertas jocasiones y budista en otras. Si esto es asi en la
'Chinayodo lo sé, ni tampoco, en el caso de ser cierto, si ambas
actitudes son incompatibles. Pero no hay duda de que jun
hecho andlogo existe en Occidente, y de que ambas actitudes
son incompatibles. Un realismo cientifico, basado en el mecanicis-
mo, es unido a la mas resuelta creencia en que el mundo huma-
no —y aun el de los mas elevados animales— estd compuesto de
organismos que se autodeterminan. Esta inconsistencia radical
en la (base del pensamiento moderno cuenta mucho en la expli-
cacion de todo aquello que hay de mezquino y (vacilante en
nuestra civilizacién. Seria ir demasiado lejos decir que pertur-
ba el pensamiento. Pero lo debilita por esa incompatibilidad'
gue le acecha desde su raiz. Después de todo, el hombre medie-
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val perseguia una perfeccion cuya realidad casi hemos olvidado.
Tenia como meta ideal alcanzar la armonia de su jrazén. Nos-
otros nos contentamos con ordenaciones superficiales desde ar-
bitrarios puntos de vista. Por ejemplo: las «<mpresas que lleva a
cabo la energia individual de los pueblos europeos presuponen
acciones fisicas dirigidas por causas finales. Pero la ciencia que
se emplea en su desarrollo se apoya en una filosofia que afirma
gue la causacion fisica es suprema, jy que desarticula y separa-
la causa fisica de la causa final. No es popular insistir en la ab-
soluta contradiccion que esto envuelve. Pero éste es el hecho
y no vale paliarlo con palabras. Ya sé que en el siglo xvm en-
contramos el famoso argumento de Paley (1), segun el cual el
mecanicismo presupone un Dios autor de la naturaleza. Mas an-
tes de que Paley expusiera el argumento en su forma final ya
Hume habia escrito la refutacidon: que el Dios que se tusca sera
la especie de dios capaz de hacer esos mecanismos. En otras pa-
labras, que un mecanismo puede a lo mas presuponer un meca-
nico, pero no meramente un mecanico, sino su propio mecanico.
El Unico camino para mitigar la rigidez del mecanicismo es des-
cubrir que no ,es mecanicismo.

Cuando abandonamos la apologética y venimos a la litera-
tura comUn, encontramos, como era de esperar, que la perspec-
tiva cientifica en general es sencillamente ignorada. En cuanto
al conjunto de la Literatura se refiere, la Ciencia no ha sido es-
cuchada jamas. Hasta muy recientemente todos los escritores se
han educado, hasta empaparse de ellas, en las literaturas clasica
y renacentista. Ni la Ciencia ni la Filosofia les interesaba, salvo-
raras excepciones, y sus mentes estaban acostumbradas a igno-
rarlas.

Naturalmente que, como acabamos de indicar, hay excepcio-

(@) Conocido filésofo inglés —1743-1805— escribid: Principies of
Moral and jpoliticai Philosophy (1785). [N. del T.]
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nes a esta regla general, y aunque s6lo nos cifiamos a la literatu-
ra inglesa, entre aquéllas encontramos algunos de sus (més gran-
des nombres. Por otra parte, el influjo indirecto de las ciencias
lia tenido que ser, no obstante, considerable. Conviene, pues,
echar una mirada sobre alguno de los mas importantes poemas
de la literatura inglesa, en los que aquella perturbadora incon-
sistencia se hace paradigmatica.7Estos poemas pertinentes al caso
son El Paraiso perdido, de Milton; el Ensayo sobre el Hombre,
de Pope; la Excursion, de Wordsworth (2), e Jn Memoriam, de
Tennysoi (3).

Aunque Milton escribe después de la Restauracién (4), es
un portavoz del aspecto teoldgico de las primeras décadas del
siglo, intactas por el materialismo cientifico. EI poema de Pope
representa el efecto causado sobre ellpensamiento vulgar por
los cincuenta o sesenta afios anteriores, en los que se asenté el
triunfo del movimiento cientifico (5). En su conjunto, jWords-
worth expresa una reaccion contra la mentalidad del siglo xviii.
Esta mentalidad no representa otra cosa que la aceptacion jde
las ideas cientificas en todo su valor. No es que le molestaran
por sus contradicciones. Lo que a Wordsworth movia jera una
repulsion moral. Sentia que algo habia sido olvidado, y que lo
gue habia sido olvidado era algo muy importante. Tennyson es
‘el intérprete de los intentos del declinante romanticismo del
segundo.cuarto del siglo jxix para ponerse de acuerdo :con la
Ciencia. Por aquel tiempo los dos elementos del pensamiento
moderno habian manifestado su fundamental divergencia, es-
truendosamente, en las interpretaciones del curso de la uatura-

(2) Wordsworth, 1770-1850.

(3) Teniiyson, 1809-1892. 1

(4), La Restauracion fué el afio 1660. La primera edicion del Pa-
raiso perdido es de 1667. (N. del T.)

(5) EI poeiliia de Pope se publico en 1735. Fué escrito en ;1732
(N. del T.)
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lezay de la vida. En este poema parece Tennyson cémo ejemplo
acabado de la dislocacién o perturbacién que he mencionado.
Existen para él dos puntos de vista de la realidad opuestos, mas
ambos exigen asentimiento apelando a ultimas intuiciones de
las que parece no hay escape. Tennyson va al corazén de la di-
ficultad. Lo que le aterra es el problema del mecanicismo.

The stars, she whispers, blindly rum.

(Ella susurra: las estrellas corren ciegas.) }
En esta linea se expone todo el problema filos6fico del poema.
Cada molécula rueda ciegamente. Por lo tanto, él cuerpo huma-
no se mueve ciegamente, y por lo tanto no hay responsabilidad
individual para las acciones del cuerpo. Si una vez aceptamos
gue la molécula estd definitivamente determinada a ser lo que
es, independientemente de cualquier razén hija del organismo
total del cuerpo, y si se admite ademas que la ciega marcha esta
presidida por las leyes mecanicas, no hay escape para esta con-
clusion.

Incluso las experiencias mentales derivan de las acciones
del cuerpo, y, desde luego, su conducta interna. De acuerdo con
esto, la Unica funcién de la mente es mantener, al menos, ante
si, algunas experiencias inmediatamente provocadas por el cuer-
po junto con otras que se le ocurran independientemente de
las mociones, internas o externas, de éste.

Hay entonces, por lo que se refiere a la mente, dos posibles
teorias: o bien se niega que pueda por si misma suministrar al-
gunas experiencias, fuera de las que suministra el cuerpo, ,0.bien
*e puede admitir lo contrario.

Si se rehusa admitir las experiencias adicionales, entonces
toda jresponsabilidad moral del individuo queda borrada. Mas
si se admiten, entonces puede exigirse al ser humano qué res-
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ponda del estado de su mente, aunque no tenga, por otra parte*
responsabilidad por las acciones de su cuerpo. La debilidad del
pensamiento moderno queda bien ilustrada con el modo en que
esta obvia consecuencia se soslaya en el poema de Tennyson.
Hay en él algo que queda siempre en la sombra. Toca casi to-
dos los problemas cientificos o religiosos, pero evita cuidadosa-
mente cualquier alusién, aun de pasada, a este asunto.

El problema estaba, por lo demas, en plena discusion cuan-
do se escribi6 el poema. John Stuart Mili mantenia su doctrina
del determinismo. En esta doctrina las voliciones estaban deter-
minadas por los motivos, y los motivos eran expresables en tér-
minos jde condiciones antecedentes, que incluian tanto estados
mentales como situaciones corporales.

Es obvio que esta doctrina no ofrece escape al dilema pre-
sentado por el mecanicismo a ultranza. Pues bi la volicién afecta
al estado del cuerpo, entonces las moléculas en el cuerpo no
corren ciegamente. Mas si la volicién no afecta al estado del cuer-
po, la mente queda amortiguada en una incémoda posicidn.

La doctrina de Mili es generalmente aceptada, especialmen-
te entre los cientificos. Aungque en cierto modo permita aceptar
la doctrina extrema del mecanicismo materialista, deja, no obs-
tante, mitigar sus increibles consecuencias. Mas esto no es posi-
ble. O bien las moléculas del cuerpo corren ciegamente, 0 no.
Si corren ciegamente, los estados mentales no son pertinentes
para regir las acciones corporales.

He establecido los argumentos concisamente porque a la ver-
dad la consecuencia es muy simple. Prolongar la discusién es me-
ramente provoear confusion. La cuestion acerca del estado meta-
fisico de 14 molécula no hay por qué tratarla. La afirmacion de
gue son meras formulas no tiene importancia en nuestra argu-
mentacion, pues es de presumir que las férmulas signifiquen algo.
Si nada significan, toda la doctrina mecénica carece igualmente
de sentido, y la cuestion cesa. Pero @ las formulas significan
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algo, la argumentacion se aplica exactamente a lo que signifi-
guen. ElI modo tradicional de evitar la dificultad — prescindien-
do del méas sencillo de ignorarla— es recurrir a alguna forma
de “vitalismo”, como ahora se dice. Esta doctrina es realmente
Un compromiso. Permite libre curso al mecanicismo a través de
toda la naturaleza inanimada y mantiene que el mecanicismo
se mitiga, parcialmente, en los seres vivos. A mi me parece que
esta teoria es un compromiso insatisfactorio. El vacio entre la
materia viva y la materia muerta es demasiado impreciso y pro-
blematico para soportar el peso de tan arbitraria suposicion, que
envuelve de algiin modo un dualismo esencial.
La doctrina que yo mantengo es que la totalidad del concep-
to del materialismo s6lo se aplica a muy abstractas entidades: a
los productos del discernimiento légico. Las entidades concre-
tas subsistentes son organismos, de modo que el Mlan del todo
influye en los mismisimos caracteres de los varios subordinados
organismos que, a su vez, entran en él. En el caso de un ani-
mal, los estados mentales entran en el plan de un organismo to-
tal y, de este modo, modifican los planes de los sucesivos orga-
nismos subordinados, hasta los mas pequefios, hasta alcanzar
a los propios electrones. Asi, un electréon dentro de un cuerpo
vivo es diferente de un electron fuera de él, por razon del plan
del cuerpo. El electron corre ciegamente ora dentro del cuerpo,
ora fuera; pero corre dentro del cuerpo de acuerdo con jsu ca-
racter dentro jdel cuerpo, es decir, de acuerdo con el plan gene-
ral del cuerpo, plan que incluye los estados mentales. Pero el
principio de modificacién es perfectamente general en toda la
naturaleza y too representa una propiedad peculiar de los seres
vivos. En otro lugar mostraré que esta doctrina implica el aban-
mdono del tradicional materialismo cientifico y su sustitucion por
tina doctrina organicista.
No discutiré el determinismo de (Mili, puesto que ello cae
fuera de nuestro propoésito. La discusion precedente se ha dirigi-
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do a afirmar que ora el determinismo ora la voluntad libre, tienen
su parte de razén una vez desembarazados de las dificultades in-
troducidas por el mecanicismo materialista y por el compromi-
so vitalista. Daré el nombre de mecanicismo organico a la doc-
trina aqui mantenida. En esta teoria las moléculas pueden co-
rrer ciegamente de acuerdo con las leyes generales, pero las mo-
léculas difieren en sus caracteres intrinsecos conforme a los pla-
nes organicos generales de las situaciones en que se encuentran
ellas mismas.

La discrepancia entre el mecanicismo materialista de la Cien-
cia y las intuiciones morales, presupuestas estas Ultimas en los
negocios concretos de la vida humana, sélo asumieron gradual-
mente importancia en el correr de los tiempos. El tono diferen-
te de las sucesivas épocas a las cuales pertenecen los poemas
mencionados estan curiosamente reflejados en sus primeras es-
trofas. Milton termina la introduccion del suyo con esta plegaria:

That to the height of this great argument
I may assert eternal Providence,
and justify the ways of God to man.

(jPueda yo en lacima de este gran argumento

afirmar la eterna Providencia

y justificar los caminos del Sefior para con los hombres!)
* .

Juzgando por lo que piensan muchos escritores jmodernos
sobre Milton, podriamos imaginar que el Paraiso perdido y el
Paraiso recuperado fueron escritos como una serie de experien-
cias en verso libre. Pero ésta no fué ciertamente la idea que tuvo
Milton de su obra. “ Justificar los caminos de Dios para con los
hombres” fué su verdadero intento. A Ja misma idea recurrid
en Samson Agonistes:
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»Just are the voays of God
and justifiable to men.

(justos son los caminos del Sefor
y se justifican para con los hombres.)

Notemos el volumen de segura confianza imperturbado por
el alud cientifico que se precipitaba. La fecha exacta de la pu-
blicacion del Paraiso perdido es posterior a la época a que per-
tenece. Es el canto de cisne de un mundo, ya pasado, de imper-
turbada certeza.

Una comparacion entre el Ensayo sobre el Hombre y el Pa~
rmso perdido muestra el cambio de tono del pensamiento inglés
durante los cincuenta o sesenta afios que separan la edad de
Milton de la edad de Pope. Milton dirige su poema a Dios, el
poema de Pope esta dedicado a Lord Boliribroke:

Awake, my St. John! (6), leave cdl meaner things

To low ambition, and The pride of Kings.

Let us (since Ufe can little more supply

Than just to look about us and die) ? 1
Expatiate free o’er all this scene of man;

A mighty maze! but not without a plan.

(Alerta, misefior San Juan, deja todo hxque es mas vil

a la baja ambiciéon y ala vanidad de los reyes.
Permitasenos —ya que la vida apenas nos da mas

gue poder miraren tornoy luego morir—

libremente contemplar la escena toda de la vida humana.
iOh gran laberinto!, mas no sin un plan.)

(6) Henry St. John, el lamoso Lord Bolingbroke, llamado el Al-
cibiades inglés. (N. del T.)
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Comparese la airosa seguridad de Pope:

iOh gran (I]}aberinto! Mas no sin un plan.
0

con los versos de Milton:

Justos son los caminos del Sefior
y se justifican para con los hombres.

Pero lo que verdaderamente hay que notar es que Pope, tan-
to como Milton, no se sentia perturbado por la gran perpleji-
dad que acosa al mundo moderno. EIl norte que guiaba a Milton
era su confianza en los caminos de Dios en su trato con los hom-
bres. Dos generaciones después encontramos a Pope igualmen-
te confiado en que los ilustrados métodos de la Ciencia aporta-
ran un plano adecuado para recorrer el gran laberinto.

Excursion, de Wordsworth, es el siguiente poema sobre el
mismo tema. En el prefacio, en prosa, nos dice su autor que es sélo
un fragmento de una obra proyectada mas latamente, que habia de
ser “un poema filos6fico que abarcase las ide” del Hombre,- la
Naturaleza y la Sociedad”.

El poema comienza, muy caracteristicamente, con estos
Versos:

Strong Son of God, immortal Love,
Whom we, that have not seen Thy face,
By faith, and fcdth alone, embrace,
Believing tvhere we cannot prove.

(Poderoso Hijo de Dios, inmortal Amor, <

a quien nosotros, que no hemos visto Tu faz,
por fe, s6lo por fe, abrazamos,

creyentes, ya que usar de razén nos es vedado.)
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La nota de perplejidad nos hiere al punto. El siglo xix ha
sido un siglo lleno de perplejidad, en un sentido que no atare
a ninguno de sus predecesores en la época moderna. En tiem-
pos anteriores existieron campos opuestos, agudamente en dis-
crepancia sobre cuestiones que se juzgaban fundamentales. Pero,
excepto para ciertos extravagantes, en el sentido literal de la pa-
labra, uno y otro campo de oponentes estaba lleno de cordial
confianza.

La importancia del poema de Tennyson estd en el hecho de
gue expresa exactamente el caracter de su época. Cada indivi-
duo estaba contra si mismo. En las épocas anteriores los pensa-
dores profundos eran a la par pensadores claros —Descartes,
Spinoza, Locke, Leibniz—. Sabiajj exactamente lo que querian
decir y decian. En el siglo xix algunos de los pensadores mas
profundos entre los tedlogos y los filésofos fueron pensadores
confusos. Sus afirmaciones reclaman incompatibles doctrinas, y
sus esfuerzos por reconciliarlas producen inevitable embrollo.

Mateo Arnold, ain méas que Tennyson, fué el poeta-que ex-
presd este modo de individual perturbacion, de verdadero fre-
nesi, tan caracteristico del siglo. Comparense con In Memoriam,
de Tennyson, los Versos finales de La playa de Dover, de Arnold:

And we are here as on darkling plain
Swept, with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Y aqui estamos como en oscuro llano
barridos entre confusas alarmas dé luchas y arrebatos,
donde a la noche se entrechocan desconocidos ejércitos.)

En sil Apologia pro vita sita menciona el Cardenal Newman

como una peculiaridad de Pusey, el gran eclesiastico anglicano,
gue “estaba rondado de perplejidades, pero no.intelectuales”.
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En este respecto, Pusey recuerda a Milton, a Wordsworth, a
Pope, en contraste con Tennyson, Mateo Arnold y el propio
Newman.

Por lo que concierne a la literatura inglesa, encontramos la
mas interesante critica de las ideas de la Ciencia entre los cau-
dillos de la reaccién romantica, que acompafnd y sucedié a la
Revolucion .francesa. En la literatura inglesa los mas profundos
pensadores de esta escuela fueron Coleridge, Wordsworth y
Shelley. Keats es un ejemplo de escritor incontaminado por la
Ciencia. Podemos prescindir del intento de Coleridge de una
formulacién explicitamente filosofica. Influyé en su propia ge-
neracion, pero ahora mi objeto es solamente mencionar aquellos
elementos de pensamiento pertenecientes al pasado que han te-
nido perduracién. Aun con esta limitacion so6lo es posible una
seleccién. Para nuestro propdésito, Coleridge es Unicamente im-
portante por su influencia sobre Wordsworth. Nos quedan, pues,
Wordsworth y Shelley.

Wordsworth estuvo apasionadamente absorto en la Natura-
leza. Se ha dicho de Spinoza que estaba borracho de Dios. Igual-
mente es cierto que Wordsworth estaba borracho de Naturale-
za. Pero era un hombre de pensamiento, leido, con aficiones filo-
séficas, y ademas sano hasta lo prosaico. Ademas era un genio.
Debilita la evidencia de sus intuiciones por su desprecio de la
ciencia. Todos recordamos su menosprecio por el pobre hom-
bre a quien a veces acusa, precipitadamente, de botanizar en la
itumba de su madre. Pasajes tras pasajes pueden citarse de él en
gue se expresa esta repulsion. En esté respecto puede resumirse
su pensamiento caracteristico en esta frase suya: “al disecar ase-
sinamos” .

En este pasaje descubre la base intelectual de su critica de
la Ciencia. Alega contra Ja Ciencia que estd absorbida por abs-
tracciones. Su tema constante es que los hechos importantes de
la Naturaleza eluden el método cientifico. Por lo tanto, es im-
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portante preguntar por qué Wordsworth encuentra en la Natu-
raleza esa falta de capacidad para ser expresada por la Ciencia.
Me hago esta pregunta en interés de la Ciencia misma; ya que
uno de mis puntos de vista esenciales es una protesta contra la
idea de que las abstracciones de la Ciencia son irreformables e
inalterables. Ahora bien, no se trata de que Wordsworth rele-
gue la Ciencia a ocuparse de la jmateria inorganica mientras que
reserve la fe para captar esos elementos que en los seres vivos
no pueden ser analizados por aquélla. Desde luego, reconoce que
en algun sentido los seres vivos difieren de los inanimados, opi-
nion con la que todo el mundo estaria de acuerdo. Pero esto no
es el punto importante. Lo importante para él es la presencia
llena de poderes germinativos de las Montafas, esto es lo que le
obsesiona. Su tema es la Naturaleza, in solido, es decir, que él
vive sumergido en las misteriosa presencia de cuanto le rodea,
presencia que se le impone en cualquier momento, que percibi-
mos como la de un individuo existente de algin modo por si mis-
mo. Siempre capta la totalidad de la Naturaleza a través de la par-
ticular tonalidad de cada ser. Por eso rie con los lirios y halla
en las rosas tempranas “pensamientos demasiado profundos para
las lagrimas”.

El gran poema de Wordsworth es, sin duda, el primer libro
del Preludio. Todo él esta penetrado de ese sentido de obsesio-
nante presencia de la Naturaleza. Una serie de magnificos pasa-
jes, demasiado largos para citarlos, expresan esta idea. Desde
luego, Wordsworth es un poeta que escribe un poema y no una
seca disertacion filoséfica. Pero dificilmente se podria explicar
irias claramente su sentimiento de la Naturaleza que mostrando
unos fragmentos y enlazdndolos, impregnando cada uno de ellos
con la presencia de los otros:
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Ye Presences of Nature in the sky

And on the earth! Ye visions of the Hills!
And souls of lonely places! can I think

A vulgar hope ivas yours when ye employed
Such ministry, when ye through many a year
Haunting me thus among my boyish sports,
On caves and trees, upon the woods and hills,
Impressed upon all forms the characters

Of danger and desire; and thus didmake

The surface of the universal earth

With triumph and flelight, with hope and feai-,
Work like asea?...

(Vosotras, Presencias de la Naturaleza en cielo

y tierral,jVosotras, Visiones de las montafias!

iY vosotras, almas de los lugares abandonados! (Puedo pensar
gue no era vana la esperanza de que fuerais vosotras

las que por alli andabais, y, afio tras afio,

rondabais entre mis juegos infantiles;

y en las cuevas y en los arboles, en los bosques y las colinas
a todos los seres prestabais los rasgos’

del miedo o del deseo; haciendo de este modo

gue la superficie de la tierra

fuera como el mar, ahora triunfo o delicia,

ahora esperanza o pavor?...)

Con esta cita de Wordsworth el punto que quiero subrayar
es que olvidamos cuan paraddjica y forzada es la idea que la
ciencia moderna impone a nuestro pensar. Wordsworth desde la—
altura de su genio expresa los hechos concretos de nuestras per-
cepciones, hechos que son tergiversados por el analisis cientifi-
co. ¢No es, acaso, posible que los conceptos corrientes de la Cien-
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cia sean so6lo validos dentro de los estrechos limites, tal vez de-
masiado estrechos, de la Ciencia misma?

La actitud de Shelley ante la Ciencia fué el polo opuesto a

la de Wordsworth. La amaba y no se cansaba de expresar poéti-
camente los pensamientos que sugiere. En la Ciencia simboliza-
ba alegria, paz, iluminacion. Lo mismo que las colinas fueron para
la juventud de Wordswordth pudo ser un laboratorio quimico
para Shelley. Es desafortunado que la critica haya entendido tan
mal en este aspecto la mentalidad de Shelley. Se tiende a tratar
como hecho casual, como una rareza de la naturaleza de Shelley
lo que fué efectivamente parte de la principal estructura dé su
alma y penetr6 su poesia enteramente. Si Shelley hubiera naci-
do cien afios mas tarde, el siglo xx hubiera visto en él al Newton
de los quimicos.
— A fin de estimar el valor de las ideas de Shelley es importan-
te darse cuenta de cdmo su mente estaba absorbida por la Cien-
cia. Ello puede ser ilustrado poesia tras poesia. Escogeré tan sélo
un poema, el cuarto acto de su Prometeo desencadenado. La Tie-
rray la Luna conversan juntas en el lenguaje estricto de la Cien-
cia. Experimentos fisicos guian sus .imagenes. Por ejemplo, la
exclamacion de la Tierra:

The vaporous exidtation not to be confined!

(i-No se puede confinar la exultacién vaporosal)
es la transcripcion poética de “La fuerza expansiva de los ga-
ses”, como se dice en los libros cientificos. O véase la estancia
siguiente, en que también habla la Tierra:
I spin benéath my pyramid of night,

Which points into the heavens —dreaming delight,
Murmuring victorious joy in my enchanted sleep,
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As youth lulled in love— dreams faintly sighing,
Under the shadow of his beauty lying,
Which round his rest a watch of light and ivarmeth doth keep.

(Giro bajo la piramide de la noche

gue apunta a los cielos —sofiando delicias,

murmurando gozos de victoria en mi encantado adormecimiento;

como un joven que se arrulla \oon fantasias de amor, suspirando
desmayadamente,

a la sombra de la bella que yace junto a él

descansando, y cefiida por un rayo de luz,

arropada en su propio calor.)

Esta estancia puede haber sido escrita solamente por quien
tiene ante su mirada interior url definido diagrama geométrico
—diagrama que frecuentemente ha sido demostrado por mi en
las clases de Matematicas—. Notese, especialmente, si se duda
de ello, la dltima linea, que da la imagen poética de la luz que
rodea la piramide de la noche. Esta idea no-puede ocurrirsele a
nadie sin el diagrama. Mas todo este poema, como otros, esta pe-"’
netrado de rasgos de la misma clase.

Ahora bien, el poeta simpatizante con la Ciencia, absorbido
por sus conceptos, nada puede hacer por la doctrina de las cua-
lidades secundarias que es fundamental para las teorias de la
Ciencia. Mas para Shelley la Naturaleza retiene su belleza y su co-
lor. La Naturaleza, para Shelley es, en su esencia, una naturale-
za compuesta de organismos, funcionando con todo el conteni-
do de nuestra experiencia perceptiva. Estamos tan acostumbra-
dos a ignorar las implicaciones de la doctrina ortodoxa de {la
Ciencia, que se hace dificil evidenciar la critica que sobre ella
tendriamos que hacer, basandonos, precisamente, en esas impli-
caciones. Si alguien pudiera haberlo hecho seriamente, hubiera
sido Shelley.
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Por lo demas, Shelley esta enteramente de acuerdo con
Wordsworth en la Presencia indudable de la Naturaleza. He
aqui la estanza con que se abre el poema Mont Blanc:

The everlasting universe of Things

Flows through the Mind, and rolls its rapid waves
Now dark — now glittering — now reflecting gloom —
Now lending splendour, where from secret springs
The source of human thougth its tribute brings
Of waters, — with ajsound but half its own,

Such as a feeble brook will oft assume

In the wild woods, among the Mountains lone,
Where waterfalls around it leap for ever,

Where woods ands winds contend, and a vast river
Over its rocks ceaselessly bursts and raves.-

(El eterno universo de las Cosas

fluye por la Mente, y desliza sus rapidas ondas,

ora oscuras — ora brillantes — ora reflejando melancolia —
ya prestando esplendores, alla donde las secretas fuentes
al rio del pensar humano llevan su tributo

de liquidos cristales — con apenas su propio ruido,

tal como un débil arroyuelo a menudo salta

en ijel bronco boscaje, entre las solitarias pefias,

ddénde las cascadas se precipitan junto a €l incesantemente,
donde bosques y vientos combaten

y un vasto rio sobre las rocas rompe y brama sin reposo.)

Shelley ha escrito estas lineas con referencia explicita a al-
guna forma del idealismo, kantiano, berkeleyano o platénico.
Pero sea de ello lo jque fuere, él es aqui un testigo notable de la
idea de la unificacion comprensiva del conjunto de la Naturaleza.
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Berkeley, Wordsworth, Shelley representan una intuitiva y
seria refutacion del abstracto materialismo de la Ciencia.

Hay una diferencia interesante entre Shelley y Wordsworth
en el tratamiento de la Naturaleza, la cual pone de manifiesto
las cuestiones exactas que hemos de considerar. Shelley piensa
la Naturaleza como si al toque de la vara del hada cambiara, se
disolviera o se transformara. El viento Oeste arrastra las hojas

Like ghosts from &n enchanter fleeing
(como los espiritus huyen ante un ensalmador)

En su poema La Nube las transformaciones del agua exci-
tan su imaginacién. El asunto del poema es el infinito, eterno y
fugaz cambio de las .cosas.

1 change but I cannot die.
(Cambio, pero no puedo morir)

Este es un aspecto de la Naturaleza: la fugacidad de sus cam*
bios; cambios que no meramente se expresan por la locomocién,
sino que son cambios del caracter intimo de las cosas. Aqui es
donde Shelley pone el acento, en lo que cambia, pero no puede
morir.

Wordsworth nacié entre montafias, montafias casi despobla-
das de arboles, y mostrando, por lo tanto, al sucederse las esta-
ciones, cambios minimos. Estaba obsesionado por las enormes
permanencias de la Naturaleza. Para él cambiar es jun acciden-
te que florece sobre un fondo de permanencia,

Breaking the silence of thé seas
Among the farthest Hebrides.

(Rompiendo el silencio de los mares en las lejanas Hébridas}
180 -
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Cualquier esquema para el andlisis de la Naturaleza tiene que
hacerse cargo de estos dos hechos: cambio y duraciéon. Sin em-
bargo, hay un tercer hecho que es preciso poner junto a los an-
teriores, que llamaré perduracion. La montafia dura. Mas cuan-
do tras las edades se ha ido gastando, desaparece. Si surge otra,
ya es una nueva montafia. Un color perdura. Como un espiritu
ronda tras el tiempo. Viene y va. Mas donde aparece es el mis-
mo color. Ni vive ni sobrevive. Aparece cuando es preciso. La
montafa tiene, con respecto al tiempo y al espacio, una relacion:
diferente que el color. En otro lugar he considerado la relacién
de las cosas con el tiempo y el espacio, la cual en mi sentido es
perdurable. Era preciso hacer esta consideracién para pasar a
las cosas que duran o permanecen. Recordemos ahora la base
de nuestro discurso. Mantengo que la .Filosofia es la critica de
las abstracciones. Su funcidn es doble: primero, armonizar aqué-
llas, asignandolas el estado justo que como abstracciones les co-
rresponde, y segundo, completarlas comparandolas con las mas
concretas intuiciones del Universo, y por lo tanto, provocando
la formacién de mas perfectos esquemas de pensamiento.

Ahora se ,ve cudl es la importancia de los grandes poetas como-
testigos de estas comparaciones. Cuando sobreviven es porque
expresaron hondas intuiciones, penetrando en lo que es univer-
sal en los hechos concretos. La Filosofia no es una ciencia entre
las demas, con sus menudos esquemas de abstracciones, a cada
paso mejorados y pulidos. Es una revisiéon de las jciencias, pero
su objeto especial, es la armonia y la perfeccién del pensar.
Reline en su tarea no sélo la verdad de cada ciencia, sino tam-
bién la atencion a la experiencia concreta. Confronta las cien-
cias con los hechos concretos. La literatura del siglo xix, espe-
cialmente la poesia inglesa, es una prueba del desacuerdo entren
las intuiciones estéticas de la Humanidad y el mecanicismo de
la Ciencia. Shelley nos hace patente vivamente la fugacidad de
los eternos objetos dé los sentidos cuando nos obsesionan con.
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sus cambiantes nacidos de la transformacion de los organismos.
Wordsworth es el poeta de la Naturaleza como campo de las du-
raderas permanencias, portadoras en su interior de mensajes de
tremenda significacion. Los seres eternos estan siempre frente aél,

The ligth that never was, on sea or land.
(La luz que nuncafué, sobre la tierra o el mar.)

Shelley y Wordsworth, ambos, atestiguan y subrayan que la
Naturaleza no puede ser divorciada de sus valores estéticos; y
gue estos valores nacen de la union, en cierto sentido, de la Pre-
sencia incubadora del Todo con sus partes. Por lo tanto, obte-
nemos de estos poetas la doctrina de que la filosofia de la Na-
turaleza debe importar a lo menos estas seis nociones: cambio, va-
lor, objetos perdurables, duracién, organismo, mezcla.

Vemos que el movimiento romantico literario, al comienzo
del siglo xix, como el movimiento idealista de Berkeley, cien
afos antes, rehusd confinarse en los conceptos materialistas de
la teoria cientifica ortodoxa. Se podria ver también que en el
siglo xx se ha producido un movimiento dentro de la misma
ciencia que trata dé reorganizar estos conceptos, movimiento ori-
ginado de un impulso nacido del propio desarrollo de la Ciencia.

Mas es imposible seguir adelante sin antes establecer si esta
reorganizacion de las ideas se ha llevado a cabo sobre la base de
un subjetivismo o de un objétivismo.

Por una base subjetivista entiendo la creencia en que la na-
turaleza de nuestra experiencia inmediata es el resultado de las
peculiaridades perceptivas del sujeto que tiene la tal experien-
cia. En otras palabras, que para esta teoria lo que es percibido
no es una vision parcial de un complejo de cosas generalmente
independientes del acto dfe conocimiento, sino que es meramen-
te la expresion de las peculiaridades individuales del acto cogni-
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tivo. Segun esto lo que es comun a la multiplicidad de actos cog-
nitivos es el raciocinio conectado con ellos. Por lo tanto, aunque
hay un mundo comiUn de pensamiento asociado con nuestras
percepciones sensibles, no hay, sin embargo, un mundo comun
sobre el que pensamos. Sobre lo que pensamos es sobre un mun-
do conceptual comun, que se aplica indiferentemente a nues-
tras experiencias individuales, que son estrictamente persona-
les y de cada uno de nosotros. Un mundo conceptual de tal re>
turaleza encontrard finalmente su expresion completa en'las
ecuaciones de las matematicas aplicadas. Esta es la posicién sub-
jetivista extrema. Desde luego, que existe un camino interme-
dio, que es el de aquellos que creen que nuestra experiencia
perceptual nos habla de un mundo objetivo comun, jpero que
las cosas percibidas son meramente el resultado, elaborado por
nosotros, de ese mundo, no siendo en si mismas elementos del
propio mundo comun.

Pero también hay la posicion objetivista. Este credo consis-
te en que los elementos reales percibidos por nuestros sentidos
son en si mismos elementos de un mundo comdn, y que ese mun-
do es un complejo de cosas, en las que se incluyen;, sin duda,
nuestros actos de conocimiento, pero trascendente a ellos. De
acuerdo con este punto de vista las cosas experimentadas han
de ser distinguidas de nuestro conocimiento de ellas. Si ha jde Ha-
ber dependencia, esta sera por parte del conocimiento a quien las
cosas se abren y no viceversa. Pero la cuestion estriba en que
los cosas reales experimentadas entren en un mundo comun tras-
cendente al conocimiento, aunque incluya al propio conocimiento.
Los subjetivistas a medias querian mantener que las cosas ex-
perimentadas solamente de modo indirecto entran en el mun-
do comun por razén de su dependencia del sujeto cognoscente.
El objetivista mantiene que las cosas experimentadas y el su-
jeto cognoscente entran en el mundo comun con igual derecho.
Aqui sélo estoy delineando lo que considero esencial a una‘filo-
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sofia subjetivista, adaptandolo a los requerimientos de la cien-
cia y de la experiencia real humana. Fuera de las criticas por-
menorizadas acerca de las dificultades que ofrece el subjetivis-
mo, sea cual sea su forma, las razones superiores por las que des-
apruebo esa doctrina son tres en nimero. Una razon nace de la
cuestion en torno de nuestra experiencia perceptiva. Aparece,
segun esta cuestion, que nos hallamos dentro de un mundo de
colores, sonidos y otros objetos sensibles, relacionados espacio-
temporalmente con objetos duraderos, tales como piedras, ar-
boles y cuerpos humanos. Nos parece a nosotros mismos que So-
mos elementos de este mundo en el mismo sentido en que lo son
las otras cosas que percibimos. Pero el subjetivista, incluso el
moderado, hace que este mundo de tal manera descrito depen-
da de nosotros en un modo que directamente da al traste con
nuestra experiencia ingenua y espontanea. Yo mantengo que la
ultima instancia es la experiencia ingenua y por ello ponga
tanto afan en las evidencias de la Poesia. Mi argumento es que
en nuestra experiencia sensible tenemos conocimientos distintoa
e independientes ;de nuestra personalidad. EIl subjetivista mo-
derado no deja de colocar nuestra personalidad entre el mundo
gue conocemos y el mundo comudn que él admite. El mundo que
conocemos es para €l el interior a nuestra personalidad, bajo la
accion del mundo comun que hay detras.

Mi segunda razén para desconfiar del subjetivismo se basa
sobre el contenido particular de la experiencia. Nuestro cono-
cimiento histdrico nos habla de edades en el pasado en las que,
hasta donde podemos juzgar, no existian seres vivos sobre la
faz de la tierra. Ademds, nos habla de innumerables sistemas
estelares, cuya historia detallada queda més alld del alcance de
nuestro saber. Considérese solo la Tierra.y la Luna. ;Qué sucede
en el interior de la Tierra'y mas alla, del otro lado de la Luna?
Nuestras percepciones nos llevan # inferir que algo estad suce-
diendo en las estrellas, que algo esta sucediendo en el interior
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<k la Tierra, que algo esta sucediendo del otro lado de la Luna;
*también me dicen que en épocas remotas sucedieron algunas co-
sas, pero todavia estas cosas que parece ciertamente que estan
aconteciendo no son conocidas en detalle o han de ser recons-
truidas a través de inferencias. Frente a este sentido de nuestra
experiencia personal, se hace dificil creer que el mundo perci-
bido sea un atributo de nuestra propia personalidad. Mi tercera
razon se basa en el instinto de accién. Asi como la percepcién
sensible aporta el conocimiento de lo que cae méas alla de la
personalidad, asi la accién parece salir de un instinto de auto-
trascendencia. La actividad pasa méas alla de uno mismo al mun-
do trascendente conocido. Aqui es donde las causas finales tienen
importancia, pues la actividad no es empujada por detras para
trascender al velado mundo del subjetivista a medias. La activi-
dad esta dirigida haeia determinados fines en el mundo conocido
y, ademas, es actividad trascendente del yo y es actividad en lo
interior del mundo conocido. Siguese, por tanto, que el mundo,
tal como es conocido, trasciende del sujeto que lo conoce.

La posicion subjetivista se ha hecho popular entre aquellos
gue se han embarcado en dar una interpretacion filoséfica a las
recientes teorias de la relatividad en la ciencia fisica. Parece
como si el que el mundo sensible dependiera del sujeto per-
cipiente fuera un modo facil de interpretar el sentido impli-
cito en aquella teoria. Ahora bien; con excepcion de quie-
nes se hallan satisfechos constituyendo ellos solos el mundo
entero, solitarios perdidos en la nada, cada uno necesita lu-,
char por recuperar una posicion objetivista. Yo no logro en-
tender cémo un mundo comun de pensamiento puede estable-
cerse en ausencia de ,un mundo comun sensible. No voy a ar-
gumentar sobre este mundo pormenorizadamente, mas sin una
trascendencia del pensamiento o sin una trascéndencia ,del mun-
do sensible es dificil ver como el subjetivista puede salvarse dé
su soledad. Tampoco el subjetivista mitigado parece que pueda
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conseguir solucion a esta dificultad con su mundo desconocido y
lontano.

La distincion entre realismo e idealismo no coincide con aque-
lla de objetivismo y subjetivismo. Ambos, realistas e idealistas,
pueden partir de un punto de vista objetivo, ambos pueden estar
de acuerdo en que el mundo revelado en la percepcion sensible
és un mundo comun, trascendente al individuo percipiente. Pero
el idealista objetivo cuando llega a analizar la realidad de este
mundo, encuentra que la mente cognoscente esta en un cierto
sentido inextricablemente implicada en cada pormenor. El rea-
lista niega esta tesis. No obstante, estas dos clases de objetivistas
no se separan hasta llegar a los ultimos problemas metafisicos.
Durante muchas jornadas marchan juntos.

En el pasado la posicion objetivista ha sido tergiversada por
la supuesta necesidad de aceptar el clasico materialismo cien-
tifico con la doctrina de la locaciéon. Esto ha requerido ademas
la doctrina de las .cualidades primarias y secundarias (7). En-
tonces las cualidades secundarias, del mismo modo que los ob-
jetos sensibles, han sido tratados desde el punto de vista de los
principios subjetivistas. Esta es una posicion vacilante, facil pre-
sa para la critica subjetivista.

Mas si vamos a incluir las cualidades secundarias en el mun-
do comun, se hace precisa una vigorosa reorganizacién de nues-
tros conceptos fundamentales. Es un hecho de experiencia evi-
dente que nuestras aprehensiones del mundo externo dependen
absolutamente de ciertos aconteceres en el cuerpo humano. Usan-
do de ciertas manipulaciones apropiadas sobre el cuerpo de un
hombre, podremos lograr que perciba o no lo que queramos»

) La teoria de las cualidades primarias y secundarias de las
sas fué comun en todo el siglo xvii. La expuso Locke [Ensayo, XI, 8, 22]:
“Las primarias y reales cualidades de los cuerpos, que hay siempre en
ellos..., las secundarias e imputadas cualidades, que no son sino el po-'
der de algunas combinaciones de aquellas primarias cuando operan sin
ser claramente discernidas. (N. del T.)
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casi a nuestra voluntad. Hay gentes que se expresan como si los;
cuerpos, los cerebros o los nervios fueran la Unica cosa real en
un mundo enteramente imaginario. Dicho con otras palabras,
tratan el cuerpo con principios objetivistas y el resto del mundo
con principios subjetivistas. Esto no puede ser; especialmente
cuando recordemos que es precisamente en este caso la percep-
cion del cuerpo ajeno lo que se pone como cuestién en la pro-
pia percepcion del experimentador. Pero tenemos que recono-
cer que el cuerpo es el organismo cuyos estados regulan nuestro
conocimiento del mundo. Por lo tanto, la unidad del campo
perceptual debe ser una unidad de la experiencia corporal. Al
tener conciencia de la experiencia,corp6rea, necesitamos al par-
tener conciencia de los aspectos de todo el mundo espacio-tem-
poral tal y como estan espejados en el interior de la vida corpo6-
rea. Esta solucion la he propuesto otras veces y no necesito re-
petirla, salvo para recordar que mi teoria requiere el abandono
entero de que la nocidn de la locacion simple es el primer modo
en el que las cosas estan implicadas en el espacio-tiempo. En
un cierto sentido cada cosa esta en todas partes en cualquier mo-
mento. Pues cualquier locacion envuelve un aspecto de si mis-
ma en cualquier otra locacion. De este modo el punto de vista
espacio-temporal retrata el mundo.

Si se trata de representar esta doctrina en los términos de
nuestra idea convencional del espacio y. el tiempo, que presu-
ponen la locacion simple, surge nna gran paradoja. Pero si la
pensamos en términos de nuestra experiencia ingenua, se ve
gue no es Mas que una mera transcripcién de los hechos co-
rrientes. Uno esta en un cierto lugar percibiendo cosas. Nuestra
percepcién ocurre donde estamos y es enteramente dependiente
de como funciona nuestro cuerpo. Pero este funcionar de nues-
tro cuerpo en un lugar exhibe para nuestra conocimiento un as-
pecto de lo que nos rodea, a diferente distancia, que se va de-
bilitando hasta perderse en el conjuntd de nuestro conocimien-
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to general de que hay cosas mas alla. Si este conocimiento com-
porta un saber del mundo trascendente, tiene que ser porque el
acontecimiento o suceso y nuestra vida corporal unifica en si
los diversos aspectos del universo.

Es ésta una doctrina en extremo consonante con la viva ex-
periencia personal que encontramos en la poesia de la Natura-
leza de escritores imaginativos cual Wordsworth o Shelley. La
incubadora presencia inmediata de las cosas es una obsesion
para Wordsworth. Lo que debe hacer la teoria es aguzar la
mente cognoscente hasta convertirse en captadora de la unidad
de la experiencia. Ahora bien; esta unidad estd puesta en la
unidad de un suceso -event—. Concomitantemente con esta
unidad puede o no haber una cognicion.

Llegados a este punto, retornemos a la gran cuestion que se
nos ofrecié al examinar las evidencias suministradas por la in-
tuicion poética de Wordsworth y Shelley. Aquella sola cuestion
se dividio en un grupo de cuestiones. ;(Qué son cosas duraderas
frente a objetos perdurables, como el color y la forma? ;Como
*son posibles? (Cual es su status y cual es su sentido en el
Universo?

Vienen, pues, a resumirse en ésta:

¢Cual es el status de la estabilidad permanente del orden
del Universo? Hay una respuesta sumaria que refiere la Natu-
raleza a una gran realidad que esta tras ella. Esta realidad se
presenta en la historia del pensamiento bajo varios nombres:
Lo Absoluto, Brahma, el Orden de los Cielos, Dios. Delinear
cuél sea en definitiva la realidad metafisica Ultima no es el
tema de esté ensayo. Mi idea es que cualquier compendiosa con-
clusion que saltara desde nuestra conviccion de la existencia de
un orden natural a la facil suposicion de que existe una realidad
ultima [la cual de modo ihexplicado es introducida para sacar-
nos del atolladero] constituiria una gran repulsa a usar de los
derechos de la razon. Hemos de investigar hasta donde podamos
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si la misma naturaleza en su mismo ser no muestra en si misma
su propia explicacion. Con esto quiero decir que una afirmacion
cabal de lo que son las cosas puede contener los elementos expli-
cativos de lo que las cosas son. Tales elementos dependeran, a no
dudarlo, de ultimas honduras, mas alla de cuanto podamos cap-
tar con claridad. En cierto sentido toda jexplicacion tiéne que
terminar en una ultima arbitrariedad. Mi exigencia es que la
ultima arbitrariedad del hecho desde el cual parte nuestra for-
mulacion, revele los mismos principios generales de la reali-
dad, que oscuramente nos damos cuenta que alcanzan a las re-
giones situadas mas alla de nuestros explicitos poderes de com-
prension. La naturaleza se presenta como ejemplificando una
filosofia de la evolucion de los organismos sujeta a determina-
das condiciones. Ejemplos de tales condiciones son las dimen-
siones del espacio, las leyes de la naturaleza, determinadas en-
tidades duraderas —&tomos, electrones— en los que se exemplir
fican estas leyes. Pero la verdadera naturaleza de estas entida-
des, la verdadera naturaleza de su espacialidad y temporalidad,
mostraria la arbitrariedad de estas condiciones, en cuanto son
resultado de una mas amplia evolucién mas alla de la naturale-
za misma, y dentro de las cuales la naturaleza no es sino un
modo limitado.

Un hecho universal inherente al mismisimo caracter de lo
gue es real es la transicion de las cosas, el paso de una a otra.
Este paso no es una mera procesion linear de entidades discretas.
Comoquiera que fijemos una entidad determinada siempre es
posible una determinacién méas estrecha de algo que estd pre-
supuesto en nuestra primera opcién. También existe una mas
amplia determinacién, en la cual nuestra primera opcioén se des-
vanece en un transito jmés all4 de si misma. El aspecto general
de la naturaleza es el de una expansion evolutiva. Estas unida-
des que yo llamo “sucesos” (events) son la emergencia de algo
«n la realidad. ;Cémo nos valdremos para caracterizar este algo
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gue emerge? El nombre ‘“suceso” —event— dado a tal unidad
llama la atencién sobre la transitoriedad inherente en combina-
cion con la unidad real. Pero esta palabra abstracta no puede
ser suficiente para caracterizar lo que el hecho de la realidad de
un suceso es en si mismo. Si pensamos un momento, se NOS Mues-
tra que ninguna idea puede en si misma ser suficiente. Pues toda
idea que cumple su significaciéon en un suceso debe representar
algo que contribuya a lo que la realizacién es en si misma. Ahora
bien; no hay ninguna palabra que sea adecuada. Pero inversa-
mente nada debe ser omitido. Recordando la traduccidén poética
de nuestras experiencias concretas vemos al punto que el ele-
mento de valor, de ser valioso, de tener valor, de ser un fin en
si mismo o de ser algo por si mismo, fuerza es que no sea omi-
tido en cualquier expresion de un suceso, en cuanto es luna rea-
lidad concreta. “Valor” es la palabra que empleo para designar
la realidad intrinseca de un suceso. Valor es un elemento que
pertenece totalmente, en todas partes, a la idea poética de la na-
turaleza. No tenemos sino transferir a la textura de la realiza-
cion en si misma ese elemento de valor que tan facilmente reco-
nocemos en la vida humana. Este es el secreto de'la adoracion
de Wordsworth por la naturaleza. Realizacion es, por lo tanto,
el logro de un valor. Mas no hay una cosa que sea un mero va-
lor. Valor es el resultado de una limitacion. La definida finita
entidad es el modo seleccionado que constituye la forma del lo-
gro, fuera de esta forma /en el hecho individual no hay logro
(attainment). La mera fusién de todo lo que existe seria la nada
de lo indefinido. La salvacion de la realidad estd en sus enti-
dades reales, obstinadas e irreductibles, limitadas a no ser otra
cosa que lo que son ellas mismas. Ni la ciencia, ni el arte, ni la
accién creadora pueden substraerse a si mismas de los obsti-
nados, irreductibles y limitados hechos. La duracion de las co-
sas tiene su significacion en la autorretencién de lo que se im-
pone por si mismo como un logro definido que se endereza a sit

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



Y

propia finalidad. Lo que dura es limitado, obstructivo, intole-
rante, infectante de cuanto le rodea con sus propios aspectos.
Pero no autosuficiente. Los aspectos de todas las cosas entran
en la misma naturaleza de cada una. Esta naturaleza existe sélo
en cuanto arrastra continuamente en su propio interior el mas
amplio modo en que ella misma se encuentra. Inversamente es
solamente ella misma porque presta sus aspectos al propio me-
dio circundante en que se halla. El problema de la evolucion
es: ¢(como se desarrollan las armonias permanentes dé las for-
mas duraderas de valor al fundirse en superiores logros o fina-
lidades? Logros estéticos se entretejen en la textura de la reali-
zaciéon. La duracién de un ser representa el logro de un éxito
festético limitado, aunque si miramos mas alld de sus efectos
externos pudiera representar un'fracaso estético. Aun sin salir
de si mismo puede representar el conflicto entre un éxito in-
ferior y un fracaso superior. Conflicto es presagio de disolu-
cion.

Una ulterior discusion de la naturaleza de los objetos du-
raderos y de las condiciones que requieren pondria de manifies-
to una consideracion de la doctrina de la evolucién que jha do-
minado la ultima mitad del siglo xix. Mas aquello que en este en-
sayo he procurado poner en claro es que la poesia de la natura-
leza del romanticismo fué una protesta en pro de la idea orga-
nica de la naturaleza y una protesta en contra de la exclusion
de la idea de valor de la esencia de los hechos. En este aspecto el
movimiento roméantico puede ser concebido como una restaura-
cién de la protesta de Berkeley, quien la lanzé cien afios antes.

La reaccion romantica fué un grito en defensa de la idea de
valor.

(Traduccién de M. Cardenal Iracheta);

[Pertenece el presente ensayo al libro Science and the modeme
Wortd, i

n i9i
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LA FILOSOFIA DE EUGENIO D’ORS

POB

JOSE L. ARANGUREN

“No servir a sefior
gue se pueda morir.”

I.— Cuestién previa sobre el pensamiento de Eugenio d'Ors

Yy SU historia.

ryARA vez, en la historia del pensar, podra encontrarse un
nucleo de ideas, unitariamente organizadas, jerarquica-
mente dependientes y tan coherentemente aplicadas a los méas
—en apariencia— alejados menesteres de la “teoria” como el
gue constituye la filosofia orsiana: pensamiento constantemente
presénte en el vivir y en el ser; pensamiento encarnado o, por
mejor decir, personificado; pensamiento “rector” de ia vida, alifia
de ella.

A los ojos del no iniciado aparece una ya larga fila de libros,
cuya presentacion externa deja de ser a veces, por desgracia,
iviejosGlosarias editados por Caro Raggio!, tan bella como co-
rresponderia al contenido y al gusto de sU autor; cada Uno de
estos libros, y aun cada una de sus paginas, versa soljre los mas
dispares temias. Nadie con mejor razdn, se diria, merecedor del
remoquete de “poligrafo”. jQué completo error! A delatarle he-
mos de dedicar algunas de entre las paginas que siguen. “La ra-
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zon orsiana es una fuerza que conduce a la unidad” (1). He
aqui en cifra, grata sin duda al maestro, un apretado resumen
del sentido de su obra en “glosas”.

Pero —cuestion previa— ;cémo ha advenido, primero a él
y luego, por su ministerio, hasta nosotros, esta filosofia? ;Hay,
propiamente, una “historia” del pensamiento de Eugenio d'Ors,
0 bien es mas cierto que su sabiduria surgié, como Palas, coifi-
pletamente armada, blandiendo la lanza y entre canticos victo-
riosos, de la cabeza de su autor?

Historia significa evolucion y contingencia. Ni lo uno ni lo
i>tro convienen al estilo orsiano de pensar, votado a eternidades.
Pero oigamos la palabra autorizada, pronunciandose explicita-
mente sobre la cuestion (2):

.. Debo confesarle que, obedeciendo a esta manera mia antihisto-
rica de ser, una de las palabras que mas me repugnan en el vocabula-
rio es la palabra “evolucién” ... Yo no creo haber evolucionado en nada...
No es inenos arbitrario el suponer en mi produccién un periodo ‘de
~expresion catalana y luego otros de expresion castellana o francesa...
También en lo crematistico cualquier evolucion me es ajena... En el
vérano de 1939, un editor de Londres, al anunciar en sus catalogos la
publicacion de mis dialogos Paris Spectacles and Secrets, acompafiaba
al anuncio una semblanza en que se decia: Eugenio d’'Ors era a los
treinta afios secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de Bar-
celona y director de Instruccién pablica en Catalufia. Hoy es secreta-
rio perpetuo del Instituto de Espafia y director general de Bellas-Ar-
tes. No se puede, pues, decir, que haya prosperado en su carrera.

No cabe, por tanto, Nistoria, ni del pensamiento de Eugenio
d’Ors —en realidad nunca puede hablarse, con propiedad, de
historia de los pensamientos—, ni aun de él mismo. Su obra es
hija, no del “Werden”, sino del “Fiat” ; nacio, en lo esencial, tal
cual ahora y siempre —retengamos estas palabras hasta el fin
de la lectura— es.

(1) Vide E. d'Ors: Los Reyes Catdlicos.
(2) Santoy Sefia, de 20 de noviembre de 1941: “Visita a E. d'Ors”.
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Concedamos, empero, la realidad de una “sucesion” crono-
légica en la formulacién expresa de las diversas tesis; mas, como
todas ellas armonizan tan cabalmente que apenas son, sino apli-
cacion a un nuevo sector, del principio ya conocido, resultan
sieimpre prefiguradas de antemano, enigmaticamente atraidas
—angélico enigma— a la trabazén de un sistema, riguroso e ir6-
nico.

Veamos la cosa con algun detalle. Suele fecharse como rela-
tivamente reciente su Angelologia. Pues bien, toda ella se halla-
ba virtualmente contenida ya —*“ que cada uno desvele y cultive
aquello que en él hay de angélico”— en La Bien Plantada que,
Como se sabe, data de 1911.

Vivir y filosofar es el titulo de una “glosa” de este afio en
gue estamos, 1944; lo mismo, en esencia, fué dicho, sobre esto,
ifen 1909.

La formula en que se condensa el nuevo racionalismo —la
razén se halla inscrita en la vida; no es toda la realidad, pero
es lo mejor de la realidad, lo mejor de la vida—, dada ya, por
lo menos, desde 1909, es aplicada, bastantes afios después, al
campo de la historia, con la fundacién de la Ciencia de la Cul-
tura. No toda la Historia es Cultura, no puede descartarse lo
contingente, lo meramente histérico; pero la Cultura és lo me-
jor de la Historia, lo que de ella nos importa.

La dialéctica orsiana y la doctrina del pensamiento figurati-
vo, dos hallazgos preciosos, no deben ser fechados, porque son
consustanciales a un modo espiritual de; ser: la propia mente de
Eugenio d'Ors es didlogo y es figura. A ninguna parte tenia, pues,
el filésofo que ir para descubrir esas verdades™ en el interior de
i mismo moraban* de tal modo que, tan pronto como se cono-
ciog, las conoci6 del todo.

La intemporalidad y permanente actualidad de esta filosofia
—“hay la filosofia de la actualidad, como la de la eternidad, y
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las dos son una misma” (3)—, parece, pues, asegurada. Pero
resta una objecion de importancia, tocante a la vieja leccion so-
ibre la Formula bioldgica de la Légica, cristalizada entre los afios
1908 y 1910. En ella, d'Ors, atento a salvar la razén y la Logi-
ca, desde el pragmatismo y el biologismo que, en esencia pare-
cen ser aceptados, partiendo de la concepcion del empirio-
criticista y positivista Avenarius, del “problema” como ruptura
del equilibrio entre el individuo y el medio, afirma la “inestabi-
lidad profunda” de la vida, concibe la razén como una actividad
antitoxica, como una diastasis o0 actividad asimilante que con-
cierte en defensas las excitaciones exteriores y ve en la Logica
una inmunidad.

¢No parece todo esto demasiado estrechamente ligado a una
pseudofilosofia caducada, demasiado adscrito a la historia y la
temporalidad?

Hagamos aqui, conforme al mddulo dado por nuestro fil6so-
fo en la Ciencia de la Cultura, una discriminacion de lo eterno
y lo histdrico. Como criterio, nada mejor que una hermosa con-
ferencia dictada por Bergson bajo el titulo de L'intuition philo-
sophique, y muy apreciada por Eugenio d’'Ors (4). Afirma el pen-
sador francés que en el estudio de un sistema cualquiera de filo-
sofia deben distinguirse el sistema que se levanta a modo de un
edificio acabado, entre cuyas piedras pueden encontrarse facil-
mente materiales acarreados de diversos lugares, elementos de
otras filosofias anteriores o contemporaneas, y Ja “intuicién ori-
ginal” que tuvo el filésofo, absolutamente suya, independiente
,e indeductible de los otros sistemas. Esta intuicion soélo puede
expresarse con cierta fidelidad mediante una imagen. Pero el
filésofo tiene el deber profesional de verterla en conceptos y
elaborar con ellos un sistema. Para lograrlo y hacerse inteligi-
¢ S

(3) Glosa Horas inquietas de hoy (1906).
(4) Vide EIl Nuevo Glosario. VI. U-turn-it, pag. 212. Esta confe-
rencia ha sido recogida en el libro titulado La pensée et le mouvant..
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ble ha de utilizar la escolastica conceptual vigente, esto es, la
suministrada por la filosofia recibida que, por su parte, se -es-
forzara en superar, al hilo de su original intuicion. De ahi el
aire de parentesco con otras que puede encontrarse a toda filo-
sofia. Pero este parentesco conduce, como se ve, al error de pen-
sar que todo sistema filosofico puede inferirse de los anteriores,
ijue es su antitesis, o en el mejor de los casos, su sintesis, con lo
cual quedamos prisioneros de la apariencia conceptual sin pe-
netrar en la profundidad de la intuicion filoséfica.

Purgada esta doctrina de su extremosidad intuicionista, para
la cual nada de mejor utilizacion que el descubrimiento orsiano
de las ideas-formas, las ideas dotadas de figura, y por tanto “in-
tuibles”, es decir, intelectualmente “visibles”, se nos aparece
como satisfactoria. No es verdadero fildsofo el que no hace sino
estudiar los sistemas filoséficos; “filésofo”, amigo de la sabidu-
ria, es quien contempla la verdad y la ama; s6lo quien “ha vis-
to” tiene algo que decir. Pero entonces es menester aprender a
decirlo, a transmitirlo a los demas, y de modo rigurosamente 16-
gico —no por el atajo de la poesia—. Tenemos, pues, bien dis-
criminados los dos elementos basicos de todo sistema de filoso-
fia: la “idea” 6 “ideas” “intuidas” y la forma filos6fica de que
se las ha de revestir. En la “intuicion” perfecta ambos se iden-
tifican: no hay separaciéon de “fondo” y “forma”. Sélo la “in-
tuicién” deficiente o el andlisis producen, a postériori, la esci-
sibn. Ambos son necesarios: “ni la Férmula sola, ni el Espiri-
tu solo —ha escrito d'Ors—, sino Férmula y Espiritu reuni-
dos” (5). -

Pertrechados ahora con esta valiosa distincion, apliquémos-
la a la tesis “biologista” de la férmula de la Légica. Eugenio
d'Ors “intuy6” con la apetecible claridad estas ideas: “que la
imagen racional que nos formamos del mundo no es exactamen-

(5) La filosofia del hombre que trabajay que juega, pag. 37.
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te superponible a la realidad”, o sea, que el racionalismo tradi-
cional es falso. (Obsérvese que esta idea brot6 en la mente or-
siana, verosimilmente, al calor del “dialogo” con los «raciona-
lismos de la .época. De aqui se desprende una nueva correccion
al individualismo de la doctrina bergsoniana: la intuicién “ori-
ginal” es, en realidad, “dialogal” ; no est4 dicha en las afirma-
ciones anteriores, pero tampoco es cierto que sea absolutamente
“original” estaba ya “dicha a mediasn) . Lo irracional existe, pero
la razén debe combatirlo; el Bien es el Espiritu y el Mal la na-
turaleza, la irracionalidad. Esta no puede ser excluida, pero si
~colonizada”, hecha espiritual por extension.

He aqui el haz de ideas, el acervo que atesoraba d'Ors. Par-
tiendo de ellas debia responder al irracionalismo y devolverle,
en pago a su ensefianza, otra mejor. “El intelectualismo a que
aspiramos es post-pragmatico y tiene en cuenta el pragmatis-
mo” (6). El dialogo entre los irracionalismos y d'Ors queda es-
tablecido. Pero, por desgracia, el interlocutor mas préximo, Ave-
narius, no habl6 con palabras eternas, sino con hipotesis cienti-
ficistas. Y nuestro fildsofo, se acomod6 a su lenguaje, el lenguaje
de la época, el lenguaje de moda. La idea no encontrd, por esta
vez, su adecuada expresion. (Por qué?

El pensar filoséfico, cuando es plenamente logrado, extrae
de si mismo la forma. En otro caso, ante el peligro de la vacia
abstraccion o del letal estancamiento, tiende a apoyarse en so-
portes dotados de plasticidad; pero su pretensién cientifica, es
decir, sistemética y trabada, le impide tomar éstos arbitraria y
aisladamente, saltando de uno en otro. De ahi que la eleccion
de una determinada imagen o metafora obligue a ahondar en su
linea de pensamiento, valiéndose de ella misma en su coherente
‘desarrollo, sin pasar a otra u otras, porque el cambio de instru-
mento —método— comportaria la ruptura de la unidad logica.

(6) Ibid,, pag. 32.
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El pensamiento filoséfico insuficiente postula, pues, para su
formulacion, una unitaria ilacion de “metaforas”, un univoco
medio expresivo y progresivo que le sirva de orientador, figura-
cion o concrecién y control; algo, en suma, que le salve de di-
solverse en vagarosas divagaciones, en inconexos ahondamientos
carentes de rigor metddico, de constructiva “teoria”. En una pa-
labra, la filosofia que no se basta por si misma demanda su “ins-
trumentacion” por las ciencias. Conviene, empero, precisar que
con esto no se afirma que sea dirigida por ellas. Lo primario es
siempre la posicidn metafisica sustentada, la Weltanschauung.
Pero su desarrollo se logra, precisamente, mediante la “metéafo-
fra’ formal a que ha acudido, y que termina por insertar los
principios y método de su tipica estructura en la esfera del co-
nocimiento filosofico (parabolas del aprendiz de brujo y del fan-
tasma).

Estas pseudo-formas o “metéaforas cientificas” son determi-
nadas histéricamente, casi sin posible evasion, porque proceden
del lenguaje vigente de la época, aquél que es casi el Unico en
gue el filésofo puede hacerse oir y entender. *

La época en que d' Ors concibié la Formula bioldgica de la
Ldgica era de transicion del positivismo mecanicista al biologis-
mo irracionalista. La Biologia comenzaba ya a prevalecer, pero
sin romper sus amarras con el determinismo fisico. Eugenio
d'Ors, cuyo pensamiento aun no habia logrado plena fijacién,
padecio el sino de todos los luchadores: el contacto con el adver-
sario. Asi, su sistema se tifio, en apariencia, de biologismo. Pero
solo histdricamente, provisoriamente, para hacerse entender. El
margen de “ironia” que supo conservar le permitio liberarse muy
pronto de efimeras vestiduras. Mas jlo eterno permanece y se
forma, duradero, a si mismo (7).

(7 Vide infra, V, 1. El autor lia modificado, con posterioridad a la
redaccion de este estudio, su interpretacion de la “Férmula bioldgica de
la Logica”. Prescinde, sin embarg6, de introducir modificaciones en las
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Il.— El estilo de la filosofia de Eugenio d'Ors.

No hemos, pues, de intentar la “historia” de la filosofia or-
siana, sino que la tomaremos tal cual es en su figura actual, quie-
re decirse, permanente. Pero antes de abordar el estudio de su
contefiido veremos de presentar —siguiendo la pauta que el
maestro nos ha dado en su leccidén sobre el estilo de Vives— la
forma en que esta filosofia aparece, no ya su pseudo-forma o for-
ma metafdrica a que totes nos referimos, sino jsu forma real, la
gue expresa el modo auténtico de su ser. El “aspecto”, la “fisiog-
nomica” de una realidad cualquiera es la mejor introduccion a
su esencia.

La consideracion estilistica es ineludible para el investigador
de la obra de Eugenio d'Ors, porque esta filosofia —mas que
otra alguna,— es, por esencia, un “estilo” de filosofar.

Las notas apuntadas en este capitulo encontraran su com-
plemento en algunas otras posteriores (8), porque a causa de la
indisoluble unidad ontoldgica del fondo y la forma genuina no
es posible percatarse enteramente de ésta sin considerar tam-
bién aquél.

1 El dialogo con el pragmatismo.— Si todo pensamiento es
dialogo, la afirmacion es por modo eminente verdadera en el pen-
«amiento orsiano. Mas, ¢con quién dialoga d’'Ors? ;Quiénes son
sus principales interlocutores? En el principio estos dos: el
pragmatismo y el bergsonismo. (Sin embargo, creemos —y asi
esperamos demostrarlo— que hoy es mas instructivo el contras-
te no ya con Bergson, sino con Klages. Ludwig Klages ha con-
ducido a tal extremosidad metafisica y antropoldgica.las impre-
sionistas doctrinas bergsonianas que vale, con todo rigor, como

paginas presentes, porque espera tener pronto nueva ocasion de expre-
sar su pensamiento actual sobre el tema.

(8) Véanse pags. 15-6; nota (35), pags. 34-7, 48-9, 53 y sigs., y 60.
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contrafigura de Eugenio d'Ors.) Dejando a un lado, por ahora,
lo bergsoniano de Xenius, examinemos su estilo personal de
pragmatismo. Una cierta dosis de pensamiento pragmatico es
ineludible a todo “novecentista". EI hombre !del siglo xx esta,
como dice René Johannet (9), hanté de pragmatisme. “El in-
telectualismo a que aspiramos es post-pragmatico y tiene en cuen-
ta el pragmatismo.” Ya en 1907 se pronuncié sobre él nuestro
Glosador (10), reconociendo que obedece a las necesidades sen-
tidas también por él mismo de integrar la Sofia con la Vida. La
verdad es, segin aquél, un instrumento de la accion, y s6lo en
cuanto tal es “interesante”. Por eso Xenius habia sostenido que
la metafisica del hombre moderno debe estar presta a cada mo-
mento a construir nuevos sistemas aptos para la accion.

“Por sus frutos los conoceréis.” La finalidad es un valioso
criterio. Si algo “no sirve para lo que habia de servir’ debe ser
desechado. Esta es la gran leccion del pragmatismo, leccion que
Eugenio d'Ors ha sabido aprovechar. El jmismo nos ha confesa-
do que “un impulso casi constitucional le ha llevado siempre a
Aservir’, a intentar “hacerse atil”, inclusive en las formas mas
modestas”. La filosofia no jpuede permanecer recluida en la to-
rre de marfil, en el gabinete, en la soledad, sino que ha de des-
cender al 4gora, a la calle, a'la vida.

2. Vida y filosofia.—La filosofia fué, durante la Edad Me-
dia, ancilla Theologiae. Después de un brillante periodo de or-
gullosa independencia ha venido a itrocar aquella servidumbre
por otra. Con el vitalismo se ha hecho ancilla Vitae. El deseo
pragmatista se ve asi colmado. Mas, ;es satisfactoria la soluci6n?
Eugenio d’'Ors aprendid pronto, segin hemos visto, la. necesi-
dad de integrar Vida y Sofia. Sin embargo, el sacrificio dé la se-
gunda en aras de la todopoderosa Vida no podia satisfacerle.

(9) Joseph de Maistre.
(10) Glosa titulada Pragmatismo.
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En realidad;, el pensamiento occidental habia vivido por prime-
ra y paradigmatica vez en el siglo v, a. de J. C., una situacion
semejante. Las constelaciones “Vieja metafisica de lo que no im-
porta a la Vida —pragmatismo— d'Ors” y “Metafisica cosmolé-
gica — sofistas— Socrates” se corresponden bastante bien. Asir
el destino filoséfico de Xenius estaba predeterminado por la
Ciencia de la Cultura: Habia de ser el Socrates del siglo xx. Ya
se ira viendo cuan fielmente ha interpretado su papel, su “per-
sona”, su prosopon. i

La solucion correcta de la tension filosofia-vida no era, de
ninguna manera, hacer descender la filosofia al nivel de la vida,
convirtiéndola en abogado justificador de los jmés bajos instin-
tos, sino, al revés, elevar la vida al nivel de la filosofia, penetrar-
la de filosofia, inscribir ésta en aquélla. Vivir y filosofar simul-
taneos, fundidos sin antes ni después, como “los dos textos en
una version interlineal; mas aun, interfiriendo la segunda linea
a cada instante la primera” (11). “Filésofo llamo a Publio por-
gue VIVE en conciencia de la 'eternidad del momento” (12).
Pues, ¢qué vivir se hara sin filosofia? Hasta de la agricultura
pudo sentenciar Palissy: “Y si la agricultura es llevada sin filo-
sofia, ello vale como cotidianamente violar la tierra con todas
las sustancias que ella contiene” (13).

La Psicologia nos ensefia que la contemplacion pura y la ac-
cion pura son ambas irrealizables. La contemplacion no es sino
la flor y remate de un previo hacer interior. La accion borda
siempre sobre el caflamazo, por grosero que sea, de un pensa-
miento.

Eugenio d’'Ors hace suyas aquellas palabras del Ensayo so-
bre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo: “Entre las

(11) Glosa Vivir y filosofar (abril de 1944).
(12) Gndmica. Primeros lemas, XXI.
(13) Ibid., pags. 110-1.
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personas que yo conozco, y conozco a muchas, las jonicas en quie-
nes he reconocido un buen sentido imperturbable y una; saga-
cidad prodigiosa, y una maravillosa aptitud para dar solucién
practica y prudente a los mas escabrosos problemas... son aqué-
llas que han vivido una vida contemplativa.”

El mejor “contemplador” —que no puede ser el absoluta-
mente solitario— es también el mejor “actor'\ el imejor hom-
bre de accion.

Dos obras, extendidas a lo largo de su ivivir, ha dedicad»
d'Ors a esta iluminacion de la vida por la sofia: EI Glosario y
la lucha activa por la Cultura, la Heliomaquia. Qué supremo
acierto en la eleccion de este nombre: glosas! En la Historia del
Derecho aparece la Escuela bolofiesa de los Glosadores que po-
nian sobre el viejo texto del jus romanum, al margen del folio,
el cdmento que le interpretaba, la “glosa”, “lengua” (14) viva
gue hablaba en él. Asi el “glosario” del maestro destila del os-
curo lenguaje vital su quintaesencia filosofica. Filosofia de lo va-
rio —pues la filosofia no tiene objeto propio-—, en la cual el
pensamiento se encara con la diversidad de las cosas. Pero, jcui-
dado!, de ninguna manera poligrafia ni entrometimiento. Lo pri-
mero, él escribir de muchas cosas, inconexas entre si, es disper-
sion constante barroca. Pero también lo es, y adn peor, la intro-
misién, la pérdida del sentido de la distancia entre los diversos
ordenes de la creacién. Un éjemplo del dafio kjue puede causar
esta ingerencia es, segun d'Ors, lo ocurrido ‘a Ja filosofia aristo-
télico-escolastica; justamente, a pesar de su (empirismo —nihil
in intellectu quod prius non fuerit in sensu—, o jmés bien, pre-
cisamente por él, paraliz6 la investigacién de la naturaleza; v,
en cambio, el idealismo restaurado por el Renacimiento trajo-
consigo, merced a su “método riguroso de éntredistancias y de-

— Lo (

(14) Glossa, en griego significa “lengua”.
* 203.
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asepsia en las poligamias del espiritu”, la liberaciéon de la Cien-
cia Natural (15).

No es asi como concibe d'Ors su Glosario. Este es “contem-
placion que se inscribe constantemente en la acciéon”, una “lai-
cizacion” de la filosofia, paralela a la laicizacién salesiana de la
santidad: santidad y filosofia no ya en el claustro, en el gabine-
te, sino en el siglo, en el mundo. Una filosofia con la cual pue-
da, cada uno, vivir; una filosofia de todos los dias, introducida
en la vida normal de las gentes, en los palacios y sobre las pla-
zas publicas, en los bogares y en los ejércitos (16).

Para quien ha aprendido a vivir como preconiza el maestro
todo se transforma — rey jMidas del saber— en filosofia. “Y aun-
gue a veces haya escrito series de paginas cuyos conjuntos pue-
dan llamarse, por ejemplo, una novela, una biografia, esos con-
juntos siguen fundamentalmente siendo filosofia aun. Mi ma-
gia —o0 mi condena, es igual— consiste en que cuanto toco 0 me
toca se vuelve metafisico” (17).

Mas, deshagamos un ultimo equivoco. Esta filosofia de lo va-
rio no se obtiene tampoco al precio de la renuncia a la inmedia-
tez y realidad de esa misma variedad. EIl filésofo no se pierde
en vaporosas abstracciones, en inconsistente idealizacién. La ca-
beza levantada, cercana al cielo, pero los pies bien afianzados
sobre la tierra, y los ojos, muy abiertos, mirando en torno. “Pi-
tagorico, si; pero igualmente harto moderno (18) y atento siem-
pre a “las palpitaciones de los tiempos”.

3. El filésofo y sii saber—Dos temas se entrecruzan aqui:

(15) Cfse. el articulo “Fastos y Nefastos” (noviembre jde 1938) y
las pags. 188y ss. de V-turn-it.

(16) Au grand Saint-Christophe, pag. 20.

(17) Santoy Sefia, ,loc. cit, Cfse. el bello cuento “Vuelve gentil a
todo cuanto mira”, en la pag. 208 de Cuando ya esté tranquilo. (Glo-
sario, Verano y Otofio 1927.)

- (18) ibid., pag. ,205,
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el de la produccién del saber y el de lo que hace o ha de hacer
el filésofo con él.

En cuanto a lo primero —modo de crear la sabiduria—, ca-
hen dos posiciones esenciales: la pura contemplacion solitaria y
la produccion del saber en comdn. Para Eugenio d’Ors, cuya con-
tribucion al problema es bastante iafin a la de la alemana “Wis-
senssoziologie” (19), la filosofia no es contemplacion pura, sino
pensamiento, y el pensamiento es movimiento, didlogo, a un mis-
mo tiempo ensefianza jy aprendizaje, doctrina viva, filosofar en
fcoiectividad.

Mas, alumbrado ya el saber, ;qué hara el filésofo con é1? (20).
Puede guardarlo egoistamente para fe. Puede también ofrendar-
lo a los demas, con lo cual —actitud sanamente pragmaética-
ies es util, les sirve, logra un provecho para ellos. Aumentando
el ingrediente pragmatico, puede esforzarse por transformar su
Saber teodrico en saber practico, y aun utilitario, en técnica.

Por otra parte, ¢a quién se comunicara ese saber? Acaso a
un grupo selecto de “elegidos”. Acaso a todos los que libremen-
te se acerquen, como discipulos, al maestro. Acaso a la colecti-
vidad general. Y, ;como ensefiar? Puede hacerse m-y el proce-
dimiento es el propio de una comunicacién de la sabiduria a un
pequefio circulo hermético— mediante esotérica iniciacion.
También cabe, en opuesta actitud, ensefiar poniendo la doctri-
na al nivel de quienes la han de recibir: condcese esto con, el
nombre de vulgarizacion. Entre uno y jotro extremo son posi-
bles actitudes intermedias. Pero aqui sélo jnos interesa discernir
la de Eugenio d'Ors. Segun su propia confesion, no se dirige a
un grupo cerrado; quiere hablar, como Socrates, en el agora, en

(19) Fundada, como se sabe, por Max Scbeler. Cfse., en especial.
La Academia platénica, y pags. 110 y aigs. de la Edad Media y nos-
otros (version espafiola) de P. L. Landsberg, y Zur Soziologie der mit-
telaltgrlickefi Scholastik, de Honigsheim.

(20). Sobre lo que sigue, véase Estilo de la filosofiade Vives.
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la plaza publica, y justamente para eso ha embarcado su pen-
samiento en el mas idéneo vehiculo, en el periddico. Confron-
tando a Tales y Zankara (21) advierte que la filosofia no es la
sabiduria. La filosofia posee un caracter esencialmente munda-
no, secular, lejos de cualquier iniciacion, de cualquier actitud
de claustracion mental. Aparentemente estamos, pues, ante un
filésofo, no de iniciacion, sino de pura propaganda por divulga-
cién. Sin embargo, la cosa no es tan simple, porque el escritor
ha sabido abrirse una aguda via media. La prosa orsiana, suma-
mente escueta y conceptista (22), con buena copia de palabras
cultas, le resulta al lector medio artificiosa y dificil de leer. De
este modo neutraliza el autor su natural atractivo. Con el estila
de su filosofar que, como mas abajo veremos, entra literalmen-
te por los ojos, Eugenio d’'Ors seria hoy, de habérselo propues™
to, o mejor dicho, de no haberse propuesto lo contrario, el pen-
sador mas leido e incluso popular. El se dirige en verdad, por
principio, a todos; pero como lo hace en un lenguaje volunta-
riamente oscuro y sin “ponerse a tono” con el vulgo, no puede
calificarse su ofrenda del saber como divulgaciéon; mas como,
por otra parte, aun cuando la comprensién de su ensefianza
éxija esfuerzo y sea dificultosa, 'no requiere, con todo, una “cla-
ve”, tampoco cabe hablar, propiamente, de hermetismo.

Esta original solucion al problema de la imparticion de la
sofia se avalora por su eficacia pedagogica.

Los mas finos pedagogos —escribe d'Ors (23)— han averiguado
gue al nifio no le apetecen libros «pie, por modo ostensible y subraya-
do, se muestran escritos para la infancia, sino aquellos otros que a ellos
se dirigen tratandoles, por lo menos, jde “jovenes”; y si es posible que
a esta manera pedagoégica de adecuacion acomparié la presencia de al-
gunos términos o formulas dificilmente comprensibles, miel sobre ho-
juelas. También «e ha sabido jque los parvulos de una escuela alema-

(21) El valle de Josafat.
(22) Vide infra, V, 3.
(23) Péagina romana.

206

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



na, preguntados sobre cual preferirian entre las canciones que se les
acababa de ensefiar, votaron en su mayoria por Beethoven. De igual
modo, en otras manifestaciones de la ensefianza o del anuncio, el peque-
fio sobresalto que siempre sufre al recibirlas, el amor propio suele ir
acomparfiado por la caricia que, merced a una apariencia de seleccidn,
lisonjea a la vanidad.

Eugenio 'd'Ors evita llamar vulgarizadoras, inclusive a aque-
llas de sus dbras que mas podrian parecerlo. Muy al contrario*
prefiere denominarlas “conocimiento angélico”. Volveremos so-
bre esto mas adelante.

4, Estéticay filosofia.— Hasta ahora, para la determinacion
de la forma de la filosofia orsiana, no hemos escuchado méas que
su dialogo con el pragmatismo. Menester es ya prestar joido a
otra voz que, por lo menos desde 1907, se deja oir en ese dia-
logo que es el pensamiento de Xenius. Me refiero a la voz: del
esteticismo, tan en auge durante el Fin-de-sigle (24), lyala que
él contesta asi: No basta la finalidad, lar utilidad para canoni-
zar una filosofia; la fuente profunda de su verdad se halla mas
bien en su belleza (25), en su razon artistica (26). La bella
glosa Dos dedos libres levantados (27) nos hace ver plasticamen-
te, en beata imagen de Juan de Mena, la armoniosa conjuncién
de ambas exigencias, exigencia de saber mudar pafales y de jha-
cerlo con elegancia.

La filosofia no es, como luego veremos, mas que pensamien-
to figurativo* arte del dibujo, término medio entre la abstrac-
cion matematica y la concrecidn histdrica, como aquél lo es en-
tre el guarismo y la pintura. El pensamiento “dibujistico”, “geo-
métrico”, de Eugenio d’'Ors, lo mismo que el pitagorismo y la
metafisica de Platon, reposa en la unidad armoénica del Orden

(24) Recuérdense los nombres de Wilde, Huysmans, etc.
(25)  Glosa Pragmatismo (1907).

(26) 1dem De la sonrisa en la trama de la realidad '(1908).
(27) Glosa Dos dedos libres levantados (1914).
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matematico y la Belleza suma. Como dijo San Agustin: :nihil
jest ordinatum quod non sit pulchrum. El puro geometrismo se
ilumina con claridades' estéticas, originando una forma de pen-
samiento, un “estilo”, que puede calificarse de geométrico-esté-
tico. El ideal orsiano es el de la “ciencia como arte, secuen-
cia de la teoria de la belleza como dimension de la ver-
dad” (28).

Klages, en sus Grundlagen del Charakterkunde (29), nos
da las formulas que convienen al estilo orsiano: Asthetische
Vernunftigkeit, Anordnungssinn, Stilbedlrfnis y Liebe zur
Schonheit.

5. La ppsion meditabunda.— Pero la ciencia, ni la orsiana
ni ninguna otra, consiste solamente en racionalidad estética, le-
galidad, orden, belleza y servicio. Sin el impulso vivaz de la cu-
riosidad (30), de lo que Klages llama Wahrheitsdurst e in-
tellektuelle Leidenschaft, o para decirlo con palabras orsianas,
“pasion meditabunda” y “hambre y sed de verdad”, la ciencia
moriria. EI buen catador sabe gustar, en el bello vaso de forma
armoniosa y precisa, el mosto de una férvida pasion: la Libido
Sciendi, “los sentires de la razén en que el corazén no palpi-
ta”, el anhelo heredado por d'Ors de los sabios de la Flos so-
pharum, de los hombres del Renacimiento y de San Agustin,
el maximo amador y buscador de la Verdad.

6., EIl sistema.—Hemos procurado dibujar —mas adelante
se iran perfilando mejor sus lineas— el clasicismo formal, sin-
tesis de belleza y servicio, animadas por la pasién del saber, de

(28) Veéase El Nuevo Glosario, V, Poussin y el Greco, pag. j138.

(29) Cfse. pags. 187-8 'y Tabla I, A, 11, de la j7* y 8® edicion*
Leipzig, J. A. Barth, 1936.

(30) Vide Poussiny el Greco, pags. 126 y sigs.
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la filosofia orsiana. Veamos, para terminar, su contorno siste-
méatico.

Eugenio d’Ors viene repitiendo desde 1917 que él, “a des-
pecho de una apariencia casi escandalosa de poligrafia”, no ha
“escrito mas que tres libros”, “largos como la propia vida” : el de
la unidad que es el sistema filosofico, la Doctrina dé la Inteligen-
cia o, en titulo exotérico, la Filosofia del hombre que trabaja y
juega; el de la variedad que es el Glosario y “busca la verdad
en las cosas vividas”, y el de la accion, “escrito con sangre”, que
es la lucha por la Cultura, la Heliomaquia. El primero consta
de tres partes: la Dialéctica, la Poética y la Patética, y de dos
aplicaciones: la Ciencia de la Cultura y la Angelologia. La pri-
mera constituye el Novissimum Organum, el nuevo método, em-
parentado con los de Sdcrates y Hegel. Poética y Patética, deno-
minaciones procedentes, sin duda, de las aristotélicas wolc xotyjxi-
it y wii rdr/Tbos, aluden a las “nupcias” del “angel” o

personalidad” (wii TohjTrm), con el “alma” (Vs  ital7~tcc).

La doctrina de la personalidad es pura Poética, es decir, crea-
cion; por eso no es susceptible de “ciencia” propiamente di-
cha (31). La doctrina del alma és, en parte, Patética, es decir,
en Ultima instancia, Fisica; por eso puede ser objeto de Una
“ciencia” (pues toda ciencia busca la verdad en las cosas “da-
das”): la ciencia psicologica (32).

La Ciencia de la Cultura es lo que antes se llamaba “ Filoso-
fia de la Historia” y busca la verdad no en cosas propiamente
“dadas”, sino en las cosas “creadas”. La Angelologia, por ulti-
mo, constituye la contribucion personal de Eugenio d'Ors al
campo de la .Teologia. A ella, que ha sido objeto de un estudio

(31) Comparese con la tradicion filosofica occidental: imposibili-
dad del alma de conocerse a si misma, mas. que por la percepcién de sus
actos (Santo Tomas); doctrina de la apercepcion trascendental (Kant) ;
diferencia esencial entre persona y res (Scheler), etc. ,

(32) Vide Gnodmica, el “almario”.
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especial, bastante conocido, de Paul Henri Michel, no nos refe-
riremos en este trabajo mas que mostrando su acceso desde la
metafisica de la personalidad.

Tales son las lineas generales del sistema orsiano. Pero, ¢;cual
es su orden? Esta filosofia no se construye, como es usual, en .es-
calera, sino en circulo. Cualquiera de sus partes puede tomarse
como primera, puesto que sélo lo es por .convencién jy, por el
momento, queda injustificada; su plena justificacion vendra al
final, con la dltima afirmacion que, dentro de la concepcién ci-
clica, es precisamente la que debe fundamentarla (33).

Mas no busquemos comodamente tal unitaria construccion
en un libro rotulado Sistema de la filosofia de E. (TO. EIl su-
premo ardid del maestro para conseguir esa eficaz seleccion de
sus discipulos consiste en obligarles a re-crear por si mismos,
con esfuerzo y amor, la unidad metafisica de su pensamiento.

ID.—La dialéctica.

Hemos contemplado, hasta ahora, la forma concreta de la
filosofia orsiana. Antes de encararnos con los resultados, conoz-
camos su método propio, el Novissimum Organum.

A Eugenio d'Ors, fundador de un nuevo intelectualismo, no
podia satisfacerle la vieja Logica, dogmatica y cerrada del ra-
cionalismo prekantiano, o con mayor precisién, prehegeliano.
La filosofia debe ser una marcha constante, un progreso conti-
nuado o, como decia Humboldt del lenguaje, no un ergon,
sino una energeia.

¢Cbémo logra d’'Ors esta “vivacidad” filoséfica? Mediante dos

(33) Vide Introduccion a la Filosofia. Doctrina de la Inteligencia»,
pag. 41. Es caracteristica de la filosofia contempordnea la lucha por
la legitimidad7del circulo in demonstrando en determinados casos.
Cfse. p. €j., Heidegger: Sein und Zeit. Introduccion, cap. I, 2.
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procedimientos sui generis: el dialogo y la ironia. La metafisica
lia de vivir en alerta constante, abierta a toda incitacion, de la
gue se alimenta. El pensamiento es dialogo. Didlogo de una fili-
sofia con otra, de un hombre con otro y, en ultimo término,
dialogo interior de la consciencia con la “superconsciencia”, con
el “angel” (34). “Yo solo pienso cuando bablo o escribo” (35).
El silencio y la soledad s6lo pueden producir, en «1 mejor de los
casos, “larvas” de pensamientos (36). Pensar es siempre pensar-
con-alguien (dialogo), y también, como mas adelante veremos*
pensar-con-algo (palabras u otras “formas”, como lineas, dibu-
jo, sinopsis, etc.). Lejos de todo individualismo, la persona se
constituye en el contacto de la zona lucida del espiritu con sus
interlocutores, ante todo el Angel, también la “conaci6on” o en-
tusiasmo, después los demas hombres; Eckermann forma parte
<e Goethe, es su didlogo (37). Recordemos que las obras de éste
fueron escritas por una colectividad que firmaba ~“Goethe”.
Enjuiciando desde este punto de vista “dialogistico” la in-
vencion pirandelliana, advierte d'Ors que su peculiaridad con-

(34) También Ludwig Klages, contrapposto y fiel contraste de
E. d’'O., Jia visto la realidad del didlogo interior. Vide op. cit., pagi-
nas 191-2 y 201-2.

(35) Como un testimonio méas del “estilo helénico” delE. d’Ors,
léanse las siguientes palabras: “Para todo buen griego el hablar ya tan
unido al pensar como para el semita rezar y jrecitar; la oracion del
semita es justamente eso, oracion, algo en que participa siempre su os,
su boca. Para un griego el hablar no «e da aislado del pensar: el logos
esalavez lo unoy lo otro. Entendi6 siempre el pensamiento como un
dialogo silencioso del alma consigo misma, y el dialogo con Jos demas
como un pensamiento sonoro. Sdcrates es un buen heleno, piensa ha-
blando y habla pensando. De hecho, de él ha jsalido el didlogo como
modo de pensamiento” (Zubiri: “Sécrates y la Sabiduria griega”, Es-
corial, NUM. 3)

(36) Vide Cinco minutos de silencio.

(37) Idem EI valle de Josafat. Esta unién jsupraindividual ha sido
llevada al extremo en Eugenio y su demonio: “Lo que ligar4 de aho-
ra en adelante al jbuen demonio, al Licenciado y al jDominico, no se
llama contrato, sino hipdstasis. Las tres vidas formaran ya una sola
vida. Las trés personas, una trinidad.”

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



siste en haber hecho trascender la imposicion que ejercen loa
personajes sobre el autor, desde el campo de conciencia del crea-
dor inicial hasta el dominio publico (38). Lo que todo escritor
consciente sabe, esto es, que sus criaturas dialogan con él y le
dicen lo que son y quieren sex, Pirandello lo ha revelado al
profano, propagando asi uno de los secretos del arte literario.

Y, sin embargo, este gran preconizador del método socratica
s6lo en pocas ocasiones ha hecho uso de la forma dialogada en
la redaccion dé sus obras: parcialmente en Eugenio y su demo-
nio, inéditamente en Sécrates y el suyo, religiosamente en las
Oraciones para el creyente en los Angeles. También, acaso, en
algun estudio mas. No olvidemos, empero, la tragedia Guiller-
mo Tell, admirable aplicacion del método socratico, bajo forma
dramatica, al campo de la politica.

El pensamiento orsiano no es “l6gico”, esto es, cosa del puro
Logos, del espiritual Nous, sino “dialdgico” y “poético”, esto
es, perteneciente al “sentido”, a la potencia, siempre en acto, de
pensar, a lo que por naturaleza desea ser constantemente supe-
rado; es, en una palabra, cosa de la Aletheia.

Eugenio d'Ors no quiere dedicarse beatamente a la con-
templacidén de la presunta verdad; menos aun, prefiere, coma
Lessing, el progreso hacia la verdad mejor que su posesion, sino
gue su voluntad es doble: encontrar la verdad y no reposar en
ella (39). i

El principio de contradiccion (segun el cual es imposible que una
cosa sea a la vez ella misma y su contraria), debe ser sustituido en filo-
sofia por el que he llamado “principio de participacion” (que impone
a cualquier realidad la necesidad de sér, hasta cierto punto, su con-
traria) (40).

Esta posicion, no de eclecticismo, sino de sintesis, era tam-

(38) Vide Cinco minutos de silencio, jpag. 214.
(39) EI Nuevo Glosario (enero-marzo 1920). Medulla filosotfica.
(40) Poussih y el Greco, pags. 44-5.
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bien, aproximadamente, la de Hegel. Sélo que él fiaba la sinte-
sis al devenir, en tanto que d'Ors, .eliminando el tiempo de la
metafisica —pues ésta debe cernirse sobre la temporalidad—
confia la sintesis a la “ironia”, merced a lo cual las posiciones
ulteriores se hallan ya envueltas en la tesis (41).

“lronia” significa “libertad del espiritu”, “poética”, “posi-
cion de alteridad” . Conservacion de la formula frente a la anar-
guia romantica; pero, a la vez, mantencién de un margen de
libertad que permita superarla y que, por de pronto, “abriendo
puertas y ventanas”, le impide estabilizarse y que se petrifique
en “dogma” y “escolastica” (42).

S6lo a medias adhiere el espiritu a la formula, al fantasma
gue él mismo ha creado; de este modo, lentamente, “maquinal*
mente”, ir4 forjando el nuevo fantasma que ha de combatir,’
aterrar y reemplazar a aquél (43).

Eugenio d’'Ors ha sabido encontrar bellas expresiones lite-
rarias para vestidura de la actitud irdnica. Recuérdense, por
ejemplo, entre otras muchas, las glosas Horas inquietas de hoy
(1906), el Elogio del cohete para dicho en la Noche de San
Juan (1906), La manera atica (1908) y Por debajo de la venta-
na del sabio, los soldados pasan (1912).

IV.— Un nuevo intelectualismo.

1. El dialogo can el iniuicionismo.— La filosofia de Euge-
nio d'Ors brota del dialogo, un poco vivo de tono, entre el vie-
. jo' racionalismo, que se abre en Parménides para cerrarse con

(41) EI resultado que asi se logra es el perseguido también por
Husserl y Scheler: La superacion de la antitesis éntre el estatismo de
la filosofia antigua ,y el dinamismo de la filosofia moderna.

(42) wWide U-tum-it, pag. 68.

(43) La filosofia del hombre que trabajay que juega, de Le resida
dans la mesure dé la Science par Vaction.
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Hegel, segun el cual todo lo real es racional, y el intuicionismo
irracionalista, que sostiene, contrariamente, la inadecuacién de
razon y realidad, por lo cual para captar ésta es menester recu-
jrrir a la intuicion, al conocimiento inmediato, vivido, expe-
riencial.

En la discusion se envuelven dos tesis: metafisica la una y
gnoseoldgica la otra. En cuanto ala primera —si la realidad es en-
teramente racional, o si, junto a la razén, existe también la vida—
Eugenio d'Ors se inclina por esto ultimo, segun veremos en el
capitulo siguiente, pero afirmando el primado axiologico de la
razon sobre la vida. En cuanto a la segunda —si la realidad es
captada por. la intuicién o por el razonamiento—, Eugenio d' Ors
sefiala un tertium que sigue siendo razdn, inteligencia, pero no
discursiva, conceptual, abstracta, sino “figurativa”, formal, con-
creta, verdadera “intuicion” (= visién) intelectual.

Las fallas de la intuicion irracio'nalista son manifiestas. Abso-
lutamente subjetiva, no tiene medio de justificar sus aprehensio-
nes ante los demas. Completamente inmersa en la vida, su pre-
tenso “conocimiento desde dentro” se queda en “vivencia”, sin
llegar a verdadero conocimiento, porque carece de objetivacion.
¢Como pretende conocer “la vida” quien sin reservas se hunde
en ella? (Podra asi “situarla”, que es en lo que consiste una
definicion? EIl que conoce, abarca, compara con otros, contiene
en si, de alguna manera, el objeto cuyo concepto concibe. Por el
contrario, el irracionalista, en contacto con la vida, carece, por
«star demasiado cerca, de la necesaria perspectiva que le permi-
ta “verla”.Y no olvidemos lo que nos ensefiaron los griegos, San
Agustin, San Juan de la Cruz, etc.: que el “entender” es “ver”
(Klages (44) y otros han mostrado que la vista, sentido de la
distancia, es el sentido “intelectual” por excelencia, asi como
el tacto es el més sensual).

(44) Op. cit., pags. 46, 76, 182 y otras.
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Pero aun en el supuesto imposible de que el hombre sea ca-
paz de un conocimiento puramente vital, sin objetivacidn, seria
un conocimiento relativista, histérico, no de la Vida, sino de su
vida; no del Mundo, sino de su mundo; no de la Realidad, sino
de su realidad.

Eugenio d’'Ors ha insistido vigorosamente en la necesidad
de estas dos condiciones de todo conocimiento genuino: la con-
dicién de sobretemporalidad (“distancia” temporal) y la condi-
cién de perspectiva (distancia “espacial”).

Nadie como él ha luchado contra el historismo que, al pa-
sarse de la raya, ha terminado por llevar a la desesperacion al
hombre de nuestro tiempo. Nadie ha luchado con tanto denue-
do por salvarse, salvando su pensamiento de ser arrastrado en la
corriente del Tiempo. Nadie como él ha proclamado, frente al
modo de pensar sub specie temporis, la contemplacién sub spe-
cie aetemitatis y, mejor aun, aquella otra que considera, a la
vez, lo eternoy lo histoérico.

Eugenio d’'Ors es acaso el unico entre los filésofos contempo-
raneos (péngase si se quiere cerca de él a un Husserl) totalmen-
te limpio de historismo.

Pero, vengamos a cuentas. (Es que este pensador habra in-
cidido tal vez en la antigua ingenuidad ahistoérica de pensar lo
contemporaneo como eterno, haciendo de los idolos presentes
dioses sin principio ni fin? Ciertamente que no. Eugenio d'Ors
cuenta con el Tiempo —maximo descubrimiento de la filosofia
contra la que polemiza—, pero no se postra ante él, sino que, al
revés, como él gusta de decir, le exorciza. Esta exorcizacién del
tiempo consiste, por de pronto, en condenarle a cadena perpe-
tua, esto es, a “concepcion ciclica del universo”, a “ritmo” (45),

(45) Sobre el ritmo, véase, fiel contrafigura siempre, a Klages:
Vom Wesen des Rhythmus. La idea del retomo, de la anastrofe, del
ritmo, ps igualmente cara a los vitalistas Nietzsche y Klages que al ra-
cionalista d'Ors. Cfse., también, pags. 40 y sigs. de Poussin y \e Greco.
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para lo cual, sencillamente, le mide, “corta con la medida (ra-
zon, “ratio”, en su origen etimoldgico es calculo, cuenta, medi-
da), su venenosa corriente, e impone, al devenir, anastrofe, a la
historia, constantes histdricas, al fluir, vuelta, retorno eterno, esto
es, en definitiva, constancia (46).

Esto, como decimos, desde luego. Pero ademés, en un grado
mas alto de ascension hacia lo eterno, la medida y la memoria se
subliman a presencia de lo pretérito esencial en la mente, por
encima del tiempo, elimindndole limpiamente, del mismo modo
gue al espacio, en lograda omnipresencia. *Yo soy un hombre
sin recuerdos, porgue siento, sin interrupcion casi, que en mi
espiritu todo es presencia” (47). “Mi manera de evadirme es
encontrarme presente siempre y en todas partes.” Mas adelante
comentaremos esta “apotedsica” victoria sobre el tiempo y el es-
pacio que nos obligarad a considerar al jmaestro, muy contra su
gusto, a mas de fildsofo y tedlogo, lo que ya ha causado estado,
como un redomado mistico que no quiere ser descubierto en su
secreto.

Pero, por el momento, ya nos hallamos en situacién de com-
prender el porqué de los conocidos placeres de Xenius: via-
jar (48), nadar, volar, y mejor adn rejuvenecer” (49), borrar
las distancias y los tiempos, descansar de no ser mas jque hom-
bre, sentir el angel que se lleva dentro.

El pensamiento orsiano jha sido puesto bajo la advocacion
de lo Eterno. “Que su leccion, si en él leccion hay, sea valida el
afio que viene, el siglo que viene” (50).

La segunda condicién de todo conocimiento es la de situarse
a la. distancia justa del objeto, la de lograr perspectiva. Eugenio

(46) Véase la bella y reciente glosa Semana Santa (abril de 1944).
(47) Loe. cit,, de Santo y Sefa.
(48) EI verdadero intelectual es, por esencia, un “viajero”, esto,
es, un desarraigado. Vide Eugenio y su demonio, cap. I, V.
(49), Véase ZJturr-it, pag. 137. 1~
' (50) Guillermo Tell. Prologo.
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d’'Ors lo ha dicho agudamente: “El primer deber del paisajista
no formar parte del paisaje.”

On ne peint bien que les paysages dont on ne fait pas partie; on
n‘analyse avec complaisance, que les moeurs quon a déja dépassées
par le dédoublement de I’homme qui voyage. ou de I’lhomme qui iro-
nise (51).

Y ya en un orden mas elevado de realidades, justamente es
la lejania la mejor garantia de la continuidad en la presencia.
Expediet vobis ut ego vadaxn; si enim non abiero, Paraditus
non veniet ad vos; si autem abiero, mittcan eurn ad vos (52)i

(Qué separa un templo de Una casa? Que en la casa, el Sefior esta
presente o s6lo temporalmente alejado; mientras que en el templo, el
Sefior esta lejano o s6lo misteriosamente presente (63).

Pero, presencia por presencia, la del templo es la mas ver-
dadera.

2. Mas alla de, la oposicion entre el intelectualismo y el
luicionismo: el pensamiento figurativo.— Pero una recaida en el
racionalismo antiguo es, después del intuicionismo, imposible
e indeseable. A unay otra gnoseologia, ambas insuficientes, d'Oia
opone, ya desde sus primeras campafias por la cultura, la doc-

n_

(51) L’art de Goya, pag. 88. Contrastese de nuevo con Klages esta
Uecesidad de “salir-de” para conocer: “Wir wissen nur, was jwir nicht
mehr sind (Die Grundlagen., pag. 215; también Scheler: “Sélo cono-
cemos lo que ya no somos”, pag. 128, Sociologia del Saber). Klages in-
siste expresamente en la necesidad de la “distancia” \(Distanz) para el
conocimiento intelectual y del “desdoblamiento” para el conocimien-
to de si mismo, en '‘contrasté con la Ahnlichkeit propia del unmittelbare
Verstehen (véanse caps. 11 y 111 de la misma obra).

(52) Joan, (XVI, 7. La bella .glosa Resurreccion (abril de j1944) nos
ha mostrado como la “extranjeria”, el ser ya resurrecto” literalmente
de otro mundo, y aun ascendido al Cielo, es condicion necesaria para
que Jesus pueda ser plenamente entendido sobre la tierra.

(53) EI Nuevo Glosario, pag. 129.
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trina del “Seny”, de lo general concreto, ,de lo ideal viviente. El
Racionalismo discursivo tiende, por razones constitucionales, a lo
abstracto, a lo informe, esto es, en definitiva, al panteismo; El
intuicionismo quiere salvar la “vision”, pero al precio de perder
\a sub-stancia, la Idea que permanece, la constancia, esto es, en
definitiva, la unidad.

Eugenio d'Ors, frente a uno ly otro error, preconiza un modo
de conocimiento que sea, a la vez, genérico e individual, retrato
y nocidn, esto es, hablando filoséficamente, un conocimiento de
la Idea (54). Sélo que él no busca la Idea fuera de la realidad,
sino, superando la oposicién entre lo eterno y lo histérico, pre-
cisamente en cada una de sus concreciones, vistas siempre como
figuras, y, en cuanto sea posible —asi los Angeles, asi Cristo—
como hipdstasis, como personas. Figuras, decimos, no imagenes:

Un, docto religioso, muy versado en cosas de filosofia, deciale poco
ha, estando yo presente, a un filésofo amigo Inuestro: Usted, sefior, no
ha escrito nunca una sola imagen. Y era ésta una observacion justisi-
ma, por cuanto nuestro amigo, cuyo lenguaje, no obstante, esta jcua-
jado de elementos figurativos y plasticos, se ha acostumbrado a Ver y
a comprender al mundo de tal jmanera, que 'para él esos elementos
nunca representan simbolos ni expresiones indirectas, sino que, por
el contrario, son siempre expresion directa y visién pura no reempla-
zable por equivalentes (55).

Pensar —se dijo méas arriba— es siempre pensar-con-alguien,
es decir, didlogo, y también, pensar-con-algo, es decir, dibujo.
“Yo sélo pienso cuando hablo (== dialogo) o escribo (= pala-
bras, lineas, esquemas, sipnosis) (56).

La doctrina del pensamiento figurativo es uno de los gran-
des hallazgos orsianos. Equidistante del modo abstracto de co-

(54) U-turn-it, pag. 62.
(55) Glosa Victor Hugo (1914:).
(56) En el libro Xu grand Saint-Christophe, E. 'd'Ors, exponiendo

bu manera de escribir, ha hecho ver el primado .de la éptica Ipnel pen-
samiento.
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nocer, de lo que Pascal llamé con jpoco acierto esprit geometri-

que, Y que debe mejor ser llamado esprit arithmetique, y por el

otro lado, del esprit de finesse, del conocimiento emocional, el,
pensamiento figurativo, genuino esprit geometrique, viene a cons-

tituir un tiers esprit, capaz de captar el elemento sensorial y, &
la vez, en él, un elemento racional, el schema, el orden.

Las entidades “arbol”, “rueda”, verbigratia, poseen la reali-
dad formal, dibujistica, geométrica, independiente de las reali-
dades materiales correspondientes, arboles del bosque o ruedas-
del coche.

Pero d'Ors encuentra todavia un ejemplo mejor: la [‘estre-
lla”. La estrella dibujada es, por decirlo asi, mas verdadera en
su figura que los no mas que puntos refulgentes en el firmamen-
to ( 7). :

La filosofia es, pues, “visién” y “dibujo”, saber mirar y sa-
ber dar forma a lo visto, configurarlo, dibujarlo. Eugenio d' Ors
ha luchado con energia contra la excesiva abstraccion racional
gue nos ha hecho olvidar “el arte de mirar” (58), la “eviden-
cia” que es “videncia”, “el genio de la pura presentacion” (59)~
“Qjos que no ven, razon no se nutre” (60). EI “ver” no es asun-
to tan baladi como suele creerse. “No se comprende sin ver, pero .
tampoco se alcanza visidon sin comprensioni’ (61). Tarea tanto-
inteléctual como sensorial, que exige mucha visién propiamen-
te dicha y no menos prevision. Porgue, como se dijo en una
vieja glosa (62),

(57) Extracto del importante articulo Vers une science des formes.
También en la nueva Morfologia habra de ocupar el nombre de Kla-
ges un lugar destacado.

\ (58) Cfse. Cuando ya esté tranquilo, pags. 173-4; Cezanne, pag. 9,.
y la glosa de 1906 Cezanne.

(59) Cuando ya esté tranquilo, pags. 147-8.

(60) - 1bid., pag. 169.

(61) Tres lecciones en el Museo del Prado de introducciéon a la
Critica de Arte, pags. 17-8.

(62) Filosofia de la naranja (1913).
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nunca se insistird bastante en la mucha inteligencia, en la mucha ra- m
cionalidad y en la mucha memoria —memoria sobre todo—, que hay
en el .solo hecho de ver una cosa o de gustarla.. No es posible ver una
naranja sin recordar la naranja. No es posible gustarla sin, hasta cier-
to punto, definirla.

Cantemos, pues, con el Glosador, a Santa Lucia... (63), pero
sin olvidar al Baedecker (64).

La consecuencia inmediata de esta “intelecciéon formal” e
gue la recibida separacion de fondo y forma queda descalifica-
da. El “espiritu” se identifica con la “forma”; el “fondo”, el
“concepto”, son inseparables de su expresion (65). A cada “eon”
corresponde su propio estilo. “La mujer que se parece en la cara
a la que os ha amado puede llegar a amaros también.” “Amigo
de la Verdad, pero mas amigo de Platén todavia”, porque Pla-
tén tiene una forma mas perfecta — personal ya—.

Oigamos describir a Octavio de Romeu la “civilizacion vi-
sual” de que ha hablado Paul Valéry:,

jOjaléa llegasemos a tal estado y modalidad de cultura que, en el ha-
bla corriente, los términos “superficial”, “profundo”, alcanzaran a tro-
car su valor basta el punto que calificar algo ;de “superficial” equiva-
liera a otorgarle el elogio supremo! Veriamos entonces |oon claridad
que la eternidad de las cosas es su forma precisamente, no aquel fan-
tasma interior, a quien temerariamente hemos adjudicado el nombre
de espiritu. Sabriamos que, en suma, lo mas espiritual en los seres es-
su contomo puro. Que, lejos de poder llamar a los ojos “el espejo del
alma”, deberiamos, al revés, considerar imaginativamente al alma
como el espejo de los ojos. Comprenderiamos, por fin, que las palabras
no son, como se dice, la expresion de las ideas; pero que, al contrarjo,
las ideas son precisamente el residuo, Ja expresion, si se quiere, de las
palabras. (Donde hace unos afios puse “ideas” hoy corrijo y pongo

T(63) Glosa Santa Lucia, Gloriosa (1906).

(64) Citando ya esté tranquilo, pags. 31-2,

(65) EI pensamiento de d'Ors se emparenta asi con la Fisiognér
mica del pasado siglo y con los modernos estudios de Caracterologia,
Forma corporal y caracter, Genioy Figura, etc., a través dé un alum-
bramiento del sentido ultimo de la vieja y 'conocida afirmacién de
Williamjames. *
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siconceptos”. He aprendido bastante, en el intervalo, sobre la sustan-
cia de las ideas. Sé que las ideas son las mismas palabras.)

No hay méas que una manera de sentir: moverse. No hay mas que
una manera de dolerse: llorar. No hay méas que una manera de apren-
der: ensefiar. No hay mas que una manera de saber: hablar o redac-
tar... En un principio era la Apariencia (66).

Filosofar es “pensar con los ojos” (67). La discrepancia de
Eugenio d'Ors con la Escolastica es, en este punto, evidente.
Esta considera la Metafisica como la ciencia mas abstracta posi-
ble, puesto que abstrae a omni materia, a diferencia de la Mate-
matica, que s6lo abstrae a materia sensile, reteniendo el quan-
tum, la extension. D' Ors considera que la Aritmética y la Meta-
fisica abstraen “de toda materia”, pero la filosofia retiene la for-
m a—pues hay formas sin materia, descubrimiento éste de Go-
bineauy d'Ors (68)—, lo mismo que la Geometria, entanto que la
Aritmética, ascendiendo hasta el guarismo, abandona toda for-
ma, toda individualidad (69).

Eugenio d’'Ors afirma que Raimundo Lulio —“el maestro,
no del amor que consume, sino de la unién amorosa que eterni-
za"—, “pone alas” a Santo Tomas, no ya sélo “pensando” a los
Angeles como especies individuales, sino “viéndoles”, también,
alados (70).

(66) Pags. 156-8 de Europa (El Nuevo Glosario, 1V).

(67) Glosa Pensar con los ojos (1916).

(68) Vide Vers une science des formes, y pags. 146 y sigs. de Tres
lecciones... , j *

(69) Vide Cuadernos de Poesia, num. 3, “Dialogo con E. d'O.”.
Sobré la abstraccion matematica (mejor seria decir siguiendo a d’Ors:
aritmética), enfermedad del hombre actual; cfse. pags. 97-102 de Die
Griuidlagen, de Klages, antagonista constante de d’'Ors, y por lo mis-
mo siempre junto a él.

(70) Gndmica, pags. 107-8.
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V.— Una nueva metafisica.

1 Laférmula biolégica de la Légica— Mas arriba nos hemos,
referido aella (70 bis), apuntando que, acaso por la Unica vez en
la obra de nuestro filésofo, la letra no se ajusta al espiritu y se
hace menester distinguir entre la “idea” y la “forma”; aqui,
como en las manifestaciones artisticas, tan préximas a nosotroa
en el tiempo y, sin embargo, tan lejanas ya en el espiritu del cu-
bismo y en la plastica, sin duda menos corroida por el paso de
los afios, de un Chirico, la “ideacion”, la “concepcidon” superan
en mucho a la “realizacion” (71). Por eso el critico actual de
“la formula bioldgica de la Loégica” —y su actitud se vera pro-
bablemente ratificada por la magistral “ironia”— no tiene mas
remedio que considerar aquel “biologismo” como una “meta-
fora” adecuada a la capacidad de comprension de los panbiolo-
gistas de la época. Por esta vez, al menos, el pensamiento orsia-
no ha sido metafdrico. La razén no “es una diastasis” ; es, “como
una diastasis”. ;Significa esto, entonces, que la vieja tesis haya
perdido vigencia? Indudablemente no, porque la “intuicién ori-
ginal” — por emplear de nuevo la acertada expresion bergsonia-
na— era, y sigue siendo, llucida. Esta “intuicion original” pue-
de descomponerse en las siguientes afirmaciones: 1.3 jni el ra-
cionalismo ni el biologismo son vélidos. EI primero jporque la
ecuacion Natura — Ratio, es falsa. La ciencia no puede compren-
der toda la vida. “La imagen racional que nos formamos del
mundo no es exactamente superponible a la realidad.” Pero
tampoco es cierto el irracionalismo, segun él cual la realidad se-
ria un puro caos. Biologismo y racionalismo tienen su parte de
verdad; razén ly vida son, ambas, principios metafisicos funda-
mentales: la razon se halla inscrita en la vida. 2.aPero el que

(70 bis) Vide | y téngase por repetido lo que se adelant6 en la
nota (7).
(71) Vide Las Ideas y las formas.
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ambos sean parcialmente verdaderos no significa, ni mucho me-
nos, que sus pretensiones sean-igualmente justas. Debe recono-
cerse un indiscutible primado, no aJa vida, sino a la razon. jLa
razén es mejor que la vida. “La ciencia, lo ideal, no es toda la
realidad, pero si es una parte, la mejor parte de la realidad, la
gue hay que cultivar y extender.” Del mismo modo, en el jambi-
to de la Psicologia, “la conciencia no es todo el alma, pero es lo
mejor del alma”. El Espiritu, en suma, no debe pretender ex-
cluir la Naturaleza, sino “colonizarla”, hacerla espiritual por ex-
tension, inscribirse siempre mas y mas hondamente en ella.
3.aMas la Naturaleza no es pura inercia, pura indiferencia, pura
pasividad. La Naturaleza es una actividad téxica* venenosa para la
existencia personal; la Naturaleza es el Mal contra el que hay que
luchar constantemente, so pena de perecer (72). He aqui, pues,
como el primado de la inteligencia no s6lo es verdadero, sino que
también es “ Util”. La razon es una defensa, un “exorcismo” ; la ra-
zOn es como una diastasis que, asimilando la vida, se inmuniza
contra ella. ;

. iCon qué claridad se ve, llegados aqui, no ya la falsedad del
panlogicismo, pero su miopia y esterilidad también! “El factor
racional debe dominar al otro. Pero no puede excluirlo.” “La
naturaleza es un mal para el espiritu, pero conviene que haya
naturaleza.” Es claro, como que sin ella el espiritu humano no
podria actualizarse. El logos se alza por necesidad sobre la vida,
gue es su base, pero en lucha con ella y gracias a ella. La razon
“racionaliza” en tanto que combate lo irracional y le da forma
racional. “Las resistencias me personalizan.” “jResistencia di-

(72) Si tomamos estas tres tesis y las volvemos del revés, tendre-
mos, sin mas variacion, la metafisica de Klages, que puede resumirse
asi: 1) dualismo metafisico de espiritu y vida; 2) la vida, (mejor que
el espiritu, y 3) el espiritu enemigo y, a la larga, destructor de la vida.
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vina de las cosas, dureza del mundo exterior, cuantas bellezas
te debemos!” (73).

2. Natura y Cultura. — Llegamos con esto a la Weltan-
schauung del maestro. Ningun pretendido “biologismo” como
el que desorientara un dia al Sr. Garcia Morente (74) puede ya
extraviarnos. La visién orsiana del mundo es lucha permanente
entre Ormuz y Ahriman, éntre el Bien y el Mal. La “intuicion
original” de d'Ors consiste justamente en esta lucha entre el
Bien, que es el Espiritu, y el Mal, que es la naturaleza (75), en
este radical e irreductible “maniqueismo filosofico”.

La Biologia nos ensefia que la vida es lucha con su entorno,
con el mundo exterior; la Filosofia nos ensefia, parejamente, que
la razon es lucha con su entorno, con la vida en que se inscribe.
Pero, en esta lucha, no cabe, propiamente hablando”™ equilibrio; o
hay “razdn ascendente” o hay “razén descendente” ; o la razon
triunfa cada dia de la naturaleza ganandola terreno, palmo a pal-
mo, o se deja ganar por ella, envenenar por ella, y sucumbe.

Eugenio d'Ors, el gran conversador, aquel para quien, como
hemos visto, el pensamiento es dialogo, no cree que proceda dia-
logar con la naturaleza. Se le interroga, si; pero, “casi, casi como
aunreo”. Lejor de adorarla, lo que ha de hacerse con ella es for-
zarla (76).

El maestro nos ha dado en el cuento Magin o la previsiéon y
la novedad una vision plastica del envenenamiento solapado y
capcioso del hombre por la facilidad de “lo natural”, del instin-
to, de la espontaneidad. Pero prefiriendo a esta “demostracion

(73) EI texto clasico sobre esto es “Cuando Octavio de Romeu era
metalista”, en El Nuevo Glosario.

(74) Véase su prologo a la Filosofia del hombre que trabajay
que juega.

(75) Ibid., pag. 154. m

(76) Eugenio y su demonio, cap. I, XIII.
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por pasiva” o por “reducciéon al absurdo”, la prueba “por acti-
va’, nos ha regalado asimismo numerosas paginas destinadas a
hacer un recuento de ocasiones en las que, donde creeriamos ha-
bernos con Natura, es Cultura quien anda en juego.

Asi, en el cuento EI suerio es vida nos ensefia >—en réplica a
Freud (77)— “cuanta inteligencia”, “cuanta razén” y hasta
“cuanta intencion” hay en las imaginaciones producidas duran-
te nuestro dormir; analogamente, en las Historias de las Espa-
rragueras y las Notas sobre la civilizacion campesina, icuanta cul-
tura, aun en los menesteres mas cercanos a la Mamada “Madre
Naturaleza”, como el del labrador, e inclusive, del pastor (78);
y cuanta riqueza es capaz de alumbrar la inteligencia, aun cons-
trefida a la situacién vital de la monotonia, del tedio — Oceano-
grafia del tedio—, en contraste con la tediosa monotonia, la in-
creible pobreza de Natura en libertad (79). 1

Pero todavia mas: Eugenio d'Ors, dando batalla a la natura-
leza, no en la periferia de ésta, sino en su mas adentrado Hinter-
land, jmuestra con su festivo relato Kepler, su mujer y la ensa-
lada, o de la armonia del universo (80) la racionalidad del cos-
mos (cosmos, es decir, orden; es decir, razon); y en un fino ar-
ticulo publicado durante nuestra guerra, pomo elegia de lo en

(77) Freud es otro de los grandes interlocutores de d’Ors. Recuér-
dese como éste ha respondido al descubrimiento fde la “subconsciencia”
con el hallazgo de la “sobreconsciencia”. Mas no sé6lo el somnium,
también el somnus es vida, alerta, juego. Vide la glosa Dormir (1914).
El suefio es vida vale también como réplica a Klages, quien encuen-
tra en el estado del durmiente la més elevada forma de Vida jque aun
resta al espiritado hombre actual, el inico modo que le queda de libe-
rarse del enemigo, el espiritu. -

El tema ,de la relacion entre el suefio y la vida ha ocupado, mas de
una vez al maestro. Véase, p. ej., Guillermo Tell, pag. 45. ;

(78) Veéanse pags. 34-5 de Aldeamediana.

(79) Véase, p. ej., la glosa reciente Para meditar en la feria de
Sevilla (abril de 1944).

(80) . Flos sophorum. /
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ella perdido (81), la artificialidad de frutos y flores, de varie-
dades zooldgicas y aun, si se le apura, de los mismos “bosques
virgenes”.

3. Paréntesis sobre el estilo orsiano de filosofia y ~Obje-
ciones dulces” (82) al maestro— Eugenio d'Ors —cabria pen-
sar— ies tan dualista como Manuel Kant (83), siquiera la opo-
sicion Natura-Ratio no la conciba él como el filésofo de Koe-
nigsbérg, en el sentido de “lo que es” frente a “lo que debe ser”,
sino en el de lo original, lo que se produce por si mismo, lo in-
consciente, espontaneo y natural, frente a lo tradicional, lo he-
cho, consciente, reflexivo y artistico. Los términos orsianos son:
de un lado instinto, del otro razén; de un lado alma dionisiaca,
del otro alma apolinea.

La ejemplaridad de la posicion orsiana esta, sin embargo
—como nos esforzaremos por destacar en el paragrafo siguien-
te—, mas que en el dualismo establecido y en la preferencia
proclamada, en la intentada reduccidén. La pregunta que ha de
hacerse es ésta: ¢ Cuéles son los limites de Cultura y Natura, don-
de termina la una para empezar la otra? Eugenio d'Ors, provi-
soriamente, dentro de un plano inferior de realidades m—pues
ya veremos como su idealismo va mucho mas lejos— nos con-
testa asi: lo que llamamos naturaleza es, las jmés de las veces,
Cultura, cultivo. La civilizacién llega hasta donde menos se pien-
sa, la tierra es més bien un pargue que una selva virgen.

La consecuencia de tal actitud intelectual es que la cultura

(81) Elegia sobre ciertas obras de arte.
- (82) Vicié Gndomica, pag. 124.
(83) Que E. d'Ors, a pesar dé lo dicho en los paragrafos anterio-
res, no ha detenido nunca jsu pensamiento, de un modo absoluto, en
el dualismo, puede colegirse del aprecio que de antiguo ha dejado ver
por Schiller y jpor «us ideas sobre ,el juego y la gracia, con las que el

poeta-filésofo intentara en su dia superar el irreconciliable dualismo -
kantiano. .
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no deba ser considerada solamente como “imposiciéon”, sino, lo
gue es mas grave, acaso también como “desnaturalizaciéon”. La
intencion orsiana podria resumirse en esta sentencia gracianes-
ma “Es lo natural el mas artificioso sujeto.”

Baltasar Gracian: justamente a la evocacion de este nombre
es adonde se pretendia llegar. Baltasar Gracian y Eugenio d’'Ors.
Sus afinidades de pensamiento y, jmas aun, de estilo y basta vo-
cabulario, me parecen evidentes. Véase, por ejemplo, este pasa-
je que casi pudiéramos imaginar orsiano: “Las cosas que presto
llegan a su perfeccion valen poco (y duran menos; una flor, pres-
to es hecha y presto deshecha; mas un diamante, que tard6 en
formarse, apela para eterno.”

Baltasar Gracian imaginabase clasico. (Qué le falté —o le
«obré—, empero, para serlo?

En un gran salto a la unidad —o a la dualidad— han podi-
do formarse estos dos sugestivos, enlaces de conceptos: lo clasi-
co como el primado de. la razon, lo barroco como la apoteosis de
Ja naturaleza.

Sin osar nosotros discutir la legitimidad de tales identifica-
ciones, intentaremos declarar lo que ellas implican. Distingui-
remos dos especies de estilo barroco, que podemos llamar, a fal-
la de una denominaciéon mejor, el barroco naturalista y el ba-
rroco culteranista.

El primero viene a coincidir, poco [més 0 menos, con lo éter-
no del Romanticismo. Consiste en erigir, lisa y llanamente, lo
irracional —instintos, sentimientos* vida afectivai y pasional—
por encima de la clara razén, siendo indiferente jque, por lo jde-
mas, se ilumine de optimismo o se entenebrezca de desespera-
cién, que predique la actividad terrena, la sumisa tradicion p el
egpartamiento del mundo, que afirme o niegue el pecado origi-
nal, que se llame tradicionalista, jansenista, pelagiano o de cual-
>quier otro modo; en fin, que sus predicadores sean Rousseau,
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De Maistre y Donoso Cortés, Pascal o Goya, pues todos coinci-
den en guiarse, no por silogismos, sino por corazonadas.

Junto a esta primera forma de barroquismo se presenta otra
gue, al menos de primera intencion, no resulta tan facil de re-
ducir a la formula general. Es lo que antes he llamado el barro-
co culteranista. Y aqui es donde encuentra Baltasar Gracian el
lugar que le corresponde en la Historia de la Cultura como re-
presentante ilustre y preceptista agudo del estilo literario conoci-
do bajo el nombre de conceptismo.

Tanto las obras de los conceptistas como las de los cultera-
nos (Gongora, etc.), no son consideradas por sus autores ni apa-
recen ante nosotros como creaciones semiinconscientes, natura-
les, espontaneas, sino todo lo contrario. Pretenden ser literatu-
ra culta, de élite, cerrada a la comprensién del vulgo, formas de
elevada cultura y gloria dificil por lo especiosa. (Qué pueden,
pues, tener de comun con el otro barroco? No es éste el lugar
oportuno para hacer un analisis detenido de conceptismo y cul-
teranismo, pero parece licito afirmar que el hombre puede tam-
bién perderse en la razén como se pierde en la naturaleza. El
barroco culteranista hace, en la esfera de la razén pura, obra pa-
ralela al barroco naturalista, del que no es, en definitiva, mas
gue una transposicion (84). El naturalismo desespiritualiza; pero
el culteranismo desnaturaliza.

La unidad profunda del estilo barroco puede resumirse en
esta sentencia: El abuso de la naturaleza conduce al barroco na-
turalista; jel abuso de la cultura conduce, analogamente, al ba-
rroco culteranista. En el justo medio, la exacta perfeccion del
Orden clasico. Mas, ;en qué puede consistir este justo medio?
No —<creo yo— en la-"agonia”, en la lucha, sino en la armonia,.

(84) Esta fuera de ,duda la admisién por el maestro de que la
cionalidad, al pasarse de la raya, se convierte en barroquismo. jVéase»
sobré esto, Eugenio y su demonio, cap I, Il. Hasta pudiera haber ter-
minado el biégrafo asemejandose a su biografiado y tocayo.
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en la correspondencia perturbada, pero no destruida por el pe-
cado o, para usar palabras de Maurice Blondel, en la considera-
cion de la natura, ut ratio y de la ratio, ut natura. Todo ello pres-
cindiendo de que un clasicismo entendido asi, de tan optimista
modo, esté puesto o no en razoén.

Baltasar Gracian figurabase clasico y era, en realidad, ba-
rroco. Eugenio d'Ors ha denunciado el bergsonismo incurable
de Jacques Maritain. ¢(No habria también razén suficiente para
denunciar —cum grano salis— el levisimo incurable barroquis-
mo de Eugenio d’Ors? Seria paradoéjico, pero de ninguna mane-
ra contradictorio con la sutil “ironia” del maestro.

Por él sabemos —y la antitesis d' Ors-Klages es, éntre tan-
tos otros, un buen testimonio— que “cada cual se asemeja al de-
monio a quien trata de vencer”.

4, La superacion del maniqueismo.— Mas, el pensamiento
orsiano, que es siempre dialéctico, no se estanca en ninguna for-
mula, tampoco en la maniquea a que nos referimos antes de
abrir el paréntesis que se acaba de cerrar. Al maniqueismo d'Ors
contesta —se contesta— con el idealismo. Pero no se involucre
la cosa hablando de evolucion de su pensar. La nueva tesis esta-
ba contenida “marginalmente” en la anterior, como en ésta aqué-
lla, y sus textos fundacionales son antiguos.

De lo arriba dicho se infiere la tendencia a jsuperar el dua-
lismo Natura-Cultura, aunque ello hubiere de ser objeto de una
tarea infinita. Intencionalmente la jcultura es espiritualizacion
de Natura; debe, pues, esperarse una apocatastasis, una recapi-
tulacion y conciliacién final; mutatis mutandi, conforme al mo-
delo hegeliano. Pero no sélo en el fin, sino también en el prin-
cipio pertenece al idealismo la palabra decisiva. Por el Evange-
lio sabemos—recuerda d’Ors— que: “En el principio era el
Verbo.” Por (unviejo texto orsiano sabemos jque
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eso que es llamado la natura, y en que vuestra debilidad os hace de-
caer tan a menudo, no es otra cosa que la ceniza que se desprende de
las ideas cuando se elevan, atrevidisimas, al cielo, y su residuo Jy es-
combro. ;Has visto .alguna vez, cuando los nifios, por fiesta, danse a
encender estos agiles artificios de fuego que se llaman cohetes, como,
mientras sube por el aire la dorada estela, cae al suelo algo consumi-
do e inutil, un ligero desperdicio? Pues de esta ceniza esta formada
la naturaleza, que cay6 de las ideas cuando ascendian... (85).

Y también conviene traer a colacion esta otra frase, igual-
mente meditada de antafio: “La existencia es el vestigio de la
actividad” (86).

Idealismo, el de d'Ors, del mejor linaje agustiniano. Lo pri-
mero, en la ,Creacion, fueron las Ideas divinas. Las cosas, sus
vestigios en la tierra se identificardn cada cual con su ldea cuan-
do de ellas baya sido alumbrado todo el “sentido” que contie-
nen, del mismo modo que los hombres sg espiritualizaran com-
pletamente, aun en su carne y jen su sangre, cuando jde ellos
haya sido alumbrado todo el “angel” que les asiste.

El hiato entre el mundo fisico y el mundo espiritual, entre
lo histérico y lo eterno, entre Natura y (Cultura, es metafisica-
mente cerrado.

(Continuara).

(85) La Bien. Plantador, parte tercera, VIII.

(86) La mejor exposicion del idealismo orsiano es, entre las que
yo conozco, la hecha en Ja tercera de las Tres lecciones en ffl Museo
del Prado, leccién que, tanto como pueda importar a la Critica de
Arte, importa a la Metafisica. En ,ella se resucita, con inusitada fuerza
de presencia y potencia, a Leibniz. Vide, p. €j., lo que éste dice en el
Discours de métaphysique sobre el in-esse, o sea, sobre lo que significa

ser atribuido como predicado, a un sujeto que és sustancia individual,
persona.

230

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



Poesia

Paul Valéry: Esbozo de una serpiente. (Tra-

duccion libre en verso castellano de G. R

de Dampierre).-Vicente Garcia de Diego,

de la Real Academia Espafiola: Poesia.—

José M.“ Sanchez-Silva: La ciudad se ale-

ja.—huia Diez del Corral: Desagravio y
elogio de la ciudad.
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BOZO DE UNA SERPIENTE

POR

PAUL VALERY

(Traduccion libre en verso castellano de C. R. de Dampierre)

E n el arbol mece la brisa
la serpiente que he revestido.
En mis dientes una sonrisa
es un deseo desconocido.
El Gran Jardin quiero explorar;
de mi ‘cabeza triangular
surge la lengua bifurcada.
Bestia soy, pero bestia 'astuta:
mi mordedura envenenada
es mas letal que la cicuta.

iBreve es el tiempo de gozar!
Temblad, mortales; soy tan fuerte,
que éste mi eterno bostezar
es mi hambre de vuestra muerte.
El esplendor del azul viste
esta forma que me reviste
de una animal simplicidad,
i Llega hasta mi, raza aturdida,
estoy en pie y apercibida
igual que la necesidad!
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iOh Sol! iOh Sol! jFalta radiante
tu luz la muerte ocultar puede
y hacer que el hombre ciego quede
bajo tu tienda rutilante.
Con delicias impenetrables
y con argucias admirables
ta, mi cémplice mas perfecto,
no les permites comprender
que el Universo es un defecto
en la pureza del NG6-Ser.

Al hombre tu luz despierta
y lo encierra en el espejismo
de un nuevo suefio, sin que advierta
que estd sofidandose a si mismo.
Del alma la oscura presencia
subordinada a la evidencia
de la luz que sobre él derramas
queda ya siempre. j Oh engafio astuto
con que le ocultas el absoluto,
Rey de sombras hecho de llamas!

Vierte en mi cuerpo tu calor
para que mi helada pereza
pueda sofiar un mal mayor
conforme a mi naturaleza.

Este lugar me es preferido
donde la Carne ha cometido
su primer pecado, mortal.
Aqui mi venganza medito;
aqui madura; por su circuito
pasa mi instinto para el mal.
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Causa primera, joh, Vanidad!
Aquél que en los Cielos impera,
con su voz que fue claridad,
ordend la Creacion entera.

Harto del puro espectaculo,
Dios mismo rompid el obstaculo
de su perfecta eternidad.
Disolvieron sus experiencias

su Principio en consecuencias,
en Sol y estrellas su Unidad.

Fue el Cielo error, el Tiempo ruina.
iAbrir el abismo animal!
i Cbmo cayendo en lo Original
en la Nada la Chispa germina!
Pero YO, la palabra primera
que del Verbo divino surgiera
— creaciéon del Loc6Creador-
soy, seré siempre... Se ilumina
la disminucién divina
con las luces del Seductor.

De mi odio motivo eterno,
Vos al que amaba con ardor,
Vos que entregasteis el Infierno
como Imperio a vuestro amador,
jcontemplaos en mi negrural
Ante la funebre figura
que mi oscuro espejo refleja
fue tan profundo el malestar
que cuando fuisteis a soplar
en la arcilla, soné una queja.
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Fué inuatil vuestra esperanza
de que unas ddciles criaturas
elevasen a las alturas
diarios himnos de alabanza.
Acabados de moldear
Dofa Serpiente os fué a birlar
vuestras criaturas obedientes.
— jHola! — les dije con mis silbidos—
estais desnudos, recién venidos,
palidas bestias/inocentes.

A su imagen os ha formado
Yy por eso os tengo que odiar,
como odio al que sabe crear
tanto prodigio equivocado.
Yo soy aquél que modifica,
que corrige, que rectifica.
Con mis talentos misteriosos
cambiaran mis iniciativas
esas culebras evasivas
en unos reptiles furiosos.

Mi gran inteligencia alcanza
en el alma de los humanos
un instrumento de mi venganza
que forjaron tus propias manos.
Aunque en tu Camara Estrellada
tu Paternidad velada
sélo el incienso deje entrar,
con mis argucias soberanas,
como unas alarmas lejanas
tus designios podré turbar. '
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Voy y vengo, cedo, me empefo,
me infiltro en un corazén puro,
— ¢existira pecho tan duro
al que no llegue con un suefio?—
Seas quien seas, yq, soy la esencia
de esa infinita complacencia
que siente el alma al adorarse;
el inimitable sabor
que gusta el hombre pecador
si asi mismo llega a probarse.

Sorprendi a Eva cierto dia
en el alba del pensamiento.
Su boca entreabierta bebia
polen de ideas en el viento.
Se ofrecia perfectay pura
la desnudez de su cintura
al hombre, al Sol, como un trofeo,
y su alma recién creada
vacilaba desorientada
en los umbrales del deseo.

iAl verte por primera vez
como admiré tu forma nueval
iQué plenitud de placidez
de toda ti fluia, Eval!
Todo hacia ti se convertia,
toda alma se enternecia
al aire suave de tus suspiros.
jHasta yo misma me enterneci!
— / Sentimiento indigno de mi,
la engendraddéra de vampiros!
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Entre las ramas apostada
— reptil con éxtasis de ave—
y mientras mi charla suave
te preparaba una celada,
te bebia con mi pupila
—iOh, sorda ta, bellay tranquilal—
contemplando furtivamente
bajo tu cabello encendido
tu nuca, aquel secreto nido
para tu razén incipiente.

Como un olor fue mi presencia,

como una idea evaporada
ecuya insidiosa persistencia

.no puede ser elucidada.

Y tu voluntad inocente

se iba inclinando blandamente )
sin sensacion de malestar.

iPronto caerés, estoy segura,

tu mirada todavia pura

ha comenzado ya a cambiar!

(iLa absoluta simplidad
exige tantos miramientos!
Sus transparentes pensatnientos
— candor, orgullo, felicidad
defienden bien la cindadela.
Pero mi fuerte es la cautela;
yo sabré crear el motivo
que sin notarlo la hara caer:
tengo mil manas para obtener
el total logro de mi objetivo.)
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Con mi baba sutil y espesa
hilaré una trama segura
donde Eva, la ociosay pura,
sin percatarse quede presa.

i Que bajo la seda pesada
tiemble su piel, acostumbrada
unicamente al puro azul!
Pero con un hilo invisible

yo teji una red irrompible,
tan impalpable como un tul.

Mis ejemplos mejor pensados
dorale, lengua, sabiamente,
como una joya reluciente
entre silencios cincelados.

Usa todo lo que la dafie,

lo que atrayéndola la engarie
con las dulzuras de un halago,
décil al cauce que encamina
la celestial linfa divina

a mi profundo, oscuro lago.

iOh, cuanta incomparable prosa
y cuanto ingpnio derramado
en el dédalo nacarado
de aquella oreja deliciosal
Mi veneno por ella entraba,
ni una gota desperdiciaba.
Con constante rumor sonoro
mi palabra vibré en su oido
como abeja que hizo su nido
en un calizde rosay oro.
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— “Nada — apunté— menos seguro
que la palabra divina, Eva.
Esta lleno de ciencia nueva
ese enorme fruto maduro.
De ese Dios viejo no hagas caso
(tu decision es su fracaso).
El fruto ya se esta ofreciendo;
tu mano ya casi lo toca
y al morderlo se ird fundiendo
la eternidad toda en tu boca.”

Mis palabras que ella bebia
la aprisionaban en su trama.
La mirada a veces volvia,
perdiendo un angel, a mi rama.
Con qué atencidon disimulada
escuchabas mi parrafada
— raiz de dolor, raiz futura—.
(Pero ese pérfido animal
que esta empujandote hacia el mal
s6lo es rumor de la espesura.)

—-“Alma —rsegui— palacio hermoso
de todo extasis vedadoy _
;no el amor sientes sinuoso
que al propio Padre yo he robado?
Es mia esa esencia de EI
a un fin mas dulce que la miel
delicadamente ordenada.
Alarga ese brazo ;qué esperas?
para conseguir lo que quieras
tu bella mano te fué dada.”
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iBatio tu parpado el sigilo!
i Qué anhelante un pecho latia
en la sombra del Arbol. Reia
el otro al Sol, como un pistilo!
— iSigue silbando! — me incitaba— .
Por mis escamas resbalaba
la inquietud del escalofrio,
y mi cuerpo zigzagueante
era un latigo restallante
azuzando el paso tardio.

iE1 genio: una larga impaciencia!
— la victoria es de los tozudos— .
Un paso hacia la nueva ciencia,
va a surgir de esos pies desnudos.
El marmol vive y el oro oscila,
el pedestal de ambar vacila
al borde ya del movimiento:
i Va a derramarse la gran urna
de que saldra el consentimiento
de la aparente taciturna!

Olvida ya tus inquietudes;
cede al placer que te propones;
que tu sed de transformaciones
cifia guirnaldas de actitudes
en torno al Arbol de la Muerte.
No pienses mas.. Ven sin moverte;
entremezcla p<tsos y pausas
como danza de graves rosas.
Aqui las delicias son causas
suficientes para las cosas.
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En esta estéril complacencia
profundaménte me entregaba:
vi como la desobediencia
por sus espaldas resbalaba.
Todo el Arbol de la Sapiencia
evaporaba ya su esencia
de ilusion y sabiduria
a la Madre Tierra robada,

y su copa desmelenada
suefios del mismo Sol bebia.

Arbol, gran Arbol poderoso,
Sefior de toda la espesura,
que del marmol en la blandura
zumo persigues delicioso.
Por tus raices torturadas
suben tinieblas apretadas
al puro azul para volar.
Dulce evasion, extrafio aroma
predestinada fué paloma
que en tus ramas vino a posar.

Cantor, secreto bebedor
de las profundas pedrerias;
cuna”el reptil sofador
que a Eva enfermé de fantasias.
Gran Ser cargado de saber
que creces para mejor ver
siempre mas alto que ti mismo,
y agitas en el aire puro
fragil ramaje en brazo duro
cavando a un tiempo hacia el abismo.
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Puedes medir el Absoluto
al compas de tu crecimiento
y de tu raiz a tu fruto
ser en todo Conocimiento.
Pero este jugador tramposo,
del Sol seco en el oro ocioso
en tus ramajes se ha enredado.
Tu tesoro miran sus 0jos:
ahora caeran tus frutos rojos
frutos de muerte y de pecado.

Como un reptil que el viento mece,
silbo con gran delicadeza
y ala gloria de Dios se ofrece
la constancia de mi tristeza.
Me basta que en el aire largo
la esperanza del fruto amargo
sobre el fango quede sellada.
Esa sed que te hace crecér
y exalta hasta elevar al Ser
la omnipotencia de la Natfa.
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POESIA

POB

VICENTE GARCIA DE DIEGO
De la Real Academia Espafiola.

1

TIERRA DE SORIA /

JAQUEL campo sencillo que en mis juegos yo viera
aun sigue mi alma viendo de mi vida en el viaje?

que mis avidos ojos se han sorbido el paisaje,

y asomado yo vivo sobre tu paramera.

El alma peregrina nacida en'ti es anhelo

de ignotos horizontes y ansia de lejania,;

y lejos de ti el alma se hace melancolia;

y es hieles la afioranza de tu misero suelo.

De correr por el mundo curiosidad has sido,

siempre en desasosiego viajera golondrina;

y para el mundo tu eres,como olvidada ruina

sobre los pedregales de un paramo perdido.

El paisaje de tu alma en mi alma yo lo siento

como una viva estampa luminosa y sencilla,

que sin retorcimientos ni fuertes cromos brilla,

de vuelta de retoricas, paisaje y pensamiento.

Sé6lo eres sentimiento; claridad sin quimeras;
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en ti no habla la fronda de ampuloso paisaje;
son tus entrafas vivas las que hablan su lenguaje,
descarnadas al viento como tus parameras.
Tu recogida vida es corazén y mente,

que sin cantares dice su alegriay su pena,
interior melodia que al oido no suena,

entrafia temblorosa que sin palabras siente.
Son claridad del alma tus limpios horizontes,
tu transparente cielo no sabe hipocresias,
austeridad de asceta son tus tierras baldias,
inocencia de nieve son tus azules montes.

2
AMOR SIN SENDA

¢Qué ha marchitado tu. alegria,
risa de aurora de otra edad?
¢(Lloras tu amor perdido un dia
o la ilusién que te mentia
o tu perdida libertad?
Si ajaste tu la bella rosa
que el hado puso ante tu altar,
¢qué ansia indecisa ahora te acosa?
¢;Quiereé cobrar la flor hermosa
0 es que la quieres olvidar ?
Si has enterrado en el olvido =
la rosa mustia de tu amor,
(qué turba ahora tu gentido?
¢(Es que de nuevo ha florecido
6 es él despliegue de otra flor?
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Si tu alma el viejo amor olvida
en el jardin de tu ilusién,

;qué busca tu alma estremecida
por los arriates de la vida?

¢;Se te ha perdido el corazén?

3

M1 PINAR

Cuando en tu ramaje empieza
el silencio a dormitar,
iqué bien rimas, buen pinar!
con mi entrafada tristeza.
Cuando fulgores divinos
asaetean la tarde,
jcon qué resplandores arde
el cobre de tus mil pinos!
iQué bien lucen en el cielo
en tus erguidas pinadas
las mil agujas clavadas
en el azul terciopelo!
Serio pinar sin estruendo,
con el silencio por arte,
tan s6lo con escucharte,
sin hablarme t4, yo aprendo.
Pues me invitas, pinar mio,
con tu silencio discreto,
yo te contaré en secreto,
cuitas que a nadie confio.
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Mientras absorto presencio

la paz del pinar dormido,
detras de un tronco escondido
un pico pica el silencio.

AROMA DEL ALMA

Fué un instante en mi caminé
jcomo era grata su voz!
su risa era alondra en vuelo,
hacar era su color,
sus ojos de mil destellos
eran diamantes al sol.
Fué un instante en mi camino,
pero en mi pecho quedd
como una fragancia de almas,
como aroma de una flor.
¢Qué es, madre mia, ese aroma
que queda en mi corazén?

DESVELO

Al entrarse en mi retiro
la noche con curso leve,
una ansiedad me conmueve,
U al alto del cielo miro.
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En el cielo mil estrellas

velan al mundo el reposo,

y Yo me inquieto medroso

ante las miradas de ellas.

Al ver la noche dormida,
sumirme en sopor me empefio,
y entonces de mi huye, el suefio,
cuando a tantos él convida.
Como inquieto centinela,
cuando todo en paz se encalma,
sin hallar reposo mi alma

en zozobras se desvela.

Es en la noche sin ruido

cuando mi alma con anhelo
esta buscando en el cielo

algo que se le ha perdido.

6

\

BIFURCACION

Eramos, cuerpo amigo, en uno solo dos;
nos fundia el vivir. ;i TU no has visto un sendero,
que es uno y se bifurca? A su fiel companfero
un dia este amistoso le deja en tierno adios.
En abrazo amoroso se hacen un resplandor
laflory el sol; son uno; y eij tal modo fulgura
su fundido color, que son una hermosura;
aquel matiz hermoso no sé .si es sol o es flor.
Los dos vivir queriamos fundidos sin recelos
y hermanos en la vida éramos, cuerpo amigo;
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yo en mi vivir reia y reias conmigo;

alas-al infinito eran nuestros anhelos.

Al fin todo divide el hado o el azar.

Despedirse es la vida; se bifurca el camino
cuando ha reflexionado que tiene otro destino;
ta y yo somos la senda que se ha de bifurcar.
No es el sol de la rosa amante desleal;

no es que el sol a la rosa no ame con pasioén ciega,;
es que ha de abandonarla cuando la noche llega,
porque la rosa es muerte y el sol es inmortal.
Siguiéndome penoso ya casi solo vas

y tus trémulos pasos mas perezosos son;

ya eres la triste corva de la resignacion,

y a rastras de mi anhelo te vas quedando atras.
A la caduca flor en su pena dejad,

y dejad que se parta nuestro unico camino;

que a todo desposorio pone un pUnto el destino;
ta te rindes; yo quiero vivir mi eternidad.

250

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



LA CIUDAD SE ALEJA

POB

JOSE M.“ SANCHEZ-SILVA

X PARA «AZORIN»

“iO qual apacible es la inorada
del aldea, a do el sol es mas pro-
lixo!”

Fr. A. de Guevara.

I A casa se asoma un tanto torcida sobre la calle empinada.
-=—# Su fachada, como-tantas, semeja una jcara (en la cual na-
riz y boca, confundidas, fueran la puerta, y los ojos y cejas las
dos ventanas y €l alero saliente de vigas oscuras. Estrecha y au-
pada entre sus vecinas, la casa tiene a veces un aire comico de
persona atrapad”™ de improviso en violenta postura, y otras, de
noche regularmente, una cierta sobreapariencia tragica que alar-
'gay desmesura los rasgos del rostro desolado.

L4 planta baja, sin embargo, se adentra en Ja casa inmedia-
tay en ella, pues, se pierde la sensacion de aupainiento del ex-
terior. La pieza que profundiza en el edificio (contiguo tiene una
puerta de acceso que al principio parece corresponder a éste:
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es la tienda, el almacén-bazar del sefior Emilio, donde se ven-
ilen comestibles, tabaco, herramientas y prendas de vestir. Las
otras piezas de la planta son la cocina, el comedor, que comuni-
ca con la tienda; el lavadero y el ancho y oscuro vestibulo, en el
cual -se abre el paso del patio y arranca la escalera que conduce
al piso superior. Arriba estan los dormitorios y un comedor de
respeto que a veces ha sido cuarto de estudio de los chicos. Mas
arriba hay un camaranchdén que hace las veces de despensa, gra-
nero, deposito de agua pluvial y trastera.

El sefior Emilio ha tenido siempre a menos las faenas del
campo, aunque su mujer sea esencialmente campesina y él mis-
mo se precie de entendido en la materia. Le tocd servir al Rey
en la gran ciudad y alli abri6 sus ojos al nuevo Eldorado jdel co-
mercio. Al regreso tomd estado, y con sus ahorros y los de su
esposa abrié tienda, la Unica que por entonces habia en el pue-
blo. Tuvo tres hijos, de ellos una hembra, y a los dos varones
quiso por igual alejar del campo. ElI mayor, maestro y casado ya,
tiene una escuela en un pueblo proximo. La ichica ayuda a su
madre, y el mediano, Frutos, con sus veintiln afios, no hace
nada. Es la quiebra de la familia, a juicio del sefior .Emilio; o
la sal de la familia, en la creencia del parroco don Saturnino, y
hasta un genio malogrado, segun el apreciable testimonio de don
Simén.

La verdad es que Frutos menos que nadie sabe lo que él es,
lo que hubiera podido ser ni? mucho jmenos, lo que el dia de'
mafana serd. Muchas horas pasa preguntandoselo, apoyado de
codos «obre la ventana del comedor de arriba, mirando pra al
cielo lejano en el cual los altos cirros frecuentes jdejan sobre si
una increible lejania aun, ora por bajo de ai, al patio, con la mi-
rada enredada en la ancha parra que lo entolda y lo llena de
misterio en las tardes de crepusculos interminables. [En este co-
medor silencioso, de muebles cuidadosamente enfundados, de
cuadros y lamparas protegidos con gasas anudadas en amplios y
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desmayados lazos, hay algunos pocos libros: religiosos los mas,
escolares luego y catalogos industriales al altimo. Entre ellos,
unos ctiantos regalados por don Simoén, prestados los otros. Aqui,
se remansa mejor el silencio del pueblo, agrandado por el chiar
de las golondrinas, el arrullo de las palomas y, de cuando en
cuando, por el estrépito de las ruedas de algun carro o la musi-
calidad de la campana de la ermita. Los oscuros cuadros de las
paredes —una Cena, un bodego6n, un paisaje desconocido y un
retrato més desconocido todavia—, contrastan violentamente con
la litografia de Nueva York que Frutos ha clavado jsobre la es-
tanteria, con escandalo de la familia, iPero es que jtira tanto la
ciudad de él! Claro que no la ciudad de Nueva York, precisa-
mente, sino Ja ciudad, la gran ciudad en abstracto, llena de
hombres, de luces, de ruidos. Ha pensado siempre én la ciudad
como en su destino personal e irrevocable. Cuando hizo su pri-
mer viaje a Madrid fué en ocasion del servicio militar. Se repe-
tia lo del padre, que alla fué campesino y volvié «comerciante. El
iba en blanco y no volveria. Queria ser tragado ie impreso por la
ciudad total y concienzudamente como el papel de la bobina se
deja arrebatar por los cilindros entintados de la rotativa. Pero
le rechazaron por falta de perimetro toracico: la ciudad se per-
dié. Volvié tan en blanco como se habia ido. El regreso al pue-
blo le sumié en una amargura profunda parecida a la del gran
fracaso, a la del fracaso ante uno mismo jcuando el hombre em-

, pieza a darse cuenta, de que ya desde alli, desde el instante de
la gélida revelacion, él no podra hacer nada contra su propio e
inexorable limite.

Victoria sigue, entre tanto, dulce, recatada y alegre como
aquel dltimo racimo que brilla tentador e inasible en lo alto
de la parra, medio oculto por los pampanos mas transparentes
y delicados. Victoria tiene su misma edad y nunca ha salido del
pueblo. Cuando cruza el umbral de su jcasa para la ermita, el
mercado o la fiesta, los mozos no osan acercarsele demasiado. Se
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guedan rezagados en mitad de la calzada, con el resto de una
lumbre codiciosa en los ojos que los apaga pronto el 'oscuro ins-
tinto de la inferioridad. Victoria es entre el mocerio femenil del
pueblo como una ciudad para Frutos. Una hermosa ciudad llena
de cuanto él necesita. Asi, al menos, pensaba al principio. Pero
luego, poco a poco, cuando ya los padres creian salvado al hijo-
a la vera de aquella muchacha que le limpiaria de telarafas la
imaginacion, él se hizo atras. Frutos se habia engafiado. Victoria
era como una ciudad, como la luminosa ciudad que le esperaba,
solo en comparacién de las demas; pero luego, de cerca, cogida
a solas, Victoria era en realidad como su madre, como su herma-
na: era jel pueblo, era la quietud, la profundidad, el silencio, el
irrevocable misterio, en fin, de las almas que, como las cosas, es-
tan en si mismo contenidas.

Salid a la calle. El pueblo, tan pequefio, tan reciente que ape-
nas ni una sola de sus casas estaba de antiguo blasonada, se agru-
paba entre los brazos de una cruz formada por las dos Unicas
calles, atemorizado encima de un estribo que se perdia en segui-
da en el declive del rio. Al final de su calle justamente, cuesta
abajo, se iniciaba el paisaje siempre igual, esperando alli como
pintado al final de las casas. El rio, encajonado entre dos alturas,,
corria ahora manso y lento, con su ruido de suaves deslizamien-
tos metalicos. Pasado el puente y escalada la altura pétrea, el
verdadero paisaje se abria entonces como un libro tras el proélo-
go inicial. Un paisaje riguroso y exacto, cuyos elementos pudie-
ron ser sumados de una sola mirada: un cielo, mas una llanura,,
mas un camino, Mas una encina vieja, solitaria y retorcida; mas,
si se queria, un rio medio adivinado que se hacia all4 lejos a la
planicie con la alegria del caballo que ve espaciarse la Jruta ante
su mirada, libre de pronto de las anteojeras. Aquél era el cami-
no de la ciudad.

Luego, como siempre, vuelta al pueblo. Si acaso, una para-
da en mitad del puente para contemplar el agua en el sentidol
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de su marcha y verla irse, irse, irse. Adivinarla atravesando los
campos, llegando a las ciudades, entrando en ellas y saliendo
otra vez para reintegrarse, libre por fin, a la inmensidad del
mar que es, ante todo, ciudad de los rios.

A la caida de la tarde solia visitar a su viejo padrino y aun
acompafarle a la pesca o la inspeccion de las faenas agricolas.
Don Simoén era el hombre ilustre del pueblo. Habia sido magis-
trado, presidente de Audiencia Territorial y gobernador interi-
no varias veces. Jubilado ya, regres6 al pueblo natal harto de la
Justicia, del Gobierno y de la Ciudad (con mayusculas). Don
Simén apadrind en la pila a Frutos, descendiente de antiguos
servidores y luego colonos de la familia, durante un viaje.

—Debiéramos cambiar nuestros nombres, padrino — dijo
Frutos una vez—.

—¢Por qué? —interrog6 don Simén—.

—Porque San Simén fué a buscar a los hombres a sus ciu-
dades, y San Frutos, por el contrario, era un segoviano rico que
lo abandoné todo para vivir y morir sobre una roca.

Don Simon se reia benévolamente. Su larga vida jhabia res-
pondido siempre cronométricamente a sus intimos proyectos. Era
feliz; habia ido reuniendo libros y enviandolos al pueblo mu-
chas veces sin leer para dedicar sus ultimos afios a la lectura, la
meditacion y la ordenacidon de su enorme biblioteca, amontona-
da en dos trojes cuidadosamente preservadas de la humedad. Y
le habia salido bien. Incorpor6 toda su fortuna paulatinamente a
la agricultura para gozarse del campo cuando fuera viejo, y tam-
bién le habia salidoibien. En la biblioteca [de don Simén era don-
de Frutos, a trechos, en diversos libros, habia encontrado el mi-
lagro de la ciudad.

La pesca, la labranza o la biblioteca eran los lugares del fre-
cuente contacto entre padrino y ahijado. La conversacion ape-
nas se fundamentaba en algo que no fuese la esperanza contra
la experiencia. Los libros de don Simén eran la Biblia, la ,Ciu-
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dad de Dios, la Divina Comedia, el Quijote, el Robinsén y, en
general, la literatura de las costumbres regionales. El libro de
Frutos no se habia escrito aun, pero estaba seguro de que, cuan-
do se escribiese, su protagonista no seria ningin hombre ni mu-
jer, sino la ciudad, la gran ciudad de las muchedumbres.

Por su parte, don Simdn, ante los arrebatos del muchacho,
le recitaba de memoria parrafos enteros del Menosprecio de
Corte y alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara, cuya
primera edicion poseia. Alguna vez, cuando cansados de tras-
tear en la biblioteca el viejo magistrado, viudo y sin hijos, pedia
un par de vasos de buen vino tinto para beber reposadamente,
solia decirle:

—No lo olvides, Frutos: “es previlegio de aldea que el que
tuviere algunas vifias goce muy a su contento dellas...”.

En otras ocasiones, durante la pesca, Frutos se acercaba a don
Simon para preguntarle la hora, cansado ya desde el amanecer,
y al responderle invariablemente con una mucho méas tempra-
na de la imaginada, acompafnabala de alguno de los dichos de la
tal obra relativos al tiempo, como aquel jque afirma “que los dias
se gozan y duran mas en la aldea”. Si al regreso del campo se
topaban con algin conocido y anudaban el didlogo, no fallaba la
frase de Guevara sobre las aldeanas delicias del “departir con
las viejas, hacer cuenta con el tabernero, porfiar con el curay
preguntar nuevas al mesonero”.

—¢Como se ha recluido usted aqui, padrino, teniendo salud
y fortuna?

— Porque, muchacho, ya 16 dice el libro: en la aldea “se bive
con lo que se ganay no con lo que se roba, y se bive como quien
tiene que morir jy no como quien espera siempre bivir...”.

Por las noches, sin embargo, cuando la tarde habia caido con
la mas exasperante de las lentitudes, Frutos sentia exacerbéarse-
le el tirén invisible de la ciudad. Si estaba en el patio de su casa,
bajo el emparrado, mezclado y confundido todo en aquel verde
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etéreo entre el cual revolaba el polvillo rosado del crepusculo,
se¢alzaba de pronto de su silla de asiento de cdfiamo y daba unos
pasos agitados entre los tiestos de hortensias y de geranios. Su
madre levantaba la vista de la labor y lo miraba consternada, en
tanto que el padre, de continuo entretenido en la tienda o en el
arreglo de sus mercancias, soltaba un “jYa le di6 a ése!” donde-
guiera gque se hallase. Si acaso, su hermana, la pequefia Yicen,
intentaba entretenerlo sin resultado.

Frutos subia entonces al camaranchoén, abria el ventano y
asomaba por alli la cabeza. Si era noche despejada, contemplaba
el muchacho el despacioso encenderse de las celestes luminarias,
primero aquellas del Levante, el gran arrabal de la infinita ciu-
dad del firmamento. Las estrellas le parecian las luces de la ciu-
dad sofiada y alli se las estaba mirando hasta que lograba la di-
ficil sensacién aérea de (Verse volando a gran altura sobre la enor-
me ciudad moderna cuya iluminacidn eléctrica — segunda fase
de su alucinacion— s6lo con un gran esfuerzo de imaginacion
podia parangonarse el cielo estrellado de las noches claras.*

Desde abajo —desde una increible profundidad, mas abajo
del cielo, de la ciudad y de la misma tierra— le llegaba entonces
la voz de la madre llamandole para la cena. Frutos empleaba
unos instantes en poner en orden el universo dentro de su cere-
bro y luego jbajaba, a veces silbando como quien anda despreocu-
pado, y otras, sin poderlo remediar, con el rostro sonambulico de
guien desciende de subito de una altura ,cien veces mas elevada
gue la de ese inmenso espacio a duras penas adivinable detras de
las estrellas.
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“Y ahora dejemos brillar en lo
* alto las indtiles estrellas que nin-
guna mirada buscara.”

P. Arene.

Cerca. Tocandola casi con las manos idealmente extendidas
desde el arrabal. Recuerda con claridad baber refutado al pa-
drino con argumentos del propio Guevara: —“Porque en la so-
ledad son los vicios mas poderosos y los hombres son mas fla-
cos, padrino.” <-*“;De donde sacas tu que esa soledad del libro
sea la soledad del pueblo, muchacho?” A esto frutos no habia
respondido: temié herirle demasiado con su declaracion de que
el pueblo, precisamente, era su soledad mas solitaria. Aquella
fué, lo tiene aln mas proximo de lo que jquisiera, la ultima con-
versacion. Luego, el salto. Habia levado ligeramente el ancla.
Sospechaba que habria jde pesarle mas; pero, segun se alejaba,
sentia crecerle alas a su corazén. Dejaba una carta breve decla-
rando su firme voluntad de no volver, y el hecho de haberse
apropiado de una cantidad qué, a la larga, le hubiera correspon-
dido. Nada mas. El pueblo estaba muerto; muertos estaban don
Simon y el cura, sus padres, sus hermanos, la propia Victoria.
Si acaso vivian, vivian un suefio. Un suefio, en todo caso, ajeno.

Al principio pas6 unos dias en el centro de la ciudad &vida-
mente, sin fatiga, sin hambre, sin frio, sin calor. El dia ruidoso,
la luminosa noche y, siempre, el tumulto de las gentes, de las
palabras, de las ideas. Automdviles, anuncios, multitudes; en-
trary salir, entrary salir. Si cerraba los ojos, veia enormes puertas
giratorias atravesadas sin cesar por hombres y mujeres presurosos
bajo el foco escrutaddor de una cruda y fria luz eléctrica de qui-
réfano. Caras, caras, caras. Una infinita sucesién de rostros di-
ferentes o parecidos, abismados, coléricos, urgentes, vociferan-
tes, abiertos como flores en la sonrisa, hérméticos como las cosas
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«n la tristeza de un llanto pertinaz, aunque sin lagrimas. La hu-
manidad doliente, risuefia, enfurecida, como un rio de fluencia
irregular, deslizabase ante los ojos asombrados de Frutos ruido-
samente en. la realidad, silenciosa durante la evocacion, como
cuando en el cinematdgrafo se apaga la voz de la banda sonora.

Frutos se veia inserto por momentos en la marcha de la mu-
chedumbre. (Qué hacia antes, solo y aparte en el pueblo de ba-
rro cuya existencia acartonada no arafiaba una sola emocién?
Aqui el reloj era el tirano de la vida. Relojes, relojes altos de
campana,; relojes eléctricps de los bancos, las estaciones, las ofici-
nas; relojes despertadores; relojes individuales que se llevan
junto al pecho o encadenados a la mufieca; relojes avisando, avi-
sando siempre lo que hay que hacer, lo que no se ha hecho, lo
fyue se.esta haciendo. All4, en cambio, aun se rigen los muertos
por un sol indiferente y bonachén que cumple a desgana su co-
metido. Los perfumes del campo habian dejado paso a los inci-
tantes perfumes de las bellas mujeres elegantes y el viejo dialo-
go de los arboles y las fuentes, del hacha y la esquila eran susti-
tuidos por el lenguaje metalico de las monedas.

Después de aquellos dias de comprobacion hubo de pensar
en si mismo. El dinero se terminaba; habia que trabajar. Su fa-
cha pulcra, delicada, le permitié pronto entrar jde escribiente
temporero en la fabrica; pero habia que abandonar la ciudad,
aungue no del todo. La fabrica estaba en las afueras, separada
del altimo arrabal por unos pocos kilémetros de carretera. Iban
hasta alli los autobuses, mas el sueldo era corto y hubo de con-
formarse al fonducho cercano. De dia, cuando subia a la terra-
za de la fabrica, alcanzaba a ver las torres, las cUpulas, las chi-
meneas de la ciudad; de noche era mejor. Le bastaba con trepar
a los lados de las cunetas y sentarse sobre un periddico para po-
der sumirse en la distinta contemplacion de las luces lejanas,
claras, agrupadas hacia el centro y dispersas a los extremos. Se
jhabia ganado mucho. La imaginacion, ahora, no se esforzaba
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en invertir las luminarias del firmamento para que le fingieran
una ciudad en la prima noche; ahora las luces estaban alli, au-
ténticas joyas de la realidad, prendidas como el aureo polvillo
idel manto de una Virgen inmensa.

Su alcoba en el fonducho estaba desprovista de todo cuanto
pudiese dar idea de familiaridad. La bombilla, monda y liron-
da, semivestida si acaso por un polvo blanquecino y adhesivo;
la cama de hierro; 14 estampa de San Antonio irreverentemente
visitada por las moscas; el lavabo, el espejo roto; la percha in-
completa, como esos esqueletos de las escuelas publicas; el badl.
Frutos imagina a veces su alcoba del pueblo, sin querer, las méas
de ellas. Recuerda, sobre todo, aquel fanalito de pared que con*
tiene el altar recortado, de figuras pegadas sobre cartdn, obra de
una monja conocida de los padres. La purpurina de los i>ordes
de las vestiduras del Santo o la Santa lucian de noche con el in-
genuo candor de las cosas infantiles. Frutos no rezaba, pero so-
lia mirar aquello y recoger de su imagen una filtrada ternura
gue le removia en el fondo de si los mejores pensamientos.

Los sabados, Frutos hace incursiones a la jciudad, sobre todo*
desde que, transcurridos los seis primeros meses, le han firma-
do un contrato de trabajo en la fabrica. Llega al anochecer, cena,
va ™ un espectéculo y luego anda por las calles mirdndolo todo.
Sabe cuando han cambiado un escaparate, un letrero, una esta-
tua. Al afo de esta vida se detiene a veces perplejo en una plaza,
ante una fuente nueva, y piensa como si se tratase de su propia
alcoba: “Esto no lo tenia yo colocado aqui.”

A la mafana siguiente va a ver la gente agolpandose en las
proximidades de las iglesias céntricas, y luego pasea por las ave-
nidas mas frecuentadas. Una vez le ocurri6 embocar una calle-
ja en la que no se /iveia un alma y torcié rapidamente, como si
hubiera contemplado al diablo, sobre sus propios pasos. Por la
.tarde va donde la gente a primera hora: a los cafés, a los cines,
a los grandes espectaculos al aire libre. Alli ;londe se congregue
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la muchedumbre Frutos se siente mas seguro. Al anochecer, an-
dando por la carretera y volviéndose frecuentemente para no
perder la reverberacion de la ciudad, regresa a la fonda proxi-
ma a la fabrica. Se lleva siempre, como un tesoro, los ojos lle-
nos de la riqueza, la alegria, el dinamismo y la despreocupacién
de la ciudad. Se lleva también algun libro, alguna novela que
compra en las ferias callejeras cuando esta seguro de que su ac-
ciéon transcurre en la ciudad atrafagada, espesa, ululante.

Al cumplirse el primer afio de su marcha del pueblo recibi6
una carta. No conocia la letra. Era de Victoria. Queria ser un
lazo, una amarra. Estaba pueblerina y dulcemente escrita. Por
la noche —era septiembre— Frutos fué a su observatorio a mi-
rar la ciudad. De pronto se acordé de la carta de Victoria y ,1a
rompié alli mismo, despacio y sin mirarla. ;Para qué? Miraba
s6lo su cielo, su firmamento brillante y préximo, cuyas luces,
hasta que entrase mas la noche y con ella el aire frio y limpio,
estarian asi enrarecidas y vagas, sobrenadando en el ardiente
vaho que habia dejado la jornada solar.

“Sélo les precisa un espacio pe-
guefio donde tenerlo todo como un-
arbol todo lo tiene.”

Rilke.

Si.; pero, en todo caso, eso seria en el campo, en el estanque
donde, sobre el espejo del agua, pueda quedar libre “un peque-
fio lugar para un dintel y una puerta”. Es decir, en la poesia del
poeta. En la ciudad no. En la ciudad se precisa un espacio gran-
de lleno de cosas, de dinero, de amistades interesadas, de mue-
bles, de... Frutos se rie. Luego, sentado en la amplia butaca in-
glesa, se mira las manos con cuidado. Son ya otras manos, méas
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finas, blancas, de ufias pulidas y ligeramente sonrosadas, pun-
tiagudas. Entre las manos, como un aire sutil, se le mueve a Fru-
tos el pasado, luchando con lo que al través de los dedos ven sus
ojos: la alfombra mullida, las patas graciosamente curvadas de
los muebles ricos, las paredes adornadas discretamente con cua-
dros de firma, la lampara de gruesos vidrios y, al fin, el aroma-
tico humo tenue del cigarrillo que se consume lentamente so-
bre el cenicero de la pequefia mesita del tresillo, junto a las grue-
sas revistas extranjeras. ,
Durante dos afios mas en la fadbrica Frutos siguié acarician-
do la ciudad. Aunque se habia aproximado mucho, todavia no
era lo suficiente para desvanecer aquella ilusion, leida mucho
antes, de ver a la ciudad pintada como sobre un transparente,
con la lejania tras de sfi; no estaba adn tan cerca, en realidad, por
ninguno de sus extremos, como lo exigia la voluntad. Hacia aca
también parecia crecer la lejania y la pasion ya no se conforma-
ba con los pocos kilometros, con la velocidad del autobds ni con
las incursiones semanales. Habia que dar el salto, de nuevo.
Frutos permaneci6 al acecho los tres primeros afos. Leia los pe-
riddicos, preguntaba en las oficinas, escuchaba las conversacio-
nes con la misma atencion sin parpadeo del cazador. Sin em-
bargo, nada. Es decir, si; acaso, la imagen penetrante del pue-
blo, de los padres, de Victoria, volviendo a la carga una y otra
vez sobre la fortaleza de su decision. Queria conquistar la ciu*
dad, domenarla, hacerla 'suya, al menos, en la medida en que lo
era de otros. Queria a la ciudad orgullosamente porque la ciu-
dad era para él la inteligencia en movimiento, en tanto que él
pueblo, a su manera, representaba la tradicion vetusta e inerte.
De pronto —recordaba viéndolo todo en el respaldo del sofa
tapizado de rojo— le avisaron de una notaria de Madrid. Habia
muerto isu padrino y le dejaba la mitad de su fortuna —Ila otra
mitad responderia a las numerosas mandas piadosas— Yy su bi-
blioteca. Don Simon, hasta el final, tuvo fe en él. Recibié la no-
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ticia tan estUpidamente como otro cualquiera Ja hubiese recibi-
do. El notario le entregé una carta lacrada que. el testador habia
encargado leyese después de conocer su Ultima decision. Con la
boca un poco torcida —creia recordar ahora aquella lejana cir-
cunstancia— se despidid del notario y de los testigos.

Leyd la carta por puro compromiso de agradecimiento. Har-
to se conocia él los sermones de Guevara, que fué un farsanton
de tomo y lomo retirado cucamente cuando se harté del mundo.
AUn recordaba algunos parrafos enteros de la carta. El padrino
venia a decirle que aun estaba a tiempo; que regresase al pue-
blo, que era lo suyo, sobre todo ahora que se encontraba con ufia
fortuna. “TU eres como yo, en el fondo —decia— y ten en cuen-
ta que en la ciudad no hay lugar para quien ama como nosotros
lo infinitamente pequefio —¢la flor, el grano de trigo, queria
decir?— y tiembla en la presencia de lo infinitamente grande
— el cielo, la noche, la tempestad, el silencio seria?—. La ciu-
dad, muchacho —;era, en efecto, la carta o reminiscencias de
viejas conversaciones?— es el término medio.”

“El hombre busca la ciudad para dejar de verse a si mismo,
para perderse entre la muchedumbre — decia otro parrafo— ; a
lo que teme mas es a encontrarse solo en el silencio, en el orden
augusto de la naturaleza. Fijate: ;qué piezas de resistencia pue-
de oponer el hombre (moderno a la soledad, llena de la terrible
mirada de Dios que le pregunta ininterrumpidamente: “;Qué
has hecho de la libertad que te di?”

Casi no recordaba mas. jAh, si! Creia que terminaba con una
inevitable sentencia: “No me digas que hasta desde la tumba
intento lapidarte con mis citas, pero oye ésta ultima, que no es
de ninguno de tus aborrecidos clésicos: “ Cuando la bestia haya
sido vencida definitivamente, o mejor dicho, absorbida por el
angel, y el hombre pueda soportar la presencia de su espiritu,
abandonara la vida social, se hara solitario.”

Cantilenas,' del buen viejo. Lo importante estaba en la ciu-
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dad. El también podria aportar sus citas en contra de la sole-
dad. En fin, demostrado quedaba por él mismo. Frutos, rico re-
pentinamente, habia nombrado sus representantes para la liqui-
dacion de los bienes inmuebles de don Simén. Las fincas y la
casa fueron vendidas sin que él apareciera por el pueblo. La bi-
blioteca — le dijeron— quedaba en la casa de sus padres. EI no
necesitaba libros ahora. Ahora, el salto era un hecho. Se insta-
16 en el corazén de la ciudad, en una de esas calles en que ja-
mas deja de pasar un hombre o sonar un claxon. Ahora viviria
intensamente la ciudad.

El recuerdo ha vencido a sus andadores: las manos de Fru-
tos hace mucho que reposan en las brazos de la butaca forrada
de cuadros a la escocesa. Es como si todo cuanto acababa de
evocar hubiese sucedido en tiempos remotos, en paises lejanos,
a otros hombres que no fueran él. Pero subitamente ha cesado
todo, ha huido el silencio y las cosas, el contorno, ha vuelto a
ser creado en su mirada; sélo entonces se ha dado cuenta de su
propia existencia presenté.

El teléfono repica apagadamente, sin embargo. Frutos escu-
cha. Es Julia. Quiere salir esta tarde porque llueve, precisamen-
te. Que le mande el pequefio coche. Vendra a recogerle dentro
de diez minutos. Y ha colgado. Frutos, a su vez, se deshace del
auricular y se queda mirando a la pared. En ella, también, esta
Julia. Una Julia idealizada por el pintor, con esa fisonomia />o0-
sible que todos tenemos en algun instante de suprema dignidad.
Julia es mayor que él. No sabe con fijeza quién se aproximé a
ijuién primero. En la aventura, seguramente, no intervino el co-
razén de ninguno de los dos. Se necesitaban de otra, de otras
formas: él era rico, de esos ricos fugaces que obran como si fue-
sen los més ricos de todos. Ella era la mujer que él prfecisaba
para pu experiencia. Se unieron. Es decir, se desunieron para
siempre aniquilando esa patente y dramatica posibilidad' que
alienta dondequiera se aproximen una mujer y Un hombre. Le

264

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



duraria lo que un coche, lo que una aficién, lo que lun placer o
un dolor no muy grandes.

Més dentro de la ciudad no era posible entrar. Y aqui nacia,
expresamente, lo inexplicable. La ciudad, aparentemente, no te-
nia dentro. Desde el interior del coche, al través de los cristales,
Frutos pedia a la mujer su interpretacion del misterio. La ciudad
ho se acaba nunca, no tiene limites: la vida en ella se desarrolla
sin sentido aparente. En otras partes la vida se vive. “;O es que
la de aqui es otra vida? Porque no veo la conexién de los queha-
ceres de los hombres, aqui. No se les ve dormir, no duermen —se
corrigié— ; trabajan precisamente en lo que ignoran.” (El mis-
mo, escribiente tres afios en la fabrica de electricidad, ignoraba
concretamente el significado del término vatio.) Etcétera. Julia
se rie; pero se rie —bien lo conoce él— porque sabe que es be-
lla su dentadura. Y luego, cuando mas, respondera con un gra-
cioso disparate. Dira, por ejemplo: — Por Dios, hombre; si don
Vatio es aquel sefior!” Y su dedo sefialara al primer transeunte
respetable que caiga bajo la ufia anaranjada.

Al regreso, le entregan una carta con sobre de luto. Es del
pueblo. ;De quién es esta letra? ;Del padre, del hermano, de
guién? ;Otra carta de Victoria? jOh! ;Se habra muerto alguien?
¢Pero acaso no estaban muertos todos desde qué nacieron? No
la leerd, por si acaso. Y la deshace en menudos triangulos con
las tijeras, sobre la puerta abierta del bar del despacho. Los pe-
guefios triangulos caen pesadamente. Debian de ser varias ho-
jas de ese papel rayado de los pueblos. A veces quedaba hacia
arriba la mueca asombrada de una o suelta, de una u picuda o
una i risible con su puntito perdido ya en otro triangulo lejano.
(En el pueblo si hay dentro: la iglesia, el granero, la cueva, el
cementerio...)

El momento es dificil, de todos modos. El esta en la ciudad;
pero no como conquistador, aunque esta circunstancia no le im-
porte tanto ahora. Lo que si le importa es el dinero, y el dinero
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se va. Seria menester emprender pronto un negocio colectivo
gue le rindiese beneficios individuales. Pero esto le da asco. El
es un mistico a su manera: un mistico de la muchedumbre. La
soledad tiene la culpa de esto. Llamara a Julia para cenar jun-
tos. jLuego decia el padrino que la soledad no era la del pue-
blo! La soledad es la del hombre, dondequiera que se encuen-
tre; pero es siempre menor si se tiene un teléfono al alcance de
la mano y, al alcance del hilo, una bella mujer desconocida que
puede tirarse a la basura llegada la hora.

“No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de
claustro y de ciudad; la pureza es de gentes que se unen en ma-
zorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio,
convento de solitarios.”

v

“Lo que mas impresiona en los

pequefios cementerios rurales, vie-

e ne de la ilusion de 'que alli el na-
1 'mero de los jmuertos es limitado.”

d’'Ors.

Frutos se peina ante el espejo roto. La incomodidad de los
primeros dias ha desaparecido. Ya inclina y tuerce la cabeza me-
canicamente y logra sin esfuerzo que el peine esté siempre refle-
jado dentro del breve rectangulo ileso. Glaro que no se ve toda
la cabeza; pero si lo suficiente para haberse descubierto ahora
mismo, de subito, las primeras canas. Ha descolgado el espejo y
aproximandose a la ventana, se ha mirado mejor. Son Bolamente
tres o cuatro que brillan hacia las sienes. De paso, ha visto sus
0jos, excavados en una profundidad hasta ahora desconocida.
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En seguida ha vuelto a dejar el espejo en su sitio, como quien
ya ha visto lo suficiente.

El cuarto de la fonda no ha variado. Esta exactamente como
lo dejé hace mas de siete afios. Esto tampoco le extrafa ya. Pera
es que ahora, después de descubrirse las canas, parece como Si
todo cobrase un valor diferente, como les ocurre a las cosas se-
gun la luz que las bafie. Junto al San Antonio de la cabecera hay
una foto de Julia. Pronto estard mancillada también por las
moscas. Pero jsi fueran sélo las moscas las que mancillasen su
recuerdo!... Frutos se pone la americana y baja a la calle, la cru-
za rapido, sale a la carretera y entra en la fabrica. Ha vuelto a
la fbrica, pero ahora a uno de los servicios técnicos, porque en
la Administracién no habia sitio. Esta a punto de aprender cual-
quier dia el significado de la palabra vatio; a veces sale con la es-
caleray la herramienta acompafando al operario de tumo. jTan-
to da!

— Usted que es artista, Frutos —le han dicho no sin retin-
tin—, repaseme esas cuentas de la semana.

Frutos se ha sentado en el alto taburete del encargado, ha
encendido la bombilla del flexo y ha cogido un lapiz. Es un gran
montén de papeles, facturas las mas. A poco, le ha ocurrido eso.
Eso, en el lenguaje intimo que se estriba en la memoria solamen-
te, quiere decir para cada uno una cosa diferente. Para Frutos;
representa ese instante en que la mirada, fija en alguna parte
con toda lucidez, da un bajén repentino y se vuelve borrosa y
lo aleja todo en torno. Suele ser como los descensos de la corrien-
te alterna, y a él le coinciden cofi los instantes de nostalgia, de
recuerdo o, simplemente, de ensimismamiento general. Nota per-
fectamente que esta bajo la presion de eso. Pero le han dejado
tranquilo y espiritualmente se acurruca a gusto en su singular es-
tado como esas personas que, despertadas de improvisd, quieren,
se esfuerzan y a veces logran reanudar la ensofiaciéon interrum-
pida.
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Han pasado diez afios desde que abandoné el pueblo: casi tres
en la fabrica, seis en la ciudad, en las ciudades, y casi otro, de
nuevo, en la fabrica, en las afueras, desde las cuales sigue co-
lumbrando con los ojos tan abiertos y tan cerrados las edifica-
ciones del arrabal mas préoximo: mercados, huertas, hospitales,
cuarteles, conventos, cementerios. Hay ciudades casi sin limites,
cuyas arterias principales invaden el campo lejano y, al mismo
tiempo, se dejan invadir por él hasta el propio corazén urbano.
Son las ciudades como Londres, Paris o Berlin. Otras hay que
acaban de pronto, que se separan bruscamente en un limite de-
terminado : hasta aqui la ciudad, desde ahi el campo. Son ciuda-
des como Roma, como Madrid.

Hace poco, en una de sus ultimas incursiones a la ciudad
durante esta segunda etapa, cada vez menos frecuentes, ha visi-
tado uno de los grandes cementerios de la urbe. Era tan grande,
tan destartalado, tan lleno de multitud de muertos, que apenas
si le emocion6. Daba la sensacién desmoralizadora de lo enorme,
como el mar, como el cielo. Tenia demasiado silencio encima.
Pasd alli una mafiana entera, y recuerda que, buscandole su
emocion al recinto, tuvo que extremar los reactivos. Muchas ve-
ces, ocupan mas lugar en el espiritu los pequefios detalles que
los grandes acontecimientos. Andersen contaba que de su visita
al maravilloso convento de Moeb, junto al Danubio, s6lo con-
sérvo después efi el recuerdo una pequefia mancha en la made-
ra del piso. Asi, Frutos, en la gran necropolis, apenas jsi podia
revivir, en la evocacion del reducido cementerio del pueblo, el
paso raudo de alguna golondrina rozando el techo viguero de la
minuscula capilla, chillando por encima del muerto, del cura
y de los familiares con rostros de madera.

Durante la ensofiaciéon, con el lapicero inmovil entre los in-
moviles dedos y el montén de facturas ante los ojos, tan proéxi-
mo y tan lejano, Frutos ve, sentado en la antigua eminencia de
la carretera, la ciudad luminosa que le ha derrotado, que le ha
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expulsado indiferentemente, ignorandole. La ruina se precipito
sobre él desde una altura fabulosa. Habia quemado con la ima-
ginacion, junto al demonio familiar que era para él Julia, tan-
tos proyectos, tantos planes, esquemas y programas para el des-
arrollo de una accién conquistadora, que solo a ultima hora hubo
de darse cuenta de que lo verdaderamente destruido era su for-
tuna. Julia le abandoné prontc, dedicandole una ultima foto-
grafia con su mejor letra ganchuda. Vendidé los muebles, el co-
che, los cuadros, y un dia salié hacia la fabrica,, después de ha-
ber ensayado un traje viejo, unas maneras antiguas que corres-
pondiesen ajustadamente a la renovada situacion precaria. Se
veia a si mismo, entonces, carretera adelante, como se habia vis-
to en suefios otras veces: intentando desesperadamente penetrar
en una grandiosa formacién militar durante un desfile. Los sol-
dados, en compactos cuadros de un terrible valor dramatico, iban
uniformados rigurosamente. Sonaban los tambores con su rotun-
do ritmo bélico y el ejército innumerable de los hombres, codo
a codo, le rechazaba siempre como una maquinaria de precision
rechazaria un elemento /extrafio: deteniéndose o expulséndole.
El iba de paisano. Durante irnos segundos, a costa de grandes es-
fuerzos, lograba insertarse en una fila y caminar un instante or-
gullosamente al compas de los redobles profundos, casi religio-
s0s; pero en seguida una fuerza extraordinaria lo empujaba ha-
cia afuera, arrollandolo, pasandole por encima y arrojandolo,
finalmente, entre el bosque salvaje y desordenado de la muche-
dumbre heterogénea, anarquica, inconexa, vociferante. Alli en
medio, estrujado, se perdia entre los brazos y las piernas de la
multitud apestosa, en tanto que la gran maquina humana del
gjército proseguia su marcha matematica, inexorable y bella.
Siempre fuera. (No seria éste su destino?

Pero aun no se habia terminado de hablar. Le quedaba el
pueblo, la gente, de la que no sabia nada, la biblioteca del padri-
no. Iria allik Venderia algunos libros, los mas, y se encerraria
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con los otros a preparar el nuevo asalto. AUn no estaba todo
perdido y la ciudad le esperaria contra su propia voluntad. Al
final veriamos.

Frutos sinti¢ el alza de su corriente interior. Sibitamente, su
mirada se aclaraba y le mostraba todo en medio de una luz des-
lumbradora, sin que un solo perfil del contorno le escapase a la
limpida furia de la pupila. Alli estaban aun las facturas espe-
randole y el Iapiz entre los dedos. Arrojo el lapiz a un lado, em-
pujo lejos de si los papeles y se plso en pie de un tirén. “Veria-
mos.” Salié de la fabrica sin hablar a nadie, sin despedirse, y
echd a andar carretera adelante, sin volverse ni una sola vez a
mirar a la ciudad. Iba al pueblo. “Veriamos.” No llevaba som-
brero y andaba de prisa por mitad de la calzada, como quien teme
llegar tarde si no se apresura. Las dos filas de acacias laterales
se inclinaban ante él con una reverencia que pareceria burlona
si no se supiera desde antiguo que el viento las mece en sus bra-
cos como una madife a su hijo pequefio.

La ciudad, ensimismada, se alejaba cada vez mas.

“Del pasado dichoso s6lo pode-
mos conservar el recuerdo; es de-
cir, la fragancia del vaso.”

Azorin.

Subido al repecho, del otro lado del rio, Frutos ve, tras diez
afios de ausencia, el pueblo cuesta abajo de su nacimiento. Se
sigue yendo el rio, a sus pies; pero suena diferente porque aho-
ra se desliza entre las basas de cemento de un puente puevo. Algo
le falta, ademas, a esta réplica empobrecida del paisaje de su
primera juventud; es el grupo de olmos de la izquierda, serra-
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dos para dar paso a una nueva construccion. ;Pasara el puente
nuevo o bajard hasta el vado? jTanto da! Avanza hacia el puen-
tey cruza al otro lado. Ahora cuesta arriba, hacia el viejo casco
de la pequefia poblacién, se fatiga ligeramente. Al entrar en su
calle ha yisto otra edificaciéon nueva; tiene dos plantas y un gran
letrero sobre la puerta: “Almacén”. ;Habrd prosperado el se-
fior Emilio, por fin?

Ante su casa, lo primero que le extrafa es la luz cruda del
patizuelo. Entra. No le sale nadie al paso. El patio no tiene pa-
rra ya, ni tiestos, y el pozo aparece extrafiamente desnudo, ado-
sado a la pilastra como un animal de piedra recién sorprendido
0 quién sabe si en la misma postura desde hace siglos. Cerca de
él, unas altas vigas de pie sobresalen del limite de la primera
planta. Vuelve sus pasos y una mujeruca enlutada le «ale al en-
cuentro.

—¢Que desea? i

Agustin hace una mueca. Lo esperaba.

—c:JYa no me conoce?

— ijHijo! —grita de pronto la vieja—.

Se deja abrazar. La madre le llega al pecho jcon dificultad y él
& inclina para rozar apenas con los labios sus cabellos grises, que
huelen a humo de lefia verde. Pasan a la cocina oscura. Algunas
sombras se arrebujan cerca del hogar, donde unos troncos ceni-
cientos dejan escapar la velada purpura de su incandescencia.
Agustin apoya un pie sobre el cerco de ladrillo y pregunta:

—¢Y padre?

Hay un grave silencio, y efi él inciden las campanas sofio-
lientas de la ermita. Por fin, una voz que puede ser la de Vicen,
una voz en la /cual el rencor brilla entre Jas palabras como un
h~cha entre la maleza, responde:

—Murié va para tres afos, cuando estabas en Ron”i, segln
dijeron. - n 1 i
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— Entonces, ¢aquella carta de luto anterior...? — pregunta,
segun recuerda—.

— Era de la muerte de tu hermano Santiago —dice la madre
suspirando—.

¢ También Santiago ?, piensa Frutos. Y se estremece en la os-
curidad profunda que bordea el ambito débilmente iluminado
por las pequefias llamas renacientes del hogar. Su sombra, agi-
gantada, se estrella contra la pared del fondo; no podria ser ma-
yor si estuviese abrazado por su padre jy hermano muertos.

—¢Y su mujer y sus hijos?

—Aqui nos los hemos traido.

Se hace una pausa. Frutos sopesa con toda claridad cada una
de las palabras no dichas, de las caricias no jotorgadas, de los
pensamientos no declarados.

—¢Y la Victoria? —pregunta al ultimo—.

— Si soy yo —se oye de un bulto grueso que, con el fuelle
en la mano, reaviva la llama dandole la espalda—.

Mejor. No quiere mirar. Frutos sale repetinamente de la co-
cina. El humo le ha hecho toser dos o tres veces. Sube al come-
dor de arriba. Aun esté la litografia de Nueva York, pero ya no
hay fundas en los muebles. Por lo visto, el comedor se usa mas
ahora. Sube al camaranchoén. Alli se oyen voces infantiles refii-
doras, escandalosas. Abre la puerta con esfuerzo y alcanza a ver
cuatro o cinco furiosos personajes de edad y volumen escasos
gue rifien imponente batalla. Las barricadas se forman de libros,
los proyectiles son libros, los arreos y las armas estan hechas con
hojas de libros. 'Son los libros de don Simén, el padrino. Los
chicos, con jsus gorros de papel, sé han quedado en silencio. Fru-
tos se inclina y recoge del suelo una hoja de la(folio impresa a
la antigua en caracteres latinos. Lee con trabajo a la escasa luz
gue penetra ppr el ventanal: “Es previlegio del aldea que no ten-
gan alli los hombres mucha soledad ni enojosa importunidad,”
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Es el viejo Guevara del padrino. Frutos dobla con cuidado la
hoja y la introduce en su bolsillo. Luego intenta isalir.

—Es vuestro tio — dice Vicen a su lado con la fatiga elevan-
dole el pecho abultado—. Esta baja y voluminosa, quiza emba-
razada. Los chicos siguen como si en piedra los hubiese trocado
la presencia del forastero.

—¢Por qué habéis quitado la parra? —inquiere Frutos, re-
chazando a su hermana para salir—.

—Se pudrid, y como mi marido es carpintero usa el patio
de almacén.

Frutos baja jya la escalera. Al pie le espera la madre y una
desconocida con un crio en (brazos.

—¢Y la tienda? —pregunta Frutos—.

— Se cerr6 cuando murié padre —responde Vicen tras él-—

—¢Y mi alcoba?

—Ahora dormimos nosotros —dice la hermana adusta-
mente—.

Frutos, seguido de la madre y la hermana y de la jmujer del
crio, penetra en la tienda. Todas las estanterias, el mostrador y
los dos armarios estan llenos de libros. Las arafias tejen sus hi-
los, y alguna rata acababa de huir ruidosamente.

—Son los de don Simén. i

—Los mios —corrige él, cefiudo—.

Luego toca los lomos polvorientos y sopla sobre algun titulo
y pasa el dedo sobre la-fuerte, dorada nervatura de los voliume-
nes. Las mujeres le contemplan en silencio. Frutos piensa en su
padre, en la profesion del viejo que tanto le separ6 de él. Siem-
pre le habia avergonzado su profesion, la tienda, la casa. Aho-
ra, jqué ennoblecidas se verian las viejas manos con esta nueva
mercancia! Pero jbah! Tanto da.

Frutos elige con cuidado algunos volumenes y se llena con
ellos los bolsillos. ¢Sera él quien escriba ahora el libro cuyo
protagonista Unico habia de ser la gran ciudad? La boca se le
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tuerce dolorosamente. Nada es ya lo mismo: ni la casa, ni el pue-
blo, ni la familia, ni él. Lo comprende con absoluta claridad. Ya
es imposible otra cosa.

—¢Vienes para siempre? —le dispara la hermana, acucio-
samente—.

—No temas —responde él—.

Y volviéndose hacia la del crio, pregunta a su vez:

—¢Y td eres Victoria?

— Si, y-6ste es mi hijo.

— Me alegro, mujer. .

Y se abre paso hacia la puerta. Las mujeres le siguen. Los
chicos han bajado y atisbaban la escena al través de la puerta
abierta. Ahora le abren calle presa del mismo pasmo.

Frutos mira hacia el patio y vuelve rapido la cabeza. Luego,
sin mirar mas a nadie, sale a la calle y camina rapidamente ha-
cia arriba. Los bultos de los bolsillos se le balancean pomo pe-
guefas alforjas y, de cuando en cuando, en el azul intenso del
postcrepusculo, se le ve henchirsele de viento (la chaqueta sin
abrochar. A poco, tragado por la sombra, desaparece. Los chi-
cos le siguen, y alguno de ellos propone tirarle un canto. Pero
lavoz de la Vicen, rotunday llena, los reintegra pronto al orden.

¢Y cuando no hay pasado dichoso? ;Y jsi el vaso de los re-
cuerdos se ha roto hace tiempo? jAh, entonces !la fragancia, la
intima, la pequefa fragancia de la vida de cada uno pasara, alli
donde el recipiente se rompiera, a enriquecer la fragancia in- '
mensa de la vida de todos. Acaso ella sea esa que nos (sorprende
con su encanto de subito, a lo mejor mientras cruzamos la era o
el puente o el umbral oscuro de la recogida iglesia.

Frutos, perdido en la noche cuesta arriba, sale del jpueblo
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por el lado opuesto a la iciudad, a la fabrica. Con ellas, definiti-
vamente, se alejaba todo lo deméas. Como los libros le pesan, de-
ja algunos por el camino. Mientras anda, en su faz de hombre
derrotado, se inicia una levisima sonrisa.. Quiza en aquel instan-
te floreciera en su alma la primera luz angélica que se enciende
piadosamente en el corazén s6lo cuando ya la tiniebla amenaza
tragarselo todo de una vez.

27S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



DESAGRAVIO Y ELOGIO
DE LA CIUDAD

POB

LUIS DIEZ DEL CORRAL

~  jJAS saludables limitaciones del retiro veraniego nos obligan

a seguir las operaciones militares sobre viejos mapas saca-
dos de la dieciochesca biblioteca montafiesa. Son los del Nueva
Atlas 0 Teatro de todo el Mundo, de Juan Janssonio, bellamente
editados en Amsterdamn el afio 1666. “\\b es demasiado exacta,
ciertamente, la informacién que proporcionan, pero, ien ‘cambio,
resulta mas jugosa que la obtenida en los mapas modernos; si bien
carecen de geométrica precision, ofrecen en contrapartida otra
mas genuina y fiel, y bajo los sencillos signos de las hojas amari-
llentas adivinase la realidad terrestre con un'sabor y frescura
gue nunca lograra captar la tupida red significativa de las cartas
modernas.

La primera y mas fiindamental diferencia de los mapas anti-
guos respecto a los actuales es que no presentan la tierra apresa-
da, sino libre y natural. El afdn de dominacidn caracteristico del
hombre moderno se pone de manifiesto en esa densa malla con
que parece gquerer capturar magicamente en sus mapas la super-
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ficie terrestre. Sobre los trazos significativos de montafias y rios,
entretejiéndolos, se extienden resueltamente las lineas que repre-
sentan carreteras, canales y ferrocarriles. Las ciudades no son
otra cosa que nudos de esa red, puntos geométricos de inter-
seccién. Y no se limitan las lineas a apoderarse de la superficie
habitable del planeta, sino que se lanzan también sobre el mar
en persecucion de las incautas islas, que se dejan ensartar en la
gran urdimbre envolvente del globo terraqueo. La cosa es algo
mas que caprichosa imagen; encierra un indudable fondo de se-
riedad. La verdadera idea que el hombre moderno tiene del pla-
neta no es la de una esfera, con su natural sentido de plenitud y
perfeccion, sino la de un ovillo de tensas fibras, que devana sin
cesar.

Antiguamente veia el hombre demasiado envuelta a la tierra
en circulos, esferas y providencias, para sujetarla mas. Asi lo
primero que extrafa al mirar sus mapas es el ver la tierra como en.
estado de libertad. Pero no suelta y salvaje; antes bien, en sosie-
go y habitable. No le interesa al cartdgrafo antiguo indicar las
lineas de movimiento sobre la superficie terrestre, sino casi ex-
clusivamente los lugares de reposo. Apenas si se encuentran in-
dicadas las vias de comunicacién; los signos de los pueblos se
presentan aislados, sin trazos, que los enlacen, y asi, al principio,
parecen perdidos en confuso hormigueo; pero pronto comien-
zan a tomar arraigo, si el ojo acierta a interpretar los signos que
«los caracterizan en su rica diversidad y los gtie expresan las cir-
cunstancias concretas de su emplazamiento. Lo importante en el
mapa antiguo no es el trazado de la frontera, ni la determinacion
de los accidentes geogréaficos o de las vias de transito; lo impor-
tante es la ciudad. Y no cualquier centro habitado, cualquier al-
dea o villorrio, sino justamente la ciudad en su estricto sentido.

En Tas cartas que ahora manejo las ciudades estan indicadas
por manchas rojizas de cierta superficie con perfiles y dibujos
particulares, cuidadosamente trazados, que inmediatamente re-
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claman la atencién. Pronto se percata la vista de que aquello es
lo esencial en el papel, el centro en derredor del cual se ordena
todo lo demas. Parece como si los accidentes geograficos hubie-
ran sido dibujados por el cartdgrafo desde una torre urbana, y
asi los signos se depuran y concretan a medida que a ella se acer-
can. Acuden los rios con gesto de pleitesiay sus orillas se ensan-
chan més de lo debido para que se pueda distinguir bien la isle-
ta en medio de sus aguas, portadora quiza del frecuentado casti-
llo o ermita, sede acaso originaria de la ciudad. Se ondula y re-
guiebra a sus pies la superficie del suelo, ofreciéndole sumiso pe-
destal, que con frecuencia, para ser mejor apreciado, cambia su
proyeccion aérea por la de perfil, y acaba coronandose con
la fortaleza o catedral que preside el conglomerado urbano. Y
no se encuentra éste, si es de importancia, meramente aludido
por signos indiferentes, sino que se le reproduce con fidelidad,
procurando que se distingan bien las calles, las plazas, los puen-
tes, las murallas. Estas sobre todo. Se quiere dejar bien paten-
te que la ciudad es un recinto, algo independiente del resto, ce-
rrado sobre si mismo, intimo, de rango muy superior a todo lo
gue se encuéntra fuera.

A veces una comarca entera recibe trato excepcional, cuasi-
ciudadano. Su particular situacion, su pasado historico, la hacen
destacar sobre las demas tierras ordiiiarias. Y aparece entonces
sobre la hoja del Nuevo Atlas, bien centrada, provista de los méas
distinguidos colores y encuadrada entre decorativos guerreros,
delfines y cartelas. El punto de vista escogido es el méas favora-
ble para que adquieran relieve los valores geograficos, sin exce-
siva preocupacion de los puntos cardinales. Asi nos presenta una
bellisima lamina la isla de Ischia, mirando no hacia el Norte
sino hacia el Sur, como advierte en académico latin un recuadro,
mpero no invertida en realidad, antes al contrario, puesta de pie, en
su posicidn natural, porque desde el angulo escogido se deja ver
mejor amoenior Insulae pars xy/ sobre todo —argumento definiti-
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vo—, porgue ese era el lado que veian los que a la isla iban desde
Napoles, Cumas, Bajay Puteoli, que, en efecto, anacrénicamente
asoman por un angulo de la carta con sus templos, sus anfitea-
tros y sus termas.

Se comprenderd que seguir la guerra sobre tales mapas es
algo muy distinto que hacerlo sobre una moderna carta militar.
Uno no sabe nada de cotas, ni cudl sea el centro estratégico, ni
por qué tal nombre extrafio interesa como centro de comunica-
ciones, desamparado y solo como esta sobre la hoja amarillenta;
pero si se sabe lo que esy lo que vale una ciudad. Cuando un par-
te oficial habla de cierta poblacion liberada, no es facil adivinar
en nuestro mapa por dénde habran venido las columnas, mas
las pequenias lineas callejeras que recortan la planta urbana pa-
recen estremecerse con el acontecimiento, y aguzando la vista
casi se podrian distinguir en revuelo jubiloso las campanas de
la catedral.

Pero son mas dolores- que gozos los que la guerra depara; y
asi el Nuevo Atlas sirve, sobre todo, en estos dias veraniegos, para
ahondar pesares. Cuando una noticia da a conocer que tal vieja
ciudad ha sido aniquilada, su lectura en el periédico produce
pena, ciertamente, mas un poco abstracta y como diluida; en
cambio, sobre el mapa, la mancha roja de la ciudad se convierte

' en trémula gota de sangre, y la vista no puede menos de enter-
necerse al contemplar aquel mindsculo campanario que, después
de haber sido tantos afios anuncio de una bella realidad, ya no
representa nada.

El sentimiento resulta mas serio que el que una roméan-
tica imaginacion puede montar sobre los mudos signos, pues el
Nuevo Adas no es solo coleccién de mapas, sino que, como el
, titulo reza, también eg Teatro, y entre carta y carta un par de
hojas resume el caracter de la iregion y el papel que ha desem-
pefiado a través de los tiempos. Es un sistema mixto que atina-
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(lamente conjuga los signos gréaficos con los datos descriptivos,
haciendo hablar a los unos y dando encaje y raiz a los otros.
Cada region se presenta asi concretamente situada por coordena-
das espaciales y temporales. Hondamente se funda en la historia
la caracterizacion de cada pais. Aunque el libro se llame Nuevo
Atlas, casi todo en él es todavia rancio y legitimo. La primera
cuestion que se plantea en cada capitulo es la relativa al origen
del nombre y de los primeros pobladores del pais; y el autor se
la enfrenta valientemente, retrocediendo sin miedo por la no-
che de los tiempos para dar con un entronque biblico o, &l menos,
con esclarecidos antecesores paganos.

El auxilio de los escritores antiguos es necesariamente deci-
sivo en tal empresa, pero no lo es menos cuando se trata de fijar
las caracteristicas fisicas de una regién. Resulta absurdo en nues-
tra época de snobismo, pero al mismo tiempo tiene un no sé qué
de honrado y fidedigno, que para saber si es saludable una re-
gién de Francia, o fondeable tal ensenada de Corfu, o dénde naz-
ca el Rhin, se recurra, no al facil y novel testimonio de contem-
poraneos, sino al mas digno de Cicerén o César, sobre todo
del dltimo, que no en vano ha sido el fundador de Europa,
y cuyo crédito no ha podido sino aumentar con el transcurso de

' los a&os.

Después de tantas revoluciones nosotros no podemos com-
prender ya casi nada de eso. En cambio, aun colegimos que
algo muy agradable y exquisito de la vida nos ha espantado
nuestro riguroso cientifismo cuando leemos datos como éste
gue figura en lugar central del capitulo dedicado a la Turena:
“El territorio de Tours es muy fértil en todas suertes de frutas,
mas entre otras «estopa un género de peras, llamadas del “buen
Christiano”, de tan buen gusto y sabor, que el Papa una vez las
comid, siéndole presentadas, con sus Cardenales convidados, con
tanto gusto y contento, que no quiso que su gente tomara algo
de recompensa por diversas Bulas dadas en favor del Obispo de
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Tours.” Hay tras estas lineas un sentido cercano y definitivo
de la sagrada jerarquia, una valoraciéon tan subida de las peque-
Nas delicias de este mundo, una tan viva intercomunicacion en-
tre lo sensible y lo sacrosanto, que no puede menos de calar y
conmover por debajo de la sonrisa.

Pero no es sélo lo que naturalmente esta enderezado al hom-
bre lo que cobra en nuestro libro un sentido de dignidad al apli-
carsele elevados canones humanos; también los accidentes fisi-
cos reciben tal ennoblecimiento; casi siempre junto a ellos se
encuentra la historia, la leyenda o la costumbre que los enlaza
con la vecina ciudad y les presta encanto y comprensibilidad:
“dos leguas mas abajo de esta ciudad, a la ribera del corriente
Ligero o Loyre, ay una pequefia cueva cabada, de donde las go-
tas destiladas forman diversas figuras, imas redondas, otras ova-
das, otras largas, otras semejantes a Almendras, y todas muy lis-
sas y polidas con color blanco, semejantes a las frutas de postre,
con que muchas veces burlan a los convidados en los convites y
messas, principalmente a las damas amigas de azlcar y dulces”.
Toda la hostilidad de lo mas extrafio entre lo natural resultg asi
convertida en amable trato ciudadano.

Y. no es menos digno de destacar la reduccion a medida hu-
mana de otros elementos, mas frios y hostiles a veces que los de
la naturaleza, que el hombre se fabrica. Inatilmente buscaréis
datos sisteméticos sobre organizacién politica o administrativa;
pfco mas obtendréis que listas interminables de duques; en cuan-
to a economia sélo se saciara vuestra curiosidad por lo qué toca
a santos patronos y fiestas gremiales; no mas amplia sera la in-
formacion obtenida sobre leyes y organizacion social; pero, en
cambio, tropezaran los ojos con una pequefia anécdota, que en
esta época de muerté cobra toda su honda significacion: “Ay otro,
convento sumptuosissimo cerca de la puerta de S. Dionysio, de
las Hijas de Dios, en el cual es costumbre dar a los condenados
a muerte, passando por alli, tres bizcochos con vino.”

282

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



Las citas podrian prolongarse indefinidamente. Amena, ju-
gosa y significativa es cada pagina del libro, fiel expresion
de una de las épocas mas atrayentes en la historia europea.
Juvenil y afanosa, aun se encuentra hondamente arraigada;,
saboréanse las perspectivas extraordinarias que se estan abrien-
do ante el hombre, pero su existencia todavia se halla, en la
mayor parte de los casos, saludablemente vinculada. Un em-
prendedor optimismo se ha extendido por las tierras europeas™
una vez dejadas atras las duras experiencias de la primera mi-
tad del siglo; ya casi todo el planeta se encuentra entreabierto
a la aventura o al sefiorio del hombre; un conjunto de mentes
excepcionales realiza no menos asombrosos descubrimientos por
los dominios del espiritu; empieza a dar sus primeros frutos la
técnica moderna y sobre su base comienza a despuntar una pros-
peridad desconocida. Solingen es ya afamado por sus aceros j
Essen descuella por sus magnificas escopetas; las grandes plazas
mercantiles — Amberes, Amsterdam, Sevilla— son un hervide-
ro de proyectos y riquezas. Pero audn la Iglesia de Santa Maria
es con mucho lo mas importante en una ciudad; los mapas casi
siempre se encabezan con el titulo de ducado u obispado, y, efec-
tivamente, continda la vida descrita en el libro girando en tomo
a la catedral o al antiguo castillo, de donde también parten Ibs
modernas iniciativas para instalar el molino de cobre y explotar
el carbdn de piedra. Todos los distintos elementos, viejos y nue-
vos, aparecen intimamente fundidos en un crisol de satisfaccion,
merecedores de comun elogio, incansable pagina tras pagina, que
lo mismo alcanza al Santo patrono de la ciudad que a un valeroso
rey o al nuevo invento para extraer aceite de la semilla de lino.

Hay ciertamente tensiones e internos dramatismos en la épo-
ca; dentro del amplio haz de posibilidades que se le brinda las
hay peligrosas y que luego se demostraran funestas. Pero no cabe
imputar, en rigurosa interpretacion historicista, cada una de las
épocas a la anterior, no siendo en realidad sino el recorrido de
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uno de los posibles caminos que la precedente le ofreciera. En
«l mundo que pinta el Nuevo Atlas, por doquier aparece un sen-
tido de medida, de calidad y espontanea organizacion. “De la cali-
dad del pays” reza el titulo dedicado a la descripcién de las ca-
racteristicas fisicas y, en efecto, muéstrase un desprecio, ahora
incomprensible, por el quamtum y, en cambio, se presta extra-
ordinaria atencidén a cosas tan inaprensibles como las calidades
del aire, que son matizadas con exquisita terminologia. La mag-
nitud y la utilidad encuéntranse todavia intimamente fundidas
con superiores valoraciones. Dicese asi, por ejemplo, de los ba-
luartes de Amberes: “su hermosura es tanta, que si considerase-
mos su fuerza y grossura, diremos, que carece de hermosura; y
considerando su hermosura, diremos que carece de fuerza.” Toda
la ciudad es obra de calidad y distincion a la que no se pue-
den aplicar criterios meramente cuantitativos: “No devemos juz-
gar las ciudades, en cuanto espaciosas, bien:pobladas y mag-
nificas, sino en quanto concordes y pacificas -entre si, y sus
moradores virtuosos y religiosos. Y ,ansi como se conoce la no-
bleza del arbol, por la bondad de su fruta, se echan de ver las
ciudades ennoblecidas de las virtudes, doctrinas y dignidades de
sus patricios y oriundos.”

Cierto es que en el seno de tales ciudades se ha ido incu-
bando un sentido meramente cuantitativo y mecanico de las co-
sas, que ha acabado por imponer su tono a nuestra época. La vida
de las grandes capitales, en efecto, ha desarraigado al hombre de
la tierra y de la creencia, ha destrozado fisioldgica y espiritual-
mente su sensibilidad y le ha amontonado numéricamente ha-
biéndole perder su personalidad y convirtiéndole en masa pro-
picia a todas las subversiones. Asi ha sido, pero tal serie de feno-
menos no puede considerarse como el desarrollo consecuente del
sentido propio de la ciudad. En su historia moderna hay una tra-
gica quiebra cuya primera victima ha sido ella misma. Claramen-
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te es perceptible en las grandes urbes el momento en que la ciu-
dad ha dejado de ser verdaderamente tal y se ha convertido en
algo que desconoce su intima esencia. Su sentido de unidad con-
creta, organicamente estructurada, claro trasunto del concertado
orden de actividades humanas, ha quedado anegado por las colo-
sales dimensiones que ha tomado la moderna civilizacion. En el
centro de las grandes aglomeraciones urbanas ha quedado presa
la verdadera ciudad, entre las enormes e iguales manzanas que
amenazan aplastar el antiguo recinto, envidiosas de su diversi-
dad y distincién. Bastantes de esos centros han acertado a seguir
cumpliendo su elevada mision, manteniendo enhiesto el nombre
estricto de la ciudad con todo su alto significado en el orden re-
ligioso, civil y cultural frente al resto vulgar de la poblacién. Y
aun muchas de las antiguas han sido capaces de asimilar acerta-
damente las novedades y constituir asi un conjunto arraigado y
vivo en que lo tradicional y lo nuevo se revalorizan mutuamente.

Pero lo que hoy interesa no es el nucleo urbano, selecto, per-
dido en ambientes arcaicos y menesteres ahora decusados, ni casi
siquiera el cinturon domeéstico que le rodea; lo que importa y
vale en la actualidad, aquello que se mima y defiende a muerte,
y se repara con afan, es el suburbio, son los grandes depositos,
los barrios fabriles, las zonas portuarias; el centro antiguo tiene
a su lado una importancia secundaria, es mas fragil y en él se
sacian con menos costo las iras destructoras. jCuantas ciudades
han sido privadas de ese nucleo, que aun acertaba a dar al con-
junto urbano cierto sentido de distincion y nobleza! Su suerte
habra sido compartida por tantas poblaciones mas modestas, aban-
donadas quiza a su vetustez, pero que Cometieron el grave delito
de encontrarse'en una encrucijada, en el camino de retirada de
algun ejército o sencillamente el intolerable pecado de existir.
Regiones, paises enteros se veran completamente despojados de
lo poco valioso que, en definitiva, ha sabido el hombre levantar
sobre la costra del planeta. La orgullosa técnica moderna no es
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todavia capaz de horadar un monte mediano sino tras el esfuerzo
de varios afios, pero puede liquidar, en cambio, en unos minutos
la labor de cincuenta generaciones.

Luego vendrd, triunfadora, a reconstruir sobre los viejos so-
lares arruinados, y trazara amplias avenidas y levantard mas ca-
paces y lujosos edificios. Pero qué sabe de la rica diversidad, sa-
turada de dignidad y espiritu, en que se habian compendiado loa
afanes, el talento y el alma de una generacién tras otra. La pro-
fundidad histérica, la multiplicidad de formas y estilos, la am-
plia diversidad de elementos y matices seran sustituidas por la
fria uniformidad. /Puede la técnica moderna, con toda su acu-
mulacién de medios y sus fabulosas posibilidades constructivas,
abarcar la distancia que hay entre lo que al hombre le dice una
ojiva y lo que le expresa un arco renacentista, con la serie de
elementos arquitectdnicos que los desarrollan hasta formar ur
todo artistico animado y suficiente? (Es siquiera capaz la técnica
moderna de inventar un estilo?

La suerte que ha cabido o amenaza a tantas ciudades eu-
ropeas ha avivado en nosotros el sentido para descubrir su honda
significacion. Con esa radical entereza que sélo pone de manifiesto
la tragedia, aparece ahora ante nosotros el valor de las preciosas
sedes que el hombre se ha 'construido laboriosamente sobre la tie-
rra. Hemos aprendido a entender mejor el vivo lenguaje que ha-
blan los antiguos recintos, y que nos sorprende con mensajes valio-
sos, jirones de alma que dejaron prendidos en la piedra individuos
y generaciones. Los ojos aciertan a discernir mas netamente por-
menores y matices y el sentido humano de cada uno, pero tam-
bién los hondos enlaces y contrastes; ahora las relaciones esen-
ciales entre el hombre y la tierra, el pasado y el presente, lo abs-
tracto y lo concreto, lo natural y lo trascendente, encarnadas en
la ciudad, parece como si se dejaran descubrir mejor, desgarrada
la patina que las encubria en nuestro trato ordinario.

La hecatombe urbana a que asistimos no puede menos de
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poner de relieve, en angustioso contraste, la significacion esen-
' cial que tiene para Occidente la ciudad, la civitast: cuna de Eu-
ropa, eje de su historia, clima moral, medida y temple de su
vida, corpus que encarna y sustenta la armoniosa diversidad de
actividades humanas. Mucho han variado los tiempos y las re-
versiones son ciertamente imposibles, pero siempre sera vivo e
intimo ejemplo para el hombre, en esta época colosal y desbara-
justada, una vieja ciudad europea. Sin necesidad de caer en va-
nas afioranzas, no podemos menos de sentir su consumada lec-
cion —ahora con toda la suprema significacion del martirio— y
anhelar y esperar aln que la economia entera se convierta, a su
manera, en ese mercado bellamente inscrito en el contorno rit-
mico de los soportales, y que la utilitaria e insulsa seriedad fren-
te a la naturaleza se torne en trato mas ameno y hondo, que se re-
frende con bulas el sabor de nuestros frutos y el frio sentido de
las grandes ordenaciones humanas se vea templado por el cari-
tativo vino de las Hijas de Dios.
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NOTAS

LAS NOVELAS DE CHARLES MORGAN

A labor del critico exige modestia, humildad suma y consciencia
de las propias limitaciones. ;Quién ante una pbra, por vez pri-
mera leida, no siente la necesidad del silencio? Acaso solamente en el
revuelo de pensamientos que suscita, en la calidad de la emocién fque
se alza en nuestra alma podemos atisbar un poco de la verdad dltima
que supone. Samuel Butler, rebatiendo a Diderot, anot6 en sus Cua-
dernos: “En presencia de un libro, de un cuadro, de un trozo de mu-
sica me encuentro frecuentemente en la imposibilidad de formar opi-
nion definitiva basta tanto que escucho el parecer de muchas perso-
nas, hasta tanto que me informo de algunas particularidades relativas
a los antecedentes y a la manera de vivir del autor, particularidades
que de ordinario s¢' desdefian como si no tuvieran nada que ver con el
arte.”

;Serfa acaso tan sencillo entender la obra de Charles Louis Phi-
lippe desconociendo que su abuela, que su padre, en los primeros anos,
tuvieron que mendigar para sostenerse? Y si lo ignorabamos, (no acia-
ra este jhecho, cuando llegamos a saberlo, la raiz de un arte que es
exaltaciéon de la misericordia, atencion hacia lo pequefio, descubrimien-
to del orbe lleno de sensibilidad y de ternura que puede encontrarse
mn los estratos mas miserables de la sociedad? En otros ejemplos, mas
cercanos, en la vida de Cervantes, en la de Unamuno, encontramos
multitud de datos esclarecedores de su pensamiento, de cémo y por
qué se gener6 una idea, se planted un problema, se resolvié una duda.

Por eso yo, antes de escribir con algin detenimiento sobre el no-
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velista inglés Charles Morgan, desearia contar con otros elementos de
juicio, aparte de sus obras. Pero el hecho de que al fin tengamos en
espafiol traducida'la casi totalidad de sus novelas pide el comentario ur-
gente que voy a dedicarle. Permitaseme un Tecuerdo personal, pero
como curiosidad intrascendente, me complace anotar que, seglin creo,
fui el primero en publicar en Espafa la version de una frase de este
escritor; en la Revista de Occidente, febrerq de 1935, cité este parra-
fo de La fuente, que sigue pareciéndome muy significativo: “Algunos,
libros son absolutos, absolutos artisticamente o absolutos filoséficamen-
te. Las circunstancias en que los leemos no los alteran mas que un
lago es alterado por las movibles imagenes ;de nosotros mismos que
percibimos en él.” Veamos ahora si a las novelas de Morgan puede
atribuirse aquél ambicioso calificativo.

Critico antes que novelista, ocupado en la resefia y comentario tea-
tral en The Times, de Londres, su personalidad intelectual estaba for-
mada cuando inicié los trabajos de pura creacion. Ha publicado has-
ta ahora seis novelas y un relato. La primera de 'éstas al borde de lo&
veinticinco afios; el ualtimo lindando con los cincuenta t—nacié en
1894—. Las cuatro ultimas novelas aparecieron por este orden: Retrata
en un espejo, La fuente, Sparkenbroliey EIl viaje. Esta en 1940, después,
de empezada la guerra, acontecimiento al que hace referencia en su ulti-
ma produccidn, el relato titulado La estancia vacia.

Se cuenta que en 1932, a raiz del éxito de La fuente —treinta y
cinco mil ejemplares vendidos en pocos meses— le apremiaban los
editores para que diera nuevos libros que beneficiaran aquel suceso;
él se mantuvo fiel a si mismo, y a un periodista que, ya avanzado 1933,
le pregunt6 cuando acabaria la novela en proyecto, le repuso: —“No
antés de dos afios.”

Asi, trabaja despacio, .corrigiendo y puliendo sus manuscritos, a lo-
Flaubert, con la aspiracion de decirlo todo ordenada y sencillamente,
estudiando sin prisa el desarrollo de los personajes. La anécdota trans-
crita nos da idea de su ambicion, Jy nos permite emparentarle con Ja
estirpe de grandes escritores actuales que pretenden algo mas que en-
tretener ociosos. Evidentemente, Morgan aspira a que sus creaciones
esclarezcan el misterio mas hondo y apasionante: el del conocimien-
to del hombre, y sus preocupaciones se centran en tomo a un grupo-
dé problemas que, sin exageracion, podemos creer constituyen el
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nudcleo esencial de nuestra eterna angustia. Mas adelante abordaremosl
el estudio de estos problemas radicales.

En un ensayo sobre la novela inglesa contemporanea afirmé
T. S. Eliot que ésta habia dejado de ser dramatica. Probablemente
tenia razon, y sus opiniones, asentadas sobre un perspicaz estudio de
las obras mas caracteristicas de nuestro tiempo, son compartidas por
una masa considerable de lectores, que, como la joven a quien no in-
teresaba la Fedra, de Racine, por parecerlé vulgar (el caso, estiman
que el mundo ha cambiado tanto que los hechos ayer susceptibles de-
ser tratados como materia de importantes y apasionantes conflictos,
hoy han sido disueltos, corroidos por los cambios que nuevas circuns-
tancias, corrientes sociales y politicas desintegradoras de todo lo an--
terior impusieron al mundo.

(Es esto cierto? Con intencién y necesidad de comprender un poca
lo que adviene al alma del hombre, al asentir, esbocemos algunas re-
servas. Los problemas del amor, de la fe y de la duda, las pasiones des*
viadas o reprimidas tienen un punto inconmovible, una raiz de eter-
nidad, en contraste con aquel aspecto accidental que se da por resuel-
to en los modos externos de acomodarlos.

Lo importante sera asir ese apice perenne de las cuestiones, deducir-
de él una dramatica pugna de sentimientos y lograr que la expresion
sea bella y adecuada a los fines estéticos a que debe aspirar el novelis-
ta. Nada menos que eso, lo que equivale a restringir en grado extre-
mo los temas que han de ser desarrollados.

En las obras de Morgan adviértese paladinamente cuan elevado es*
el blanco perseguido. En Sparkenbroke, cuyo protagonista es un es-
critor, se exponen las ideas que sobre el arte posee el novelista. No e&
el arte —piensa— “una representacién de la Naturaleza, o, a lo sumo,
una habil seleccion de los fenémenos naturales”. Lo decisivo es que-
este proceso de seleccién tenga un caracter ijcreador operante sobre la
naturaleza hasta convertir la vida “en- ciertos aspectos en un producto”
del arte” que mantiene y exalta sus mejores tendencias.

Se comprende asi por qué le parece que “la vida es menos viva que
el arte”, puesto que de modo fatal “en la vida la vitalidad se disipaba
en mil movimientos incongruentes y contradictorios”. EIl ordenador
de tal caos bien puede decirse que engendra y jidiscipliiia un universo
completo, y al propio tiempo limitado; tiene que Optar, y en la elec-
cion prescindira de toda esa agitacion sin ,objeto. Su obra —segun la-
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tesis de Sparkenbroke— se reducira a lo esencial, a lo de veras esen-
cial para el hombre, y tendra calidad sobrehumana, serda ese puro
milagro de los angeles que, en tanto duerme Nicodemo, esculpen para
él la imagen divina. “Todo arte perfecto es una semblanza de Dios ta-
llada por El mismo durante el suefio del artista.”

Retoma a una vieja teoria: la inspiracion es el descenso del espi-
ritu. Lo que no implica ninguna suerte de negligencia, de fatalista es-
pera, sino ferviente voluntad de conquista, trabajo tenaz que merez-
ca como recompensa la entrega de esa iluminacién tan codiciada. Pues
la leccion de Charles Morgan es de actividad, de confiante y paciente
actividad; sin duda valen como autobiograficas estas referencias a su
personaje: “Su técnica de composicion era lenta, porque, por encima
de todo, queria dar, incluso al mas complejo pensamiento, una secue-
la verbal de maxima lucidez.” Y mas adelante dice cémo tacha, repa-
sa, enmienda, destruye y vuelve a empezar la tarea sin cansancio, sin
lamentaciones.

Una y otra idea se complementan; como en Baudelaire o en Stra-
winsky, inspiracion y esfuerzo son las dos caras del arte. Sucede asi
porque la inspiracion fes indefinida, difusa, y como aclara Sparken-
broke, abstracta y no concreta. “EIl impulso que vale es jel que da el
tema”, pero una vez iniciada la obra, es el artesano quien debe afa-
narse, aportar su habilidad, sus recursos, también sus suefios y su cul-
tura para extraer del tema todas las posibilidades. Cabe que la ima-
gen primitiva sea completa, pero “cuando la idea de una obra nace
completa en la mente, como hecha a medida, hay que desconfiar —te-
sis un tanto aventurada, segin luego se vera—; por eso habremos de
atenemos solamente al brio inicial. Un poco como quien un instante,
deslumbrado por el’relampago, entrevé tierras y figuras llenas de en-
canto, que después ha de reproducir por si solo, penosamente, arries-
gandolo todo para acertar, presionando su memoria y su fantasia.
Pues la forma que es, en definitiva, lo qué decidira sobre la perma-
nencia de una obra, es tarea de perseverante pulido; la inspiracion
“desbordada” producira mucho, mas para poco tiempo.

n

Los propdsitos de Morgan son de gran calado; aunque no lo Idice,
mesta en técita conformidad con la aspiracion confesada por Mauriac

294

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



de conseguir, mediante sus novelas, que el lector penetre fmas y mas
las sinuosidades y recovecos del alma humana. Se trata de enfrentarle
con una serie de cuestiones decisivas cuyo contacto debe fortalecerle;
contestar si es posible los interrogantes que una generacion tras otra
viene planteandose la humanidad.

La vida, por tanto. Lo que la vida sea y represente es la primera
cuestion. Después no hay sino tres temas, tres acontecimientos capaces
de producir el éxtasis, a los que dedica su obra entera: el amor, la
muerte y la poesia. Luego diremos qué lugar ocupa en ella la idea re-
ligiosa, mas exactamente, la idea de Dios.

Nuestra vida apenas cuenta. Vivimos suspendidos entre lo que
imaginamos haber sido y lo que presentimos ser. “La esencia de la
vida radica en la idea de un “yo” fluctuante, prisionero entre un pa-
sado imaginado y un futuro también imaginado, y en la consciencia
de tener alas.” Ese pasado anterior a la vida, y ese futuro que esta
-més alla, la acoquinan y reducen a extremos que ni siquiera represen-
tan él valor de un suefio. v

Si Morgan esta en lo cierto, valen los versos de Sparkenbroke, y
la vida no es mas que una prision, una jaula, de la que jel hombre, el
hombre dotado de conocimiento y de pasién, aspira a evadirse por al-
guno de los caminos posibles: pues no s6lo la muerte, también el amor
y la poesia le ofrecen horizontes de salvacion. Pero esta idea es un
enfermizo afan; Sparkenbroke es un jherido y el Narvwvitz de La fuente
Un moribundo. En realidad, la vida exige otro género de fe, de fe en
ella misma, otra suerte de amor, mas asentado y sélido, seguramente
menos convencional'y desusado.

Pues la rareza, la originalidad de .un pensamiento, no prevalece
contra la sugestion y el poder de las ideas facilmente entendidas. Ved
el caso de la infortunada Bovary; es casi matematico: fantasia, mas
decepcidn, mas nuevas ilusiones, igual a adulterio y desventura. Sen-
cillo como los buenos dias, vulgar asimismo, pero con una fuerza y una
intensidad muy superiores a las del caso planteado en La fuente.

Quiere decirse que si diluimos nuestra idea de la vida en ese vago
ambito de suefos y fantasias, cercenamos efectivamente sus posibili-
dades dramaticas, y todo queda reducido a un torneo dialéctico en
gue cada cual busca las mejores razones para apoyar sus deseos. En
tal sentido vemos cuan certera es la frase de Eliot. El ejemplo aduci-
do nos ayudara a comprobarlo: Emma Bovary busca en el arsénico la
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soluciéon de su problema; Julia de Narwitz lo discute y sopesa con
todo cuidado. La criatura de Morgan es mas delicada y compleja que
la liija del tio Rouault; su sensibilidad, mas abierta y estremecida; sin
embargo, en un universo que rechaza todo patetismo su actitud es la
conveniente. Lo dramatico del caso se confina al recinto de las almas;
exteriormente apenas ocurre nada. El novelista, en ambos relatos, se
redujo a reflejar el contorno de su tiempo: los obstaculos antes opues-
tos a “la pasion” se han desvanecido en el clima de libertad del pre-
sente.

Los protagonistas de las obras de Morgan: Mary Hardy o Rupert
von Narwitz, Teresa Despreux o Barbet Hazard, podrian ampararse
en aquella sagaz sentencia de Novalis: “El hombre existe en la ver-
dad. Si estima la verdad, se estima a si mismo. Aquel que traiciona la
verdad se traiciona a si mismo. No se trata aqui de la mentira, sino de
las acciones que contradicen a nuestras propias convicciones.” Los=
personajes mentados coinciden en la lealtad de sus sentimientos, jen la
sinceridad de su conducta. Caminan a.tientas, muy seguros del instin-
to que les guia; ajenos al engafio o la ficcién. Por eso, en la encruci-
jada, Mary o Julia sufren sobremanera, menos por temor al malogro
de sus esperanzas que a causa de una fatalidad desencadenada que-
les obliga al disimulo, a ocultar lo que desearian proclamar, cautela
no observada por miedo a las derivaciones de su conducta sino por
deseo de no causar mayor dafio a seres también queridos.

La fuerza del amor sobre tales figuras es grande. EI amor es abso-
luto, como la fe; es la razén de la vida y debe existir por si jmismo.
Sparkenbroke lo encuentra en la leyenda de Tristan e Jse6 tal como-
lo presiente: ajeno a los seres jque se aman, con propia sustantividad.
Yo creo dudoso -que el sentimiento pueda desgajarse de un modo abso-
luto de los que sienten, mas en cambio se me antoja muy certera la opi-
nion jdel viejo parroco que en la misma novela explica la génesis del
querer como coincidencia profunda entre dos subsconcientes que co-
rren “en una misma direccién intuitiva” ; asi la persona amada viene a
ser la proyeccion ideal de una tendencia latente, la cristalizacién de un
suefio méas o menos concluso.

El amor, segln esto, es inconfundible. Sucede jque esa coinciden-
cia, ese hallazgo de cierta estrella Unica en un firmamento lleno de
luces, resulta harto dificil. El evento tiene un aspecto milagroso, y
quien lo experimenta se reconoce a si mismo, sUbitamente entiende
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que ha encontrado algo que le arrebata una parte de su espiritu a
cambio de acrecentar su riqueza intima, de una profunda liberacion
del ser. En La fuente se explica como el amor debe superarse porque
“impide la unidad personal, evita el repliegue del alma sobre si mis-
ma”. “Es una forma de sufrimiento”, dice Narwitz, lo cual representa
una contribucion para el logro de la libertad ultima del hombre.

Estas sutiles ideas, llenas de espiritual hondura, son de arriesgado
manejo para el desarrollo de una novela. Quiza el novelista ha de ser
un poco mas modesto. ;Por qué pretender que en el relato pululen
ideas, teorias, divagaciones mas o menos adecuadas al perfecciona-
miento de la accion. En seguida>insistiremos sobre ello.

Pues aun hay mas: el tema de la muerte. Dos de los mas importan-
tes personajes de Morgan, Sparkenbroke y Narwitz, viven al borde de
la muerte, prisioneros en una existencia sé6lo soportable en cuanto limi-
tada. Ambos sobrevivieron después de creerse al otro lado de la exis-
tencia, y sus sensaciones al retomo son de raro desencanto por haber
sido arrancados a un éxtasis inconcebible. Vivieron en la muerte, y la
sensacion de que ella es su elemento propio les posee hasta el fin, com-
paginandose con la idea de la vida como destierro que s6lo al acabar-
se les deja en libertad.

La muerte hasta tiene un significado creador para aquellos perso-
najes, y ello fuera de cualquier esperanzado anhelo de tipo religioso.
Muchas paginas desarrollan este tema que en La fuente y en Sparken-
broke fluye una y otra vez en reiterada obsesion, mezclado con el del
amor,, que es casi sinébnimo de aquél y de la poesia. Pues si en deter-
minados instantes los temas se desarrollan aisladamente, no tardan en
fundirse, en sobreponerse las imagenes, hasta que las iniciales melo-
dias se conciertan armoniosamente en una rica sinfonia que va cre-
ciendo en sucesivas oleadas sonoras, siempre basadas ,en los tres mo-
tivos fundamentales.

La religiosidad de Morgan se refleja en las palabras de Narwitz a
Lewis Alison, cuando ambos buscan solucién al problema de la vida.
Un artista 0 un santo, dice Alison, tiene su respuesta pronta: Arte y
/ Dios. Narwitz, por su parte, contesta: Muerte. Y afiade: “EI verdade-

ro isanto, el verdadero filésofo, «s el que no necesita de una imagen

para arrodillarse porque se ve 'a si mismo absolutamente en segundo
lugar, y arrodillarse es para él una necesidad moral.” N o caben ambi-
guedades: la fe, ya lo dijimos hablando del amor, ha de ser absoluta,
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una entrega total a la creencia, pues sélo de ese modo tendra valor de
elevacion para el hombre; la esencia de la religion es ofrecemos una
certeza en cuanto a los fines que perseguimos, damos la nocion de un
fin que, como dice Sparkenbroke, “es el Gnico bien absoluto”, ya que
en él hallamos sentido a la vida, algo firmemente existente que puede
servir de asidero a nuestra angustia. “Si realmente existe un ser o una
esencia divinos, existe por si mismo; es una esencia que todo engen-
dra y todo abarca; no depende de causa ni de efecto exterior, porque
retne en si todas las causas y todos los efectos.” Dios es lo que buscan
al perseguir aquel amor absoluto al que nos referiamos antes.

El contemplativo Lewis Alison no es un cristiano, sino un platéni-
co. La contemplacion es su divinidad, y a ella se entrega o quiere en-
tregarse por completo. Hay en él cierta difusa aspiraciéon hacia algo-
entrevisto en una media luz donde sus contornos no pueden resaltar
con la adecuada nitidez.

ni

Charles Morgan, como todos los novelistas de esta hora, tiene que-
realizar arriesgadas singladuras, y en la tradiciéon literaria de su pais,
encuentra buenos apoyos. En Sparkenbroke, por ejemplo, la historia
va contada en forma clasica, con rigurosa ordenacidon de los episodios,
de las sensaciones; nada queda en el aire abandonado a un desarrollo
imprevisto; en realidad, la construcciéon es tan adecuada, tan en un
punto demasiado adecuada, que amenaza excluir la emocién. A pre-
misas claras, tramitadas en un proceso subidamente ldgico, correspon-
de la conclusidn inexcusable.

Y ahi se agazapa el riesgo; porque la novela no es, no '‘puede con-
vertirse en mera especulacién, perder esa parte de azar consustancial
a la vida. Pues en un ejemplo extremo de novela psicolégica mRojo
y Negro—, de gran novela psicoldgica, se aprecia siempre la libertad
con que se mueve el pérsonaje, las multiples direcciones que, a pesar
de todo, puede tomar sin ser infiel al propio caracter. En la tercera
obra de Morgan, Retrato en un espejo, me parece advertir inayor des-
embarazo que en las posteriores, una tension mas natural en el hilvan
del suceso.

Pues ya en La fuente aparecen los caracteres de Lewis Alison y de
Julia un tanto agarrotados, con falta de espontaneidad que se revela
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hasta en el lenguaje. El de Julia deriva a frases como ésta: “Ustedes,
son extranjeros. La genealogia de ustedes no afecta a la jauria. Su ma-
dre no era una Hock y no entr6 al casarse en una camada de Leyden.”
Ya se ve que la afectada desenvoltura de la imagen esta repleta de ese
convencionalismo que al repetirse hace pensar en una jerga, al modo
de nuestros tipos de sainete, s6lo que “en fino”.

En Sparkenbroke, el protagonista, el poeta byroniano y sensual,,
es la figura menos conseguida de la obra. Artificiosa y recargada se
contrapone a las de segundo plano, el viejo parroco o el Doctor Hardy,
que tienen increiblemente mas verdad. Y en EI viaje, las de Barbet
Hazard y de Teresa Despreux tienen calidad y acento de seres vivos,,
particularmente la de ella, contradictoria, atormentada y vacilante, en
complicada peregrinacion hacia si jmisma.

Cuando Morgan abandona su presion sobre los personajes, cuan-
do éstos logran vencer su cautela, las peripecias se encadenan suave-
mente y el clima de la novela mejora. En La fuente, cuya primera mi-
tad resulta harto trabajada, acontece luego que un personaje oscuro,,
basta entonces s6lo atendido por ser “el marido”, que en cualquier
instante puede turbar los deliquios de la amante pareja, surge 4e
pronto con plasticidad, con energia en el trazo* reveladora de una in-
timidad tan apasionada y honda que a su Jado los demas pierden re-
lieve, se difuminan y alejan, dejando que aquél, Ruperto von Narwitz,.
llene con su sombra el primer plano de la obra. La gran leccién moral
de dominio de si mismo, de sus dolores, de sus odios y de sus afectos
no es la Unica causa de su atractivo,1sino la sensacion de libertad que
produce.

Cuando el autor "no se propuso controlar las reacciones de su cria-
tura es cuando ésta sirvié mejor a sus fines. Que son, si no entiendo-
mal estas novelas, la exaltaciéon del hombre, de la integra personali-
dad humana con todo lo que es y lo que representa, frente a las ten-
dencias que propugnan su absorcién por la comunidad. En esta direc-
cion tantea el arte del escritor britanico, para quien la capacidad de
soledad y ensuefio son frutos ofrecidos a quienes renunciaron (mil pre-
cipitados y cotidianos afanes.

No es Morgan un escritor de la linea de Lawrence o del mismo-
Aldous Huxley. Entronca, mas arriba, con Hardy, con Galsworthy, y
es, en alguna manera, 6u continuador. Pues aunque los extranjeros,
percibamos con menos facilidad las diferencias que existen entre los.
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novelistas ingleses y acentuemos el parecido comdn que en la lejania
les hace tan semejantes, no se nos oculta que a lo largo de los ultimos
cincuenta afios se dan entre ellos actitudes distintas como la del pesi-
mista Hardy, el optimista Meredith, o Kipling, el imperialista, y que
un poco mas adelante, en el momento de la gran crisis, entre las dos
guerras, la conviccion de que Ja novela se halla en una via muerta mo-
tiva una dispersion de esfuerzos, en Lusca cada cual de rutas intonsas
acomodadas al personal esquema imaginado con referencia al género
novela.

El gran innovador es James Joyce, tras él otros varios. Y Morgan
adopta una postura que le clasifica aparte: su rareza consiste en el
retomo al modo antiguo de la noveleria. En realidad, su obra mas re-
ciente, El viaje, estd compuesta con la misma técnica que EIl egoista
o Diana, la de la encrucijada. Retoma de una experiencia necesaria y
su imaginacion, liberada de excesivos rigores metafisicos, conduce el
relato hacia zonas en donde corre el fresco soplo de la vida.

Pues, en general, Morgan tiende a la elaboraciéon laboriosa de los
personajes: Lewis Alison, Sparkenbroke, imitan a maravilla a los se-
res humanos, pero no viven. Estan demasiado hechos, con cierto for-
cejeo, a veces perceptible, en el que se pierde la jugosidad, la gracia
-artistica, quedando la creacion complicada, construida, pieza a pieza,
de un ser convencional. Y el gran personaje novelesco, aunque suscep-
tible de mejoramiento, nace entero, armado de todas armas, como
imagen de una persona que es, contradictoria y diversa, dentro de la
esencial unidad del ser.

(,Posee medios Charles Morgan para alzarse a estas cumbres de la
novela? Yo diria que si, de no tener ese virus literario que desvirtia
en La fuente una obra que pudo ser de primer orden, y que en Spar-
kenbroke desparrama acentos falsos, palabras que suenan bien, pero
que no son las propicias para que el lector se deje incluir en el mun-
do novelesco; esas palabras, esas frases, se interponen como un cristal,
(,caso nada mas que como un cristal, entre él y la atmésfera adonde
el novelista pretende transportarle.

A Sparkenbroke todo cuanto toca se le convierte en literatura, y en
Morgan se registra analoga tendencia. En parte se salva su Retrato en
mi espejo por esa delicada gracia de antiguo camafeo qué es la mejor

ecaracteristica de esta narracion, y que vuelve a brillar en las paginas

de El viaje.
' \
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Veamos someramente lo que hay en la mas reciente novela de
Morgan. Por de pronto, resolucién y denuedo en la eleccion del asun-
toy en la forma de desarrollarlo. Un viticultor francés y una chanteuse
profesional son los protagonistas. El es un tipo hondamente popular,
Heno de candorosa bondad, con una inocencia —no excluyente de sen-
satez y prevision— que puede sobreponerse a los embates de la adver-
sidad, una especie de Jean de la Lwne, mas humanizado y activo. Ella
recuerda a Yvette Guibert m—cuya imagen se conserva en el beUo lien-
zo de Toulouse Lautrec— la artista que llevé al music-hall las can-
ciones populares dandolas un sentido, un tono, que obtuvo triunfos
fulminantes.

Entre esta pareja, tan divergente en apariencia, crecen 'vinculos
secretos, tenues primero, después recios y profundos. Los dos son cam-
pesinos, pero en tanto que el caracter del hombre es todo sencillez e
ingenuidad, el de la muchacha es altivo y complicado. Teresa, que
asi se llama, vive la pesadumbre de su origen ilegitimo, y 'de ahi arran-
ca un orgullo que la lleva a los actos mas torpes, como si en el desafio
al resto de la humanidad residiera la afirmacion .dé su personalidad.
Tedfilo, a quien dicen Barbet —literalmente “perro de aguacs”’— cono-
ce los secretos de ella, y como ©s confiado y creyente espera sin impa-
ciencia jque se desbarate aquel impulso de rebeldia y reconozca la rea«
lidad de su ser en el amor y en la nueva vida.

Tienen de comUn estos personajes dos cosas: su sinceridad y su
fantasia. Ambos son- capaces de sofiar, de “hacer viajes” de un mundo
conocido a otro imaginado, “de un modo de vivir a otro”. Para Barbet
es tan natural como en las aves, y por (esto, en su sélido buen sentido,
no precisa razones; tampoco puede forzarse a nadie: Teresa navega-
ra sola mientras quiera hacerlo, y algin dia —esa conviccién duerme
silenciosamente en el corazon’ del hombre— serd lo bastante fuerte
para debelar su orgullo y comprender por si misma que necesita com-
pafiero para el nuevo viaje.

Barbet escribe canciones, alegres e inocentes canciones, que sirven
a Teresa como punto de partida para un arte original. Ella las desfi-
gura, las descompone y recrea segun su estilo, inventando eul Barbet,
un tipo original; por este camino alcanza jel éxito. Al lado de su ami-
o se encuentra a pesar suyo sometida, recobra su actitud infantil por-

|
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gue ni se aborrece a si misma ni necesita precaverse de él, como le-
sucede con los demas hombres; un dia, le confiesa: “Te quiero. ¢(No-
lo sabias? Sélo cuando estoy contigo no me desprecio ni me defiendo.
-Me tienes como soy, hasta con lo que hay en mi-de tonto e ingenuo, y
cuando metes la mano en el bolsillo sacas una cajita con lirios de los.
valles.”

Se refiere a ese extrafio, involuntario poder que tiene Barbet, el
rustico y simple, sobre 16s hombres. Su madre, en una ocasion, no ha-
hallando razones que justifiquen ese dominio, piensa que el hijo esta
dotado de poderes milagrosos, qué es “un santo” de quien todo se pue-
de esperar, incluso que la resucite después de muerta, que es su secre-
ta confianza.

Barbet Hazard se plantea un problema moral. A jsu cargo esta una
pequefia prision municipal donde padecen seis hombres de (quienes
se siente cercano porque palpa y cala sus dolores, y a los que jquiere
ayudar de alguna manera. Si la libertad admitiera sucedaneos el pro-
blema se resolveria facilmente; como los esfuerzos de Barbet chocan
siempre contra esa aspera verdad, poco a poco va notandose acorra-
lado, reducido a un dilema escueto: o les deja en libertad o él nasnu»
queda arrestado con ellos; el carcelero es un preso mas.

A los presos también les atrae con su raro candor, y el incidente-
gue despierta en su madre tan agresiva y vigorosa fe consiste precisa-
mente en dominar un plante sin mas arma que su simplicidad. Pues-
donde los alzados creian encontrar un revdlver s6lo hallan una caja
con luciérnagas que se desparraman sobré las piedras del patio, de
donde vuelve Barbet & recogerlas, paciente y sin disgusto, desatento-
a la actitud hostil *de los reclusos, ;que cede en el acto.

Su secreto es la Rondad, no sentirse separado de nada — pajaros,,
flores o personas—, estar siempre en paz consigo y con los demas, pin
ambicién ni codicia, sin atormentarse. Por 'eso a su lado halla Tere-
sa la calma, el sosiego interior. Cuando un dia cree que en concien-
cia no puede sujetar a los presos, ser un autémata, dn “funcionario”,,
se desvanece la ultima duda, abré las puértas del presidio y .se encuen-
tra libre, dispuesto para el viaje, para abandonarlo todo y marchar
sin rumbo ni itinerario.

No es posible que Teresa Despreux se convierta en la duefia de-la.
Maison Hazard, porque ni su temperamento ni.su pasado lo permiti-
rian. Tampoco Barbet puéde seguirla en su vida profesional, convir-
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riéndose en el marido “agasajado o despreciado” de la artista de jmoda.

- Ambas soluciones implican una destruccion de cuantomhay en ellos
de vivo y personal; en rigor, su union seria un final. Para que sea un
comienzo no cabe sino el desasimiento del pasado y, sin aparatoso des-
dén por cuanto atrads se queda, emprender el viaje. EI amor es, jpues,
el camino de su evasion.

Con tales personajes dispuso Morgan ama accién que sigue su cur-
so como un rio, cifiéndose lealmente a los accidentes del terreno, sin
forzar obstaculos ni demorarse'tampoco mas de lo preciso. La tierra
en tomo‘posee la firmeza precisa para que sus pobladores semejen
seres reales, y al propio tiempo estd dibujado sin recargar la mano,
sin obsesion detallista, de manera que conserve potenciadas sus posi-
bilidades de accién poética. Los reclusos, jpongo por caso, tienen si-
luetas definidas, personal sufrimiento, pero no se parecen a los “docu-
mentos” que suelen aderezarse en trances parejos; la piedad que ins-
piran se basa sobre sentimientos y no sobre sentimentalismos.

La madre de Barbet, el sefior ide Caurcelet, Cugnot, el iparroco
Lancret, las figuras episédicas —el retrato de mademoiselle d’Auster-
litz es una miniatura de mano maestra— ostentan indecible halo
de pasion vital. Les une, como en las buenas creaciones novelescas, esa
identidad de cufio, ese vago parecido llamado “aire de familia”, que
alude més al aura circundante que a la organizacion de sus almas. La
atmosfera de El viaje, como insinuamos, es jintegramente una pugna
entr.e la realidad y la poesia; no sélo en la atafiedero a la forma, sino
en cuanto al drama de Teresa esta reducido ja ese forcejeo con lo peor
de su alma, con las raices de su miserabilismo, de su demonio; agonia
conclusa cuando nota las alas recobradas y despierta a (los placeres ig-
norados del ensuefio y de la pureza.

Que la arquitectura 'de la novela sea sencilla, que jel conocimiento
de los personajes nos llegue de modo directo, por palabras y por ac-
tos, lo estimo un acierto del escritor. No fatigosas introspecciones, no
confusas y vagas notas psicologicas: hechos y palabras son suficientes
para alumbrar con buena luz estas almas tan diversas, demostrando
que un andlisis exhaustivo de las pasiones mas quebranta que fortale-
ce su unidad. Hay menos rigidez que en Sparkenbroke, mejores mati-
ces y siempre latente la eventualidad de reacciones inesperadas. Cuan-
to mas naturales sean los materiales empleados para dar vida a Ja na-
mracion tanto més proximo a nosotros es el conflicto que expone. Su in-
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tensidad depende del acierto con. que se jjonderen los elementos ex-
traidos de la realidad y los de pura invencién: ni demasiados detalles
observados, lii demasiado pocos. Y por encima de todo, que a los ojos
del autor se impongan los personajes con una existencia tan obsesio-
nante que le obliguen a gritar, como a Balzac moribundo: “Llamad a
Bianchon”. Solamente asi puede el lector entrar en su mundo, vivirlo
intensamente Yy sentir que Teresa Despreux no sélo dejo de ser (LUh per-
sonaje de Morgan sino que le es tan cercana como Sus amigos, mas
verdadera que muchas fantasmales personas de nuestro valle (1).—Ri-
cabdo Gullon.

POESIA* O EL GOZO SIN DEFINICION

I__1 ESIODO, el primer poeta griego de nombre conocido, autor del
*- libro de nombre inolvidable, Los trabajos y los dias, una buena
marfiana, en el albor del mundo histérico, oyd a las musas. La ocasion
no podia ser mas solemne. Las hijas de Apolo hablaban a los poetas™
hombres sensatos en todo, que pierden los estribos en cuanto se les
toca su poesia, segun los hombres de utilidad. Dificil discurso, de
esperar contestacion, pues los poetas, a creer su propio juicio, tienen
mal genio—genus irritabile vatum—, y una agudeza sutil, tan sutil,
gue ven lo que nadie ve. Alguno de ellos ha visto andar entre los pu-
cheros al Sefior. Se llamaba Teresa de Cepeda, y luego Santa Teresa
de Jesus.

Las masas, las musarafas de los hombres reputados oficialmente
serios, hablaron aquel dia para decir, segn la transcripcion dé Hesio-
do, pues a cada poeta le dicen lo mismo de modo diferente: «jEs-
cuchad, pastores solitarios, y vosotros, insensatos comedores! Nos-
otras sabemos inventar ciertamente muchas cosas que se asemejan a
la verdad; pero sabemos también, si queremos, anunciar la verdad
misma. Asi hablaron las hijas del gran Zeus; diéronme una rama de
verde laurel por baculo y me infundieron con su aliento en el que
anuncio cosas del futuro y del pasado. Canta, me ordenaron...»

(1) El presenté trabajo forma parte del libro Cuatro damasy siete caballeros, que
en breve publicara, en su coleccién «La Plumay, la Libreria General de Zaragoza.
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En estas viejas palabras nobles se percibe inocencia antigua y
sabor de tiempo. En ellas estan formulados, desde su origen occiden-
tal, algunos principios fundamentales de la Poesia, como veremos.
Hesiodo, desde el comienzo del mundo griego poético, nos regala mu-
cho de lo que ha sido posible averiguar sobre la Poesia, que esta ahi,
gque se goza y se conoce por sus efectos, aunque no se haya definido
a gusto de todos con la precision y universalidad de un teorema. Por-
que si la Poesia se piuestra a las gentes, tiene el privilegio de hacer
que se olviden de su rostro quienes le ven. Que todos la tengan; pero
que nadie la pinte.

José Maria' de Cossio, que puso duro cerco a su fortaleza inexpug-
nable con el fin de arrancarla el secreto en una definicion, en el
parte en que nos da cuenta de su asedio, dice: «He percibido su ema-
nacién, mas se me ha hurtado su sustancia», porque afiade: «es in-
aprensible su esencia, inaislable su masa o volumen». Mas los hom-
bres no nos contentamos con el gozo; aspiramos siempre al conoci-
miento absoluto. No concebimos la vida sin preguntas, a las que no
se dan casi nunca las respuestas que esperamos.

Yo no pretendo tener mejor fortuna que Cossio, sino divagar un
poco sobre estos amenos temas, quizd porque se nos resisten tan ahin-
cadamente. Lo facil, lo que no se gana por si, no es digno del hombre.

Desde Hesiodo acd, poco se ha afadido a las palabras del griego.
Los caracteres rastreables en la Poesia, inevitablemente insuficientes,
ya los apuntdé nuestro poeta. Los hombres de todos los tiempos han
hecho verdad con su trabajo su pensamiento —“los dioses han puesto
el sudor delante de la prosperidad”—, aunque parece que no hemos su-
dado lo bastante todavia para alcanzarla. Y es que cuando uno esta sa-
tisfecho, estd muerto o se va a morir.

Analicenlos las palabras que nos llegan con prestigio bimilenario.
Antes de empezar, asombrémonos. ;Qué no tendran, que han pade-
cido el limado increible de un tiempo que no podemos imaginar, sin
haberse hecho polvo? Nos asombran los arboles viejos y no las pala-
bras ancestrales, quiza porque la palabra parece recién inventada
cada vez que se usa.

Lo mas inmediato que tuvo el hombre primitivo fue el paisaje,
lo que estaba fuera de él, aunque lo mas légico sea pensar que lo mas
inmediato a mi soy yo mismo. Pero para conocerse a si mismo hace
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falta consciencia, juicio. Para gozar del espectaculo del mundo, sen-
tidos. ElI hombre primitivo tal vez tuviese miedo en primer lugar,
terror céosmico de encontrarse solo, perdido en el mundo. Y su ges-
to inicial fué hincar las rodillas en el suelo y pedir misericordia. De-
bian brillar las estrellas de entonces con fuerza mareante. El silencio del
mundo débia permitir oir el golpe sobrecogedor del corazon y la re-
vuelta de la sangre atemorizada. EI hombre de los comienzos sinti6
soledad, y se puso a cantar para dar gracias o pedir proteccion. Des-
de entonces, el cantico no se ha interrumpido. EI hombre de hoy se
siente perdido del mismo modo, solo, abandonado en la selva huma-
na -de la gran ciudad donde nadie conoce a nadie. Lo que el hombre
anonadado en la selva primitiva sintiera al encontrarse con otro
hombre, siente hoy el naufrago ciudadano al encontrar un poco de
paz y silencio. Y ambos cantan, porque una angustia se les quiere echar
a volar. Desde el principio, el dolor hizo superiores a los hombres,
pues el placer lleva a la animalidad y a la degeneraciéon. Por lo mis-
mo, la soledad nos aterroriza a veces. Tal vez la cultura consista en
encontrarse a gusto en soledad, o es que ya el misterio po empavo-
rece. EIl misterio es menor que el hombre.

«Nosotras sabemos ciertamente inventar muchas cosas que se ase-
mejan a la verdad; pero sabemos .también, si queremos, anunciar la
verdad misma.»

Segun nosotros, estas palabras nos plantean decisivamente los pro-
blemas que vendran después. Los siglos han aclarado el mensaje del
poeta. Hesiodo hace el distingo de Poesia, verosimilitud e Historia,
realidad, y ambas, verdad o su manera, agradable o no. Desde su
nacimiento fué perfecta la separacion entre poesia e Historia, por
mas que casi siempre valga mas la invenciéon poética que la realidad
histérica. Mas por aqui vamos a un terreno politico —;realismo o ilu-
sionismo?— y a otro filos6fico — ;es bueno o malo que las cosas sean
como son sin que influya en ellas jnuestro gusto o disgusto?

En las palabras de Hesiodo también esta implicita la afirmacion,
Poesia-profecia, anticipacion de la verdad en el tiempo («pero sabe-
mos también, si queremos, anunciar la verdad misma»), es decir,
adelantarse al hecho, ver el hecho, conocerle, antes de que exista®
Sin embargo, los hombres de poca fe, los no poetas, quienes no oyen
la voz de la estatua que piden liberarse del bloque de piedra que la,
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aprisiona —ex-presarse—, no lo creen, porque no les cabe en la cabeza
-gue sea lo que aun no es, que sea lo que no conocen, como si a las
=cosas las diera el ser nuestro conocimiento.

Cervantes, andando los siglos, nos explicard, con la precision y
mclarividencia suyas, el concepto de Poesia-verosimilitud, asi como la
bella teoria del orden cuando dice que el arte no modifica la natura-
leza; la perfecciona al ordenarla. Lo verosimil es lo susceptible de
mverdad, lo que debia ser verdad y no lo es, o no debia, porque lo que
debe ser es; pero que si alguna vez se da en el mundo real, no podra
ser de otro modo. ,

Después vendra Goethe a insistir sobre el tema de Hesiodo: Poe-
sia —lo que se asemeja a la verdad sin serlo—, la verosimilitud cer-
vantina, y Realidad —la verdad misma—. Y esta verdad misma puede
ser pasada, presente o futura. EIl presente lo ven todos, al menos en su
mcontorno fisico, porque para ello no hace falta mas que abrir los ojos
de la cara. Para revivir el pasado se precisa memoria, y los primi-
tivos, los sencillos, los que no tienen historia, no saben nada de su ori-
gen ni de su fin. Por eso es preciso que el poeta se lo 'diga, para que
no olviden su noble genealogia, para que no vuelvan a la selva, a la
perdiciéon. Es necesario también que el poeta, heraldo del futuro, les
anuncie lo que va a venir, para que no caminen entre dos nadas —el
abismo del pasado y la negrura del futuro— sobre la fragil tabla del
presente, movedizo, arena sin cemento: De otro modo, podria ma-
rearse y perder la cabeza, alambrista sin malla, a quien le faltan las
fuerzas en cuanto mira a los la50s abismales del ayer-y el mafiana.
La gracia aviatoria de la Poesia, la permite sobrevolar el presente y
vislumbrar él futuro, a la par que ser memoria de lo que paso sin irse,
la tradicion, la cultura, sin las cuales el hombre es un animal desnu-
do y débil, sélo que a dos pies, o erguido sobre las patas traseras como
-quiere Darwin.

Al poeta le infundieron las musas el canto en su aliento, el soplo
«reador y-vivificante: le inspiraron. Hoy mismo, aunque el problema
sea muy discutible, no se concibe, en general, otra Poesia que la
inspirada. Xos calculos, qué inexorablemente han de ser iguales siem-
pre en su camino y én sus resultados, fallan aqui, donde siempre hay
algo inexplicable. Un palacio —ciencia— es mas facilmente explicable
-que la gracia indefinible de una rafaga de aire que puede dejarnos entre-
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ver la gloria, aunque no tengamos palabras para decirla. La ciencia es
razon. La Poesia es la razon de la sinrazén, y, en todo caso, algo que
se siente y no se Ve, o se ve y es inefable. En la ciencia todo esta cla-
ro; todo lo poco que esta claro.

El verde laurel simbdlico ya aparece asimismo con el griego. No
podia ser otro el emblema poético, porque, segin una hermosa leyen-
da al laurel, perpetuamente verde, sin que las estaciones se nos mues-
tren en él, no le puede ofender el rayo'. Asi dijo Rubén de los poe-
tas, «pararrayos celestes», en el poema donde les define, con otra
verbo y ritmo, aunque con espiritu idéntico a Hesiodo —el espiritu
greco-latino que nos mana en lo més soterrafio del alma—, «torres de
Dios, profetas». Luego los conquistadores les arrebataron a los poe-
tas el pacifico laurel, aunque le mezclaron con la fortaleza del roble,,
y la paz del olivo. EIl baculo prejuzgaba, desde tan remoto, que no le
bastarian al poeta —al héroe— sus propias fuerzas, que su mision seria
peregrina — andar, ver y saber contar cantando lo aprendido—, pero,
que en su apoyo estaria siempre una primavera de verdor infatigable:
el corazén en flor.

Por ultimo, las musas, con su poder indiscutible, no le jdijeron, le
ordenaron: Jcanta! Y es que el cantico en el poeta no es capricho»
entretenimiento; es destino, orden irresistible, ley a la que obedece
como la piedra sin fuerza para rebelarse contra la gravedad.

En nuestros dias mas recientes, Damaso Alonso, en un atormen-
tado libro poético, Hijos de la ira, dira lo mismo, con la fundamen-
tal diferencia que va dé lo pagano alo cristiano. Lo mismo en lo ex-
terno, animado por otro espiritu:

He aqui que de pronto
me he levantado del montén de las putrefacciones,
porque la mano de mi Dios me toco,
porque me ha dicho que cantara;
por eso canto.

¢(Qnién podria resistirse a la voz de Dios que no fuera Dios mismo?
El poeta no tiene mas remedio que cantar para salvarse, como él fue-
go arder, y la mujer dar hijos. No puede ser de otra manera, porque
no somos libres para negamos a cumplir un designio supremo.

Al llegar ,a este punto surge la grave cuestion eterna. Si el poeta*
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procede por inspiracién, obediente a un mandato insoslayable, el
canto no es suyo, es mero instrumento mas o menos valioso. Segura-
mente. Pero no un instrumento al modo de los usados por el hombre,
sino manejado por un poder supremo. El instrumental, la herramien-
ta que emplea el hombre, es inconsciente, y el poeta es consciente,,
al menos en el propésito general de su obra, y, desde luego, para
apreciar el resultado conseguido. El poema no se escribe en trance, en
estado morboso, como imagina la comodidad. El poema nace con tra-
bajo, como todo ser vivo, y requiere su gestacion particular. Luego es
tan facil como el posarse de un pajaro en la rama. Pero asi como las-
madres no pueden escoger sus hijos, el poeta, en cierto sentido, si. El
poeta lucha con la materia y la moldea a su sabor, o le arrastra aquélla si
es mas fuerte. Es incapaz de callarse, de romper su cantico; mas,,
(puede Cantar lo que quiera?, ¢ies libre? La fuente siempre mana
agua, una y distinta, como el poeta. Mas la fuente no se sabe, conu*
se ignora la rosa, mientras el poeta, obediente a la cancién, esclavo*
de su destino, es libre dentro de unos limites, y aunque sélo hace lo
que sabe, siempre sabe lo que hace.

He aqui en esta breve nota, como no hacemos mas que variaciones,
sobre el hombre, sus problemas y gozos, moler el mismo trigo que
nos alimenta, aunque si el grano es eterno, el esfuerzo es nuevo-
Se nos podra dar todo, se nos podra quitar todo, meno6 el esfuerzo
para reelaborarlo o recordarlo, lo Gnico que ponemos. No hay nada
nuevo, alo peor; pero todo es diferente, nuevo para el que lo encuen-
tra, por mas que los que conocen el Mediterraneo se rian de los ené-
simos descubridores* olvidando en eu sabiduria, que hay una prime-
ra vez en la Historia y una primera vez en cada vida.

Al final, después del trabajo, nos queda un consuelo: si nos fallai
la definicién, nos queda la Poesia.—Ramén de Garciasol.

209

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1944, #48.



DIVERSIONES DE LOS ESPANOLES EN TIEMPO
DE FELIPE IV (1)

L] S indudable que a la ignorancia de nuestro pasado contribuyeron

igualmente los relatos que se hacian y los sectarismos que los in-
terpretaban. Las protestas de objetividad denunciaban actitudes polé-
micas. La Historia —como es sabido— fué a menudo campo de bata-
Ila de tendencias politicas y religiosas, la continuacion en el tiempo
de luchas que pudieron parecer liquidadas desde hacia siglos y que
refifan adn. Si la obra de conjunto no pudo tener eficacia, la fragmen-
taria, el estudio del hecho aislado, tuvo muy poca. No faltaron entre
nosotros los buenos cultivadores de la monografia. EI mal estuvo en
que ésta se concibidé siempre como destinada al profesional o al eru-
dito y se ejecutd en forma poco adecuada a la divulgacion. La biogra-
fia, aun la mas atrayente, no tuvo mayor alcance. Muchos aconteci-
mientos y muchos personajes insignes quedaron entre nosotros envuel-
tos en sombras, como fantasmas, sobre ellos cargas deformantes y nos
aparecieron como extravagantes caricaturas. El ansia de renovacion
de estos tiempos, tan llenos de deberes, no puede olvidar la necesidad
de llevar a todos algun conocimiento de Espafia. Habra para ello que
poner a contribucion a los cultivadores de la Historia; pero no se ha
de poder evitar que ellos trabajen a su manera: Los hombres de cien-
cia continuaran su labor; pero para que su obra se extienda y nos al-
cance a todos, tendra que surgir, a su lado, lo que falté muchas veces:
el menestral de la Historia, el hombre modesto que, consciente de sus
flaguezas para acometer grandes empresas, asuma alegremente el mo-
desto oficio de divulgador y ponga al alcance de los mas, honradamen-
te, lo que hallaron, tras largos y pacientes estudios, los investigadores
y los sabios. Este —nada mas que éste— es el proposito del profesor
Deleito Pifiuela en este libro que comentamos. En él se saca a luz el
acontecimiento de segundo plano, lo que a veces se ha llamado la pe-
quefa historia, que ilustra, ameniza y a menudo aclara y explica he-
chos y sucesos de mayor importancia. Para esta labor hacen falta,
mas que historiadores, operarios. Este libro es continuacién de una

(1) José Deleito Pifiuela: .. También el pueblo se divierte. Eapasa-Calpe; Ma-
drid, 1944.
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serie de monografias sobre diversos aspectos de la Espafia de Felipe IV,
que el autor subtitula Recuerdos de hace tres siglos. En volimenes an-
teriores =EI rey se divierte, S6lo Madrid es Corte— ha enfocado, de
manera pormenorizada, utilizando fuentes directas y coetaneas, aque-
lla sociedad animada, bulliciosa y pintoresca, la mas brillante y repre-
sentativa del siglo xvn espafiol, que, por ser el Siglade Oro de nuestras
letras, supo hacer materia de ftoesia, plastica prosa y donaire ingenio-
) hasta sus desdichas, sus excesos, sus debilidades y sus aberraciones.

Esta labor historiografica.del autor, aparentemente modesta, tiene,
en fin de cuentas, cierto mérito, que no es s6lo el de la humildad, en
asumir los oficios sin brillo, ya que tanto como el resplandor vale la
utilidad; porque toda obra humana, necesita de modestas colaboracio-
nes y, especialmente, la historiografica. Sus menestrales unas veces di-
vulgan y otras presentan datos e informes, las piedrecitas de color con
que se componen los mosaicos. Es la colaboraciéon de los minuciosos,
de los pobres de espiritu que se alejaron de lo que bpllia en la calle y
consumieron sus vidas, no como una llamarada, como una luz que des-
lumbra y ciega, sino como el aceite de un candil.

Si quisiéramos enunciar las caracteristicas,’ por elementales mas
eminentes, de este libro, lo hariamos asi: objetividad, seleccion, fuer-
za agil, elevado pensamiento, y subrayamos en seguida la singular im-
portancia ae las primeras. Tal nos parecen que, sin ellas, el autor, pese
"a él mismo, no hubiera escrito este libro, sino un tomo polémico. Aqui,
pues, hay material historico, sobre el que el historiador de vocacién
puede trabajar para situar los hechos en la inflexible linea, alige-
randoles de cuanto estérbase la percepcion de sus dimensiones netas.
En este tomo —... También se divierte el pueblo— se prosigue el re-
lato de los multiples y variados solaces del cuarto Felipe y de sus cor-
tesanos que el autor estudié en el tomo titulado EIl rey se divierte,
pero se describen las fiestas, espectaculos y esparcimientos con que
los vasallos imitaban al sefior.

Aqui tenemos, pues, una estampa viva y brillante de las diversio-
nes del pueblo espafiol en los afios de Felipe 1V: las carnestolendas,
las bromas del Carnaval, las romerias, las verbefas, las principales
-danzas de la Corte, los cantables, populares. Interesantisimos los capi-
tulos que dedica a estudiar las fiestas literarias, especialmente el es-
pectaculo teatral. ,
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Como alguien pudiera suponer, gp es frivolo el asunto de este libro.
Estamos demasiado acostumbrados a que la Historia calce coturno; y
es preciso reaccionar contra el exclusivismo de los relatos aparatoso»
sobre guerras, tratados, gobiernos y biografias de reyes y personajes
ilustres. Pero lo més caracteristico de una sociedad es lo intimo, lo co-
tidiano, lo que forma la existencia habitual para el montén de hom-
bres y mujeres. Por eso la historia de las costumbres —harto mas des-
cuidada que los demas ramos del pasado— es de importancia capital;
y, dentro de la misma, son las fiestas un elemento lleno de vida y co-
lor, que, transmitiéndose de una generaciéon a otra, presentan en cada
tina modalidades peculiares; pero reflejando siempre algo sustancial
en el alma de un pueblo.—Cayetano Loépez-Trescastro.
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LIBROS

Pedro Lain Entralgo : Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas in-
telectuales. Madrid, 1944.

No sé si cabe hablar de una biografia intelectual, porque el bios
es ciertamente mucho mas de lo que por intelectual se entiende. Pero,
en todo caso, el terreno intelectual que una persona recorrié y descu-
bri6 en su vida tiene también su biografia aparte, como la tienen los
problémas y las ideas fuera de los hombres que las encamaron y las
circunscribieron a su precaria y personal peripecia.

El libro que Lain ha dedicado a Menéndez Pelayo no se presenta,
como una biografia, él mismo lo llama “historia”, con lo cual nos da
el calificativo ya hecho; pero muy bien podria ser una biografia inte
lectual. Y aun mas, pues desde el logro intelectual acaso pudieran com-
prenderse con cierta exactitud toda la vida de Menéndez Pelayo.

Quizd a muchos lectores del libro les hayan interesado mas las
paginas que el autor dedica al problema de la biografia. Cuando me-
nos nos hallamos fuera de dudas, antes de conocer al personaje a es-
tudiar, sobre el modo como el autor entiende que ha de hacerse el es-
tudio biogréafico.

Por este motivo —y por ser muy poco frecuente un estudio espa-
fiol sobre estos temas— bien vale la pena de analizar con mas deteni-
miento la parte dedicada al problema de la biografia que el resto del
libro: los discursos, menciones y nunca acabados estudios sobre Me-
néndez Pelayo amenazan con sepultamos al macizo autor, sin sacarle
por otra parte de la significacién tépica, que, sobre todo en estos ulti-
mos afios, viene adquiriendo.

El “hecho” con el que la biografia se encuentra no es, en realidad,
tal hecho, sino una persona libre, y el documental ante el que nos en-
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frentamos al tratar de esbozar la curva biografica de un hombre no
puede ordenarse de acuerdo con una pretendida ley atemporal del
acaecer historico, sino de acuerdo con el fendmeno primario e inefa-
ble que representa “esa” vida de “ese” hombre. No aspiremos, pues, a
una constatacion, sino, cuando mucho, a una “adivinaciéon”.

La primera conclusién la tenemos ya: “... el método de la biogra-
fia podria quedar definido asi: Tina conjetura adivinatoria”.

Los hechos en que esa persona ha explicitado su vida no nos dan,
segun esto, todo lo'que aquélla fué, pues nos queda el centro de don-
de emergen. Ese centro, la persona, le hemos de adivinar en funcion
de sus actos. ;Son siempre estos actos, como “obras hechas” (el libro,
la piedra, el cuadro, la conversacién, el gesto...) exposicion sincera de
aquella persona? Es decir, ¢nos lleva la obra humana al centro de la
vida del hombre, a su alma personal e irreiterable? Es muy posible que
no, y de aqui se sigue que necesitamos un método para llegar al anhe-
lado centro, a la intimidad.

Lo importante no es tanto —ya lo observa el autor— en este caso
lo que Menéndez Pelayo dice como lo que “quiere decir”. En la insig-
nificacion de lo dicho actda en gran parte el medio histérico en que
el hombre se mueve, lo mismo que la tradicién que consigo lleva, y
que a su vez ha cargado de sentido las palabras. Pero sobre este lastre
se impone también la libre intencion del que habla. Hay, asi, tres cla-
ses de significados para el hecho: un significado objetivo, otro histérico-
social y otro personal.

Yo preferiria formular esa relaciéon entre la obra humana y su ver-
dadero sentido de una manera mas radical (y bien conocida por el
autor, aunque no la emplee en este libro). ElI hombre tiene un “ca-
racter” que es producto de los otros hombres con quienes vive tanto
como de él mismo, y por esta razon sus obras y actos nos muestran en
primer lugar ese caracter. Pero el hombre es ante todo una persona y
este su ser-persona se sustrae a los otros compafieros del contorno; en
ese nucleo personal radica la libertad y la intimidad humanas. Los
hecho”™ y dichos de un hombre fios muestran primero, como cosa mas
accesible, el caracter y la esfera social de la persona, mas no la perso-
na intima —objeto Unicamente de adivinacion—. Ahora entraria en
accion —en el caso de la biografia— la heuristica, el método herme-
néutico.

Lain trata de precisar el método hprmenéutico con la ayuda Jpara-
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digmatica de un texto hipocratico referido al diagnéstico de una en-
fermedad. (En todas estas paginas, lo mismo que en el esquema de la.
curva biogréfica, se nota el poso de lecturas de Dilthey.)

Necesitamos un andlisis de todos los testimonios que constituyen,
la curva vital del biografiado, sin olvidar entre esos testimonios el de
la muerte, que en algunos casos puede invalidar la idea que nos ha-
biamos hecho de toda una vida. Recuérdese en este contexto las acer-
tadas y bellas intuiciones de Rilke en el Libro de Horas y en Malter
Laurids Brigger. Pero ese analisis ha de jabarcar el triple significado
que antes sefialdbamos en todo hecho expresivo del hombre, porque-
nuestra tarea apunta a determinar la intencion significativa del bio-
grafiado en. cada testimonio.

Se deja aparté por sencillo el significado objetivo, accesible por re-
gla general a una interpretacion neutral.

El significado histdérico de los testimonios biograficos no nos lleva
a la intimidad. Después de una prolija enumeracion de distinciones y
contradistinciones, el autor llega a la conclusion de que “el bidgrafo’
se vera reducido a la conjetura entimematica, bien, por palpito ilumi-
nador y repentino, bien por expresa y metddica indagacion”.

No nos queda entonces mas via de acceso al centro de la intimidad
humana que “... los diversos significados personales impresos por el
autor en los testimonios biograficos, que nos dan fe de su temporal
existencia” . La tarea del biografo, “al tratar de aislar finamente el res-
to significativo personal” del testimonio, puede hallarse ante las si-
guientes expresiones de originalidad: a) la creacién personal de con-
figuracion exclusiva; b) las intenciones y actitudes inéditas, aunque?
no sean verdaderamente creadoras, debido su expresiéon deficiente;
¢) la modificacion personal que un hombre imprime al significado ob-«
jetivo o historico de las palabras u objetos que trata; d) la unidad ori-
ginal que el hombre confiere a lo que de los deméas toma, mezclandolo*
de modo personal.

Una vez obtenido el elemento personal que se manifiesta en los.
testimonios, no por eso hemos llegado a la persona, si no poseemos el
elemento en cuestion trabado' en una relacion expresa con el “con-
texto” ... “Sélo la conjunta y simultanea referencia de todos los testi-
monios biograficos al verdadero Centro personal de su autor nos per-
mitird conocer con cierta claridad la intencién que expresa cada, uno.”"

Parece que nos movemos en un circulo vicioso. Porque aun tenien-
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do... “‘todos los significados... que integran la total significacion de to-
dos los testimonios”, no tenemos la intimidad. Y, a la inversa, para
tener la significacion de cada uno de esos testimonios, precisamos la
intimidad personal si le queremos dar una interpretaciéon acorde con
la unidad humana de la vida.

Necesitamos nuevamente un salto hacia esa intimidad, es decir:
no cabe mas que la conjetura. Y ésta no lo es de lo que el autor esen-
cialmente fué o quiso decir (en el primer caso, si enjuiciamos toda la
curva vital; en el segundo, si s6lo un testimonio) sino so6lo de lo que
pudo ser o pudo querer decir: “... el biégrafo conjetura lo probable
entre lo que intencionalmente pudo ser”. Aun después de comprobar
todas esas posibilidades, la conclusién “... no pasa de ser provisional”.
En el mejor de los casos habremos obtenido un punto de vista herme-
néutico, pero siempre provisional. Hay que comprobarlo, y en esta
comprobacién caben las rectificaciones, naturalmente. El biografo ha
de recorrer el proceso de la vida que estudia en diversos sentidos.

Por esté camino llega el autor a la conclusion de que “el bioégrafo
puede cumplir idébneamente su oficio, cuando ha llegado a conocer,
el proyecto central en la existencia de su biografiado”.

Estrechamente ligado a este proyecto vital del personaje estudia-
do, va el problema de establecer la presencia de la vocaciéon en aquél,
“el amor al propio proyecto”. Y, luego, ver si ese proyecto es realmen-
te Unico y centra] o ha sufrido variaciones, o incluso rupturas, a lo
largo de la vida.

A este 'respecto distingue el autor tres “unidades biograficas” : su-
cesivas, desdobladas y sistematicas. En el primer caso, el proyecto vi-
tal cambia “brusca y paulatinamente de contenido en el curso del
tiempo”, y como consecuencia la biografia ofrece varios centros de re-
ferencia. En el segundo nos encontramos con, “biografias partidas en
dos o mas vidas parciales, simultanea o alternativamente vividas”. El
tercer caso es el de las biografias estructurales o sistematicas, e indican
simplemente los varios aspectos que toda vida normal presenta, pu-
diendo asi ser estudiada desde varios angulos: lo religioso, lo teérico,
lo social de un individuo.

El escribir una biografia supone una relacién muy especial entre
el biégrafo y su biografiado. Aparte del previo conocimiento de toda”
la vida que se h& de describir, el bidgrafo ha de acercarse con amor a
su'personaje, si no quiere fallar su proposito y quedarse en biografia
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ainedias. Pero esto no quiere decir, como pretende el autor, que la me-
jor biografia hubiere de ser la escrita por “quien mas entrafiablemente
amase al biografiado”, siempre en igualdad de conocimientos y dotes
literarias. Esto —en mi modesta opinion— seria exacto —posiblemen-
te— cuando se tratara de biografias en que los dos hombres, biégrafo
y biografiado, hubieran coincidido en un trecho de sus vidas y el amor
hubiera mediado. No en el caso de que para el biégrafo sea ya si
biografiado una sombra del pasado. Y ello por la siguiente razén: la
intimidad personal, que se abre s6lo a quien se acerca a ella con amor,
supone el hecho del dialogo, la voluntad de manifestarse en el inter-
locutor; pero, ;coémo entablar didlogo con los frios restos del espiritu
ya objetivado y sin el calor de la viviente subjetividad, cerrada la es-
peranza a una ulterior ampliacion? Porque no creo que el autor acep-
te la hipotesis diltheyana del “volcarse a si mismo” en la narracidn.
Esto viene a admitirlo indirectamente el autor cuando luego recono-
ce la necesidad de un vinculo para reducir de algiin modo la frialdad
de esos restos inertes en los que se expresd el misterio personal del
biografiado. Ese vinculo es para él una comdn “fe en algo” y un co-
muan “amor en algo”.

Después de esta introduccion teérica sobre la biografia, el autor
va a estudiar la intimidad de Menéndez Pelayo desde las siguientes
coordenadas: catdlico, espariol, intelectual moderno, esteta.

Sitda a su personaje en la generacion que él llama de la Restaura-
cion (a la que pertenecen Galdés, Pardo Bazan, “Clarin”, Valera, Ra-
moén y Cajal, Ribera). Lo que define a esta generacion es el tema del
presenté de Esparfia, que unos lustros mas tarde dara el topico de “la
regeneracion espafiola”. La intencion de Menéndez Pelayo apunta por
igual contra reaccionarios, inmersos por siempre jamas en los latigui-
llos de Lepanto y San Quintin, como contra lo que él llamaba la “dia-
triba sacrilega” de l6s decadentistas.

En.esta época juvenil, que podemos llamar polémica, frente a su
segunda época reposada de madurez —separadas una y otra, cree el
autor, por los viajes a Europa y la asimilacion de la cultura alemana—
Menéndez Pelayo arremete sobre todo contra la obra de la Reforma,
circunscribe sus preferencias al Renacimiento espafiol del siglo xvi
(sobre todo a Luis Vives), y desde su torre lanza los rayos de su meri-
dional caréacter contra las nefandas “nieblas hiperbdéreas” de la mal-
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hadada filosofia alemana m-esta pobre criatura queda estigmatizada
como “metafisica vacia y nebulosa”—. No queda mejor parado el
pensamiento francés, que culmina en la “furiosa avenida de las hor-
das positivistas” .

Desde aqui pasamos a ver la postura del Menéndez Pelayo histo-
riador como hombre catélico de ciencia, que ama la libertad de su
marcha que adopta como divisa in dubiis libertas. Historiador
eatélico, pero libre de toda banderia, Menéndez Pelayo recaba siem-
pre la libertad de su postura frente a toda escuela y con curiosa in-
sistencia también frente a los tomistas.

¢Cémo ve al historiador Menéndez Pelayo a la naciéon en que ha
nacido? Sobre la nacién parece sustentar ideas no muy alejadas de
las en boga durante el siglo pasado, cuando la teoria romantica de]
“espiritu del pueblo” era moneda de libre curso en ~“Europa. Palabras
como: lengua, raza, genio nacional, estilo, vienen aducidas para es-
bozar la esencia de la nacién. £1 autor recoge las ingenuas ideas de
Menéndez Pelayo sobre la raza como “el radical de la historia”, la in-
terpretacion racista de la Reforma alemana protestante y de la orto-
doxia espafiola. jMas, el catélico espafol Menéndez Pelayo habra de
buscar una salida a la expresién libre del modo de ser propio del hom-
bre. Caben entonces las excepciones y la multiplicidad de expresio-
nes como manifestacion de la libertad con que ciertos individuos sé
destacan de la casi necesaria supeditacion al genio nacional o al rum’
bo ya trazado en su contorno vital. Sobre esta interpretacion tellrica,
bien que con retoques, de la historia nacional, se inserta la conocida
afirmacién de que Espafia, a partir de la segunda mitad del siglo xvii,
pierde la libre expresion de su genio por la desmedida ingestion —in-
digestion seria mas acertado en la intencion de Menéndez Pelayo— de
culturas extrafas.

Los anos de madurez intelectual, traen un cambio de rumbo. Aban-
donadas casi las inquietudes por la historia de la filosofia, que tomé
de bu maestro Laverde, su atencién se dirige ahora a la historia lite-
raria y estética. Su vocacion escueta de historiador se nos revela japar-
tir de sus viajes, y el fruto mas logrado de esta nueva época es acaso
su nueva comprensién para la cultura moderna, sobre todo ]Jpara la
filosofia alemana. \

' El autor estudia por extenso la idea que [Menéndez Pelayo tiene
de la Historia: “En esa filosofia de la Historia que D. Marcelino
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profesa, dos ideas fundamentales proceden del acerbo hegeliano.” Una
es que nada esencialmente nuevo es creado por el espiritu humano
en el despliegue histérico de su pensamiento”. La otra es “la idea de
la historia del pensamiento humano como evolucion dialéctica”.

Mas sus ideas catdlicas, providencialistas, habrian de imponerle al
menos un ensayo —no muy logrado por lo que puede verse— de rec-
tificacion. Tomando el motivo agustiniano —que (Menéndez Pelayo
atribuye insistentemente a Orosio, como hace notar el autor— del
humanum genus como vida de un solo hombre, va a explicarse el
acaecer historico cual una difusion que la humanidad, creada ja ima-
gen y semejanza de Dios, ejercita consigo misma. Asi, la posicion, con-
traposiciéon y conciliacion pierden el caracter idealista de origen para
adquirir en su reduccion teoldgica y providencialista un significado
puramente humano. Tampoco es ese progreso dialéctico una linea
siempre ascendente, sino un sistema ciclico.

Encuéntrase, por otra parte, en Menéndez Pelayo la influencia del
positivismo; de él toma el concepto de “ley histérica”, si bien restrin-
ge la desorbitada importancia (que el positivismo concede al medio
eocial y geografico.

Como resultado de la reduccion que Menéndez Pelayo efectia so-
bre el concepto hegeliano del proceso dialéctico, el sujeto de la His-
toria no sera ya el Espiritu, sino la humanidad. Ahora bien, Ja reali-
dad histérica que va tomando forma a lo largo de la vida de la hu-
manidad y a la cual el historiador se dirige, ha de interpretarse, no
como la realidad méas visible, sino en funcién de un deber-ser. Por
consiguiente, el historiador trasciende los hechos en busca de la reali-
dad ideal, y lo que para él cuenta jes el testimonio en que se transpa-
renta un determinado valor ideal. Su misién es conjeturar los fines
ideales universales, de las acciones histéricas, que sitian a éstas sobre
el particularismo de los “sucesos”. Y para la comprension historica se
necesita por igual, ademas de la, imparcialidad, el interés, una ifiel in-
tegridad y la re-creacion de la .figura estudiada.

Feliz ejemplo de estas condiciones que Menéndez Pelayo impone
al historiador, si ha de llegar a la comprension del logro espiritual
ajeno, es el completo cambio que en él mismo acaecié cuando jhubo
de plantearse, ya en su madurez, el estudio de la cultura alemana. Frente
al tépico calificativo de “nieblas germanicas” se impone ahora la valora-
cion del historiador por cima de los impetus escolares: Kant, Fichte,
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Herder... “jio son los clasicos ni los pensadores de una nacién particu-
lar, sino los educadores, en Lien o en mal, del mundo moderno”. De
Hegel dice: “es el Aristételes de nuestro siglo”.

¢(Como fue desarrollandose este cambio de posiciones en la intimi-
dad de Menéndez Pelayo?

Su honradez intelectual de hombre generoso y falto de resentimien-
tos no podia menos de llevarle al acercamiento de un mundo espiri-
tual, ajeno ciertamente al suyo catdlico, pero cargado de perfeccion
y altura. Por otra parte, su honda creencia en el poder de la razon
humana, afianzada en el ejemplo de la conducta que los Padres de la
Iglesia siguieron con la filosofia griega, le aseguraba que toda obra
del espiritu humano se asienta en la Verdad, por graves que sean los
parciales errores que manifieste, y acude con insistencia a la doctrina
de San Justino sobre el logos spermatikés... “que la sabiduria eterna
derramé en todos los espiritus para que pudieran elevarse a una in>
tuiciéon o conocimiento parcial del Verbo diseminado en el mundo.

Y, por fin, como historiador y como hombre de su tiempo habia
de considerar la cultura moderna como experiencia ineludible por la
gue hemos de pasar, si uno jno se ha de quedar aislado en el anacro-
nismo erudito o doctrinario.

Y no quiere esto decir que comulgara con la filosofia kantiana o
hégeliana, porque su postura de catélico se lo impedia; *pero lo que
ni a él ni a nadie podia impedirle la fe era la comprensiéon en un per-
sonal revivir de esas filosofias para llegar a la formacion personal, y
dar cumplida cuenta de vu tarea de critico enterado.

Fiel a su creencia catolica y a su confesién de ciudadano libre en
le Republica de las Letras, Menéndez Pelayo se nos presenta en la Es-
pafia contemporanea no ciertamente como el “pensador genial”, pero
si como el intelectual catélico de alto rango, historiador jde fina criti-
ca, muy consciente de su tiempo, y esteta lleno de amorosa compren-
sion por toda obra del espiritu.—H. R. Sanz.

SOBRE LA VIDA DE PEREDA (1)

Es dificil, por no decir imposible, hablar de la vida de un escritor
sin hablar apenas de «u obra. Aunque el escritor, por su parte, no se

(1) Ricardo Gullén: Vida, de Pereda. Breviarios de Vida Espafiola. Editora Nacional.
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haya dedicado a hablamos demasiado de si mismo. En el caso de un Pe-
reda —astro de primera magnitud, parpadeante en nuestro menguado
firmamento novelistico moderno— el bidgrafo tiene que renunciar por
completo a lo novelesco. En cambio, toda la documentacién recogida
acerca del ambiente de la época —ambiente local y, a través de éste,
ambiente nacional— le obligara a pisar con gustosa pisada terreno vir-
gen y fecundo, y a damos cuenta, con sincera alegria, de sus pequefios
—o0 grandes— descubrimientos.

Una vida integra, cabal, pero uniforme y prosaica, sin caer en lo
vulgar, y hasta bastante “al gusto naturalista”, exige, de quien pretenda
contarnosla de cabo a rabo, una cierta amenidad de estilo. Es relativa-
mente facil hacer literatura a costa de un Shelley o de un jFouché.
Pero en nuestro caso el tema es algo mas peliagudo, pues si bien ofrece
algunos aspectos interesantes —mas de los que a primera vista pudie-
ran parecer—, es, decididamente, muy poco ameno. Habia, por lo
tanto, que darle —y es lo que ha hecho Gullon— una especie de risuefia
transparencia por medio ,de una prosd ligera, que, vivita y coleando, se
nos escurre a cada momento de entre los labios.

Esta es la primera excelencia —la mas superficial en un cierto sen-
tido— que encontramos en bu libro: la manera pimpante y desenfa-
dada de estar escrito. Se ve que Gullon ha querido, desde el primer mo-
mento, desmontar todo el falso aparato reverencial montado alrededor
del gran personaje para, sin perderle el respeto ni muchisimo menos,
mostramos su mas jugosa y verdadera humanidad oculta. Esto lo ha
mconseguido plenamente en los primeros capitulos, en que se dedica a
contamos —con una mezcla bien equilibrada de invencién y. de auten-
ticidad— los afios de nifiez y adolescencia. Después* resulta ya mas di-
ficil encontrar, en el hombre hecho y derecho, que empieza a revelarse
como escritor bastante tardiamente, aquella region de su ser que se halle
un poco mas alla de la apasionante divisién en izquierdas y derechas. En
efecto, el juego politico de los partidos, propio de la época, llega irreme-
diablemente hasta la literatura, o tal vez sea en ésta donde venga tenien-
do su origen. Y Pereda, literato de su tiempo, no'reniega en el fondo de
este juego. Por eso hay tal vez en él demasiada voluntad consciente de
ser el novelista de las derechas espafiolas, del mismo modo que Galdos
es el novelista de las izquierdas. Como una lucha, pero una lucha nobley
hasta caballeresca —a pesar de las demasiado frecuentes excepciones—
ha sido concebida durante todoinuestro siglo xix la labor profesional de
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produccidn literaria. EIl ser escritores de oficio no estaba refiido con el ser
aun hidalgos de nacimiento. Por eso, por el caracter en un cierto
modo ennoblecedor de la contienda, pueden un Pereda y un Galdés
—sin rebelarse contra ningun casillero oficial— ser, a un mismo tiem-
po, tan sinceros amigos y tan formidables contrincantes. Esta amistad,
admirablemente contrastada, nos resulta hoy dia, desde un punto de
vista sencillamente humano, una de las claves mas significativas para
comprender lo poco o0 mucho de bueno que haya habido en una cen-
turia tan vilipendiada.

Por eso creo que acierta Gullon al insistir sobre las vicisitudes de
una tan bien probada amistad literaria. Porque lo curioso del caso-
es que no se trata de ninguna amistad de caracter intimo y sentimen-
tal, sino, por asi decirlo, social al par que personal, entre dos destaca-
dos hombres de letras que mutuamente se admiran, se comprenden y
hasta se leen el uno al otro. Por eso, cuando sus obras nos resultan,
por su limitacién de espiritu, insuficientes, aun nos suele quedar una
calida atmosfera humana en la que refugiamos. Casi siempre se trata
de algo de “tejas para abajo”, nada mas, no muy a propoésito jpara
despertar los entusiasmos idealistas de la juventud. Pero una mirada
madura y comprensiva sabra recibir unas cuantas provechosas leccio-
nes de buena convivencia. He aqui en lo que la vida de Pereda —comao,
afortunadamente, la de tantos otros contemporaneos suyos de menor
monta— debe resultar hoy dia méas ejemplar para nosotros: en su
natural e irremediable inclinacién a contar con el préjimo, por pmy
opuesto y molesto que nos resulte, en vez de suprimirle bonitamente
de palabra o de obra, o de ambas cosas a la vez.

Ya he sefialado el estilo garboso de esta estricta biografia como
su primera, aunque mas superficial excelencia. Pero también debemos
contar entre los aciertos del libro la mirada de simpatia con que Ricardo
Gullén —que seguramente dista mucho de ser un incondicional admira-
dor de su obra novelistica— ha sabido en cada momento mirar y ver, lo
mas entrafiablemente posible, al hombre Pereda. Ha sido justamente
estamirada la que le hace abstenerse de tomar parte en la polémica acer-
ca de su valor literario y hablar de la obra solamente en la medida en
que se halla intimamente ligada a los hechos y, sobre todo, a las actitu-
des que van formando la vida del autor. Aunque, leyendo entre lineas,
pudiera tal vez adivinarse lo que Gullén estima como mas y menos valio-
so dentro de una obra tan extensa y desigual.—LUiS Felipe Vivanco.
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Dictinio de CAstillo-Elejabeytia: La Cancién de los Pinos. Colec-
cion Adonal6. Ed. Hispanica. Madrid, 1945.

El campo es triste —tal vez por sus mismas quietud y manse-
dumbre— y toda poesia mas o menos pastoral y bucélica guarda, preci-
samente para los amantes y los tristes, como decia Novalis, un Gltimo
dejo elegiaco, por muy imperceptible que sea. Primero, en la anti-
guedad greco-latina, y de acuerdo con el largo cansancio de su vivir
sin esperanza, han sido Tedcrito y, sobre todo, Virgilio. Mucho tiem-
po después, y en admirable contraste espiritual con la vitalidad des-
bordante de su época, han sido, no s6lo Camoens, el portugués, sino
también —riberas del mismo rio y precediéndole por la apartada sen-
da de la intensidad del sentimiento”™ Garcilaso, el castellano. Nues-
tros romanticos, en cambio, mas descriptivos y declamatorios que liri-
cos, no se muestran demasiado amigos intimos del paisaje. Tenemos,
en Enrique Gil, que como poeta del Bierzo casi pertenece a la lirica
gallega, una excepcidn; y tenemos, ademas, esa linea de la lirica ga-
llega —sentida siempre en lengua vernacula aunque se exprese en
castellano— que va de Pastor Diaz a Rosalia de Castro, 'pasando por
Pondal. Hasta que, ya en el umbral del novecientos, surgen, sefieros,
otros dos nombres: Antonio Machado,

Yo voy sofiando caminos
de la tarde...

y el primer Juan Ramén, el de las Arias Tristes y las Pastorales,

Tristeza dulce del campo.
La tarde viene cayendq.

El campo tiene una tristeza dulce. Llega- un momento en que el
dolor mas puro —mas solitario— pide ser comunicado sin perder nada .
de su soledad ni de su pureza. Nuestra alma, entonces, necesita confiarse
a algo o a alguien que no 'sea otra alma humana, pero que tenga, sin
-embargo, una especie de alma capaz de simpatizar con la nuestra. Y
esto lo consigue haciendo de la soledad dél paisaje su confidente. Porque
no sélo las tierras de Alvargonzalez, sino todos los paisajes creados por
el dolor humano, tienen alma.

Y, muy especialmente, los gallegos.
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En el primer libro de Castillo-Elejabeytia, titulado La avena de
Dajnis, habia una fina y sombria vena romantica y hasta un poquito
quentaliana, que se perdia, a veces, como un son quebradizo en el
viento, pero que, afortunadamente, siempre volviamos a recobrar. Aho-
ra, al frente de su nuevo libro —un libro de poesia pastoral—, el poeta
ha puesto el verso preciso —en su misma vaguedad— de Quental:

Voces do mar, das arvores, do vento.

Y ha querido que su propio verso se tome silencioso, para dejamo»
escuchar estas voces.

No sé qué llevan las nubes
que en brazos del viento van,
ni qué murmuran los pinos
de Caranza y Canaval.

Es triste y placido a la vez todo este paisaje gallego en soledad, cuyos
suaves rumores y claros sonidos lejanos escuchamos a través de ese
silencio que se ha hecho en el sencillo romance de Castillo-Elejabeytia.
Las Cantigas, Alboradas, Barcarolas, Bailadas, Zalomas, en las que el
poeta adopta las formas métricas y el tono de los Cancioneros tradicio-
nales, no logran romper, a pesar de su aire de fiesta, mas animado, él
persistepte hechizo del paisaje solitario.

Ay aves, aves de auroras claras,
qué ausencias llora vuestra alborada. |

Seglin Otero Pedrayo, la Galicia mas primitiva, la de los robles, ha
sido sustituida, en parte, al cabo de los siglos, por esta otra Galicia de
los pinos que tantos cantores ha tenido ya. Y se muestra, al acecho, otra
Galicia futura, la de los eucaliptos. ;Llegara a ser, esta tultima, tan fe-
cunda en liricas formas de ensuefio como las dos primeras? Por ahora,
eete libro de Castillo-Elejabeytia nos ha dejado, una vez mas, en el
alma, la dulce, placida tristeza de la Galicia de los pinos.—L. F. V.
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