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HISTORIA Y LEYENDA EN EL POEMA 
DE FERNAN GONZALEZ

POR

FR. JUSTO PEREZ DE URBEL

\ l  O me interesan aquí ni las ediciones, ni la tradición ma- 
nuscrita, ni el valor literario, ni el sentido patriótico y 

profundamente nacional, ni siquiera la cronología de esta obra 
famosa de la literatura castellana en sus primeros balbuceos. 
Para comprender mejor lo que vamos a decir en las páginas 
siguientes bastará recordar algunos hechos, que la crítica con­
sidera como inconcusos. El poema es una obra del siglo x m , 
más concretamente de mediados de dicho siglo, posterior, desde 
luego, a la fecha de 1250, pero no en muchos años, puesto que 
Alfonso el Sabio la utiliza en la Crónica general. Recordaré, 
sin embargo, una alusión a los Benimerines, que aparecen por 
vez primera en España en 1275. Se admite generalmente, y 
hay serias razones para afirmarlo, que el autor era un monje 
del monasterio de San Pedro de Arlanza, en tomo al cual se 
desenvuelve una gran parte del poema. Pero, aunque escribiese 
en esta región, que formaba la parte meridional de la Castilla 
primitiva, cercana ya a la cuenca del Duero, su origen era pro­
bablemente montañés, a juzgar por ,el cariño con que habla de
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la Montaña; nos es imposible llegar a conocer su nombre. La 
historia de San Pedro de Arlanza, monasterio hoy en ruinas 
junto a las aguas de este río, dominado por la mole maciza y 
sólida aún de un torreón del siglo xil, no nos ofrece el menor 
rayo-de luz para llegar a disipar las sombras que envuelven el 
nombre y la persona de este monje poeta.

Su obra obedece a un plan armónico, que es difícil perci­
bir en las ediciones que hasta el presente se han hecho de él. 
Vemos una retahila interminable ,de 752 estrofas en las cuales 
las materias parecen lanzadas al azar y caprichosamente mez­
cladas. Basta mirar un poco más de cerca para darnos cuenta 
de que no es así. En realidad, hay una distribución artística y 
una lógica en el desarrollo que nos revelan un espíritu sabio 
y cuidadoso, que sabe lo que hace y adonde va. A manera de 
introducción nos presenta primero en 158 estrofas al pueblo 
de los godos enseñoreando y engrandeciendo a España; cuenta 
con acentos doloridos el fin de su dominación, describe los co­
mienzos de la reconquista, pinta la derrota de Carlomagno en 
Roncesvalles, recuerda brevemente las hazañas de Bernardo del 
Carpió, y sus victorias le llevan como de la mano a tejer las 
quince estrofas famosas de las alabanzas de España y ,de Cas­
tilla.

En la estrofa 158 empieza el libro primero. Su tema prin­
cipal lo forman las primeras hazañas del conde, en lucha con­
tra los moros, y especialmente la conquista del castellar de Ca- 
razo. Pero antes cree necesario el poeta describir la situación 
de Castilla bajo el gobierno de los reyes asturianos y recordar 
la institución de los dos jueces o alcaldes, entrando así a tratar 
de la genealogía de su héroe. Este primer libro llega hasta la 
estrofa 280. Cien estrofas justas, hasta la 380, abarca el libro 
segundo, que trata de la primera guerra ;de Fernán González 
con el réy de .Navarra, ayudado por el conde de Tolosa. El 
libro tercero, que comprende 183 estrofas (380-563), nos lleva
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de nuevo a la frontera del Duero, para hacernos asistir a las 
nüevas luchas del conde de Castilla con Almanzor, rey de Cór­
doba, entre las cuales ¡se destaca ,sobre todo la famosa batalla 
de Hacinas. En el libro cuarto y último, estrofas 564-752, ve­
mos a Fernán González triunfando de todos sus enemigos jun­
tos, moros, leoneses y navarros. Esta última parte nos ofrece 
una gran laguna entre las estrofas 701-713. Es imposible res­
taurar este trozo perdido, pero la Crónica general nos ha re­
producido el argumento en los capítulos XXXI y XXXII. Por 
ella sabemos que los versos de esa laguna trataban de cómo el 
rey don García salió de la prisión en que le tenían los caste­
llanos y de cómo el moro Abderrahman invadió el reino leonés, 
donde se encontró con las mesnadas del conde de Castilla. El , 
relato se rompe bruscamente en la descripción de la batalla de 
Valpirri entre navarros y castellanos. Nos falta, por tanto, al 
fin del poema, una porción considerable, en que se contaba 
cómo Fernán González consigue al fin la independencia de su 
condado: la citación del conde a las cortes de León, su prisión 
en un castillo leonés, el ardid del cual se sirve su esposa para, 
librarle, la invasión del territorio real por las tropas castella­
nas, la deuda impagable que el rey había echado sobre sí al 
comprar al conde el azor y el caballo, y finalmente el acuerdo 
entre ambos, por virtud del cual se concede a Castilla la inde­
pendencia. Alguien podría pensar que el poema no fué ter­
minado nunca, pero el hecho de que la Crónica general, al 
relatar estos episodios, conserve numerosos restos de versifica­
ción nos convence de todo lo contrario. El poema continuaba 
y terminaba, pero sus últimas estrofas se perdieron, al parecer, 
irremediablemente. Podemos verlas reflejadas en los capítu­
los 34, 35, 36 y 37 de la Crónica general, cuyos títulos son los 
siguientes: “ Cómo envió el rey de León decir al conde , que 
fuese a cortes o dexase el condado y fué preso; Cómo Fernán 
González salió de la prisión; Cómo fizo el rey con la condesa;
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Cómo el conde Fernán González envió demandar su aver al 
rey e cómo el rey le dió el condado por ello.”  Este último ca­
pítulo termina con las palabras siguientes: “Agora deja aquí la 
estoria de fablar del conde Fernán González e cuenta del rey 
don Sancho de León.”  No obstante la Crónica general vuelve 
a ocuparse del conde en el capítulo 42, para decirnos cómo los 
moros le tomaron algunas fortalezas, y en el 45 para .contarnos 
su última victoria y su muerte. Aquí es donde debía terminar 
también el poema, si vamos a juzgar por este colofón que pone 
el cronista: “El condado de Fernán González conde de Cas­
tilla e la su estoria se acaba” , y por las siguientes rimas, que 
son un nuevo indicio de que el cronista seguía copiando al 
juglar: sannudo... pudo... venzudos... segudo.

A m b i e n t e  l i t e r a r i o .

Aunque, por su forma, el poema de Fernán González debe 
incluirse, sin género de duda, entre las obras de clerecía, no 
obstante, por su contenido nos produce la impresión de una 
obra mitad popular y mitad erudita. Mientras que Berceo, por 
ejemplo, sigue constantemente al dictado el libro latino, que 
se contenta con traducir o glosar, y que es la garantía de la 
autoridad de su relato, nuestro anónimo, en cambio, se apoya 
lo mismo en la tradición escrita que en la que corre en -boca 
del pueblo. El, como hemos visto, es un monje, es decir, un 
clérigo; pero el tema mismo que trata le lleva a buscar la urdim­
bre de su relato, más que en la historia oficial, avara de noticias 
con respecto al gran conde, en los cantares de gesta, que desde 
el siglo X venían repitiendo los juglares, o jen alguna crónica 
semierudita, primer esbozo de los legendarios e interminables 
relatos de Arredondo.

Estos cantares, naturalmente, al pasar a la boca de un cié-
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rigo, que ha leído la Disciplina clericalis y sabe casi de memo­
ria los relatos del Antiguo y el Nuevo Testamento, se revesti­
rán de un tono de sensatez y de suavidad, qué no tenían en 
su forma primitiva, y al mismo tiempo se mezclarán con ele­
mentos eruditos, ausentes de los antiguos relatos. Es interesante 
indagar hasta qué punto penetran estas influencias ¡en el poema 
de Fernán González y precisar, con ese fin, el ambiente litera­
rio en que se mueve su autor.

En. varias ocasiones se hace referencia, como en los poemas 
de Berceo, a las fuentes en que se inspira el poeta con los tér­
minos de escrito, dictado, lienda y escrytura. En la estrofa 14, 
hablando del origen de los godos y de su venida a España, en­
contramos este verso:

Comino el escrito diz, nos assy foblamos.

Aquí, sin duda, alude a cualquiera de las crónicas o histo­
rias ;de España que se inspiran en la Historia Gothorum de 
San Isidoro o en esta misma obra del arzobispo sevillano. Otro 
tanto hay que decir de la cita que aparece en la estrofa 101, 
contando la entrada de los musulmanes por el interior de Fran­
cia, después de la batalla del Guadalete:

Semeja fiera cosa, mas dicelo el ditado, 
a San Martín de Torres oviyron allegado.

Directa o indirectamente el ditado es aquí la crónica famosa 
que se ha llamado del Pacense, que en el número 59 dice tex­
tualmente: “ Tune Abderraman suprafátum Eudonem ducem 
insequens, dum T uronensem ecclesiam, i palatia diruendo et 
ecclesias ustulando depraedxtri desiderat.”  Creo,, efectivamente* 
que ,el relato del poema, al hablar de los reyes visigodos y de
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la conquista de España por los musulmanes, procede de alguna 
manera de la crónica mozárabe que se ha designado con ese 
nombre y que, según parece, fué escrita en Córdoba o en To­
ledo en 754. Hay muchos pormenores en los cuales coinciden. 
En el número 34 nos habla la crónica de un Abuzara, que acom­
pañó a ¡Muza en la conquista de España, y que puede ser iden­
tificado con el Vusarvan, que, según el poema, se puso de acuer­
do con el conde Julián para engañar al rey Rodrigo. La des­
cripción de los horrores de la invasión que hace el cronista 
mozárabe en el número 36 se parece extraordinariamente a la 
que traza el poeta en las coplas 89-97. “ Toda España, dice el 
cronista, es despoblada por la espada, por el hambre, por la cau­
tividad; caen incendiadas las más bellas ciudades; mueren en la 
cruz los magnates y los poderosos; los jóvenes y los niños de leche 
son apuñalados, y de esta manera, ¡acobardadas por el terror, 
muchas ciudades piden la paz; mas luego el mismo terror las 
retrae, y los ciudadanos se derraman por los montes, exponién­
dose al peligro del hambre y de la muerte.”  En los números 
siguientes habla del despojo sistemático, de la persecución de 
los cristianos, del suplicio del obispo Anabado, arrojado a la 
hoguera por Munuza el bereber, de la depredación sacrilega 
en las iglesias y de la ruina de los palacios. Son los mismos 
rasgos qtle encontramos en la pintura del poema:

Dentro en las iglesias fazícat establias, 
fazian en los altares muchas figerüs follias, 
rrobaban los tesoros de las sacristanías, 
lloraban los christianos las noches é los días.

Quiero vos dezir otrb. cosa que los fizo rretraér: 
Prendios los christianos, mandabanlos cozer,

con tal que los podiessen mayor miedo meter. 
324 . '
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Tenían otros presos, dexabanlos foyr, 
porque veyan las penas a los otros sofryr; 
avyan por do yvan las nuevas a dezir

Assi yvan foyendo de las gentes estrannas, 
nutryeron de grand fambre todos por las montannas.

Perdieron muchos dellos de miedo los sentidos, 
mataban a las madres, en brazos los sus fyjos, 
non podryen dar consejo mugeres nin marydos, 
andaban del grand duelo muchos enloquecidos.

No son estos solos los paralelismos existentes entre la cró­
nica mozárabe y el poema. Sabido es que el pseudo-Pacense es 
el único de los cronistas hispanolatinos que trata no sólo con 
benevolencia, sino también con elogio, a Witiza. También en 
esto coincide con el autor del poema de Fernán (González, que, 
lejos de lanzar sobre él sus anatemas, como el Silense, el Tu- 
dense y todas las demás crónicas del norte, le llama “ poderoso 
varón, omne de grand esfuergo e de grand coracon” . Recorda­
remos finalmente que tanto el Pacense como el poema unen la 
memoria de San Eugenio a la del rey Recesvinto.

Hay evidentemente un parentesco entre la crónica aludida 
y el poema. No creo, sin embargo, que sea un .parentesco di­
recto. Existen en el relato del poema muchos pormenores, muy 
característicos, ¡que o no se encuentran en la crónica, o están 
en contradicción con ella. Algunos de ellos parecen provenir 
de fuentes árabes. No deja de extrañarnos el nombre de Cindus, 
que se da al rey Recesvinto en tres coplas del poema. Según 
Carroll Marden, esta singularidad sería un indicio más de la 
dependencia existente entre el poema y la crónica de Córdoba. 
El hecho, sin embargo, no es seguro. En la edición que Flórez 
nos da de la crónica en el tomo VIII de la España Sagrada, este

325

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



rey, lo mismo que su padre, llevan los mismos nombres que les 
dan los cronistas del norte. En cambio, en las crónicas árabes 
encontramos formas adulteradas que nos recuerdan el nombre 
del poema. El Cindus de éste es el Kbandas del Kamil de Aben 
Alatir y el Gundasulid de la crónica de Arrazi. Este último, que 
coincide además con el poema en la manera benévola de en­
juiciar la figura de Witiza y que conoció la crónica de 754, nos 
da también la explicación de un nombre geográfico, que ha 
desconcertado a los comentaristas. Aludiendo al primer en­
cuentro de moros y cristianos, dice el poema en la copla 78:

Tenia don Rodrigo syempre la delantera, 
salió contra los moros, tovoles la carrera, 
ayuntóse en el campo que dicen Sangonera, 
qerca es de Guadiana, en que a su rryvera.

Anotando la palabra Sangonera dice Carrol Marden que es 
un río de la provincia de Murcia, y lo mismo repite el P. Se­
rrano en su edición reciente. Y  el lector se pregunta ¡maravi­
llado: ¿Qué tiene que ver la provincia de Murcia con el Gira? 
diana? La clave nos la da la crónica de Arrazi, llamada vul­
garmente del Moro Rasis, desde que alrededor de 1300 la tra­
dujo al romance el clérigo Gil Pérez. Leemos en ella un térmi­
no geográfico que, mal interpretado por algunos autores, ha 
hecho pensar en una segunda batalla del rey Rodrigo con los 
invasores en Sogoyuela de los Cornejos, cerca de Tamames. Pero 
es el casó que el traductor de Arrazi no dice Sogoyuela, sino 
Saguayne, y que, como afirma Tailhan en su edición del anóni­
mo de Córdoba (pág. 113), los manuscritos más puros de Arrazi' 
ponen Sigonera o Sagunera, que se identifica con Saguncia, hoy 
Gigonza la Vieja, hacia el nordeste de Medina Sidonia y Pa­
terna, donde Rodrigo debió establecer sus reales antes de la 
batalla del Guadibera. Vemos, pues, que ese misterioso Sango-
326
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ñera del poema, lejos de ser un disparate geográfico, ¡nos da 
una pista para orientamos acerca de los libros que sirvieron, 
para inspirar al poeta. No me atrevo, sin embargo, ;a afirmar 
que el monje de Arlanza conociese la crónica del moro Rasis, 
aunque no sería nada extraño, puesto que sabemos que la si­
guió el Toledano en muchos pasajes de su Historia Arabum. 
Desde luego, se puede decir, por razones de cronología, que igno­
raba la traducción portuguesa de Gil Pérez, y la versión sub­
siguiente al castellano. No obstante, en la traducción de Gil 
Pérez encontramos la transcripción del epitafio que se encon­
tró en Viseo del último rey godo, según la copla 84:

En Vyseo fallaron después una sepultura, 
el qual yazía en un sepulcro escrito de esta figura: 
aquí yaze don Rodrygo, un rrey de grand natura, 
el que perdó la tierra por la su desventura.

E l  p o e m a  y  e l  C h r o n i c o n  d e l  T u d e n s e .

Estos versos han hecho pensar en un pasaje de Lucas de 
Tijy, que dice: “ /n. civitate Viseo inventa est lapídea Sepultura, 
in qua epitaphium est superscriptum, scilicet: Hic requiesát 
Rodericus rex gothorum” . Se tiene como indudable que Lucas 
de Tuy es una de las fuentes más importantes que utilizó el 
monje de Arlanza en esta primera parte del poema. De él pro­
cederían la alusión a los hijos de Witiza de la estrofa 41, la 
historia del conde don Illan, que empieza en la 42: la afirma­
ción de la conquista de Sevilla por los invasores antes de la 
gran batalla, cópla 74; la noticia de la muerte de todos los com­
batientes cristianos con la del sepulcro del rey, coplas 83 y 84;: 
el recuento de;las ciudades conquistadas por Alfonso I, co­
pla 124; el relato de las hazañas de Bernardo del Carpió, co-
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pías 127 y siguientes, y, finalmente, las estrofas 137-151, que 
forman el conocido elogio de España, sin contar las noticias 
acerca del origen y conversión de los godos, de las coplas 15-24, 
que si tienen algo de común con el cronicón del Tudense, es lo 
que éste copia de San Isidoro, pudiendo más bien observarse 
una verdadera contradicción que aleja toda sospecha de paren­
tesco entre ambos textos, pues mientras el Tudense se lamenta 
de que los misioneros adoctrinaron en la herejía a los godos, 
el poema, en cambio, afirma que

fyzieron les la fe toda vyen entender.

Pero conviene examinar más de cerca algunas de estas se­
mejanzas para que el lector pueda juzgar de su verdadero valor.

Hablando de los hijos de Witiza dice el poema:

Fyjos de Vautizanos non devyeron nasoer, 
que esos comenzaron trayción a facer, 
envolvyó el diablo e metyó su poder, 
esto fue el comienzo de a Espanna perder.

El Tudense no sólo alude a los hijos de Witiza, que él llama 
Farmario y Expulsión, sino que cuenta largamente su historia, 
pero el recuerdo de los hijos de Witiza estaba tan divulgado en 
las crónicas, en las gestas y hasta en la tradición oral, que no 
hay motivo para pensar que el autor del poema fuese a buscarle 
en el Chronicon mundi ¡del obispo de Tuy. Hay ciertamente en 
este último una frase de la cual parece una traducción el últi­
mo verso de la estrofa citada: Istud quidem causa pereundi His- 
paniae fuit. Pero el cronista no la escribe hablando de los hijos 
de Witiza, sino del mismo Witiza, cuya conducta, laudable a 
los ojos del poeta, pinta él con los más negros colores. No creo
328
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que el verso del poema exija el conocimiento de la frase de la 
crónica.

Por otra parte, en la estrofa siguiente vemos que el relato 
toma un curso muy distinto. Tanto Lucas de Tuy como el monje 
de Arlanza hablan del conde don Julián y del consejo que da 
al rey Rodrigo de desarmar el reino." Pero en el Tudense, lo 
mismo que en el Silense, que es el primero en hablar de este 
personaje, el conde don Julián es el gobernador de la provincia 
tingitana, mientras que en el poema es un emisario del rey Ro­
drigo, que le envía a cobrar las parias de las tierras que tenía 
en Marruecos. En el poema el pérfido conde aconseja que todos 
los útiles de guerra, lanzas, lorigas, espadas y hasta los mismos 
caballos sean dedicados al cultivo de la tierra; en la crónica 
del Tudense, don Julián, que, en su ira, se ha aliado a los fran­
cos al mismo tiempo que a los musulmanes, consigue que todos 
los pertrechos de guerra se envíen a Francia y a los pueblos 
africanos.

Existen coincidencias innegables: en el poema y en la cró­
nica los moros toman a Sevilla y otras ciudades antes de en­
contrarse con el rey de Toledo; en el poema y en la crónica 
Alfonso el Católico conquista, entre otras muchas ciudades de 
que hablan los cronistas anteriores, dos ciudades que los cro­
nistas silencian: Salamanca y Zamora; en el poema y en la cró­
nica se recoge el epitafio de Viseo. Es verdad que este epitafio 
se encuentra además en la traducción del moro Rasis por Gil 
Pérez y en la crónica de Alfonso III; pero tampoco las otras 
semejanzas son difíciles de explicar. Si no son puras coinciden­
cias, liabría que explicarlas por una fuente común, que desco­
nocemos, pues son tales las divergencias que existen entre el 
Tudense y el poeta de San Pedro de Arlanza, que bien puede 
descartarse todo parentesco entre ellos. Una fuente común en 
la afirmación de que todos los guerreros cristianos murieron 
«n la batalla pudiera ser el relato del Silense, que dice: “ omnes-
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que deinceps Gotorum milites fusi fugatique fere usque ad in- 
teremptionem gladii pervenere” .

Por lo que se refiere a las ciudades mencionadas en el poe­
ma, todas ellas aparecen también en la crónica najerense, lo 
cual indica que no se trata de una noticia especial de Lucaa 
de Tuy.

Por lo demás, el relato de la batalla es distinto en el poema 
y en la crónica, como lo son otros muchos detalles relativos a la 
historia de la época visigoda y de los primeros tiempos de la 
reconquista. En el poema, según ya hemos advertido, la figura 
de San Eugenio va asociada a la del rey Recesvinto, o Cindus, 
como allí se le llama; en la crónica, en cambio, más conforme 
con la realidad histórica, es el arzobispo San Ildefonso la gran 
personalidad eclesiástica que realza aquel reinado. Las discre­
pancias son todavía más sensibles en los puntos relativos a Ios- 
reinados de Witiza, de Wamba, de Egica, de Pelayo, de Favila 
y de Fruela. El juicio que el Tudense emite de estos reyes y 
las noticias que de ellos nos da coinciden con lo que sabemos 
por las demás crónicas del norte; el poema, en cambio, nos dice 
de ellos las cosas más peregrinas, que no se explicarían en un 
lector de Lucas de Tuy: Witiza, ya lo hemos visto, es para él 
un gran rey; Egica (el sapiens et patiens Egica del Tudense) es, 
por el contrario, un malvado, de quien la muerte libra a España 
después de un breve reinado de dos años; a Ervigio no le co­
noce; Wainba llega al trono después de haber andado oculto en 
diversos lugares, pues un horóscopo le había dicho que si lle­
gaba a reinar habría de morir envenenado, como sucedió efec- 
tivamente, según el monje versificador; una conseja semejante 
nos cuenta de Pelayo, a quien los godos, inspirados por un án­
gel, descubren hambriento y roto en el interior de una cueva, 
y después de besarle la mano le obligan a guiarles al combate; 
su hijo Vavilla fué un mal varón, que por suerte murió al año 
de su reinado; el poeta sabe que Alfonso I, una lanza dudada, era
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hijo del sennor de Cantabria, y qué sube al trono de Oviedo 
por su enlace con la hija de Pelayo, pero le atribuye las con­
quistas que más tarde realizó Alfonso III; los varios reinados 
que se suceden entre los de los dos primeros Alfonsos los resume 
él en la persona de un rey fabuloso, a quien llama Fabia, “ que 
fué malo probado” .

En Alfonso el Casto vuelven a encontrarse aparentemente 
los dos relatos, al contar la historia de Bernardo. “ El rey Carlos, 
dice el Tudense, escribió a Alfonso que fuese con respecto a él 
súbdito y vasallo.”  El poema, más finamente, cuenta que Carlo- 
magno

ovo al rrey Alfonso mandado denbyar 
que venie a Espanna para sela ganar. ,

Esta noticia llena de indignación a Bernardo, que corre en auxi­
lio de los moros, molestados por el rey franco en Tudela y en 
Nájera. Después de tomar esta última ciudad y la fortaleza na­
varra de Monjardín, Carlos se dispone a pasar los Pirineos, pero 
es sorprendido en Roncesvalles por Bernardo, ayudado por 
Marsil, rey moro de Zaragoza y por algunos navarros. Después 
de enterrar a sus muertos, Carlos va a Compostela, se aficiona a 
Bernardo y le lleva a su corte de Aquisgran.”  Así la narración 
de Lucas de Tuy. .

En la del monje de Arlanza, Bernardo, llamado siempre 
Bernardo del Carpió, no es ya el hijo de la infanta Jimena, her­
mana del rey, sino el capitán de las gentes castellanas. Su pri­
mer encuentro con los invasores fué en Fuenterrabía. Recha­
zado allí por el guerrero español, Carlos va a reponer su ejér­
cito en la ciudad de Marsella, de donde sale para ensayar una 
nueva entrada por ,el puerto de Gitarea, el portus cisareos de la 
crónica de Turpín, es decir, Guetaria. Bernardo del Carpió va 
a Zaragoza, besa la mano al rey Marsil, le pide el honor de la
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vanguardia para sus castellanos, y los franceses tienen que su­
frir un encuentro más desastroso que la vez primera.

Hay aquí tales diferencias que aunque los dos escritores 
cuentan un mismo suceso legendario, se ve evidentemente que 
el uno es independiente del otro. Y  llegamos al elogio de Es­
paña que trae el poema después de haber recordado las victo­
rias de Bernardo del Carpió. Esta clase de cantos patrióticos es 
frecuente en la literatura hispanolatina. El Tudense tiene uno 
en el prólogo de su Chronicon mundi; el Toletano trae también 
el suyo en el capítulo 21 del libro IH de su historia, después de 
haber contado el desastre del Guadalete; y los dos imitan la 
composición de Laude Hispanice que aparece al frente de la 
Historia de los godos de San Isidoro. ¿A quién imita el autor 
del poema de Fernán González? Es difícil contestar a esta pre­
gunta. Cuando elogia el clima templado de España, igualmente 
distante de todos los extremos, o sus aguas abundantes de toda 
clase de pesca, o sus rebaños de vacas y ovejas, o la frondosidad 
de sus montes, pensamos en los entusiastas ditirambos del pró­
logo isidoriano; cuando habla del número de sus ríos, fuentes, 
pozos y demás caudales de agua; de sus peces sabrosos; de la 
abundancia de sus venados y toda suerte de caza; de su riqueza 
en cosechas de pan, vino y aceite; de sus minas de toda suerte 
de metales; de sus telas de lana, de seda y escarlata, y del ím­
petu de sus guerreros en la batalla, recordamos de tal manera 
la larga enumeración del arzobispo toledano, que llegamos a 
tener la impresión de que el poeta no hace más que seguir al 
historiador; pero el elogio del poema termina con una alusión 
al apóstol Santiago, con cuya predicación quiso Dios honrar las 
tierras de España, y a los mártires, vírgenes y confesores que 
las ilustraron con sus virtudes. Esto no lo trae el Toledano, que 
no veía con buenos ojos la tradición de la venida de Santiago, 
ni San Isidoro, que no sabía nada de ella; pero lo encontramos 
en el Tudense, que cita entre las gloria! de España, juntamente
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con Santiago, a San Pablo, a San Marcelo de León y sus hijos, 
a San Lorenzo y a San Vicente, a San Dámaso, a San Leandro 
y sus hermanos, a Santa Teodosia y su hijo San Hermenegildo, 
a Santo Domingo de Silos y de Guzmán, a Aristóteles, a Séneca 
y a Lucano.

¿Qué pensar de estas coincidencias? Por las peregrinas ideaa 
que tiene acerca de los antiguos reyes de España, creo que el 
autor del poema no conocía ni las historias de Rodrigo Jimé­
nez de Rada, ni el Cronicón de Lucas de Tuy, ni la Historia de 
los godos, de San Isidoro. De lo contrario, es inexplicable la ver­
sión que nos da sobre una multitud de sucesos y de personajes, 
que él trata con una desconcertante singularidad. Tal vez po­
díamos pensar que recoge en sus estrofas rumores de carácter 
popular, pero él mismo nos habla una y otra vez de la escritura 
y el ditado, en que se inspira. Creemos, por tanto, que tenía 
delante un texto bastante adulterado, una especie de crónica 
legendaria, integrada con noticias de las antiguas crónicas, libre­
mente extractadas, con influencias más o menos próximas de 
la crónica mozárabe del seudopacense y de algunas crónicas 
árabes, como la del moro Rasis, y con muchas ¡añadiduras fabu­
losas de carácter popular. En ese texto debió recoger los cono­
cimientos que tiene del rey Cindus, la novela acerca del en­
cumbramiento de Wamba y su fin, el juicio adverso sobre Egica, 
las alabanzas que tributa a Witiza, la leyenda de don Julián, 
que él cuenta con rasgos propios; la violación de la hija del 
conde por el rey Rodrigo, a la¡ cual, en su calidad de monje, 
no hace más que aludir discretamente; el relato de los comien­
zos de Pelayo, que él nos cuenta de una manera distinta que las 
demás crónicas; el recuento de las conquistas de Alfonso I, 
la caracterización de los dos reyes semifabulósos, Vavilla y Fa- 
bia; la gesta de Bernardo del Carpió, y, finalmente, el canto a 
las riquezas y grandezas de España. Que no era un hombre muy
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fuerte en historia nos lo indica el hecho central del poema de 
colocar a Fernán González frente a Almanzor.

Algunas coincidencias que existen entre el poema y el “ Cro­
nicón del Tudense”  no dan derecho a cerrar los ojos a tantas 
discrepancias. Pueden muy bien explicarse por la dependencia 
de una fuente común, o, sencillamente, porque flotaban en el 
ambiente.

Esta historia, hoy perdida o al menos desconocida, es la 
fuente principal de la primera parte del poema, la que hace 
que sus opiniones sean con frecuencia tan singulares. Pero, ade­
más, se pueden descubrir en sus estrofas influencias y reminis­
cencias de varios libros y cantares de gesta entonces en boga, 
como el Cantar de Mió Cid, la Canción de Rolando, el poema 
de Alexandre y los versos de Berceo. Alude repetidas veces a los 
personajes de las gestas, a los de la Biblia y a los de la leyenda 
áurea; Alejandro, Piro, Carlomagno, Valdovinos, Roldán, Oge- 
ro, Terrín de Ardennes, se mezclan con David, Goliat, Judas 
Macabeo, Matatías, Daniel, Susana, San Mateo, San Juan, Santa 
Catalina, Santa Marina y Ester. Alguna que otra alusión a las 
pasiones de los mártires ha parecido enigmática o difícil de 
explicar; pero podemos estar seguros de que el poeta no inven­
taba, sobre todo en esta materia, tan conocida entonces por 
todos. Cuando dice en la estrofa 12: San Juan lo afyrmo quandol 
descavegaron, no hace más que recordar lo que cuenta el Evan­
gelio acerca de San Juan Bautista; y la estrofa 108, en que se 
alaba a Dios por haber librado a San Mateo de los fieros drago­
nes, se refiere a una de las versiones antiguas de la leyenda de 
este apóstol. Según ella, San Mateo se encontró en la corte de 
Etiopía con dos magos, llamados Zaroes y Arfozat, los cuales le 
pusieron delante dos dragones terribles, que fueron amansados 
por el santo con sólo hacer la señal de la cruz. Estos relatos 
piadosos eran muy populares en el siglo x m , de suerte que 
sólo un verso bastaba para despertar la visión de la escena en
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los oyentes. No deja de extrañamos la ausencia .completa de 
toda reminiscencia clásica, griega o romana; ni un recuerdo de 
los poemas homéricos, ni un nombre de la Eneida.

Los JUECES.

El problema de los jueces o alcaldes de Castilla, como les 
llaman el cronicón de Cerdeña y la crónica rimada del Cid, ha 
sido muy discutido por todos los historiadores antiguos y mo­
dernos. La primera noticia de su existencia aparece en la cró­
nica najerense a mediados del siglo xn. El poema de Fernán 
González se hace eco de ella, y de él pasará la leyenda ja la Cró­
nica general.

Pero, ¿es leyenda? Y  si no lo es, ¿qué fecha debemos asig­
nar a esos misteriosos personajes? Los que admiten su realidad 
afirman que debieron vivir en el primer tercio del siglo X, cuan­
do los castellanos empiezan a delatar sus primeros conatos de 
independencia frente a los reyes de Asturias y León, y muy 
particularmente entre los años 920 y 930, cuando la justicia 
hecha por el rey Ordoño II en la Junta de Tebulare, cerca de 
Carrión, por no haber acudido a la campaña, que terminó con 
la derrota de Valdejunquera, dejó a Castilla en ün verdadero 
caos político, del cual no saldrá hasta la aparición de Fernán 
González. En apoyo de esta opinión se aduce la presencia de 
personajes con el nombre de Laín en los diplomas de Castilla 
y León, entre 900 y 930; pero se trata de un nombre bastante 
común entonces y en la época anterior.

Esta es la opinión comúnmente aceptada, y, no obstante, 
creo que el relato, en la forma expuesta por el poema, tiene 
más visos de verosimilitud, y hasta supone atisbos de verda­
dera intuición histórica. Para el monje de Arlanza, ¡la institu­
ción de los jueces ¡no obedece a un gesto de oposición contra el
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centralismo de Oviedo o de León, sino a un abandono del poder 
central, al olvido en que, por una cosa o por otra, tenían los 
reyes a Jas tierras de tras los montes, que se iban ocupando por 
la iniciativa de algunos hombres poderosos. Las cartas nos ha­
blan, desde comienzos del siglo ix, ide algunos señores y abades 
que, seguidos de sus gasalianes y escuderos, descienden hacia 
los valles burgaleses de la orilla izquierda del Ebro para em­
pezar en ellos la obra de la repoblación. Así se incorporan, 
entre el año 800 y el 850, al reino asturiano las regiones de 
Losa, Mena, Escalada, Campoó y la Bureba. En Valpuesta es 
el obispo Juan; en Brañosera, el magnate Ñuño Núñez; en 
Santa Centola de Escalada, un tal Fernando, con su mujer, Gu- 
tina; en Area Paterniani, junto a Espinosa de los Monteros, el 
abad Vítulo, con su comunidad; el abad Pablo, con la suya, en 
Losa, Ferrán y Pontacre; en San Pedro de Tejada, el abad Ro- 
danio con sus monjes y gasalianes, y en la región (de Oca, la 
comunidad de San Félix, y los obispos, que restauran esta silla 
episcopal a mediados del siglo.

Así se formó el primer núcleo de Castilla, el pequeño rin­
cón que se llamará en el siglo x, cuando las armas cristianas 
lleguen hasta el Duero, Castilla la Vieja, la que describe nues­
tro poema con esta copla:

Estonge era Castyella un pequenno rryncon, 
era de castellanos Montes cCOca mojon, 
e de la otra \parte Fitero el jondon, 
moros tenían Carozo en aquella sazón.

Este salto se da durante el largo reinado de Alfonso el Cas­
to, a quien el poema hace justicia llamándole gran rey, hombre 
que no conocía el miedo y muy amigo del Criador. Se da unas 
veces de acuerdo con el rey, y así obra Juan en Valpuesta; 
otras, por iniciativa privada, como parecen ser las presuras de
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los abades Pablo y Vítulo. De todas maneras, la primera con­
secuencia de este avance hacia las tierras foramontanas fué de­
jar aquella provincia, recién ganada para la cruz, en una si­
tuación difícil y en un aislamiento lleno de peligros. Con fre­
cuencia los reyes de Oviedo hacían bastante con sostenerse en 
el trono y defenderse de los ataques continuos de los (musul­
manes y de las rebeliones repetidas de los cortesanos. Es pro­
bable también que al principio no se diese gran importancia a 
aquellas ocupaciones de tierras nuevas, que debieron ser con­
sideradas como meros tanteos. La¡ situación debió hacerse más 
confusa y el abandono más sensible cuando, a la muerte de 
Alfonso II (842), viene a ocupar el trono el hijo de Bermudo 
el Diácono, Ramiro I, que para hacer valer sus derechos tiene 
que vencer las resistencias de un partido y deshacer la oposi­
ción de una serie de rivales que se levantan, unos tras otros, 
siempre con la misma suerte infausta. Fué éste un reinado de 
luchas interiores y exteriores: los moros, constantemente en la 
frontera y aun en el interior del reino; en torno al rey, con­
juraciones y más conjuraciones, que él sofocaba para verlas re­
toñar de nuevo. La realidad histórica corresponde a lá descrip­
ción del poema. Cuando Alfonso el Casto se va a otro mundo 
mejor, queda revuelta la tierra.

Eran en muy grand coyta espannoles caydos, i 
duraron muy grand tiempo todos desavenidos, 
commo omnes sin sennor, tristes e doloridos, : 
dizien: Mas nos baldrria nunca ser nasgidos.

Quando oyeron castellanos la cossa assy yr, 
e pora algar rrey nos podían avenir, 
vyeron que sin pastor non podían byen vevir, ■ 
posyeron quien podiessen las cosas rreferir.

Y, juntándose todos, nombraron para gobernarlos y defen-
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derlos de los moros a los dos alcaldes famosos, llamados por 
la tradición Laín Calvo y Ñuño Rasura, y por el autor del poe­
ma, don Nunno Rrasura y don Layno a secas. Y  como en la 
tierra, en aquella Castilla naciente, separada del resto del reino 
por altas montañas, no había manuscritos del Fuero Juzgo pi 
de otra clase de leyes, estos jueces, “ omnes de grand guisa” , 
empezaron a cumplir su cometido siguiendo el dictado de la 
razón y de la tradición, como se decía entonces, juzgando por 
albedrío. Esta situación debió durar hasta que, con el reinado 
de Ordoño (850-866), la realeza se robustece, asegurando su 
situación interior y asestando rudos golpes a los enemigos de 
fuera. Es entonces, efectivamente, hacia el 852, cuando Oviedo 
organiza la nueva provincia, haciendo de ella un condado fron­
terizo, semejante a otros, y acabando con aquella situación 
anómala, orientada hacia una peligrosa autonomía. Y  aparece 
el conde Rodrigo, hombre valeroso, que, aprovechando la fuerte 
personalidad de aquella tierra y isus características rebeldes a 
toda asimilación, logra crearse una situación excepcional entre 
los altos funcionarios del reino durante los primeros años de 
Alfonso III.

Así entendida la tradición de los jueces, se armoniza plena­
mente con la realidad histórica. No hay motivo ninguno para 
rechazarla, pues, aunque no la tuviésemos, nos veríamos obli­
gados !a explicar las cosas de una manera semejante. Sucedía en­
tonces en Castilla algo parecido a lo que estaba sucediendo en 
Cataluña cuando se debilita el imperio de Carlomagno y el po­
der imperial apenas puede atender a los intereses del lado acá 
de los Pirineos. Hay, sin embargo, una idiferencia: allí se en­
cargaron de dirigir ¡el país los señores más poderosos de la tierra 
o los hijos de los condes que habían sido designados por el em­
perador, mientras que en Castilla los jueces son elegidos por 
aclamación popular.
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La g e n e a l o g í a  d e  F e r n á n  G o n z á l e z .

De acuerdo con toda la tradición, el poema da a los dos jue­
ces los nombres de ¡Ñuño Rasura y Laín. Uno y otro son bastante 
frecuentes en las cartas castellanas idel siglo X, sobre todo el 
primero; pero nos es difícil, si no imposible, llegar a identifi­
carlos. Una de las razones por la cual se han inclinado algunos 
a colocar el gobierno de los jueces alrededor de 925 es porque 
entonces había en Castilla un conde llamado Ñuño, y no faltan 
documentos en que aparece la firma de cierto Flaginus; así, por 
ejemplo, uno de la región de Burgos del año 926, suscrito por 
un tal Flaginus ¡de Santa María, en compañía de otros perso­
najes de escasa significación que llevan el mismo apellido. Pero 
ni éste ni el Flaginus comité in Becario, que, como vasallo del 
rey de Navarra, firma algunos diplomas hacia el 942, ni ningún 
otro Flagino o ¡Laín de los que figuran por esta ¡época puede 
confundirse con el Laín Calvo de la tradición. En cuanto al 
conde Ñuño (de los documentos de Burgos de 926, ¡de Santa 
María del Puerto de 927, tampoco podemos dejamos llevar a 
una fácil identificación, pues era un nombre tan frecuente entre 
la nobleza castellana que es rara la generación de los dos pri­
meros siglos de la historia de Castilla en que no encontremos 
algún conde o alto personaje de este nombre. Un Munnio 
Munniz firma dos cartas de Fernán González de 947; otro con 
el mismo nombre es reconocido como conde ¡de Castilla entre 
899 y 909; el mismo nombre tenía el guerrero que en 882 le­
vanta el castillo de Castrojeriz y se hace fuerte ¡en él contra el 
ataque de los musulmanes; y ya antes, en 824, Jos ¡fueros de 
Brañosera nos dan a conocer a otro Ñuño Núñez, a quien Fer­
nán González, y antes que él su padre, Gundisalvo, llaman 
abuelo en la confirmación que hicieron de los mismos fueros.

Este Ñuño Núñez de la primera mitad del siglo IX  íes el que 
habría que identificar con el juez del mismo nombre, a quien
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la voz popular llamó Ñuño Rasura. En su favor ¡militan no so­
lamente la cronología, sino también la coincidencia del testi­
monio de los textos con el de la tradición, de acuerdo uno y 
otro para hacer de Ñuño Rasura un ascendiente directo de Fer­
nán González. Nuestro poema nos dice que mientras del linaje 
de Laín vino a nacer el Cid Campeador, el de Ñuño Rasura se 
ennobleció con las gestas del gran conde:

Don Nunno fué el uno, omne grand valor, 
vyno de su linaje el conde batallador; 
el otro don Layno, el buen guerreador, 
vyno de su linaje el Cid Campeador.

Y con el poema están de acuerdo todas las crónicas anti­
guas, pasando por la Crónica general y siguiendo con el volu­
minoso relato de Arredondo y los historiadores modernos, desde 
Sandoval y Yepes hasta Serrano y cuantos en la época moderna 
han estudiado esta difícil cuestión genealógica.

Hay dos cosas que pueden entrar en la historia, tan oscura, 
de aquellos tiempos: primera, que Ñuño Rasura, uno de los 
jueces de Castilla, es el Ñuño JNuñez que hacia el 924 concede 
los fueros famosos de Brañosera; segunda, que debe ser con­
tado como uno de los antepasados de Fernán González. En las 
dos cosas parecen estar de acuerdo la historia y la tradición, el 
poema y el diploma.

Ahora ,bien; ¿qué parentesco existía entre el conde que con­
siguió la independencia de Castilla y el gran señor que apa­
rece dando fueros en ella durante los primeros años de su exis­
tencia? Al contestar la-esta pregunta, el poema y las crónicas 
con él relacionadas se separan de las noticias que podemos ave­
riguar por medio de los documentos. Es éste un tema suma­
mente interesante, que aún no ha |sido suficientemente estudia­
do, pues vemos que los historiadores siguen repitiendo sin va­
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cilar las afirmaciones genealógicas de las crónicas medievales, 
sin parar mientes en las conclusiones más fidedignas que se des­
prenden de los documentos coetáneos.

La tradición popular, representada por las crónicas y eco 
a su vez de los cantares de gesta, hace a Fernán González nieto 
de Ñuño Rasura a través de su padre Gonzalo. El poema nos 
dice además que este Gonzalo fué padre también de otros dos 
esclarecidos varones que se llamaron Diego y Rodrigo, y que 
por tanto eran hermanos de Fernán González.

Ovo Gonzalo Nunnez tres fyjos varones,
Todos tres de grand guisa e grandes corazones,
Estos partyeron tierra e dieronla a infanzones,
Por donde ellos partyeron oy están los mojones.

Don Diego González el hermano mayor,
Rrodrigo el mediano, Fernando el menor,
Todos trres fueron buenos mas Fernando el mejor,
Ca quito muy grand tierra al moro Almozor.

Que el padre de Fernán González se llamaba Gonzalo es 
cosa evidente para todo el que sepa cómo se formaban enton­
ces Jos apellidos patronímicos; que fuese Gonzalo Núñez, eso 
no es ya tan seguro, y si tenemos en cuenta los documentos de 
aquel tiempo, nos convenceremos de que ¡es imposible. Empie­
za por llenarnos |de extrañeza el hecho de ¡que en ningún docu­
mento del último tercio del siglo IX  y de los primeros años del 
siglo x aparezca un personaje que lleve ese nombre, ¡siendo así 
que por las firmas y encabezamientos de las cartas conocemos 
de una manera bastante completa los nombres de los señores 
más importantes ¡que entonces figuraban en Castilla. Por otra 
parte, hay en esos años un Gonzalo, ¡cuyas actividades tienen 
una importancia trascendental en el desenvolvimiento de la po­
lítica castellana durante esos lustros críticos y revueltos, y todo
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nos lleva a la convicción de que ese Gonzalo, llamado Gonzalo 
Fernández, es el padre del primer conde independiente de Gas- 
tilla. Su nombre Je leemos por primera vez en una lápida de 
autenticidad indudable, que se conserva en el Museo de Bur­
gos y que nos recuerda su intervención, juntamente con un tal 
Finderico, en la fundación de la ciudad y fortaleza de Lara. 
Dice así: “ En el nombre del Señor, Gonzalo y Finderico Hicie­
ron esta ciudad, reinando el rey Adefonso, en la era DCCCCX...” 
Desgraciadamente, la lápida está un poco descascarillada en el 
lugar donde aparece la fecha; pero el espacio ilegible es tan 
pequeño, que sólo podía caber en él otra X o la abreviatura del 
número 40, que conocen bien los paleógrafos, XV; de suerte 
que habríamos de leer la era 920 o bien 940, es decir, el año 
882 ó 902. Este hombre audaz, que en los últimos años del si­
glo ix rompe los límites de la Castilla primitiva, salta el Arlan- 
zón y se establece en las ruinas de una antigua ciudad, domina­
da por un escarpado monte, donde asienta su castillo, se con­
vierte al poco tiempo en el hombre más poderoso de la región. 
En la corte de León le ayuda el conde de Amaya, Ñuño Fer­
nández, que acababa de casar a una hija suya con el primogé­
nito del rey Alfonso, don García. Pero además tiene un genio 
emprendedor, que le lleva en su ímpetu de reconquista pri­
mero hasta el Arlanza, y después en otro salto audaz hasta el 
Duero. De él dicen los Anales coetáneos, unos años posteriores 
a él, y casi todas las crónicas antiguas ¡que repobló Clunia, San 
Esteban de Gormaz y Aza, formándose ¡un condado poderoso en 
la frontera meridional, que le permitió aspirar al título de con­
de de Castilla, con el cual figura en varios documentos entre 
el año 912 y 919. En 912 confirma llamándose conde los fueros 
de Brañosera, que habían dado sus abuelos Ñuño y Argilo. En 
915, un documento de Cardeña dice que era rey en León el 
príncipe García, y conde en Castilla Gonzalo Fernández; en 919, 
Gonzalo restaura el monasterio de Silos. Ya en 899, una carta
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fechada en Burgos nos dice que era iconde en Castilla Ñuño 
Núñez y conde en Burgos Gonzalo Fernández, lo cual parece 
indicarnos que debió haber entre ambos una partición de po­
deres, indicio de relaciones cordiales y aun de parentesco.

De esta manera, siguiendo los hitos seguros ¡de los diplomas 
de aquel tiempo, llegamos a descubrir al Gonzalo, que fué pa­
dre de Fernán González, y a dibujar en parte su personalidad; 
un Ñuño Fernández, hermano de Gonzalo Fernández, que des­
pués de haber intervenido en la política de León para dirigir 
la conjuración de palacio, que obligó a abdicar a Alfonso III en 
favor de sus hijos, logró, a la muerte de Ordoño II, que sin duda 
era enemigo suyo, hacerse reconocer como conde de Castilla, dig­
nidad que ostenta en varios documentos de 925 y 926, suscri­
biendo alguna vez al lado de su hermano el conde Rodrigo Fer­
nández. Grande y poderoso debió ser el padre de estos tres ricos- 
homes que tanta influencia tuvieron en la historia de su tiempo. 
Sus huellas son más difíciles de indagar, aunque tal vez podría 
ser el Ferdinandus cuyo nombre, con el de su mujer Gutina, 
aparece en los muros de la ermita de Santa Centola de Siero, 
probablemente como constructor de ella. Lo único que aquí 
nos importa es que Fernán González se llamaba Fernando, como 
su abuelo, según la costumbre de aquel tiempo, que él seguirá 
también, puesto que sabemos que ¡a su primogénito le puso el 
nombre de Gonzalo.

Debemos, por tanto, descartar de la ascendencia de Fernán 
González la persona de ese Gonzalo Núñez, que no existió nun­
ca; mas no por eso queda eliminado ese Ñuño Rasura, que las 
crónicas y los diplomas llaman su abuelo. Recordemos la con­
firmación de los fueros de Brañosera. Este nombre ¡de Ñuño 
era familiar en el hogar del conde, pues sabemos que lo llevó 
uno de sus hijos y una de sus hijas. Los cuatro hijos se llama­
ban Gonzalo, Sancho, García y Ñuño. Gonzalo y Sancho se 
llamaron así por sus abuelos paterno y materno. García y Ñuño
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nos recuerdan también la ascendencia navarra y la castellana. 
Muniadonna o Nuña la Señora se llamó la madre del conde, 
con un nombre que fué muy frecuente entre las familias nobles 
de aquel tiempo. Muniadonna se llamó la madre del Assur Fer­
nández, futuro rival de Fernán González en el gobierno de 
Castilla; y el mismo nombre llevaba la hija de Ñuño Fernández, 
que se casó con el rey García- de León, hijo de Alfonso el Magno. 
Un Ñuño debió ser también el padre de esa otra Muniadonna, 
mujer de Gonzalo Fernández y madre de Fernán González, un 
Ñuño que sólo puede ser ¡el Munio Munionnis, el Ñuño Núñez, 
que, según la crónica de Abelda, reconstruye en 882 la forta­
leza de Castrojeriz y unos años adelante repuebla la villa de 
Roa. Este a su vez era hijo de otro Ñuño, como el mismo nom­
bre lo indica, el mismo, al parecer, que en los últimos tiempos 
de Alfonso el Casto concedió los fueros de Brañosera, el que, 
si son verdaderas nuestras deducciones históricas, entró en la 
leyenda de los jueces con el nombre de Ñuño Rasura. Es el 
Ñuño a quien Gonzalo Fernández y Muniadonna, y luego Fer­
nán González y su mujer doña Sancha llaman abuelo suyo en 
las respectivas confirmaciones de los mencionados fueros.

Sigue, por tanto, en pie la afirmación de que Fernán Gon­
zález, “ el conde batallador, venía del linaje de Ñuño Rasura, 
uno de los jueces, pero no por la línea de su padre Gonzalo, sino 
por la de su madre Muniadonna, cuyo solo nombre es ya un 
indicio de esa ascendencia; y así la noticia del poema es en 
parte verdadera y en parte falsa. Esta misma mezcla de la verdad 
con el error, de la historia con la leyenda, la hemos observado 
ya en las estrofas dedicadas a los antiguos reyes visigodos y a 
los primeros de la Reconquista, y lo seguiremos observando a 
cada paso que demos en el estudio del poema. En este aspecto 
-es interesante lo que nos dice de los tres hijos del supuesto Gon­
zalo Núñez, Diego, Rodrigo y Femando, nuestro Fernán Gon­
zález. Los diplomas pueden hacernos la luz también aquí y ex-
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pilcarnos la confusión. Hay algún documento de Muniadonna 
en que vemos juntamente con el nombre de Femando el de 
otro hijo suyo que se llamaba Ramiro, pero ni Diego ni Ro­
drigo aparecen por ninguna parte.

¿Cómo, pues, ban surgido en la tradición esos dos hermanos 
Diego y Rodrigo, que gobernaron a Castilla, que concedieron 
tierra, que enriquecieron a los infanzones, y cuyos nombres pa­
rece haber visto el poeta en los mojones con que ¡señalaron sus 
donaciones? Es claro que no se trata de personajes imaginarios, 
sino de seres reales cuya personalidad ha sido oscurecida por 
la tradición. Rodrigo y Diego no son hermanos de Fernán Gon­
zález, sino antecesores suyos en el gobierno del condado de Cas­
tilla, la Castilla primitiva de la segunda mitad del siglo IX . De 
ellos nos hablan las crónicas, los anales, los documentos y basta 
las historias arábigas. Rodrigo aparece hacia el 855, cuando 
Castilla sale del caos que había inspirado la institución Ide los 
jueces. En 866 penetra en Asturias al frente de sus castellanos, 
y coloca a Alfonso HI en el trono, después de vencer el partido 
de la oposición; durante largos años hace frente con admirable 
constancia a los ejércitos ¡musulmanes, que periódicamente en­
traban por el desfiladero de Pancorvo, y al morir deja a su hijo 
Diego Rodríguez heredero del condado. Diego sigue luchando 
con la misma valentía que su ¡padre. Las crónicas nos hablan 
del valor con que rechazó las incursiones musulmanas de 881 
y 882, y los anales le citan en 884 como fundador y repoblador 
de Ubierna y de Burgos. Muere poco después asesinado, según 
la crónica Najerense, y con su muerte vuelve para Castilla un 
período de confusión, durante el cual se disputan el título de 
conde los principales magnates de la región: ¡Fernando Díaz, 
hijo de Diego Rodríguez; Ñuño ,Núñez, el de Roa y Castrojeriz; 
Gonzalo Téllez, conde de Cerezo y repoblador de Osma; Gon­
zalo Fernández y su hermano Ñuño Fernández. Esta época con­
fusa y difícil terminará hacia el año 930 gracias a la mano dura,
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a la habilidad y a la suerte de Fernán González, que estaba em­
parentado con casi todos ellos, y por medio de ellos, tal vez 
de una manera lejana, probablemente por Gonzalo Téllez y su 
mujer Lambra, con los primeros condes castellanos Diego y Ro­
drigo. De esta manera llegamos a explicarnos de qué manera 
llegó la tradición a hacer de estos dos personajes, hermanos del 
conde batallador.

Los a m ig o s  d e l  c o n d e .

Si examinamos los ¡personajes que se mueven en torno aí 
protagonista del poema, encontraremos la misma confusión en­
tre la historia y la leyenda que hemos observado hasta ahora, 
unida a un elemento indiscutible que se debe a ciertas predi­
lecciones del poeta y a las impresiones del mundo que le ro­
deaba. Muchas de esas figuras son históricas, de otras sólo tene­
mos noticia por la tradición legendaria, y la presencia de algu­
nas de ellas obedece vínicamente al deseo de exaltar la nobleza 
de algunos magnates contemporáneos al autor.

El poema nos da los nombres de un grupo de guerreros, que 
son los partidarios más fervorosos del conde y sus más eficaces 
colaboradores. Se llaman Ruy Cavia, Ñuño el del alfoz de Lara, 
los Vélaseos, Ñuño Laín, Diego Lainez, Gustios González de 
Salas, Gonzalo Díaz de Bureba, Lope el Vizcaíno, Martín Gon­
zález, Orbita Fernández, el alférez, y Pedro González de Hitero. 
Este último es el caballero que fué tragado por la tierra antes 
de la batalla de Hacinas, según se cuenta en la copla 254. El 
poema no indica su nombre, pero lo encontramos ya en la cró­
nica de 1344: “E este cavallero era de la Puente de Fitero e 
avia nombre Pero González.”  Se trata de un hecho puramente 
legendario, y así sería inútil buscar/entre los personajes autén­
ticos de aquel tiempo a la víctima de este accidente desgraciado.
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Tampoco es posible identificar a Ruy Cavia, ni a Ñuño Laín, en 
el que la tradición parece haber buscado una unión de los dos 
jueces de Castilla, ni a Diego Lainez, a no ser que el monje de 
Arlanza, pésimo computador de los tiempos, haya querido po­
ner entre los compañeros del Buen Conde al padre del Cid Cam­
peador, como puso entre sus enemigos al terrible Almanzor. En 
Ñuño de Lara, en los Vélaseos y en Lope el Vizcaíno quiso, al 
parecer, el poeta enaltecer la ascendencia de las tres familias 
más importantes que había en Castilla cuando él escribía: los 
Lara, los López de Haro, condes de Vizcaya, y los Vélaseos, fu­
turos condestables. Los Lara no necesitaban de invenciones fa­
bulosas para decorar su pasado. El Ñuño González de Lara, que 
vivía en tiempo del poeta, era en realidad un descendiente de 
Fernán González, que antes de ser conde de Castilla fué conde 
de Lara, y que tuvo un hijo llamado Munio o Ñuño, por quien 
se perpetuó el nombre en la familia. En cuanto a los condes 
de Vizcaya, es verdad que las genealogías del códice de Roda 
nos hablan en 919, es decir, antes de Fernán González, de un 
Momus o Mtinius, “ comes biscahiensis” , que -se casó con una 
hija de Sancho Abarca, llamada Belasquita, lo cual parece indi­
car que en estos comienzos del siglo x Vizcaya empezaba a ad­
quirir cierta personalidad, independientemente, del condado de 
Alava, más antiguo e importante, pero unos ¡años después, hacia 
el 933, Fernán González incorporaba al condado castellano el 
de Alava, al cual iba unida la posesión de la región vizcaína, que, 
por la muerte prematura del conde Monio, fué incapaz de con­
seguir la importancia política que conseguirá siglos después. No 
obstante, entre los tres hijos menores de edad que dejó Monio, uno 
se llamaba Lope, que pudo muy bien intervenir al lado de Fer­
nán González en sus luchas contra los moros. También los Vélas­
eos podían gloriarse de encontrar sus ascendientes entre los caba­
lleros castellanos que intervinieron en las luchas del siglo X,  

aunque es difícil precisar la familia a la cual se refiere el autor
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del poema. Tal vez él piensa en Ruy Velázquez o Velasco, el 
personaje famoso de la gesta de los Infantes de Lara, a cuyo 
linaje debieron pertenecer los dos hermanos Alvaro y Diego Ve- 
lascoz, que en 931 firman una donación de Fernán González a 
Arlanza. Diego Velascoz se llamaba también el obispo de jOca 
en 940, y hay sobrados motivos para sospechar que se trata del 
mismo Diego Velascoz, que aparece en el séquito del conde al 
principio de su gobierno. Con él la familia de los Vélaseos, afin­
cada hasta entonces junto al Arlanza, empezaría a arraigarse en 
la Bureva, y así tendríamos en estos personajes la misma geogra­
fía que encontramos en el cantar de gesta. Con la jde Ruy Ve­
lázquez va unida la figura de Gustios González de Salas, otro de 
los personajes del cantar. Los Gustios o Gudesteos ê nos pre­
sentan constantemente durante el siglo x en documentos exten­
didos entre el Arlanza y el Arlanzón. Hay un Gustios Gonzá­
lez, abuelo, cuyo nombre encontramos en documentos de 923 
y 924. Hijos suyos o parientes debieron ser Ruy Gudesteos, Gu- 
tier Gudesteos y Munio Gudesteos, que siguen a Fernán Gon­
zález entre 934 y 947, así como los dos hermanos Diego Gudes­
teos y Fernando Gudesteos, que fundan en 944 el monasterio de 
Modubar, al sur de Burgos. En 963 encontramos ya en una carta 
de Cardeña, junto a los nombres de dos obispos, indicio de su 
categoría social, el de un Gonzalo Gustios, a quien debemos 
considerar como el padre de los Infantes de Salas, y este mismo 
personaje firmaría en 969 una de las últimas (cartas de Fernán 
González, la que dictó para fundar el monasterio de Rezmondo. 
Personajes históricos son también Gonzalo Díaz de Bureva y 
Orbita o Aurivita, aunque ¡difícilmente pudieron salir en la mis­
ma hueste contra el moro. Gonzalo Díaz, el sesudo consejero, 
es un representante de la primera dinastía de los condes cas­
tellanos. Hay una donación suya a Cardeña, fechada én 921, 
en la que se llama “ hijo del conde Diego” , es decir, de Diego 
Porcelos, el fundador de Burgos. Eclipsada su familia por los
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audaces pobladores de Lara, se resignó con su hermano Fer­
nando Díaz a prescindir de su título condal para administrar sus 
ricas posesiones situadas en la región donde, sobre todo, habían 
actuado su padre Diego y su abuelo Rodrigo, es decir, en Oca y 
los valles que se extienden en torno. Por eso en el poema se la 
llama la Bureva. Alcanzó, según parece, los primeros años del 
gobierno de Fernán González. Orbita, en cambio, pertenece a la 
última época. Es este un nombre muy raro jen aquel tiempo. De­
cíase también Aurivita. Apenas conocemos más que un Orbita, 
que en 964 confirma una donación que hace a Cardeña Diego 
Gustios. El mismo teño aparece confirmando un diploma de Fer­
nán González, poniendo su nombre entre los de otros magnates 
calificados de Castilla, y en los primeros tiempos de Garci Fer­
nández figurará a su lado. Pero en la carta de Fernán González 
no se le llama Orbita Fernández, sino Orbita Díaz. Además, no 
consta que hubiera sido alférez o portaestandarte del conde como 
dice el poema. Pudo serlo, como lo fueron en años anteriores 
Gómez Díaz, según lo atestigua una sentencia dada en Burgos en 
982, que empieza con estas palabras: “ En presentía de illo co­
mité Fredenando Gundessalbiz et suo alfierez Gomiz Didaz” , y 
Guttier Gomiz, hijo acaso del anterior, que con el título de “ ar- 
miger comitis”  suscribe cartas de Fernán González entre los años 
943 y 948. Según la tradición poética, este caballero murió en 
la batalla de Hacinas, de donde su cuerpo fué llevado a Arlan­
za y honrosamente sepultado con el de Gustios González y Lope 
el Vizcaíno. El poema, en 'cambio, dice de él:

Dios perdone la su alma, que yace en Cardenna.

Berganza, que fué monje de Cardeña, no sabe nada acerca 
de la sepultura del alférez del conde en su monasterio. A pesar 
del poema él sigue creyendo que Orbita descansa en San Pedro 
de Arlanza, aunque no hace gran caso del epitafio “ por ser mo-
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cierno” . De quien es imposible encontrar el menor rastro en la 
documentación histórica es de don Martinno, el montañés, que 
mandaba un haz de guerreros en la conquista de Carazo. Las 
crónicas del siglo xiv le hacen hijo de Martín González, el caba­
llero que guió la infancia del conde en la Montaña. El autor del 
poema ignora esta circunstancia, pues en su sentir el amo del 
conde no fué un caballero, sino “un pobreciello” , que labraba 
carbón” , y cuyo nombre no merece siquiera figurar en la histo­
ria, a pesar de los buenos servicios que hizo al joven y a Castilla.

Ilumina las páginas del poema otro personaje de gran relie­
ve. que si no lleva la lanza del guerrero, pone al servicio de la 
guerra contra el moro todos sus fervores religiosos y los carismas 
extraordinarios de la santidad. Es el monje Pelayo de Arlanza, 
que revela al conde sus gloriosos destinos, y después de pasar a 
mejor vida, se le aparece para anunciarle nuevas victorias. Es 
bien conocido lo que de él nos cuenta el poema, y tras él todas 
las crónicas e historias que han tratado este asunto, desde el au­
tor de la crónica general hasta los relatos de Yepes, Sandoval y 
Berganza. Siguiendo al jabalí, Fernán González entra en la er­
mita, colgada en una roca que se inclina hacia la pendiente del 
Arlanza. El ermitaño, que vive allí con otros dos compañeros, 
le sale al encuentro, le comunica los designios de Dios sobre él 
y le invita a compartir su pobre cena. Al separarse son ya dos 
grandes amigos. El poema no nos dice cómo se llamaban los dos 
compañeros de Pelayo, pero los cronistas posteriores no se re­
signaron a ignorarlos. Desde el siglo xiv se sabe ya que llevaban 
los nombres de Arsenio y Silvano.

¿Qué valor histórico podemos dar a esta parte milagrosa de 
la gesta del gran conde? ¿Es el monje Pelayo una figura más de 
las que enriquecen nuestro santoral antiguo? Ya Ambrosio de 
Morales sospechó que en este relato debemos ver una pura in­
vención jde la fantasía de los juglares; y como razón aducía que 
ni en la carta de fundación del Monasterio de Arlanza ni en nin­
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guna de las donaciones posteriores existe la menor huella de
este monje profeta, como parece que hubiera |sido natural. Eli
primer abad del monasterio de Arlanza no se llamó Pelayo, sino 
Sonna, y por mucho tiempo ese nombre estará ausente del car­
tulario del monasterio, el único monumento que trae hasta nos­
otros un eco fidedigno de los sucesos en aquella edad lejana. 
Para contestar a Morales, fray Antonio de Yepes trae a cola­
ción los viejos papeles del monasterio, pero ni nos dice la época 
a que se remontan esos papeles, ni en realidad son tan viejos 
que puedan merecer la autoridad que se debe a la historia. Por 
lo que se refiere al caso de Pelayo, el cartulario aludido nos su­
giere una sospecha del mayor interés. Se trata verosímilmente 
de una püra confusión. El nombre de Pelayo aparece por vez 
primera en los diplomas de Arlanza el año 1037 en una dona­
ción que Fernando I hace al monasterio de otra casa religiosa 
cercana: “ el monasterio de Santa Marina, virgen; San Miguel, 
arcángel, y San Pelayo, mártir de Cristo, en cuyo honor está fun­
dada una basílica en el lugar de Valdehande, ¡alrededores de 
Clunia” . Es decir, que en 1037 el primer rey de Castilla, que 
pensaba enterrarse en San Pedro de Arlanza, sujeta a este ¡mo­
nasterio otro situado unos 25 kilómetros al sur, donde se vene­
raban reliquias de San Pelayo, el niño mártir que había sufrido 
en Córdoba bajo el gobierno de Abderrahmen III, y cuyo culto se 
había extendido rápidamente por el condado de Castilla y iel 
reino de León. Los monjes de Arlanza vieron en esta donación 
un medio fácil de enriquecer los tesoros de su iglesia con reli­
quias del niño mártir. Y  así lo hicieron efectivamente. Dos años 
más tarde, en 1039, los diplomas del monasterio empiezan a ha­
cer contar que las ofrendas se hacen a la casa de Arlanza, subur­
bio de Lara, donde se guardan, las reliquias 'de San Pedro y San 
Pablo, “ San Pelayo, testigo de Cristo” . Así hasta 1062, en que 
por primera vez aparecen los nombres de los Santos Vicente, Sa­
bina y Cristeta, cuyos cuerpos, encontrados en Avila, fueron
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trasladados a Arlanza por el mismo rey Fernando. Al principio 
parece como si los nuevos mártires fuesen a eclipsar al de Cór­
doba, pero el nombre de este último reaparece, figurando jun­
to a los de los tres hermanos abulenses, en gran número de do­
cumentos, que se extienden durante los siglos xxi y [xiii. Esto 
nos orienta para descubrir lo que debió suceder. Las reliquias 
del mártir Pelayo fueron colocadas en la alta ermita, contigua 
al monasterio. Llegó un momento en que la pasión del niño cor­
dobés se esfumó en la memoria de las gentes. Quedó sólo un 
nombre asociado a un santuario pintoresco, en cuyo fondo se 
abría una gruta, a propósito para servir de refugio a un anaco­
reta, y así se realizó la transposición, a la cual no tardó en se­
guir la leyenda. En el siglo x no hay Pelayo ninguno en San Pe­
dro de Arlanza; en el siglo x i empieza !a rendirse allí culto a San 
Pelayo, el mártir de Córdoba; y en el siglo x n  el niño mártir* 
mal conocido, se convierte en un santo local, que la imaginación 
popular asociará al recuerdo del gran conde, tan vivo en aquella 
tierra. i

352

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



SOBRE EL T E A T R O  E UROP E O 
EN LA EPOCA BARROCA

POR

ANGEL VALBUENA PRAT

I lBSERVANDO los grandes teatros de Europa, desde 
el final del siglo xvi a los albores del xvxn, pueden 

separarse claramente diversos períodos. I. El del ultimo 
momento renacentista o 1 del primer barroco, o época de 
Lope y de Shakespeare. II. Momento central del Barroco- 
o época de Calderón. DI. Momento de estilización clásica 
o época de Racine, y IV. Momento del rococó o de Bances  ̂
Candamo y Marivaux.

I .  E p o c a  d e  L o p e  y  S h a k e s p e a r e .

Si recogemos los valores más altamente significativo» 
desde el Renacimiento europeo, hallaremos que es precisa­
mente en los albores del barroco cuando cristalizan en 
formas perfectas los intentos de transformación de los ele­
mentos teatrales postmedievales o de influjo greco-romano<
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del siglo xvi. Los dos países en que predominan las formas 
barrocas se basan en la variedad del teatro medieval trans­
formado en materia nueva. Crean, por lo tanto, el «drama» 
moderno. Pero con diversas modalidades. Si comparamos 
ia poesía dramática con las formas plásticas del Renaci­
miento y el Barroco, analizadas por Wolfflin, nos encon­
tramos en este momento con aspectos que pueden estar en 
el siglo xvi. Tal, por ejemplo, la coordinación de diversos 
personajes en obras sin protagonista propiamente dicho, 
como en Peribáñez y otros ejemplos de Lope. Lo mismo 
pudiera decirse de la compleja variedad diversa, sin ley de 
subordinación, de The Duches o f  Malfi, de John Webs­
ter (1580 F-1625 ?). Lo barroco entra en estos casos por el 
dinamismo, la dispersa variedad anticlásica, lo «pintores­
co» bien diverso de la «lineal.* arquitectura greco-romana. 
Shakespeare es un caso excepcional, como Cervantes en la 
novela. Uno y otro, en pleno albor barroco, están en con­
tacto con él, pero sin ser propiamente de este estilo. Cer­
vantes es muy posible que, en punto a forma, tenga tal sig­
nificación por ser un rezagado en las lecturas y aficciones. 
Por lo tanto «adivina» aspectos barrocos, más bien que los 
trabaja. Shakespeare está, al mismo tiempo, adivinando 
el romanticismo más de dos siglos antes de ser éste una 
escuela. Y por esto los ochocentistas verán en él su guía y 
su precursor. Pero no faltan, es verdad, aspectos que coin­
ciden en él con el barroco. Tal es, por ejemplo, el tipo de 
obra en que el antagonista llega a emular o eclipsar al pro­
tagonista — claroscuro de dioses y demonios—  Yago llega a 
ser una figura más punzántemente acusada que la del mis­
mo Othello. Marcus Brutus se convierte de hecho en verda­
dero protagonista, destronando dramáticamente a Julius 
Ccesar. Shylock, simplemente señalado en el reparto de 
personajes como «a rich Jew», anula en absoluto la figura

354

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



borrosamente italianizante de Antonio en The Merchant o f  
Venice. Pero, como en Lope, y con mucho más relieve 
aquí, hay obras en que diversas figuras se disputan el de­
recho al puesto central: así Lady Macbeth tiene tanto de­
recho como su retorcido esposo a presidir su terrible ban­
quete de sangre y destrucción. Y en Hamlet, a pesar de la 
superioridad del protagonista, Ofelia está más cerca, en 
calor humano, de su loco amante, que la aérea Rosaura 
del símbolo universal de Segismundo; en Calderón, el dra­
maturgo central del barroco. Esencial en este huracán de 
formas es la figura de Don Juan, tal como la esbozó Tirso: 
una carrera en vértigo hacia la muerte, a través de dama 
y dama, de ciudad y ciudad. Tirso se sitúa en este mismo 
período. Shakespeare, por otra parte, penetra en el mundo 
alado del barroco, más qne en las comedias de fantasía de 
hadas y gnomos como A Midsummer Night’s Dream («El 
sueño de una noche de verano»), por las concepciones sim­
bólicas de The Tempest. Ariel y Caliban, dentro de sus 
profundas diferencias, se aproximan a las figuras caldero­
nianas.

Los personajes o las situaciones en técnica de coordina­
ción predominan, también, en Ben Jonson en obras como 
Every Man in his Humour o en los cuadros satíricos de Vol- 
pone. En la escuela de Lope, un ejemplo típico de la ley 
de coordinación dentro de la variedad del primer barroco, 
y sin ley de contrastes acusados, a pesar de haber un prota­
gonista por la índole misma del asunto, es la primera parte 
de Las mocedades del Cid, d.e Guillén de Castro. Sus escenas 
vienen a ser como una serie prolongada de cuadros que 
lo mismo podrían acortarse que alargarse. Corneille, esté­
ticamente situado entre el mundo de Calderón y el de Rá­
eme, ha apretado la aeción en un haz de unidad, ha agran­
dado por tanto la figura central, y una ley de subordina­
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ción está evidente. Al partir aún de una diversidad de es­
cenas sin llegar al extremo de unidades de la tragedia clá­
sica perfecta, hace de su Cid una obra de transición entre 
el II momento y el III de la época barroca. Como obra de 
paralelismos, en vez del protagonista esencial del barroco, 
puede mencionarse El condenado por desconfiado, cuya 
atribución a Tirso no creemos resuelta. Paulo y Enrico, así 
como sus acciones respectivas denotan el predominio de la 
ley de cordinación de elementos diversos encajados dentro 
de una superior unidad.

Notas salientes en síntesis de este período: Variedad 
de acción, complejidad de la obra, dinamismo. Ley de co­
ordinación más que de subordinación. Concepción «hu­
mana» de los personajes a diferencia del predominio de los 
símbolos, arquetipos o miniaturas de las etapas siguientes. 
Habrá diferencias de «profundidad» entre los representan­
tes de este período, pero no de modalidad. Humanos son 
el ambiente y las figuras de Fuenteovejuna o de La dama 
boba, de Lope, como en las tragedias y comedias de Sha­
kespeare. Humano es el color local, sensual y sonriente de 
Tirso, como en la sátira cortante de Ben Jonson. Humano 
es el drama nacional de Guillén de Castro junto a la leyen­
da poetizada de Vélez de Guevara, como el patetismo im­
presionante de Marlow (1564-1593), primer dramaturgo 
cronológicamente del período, o el del elizabethiano 
Webster. El Faustus, de Marlow, es hermano de El conde­
nado por desconfiado.

Cronología.

Christopher Marlow (1564-1593), abre el período. 
Shakespeare (1564-1616), centro humano y denso de todo 
el grupo. John Webster (1580-1625 ?), variedad de cuadros
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patéticos. Francis Beaumont (1584-1616), colaborador de 
Fletcher, especialmente. Lope de Vega (1562-1635), centro 
legendario-nacional, relacionándose con él (dentro de sus 
diferencias), los «dramas» o «crónicas históricas naciona­
les» de Shakespeare. Modalidad de la leyenda lírica como 
en El Caballero de Olmedo. Guillén de Castro (1569-1631), 
variedad de cuadros histórico-legendarios. Yélez de Gue­
vara (1579-1644), modalidad poética.

Tirso de Molina (1584 ? -l648), Don Juan, representa­
ción del personaje barroco por dinamismo; contraste entre 
amor y muerte; gran influjo en las generaciones inmedia­
tas y en la propia; comedia erótica-irónica. Ben Jon- 
son (1573 ?-1637), cuadros de sátira; vitalidad: fuerza có­
mico-caricatural; britanización délas influencias italianas. 
Tirso y Ben Jonson, riqueza de caracteres o personajes có­
micos. Jhon FJetcher (1579-1625), malicia e ironía, su Mi- 
bel de The Wil Goose Chase (La caza de la oca salvaje), 
es un Don Juan casado y picaresco. Thomas Milddlston 
(1570 ?-1627), Michaelmas Term, en que el protagonista 
Easy es el «hijo pródigo» de este período, y su explotador 
Quomodo, el usurero precursor del «avaro», de Moliere.

Mira de Amescua (1574 F-1644), El esclavo del demonio 
es el Fausto español del primer momento barroco, varie­
dad compleja. Alarcón (1581 ? -l639), su estilización lo 
sitúa en contacto con la generación siguiente y aun con la 
clásica, de la comedia de Moliere. Fhilip Massinger (1584- 
1639), es considerado como el introductor del teatro del 
tiempo de Carlos I de Inglaterra, que comienza a reinar 
en 1625; en The Virgin Marty, 1620, hallamos un equiva­
lente de la «comedia de santos» hispana, a la vez que una 
mirada anunciadora del Polyeacte, de Corneille; conver­
sión y apoteosis, que, con sus diferencias, hacen pensar en 
nuestro Esclavo del demonio.
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II. M o m e n t o  c e n t r a l  d e l  B a r r o c o  o É p o c a  d e  C a l d e r ó n .

Calderón vive extensamente el siglo xvn o centuria ba­
rroca. Una parte de su obra es la estilización del drama 
nacional y legendario de Lope y su generación. Entonces, 
su arte barroco procede por recortar, establecer jerarquías, 
convertir la anterior ley de coordinación en ley de subor­
dinación. Así el protagonista se agranda, quedando muy 
por cima de sus compañeros de obra. Sólo estilización y 
condensación hay, por ejemplo, en El médico de su honra, 
de Calderón, respecto al drama del mismo nombre de Lope. 
La acción y los personajes se siguen escena por escena; pero 
de un boceto improvisado y borroso se ha llegado a una 
obra perfecta en intensidad pasional, resuelta conceptual­
mente, y en rotundidad de expresión. En otros dos casos, 
la técnica supone una diversidad más acentuada respecto 
a los modelos. En El Alcalde de Zalamea, Calderón con­
centra la acción, elimina lo superfluo. En vez de dos hijas 
de Crespo y de dos Capitanes, Calderón deja a Isabel y a 
Alvaro de Ataide. En cambio coloca, en su ley de figuras 
secundarias subordinadas al interés central, a la sobrina y 
al hijo del Alcalde. Este se eleva, digno, sobre las otras 
figuras del drama democrático, de vida media, de pueblo 
español.

En el centro de toda la producción del dramaturgo del 
Barroco está La vida es sueño, cuyo orden y construcción 
peculiar se analizaron en esta misma revista. En dicho ensa­
yo pueden observarse las características del estilo barroco. 
Pero en lo demás de la producción calderoniana se confir­
man y aun se agudizan algunos matices. Calderón sustitu­
ye el mundo humano de Shakespeare y Lope por fantasía» 
o símbolos. El albor ágil del símbolo Ariel se ve cumplido 
en la figura histórica de Semíramis, La hija del aire. Ariel
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es genio del aire por cosmología hecha mito. Semíramis 
es «hija del aire» por historia o leyenda estilizada, «airea­
da» en poesía saltadora e intensamente teatral. El munda 
trágico, sangriento o atormentado de pasiones humanas 
de El esclavo del demonio o de The Virgin Martyr, Calde­
rón lo estiliza en sus comedias de santos, como el trío con­
ceptual y poético de Cipriano, Justina y el demonio de 
El mágico prodigioso o el mundo musical y alado, estiliza­
ción fina hasta el extremo de sutilidad de Los dos amantes 
del cielo. Mundo de mitología y de símbolos, de comedias 
ideológico-poéticas como La estatua de Prometeo, y de las 
abstracciones teológicas de los autos sacramentales Sueños 
hay que verdad son o El divino Orfeo, al final de la vida y 
obra del dramaturgo de la estilización y de la alegoría, son 
autos de una compleja materia de estudio y de intuición 
poética-teatral a tono con todo el arte del siglo —como la 
escultura de Bernini o la pintura de Rubens —. Y lo misma 
en lo literario. Las comedias mitológicas se mueven en el 
orden del Polifemo, de Góngora; las alegorías de sus autos 
en la senda de la humanidad reducida al orden abstracto 
del Criticón, de Gracián. Diversas escenas de comedias y 
autos tienen equivalente plástico en Valdés Leal.

En la escuela de Calderón, Rojas sigue diversos aspec­
tos de la comedia de costumbres, ya retorcida y estilizada. 
Pero el «tono menor» de un Moreto mira más bien al esti­
lo del rococó, como otros varios dramaturgos, especial­
mente Cubillo.

Corneille, con el que comienzo las inclusiones del tea­
tro francés del x v i i ,  debe colocarse en este momento. La 
tragedia francesa es, por naturaleza, reacción antibarroca, 
pero por una ley de época no puede sustraerse a las líneas 
esenciales del estilo. Cumple una misión esencial, como la 
pintura de Poussin en la plástica, y con más jugo de poe­
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ma en Racine especialmente, alma del momento inmedia­
to, en la sucesión de los valores secentistas. Corneille que­
da antes, y por eso lo coloco en el momento de Calderón. 
Su contacto con el teatro barroco español es evidente. De 
la comedia galante y moral de Ruiz de Alarcón procede Le 
Menteur, base del teatro costumbrista-irónico del próximo 
Moliere. Corneille corresponde a la etapa españolizante de 
la corte de Luis XIII, de la que todo el mundo tiene una vi­
sión o estampa de zig-zag de espadas. Es el poeta trágico de 
la generación de Richelieu. Acabamos de aludir a las dife­
rencias entre Guillen de Castro y Le Cid. Indudablemente 
«sta tragedia no entraba plenamente en la línea clásica de 
los teorizantes. Sabido es que en los debates a que dió lu­
gar, los «sabios» se quejaban de que no respetaba exac­
tamente las unidades. Esto revela su mundo intermedio 
entre el orden barroco calderoniano y el estilizadamente 
académico de las fábulas mitológicas de Racine. Corneille 
acierta en las fábulas romanas históricas. Su Horace, ade­
más de proceder de Lope, tiene un ademán afectado de 
etapa de transición. Polyeucte es la conversión de la come­
dia de santos hispana, como el Saint Genest de Rotrou, en 
materia clásica. Pero la separación de los motivos barro­
cos la logrará Racine en su tragedia sacra de tema bíblico. 
En el mundo de los modelos clásicos, para hombres del 
Renacimiento, el signo de Séneca preside a Corneille, así 
como Racine guarda reflejos de Eurípides. El cambio de 
Séneca en Eurípides señala la transformación del espíritu 
y del estilo.

El momento barroco en el teatro inglés lo señala la 
«época de la Restauración. Carlos II de Inglaterra tiene mu­
cha semejanza con la frívola simpatía de hombre de las 
letras de nuestro Felipe IV. Sus amores con Nell Gwyn son 
paralelos de las aventuras del Austria velazqueño con otra
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actriz, la «Calderona». El espíritu español, hasta en rasgos 
de comedia de capa y espada, ya sea en forma directa, ya 
mediante imitaciones francesas, da sin duda un carácter 
especial al barroco de la restauración inglesa. Como en la 
comedia mitológica calderoniana, lo alado y lo rítmico lle­
gan a su más alto grado. Así las obras de Shakespeare se 
«barroquizan» decorativamente en este período. Macbeth 
se intercala con ballest y The Tempest, la forma más ala­
da de la generación isabelina, se evapora en melodía de 
ópera. Dryden es el dramaturgo de este momento. Su Spa- 
nish Friar —1681— es obra de doble intriga y de esencia 
tragicómica. Su Almanzor and Almahide or the Conquest 
o f Granada, revela lo heroico altisonante, de lejanos orí­
genes hispanos, hasta en el asunto.

Cronología¿

Calderón (1600-1681). Rojas (1607-1648). Sus dramas 
mitológicos como Progne y  Filomena y comedias heroicas 
de la antigüedad como Los áspides de Cleopatra hacen 
pensar en motivos de ópera, y representan una típica Alti­
sonancia y estilización de la época central del barroco. 
Juan de la Hoz y Mota (1622-1714): El montañés Juan 
Pascual. Juan de Zabaleta (1610-1670 ?): El hijo de Marco 
Aurelio. Solís (1610-1686), en sus comedias satírico-cos­
tumbristas, y su barroco mitológico de Eurídice y  Orfeo.

Pierre Corneille (1606-1.684): La Cid, diciembre de 
1636 o enero del 1637; Hornee y Cinna (1640); Le Meti- 
teur, temporada de invierno del 1644; Polyeucte (1543). 
Jean Rotrou (1609-1650): Saint Genest procede dé Lo 
Jingido verdadero de Lope (1646) — ; Vencestas —procede 
de No hay ser padre siendo rey, de Rojas (1647) — .
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tinto. Lesprécieuses ridicules presenta el «caso» de Made- 
lón, que se pierde por las galanterías novelescas, y que an­
siaría un amor de comedia de capa y espada. Es de una 
modalidad distinta de la marisabidilla del teatro español, 
como en No hay burlas con el amor, de Calderón. La sátira 
y lección tienen más del tema en entremés o sainete. Real­
mente en Moliere son perfectamente distinguibles la come­
dia completa y plena y la farsa paródica, cuya gracia pue­
de llegar a ser exclusivamente exterior, como en Le Médi- 
ciain malgré lui. Pero siempre Moliere opera sobre materia­
les depurados — dentro de las formas cómicas —. Incluso 
actúa sobre lo abstracto -e n  cuanto al concepto — : la hi­
pocresía, la avaricia o la misantropía encarnadas en «ti­
pos» más que en hombres shakespearianos. Llega a lo in- . 
concreto —en sa ló n -, a lo rígido, a ser un Descartes de la 
literatura.

En Inglaterra, Dryden —representando el momento an-. 
terior, en espíritu— se pone en contacto con la línea clásica 
en el Oedipus —1679— en colaboración con Nathaniel Lee, 
ingenio desequilibrado, sombrío, prerromántico. Por lo 
tanto, no era su país el lugar a propósito para el momento 
raciniano. Moliere fué más fácilmente asimilado.

'
S . ,v';

-Cronología.

Racine (1639-1699): Andromaque, 1667; Iphigénie, 
1674; Phedre, 1677; Athalie, 1691. Moliere (1622-1673). De 
los dos mundos del clasicismo del xvii derivan -y a  en pie- \ 
ño xvm— la comedia y la tragedia académicas. Inglaterra, 
que en la época de la Restauración comienza a sentir la in­
fluencia clásica francesa, tiene su período academicista en­
tre 1702 y 1740. En España [la influencia francesa es más
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tardía y el ciclo de la tragedia y comedia clásica es de avan­
zado el xvm. La Raquel, de García de la Huerta, es de 
1778; el gran imitador de Moliere es Leandro Fernández 
de Moratín (1760-1828). Distinta de la línea clasicista de 
Racine y Moliere es la tragedia anquilosada del xvm, que 
en Francia representa Voltaire y en Italia, con noble retó­
rica político-efectista, significa Alfieri, que ya conocía á 
Shakespeare y en cuyo impulso revolucionario aletea ya el 
romanticismo.

IV. M o m e n t o  d e l  r o c o c ó  o  d e  B a n c e s  C a n d a m o  y  M a r i v a u x .

Quedan claras las posiciones que llevan al academismo 
del x v j i i .  Nos queda señalar un momento o estilo, que den­
tro del espíritu del barroco termina su ciclo y sus formas. 
En los momentos II y III hemos advertido dos distintos 
perfiles del xvii. De cada uno, sus posibilidades se esfuman 
o aniñan en el espíritu del rococó. Del Calderón barroco, 
de lo desmesurado y lo complejo se evapora la potente 
poesía en la magia escénico-estilística de Bances Candamo. 
Del Moliere, cuya gracia encuadraba en el tipo y en la lí­
nea geométrica, deriva en musicalidad fina, en exquisitez 
de arte de salón, Marivaux y su tendencia. De La vida es 
sueñoj de Calderón, queda la poesía alada, vaga y de imá­
genes en niebla de La piedra filosofal, de Bances Candamo. 
De su teología, precisa y compleja', el comienzo dé una 
poesía de confusión y en aparato decorativo del auto El 
gran químico del mundo de* su continuador. Puede simbo­
lizar todo el modo de esfumarse el arte de Calderón en el 
de Bances, úna escena dé auto de éste en que los persona­
jes «van respondiendo en música muy baja, como si fueran
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ecos». Así se borraban -com o los palacios alzados por la 
magia en La piedra filosofal— los contornos del drama 
poético calderoniano. Un personaje de Bances suplica no 
vibren tanto los violines que vayan a hacer desaparecer los 
salones y figuras del encanto. Otro aviso y espíritu ejem­
plar. Para llegar a este momento del final del xvn y co­
mienzos del xvm, el camino de lo fino y galante de lo pre- 
mozartiano y preversallesco venía de toda una serie de 
dramaturgos del barroco español. Cubillo de Aragón, el 
miniaturista de Las muñecas de Marcela, y Moreto, el deli­
cioso animador del juego irónico de El desdén con el desdén 
o de la nostalgia brumosa de La confusión de un jardín, 
anunciaban el mundo del mueble rococó y del aire de mi- 
nuetto. Bandes Candamo vaporiza, como en su metáfora 
predilecta de cristales rotos, los fundamentos de ese arte 
que se esfuma en música:

casi en vapores disueltos
de arquitectura de vidrio.

Marivaux, con las diversas modalidades del teatro fran­
cés, viene a cumplir un cometido semejante. Volatiliza el 
mundo cómico de Moliere. Unas veces nos ofrece —en fino 
«ballet» del Versalles pastoril— la arlequinada exquisita,, 
que hace pensar en Wateau, juego de hadas y pastoras, de 
Silvias y violines. Otras muestra el entronque a la vez con 
Moliere y el teatro español, como en su irónico Jeu de 
VAmour et.du Hasard, en cuyo asunto ,se recuerda perfec-; 
tamente el Donde no hay agravios no hay celos y Amo y  cria* 
do, de Rojas. El hecho de ser Arlequín el sustituto del gra­
cioso picaresco y realista de la escena hispana declara el 
nuevo estilo y el nuevo arte. Discreteo, juego alado y sutil,: 
incapaz de ser comprendido por el cartón cerebral de un
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Voltaire. Marivauder es símbolo de volar sobre un salón de 
espejos lucientes en alas de un rigodón de Rameau. Si en 
Bances, a la vez que lo fino, está lo desmesurado, tierra y 
tiempo de Churriguera; Marivaux es el autor de teatro que 
da la mano a las estilizaciones del rococó más sutiles y 
finas, a Watteau y a Mozart.

A uno y a otro le llegan, depuradas, esencias del pri­
mer barroco. A Bances le llega lo nacional*• histórico en 
ágil ráfaga, como el. Macías aprendido en Lope. A Mari­
vaux le llegan las hadas y trasgos delShakespeare de A 
Midsummer-Might’s Draeam a su bucólica de Arlequín poli 
par l ’Amour. Bances musicaliza por su poesía, por su verso; 
la musicalidad de Marivaux está inmersa en la acción y en 
el diálogo cómico, y a la vez en los elementos concretos 
de dicho arte, empleados como auxiliares de la acción. 
Praderas de corderos dieciochescos, pastores de Sombre­
ros a la moda, orlados de flores, o salones de muebles re­
torcidos y pinturas sobredoradas, donde un juego de pa­
ñuelos blancos pasa de mano de galán a dama. Aun lado, 
el cantor, tañedor de violín.

Voyez vóus cet objet cKarmant?
Ses yeux dent Vardeur étincelle, 
vous répetent a tout moment'.
Beau brunet, l ’Amour vous apelle.

Cronología.

Bances Gandamo (1662-1704). Poeta de Córte y teori­
zante de la comedia en su Teatro de los teatros de los pasa­
dos y  presentes siglos, donde se recogen anécdotas de la 
escena contemporánea, frente a erudición, estética e histo­
ria. Sus obras se publicaron postumas; Obras líricas, 1720;
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Poesías cómicas, 1722. Moreto moría en 1669. Antonio 
Coello (1611-1682) compone su fina obra de salón real, 
El conde de Sex, sobre Essex y la reina Isabel de Inglate­
rra. Diamante muere en 1687; Matos Fragoso en 1689. En 
todos estos últimos discípulos calderonianos, la nota fina, 
el tono menor, la poetización estilizada son, en sus mejo­
res obras, las notas primordiales. Marivaux (1688-1763): 
cierra y define el rococó escénico. Se siente atraído por la 
anécdota periodística en Le Spectateur Frangaise —con in­
flujo de The Spectator, de Adisson—. Parte de su teatro 
está compuesto para comediantes italianos. Arlequín poli 
par l’Amour, 1720. Le Jeu de l ’Amouret du Hazard, 1730* 
L ’Épreuve, 1740.
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Poesía

Ricardo Juan Blasco:' Eva.—Félix Ros: So­
netos y  Romances.— Alfonso Gil: Poesías.— 
Ricardo Gullón: Estrella de siete mares 
(Cuento de la Sirena y el Joven Mari­
no. ).-R. P. Oswaldo Lira: La esencia de 

la poesía. (Continuará).
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E V A
m

MCABDO JUAN BUSCO

/ NDOLENTE, vagando, caminando 
con paso mave hacia la fresca orilla, 
inclinándose apenas, lentamente 

su cuerpo joven a las luces brinda.
Cual un ala de polen irisado, 
cual imperioso amante, la ilumina 
el alba virgen, la naciente hoguera,
Eva sus ojos abre sorprendida.

Pasó la oscura noche. No más sombra 
que la que deja al caminar desmida.
Se separan las ramas. Cerca el agua 
trémula $n lentos círculos ondula: 
ignora que esos pies ligeros pueden 
con leve o raudo paso herir su espuma.
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En ei aire, nocturno todavía, 
el vuelo de las mw da comienzo: 
pájaros o pequeños corazones, 
vacilante plumón, tibio jilguero, 
cayo latido apenas si se atrwv 
a sentir Eva en su inviolado seno.

Si un caballo relincha. .Yo tw el corzo 
pisando temeroso ¡a pradera.
Quieto el león, con púrpura pupila 
ve atónito ante si vagar la hiena. 
Ignorantes están que con sus miembro» 
pasible es con dulzura hollar la tierra.

Nada la aparición del sol saluda. 
Como emerge una isla de los mares, 
azul, la selva surge de la noche, 
sueltos cabellos libres su ramaje 
movidos por el céfiro o aliento 
que en celeste invisible pecho nace.

Tan sólo una mujer, candor prístino, 
contempla, estremecida, la mañana.
¿De qué lugar, de dónde esta lux viene, 
fulgurando impaciente, lumbre, llama? 
Silenciosa, contempla. Silenciosa, 
buscándola llegó, predestinada.

Indinándose apenas, lentamente, 
unas ramas sorprende que se agitan, 
sorprende un soplo entre la fronda muda
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un ser cercano, tibio, que respira.
Eva se acerca. Algo la reclama, 
algo la atrae con su presencia viva.

Algo con tiernas formas infantiles, 
errante nimbo, toma la inocencia 
indeleble, cual frágil vestidura.
Cruxa, feliz, ante los ojos de ella.
Las ramas mueve, las arenas pisa, 
el aire en calma nuevamente deja.

Eva, atemorizada, borrar quiere 
de ú este incierto signo misterioso, 
esta flotante imagen que la turba.
Y se vuelve, temblando. Mira en tomo 
a lo nuevo naciente. Llega un frío 
viento que la estremece poderoso.

Ve a bus espaldas cómo la mañana 
claros limbos de luz pone a la selva.
El musgo blando, brevemente oscila; 
oscila el duro lomo de las fieras; 
el pájaro en su nido oscila o canta.
Todo m nombre suplicante anhela.

Todo inmóvil está, quieto, temiendo, 
dudando si callar, si andar, si acaso 
suspirar; indefenso, asustadizo, 
presto a escapea', a sucumbir, callando, 
sorprendido, doliente, tembloroso, 
indeciso entre ser o un no sar vago.
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Eva, sola, también su nombre inquiere, 
mientras su ouruxwn latir escucha. 
Súbitamente, algo increado ansia:
¿tai ves su misma cándida ternura?
De no tener recuerdas triste, vueii-e 
sus ojos a la aurora qae la alumbra, 
al cielo su mirar. Triste, quisiera 
ser vieja como Dios: eterna y pura.
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S O N E T O S  Y R O M A N C E
roa

F É L I X  ROS

SONETOS

FINAL DE VIAJE
(Se pintó y empolvó 

m el trm, mirándote 
en un etpcjiUv.)

URTE tu bolso abriles en conserva; 
revientan sus doveles en tu boca 

por capullos metálicos, y apoca 
tu semblante un rubor que urdió Minerva,

Hundes tus ojos de color de hierba 
en linfas microscópicas, ya roca, 
sobre las que su polen blanco aloca 
la hilada nube de tus dedos siervo.

3?S
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Químicamente joien, estremeces 
tus miembros junto al rápido paisaje, 
vecino de un final que entra en agujas.

¿Yare, tras ei paréntesis del viaje, 
otra tú a la que nunca te parvees, 
falsa como el abril que le dibujas.

2

Cual un espejo en su ávido aposento 
hasta el descuido efímero recoge 
de quien sin verlo va; como a una troje 
preocupa la semilla que hurtó el viento;

así inquieta a mi mudo atrevimiento 
¡a hoja más nimia que se te deshoje, 
rauda flor, que — si mundos mide, escoge 
nubes y astros prevé—  perece al viento.

Pero sé de cuán altos aguanieves 
bebes, flor, y qué nieves te cercenas 
que fuego entendí yo según le turban.

Lograra, espejo en vilo, h a b l a r y  apenas 
tripularía un pétalo los leves 
soplos de viento que hacia mi te corvan.
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3

Olvídame, si puedes; yo no accedo 
sino a cambiar por soledades puras 
las huras que hoy en revivir te apuras 
ron quien te olvide como yo no puedo.

Conocerás el áspero denuedo 
del abandono, y cuántas amarguras 
guarda el t ast> sin dueño, y cómo holguras 
de pan del (pie s*’ fué saben a acedo.

Generas*) es amor, y lo es por darse; 
por trocar con altísima simpleza 
gozo (jue fué por privación que sigue;

y, en lugar, como tú, de fatigarse, 
reclinar el cansancio, la cabeza, 
sobre quien nunca el corazón fatigue.

ROMANCE

Tu luz, mujer, amenazan 
nultes de antiguos recuerdos: 
los tuyos nacen en mí.
Duermes ahora en nuestro lecho,

dándote a tu vida vida 
con lo que de mí no ha muerto; 
tu carne, fiel a mi carne; 
tu sueño, fiel a mi sueño.
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Te miro, sin que me veas, 
fundiéndote en el silencio, 
y me escucho, en ti dormido, 
más despierto que despierto.

¿Cómo se cierran mis párpados 
a tu luz, y, así, los viejos 
fantasmas vuelven, a que 
los acaricie en tu cuerpo?

Si evoco extintos calores 
en el calor de tu aliento, 
y a mis labios viene un nombre 
de los muchos que supieron;

si, cuando en ti me hundo, avivo, 
encendido de deseo, 
besos rebeldes ya a mí 
en tus obedientes besos;

si apenas a encarnación 
de tan descarnados ecos 
te reduces, traicionada 
sobre tu carne con ellos:

déjame cerrar los ojos 
con que junto a mí te veo 
y abrir ojos de memoria 
cerca de tu inmóvil sueño.

Déjame sentirte, no ~ 
junto a mí: evocada, lejos; 
cuando abolió las nostalgias 
tu inaugurado portento;
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cuando fuiste luz sin nubes, 
única cifra del tiempo, 
y arrasabas de mi mente 
las que ahora están renaciendo.

, Que deseos de ti vuelvan 
a ser todos mis deseos.
Que la carne de cada uno 
eternice el pensamiento

del otro, en la soledad 
completa, olvido completo; 
donde se apagan las voces, 
igual que se apaga el viento.

Que, olvidado de sí mismo, 
mi olvido alcance en ti a serlo, 
fiel a la fidelidad 
que es tu desconocimiento.

Que por ti no queden yertas 
mis manos; mis ojos, ciegos; 
muda, mi boca; mi oído, 
sordo; insensible, mi pecho.

Para que nunca más, cuando 
■— tímida voz, torpe gesto—  
tú inventes én mí el amor, ' 
yo en ti lo este repitiendo...
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P O E S I A S
POR

ALFONSO GIL

CANCION

Hoy te he visto asomada,
entre geranios y  reír de pájaros, 

con tus ojos azules al azul.

¿Estaba yo en tus sueños o vagaba 
fuera de ti, perdido 
por los caminos donde tü, olvidando 
pensamientos y  ‘ensueños, sólo eras 
un no sé qué de pájaro o de flor?

SONETOS

Cuando toque la muerte con su hielo 
esta honda fiebre que a vivir me mueve, 
¿quién guardará el recuerdo que me debe? 
¿dónde estará mi pretendido cielo?
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¡Vocación que se muere sin consuelo 
de quedar en sus obras! Huella leve 
sobre corrientes aguas, curva breve 
dibujada en el aire por un vuelo.

Vigías de nocturnos sin aurora, 
anhelo que no sale de sí mismo, 
ardida soledad, ruta lejana.

Esperamos en vano nuestra hora, 
mas los tiempos nos llevan a su abismo 
en un-vivir sin hoy y sin mañana!

AL PINTOR ALBERTO DVCE

Hoy 21 de marzo, cuando empieza 
nuevamente el milagro de la flor, 
cada paisaje sueña sil color 
y  cada luz desnuda su belleza.

La tarde se estremece de tristeza. 
Pinta su pena en vuelo, tú, pintor, 
recoge en tus pinceles el dolor 
que baila y arde en la naturaleza.

Pero un color de sangre derramada 
más brilla y grita más que primavera 
y quiebra luces con arista dura.
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Huye, Alberto, esta tarde desalada; 
refugíate en el mundo que te espera, 
sombra, luz, ángel, gracia, en tu pintura.

POEMA

La vida solamente era eso: la vida.
Al cara o cruz de cada riesgo se podía perderla 
y nada se perdía. Bajo el puente del tedio 
dormitaba harapienta la esperanza, y su sueño 
era frío, vacío de ensoñación y lunas.

Los días, cogidos de la mano, eran todos iguales.
¿Qué importaba si ayer, si hoy; si mañana?
La vida era redonda y giraba con sus vueltas monótonas 
siempre bajo el mismo aire. No caía una hoja 
que no estuviese ya destinada a caer. La lluvia se anun-v 

ciaba
como el té de las cinco. Se sentaba la muerte 
«  charlar con nosotros en la casa de al lado.
Todo estaba previsto. La sorpresa vivía en la luz de la 

tarde, 
como un ave cautiva.

Pero un día el azar, sombra verde indecisa, 
vertió su ácido jugo sobre la vida toda.
Podían ocurrir tristes cosas. Desgracias 
impresentidas antes se tornaban posibles.

Todo había cambiado 
porque en el mundo estaba tu vida y se podía 
perder y  todo el mundo se perdía con ella,
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o podía irme yo y si tú te quedabas,
¡qué huir hacia lo oscuro, qué tinieblas de mieda 
me esperaban partiendo tan lejos de tu vida!

El azar desbordaba los linderos del tiempo; 
toda una eternidad se encerraba en un día.

Cada noche era un río espeso de peligros 
y había que cruzarlo. Al otro lado tú 
y la mañana estabais radiantes, renovadas,  ̂
con la misma figura pero distintas siempre, 
con la profunda gracia de vuestra carne joven.
¡Qué intensidad de vida, el alba y  tú esperándome

Pero el riesgo crecía como flor de presagios, 
y nuestro “ hasta mañana'’’’ se erizaba de adioses.
¡Si llegase la muerte con luz de atardecer 
y te hablase al oído y todo se perdiera!

¡Qué peligros llegaban de tus manos al mundo!
¡Qué pavor si tus ojos se apagasen, y todo 
quedase aprisionado en sus pupilas muertas!

Ya el mundo había perdido sus tranquilos designios 
Sobre la vida toda el jazmín de tus manos 
iba sembrando riesgos porque ya se sabía 
que tu muerte o tu ausencia eran todas las muertes.
Sin ti no habría pájaros, ni amor, ni claridades.

Toda la vida lenta e igual, porque en tu cuerpo 
estaba la armonía inefable del mundo!
Y sonriente ibas “ convirtiendo en azar 
con manos de jazmín — ¡tú, sí—  cuanto itocabas 
384
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ELEGIA

Cuando sobre el pecho inclinas: 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 
me pareces.

G. Aa B»
i

Ya se secó la risa de tus venas.
Los hondos ruiseñores de la vida 
no cantan bajo el cielo del ensueño. ,

Tu sereno perfil, palidecido, 
se inclina como un sauce, tristemente, 
sobre el helado río de tu vida.

¿Dónde la luz que ardía en tu mirada, 
luz amasada de jazmín y lunas, 
ha bebido esa sombra que le ahoga?

El viento quiebra tallos de azucena, 
dura el silencio más que las alondras, 
y último vuelo las palomas tienen.

Es por eso tu gesto de azucena tronchada, 
y naufraga en el mar del silencio tu nombre, 
y tus brazos, sin pulso, ya no inician el vuelo.
Es por eso la angustia que florece en tus sienes.

La muerte es cada día. Tiene el dolor veredas 
por donde van tus ojos cegándose de asombro.
Tienen todas las cosas una luz más hiriente, 
y  el amor es un lago donde se hunde tu p¡echo.
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Cada día es aún vida. Te estremece la duda 
con un aire indeciso de miedo y esperanza. 
¿Gastará esta mañana toda la luz del mundo?

«Señor, ¿harás eterno el olor de la rosa?

Te miro sonriendo para que no se asome 
al cristal de mis ojos esa mirada triste 
con que tú vas buscando por caminos de duda 
la temida certeza de tu pecho transido.

¿Volverá para ti a ser la primavera 
el seguro presagio de floridos milagros 
bajo tu luz hondísima en que se recreaban 
el perfume y el vuelo, el canto y el silencio?

Y vago por las sendas donde fuimos felices, 
donde las piedras saben el dulzor de tu nombre, 
añorando tu risa, pidiendo'que tu frente 
sea otra vez tan alta como el nardo y lá estrella.
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E S T R E L L A  DE S I E T E  M A R E S
(Cuento de la Sirena y el Joven Marino.)

POH

R I C A R D O  G U L L O N

llamó primero Joven Aurora, pero al morirse el viejo 
Simón, su hijo Antonio le cambió el nombre por el de 

Estrella de siete mares tomándolo, según 'dijeron, de un barco 
extranjero de los que con frecuencia arriban al puerto. Era una 
cabeza loca el tal Antonio, o mejor Tonico, como se le conocía 
en toda la costa, pues ¿a quién se le ocurría con un barquín 
como aquél irse a correr bordadas por los mares del Norte?

Los amigos del padre, los que habían conocido al muchacho 
cuando aún no se tenía en pie, (meneaban ,1a chola con augurio 
preocupado, y en sus conciliábulos de chigre pronosticaban un 
final desastrado para el barco y para su patrón, e incluso Taga­
rote, su padrino, le habló un día con intención de disuadirle 
de la proyectada empresa. “Acabarás mal, rapaz” , le aseguró. 
El chico estuvo escuchando sin contradecirle, sonriendo todo el 
tiempo, y Tagarote acabó resintiéndose de que no le contestara, 
ni ¡le hiciese mención de sus planes; “A última hora, el chaval 
no tiene a nadie, y uno tenía que hablarle, pero yo cumplí y
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allá él” , parece que dijo más tarde, aludiendo a lo pasado entre 
ellos.

Y Tonico siguió en sus trece, con ¡su abierta sonrisa de ado­
lescente. Tenía veinte años, pero los ojos azules y el pelo rubio 
caído sin aliño sobre la frente le hacían parecer más joven. 
Nadie sabe por qué le vino la idea de hacer la campaña balle­
nera, saliendo de la navegación ;de cabotaje, pero el caso es 
que unas pesetas que le dejó ahorradas su padre las gastó en 
transformar el navio para la finalidad a que pensaba dedicarlo; 
hizo que al pintarla pusieran en grandes letras encarnadas el nue­
vo nombre, y después de sustituir por extranjeros a tres o cuatro 
tripulantes que no se avinieron a cambiar de costumbres, tomó 
Tina mañana la ruta del Norte y se dejó de hablar de él por la cos­
ta cantábrica.

Nadie supo el gozo intenso del joven cuando ¡al atracar én 
Noruega cierto día de primavera oyó que desde el muelle le 
llamaban en lengua desconocida. Tal vez creyó que para él se 
abría una de las fabulosas aventuras que desde chico leyera en 
los gastados libracos del camarote de sú padre. Del padre' que 
una tarde, cuando él era niño, le contara una incomprensible 
historia de la lejana mocedad. No podía recordar Tonico el 
episodio referido aquella única vez en que la niebla del recuer­
do se había disipado en la memoria paterna permitiéndole raías 
confidencias no por completo perdidas (para su corazón infantil. 
Pues aunque no el detalle de lo escuchado, quedábale en el 
oído una vaga canción aventurera que desde el fondo del vulgar 
pretérito se. insinuaba, perenne brote de inconcebible nostalgia 
por lo desconocido. Así tendía su alma hacia lo distante y cuan­
do en la fría mañana escuchó la voz que hablaba el ignorado 
idioma le pareció que el canto resoñado lo respondía desde la nue­
vâ  tierra el eco justísimo.

El roce de la brisa en el día tierno suscitó en Tonico un 
leve estremecimiento. ;
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“Nunca llegué tan, lejos” , pensó, y en esta travesía iban a 
bordo sus sueños, sus ansias de conocer no sabía qué en los 
países del septentrión. A su lado, (Qarena, el piloto, un escocés 
que había seguido durante años aquella derrota, se quitó el ci­
garro de la boca para decirse a sí mismo, más bien que al pa­
trón: “Noruega. Buena tierra. Mujeres hermosas. Cerveza ex­
celente.”

A Tonico le pareció su pensamiento hecho palabra. Lejos 
quedaban las verdes praderas de su infancia, los caseríos espar­
cidos por los vallecitos que se adentraban hacia la meseta, las 
rocas de la playa donde iban los chicos a mariscar, hurgando 
bajó las piedras para atrapar los rápidos cangrejillos oscuros. 
De aquella costa no permanecía sino la memoria, y, sin embar­
go, las caras vistas por Tonico desde la borda de su buque eran 
tan parecidas a las del pueblo de la partida que hubiera jurado 
pertenecían a los eternos conocidos: Monelo, Tagarote, Xuañín 
el de Lastres. Pero estos hombres hablaban otro lenguaje y bajo. 
su mirar indolente ¡se apercibía la indiferencia del desconocido.

El muchacho sentíase lleno de confuso entusiasmo, de una 
alegría que le mejorabá el ser, y su sonrisa estaba llena de luz 
y de esperanza. Era otro ¡mar aquél, agua de vikingos, rizada 
por vientos transparentes, surcada por las naves gráciles de los 
últimos aventureros. Allí —preveníanle los viejos— aun se 
ocultaban las sirenas bajo los escollos traidores, ,acechando al 
navegante con su insidioso canto de inigualada belleza.

Desde una goleta vecina le miraba perezosamente un hom­
brecillo enteco, tostado por todos los aires del golfo. Al encon­
trarse sus miradas, el marino le. saludó en mal español, en un 
chapurreado castellano que era ihás bien una especie de nuevo 
lenguaje compuesto por palabras de todos los idiomas del globo. 
Perol Tonico ya había navegado lo bastante para entenderle y 
contestarle a su manera. “Español, ¡eh!, yo conocer Spain.”
Y hacía unos visajes demostrativos de gran ¡entusiasmo, algo así

' 389

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



como el gesto de quien agita unas castañuelas sacudiendo por 
encima de la cabeza los dedos de la mano. Nuestro amigo con- 
iestó al amistoso manoteo con ademán cordial, después esbozó 
un saludo de despedida y dispuso lo necesario para la estadía 
en el puerto.

Tras de visitar al consignatario, para ¡quien trajo cartas de 
otro de Gijón, Tonico, acompañado por Clarena, se dedicó a 
pasear por el viejo pueblo marinero. El puerto era grande y en 
él se juntaban vastedad de navios prestos para la campaña. Al 
borde del agua habíase formado la ciudad, una vieja urbe cuyos 
tejados caían casi verticalmente hasta el ¡suelo; las calles eran 
amplias y sobre ellas la mañana iba /descubriendo un raso cielo 
azulenco. Aún no era mediodía y poca gente se dejaba arrastrar 
a la golosa fruición de las aceras soleadas; bandadas de chiqui­
llos ,recién liberados de la escuela y alguna mujer que salía de 
unas tiendas tan grandes que parecían proporcionalmente va­
cías, con el tendero reluciente tras el gran mostrador de madera. 
También los edificios eran en su mayoría de madera, y los bal­
cones, pintados de colores vivos, adornados de macetas con flo­
res inusitadas, atraían la fantasía de Tonico.

Entraron en un albergue, “El ciervo verde” , cuya enseña 
metálica, con el rampante animal del título pintado de color 
lechuga, se balanceaba en el aire matutino. Los bajos de la casa, 
con ventanales alargados provistos de gruesos cristales como de 
iglesia y el arranque de la escalera con historiada barandilla de 
alerce, componían el comedor del hostal. Cada mesa ¡con mantel 
de colores tenía su búcaro lleno de flores. Sentáronse en las 
sillas, más bien altos taburetes con respaldo, y .Clarena llamó 
a la gente de casa. Les sirvió una moza alta, con los robustos 
brazos remangados. No llevaban allí mucho tiempo cuando en­
tró el hombrecillo que en la irada había saludado ¡a Tonico 
desde la goleta anclada junto á su Estrella. ,Sin vacilar se acercó 
y tomó asiento al lado de ellos, presentándose como piloto de
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un bacaladero letón que estaba limpiando fondos antes de 
reanudar la pesca. Era un tipo curioso, hablador, amigo de chi­
colear a la camarera y de empinar el codo; se rió de que a To­
nico no le gustara el licor, y después de beberse a medias con 
Clarena un caneco de ginebra quedó como si él tampoco lo hu­
biera catado. Indagó la razón jde su singladura hasta el hielo, 
lamentándose de los malos tiempos que corrían pará el pesca­
dor; al enterarse de que el español empezaba a correr mundo 
se ofreció a servirle (de guía por los alrededores de la ciudad. 
“Te llevaré al faro, en la isla. He de visitar a un amigo a quien 
hace años que no veo —le propuso— ; iremos en el lanchón de 
nuestra goleta, que se mueve con sólo soplar los remos.”

Tonico aceptó porque a la entrada de la ¡bahía le atrajo el 
faro roquero, erguido no lejos de la costa, y le pareció büena 
ocasión para sentirse puro espectador volcando las miradas en 
el ¡ambicioso mar que penetraba el fiordo con rumor de tor­
menta lejana. Por su parte, Clarena alegó conocer bien el paraje,, 
manifestando que prefería quedar en tierra.

Por la tarde, el letón y Tonico fueron ;al muelle donde es­
taba amarrada la chalupa del ballenero. El hombrecillo empu­
ñó los remos y con mayor vigor del que podía suponérsele en­
derezó la ruta ensatada arriba. El camino era largo para nave­
gado a remo y Tonico sustituyó al piloto cuando lo llevaban 
mediado. Por fin arribaron al punto de destino, una minúscula 
caleta entre las rocas. Pues la Isla era un montón de piedras 
alzado en mitad del mar, como si la costa del fiordo prolongara 

, su brazo debajo del agua y de pronto la mano surgiera sobre 
ella, recogida en su áspera concisión de tierra inútil.

Desembarcaron en el abrigo donde las olas -dócilmente se 
rendían. La Isla brillaba en su conmovedor silencio, desampa­
rada en la blandura de la tarde, con nimbó de sol y de pájaros 
marinos que volaban ien el aire luminoso mientras las olas al 
penetrar en las cavidades de la roca ponían el justo contra­
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punto al silencio y a la soledad. Y en lo alto, accesible por una 
escalinata herida en la piedra, la esbelta silueta del faro con 
su entonces muerta cabeza de cristal.

Tonico gozaba del paisaje, como si él, hombre de mar, con­
templará éste por vez primera; ,el vasto horizonte hacia el Oeste, 
detrás el límite roquero de la tierra con el largo agujero del 
fiordo donde el agua parecía más honda entre las altas paredes 
de la orilla. Los abetos empinados al borde de, la costa lanzaban 
al claro cielo sus ramas tiernas. El muchacho pensó en las cos­
tas cantábricas, en los rincones conocidos de su tierra, los hom­
bres fumando en silencio, las tascas pestilentes, las redondas 
colmas y las playas suavísimas. ¡Qué distante todo ello, con el 
mar y su voluntad por medio!

Subieron ¡hasta el faro. El marino, sin llamar, empujó la 
pesada puerta de madera y entraron. Al oírles, un hombre que 
estaba tallando a navaja una pipa de hueso, levantó la cabeza. 
“ Es Norton, el torrero” , le dijo su ¡reciente amigo a Tonico, y en 
dos palabras presentó ál joven.

, Norton era un individuo de edad indefinida; podía tener 
cuarenta años como podía tener sesenta. Antes de encargarse 
del faro navegó algún tiempo con el letón, y éste, cuando se 
hallaba en el puerto, solía, de vez en cuando, visitarle. Su gesto 
era adusto y no pareció afectado por la visita; asegurábase que 
se hallaba a gusto en el aislamiento del oficio.

Con un ademán les invitó a sentarse. Sacó de un armarito 
la botella del ron y un vaso, lo llenó y apuró de un trago, des­
pués empujó vaso y botella al piloto, que sin decir palabra sé 
sirvió y bebió en pequeños sorbos, aprobando con ligero chas­
quido de lengua la calidad de jla bebida. Norton le arrimó a 
Toñico el licor; éste, sonriendo, lo rechazó. El asombro del fa- 
rero fué levantar los ojos al viejecillo, que contestando a la im­
plícita cuestión se reía.

—¡Marinero que le teme al ron! No bebe el muchacho.
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1 El torrero sé encogió de hombros; al cabo de un momento 
preguntó: ' ' ¡ . ¡

—¿Cerveza?
— Sí. Bebe cerveza, pero tampoco mucha. Nunca vi marino 

semejante —añadió el viejo, sin dar tiempo a que Tonico res­
pondiera—.

El hombre se levantó y abrió la puertecilla del fondo. La 
puerta daba a una escalera de caracol, “ la (de la linterna” , pensó 
Tonico, pero con arranque abajo, porque inclinándose un tanto 
sobre la barandilla, dirigiéndose a alguien en el piso inferior, 
llamó casi sin alzar la voz:

—¡Irene! Cerveza.
Volvía hacia la mesa. El viejo marino le acogió con aspa­

viento de asombro.
—¿Cuándo te has casado, Norton? ¿Es tu mujer esa Irene? 

— el regocijo le culebreó por la arrugada faz. Pero ya el hom­
bre denegaba sin mover los labios—.

—rEsos son los secretos del ogro —seguía el otro bromean­
do—. Por eso es tan amigo de la soledad el viejo zorro.

Norton no sonreía, pero tampoco se disgustaba por las chan­
zas “de su amigo. “Es difícil —pensó Tonico— averiguar lo que 
siente este hombre.”  Pues el gesto del torrero era hermético, 
como si en realidad ocultara algún misterio en su vida, aunque' 
en el contorno nadie ignorase que siempre había sido igual, 
quieta y monótona.

Por la ventana alta del aposento entraba una luz tan clara 
que diríase bañada en la blanca espuma que cubría los acan­
tilados. .. ,

No vieron a la muchacha hasta que estuvo ,a su lado. Tonico 
-creyó que la. ola había subido hasta allí mismo y que era la 
presencia'eterna del mar la que rompía en las fronteras de sü 
corazón. ■ ■ j . ■- ' 1 I ¡ 1

—Esta es Irene —dijo el torrero apuntándola con el pulgar

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



de la derecha, sin mirarla—. Mi sobrina —añadió en seguida 
dirigiéndose al joven—.

La mujer les saludó en el lenguaje abigarrado del puerto, 
en aquella especie de algarabía compuesta con'voces de todos 
los idiomas que servía para que se entendieran los pescadores 
del Norte con los del Mediodía. El viejo la dijo quién era To­
nico y se definió con una chuscada. Pero ella no atendía. Dejó 
sobre la mesa el jarro y los vasos, y sin sentarse miró al chico, 
demasiado joven para patrón de ballenero. Y como él no se 
servía, llenó de cerveza un vaso y se lo ofreció.

Norton y el letón hablaban de ella. Contaba aquél de una 
hermana suya que al morir dejara a la chica sin amparo, asom­
brándose el viejo de la insólita decisión de su amigo al llevarla 
al ¡desamparo de la Isla y más aún de que Irene aceptase sin 
protesta una vida reclusa. Tonico hubiera deseado preguntar 
algo, pero no se atrevía, limitándose a mirar de soslayo a la 
muchacha que frente a él, apoyada en la mesa, le parecía la 
encamación de sus sueños, la luz presentida en la promesa de 
su tierra cantábrica.

Y de pronto, en su espíritu deslumbrado, todo él temblor,, 
presentimiento y quimera, caló un áspero cuchillo de realidad: 
la chica no había llegado misteriosamente, flotante en el aire 
como un vilano, sino marchando sobre sus piernas, dos pobres 
y desfigurados miembros que ahora, al verla alejarse, contem­
plaba en su triste invalidez. Las piernas de Irene eran frágiles 
y contrahechas, y todavía más deformes vistas junto al resto del 
cuerpo tan delicadamente proporcionado, antítesis increíble de 
la casi perfecta ¡belleza del rostro. Pues los ojos, lo primero que 
viera Tonico, eran dos verdes destellos de sueño inseguro, de 
intacta y melancólica juventud, bajo la frente sensitiva. Con la 
mirada profunda de la nostalgia, rodeados de (una sombra que' 
aumentaba su brillo. -

Tánico apuró su copa, atento a sus pensamientos, oyendo-
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como isi las palabras vinieran de muy lejos la deshilvanada chá- 
chara del piloto. La chica, junto a la ventana, miraba al exte­
rior sin apartar la vista, fingiéndose abstraída en el espectáculo, 
quizás para no tener que mirar al jcfven, cuyos ojos pesaban so­
bre su espalda, sobre sus cabellos sueltos en crenchas color de 
miel. Y de pronto, incapaz para resistir el peso de tal (contem­
plación, abrió la puerta y descendió la escalera. Tonico, que 
secretamente esperaba aquel movimiento, bajó detrás sin decir 
nada, icasi sin oír la chirigota que el hombrecillo interpelaba 
en su relato a propósito de los derechos de la juventud.

Ella marchaba sobre las rocas, acaso queriendo disimular 
la torpeza de sus movimientos en el forzado bamboleo 'de pie­
dra en piedra; así llegó al límite de los acantilados del Sur, 
afilada proa de la roca, frente a la ¡derrota de los barcos que 
llegaban a la ciudad escondida entre los altos bordes del fiordo. 
Se sentó en el vértice de la isla y Tonico [quedó de pie, a su lado» 
el ancho pecho lleno del aire tibio de la tarde.

:—Ese es mi camino —-señaló con el brazo tendido al hori­
zonte, donde se fundía el limpio azul dél cielo con el mar in­
móvil, apenas más claro y lleno dé luz.

—Ya sé —decía ella, y su voz apenas se oía—, ya sé la ruta: 
que has seguido. Vienes de la otra punta del mar, de este mar 
mío que llega tan lejos y de tan lejos os trae. Mil millas al Sur-, 
oeste, acaso Más. ¿Qué buscáis en tan largo camino?

Pensaba en el raro ser de los hombres que buscan con afán 
rostros y caminos nuevos. Pues en su alma /destilaba el saber 
antiguo la convicción de que nadie cambia al alejarse, porque 
la sangre es siempre la misma y el corazón siente por doquier 
iguales angustias, deseos, esperanzas. Y Tonico no podía con­
testarle. ¿Dónde encontrar palabras que expresaran la confusa 
penumbra donde germinan los ensueños? ¿Cómo sugerir que él 
estaba allí porque hacía tiempo, años quizá, imaginó lo que 
ahora sucedía? No era posible decirle que esta escena, el mo-
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mentó presente, su voz misma, las recordaba ¡como insertas en 
un pasado súbitamente nacido. Por eso calló dejando qije por 
él respondiera el claro silencio de la tarde. ■

El agua batía suavemente las rocas dejando sobre la erizada 
coraza de piedra una blanda espuma que duraba. Irene, con el 
rostro vuelto al remoto horizonte donde se deshacían leves pe­
nachos de nubes como humo de los imaginarios ¡parcos de su 
fantasía, soñó un instante con las soleadas praderas de donde 
venía el muchacho, con los «puertos del Sur adonde no tardaría 
en anclar de nuevo.

—Dime: ¿cómo es tu tierra? —le preguntó—r. ¿Se parece 
a ésta?

Tonico sonreía, y con la isonrisa quería negar. Ella com­
prendió.

—Ya sé. Hay un sol lentq y una luz traspasada por él. 
Un sol distinto y un mundo también diferente. Pero el mar es 
éste y nosotros vivimos en el ¡mar. Tú en los barcos, yo en la 
isla, parada, y a lo mejor llegando más lejos —al decirlo recor­
daba sus inconfesados sueños que tantas veces allí mismo la 
hicieron vivir cien vidas llenas de pura maravilla—.

Las gaviotas revoloteaban alrededor del faro como los pen­
samientos en la cabeza del hombre. Los pájaros marinos, tan 
torpes sobre la tierra, eran imagen de la desventura de Irene, 
tan bella y destruida, prisionera en unos pocos metros de roca, día 
tras día, junto al hosco pariente de ¡la torre. Y se acordó de su pa­
dre y del reláto escuchado una tarde brumosa a la sombra de la 
nostalgia..

—El mar es nuestra vida, por lo menos la mía, y en él en­
cuentro fuerzas para soportar la tierra —seguía ella-*—.

Contorneando la isla llegaron a la pequeña playa, blanca 
manchita entre el cárdeno áspero de las rocas.

L̂quí se acaba el mundo. Más allá está el mar en soledad,
396

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



acompañado de sí mismo. Podemos comprendemos porque yo 
también estoy sola.

Tonico pensaba que existían lugares más alegres, rincones del 
mundo donde una mujer podía vivir de otra manera. Ella reía 
al escucharle.

—¿Conoces la leyendá? —contestó—. Es un cuento de ma­
rinos que raro será no oigas referir en este país. En alguna 
parte, no lejos de aquí, hubo una hermosa ciuda,d con calles 
espaciosas, jardines llenos de pájaros, habitantes industriosos y 
tan enamorados de su tierra ¡que nunca se cansaron de embe­
llecerla, tanto y tanto que su vecino el mar llegó a codiciarla 
para sí y un buen día subió la orilla y dulcemente ✓ la raptó, 
llevándola consigo a sus hondas soledades. La ciudad sigue vi­
viendo en la penumbra, pero nostalgias del sol y de la luz han 
logrado a fuerza de ruegos que su amante y señor la permita, 
una vez al año, emerger sobre las aguas, y ese ¡día esplendoroso 
todo en ella es júbilo: los martillos baten el yunque mientras 
cantan los hombres su recobrada alegría, exultan las iaves, vue­
lan las campanas en los templos, el órgano de la catedral entre­
ga al viento armonías nunca escuchadas, y mientras el ¡sol abra­
sa de luz a la iglesia, que parece una mies transparente enhiesta 
sobre el mar, callan alrededor suyo las olas ¡adormecidas por la 
solemnidad de los himnos litúrgicos. A la noche vuelve a subir 
el agua, se inquietan de nuevo las ondas antes plácidas ¡y la 
ciudad desaparece, y por un tiempo queda en el aire el eco de 
los bronces sagrados, el último adiós de Jas- campanas. v

No' concluyó. Se inclinába hacia el muchacho y el brillo de 
sus ojos confundíase con eL verde intenso del mar.

—Pues ibieji; ¿sabes, por qué no tengo temor? Porque sé 
que el cuento es verdad. Yo escuché el tañido de las campanas 
y supe más de lo que saben.los marinos; cuando al atardecer, 
sentada en el promontorio del Sur, vuelta de espaldas al faro, 
estoy mirando al agua tanto y tan fijamente, llegó a entrever
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las sombras de la ciudad sumergida, hasta mi sangre llegan los 
acentos de aquel canto de esperanza de sus habitantes, y si cie­
rro los ojos, puedo ver el altar mayor de la catedral iluminado 
por los últimos rayos del sol. Un marino francés me dijo, hace 
tiempo, que un músico de su país había oído también en otra 
parte los cánticos de la ciudad del mar. Ya ves como no son sólo 
sueños de mujer.

Cuando calló, Tonico comprendía que nada suyo igualaba 
el nivel de estos sueños. La ancestral conseja revivía ¡en el alma 
de Irene, y ¿cómo saber si el mar, en recompensa a sti fidelí­
sima entrega, rindiera arcanos nupca revelados, la cifra de sus 
abismos y de sus cantos?

—Al revés de aquel hombre que recobraba fuerzas al con­
tacto con la tierra —añadió lá muchacha—, yo las encuentro 
en el mar y aquí las pierdo. Puedo nadar horas enteras, sin can­
sancio, sostenida por las olas. Al principió Norton se inquietaba 
por temor a que no resistiera, alguna vez gruñó ün poco, pero 
después se ha convencido de que no hay peligros en -fel mar para 
quien bien le ama, y deja que jhaga mi gusto.

«Lo propuso el chico. Poco después ambos se hallaron en el 
mar, en la corriente oscura del fiordo; ella nadaba suavemente, 
y conforme había dicho, ¡el agua la amparaba como elemento 
natural. Su belleza se hacía más noble, con una chispa de 
alegría nueva en la mirada, en la sonrisa el reflejo de un alma 
renaciente. ■ /

Sacudió la cabeza, semihundida en el agua, y a Tonico más 
que nunca le parecieron sus pupilas hechas con verde dtel mar, 
y las gotas que resbalaban por sus mejillas lágrimas de irrepri­
mible y logrado alborozo. Zambullíase bajo las olas, cabeceando 
sobre ellas se entretenía transformada en un ser diverso, tra­
vieso como el delfín que piruetea en la estela del barco, y como 
él silenciosa y ligera.

Después que salieron Irene quedó triste, devuelta al clima
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primero de sus pensamientos, la cabeza doblada: sobre el hom­
bro, plegados los hermosos frescos labios.

Ya el piloto salía del faro y bajaba hacia la caleta doüde 
Tonico esperó que la muchacha, disimulada tras una roca, pa­
sara su vestido.

—¿Te bañaste, español? El agua debe estar muy fría, de­
masiado para mis huesos; por más que el sol la entibia a fuerza 
de horas. ¿Y la chica? —preguntó, no viendo a Irene—. Nor­
ton la aguarda. ¡ Qué idea traerla aquí! Lástima de criatura, 
¿verdad? La cara es preciosa, pero tiene los remos estropeados.

A Tonico le dolieron más las palabras del viejo pensando 
que ella las habría oído. Le hizo una seña perentoria. El letón 
sacudió la cabeza dando a entender que no lera suya la 'culpa 
o que el daño estaba hecho. Irene se acercó con su torpe paso 
de pájaro herido, angustiada por la compasión que ¡reflejaba la 
mirada, de los hombres, reveladora de su impotencia para ayu­
darla, sintiendo el joven el peso de su propia fortaleza, de sus 
piernas vigorosas, capaces de aguantarle sólidamente sobre la 
tierra. Recordó con asombro que aquella frágil criatura un mo­
mento antes corría las aguas con maravillosa destreza, adelan­
tándole y superándole, convencido de que en ello se escondía 
un enigma, un imposible resuelto.

Se despidieron. Norton, desde el pretil del faro, hizo un 
gesto de adiós. Ya el piloto en la barca, asidos los remos, Irene 
tendió la mano a Tonico y en voz muy baja que no llegó a los 
oídos de aquél le dijo:

—¿Volverás mañana?,...
Asintió con un ademán, apretando la mano de la muchacha; 

«altó a la chalupa, que fué alejándose en tanto que ella desde 
la escollera les veía partir, inmóvil como la piedra, llena de 
penumbra como el crepúsculo que nacía. - - _

Otros días pasaron. Las visitas de Tonico a la Isla se hicie­
ron costumbre de la ya demasiado larga estadía en el puerto.
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Una tarde, en la canoa del vaporcito, minúscula y ligera Estrella 
de los mares, navegó hacia el faro. Sentada en la roca, como si 
desde el día anterior hubiera permanecido en el mismo sitio, 
esperaba la mujer, confinada por el mar, más agitado que nun­
ca, el acento de su canto fundiéndose en el distante cielo, donde 
agua y nube se traban. Al verla, recordó la leyenda de la ciudad 
viviente en el abisíno, imaginando que en la espera tal vez ha­
bría escuchado, bajo el bronco zumbido del agua en las caver­
nas, aquella tentadora, inolvidable llamada.

El joven no acababa de comprender el trance actual de su 
vida; un vaso de dulzura se había derramado en su corazón y 
deseos de borroso contorno pugnaban por más seguro perfil. Por 
de pronto, la presencia de Irene érale de reconfortante nece­
sidad, y la convicción de que permanecía en alguna manera 
dentro de él dábale mejor y más emprendedora energía.

— ¡ Qué mar duro el de hoy! —exclamó al atracar, con la 
alegría del esfuerzo superado—.

*—No querría el mar que vinieras —-sonrió—
— ¡ Qué sé yo! Nunca acaba uno de conocer la mar. Los viejos 

miran al cielo creyendo que han de entender el lenguaje dé las 
nubes. Yo tengo mis instrumentos, pero la verdad es que no fío 
mucho de ellos. ,

—Los hombres vais demasiado a prisa por la vida para po­
der penetrar los secretos de las cosas que exigen atención y fide­
lidad. Los secretos del mar son innumerables, su seducción infi­
nita,'y a pesar de ello, sólo buscáis a través de él eso que llaman 
aventuras. Todos quieren conocerlo a primera vista, como a una 
piedra, pero olvidan que «l inar alienta, que tiene vida pode» 
íosá e inquieta y que sus aguas piden ser miradas despacio* 
horas contemplativas en que se atienda a palabras dichas muy 
lejos, ¡quien sabe cuándo!, a canciones que pa.san como la brisa,, 
y que igual que ella dejan en los labios sabor salobre.
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La muchacha, con otro peinado, su cabello recogido en dos 
trenzas anudadas en lo alto de la cabeza, tendía él tierno cue­
llo hacia el sol en declive. “ ¡Cuán bella es!” , soñaba Tonico- 
perdiéndose en el dulce resplandor de la mirada. “ ¡ Cuán bella!” , 
y sin saber por qué, acaso porque tenía veinte^años y en su 
corazón gravitaban ancestrales pasiones de una brava raza del 
Sur, algo como lágrimas pugnó por asomar a sus ojos, entur­
biando aquel azul de cristal que ponía en el rostro tostado un 
raro detalle infantil.

—¡Irene! —dijo por fin, en un arrebato, impensadamente,, 
como si la voz de otro desvelara sus afanes—. ¡Irene! —y el 
tono era presagio de alguna súplica de modo implícito conteni­
da en la llamada—.

Elld callaba ahora. En la costa se encendían las primeras 
luces; sobre la isla Norton atizó la eléctrica llamarada del faro. 
Pasó algún tiempo sin que ninguno de los dos hablase ; se mi­
raban y parecía el mundo suficiente por el halago de aquel mo­
mento en que la vida se había parado a su alrededor y el mar 
cedía sus aguas, el cielo sus tintas, la tarde un silencio sólo que­
brado por el graznido de las gaviotas y el roncar de las olas; 
entre las rocas.

Fueron horas, o quizá segundos tan sólo. Tonico volvió a 
llamarla más bajo, con una insólita ternura en el acento. 

—¡Irene! . ,
Su respuesta consistió en tomarle la mano para que el con­

tacto físico permitiera a las ideas expresarse más libremente.. 
La soledad era una nube que rondaba a ras de tierra envolvién­
doles como la niebla del amanecer al caminante. El sabía que 
tan p̂ronto hablara disiparíanse las posibilidades de un instante 
lleno de riqueza, de ese momento en que no son precisas pa­
labras, porque de pensamiento a pensamiento ha sido todo ex­
presado. Pero al fin empezó:

—Bien —dijo— He de partir. En el puerto aguarda mi
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barco y en él la esperanza. Subiremos primero al extremo Norte, 
donde flotan los hielos bajo la luna marinera; después tocaremos 
en las islas, y al final en mi tierra; al acercarnos verías nuestro 
faro llanisco, pequeño y alegre, sobre la colina que hay en el pun­
tal de la ría, y la ermita, más alta que el faro, lo primero que se 
divisa al acercarse en los días sin bruma. Conocerás los puerteci- 
llos pequeños, dársenas de juguete, donde a la marea baja quedan 
los barcos casi en vilo sobre la tierra desairada. Y aun iríamos 
más al Mediodía, a las playas levantinas, tan diferentes de las 
dulces radas escondidas entre los grises peñascos de mis costas.

Irene escuchaba con la vista en el mar. “Pues si le miro 
—decíase—, no podré negarme.”

—¡ Si tú supieras! —continuó él—. Es hermoso navegar por 
aguas nuevas, salir de un puerto hacia otro desconocido. ¿Vendrás 
conmigo?

Ella sintió que iba a ceder, incapaz de resistir aquel ruego 
tan sencillamente formulado. ¿Acaso no coincidía su deseo con 
la afirmativa? Y de repente una alta ola remontó la escollera 
y dejó a sus pies el cano mensaje del mar. Irene, con estreme­
cimiento, comprobó que de su alma desgajábase la posibilidad 
de una vida diferente, de intentar sin alas el vuelo deseado.

—¡Debes venir! —la insistía—?. ¿Cómo continuar aquí? No
\

puedo abandonarte ahora.
Y al fin contestó, refrenando en el propio corazón aquel 

afán que el .muchacho dejaba escapar del suyo, templado el 
dolor de la respuesta con una sonrisa.

—¡No! Mi sitio está aquí, en medio del mar que4me ayuda 
a vivir. Pues ¿qué soy yo en tierra? Un ser que inspira compa­
sión. Para ti ¡sería aún más doloroso. Oirías las bromas de los 
marinos. En tanto que en ,1a Isla me -hago la ilusión de ser feliz. 
Esta ilusión es casi la felicidad. Tú seguirás mañana tus caminos 
y yo quedaré viviendo estos recuerdos, buscando en el agua la
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huella de tus pisadas, la estela de tu navio. ¡ Quién sabe si alguna 
ola traerá el rumor de tus palabras, Tonico!

¡Su nombre sonaba tan extraño en los labios de ella! No 
le sorprendió la negativa. Tampoco encontró palabras para in­
sistir, borradas de improviso cuantas pudieran servirla, dispo­
nibles solamente las frases inútiles que es mejor callar. Irene 
padecía su pena y la del muchacho mejor que si él la hubiera 
expresado. Apretó Tonico la mano que le tenía cogida, pero 
no lloró: las lágrimas quedaban dentro y así la angustia repre­
sada hacia el alma se le escapaba en el mirar de los claros ojos 
cuyo azur entonces asemejábase al mar casi tanto como las ver­
des pupilas de la mujer.

—Las olas crecen —le advirtió. Y para desviar la tristeza 
del muchacho— : Despídete de Norton. Es un buen hombre.

Negó, sacudiendo los hombros. No deseaba hablar con na­
die. Irene con el acento de la persona que quiere tratar razona­
blemente de una ilusión le dijo en voz baja:

—Así es mejor. Casi ayer llegaste, mañana te irás; habla­
remos cada día, porque cuando te inclines sobre la borda pen­
sarás que la ola que miras ha de llegar más pronto o más tarde 
con tus palabras donde yo esté. ¿Quién sabe si en esa ciudad 
que vive bajo el agua escuchan también nuestras voces? Puede 
ser que mientras las campanas de mi catedral suenen el ángelus 
de la tarde, tú, recordándome, puedas oírlas, ,ipor lo menos el 
día en que se abren las capas del mar y queda la ciudad como 
un gran barco de piedra. Con voluntad de oír percibirás entre 
los ruidos y canciones la oración que yo diré por ti. *

Le empujó suavemente hacia el embarcadero. Tonico, sin 
saber cómo, se vio rodando mar abajo, hacia el fondo del fiordo. 
Ella, de pie, sobre la roca le despedía. Y de pronto dejó de 
verla. “ Se ha ido” , pensó. Pero un instante después iba nadando 
a su lado.

—Te acompañaré un poco ■—y marchó un momento orilla
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de la lancha, adelantándose primero, después quedando atrás 
para volver a alcanzarle—.

—No sigas —la gritó. Y ella fué alejándose; la cabeza se 
perdía entre las aguas y aparecía otra vez en la distancia. Agitó; 
úna mano en el aire, como postrer adiós, y volvió adentro, a la 
mar libre de sus amores. Ya estaba lejos, tanto que él no per­
cibía en el borroso atardecer sino un punto oscuro, una som­
bra que desapareció entre las olas. Al mismo tiempo su voz, 
desde una increíble lejanía y al propio tiempo sonando allí 
mismo, entonaba un canto imprevisto y misterioso—.

Viró de bordo, retomó hasta la Isla, salió al mar de fuera 
donde las olas se volcaban sobre la embarcación impidiendo 
gobernarla. Nada se veía; era casi noche. El parpadeo del faro 
semejaba la pupila de un monstruo indiferente y lejano. Los 
brazos de Tonico no podían con los remos. Algún pesquero re­
gresaba a puerto con las luces encendidas; llamó desesperada­
mente, pero la voz se confundía con el encelado grito del mar. 
Intentó volver a la caleta del faro, y en sus músculos no que­
daba suficiente vigor. Se dejó caer en el fondo de la barca y cara 
al cielo respiró con fatiga; mas luego corrió por sus venas ines­
perada dulzura, la canción de Irene sonaba otra vez en sus 
oídos, en el cielo dibujáronse sombras de perfil conocido, una 
estrella blanca y familiar, el brillo del faro llanisco entre las 
nieblas de la infancia. Pensó “ ¡qué pronto he regresado!” . Y 
confiada, esperanzadamente, se dejó arrastrar. La semana si­
guiente el mar arrojó su cadáver a la playa.

* En cuanto a Irene, el propio Norton se negaba a creer en 
su muerte. “Nada como un pez” , insistió terco, y todos le dieron 
la razón: ella no podía ahogarse. Quizá por eso, cuando el letón» 
tornando de visitar al farero una tarde del pasado otoño, ase­
guró haber oído su voz envuelta en úna ola mientras a lo lejos 
sonaba una música dulcísima, fueron pocos los escépticos que 
insinuaron que con la ginebra ingerida habitualménte por el
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viejo, milagro ¡había de ser no oyera los mismísimos coros de 
serafines. Por otra parte, pescadores hay que conociendo el canto 
melancólico de Irene juran haberlo escuchado de nuevo en las 
noches de temporal, entre los ruidos de la galerna, allí en la 
punta de la escollera, no lejos del lugar donde un día las olas 
■dejaron los restos de aquel muchacho del Sur.
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LA ESENCIA DE LA POESIA
PO R E L

R. P. OSWALDO LIRA : ;

I.—Poesía, keamdad trascendental.

N su. Introduction a la Poétique, observa Paul Valéry que entre lá 
crítica literaria y lo que ahora, para interpretar fielmente su 

pensamiento, podríamos denominar crítica poética —la vivisección 
de los materiales del poema (1) hasta descubrir a través de ellos su 
principio animador—, se ha llegado a producir un curioso fenómeno- 
de desequilibrio, relativo al desarrollo que una y otra han alcanzado. 
Tiene razón Valéry; tanta, que lo extraño es que nadie hubiese has­
ta entonces reparado en un fenómeno que, sin embargo, no podía ha-1 
liarse más al descubierto. Nacida al instante siguiente de haber bro­
tado en el mundo la primera obra bella, comenzando desde entonces 
a operarse en su seno el típico proceso diferenciador de actividades en 
que, consiste, y a ¡que se reduce todo desarrollo verdaderamente orgá- 
nicó, la crítica literaria se presenta hoy día ante nuestros ojos en con-

(i) Cada vez que en este ensayo se hable de poema se hacé referencia a la 
creatura poética en general, de modo q u e  bajo esta denominación cabe y debe 
quedar incluida toda obra bella. '
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/
«liciones de plena madurez. Y aún... ¡Quién sabe si ni sería temerario 
ver en el mismo refinamiento alcanzado claro indicio de una decaden­
cia ya en marcha! Lo cierto es, en todo caso, que la crítica poética, 
por haber demorado su aparición hasta el alborear casi del siglo do­
loroso en que vivimos, se encuentra aún envuelta en el fresco candor 
-de la infancia. De aquí el desequilibrio profundo que se nota entre 
ambas hermanas y que todavía no logra borrar el rápido desarrollo 
alcanzado en muy pocos años por la más joven, hasta el punto de po­
derse esperar de ella, si las promesas no engañan, sazonada cosecha 
para un futuro muy próximo.

En realidad, prácticamente hasta nuestros días, la misión justicie­
ra de la crítica se ha venido ejerciendo por ese tipo de investigádor 
paciente, honesto, erudito, hasta hábil — ¿quién lo duda?—, pero que 
unía a estas cualidades, anulándolas por entero, una completa caren­
cia de intuición y de amor. Para el crítico en cuestión, el poema se 
presenta como una realidad totalmente extraña ante la cual no cabe 
más actitud que la del analista indiferente y calculador. Por eso, por­
que simplemente no veía, el buep crítico, concentraba todos sus afa­
nes en desmontar uno a uno con prolijidad desesperante los elemen­
tos estructurales del poema, pero no para entrever su alma —eso, 
jqué se le iba a ocurrir!—, sino para darse el placer de incluir el me­
canismo entero (que tal es para él toda obra bella) en una de ésas 
categorías miserables que obtiene la retórica a fuerza de eliminar 
caracteres diferenciales. No se daba cuenta que con tales procedimientos 
fie mutila y destruye el poema, y lo que era un mundo hermético, lo 

. que constituía, al igual de los espíritus angélicos, una especie por 6Í 
solo, se encuentra reducido a la muy, modesta, muy falsa, aunque, 
para el vulgo, muy confortable condición de puro artefacto mecáni­
co. ¿Que las intenciones no fueron esas? Lo mismo da. El investigador 
erudito fué incapaz de advertir el temblor de cielo que sacudía a la 
■obra y tomaba ingrávida su materia hasta dejar traslucir, para los 
ojos que quisieran ver,’el alma que en ella infundió el’ beso misterio? 
«o de la inspiración. \ '
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Y no sólo los investigadores. Ha sido tan, general, tan inexplicable­
mente profunda la incomprensión, que en ella han caído incluso los 
más grandes creadores cuando, apaciguados los fervores del trance, 
se les ha ocurrido sentar doctrina estética. Lope de Vega, una de las 
corrientes poéticas más excelsas que jamás han existido, es el autor 
de las cinco Cartas sobre la Poesía, y las consideraciones estéticas que 
•aparecen en el cap. XVI de la segunda parte del Quijote reconocen 
por padre'al mismo que, en espíritu de síntesis poética análogo al del 
propio Santo Tomás en metafísica, creó los dos tipos inmortales eij 
que cristalizó, para la eternidad al género humano (2). No hay duda. 
Antes del siglo xx, y con excepciones aisladas —la de un Góngora, la 
de un Goethe, la de un Baudelaire—, la crítica poética no existe como 
actividad normal del espíritu; sus apariciones ofrecen todo el carác­
ter de la excepción. Sólo al encenderse la' polémica acerca de la poe­
sía pura y de su principal representante en aquel entonces,, el propio 
Valéry, se transforma en corriente continua y adquiere características 
de perennidad. A partir de ese instante todo se transforma para ella. 
En adelante, todo poeta es un crítico que puede t explicar su propia 
inspiración y la de los demás. Con ello, lejos de esterilizársela, se la 
vuelve, al contrario, más diáfana, pura y eficaz. El poeta no domina 
sólo la estructura orgánica del poema, sino 1̂ rebullir mismo del im­
pulso creador allá de su alma en el más profundo centro. El caso de 
Juan llamón Jiménez, y, en general, de toda la moderna poesía espa­
ñola, está mostrando con excepcional magnificencia hasta dónde pue­
de llegar la eficacia de un impulso creador de la más exquisita calidad 
cuando se le sofrena, para realzar su nivel, con los diques de una es­
tricta disciplina.

Bupno, ¿y cuáles son las causas de este fenómeno que se prjesenta 
rodeado de todas las apariencias de lo inexplicable? Esta es la prime­
ra reacción del hombre que piensa ante un problema de cuya solu-

(2) Como habrá advertido ya el lector, el procedimiento demostrativo em­
pleado en este caso es' el a fortiori.
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ción presiente que puede brotar un manantial de bienes para el espí­
ritu. Lo malo en este caso es que la investigación se presenta difícil. 
La actividad creadora es muy compleja y compromete por igual a todo 
el hombre, de manera que, quien quiera llegar a resultados concretos,, 
ciertos, capaces de aquietar todo temor, debe escrutar bajo todos los 
ángulos de perspectiva, espirituales y sensitivos, emocionales y volun­
tarios, sin perder de vista que si por los cristalinos dominios de la in­
teligencia se puede marchar con relativa seguridad, la contingencia 
de lo orgánico es un tembladera en que sólo palmo a palmo, con paso> 
inseguro y siempre vigilante, se puede avanzar, porque existe, de con» 
tinuo, el peligro de caer y enfangarse én el oscuro abismo de la sub- 
conciencia, de todo ese bajo fondo del hombre caído, hasta donde no 
llegan jamás los rayos de luz y las auras vivificantes de la razón su­
perior. Algunos lo han intentado, sin embargó, y los resultados de sus 
investigaciones pueden reducirse a un sencillo esquema de dos sistemas, 
de líneas paralelas, que se entrecruzan ambos y que representan otros, 
tantos órdenes de- causas, perteneciente, el uno, a los dominios de la 
Historia, mientras que el otro hunde sus raíces eii lo más íntimo de la 
naturaleza humana. ,

Desde luego, hay un hecho notorio, cuya observación y aplicacio­
nes permanecen aún vírgenes de todo contacto humano: que el hom­
bre no se resuelve jamái a entrar en análisis de su propia actividad,, 
sino a partir del momento en que la siente desarrollarse en condicio­
nes anormales. ¿Abandoiio? ¿Indolencia acaso? De ningún modo. La 
tendencia es demasiado universal y se verifica en demasiadas clases, 
de tipos para poderla atribuir a circunstancias periféricas. En reali­
dad, responde a. una inclinación profunda, sustancial, de la persona 
humana: el amor suipsius. El hombre no quiere observarse porque 
se ama. Y qué no se vea en esta aserción un alcance o afán moraliza- 
dor, porque está muy lejos de eso; se trata, simplemente, de la expre­
sión de una gran verdad ontológica, de que todo ser ama su perfec­
ción y, por consiguiente, su unidad. Piénsese,- para comprenderla 
bien, en dos cosas: en que el hecho dé constituirse en objeto implica^
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pasividad esencial (3), y en que la persona, aquello que recoge y con- 
densa todas las ansias incontenibles del hombre de perdurar —el yo 
de carne y hueso, que decía Unamuno, no el animal rationale abstrac­
to, de los lógicofr— dice esencialmente actualidad, determinación, has­
ta el punto de que a ella se atribuye propiamente la actividad (4). La 
personalidad viene a redimir en parte al hombre de la humillación 
ontológica que significa para él, ser inteligente y . libre, el hallarse 
adscrito como mero individuo a una especie, y en igual medida le em- 
parenta con los espíritus angélicos. Porque es persona, en suma, es 
también el hombre^ un mundo hermético. ¿Qué tendrá, entonces, de 
extraño que se resista a desprenderse sin más de tan excelso privile­
gio ? Si es cierto que la potencia tiende al acto, con mayor razón lo 
es que este último se complace en sí propio y que en esta complacen­
cia ha de encontrar toda veleidad de intervención un obstáculo tanto 
más serio cuanto más intenso e irreductible aparece él amor de com­
placencia que el de simple deseo.

El apego que el hombre siente por su condición de persona no es 
un fenómeno aislado, sino que viene a identificarse, si bien se mira, 
con la natural tendencia que alimenta todo ser de'mantener y acrecen­
tar su unidad, porque en ella encuentra la razón explicativa de su 
esencia y lá justificación de su existencia. Unidad es entidad, es per­
fección. De aquí que sienta horror instintivo a toflo cuanto de lejos o 
de cerca, en cualquier forma que sea, pueda implicar disolución de. 
su yo. Es curioso que se haya hecho incesante hincapié en esta tenden­
cia, presentándola como raíz del temor innato que todo hombre sien­
te ante la muerte, y que frente a este tópico gastadísimo no se haya

(3) Al decir que objeto equivale a pasividad, no se pretende en ningún modo 
negar la acción muy real que el objeto conocido ejerce en el entendimiento, fecun­
dándolo con la species impressa, verdadero germen de la intelección; sólo se 
quiere indicar implícitamente que dicha acción es nada más que precognoscitiva 
y que frente a la intelección'actual'la posición de la realidad conocida queda sufi- 
cienteinente expresada en la idea de pasividad —objectwm, obrjactum, ob-jacere— 
que encierra el término aludido. ■
! (4) Actiones et passiones sunt suppositorum.
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pensado jamás con seriedad en buscar también en ella el origen del 
temor que, asimismo, siente el hombre a esa especie de muerte in­
tencional —llamémosla así— que para él constituye la introversión. 
Porque en ella, aunque en forma puramente representativa e implí­
cita, es cierto, pero real, no obstante, y efectiva, encuentra él un anti­
cipo de su futura, capital y necesaria disolución —statutum est homi- 
nibus semel mori (5)— Al reflejarse sobre sí, que eso quiere decir 
reflexionar, el ser humano, sin perder su condición de sujeto cognos- 
cente, pasa además y al mismo tiempo, a la de objeto conocido, en 
extraña e inefable dualidad; misterio de la actividad inmanente. Tal 
desdoblamiento resulta para él violento, y así, mientras no sea paso 
obligado para restablecer la unidad perdida o consolidar la amenaza­
da, ha de preferir siempre pagar por todo aquello un precio más equi­
tativo. En muy lógica y comprensible reacción, sus esfuerzos más es­
pontáneos han de ir orientados a poner en ejercicio su propio yo; 
pero en un ejercicio excepcional que, concentrando todas las posibili­
dades que aquél pueda ofrecerle en un momento dado, las proyecte 
a lo exterior en magnífico impulso, para que vayan así a cuajar en 
perfiles de poema o heroísmo como admiración y ejemplo de sus se­
mejantes.

Este es el caso de la Poesía. Más en/concreto, de la poesía moderna
en España, de la que arranca de la incorporación a nuestra lengua del
endecasílabo italiano. Todo el empobrecimiento progresivo que co- t
mienza a experimentar la poesía española a partir de la muerte de 
Calderón, es signo continuado e inequívoco de anormalidad. Podrá 

■ recurrirse a explicaciones más o menos artificiosas —afanes de sobrie­
dad tras el cansancio causado por la intemperancia (?) barroca, an­
helos de disciplina tras la anarquía, de europeísmo y universalidad, 
tras un aislamiento rayano en casticismo y Dios sabe cuántas cosas 
más—, cuyo defecto más grave es... el de no explicar nada; se pros-

(5) Hebr., IX, 7.
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cribirán en nombre del buen gusto y de la moral ultrajada (¡ !) los 
autos sacramentales del mismo Calderón; se tomarán todas las pre­
cauciones, menos una, la única eficaz: la de reconocer paladinamen­
te el mal y buscar pronto un antídoto. Por eso, a lo largo de ese si' 
glo xviii y buena parte del xix, la corriente poética se va adelgazando 
lenta, pero ininterrumpidamente, hasta constituir uri tenue hilillo sin 
casi poder fertilizante, como lo demuestran bien a las claras los ejem­
plares esteparios de una flora que en los tiempos pasados se manifes­
tó con toda la exuberancia indómita de la selva virgen. La exube­
rancia y el ímpetu del Quinientos y del Seiscientos, no desorbitado, 
como se ha dicho en nombre de principios mezquinos y materialistas, 
sino regidos por las más puras leyes de la actividad creadora, se ven 
suplantados por un academicismo inerte que, frente a aquéllos, se ma­
nifiesta con la polvorienta rigidez del felino embalsamado frente a 
sus ágiles congéneres de la selva africana. Sin embargo, se continúan 
desconociendo los hechos. Sólo en las postrimerías de ese proceso 
desintegrador, cuando lo que en otro tiempo, fué y se llamó actividad 
poética se resuelve en los engendros indefinibles de Campoamor, Ba- 
lart y demás comparsas, se piensa seriamente —¡ al fin!— en afrontar 
el peligro, reconociéndolo en todo su extrema gravedad, y en buscar 
medios eficaces de restaurar la vitalidad poética perdida.

Entonces las miradas se vuelven a los clásicos. Era el único recur­
so, y bien eficaz, por cierto; porque el sentido de una época que co­
mienza puede encontrarse en el presente siempre que se tome la> pre­
caución de enlazarlo espiritualmente con un instante cualquiera del 
pasado, y se haga de aquél el término de una trayectoria que, como tedas 
las que dependen de Dios, se habrá de desarrollar siempre rectilínea; 
Dios escribe derecho con líneas torcidas. De otro modo, el ahora fu­
gitivo amenazaría convertirse en encrucijada peligrosa incapaz de ofre­
cer la menor garantía de progreso; lo mismo podría resolverse eri 
manantial de beneficios que en semillero de catástrofes. Aquí, más 
casi que el análisis concienzudo del presente, importa la elección cer­
tera del instante pretérito, con el cual se le quiere conjugar; porque
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después de todo, el presente, por mucho que .se le conozca, hay que 
tomarlo, y tomarlo tal cual es, mientras que el pasado ofrece en su 
despliegue histórico un sinnúmero de posibilidades para una elección 
feliz, y no se olvide que, al igual de las geométricas, las líneas rectas 
históricas necesitan un mínimo de: dos puntos para poder fijar su 
orientación y sentido.

En la encrucijada poética de comienzos de siglo se procedió con 
' acierto. Se eligió bien el momento pasado y la manera de enfocarlo. 
Se estudian los grandes creadores, poco antes tan abominados, y se Ies 
considera en su preciso, aspecto formal de creadores. Ante la luz cá­
lida que sobre ellos comienza a proyectar la comprensión amorosa de 
las nuevas generaciones, se fué derritiendo y evaporando toda esa cos­
tra de valores extrapoéticós, respetabilísimos, sin duda, pero que así, 
atribuidos formalmente, contribuían a alterar su auténtica fisonomía, 
que sobre ellos habían acumulado dos siglos de prácticamente ininte­
rrumpida incomprensión. Ló que hasta entonces se había considera­
do esencial en ellos bajo el aspecto poético, pasó a constituir en ade­
lante lo que realmente era, el mero sujeto de inhesión que brind^ 
apoyo a una forma que cárece de la necesaria consistencia ontológi- 
ca para subsistir por sí sola. Así se rectificaron apreciaciones injus­
tas (6), y, lo que es mucho más importante, se realizó el gran descu­
brimiento : que la poesía tiene trascendencia propia, que su cualidad 
fundamental —¡ oh admirable Pero Grullo!— es la de ser... poética, 
y que, en consecuencia, no necesita andar mendigando valores ajenos 
para aparecer ante las miradas de los hombres como una actividad 
nobilísima, capaz de satisfacer, dentro del orden natural, sus más 
legítimos anhelos espirituales.

Para volver al . orden auténtico, a un orden que se presenta con 
apariencias iniciales de anarquía, ha sido preciso evadirse de una anar­
quía que se presentaba con, todas las apariencia/ de orden. Y con ello, 
¡cuánto escándalo, cuánta lamentación, cuánto sambenito de revolu-

(6) Azorín podría hablarnos largo sobre este asunto.
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cionario aplicado a espíritus impregnados de respeto a loa valores au­
ténticos ! Siempre sucede lo mismo; los precursores, los que por su 
ojo avizor unido a una profunda honestidad intelectual se ven obli­
gados a arremeter contra los prejuicios ¡ramplones de un pseudoor- 
den establecido, son los primeros que se ven tildados de revoluciona­
rios y demoledores. En la reacción poética moderna, por más que se 
diga y repita, no ha habido jamás anarquía, sino un afán intenso, \  
veces quizá demasiado impetuoso, de restablecer una sólida y verda­
dera jerarquía; de reemplazar el oropel de la imitación servil con el 
oro de la creación; la pose, con la actitud sincera y viril. No puede ha­
ber anarquía donde no alienta más aspiración que la de ver lo esen­
cial ocupando el sitio, hasta entonces vacío, de la Inajestad; porque 
la Poesía, aun sin el verso, es reina. En cambio, el academicismo pseudo- 
clásico, tan alabado por todos los profesionales del artificio,1 no obs­
tante sus apariencias tranquilizadoras, encerraba profundos elemen­
tos de subversión, porque su prurito constante de aderezar y disfra­
zar la actividad creadora con valores extraños implicaba hasta la pre­
tensión insensata de alterar las esencias. Anarquía es valorar al filó­
sofo Según cánones estéticos y al poema según su contenido ideológi­
co; la cosa no puede ser más simple. Lo que pasa es que para quien 
está amasado con elementos de desorden todo cuanto signifiqué jerar­
quía es desorden; y lo es, efectivamente... para él. Cuando una época 
histórica comienza a derrumbarse ante los embates, de otra que va 
surgiendo, el polvo de los escombros oscurece el cielo; en esos mo­
mentos conviene más que nunca tener las pupilas bien abiertas si se 
desea asistir al nacimiento de la nueva estructura, y sobre todo si se 
desea que se apoye sobre fundamentos auténticaménte humanós.

Ha sido necesario, pues, el cuasi colapso poético para que se em­
prendiera la auténtica' restauración de la actividad creadora.

A esta causa de índole general viene a sumarse en este caso otra 
muy especial, y cuyo influjo, por desconocido, opera con, más perni­
ciosa libertad. El hombre teme la poesía porque teme a Dios.
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Parece extraño a primera vista que en los tiempos actuales se 
lance semejante afirmación. A más de alguno se le ha de antojar con­
sumado anacronismo, por lo menos, el establecer vínculos especiales 
entre la poesía y la divinidad. Que allá por los tiempos en que las 
muchedumbres acudían al oráculo de Delfos o los campesinos romanos 
creían en el poder mágico del vates se pudiera pensar en semejantes 
relaciones, bien. Pero ahora, cuando el cristianismo lleva ya veinte 
siglos impregnando de vida sobrenatural las personas y los pueblas* 
precisamente aquellos que por su dinamismo interno han tenido pro­
yecciones más universales y constantes en el movimiento progresivo- 
de la cultura humana, ¿quién podría aceptar el lugar de privilegio 
que le queda así asignado a la actividad poética? Porque de privilegio 
muy especial se trata cuando se atribuye un tan hondo poder de im­
presionar los espíritus. No obstante, la afirmación permanece en pie. 
El hombre se impresiona, y en lo  más recóndito de la subconsciencia 
se atemoriza, ante cualquier manifestación de la belleza, porque en 
tales momentos siente en su propia alma el -temblor inefable que le 
produce el roce con lo divino (7). El hecho de imponer una forma 
nueva a esa materia que está allí, sometida a su espíritu y a sus ma­
nos, y que no obstante ha sido creada por Dios con su forma propia, 
y eso en nombre de un yo humano que así se expresa como Dios ex­
presó en las criaturas el inefable Nosotros divino, le ha parecido siem­
pre, y con razón, al hombre que piensa, una actividad en cierto modo 
sobrehumana y divina. Porque modificar, es decir, suplantar, en bue­
nas cuentas, una forma extraída por Dios de la potencia de la mate-

(7) Estas palabras no se refieren, por supuesto, a una experiencia stricto sensw 
de lo divino porque ésta sólo puede ser fruto del don de Sabiduría cuando actúa 
ostensiblemente en el alma del justo ya entrado o en vías de entrar en la vida 
unitiva; sólo quieren hacer notar que, al ponerse -en contacto con los trascenden­
tales, el espíritu humano penetra en un orden que más directamente le pone en 
contacto discursivo —ex cis quae jacta sunt intellectis— y natural con la Causa 
primera  ̂ El reinó de las esencias o especies visibles es, en efecto, el dominio con­
natural del entendimiento humano. El de los trascendentales, como ya lo advirtió 
Aristóteles, sólo le Jda margen para el balbuceo, y en él -entra el hombre sólo por 
favor y a título precario...
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ria, no lo puede efectuar, según las más sólidas apariencias, nada más- 
que un poder semejante al divino, y esa semejanza es a todas luces 
imposible (8).

Dígase lo que se quiera, el cristianismo no ha suprimido en modo 
alguno tal manera de considerar la poesía. Baste como argumento 
por ahora que el más grande de sus teólogos coloca en la raíz de toda 
actividad poética una moción especial de Dios en el orden' natural (9). 
Lo único que ha hecho es reducirla a b u s  verdaderas proporciones, im­
pidiendo que de objeto de una sola facultad, cuyos anhelos satisface,, 
se convirtiese en. alimento supersubstancial del hombre y en sustituto 
fraudulento del fin último, emancipando al artista de toda regulación 
divina y humana. Lo que sucede es que muy a menudo falta la dis­
creción, y así, lo que es una simple mise au point de circunstancias 
concretas se toma como condenación categórica y formal. Bien a la 
vista está que las épocas de mayor infiltración del cristianismo en la vida 
de los pueblos han sido siempre las que más han abundado en audacias e 
innovaciones artísticas. Dante, Giotto y Lope, el gótico y el barroco vi­
ven todavía para gritárnoslo a los oídos, y uno de los mayores valores» 
poéticos de la humanidad se halla colocado por la Iglesia en los al­
tares.

A pesar de todo esto, el hombre, ante las naturales*, dimensiones 
de la poesía, ee siente flaquear. Teme transponer límites vedados y 
penetrar con ella en los dominios, prohibidos a su condición de crea- 
tura, de ló que es privativo de Dios. Contemplándose, o más bien sin­
tiéndose a sí mismo, mide toda su congénita pequeñez, su miseria, lo 
precario de su existencia frente a ese 'conjunto colosal de energías, 
que representa para' él el Universo visible, el peligro continuado en 
que se halla de perecer a cada instante víctima de las posibles interfe­
rencias del mundo con su propio yo, sin que pueda por su parte

(8) Como falsamente creen los timoratos.
(9) Summa Theologica, i.a 2.ae, q. 68, a. 2, c. Lo cuál no es obstáculo para 

que con suprema inconsciencia y ligereza de cascos se siga hablando del raciona­
lismo de Santo Tomás. ¡Ah, los prejuicios!...
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■oponer resistencia alguna apreciable. Sabe además que la culpa ori­
ginal ha introducido en su misma contextura ontológico-moral una 
verdadera disociación —non quod volo bonurn hoc ago sed quod odi 
malum illud fació (10)—, y que por tanto no sólo es criatura, sino cria­
tura quebrantada y herida. En tales circunstancias, ¿quién es él para 
^emular al Acto puro, al Creador, en una actividad que, tal vez como 
ninguna otra, supone plenitud de soberanía?

No se alude aquí, claro está, a un temor consciente y definido, a lo 
que podríamos denominar, sin violencia, temor-pasión. En primer lu- 
,gar, en su estricto sentido, dicho temor sólo puede brotar al influjo de 
una percepción sensible, y luego, si por una extensión ya aceptada 
-del vocablo, nos referimos con él al movimiento indeliberado de re­
chazo que experimenta la voluntad en presencia de un mal inminen­
te, no podemos tampoco encontrarle aplicación en este caso, porque 
al igual del irascible, el temor de la voluntad es consecuencia de una 
.percepción de la correspondiente facultad cognoscitivo-espiritual. De 
lo que aquí se trata es de una especie de recelo Isubconsciente, cuyo 
■analogado más fiel, aunque de signo contrario, podemos encontrarlo
en el apetito o voluntad natural de felicidad, ya que al igual de éste,1 \ 
tampoco emana de una forma accidental cognoscitiva, sino de la pro­
pia forma sustancial (11). Es un temor que radica en la propia esen­

cia del hombre y que fluye espontáneo de la experiencia que éste va 
adquiriendo continuamente de sí mismo, al mismo tiempo que no se 
manifiesta directamente a flor de piel, sino que se va trasparentando 
-en las diversas acciones de la persona; entre otras, en el afán incon­
trolado de negar a la actividad poética autonomía creadora y de so­
meterla a un sinnúmero de leyes que nada tienen que ver con ella, a 
--------  |

(10) Rom., ¡VII, 15.
(11) Santo Tomás advierte que el conocimiento habitual que el alma tiene 

■de su propia entidad física concreta no es quid accidentóle,, y  la razón evidente es 
que la. forma o determinante cognoscitivo es en tal caso la propia esencia del alma. 
Con igual razón puédese afirmar que tampoco el amor naturalis suipsius es acci- 
•dental, ya que todo apetito brota de una forma dentro del orden a ,que ésta per­
tenece. Cfr. Ver. q. X, a. 8, ad. I 4 um. :
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no ser considerada en determinado sujeto de inherencia. Prescindiendo 
que en estado puro la poesía se encuentra sólo en Dios, el hombrea- 
masa quiere darle por analogados humanos no una para él imposible 
actividad creadora, sino la más modesta y segura del artesano o del 
hombre honrado. Así queda — cree él—  todo dentro del orden: Dios 
produce y él hombre produce; en cuanto ser infinito y soberanamen­
te libre, Dios recurre como norma reguladora de su actividad a su 
propia esencia, de donde toda criatura es la huella, cuando no la ima­
gen, del Nosotros inefable; mientrás que! el hombre, ente esencial­
mente limitado y que sólo existe a título precario — quid habes quod 
non accepistis?—, acude en caso análogo a principios qtie, en su cali­
dad de intemporales, necesarios y universales, demuestran claramen­
te poseer un origen trascendente a sus posibilidades humanas.

Semejante actitud obedece a un evidente prejuicio nominalista 
que, a su vez, lleva a la creencia de que el ser se realiza de idéntico 
modo en todos sus analogados. Tanto valdría excluir la realidad de 
las criaturas so pretexto de que la esencia divina, por su plenitud in­
finita, que absorbe en provecho propio toda la amplitud del ser,, no 
dejaría resquicio para ninguna existencia creada. Malebranche dió 
los primeros pasos, aunque no los definitivos, en este camino. El pro­
blema se simplifica singularmente si antes dé plantearlo nos tomamos 
la molestia de fijar con exactitud y rigor el alcance del término per-, 
fección aplicado a la poesía; porque se da por supuesto, cosá qué todo 
el mundo admite, que poesía es perfección. Si pertenece al número de 
aquellas cuyo concepto' se muestra impenetrable a toda deficiencia, 
debe realizarse propia y formalmente en Dios como en el hpmbre, al 
igual de lo que acontece, verbi gracia, con la inteligencia —Dios es 
propia y formalmente intelectivo— . Pero si, por el contrario, pertenece 
a aquellas otras que obligadamente exhiben deficiencias esenciales, 
cuales son,, por ejemplo, el sentir o el raciocinar, entonces no se veri­
fican ni pueden verificarse propiamente en Dios, porque tal cosa equi­
valdría á admitir dichas deficiencias en la esencia divina; por tales ra­
zones, Dios no raciocina ni es propiamente sensitivo. Advirtiendo, por

, 419

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



supuesto, que en uno y otro caso, adquieren en el Acto puro un» 
eminencia que sobrepasa hasta lo infinito toda modalidad de ser crea­
do. Pues bien, a la luz de estos principios aparece claro que la poesía 
es perfección simple, pues por dondequiera que la contemplemos, sólo 
podemos descubrir en ella la determinación y el dinamismo intrín­
secos característicos de la perfección y del bien.

La poesía resplandece con la luz blanca, aun irrefractada, del ser. 
Por eso Dios es, stricto sensu, poeta, el Poeta Supremo, en admirable 
expresión de Ernest Helio. Lo cual implica, para cerrar de una vez el 
circuito que, partiendo del hombre, se elevó hasta el Acto puro, que
en el ser humano, por el hecho exclusivo de ser espiritual y llevar im-

\

presa sobre sí como un signo la luz del rostro de Dios (12), ha de 
darse también, propia y formalmente, una operación equivalente a lo 
que en Dios constituye la actividad poética. Es decir, una operación 
que, teniendo como término una obra material, tenga como principio 
regulador la esencia concreta y física del agente. Porque por mucho 
que se mire, no se encontrará otra diferencia tan característica para 
segregar la actividad poética, como especie superior y privilegiada,, 
de la actividad artesana en general, que ésta de imponer a la materia 
la forma de un yo; de un yo que es un Nosotros soberanamente de­
terminado por sí mismo, en el caso de Dios; de un yo mutable que, 
por serlo, necesita de un suplemento de determinación'’ ab extrínseco, 
en el caso del hombre. De esta manera brota un paralelismo impre- 

\ sionante entre el Creador divino y el creador humano, en que, en 
modo admirable, quedan guardadas cuidadosamente todas las distan­
cias: Dios y el hombre acuden a sus respectivas personalidades como 
norma de sus también respectivas actividades creadoras. Y  como esto 
equivale a crear de la nada, no hay más remedio que arrostrar las 
consecuencias y apurar la analogía, afirmando que Dios y' el hombre 
crean de la nada (13). Ahora que, como el Nosotros divino actúa en

(12) Ps. IV, 7.
(13) Esta afirmación que, por lo 'qu e  al hombre se refiere, podría aparecer
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virtud exclusiva de su misma determinación absoluta, es regulador úl­
timo a la vez que inmediato de la obra, mientras que el yo humano, 
necesitado a su vez de precisiones, sólo puede desempeñar su función 
normalizadora en virtud de la susodicha determinación ab extrínseco, 
con lo cual se convierte en regulador último, pero no inmediato, o 
material, pero no formal —;que ambos aspectos son verdaderos—, de 
esa realidad tan querida, a la vez que tan trágica para él, que se llama 
la obra bella, el poema.

Las consecuencias que de aquí fluyen son de extraordinaria impor­
tancia.

Ante todo, con ello queda suficientemente explicado por qué en el 
jiat soberano no sólo la forma de los seres, sino también aquel substra- 
tum ininteligible, que es, en último término, la raíz de la indetermi­
nación que los afecta y los impregna de contingencia, debe depender 
de su voz y esperar su llamamiento para pasar de la pura posibilidad 
a la existencia. El orden ontológico, exige, en efecto, q[ue en vez de ex­
plicar, como se suele hacer, la creación ex nihilo por la ausencia total 
de sujeto material, se demuestre la misma ausencia total de materia 
por la determinación soberana del Agente infinito. La primera expli­
cación es indudablemente mucho más cómoda y dispensa de esfuer­
zos, para muchos, penosos; pero aunque no desprovista de eficacia, su 
rigor científico cede al comparársela con la segunda, la cual, junto con 
denunciar el hecho, asigné al mismo tiempo su causa adecuada y ra- 
*ón explicativa suficiente. Si el agente es infinito, el efecto todo ente­
ro debe, por necesidad ineludible, fundamentar en él su realidad; 
luego, también su materia. Y  esta es la razón por qué Dios, si tomó 
barro de la tierra para formar el cuerpo del hombre, no lo hizo por 
deficiencias en su poder, sino por soberano y libre beneplácito. Tam­
bién queda explicada la necesidad que rige para el hombre de contar 
■con materia preexistente para proyectar a lo exterior, el trasunto 
de su yo. Si la razón determinante de su actuar, lo que le permite sa-

pits auribus offensiva, quedará precisada írnas cuantas líneas más adelante en é l 
alcance y  proyecciones que aquí se la atribuye.
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lir de la inercia operativa y poner en juego sus posibilidades, es na 
mero accidente, pues que adviene a un sujeto ya constituido en svi 
determinación sustancial, ¿cómo podría su efecto trasponer los lími­
tes de lo accidental?; en consecuencia, ¿cómo podría prescindir de 
un ‘sujeto preexistente que le brindara a aquél el apoyo de su consis­
tencia ontológica? Así, finalmente, queda del todo precisado el al­
cance de la afirmación que más atrás se enunció sumariamente: Dios, 
y el bómbre crean de la nada. ^

Sí; Dios y él hombre crean de la nada.
Pero Dios de la nada sustancial —ex nihilo sui et subiecti— ; de la 

nada de la forma —ex nihilo sui—, y de la nada de la materia — ex. 
nihilo subiecti— .

Y el Hombre, de la mera nada accidental — ex nihilo sui tantum— 
pero no de la nada sustancial; porque la forma infusa por él en la- 
materia elegida presupone, por el hecho mismo, materia preexistente..

Nada hay, pues, en la creación poética que pueda hacer peligrar 
los fundamentos de las relaciones que ligan al ser humano con su fin> 
último; nada que en una forma u otra pueda significar invasión de 
prerrogativas divinas. En paz com Dios y con su propia conciencia, 
puede entregarse a las solicitaciones del impulso poético, seguro de 
que con ello responde noblemente a los propósitos que/alimentaba el 
Creador al constituirlo imagen y semejanza suya.

Una rápida digresión ahora acerca de un fenómeno que podría a 
primera vista significar un serio obstáculo contra una afirmación es­
tampada en páginas anteriores. '

El esteticismo surge, en efecto, por sus reiteradas apariciones eit 
el curso de los tiempos modernos, como, un mentís de Considerable vo­
lumen a la pretensión de establecer el temor a la poesía sobre las ba­
ses de un mal' entendido temor a Dios. Y  al decir esteticismo nó nos 
referimos exclusivamente a la actitud que, en lógica reacción* contra 
la delicuescencia Romántica, adoptaron un Shelley, un Oscar Wilde a
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un Théophile Gautier. Más acusada por el ambiente histórico que la 
envuelve y la sofoca, dicha actitud no difiere, sin embargo, esencial­
mente de la de un Rafael o un Leonardo, como no sea por la menor 
envergadura de sus personalidades. En uno y otro caso, como también 
en el Gran Siglo francés, existe la preocupación, implícita o declarada,, 
pero siempre morbosa, de emancipar de todo valor y regulación ex­
trínsecas no sólo al arte, lo cual, después de todo, no sería sino una' 
muestra de que se ha penetradó bien en su esencia, sino también ai- 
artista. Y esto último, porque siendo ;la belleza un absoluto, quien, 
pretenda conquistarla no debe exponerse a sujeciones que pondrían:: 
en peligro el logro de sus aspiraciones.

i
Bien analizada, la posición esteticista denota precisamente lo con­

trario de lo . que quiere manifestar., Pese a todas sus audacias, más su­
perficiales que sólidas, late en su interior el ya denunciado temor ser­
vil a la poesía de verdad. Por eso no es casualidad, sino término obli­
gado del desarrollo de una actitud inicial, el que todo partidario del 
arte por el arte sea academicista..., aunque al revés. Constituido elt 
arte como valor supremo, no se le abren más posibilidades que la de 
realizarse de modo perfectísimp. Con ello se destruye su analogía y, 
por el hecho mismo, su trascendencia, porque lo que asegura su am­
plitud al ser, y a la belleza, con la cual se identifica, es precisamente; 
el poder realizarse a través de una gama cuasi infinita de modalida­
des. En Dios o en el hombre, en la sustancia o en el accidente, én lo 
actiial o en lo posible, en tendencias o en realidades físicas, aquí so­
berano y allí subordinado, siempre y al través de tantas vicisitudes, 
mantiene incólumes el ser cierto conjunto de caracteres que, en todo-, 
caso, le permiten responder a las exigencias de su concepto indefini­
ble, el más simple a la vez que el más rico e impenetrable ,de todos..
Y  ese- es el secreto de su analogía, y de su trascendencia. Negarle a este 
Proteo su capacidad de -mudar dé aspectos conservando inalterable su 
fisonomía interna y esencial, significa ni más ni menos que reducirlo- 
a los-modestos límites de un género cualquiera o de una de las tantas, 
especies en que puede resolverse.
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Ese es el resultado de la posición esteticista. Rechazando el carác­
ter artístico para todo valor que no sea capaz de emanciparse de las 
más radicales exigencias divinas y humanas, no queda más salida que 
obligarle a realizarse siempre de idéntico modo. Y  esto es ser género, 
ser especie. Con ello la actividad creadora, al igual de la simple labor 
artesana, queda reducida a la puesta en práctica monótona, misera­
ble, de un conjunto de leyes que, poseyendo de suyo virtualidad in­
finita, ven atrofiadas sus posibilidades. Tal es el sentido, tal el virus 
oculto en la actitud esteticista, y cuya existencia escapa indudable­
mente incluso a sus mismos defensores. Cuando a un concepto que, 
por su contacto directo con el ser trascendental, es susceptible de ana- 
logarse, se le atribuyen privilegios de acto puro, siempre se le degra­
da, porque por muchas deficiencias que se le extirpen, el más grosero 
sentido común impide privarle de la multiplicidad. Y, naturalmente, 
perfección inflexible (14), multiplicada gracias a una indefinida pro­
liferación de individuos, no puede dar por resultado más que una es­
pecie. Así lo que era trascendente se toma genérico; lo que poseía 
virtualidad suficiente para impregnar toda realidad se ve reducido a 
la pobre condición de elemento sustancialmente determinable, por­
que su mismo fondo sustancial se ,ve impregnado de materia. Con 
•ello, el desenlace conseguido aparece como lo que es, como diame­
tralmente opuesto a lo que se pretendía.

Bueno es advertir de una vez por todas que sublimación no es su­
peración.

Y  para concluir de desvanecer todo recelo, conviene considerar 
las aplicaciones que para este asunto pueden hacerse del mandato 
■que nn día brotó de labios del Verbo encamado: estote perfecti sicut 
et Pater vester caelestis perfectus est (15).

No es posible desconocer que semejante mandamiento, asombroso

' / : : • 1
(14) Aristóteles llamaba a las categorías ai TrcSaeii; xoü ovto q, las flexiones, las 

■caídas del ser.
(15) Matth., V , 28.
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por el modelo que en él se propone a nuestras ansias de perfección, 
no puede adquirir su plena realidad sino en el orden sobrenatural, y 
aún, sólo cuando el alma, vencidas ya todas las resistencias que por 
su contingencia y las secuelas de las culpas podía oponer a la acción 
invasora de la gracia, se ha vuelto ya deiforme, ha adquirido en cierto 
sentido forma, perfil de dios (16). Pero, con todo, puédese —y ahora 
diríamos más bien débese—  encontrarle aplicación en el campo mis­
mo de las actividades naturales. Porque nuestra condición de imáge­
nes de Dios la tenemos por naturaleza, no por gracia; por creación, no 
por adopción. Y  la imagen, o se reduce a vana palabrería o es eso: 
imitación, reflejo de aquello de lo cual es imagen. Según esto, negar 
que con las solas fuerzas de nuestra naturaleza y bajo la moción pre­
determinada de la Causa primera pueda el hombre imitar en cierta 
manera al Padre Celestial, equivale, en suma, a negar que hemos sido 
creados a imagen y semejanza de Dios.

Conviene, además, notar que el carácter de natural que revistan 
nuestras actividades no se puede mostrar jamás irreductible ante su 
carácter sobrenatural, hasta- el punto de que el verse incluido en mío 
de ambos órdenes significara desde el mismo instante imposibilidad 
categórica de pertenecer al otro. La gracia presupone la naturaleza, 
pero no la destruye, ni siquiera produce en ella menoscabo alguno. 
Si se quiere poseer una idea más o menos exacta de la actualización 
que en nuestra alma opera la gracia santificante, conviene asimilarla 
mucho más que a la de la materia por la forma, a la de la esencia por la 
existencia. La actualización de la materia por la forma significa para 
aquélla un real e indudable perfeccionamiento, porque con eso da el 
primer paso, a la vez que el más difícil, en el camino que ha de lle­
varla hasta la actualidad plena del existir; pero también le significa

~ ~  ‘  ' i

(16) Ego dixi dii estis et filii excelsi omnes. Ps. L X X X I, 6. Pensamos al 
hacer esta afirmación en la idea central de todos los místicos católicos, de que 
el alma, al perder su modo humano de actuar por el influjo que en ella ejerce 
el Espíritu Santo a través de sus siete dones, se convierte en Dios por participa-
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limitación, porque de este modo sacrifica posibilidades ulteriores. La 
unión con una forma —y sólo con una puede estar imida—• siempre 
ha de ser impedimento a la materia para unirse con otra cualquiera 
más perfecta, y dentro del mundo corporal siempre se presenta como 
posible una forma más perfecta... Tal anomalía se debe a que la cau­
sa formal no es acto puro, y que, como es lógico, en su acción propia 
de informar debe aparecer impresa la huella de su doble carácter. 
Nada de esto ocurre en el otro proceso actualizador señalado más arri­
ba. Como es puramente acto, la misión de la existencia se limita sim­
plemente a extraer a la esencia de sus causas — essentia ponitur extra 
causas, dicen los escolásticos—. Aquí no se da ninguna limitación (17), 
ningún sacrificio de posibilidades, sino una inyección de consistencia 
ontológica que permite a la esencia mantenerse firmemente sobre sua 
propias bases.

Si la existencia es acto puro, con mucho niayor razón lo es la gra­
cia, ya que por ella participamos no sólo de Dios-causa en calidad de 
efectos, sino de Dios-vida en calidad de hijos adoptivos suyos. Porque 
la gracia consiste entera en participar de esa corriente de vida inex­
tinguible (fue circula a través de las Personas de la Trinidad beatísi­
ma. Es natural, entonces, ¡que, infundida en una creatura racional, 
tampoco introduzca en ella nada de lo que, apurando la etimología, 
podemos y deberíamos llamar, a secas, determinación (18). Al contra­
rio, todas las posibilidades naturales llegan a su plena y perfecta ex­
pansión en el clima primaveral de la gracia santificante y fructifican 
en acciones que por su lozanía muestran bien a las claras cómo las 
raíces esenciales del ser humano están bebiendo en la propia fuente 
de aguas vivas. Aun aquellas acciones cuyo término especificador es 
natural, se encuentran en tal caso sobrenaturalizadas en su principio.

(17) En el sentido de que en su concepto no incluye ninguna imperfección, 
no que cada ser existente o cada existencia creada sea infinita.

(18) Muchos equívocos se evitarían si se reservara el término actualización 
a ia operada por la existencia en la esencia y se dejará ei de determinación, por 
el doble carácter que expresa de perfeccionamiento y restricción, a la actualiza­
ción que en la materia lleva a cabo la forma.
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Por eso el orden natural y el sobrenatural no pueden erigirse el uno 
frente al otro y solicitar nuestro asentimiento esl dramática disyunti­
va; tal manera de ver sería absurda. Por eso, tampoco puede restrin­
girse el mandato que nos' ocupa, de Jesucristo, al solo orden sobrena­
tural, a no ser que se admita que dicho orden, como es verdad, ocupa 
todas las actividades, absolutamente todas, del hombre normal, que 
es el sobrenatural. Lo que se puede y debe establecer como norma de 
conducta es que al hombre que vive de la gracia se le torna más fácil, 
a la vez que más urgente, la obligación de hacer extensivo a todos los 
campos de su actividad el precepto dulcemente imperioso que en oca­
sión memorable resonó junto al mar de Galilea.

II.—L a  A c t iv id a d  p o é t i c a ,  a n á l o g o  e x c l u s i v o  d e  l a  a c t iv id a d  c r e a d o r a

de  D i o s .

Unica creatura entre las del universo visible que, en estricto rigor, 
es imagen de Dios, el hombre debe poner en práctica con su específica 
actividad racional la imitación que dicho carácter trae consigo. Cada 
uno de los aspectos en que al pasar por el prisma de nuestro entendi­
miento se refracta y resuelve la esencia divina, cuenta con su corres­
pondiente analogado en nuestra propia esencia, el cual es como un re­
flejo suyo en tono menor. Descubrir esa correspondencia, establecer el 
acorde que de allí resulta, es la labor que cumple desarrollar en la 
segunda parte de este ensayo. Así se ha de lograr una más ajustada 
precisión en el paralelismo ya esbozado entre la creación divina y la 
humana, y por el hecho mismo quedarán de manifiesto los caracteres 
formales de la poesía.

A primera vista, tres maneras se le presentan ál hombre para imi­
tar a Dios creador: engendrar un hijo, fabricar un artefacto, compo­
ner un poema. El carácter que parece aproximarlos y enlazarlos en­
tre sí, y todas ellas con el acto creador divino, es la producción de un 
fruto entitativamente distinto del sujeto. Sin embargo, considerando

427

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



el problema más de cerca, no hay, en realidad, más que una de ellas, 
la creación poética, que responde en sus líneas formales a la analogía 
que se busca; en las otras dos se trata tan sólo de una semejanza pu­
ramente material.

No se imita a Dios creador engendrando un hijo.
La gran razón para demostrar la verdad de este aserto la propor­

ciona el hecho de que, al engendrar, el hombre actúa en virtud de una 
forma que no es entera ni exclusivamente suya. Razón más que sufi­
ciente si se parte de la definición que del crear queda dada en páginas 
anteriores. Si la forma sustancial concreta fuera absoluta propiedad 
del individuo humano que la posee, no habría más que un solo hom­
bre en el mundo, y en ése se encerrarían todas las perfecciones posi­
bles de la especie, al igual de lo que acontece en los espíritus puros. 
Especie de muchos individuos es especie compartida, especie apro­
piada por muchos parcialmente, y enteramente por ninguno, pues el 
hecho de que se vea representada en más de un ejemplar demuestra 
que ninguno de ellos ha conseguido absorber en provecho propio y 
exclusivo todo el complexo de facultades y perfecciones específicas. 
Es que, además, hacerlo es imposible. Porque la circunstancia de que 
sólo unida a una materia puede lograr la forma humana la necesaria 
perfección para existir, revela suficientemente que allá, en lo más ín­
timo de su estructura ontológica, adolece de una indeterminación esen­
cial que, debido a este carácter, es imposible de subsanar por entero. 
De aquí proviene que no se pueda asignar una dosis máxima de per­
fecciones a determinado individuo humano, y que sea no sólo incapaz 
de existir sino aun inconcebible, el hombre perfectísimo. De manera 
que esta misma incapacidad de cristalizar en un individuo que la ago­
te en provecho propio, deja margen para que otros, a su vez, vengan 
a beber en el manantial de perfecciones de la especie.

Por eso, en la forma concreta humana (19), pueden considerarse

(19) E igual cosa puede decirse en estricto rigor de todas las formas de la 
creación visible. ,
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dos aspectos bien determinados: el específico, en cuanto posee las per­
fecciones debidas a su esencia, y el individual-personal, en cuanto las 
disfruta en dosis determinada. Por este último aspecto sí que es pro­
piedad del sujeto que la posee, porque, debido a razones que ahora 
no es caso de exponer, no pueden darse dos concreciones absoluta­
mente iguales de perfecciones específicas; pero no por el primero, pues 
que gracias a él se asemeja y comunica con todos sus congéneres. La 
especie humana, como todas las que cuentan entre sus integrantes a la 
materia, es una unidad en potencia que debe su multiplicación al ele­
mento cuantitativo que la afecta. Pero que venga la abstracción a con­
sumir en sus crisoles a la cantidad, y en el mismo instante todos los in­
dividuos vendrán también a aglutinarse en un tipo específico único en 
el cual se verán sustancialmente retratados. Y el que venga esta unidad 
a lograrse en el seno del entendimiento está probando a las claras que 
allí, en el mundo exterior, tampoco es una vana quimera, y que aun en 
estado potencial, es muestra suficiente de que cada sujeto no ¡es exclu­
sivo propietario de la forma que posee considerada como especie. So­
bre lo único que el sujeto puede invocar títulos legales de dominio es 
sobre el perfil que inevitablemente adquiere la forma por el hecho de 
verse reducida a individuo. Porque el proceso dosificador aporta con­
sigo dos consecuencias forzosas: una, más directa, la de limitar, y bajo 
este aspecto se llama individuación —segregación de cierta cantidad de 
esencia humana— ; otra, más importante, la de perfilar, y bajo este as­
pecto se llama personalización — contorno ontológico, perfil sustancial 
que, en resumidas cuentas, es también una forma, aunque incapaz, por 
pertenecer a otro orden, de sumarse con la específica (20)—. Claro que, 
de ser capaz de imprimirse en una materia interna, lo hará el yo no

(20) Una comparación que puede aclarar esta argumentación es la de la su­
perficie, v. g r .; determinada específicamente por el hecho de tener dos dimensiones, 
necesita además que se le dosifiquen esas dimensiones para poder adquirir realidad 
física — sólo con tal longitud y tal anchura es capaz de existir—. Ahora que, 
inevitablemente, ello equivale a darle form a; no forma específica, porque ésa ya 
la tiene y consiste en sus dos dimensiones, sino forma individual de polígono o 
circunferencia.
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en cuanto individuo, sino en su aspecto positivo de persona. De aquí 
que en la obra bella exista por definición un núcleo central que, como 
resabio que es de la personalidad, es absolutamente incomunicable.

Esta última circunstancia nos lleva como de la mano a afirmar para 
la persona la imposibilidad de propagarse por generación. El sujeto 
humano es dueño de su forma específica, pero no de sí propio, como 
debía ser el caso para poder comunicarse por vía de causalidad unívo­
ca, cual es la de generación. Y  se da el caso curioso, si bien se mira, 
que es dueño de lo que no es exclusivamente suyo, la especie, y no lo es 
de lo que es su posesión exclusiva, la persona; porque el que sea persona 
no es causal suficiente para que pueda actuar exclusivamente como 
tal. Es dueño de su forma en cuanto especie, porque así considerado, se 
muestra más rico que ella en perfecciones, ya que, además, ostenta su de­
terminación personal. Y por aquello de que quien dice determinación 
dice, ipso facto, perfección, el sujeto, como más perfecto entonces que la 
especie, se halla en condiciones más que favorables para dominarla y 
actuar en virtud de ella. Pero en cuanto a su personalidad, ya es otra 
cosa. Aquí, por tratarse de identidad entre poseer y poseído, se re­
quería ante todo suprimir el obstáculo de la materia que, derraman­
do a la sustancia por todas y cada una de sus partes cuantitativas, la 
impide recogerse, concentrarse, constituirse presente a sí misma, como 
es el caso, verbi gracia, del ángel y, con mayor razón aún, de Dios. 
Porque adueñarse perfectamente a sí propio sólo puede lograrse por la 
creatura, mediante un acto de reflexión total sobre sí, y para esto es 
indispensable, desde luego, ser espíritu — pues que la posesión total 
implica la de la esencia— , y después, ser espíritu puro, ya que |el térmi­
no del acto intelectivo es de orden existencial, y cuando el espíritu se 
halla unido a una materia, su modo de existencia es material.

Aun en el proceso generador inefable que desde toda eternidad se 
está verificando en el seno de Dios, se mantiene incólume la absoluta 
incomunicabilidad de la persona del Padre. Y es tanto más admirable 
cuanto que el mismo Padre comunica a su Hijo unigénito todo, abso­
lutamente todo, cuanto hay en El de perfección, ya que la esencia di­
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vina, en virtud de su misma perfección infinita, es total y absolutâ  
mente refractaria a la multiplicación; de manera que el Padre y el 
Hijo, a diferencia de lo que sucede en la generación contingente, po­
seen en común una esencia que, aun numéricamente considerada, es la 
misma. “La misma perfección que en el Padre es engendrar, es, en el 
Hijo, ser engendrado”, dice con admirable energía Santo Tomás (21). 
De manera que si aun en una generación donde el Padre y el Hijo cons­
tituyen unidad cuasi numérica (22) permanece incomunicable el cons­
titutivo propio de la persona, mal podría pretender cualquier criatura 
comunicar, engendrando, la suya propia, cuando tantas perfecciones 
accidentales hay que permanecen en el padre sin que se transmitan ni 
sea posible transmitirlas al hijo. Decididamente, la generación no es el 
camino indicado para la difusión del yo. La vía más recta, aunque no 
del todo expedita, la encontrará el hombre en la creación poética.

Por motivos rigurosamente análogos, tampoco imita a Dios creador 
el artesano.

Si analizamos detenidamente la actividad obrera, aquella labor a 
que se entrega el hombre con el fin exclusivo de dar cuerpo a una fina­
lidad abstracta y universal, y en la cual, por el mismo motivo, la obra 
futura no sobrepasa la condición de puro medio, llegaremos a la con­
clusión de que tampoco en este caso la forma en cuya virtud opera el 
agente es propiedad exclusiva suya. ¡Si en la generación el principio 
operativo formal era la naturaleza del padre, aquí, en la artesanía, se 
identifica con el objetivo a que se refiere y ordena intrínsecamente la 
obra. Son estas las exigencias propias de la causa final, pues sea cual 
fuere la actividad en cuestión, el fin no puede llevar a cabo su misión 
peculiar de determinar al agente si no es asimilado intencionalmente

(21) S. Th., 1* Pars, q. 47, a. 4, ad 2.um.
(22) El hablar de unidad numérica en el caso 'de Dios no quiere decir que se 

le considere dotado de unidad predicamental, sino que simplemente se le aplica 
el numerus numerans de los escolásticos, indispensable en este caso si se quiere 
emitir acerca de la Causa primera algo más que un puro clamor inarticulado. ■
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por éste y convertido por lo mismo en principio interno de actividad,
o lo que es igual, en forma. Pero nótese que al verse así apropiado, el 
fin no pasa a serlo del agente, sino que continúa siéndolo exclusiva­
mente de la obra, y si quisiéramos resumir en una sola expresión la si­
tuación producida, tendríamos que afirmar que el objetivo propuesto 
es forma del agente y fin de la obra; lo cual implica reconocer que la 
actividad obrera está determinada en este caso y en último término 
por una realidad extrínseca al agente, ya que en éste sólo se halla de 
modo intencional. Este es el alcance profundo de la afirmación de 
Santo Tomás cuando dice que el arte de la medicina no es más que la 
salud del enfermo que, en abstracto, existe en la mente del médico; 
porque el médico no es físicamente la salud del enfermo ni ésta se 
identifica tampoco físicamente con aquél. Como en el caso de la gene­
ración, esta sola circunstancia basta para destruir en su raíz toda pre­
tensión de establecer analogía formal entre el acto creador divino y 
la mera labor artesana. Mientras la persona, en cuanto tal, no se halle 
implicada en el proceso, todo intento será inútil en tal sentido.

No estará demás observar, llegados a este punto, que el concepto 
propio que el artífice posee de una obra no es el especulativo que sir­
ve para conocer lo que es la obra, sino el concepto práctico que da a 
conocer cómo se la hace, y que viene a responder, en sustancia, a lo 
que en lógica se conoce bajo el nombre de definiciones genéticas.

Ahora bien, todo concepto, teórico o práctico, posee un doble as­
pecto según que se le considere en su función representativa del obje­
to o bien en cuanto ejerce una modificación accidental en el entendi­
miento. El primero es su aspecto intencional representativo, en el cual 
es verdaderamente un concepto: el segundo, su aspecto físico, por el 
cual se equipara a todos los restantes accidentes que de un modo u 
otro vienen a residir en el sujeto (23). Puestos a averiguar si por al­
guna manera pueda resultar el concepto propiedad del agente —que

(23) Por no haber inexplicablemente comprendido Suárez este doble aspecto, 
afirma cosas tan extrañas acerca de la mediación del concepto, que lo emparentan 
con los idealistas.
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ya ahora no es el padre, sino el artesano—, tendremos ya que decidir 
que sí es propiedad suya, pero sólo como accidente, no como concep­
to. Este, en su propia línea de concepto, no es más que el mismo obje­
to que por una acción misteriosa se imprime en el entendimiento, con­
virtiéndose así en germen de actividad; en este caso, ni la obra —reloj, 
navio, avión—  ni su finalidad —medir el tiempo, navegar, volar— de­
penden en lo más mínimo del artífice, lo cual se advierte muy bien si 
se piensa cuán nulo es el influjo que su voluntad puede ejercer en la na­
turaleza del mecanismo o de su objetivo. Es que en el concepto práctico, 
lo mismo que en el teórico, ha intervenido la abstracción, y es bien 
sabido que donde ésta ejerce su imperio se opera siempre una inevi­
table expropiación de la esencia respecto de todos los sujetos indivi­
duales en que se encuentra cristalizada. En su aspecto físico de acci­
dente sí que es propiedad del sujeto en que reside, pues que en tal 
caso cae dentro de la norma común que establéce para todo accidente 
la necesidad de ser individualizado por la sustancia a que es inherente.

Por otra parte, el carácter de utilidad que presenta el mero arte­
facto o, lo que es igual, su condición de puro medio, rio da lugar tam­
poco a que el sujeto agente realice la apropiación del concepto en su 
propia línea conceptual (24). Sean cuales fueren las condiciones de clima 
espiritual en que se realice su actividad —edad, temperamento psico­
lógico, situación económica, etc...—, siempre se le ha de presentar su 
actividad como el medio más corto de dar cuerpo a un objetivo abs­
tracto e inmutable, en el cual ninguno de los factores señalados, ni 
tampoco sus análogos, pueden ejercer la más pequeña modificación. 
Todos los factores psicológicos se estrellarán impotentes ante el hecho, 
de que un reloj es una maquinaria destinada a ¡medir el tiempo, hasta 
tal punto que ¡su esencia misma se resume toda entera en ¡esta subor­
dinación; un reloj que no logre medir el tiempo no es un mal reloj, 
sino, simplemente, no es un reloj. En realidad, la esencia de todo ar-

(24) La razón de ¡establecer entre ambos fenómenos vínculos de efecto a 
causa aparecerá clara más adelante, cuando llegue el momento de analizar la 
actividad creadora.
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tefacto es una relación, trascendental al fin para que lia sido fabrica­
do. De aquí que, ante el artífice, se presente con toda la~ inflexibilidad 
de una constante matemática que le acosa sin permitirle el más peque­
ño respiro, sin perder nada de una implacable rigidez que le obliga a 
ajustarse y plegarse con fidelidad de esclavo a las normas reguladoras 
en que para él se traduce dicha esencia (25).

Por eso en la labor del artesano no liay modo de que se presente 
para el yo profundo la ocasión de intervenir como causa principal y 
dejar impresa su huella en la obra. La huella es la del fin, convertido, 
por las necesidades del caso, en forma intelectiva; la personalidad 
juega aquí el modesto papel de instrumento al servicio de un objetivo 
en cuya consecución nada le va ni le viene. Todo se reduce en la arte­
sanía a una mera individualización de una razón formal abstracta y 
práctica de una obra, que la permita pasar de lá existencia puramen­
te lógica, que lleva en el entendimiento, a la subsistencia física e in­
dependiente de sus causas. Es un proceso del todo análogo al que se 
verifica en el orden de la naturaleza respecto de una forma sustancial 
concretada en un individuo. La deliberación de la inteligencia y la 
elección en que necesariamente debe resolverse, hallándose determina­
das de antemano en cuanto al fin, no hay necesidad, en este caso, de 
ninguna exploración prudencial. Al igual de lo que sucede cuando la 
materia prima individualiza a una forma sustancial, la cristalización 
del concepto práctico en la materia artística no le agrega perfección 
alguna, no hace ni puede hacer surgir del seno conceptual ninguna 
propiedad o característica que no poseyera ya en estado abstracto. 
Así como la plástica de la naturaleza sólo pudo efectuarla Dios to­
mando en cuenta las exigencias del fin señalado por El mismo —y que 
en una hipotética y nunca realizada condición de naturaleza pura ha­
bría consistido para el hombre en el conocimiento de las perfecciones 
divinas por vía de raciocinio ex eis quae jacta sunt intellectis—, así

(2S) No se olvide que el concepto práctico representa el modo de realizar, no 
la esencia abstracta de la obra.
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tampoco pueden intervenir en la confección de una obra mecánica 
normas reguladoras que no emanen del fin a que intrínsecamente está 
ordenada. Y como éste es siempre el mismo, abstracto y universal, 
aquéllas también serán abstractas y universales. Estas y no otras son 
las que el artífice puede y debe tener en cuenta si quiere ver su labor 
coronada por el éxito, y conste que en estas circunstancias el éxito es 
cuestión de vida o muerte para la obra. Por poco que suplante dichas 
exigencias con los impulsos personales de su yo, habrá introducido en 
aquélla gérmenes de disolución y de muerte.

En la creación poética todo se presenta transfigurado.
Lo esencial, aquello que da fisonomía propia al acto creador dis­

tinguiéndolo de toda imitación, es, como se ha visto, que los princi­
pios a que sé ajusta su eficacia y la regulan no sólo se encuentran en 
el yo como en su propio sujeto de inherencia, sino también como su 
propiedad indiscutible. Puede ser que este dominio de que goza so­
bre ellos la persona sea pleno y absoluto, por encontrar allí incluso 
su propia razón de ser y la justificación de su carácter necesario, y 
puede ser también, al contrario, que allá, en sus últimos reductos, don­
de se justifica su inmutabilidad, reconozcan otro más alto señorío. En 
el primer caso, la obra dependerá plena y absolutamente de su crea­
dor, y éste, por su parte, lo será respecto de ella toda entera; en el se­
gundo, en cambio, la dependencia se dará sólo en la medida en que 
quien la ha producido haya impreso su huella personal en las nor­
mas a que recurrió para regular su actividad.

La apropiación o propiedad de que se trata en este caso no es la 
puramente física que resulta de la individualización del accidente 
por sú propia sustancia, sino una que se extiende en realidad hasta el 
propio valor objetivo del concepto práctico, hasta el orden en que pro­
piamente es concepto, con lo cual el fin de la obra viene a ser tam­
bién fin propio del agente, o más bien, el mismo agente se constituye 
a sí propio en fin de la obra. Para resolver con acierto esta delicada 
cuestión, hay que tener en cuenta que, según los dos casos que pueden
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presentarse de creación ex tiihilo, y de que ya se habló a comienzos 
de este ensayo, el agente puede ser norma de la obra según su sola y 
propia entidad física, o bien según esta misma, pero en cuanto se en­
cuentra completada en su perfección por una determinación adventi­
cia. Este último caso, que es el del creador humano — porque el otro 
es el del Acto puro—, exige, desde el punto de vista de la indetermi­
nación sustancial del artífice, la posesión intencional, por parte de 
éste, del fin que constituye la razón de ser de la obra bella, en lo 
cual él poeta coincide todavía con el artesano (26). Pero aún hay más 
en el caso del poeta, algo que lo segrega ya y lo traslada a un mundo to­
talmente aparte, privativo suyo, y es, que además de poseer intencio­
nalmente la obra —Las Meninas no estaban con su propia materia 
pictórica en el alma de Velázquez ni Les Nymphées en la de Monet—, 
poseen de un modo físico la realidad también física del fin, pues que 
se posee a sí propio. Porque en último término la finalidad de la obra 
bella es el artífice (27), como la finalidad de todo efecto en general 
es su causa principal. Ahora que, debido al obstáculo que le opone la 
materia, dicha autoposesión es sólo habitual, y necesita, por lo mismo,

(26) Esta afirmación, por más que parezca lo contrario, no constituye ninguna 
contradicción con la estampada en páginas anteriores de que la posesión del fin 
de la obra por el artesano es física y no intencional. Lo que hay es que el punto 
de vista adoptado difiere en ambos casos. El artesano posee la realidad física de 
un accidente, no la del fin —porque medir el tiempo tiene distinta existencia 
erititativa que la idea ¡de medir el tiempo en la mente del relojero— ; pero inten­
cionalmente posee la realidad física del fin, no la del accidente —porque tiende 
hacia el fin considerado en su propia entidad, no en su pura representación inte­
lectiva. Resumiendo: en el primer caso los epítetos físico e intencional se apli­
caban al modo -de poseer; en el segundo, ahora, a la realidad poseída. Natural 
es, entonces, que la razón de la aplicación sea no directa, sino totalmente inversa.

(27) Esta subordinación del poema a su creador parece desconocerla Mari- 
tain en las obras —Art et Scolastique, Frontiéres de la Poésie, Situation de la 
Poésie y  Réponse a Jean Cocteau— que lleva dedicadas al problema poético, pues 
siempre establece como motivo de oposición entre el artefacto y el poema el que 
aquél es un puro medio y este último un fin, cuando lo que habría debido afirmar 
es que en el artefacto el artífice es pura causa instrumental, pues posee sólo 
intencionalmente el finís operis, mientras que el poeta, por poseer físicamente 
dicho fin, es causa principal del poema.
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de una determinación extrínseca que le llega en figura de razón for­
mal de una obra, y que, abriendo brecha en la materia, permite al yo 
profundo surgir, aunque mediatizado por ella, a la plena luz del co­
nocimiento actual. De esta manera, el poeta posee intencionalmente 
la obra y físicamente el fin mismo de ésta, que es su propia persona­
lidad.

A despecho de las apariencias, toda esta argumentación concuerda 
perfectamente con la definición que Santo Tomás da del acto creador 
como prodüctio rei ex nihilo sui et subjecti. Lo que hay es que el 
Doctor Angélico se coloca en el caso concreto, especialísimo y absolu­
tamente único, de la creación divina, razón por la cual insiste en los 
caracteres diferenciales que lo constituyen y le dan fisonomía propia 
en Dios, mientras que al definírsela aquí como el acto expresivo de la 
personalidad en un ser que formalmente le es extrínseco, se la con­
sidera en su pura esencia absoluta, independiente de toda concreción. 
Bajo este aspecto, creación es lo mismo, en suma, que causalidad prin­
cipal de la persona en cuanto tal. Si Dios produce en sus creaturas 
incluso los principios sustanciales por cuyo influjo directo se mantie­
nen en el ser, se debe a que su esencia divina se encuentra totalmente 
determinada para actuar, ya que en su eminencia infinita abraza el or­
den de la existencia junto con el de la operación. Si el hombre, a su 
~vez, no puede hacer extensiva su propia eficacia sino a realidades es­
trictamente accidentales, se debe a la tantas veces ya mencionada ne­
cesidad en que se encuentra de completar su indeterminación conna­
tural con los principios intrínsecos accidentales de operación. Pero ni 
esta circunstancia ni la que reviste en la esencia divina tienen nada 
que ver con el concepto formal del acto creador, porque las modali­
dades concretas que afectan a una forma nunca han sido óbice para 
que ésta mantenga incólume su esencia.

A la luz de estas nociones, se advierte sin la menor dificultad que 
el poeta, a diferencia del padre y del artesano, imita formalmente a 
Dios creador. Por ambas partes, divina y humana, hay causalidad prin­
cipal, porque por ambas hay también impresión de una forma propia
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en el efecto, y ya lanzados por este camino, no cuesta nada apurar 
hasta sus últimos detalles la analogía que más atrás quedó en esbozo. 
A cada uno de los aspectos en que a través del prisma de nuestro en­
tendimiento se descompone para nosotros la actividad divina, respon­
de otro análogo en la actividad del poeta. Y  así, mientras el Creador 
divino es la razón explicativa suficiente de su creatura, el creador liU' 
mano es la razón explicativa suficiente del poema; y mientras el Crea­
dor divino es causa principal y adecuada de su creatura, el creador 
humano es causa principal y adecuada de su poema; y mientras el 
Creador divino es el fin último de su creatura, el creador humano es 
también fin último de su poema. Ni un detalle falta en el aspecto bajo 
el cual brotó la semejanza. No se crea por esto que se trata de supri­
mir toda diferencia entre la plenitud infinita del Ser necesario y la 
miseria de nuestra contingencia; sólo se pretende establecer una ana­
logía de proporcionalidad propia que, asegurando bien la dignidad 
de la actividad poética en el hombre, podría condensarse en la si­
guiente proporción: Dios es a la creatura como el poeta a su poema, 
con lo cual aparece ya totalmente de manifiesto la trascendencia tan 
sólida y, sin embargo, tan desconocida, del poema y de la esencia de 
la poesía.

Ahora se trata de resolver una dificultad que a primera vista pa­
rece grave.

Es ün hecho que habitualmente se considera al poema como un 
fin. Más aún, en esta su condición precisa de fin, es decir, de realidad 
apetecible por la suma de perfecciones intrínsecas que ostenta y. no 
por las posibilidades más o menos directas que pudiere brindar a 
quienes de él quisieren servirse; en esa precisa condición suya se hace 
consistir —y parece que no sin razón—  la diferencia formal que lo se­
grega, constituyendo con él una especie hermética dentro del género 
de las realidades producidas por la actividad obrera del hombre. A 
diferencia del Big-Ben o del Normandie, que por esencia son puros 
medios, simples relaciones trascendentales ordenadas respectivamen­
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te a las finalidades de medir el tiempo o Rendir las olas, el Entierro 
del Conde de Orgaz no se ordena ni puede ordenarse a ningún objeti­
vo, como no sea al de producir invencible asombro al turista inteli­
gente que, en rápida visita a Toledo, dedique los momentos necesarios 
para acudir a la modesta y recogida iglesia de Santo Tomé. ¿Cómo, 
entonces, se le presenta en estas líneas el poema como simple medio 
que se refiere a su creador? La oposición es, por lo menos a primera 
vista, diametral. Porque, precisamente, lo notable del poema — dice 
la opinión común— , lo privilegiado de su condición no nace tanto de 
su rebeldía congénita a servir como que esa rebeldía se dé en una obra 
humana. Porque, si bien se mira, las obras naturales tampoco, en cuan­
to están en acto, se ordenan a su Creador; sólo bajo su aspecto contin­
gente, en cuanto se hallan impregnadas de potencialidad, son suscep­
tibles de dicha ordenación, unas veces directamente como en el caso 
del hombre y otras indirectamente al través de la propia creatura hu­
mana, como en los seres desprovistos de razón. Ordenarse es, en suma, 
determinarse, y en virtud del principio evidente de que es metafísica- 
mente imposible abrir una puerta abierta, un ser no puede ordenarse- 
a nada en cuanto está en acto, porque acto es determinación, y ésta, a 
su vez, ordenación. La prueba más palmaria de esta tesis es que el. 
conjunto entero de actividades de una creatura se orienta, como a fin 
primordial, a la conservación del individuo por cuanto de él reciben 
su especificación radical.

Una solución muy simple o muy simplista sería la de rechazar para 
el poema la condición de fin y reducirla a la de puro medio; pero fue­
ra de que aquello es falso, resulta también que por huir de Caribdis 
caemos en Scylla. Porque ¿cómo distinguir, entonces, entre poema y 
mero artefacto, y dónde encontrar para el primero un principio espe­
cificativo suficiente? En quaestio.

Lo grave de la dificultad es que, a d e m á s ,  se desvanece como por 
ensalmo la analogía que en estas páginas se ha venido apurando entre- 
el poeta humano y el Poeta divino. Dios, en efecto, no necesita para 
uada de su creatura, se basta a sí mismo en la plenitud de su vida in­
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finita. Conociéndose a sí propio engendra, como Padre, su Verbo eter­
no, y a su vez Padre e Hijo, en un abrazo de amor infinito, espiran el 
Espíritu Santo. ¿Qué va a necesitar el Dios Trino de nuestra palidí­
sima compañía? El poeta, al contrario, necesita de su poema porque 
sin él no logrará satisfacer sus aspiraciones de conocerse y, por ende, 
poseerse a sí propio, como medio necesario de tomar activa su uni­
dad (28). Tampoco necesita Dios de su propia operación como el hom­
bre de la suya humana, porque su esencia perfectísima, idéntica a su 
existencia, goza de toda la actualidad propia de la operación, y lo que 
se posee no se necesita ni se desea. La causa, en efecto, por qué el 
hombre, al igual de toda creatura, necesita precisamente de su opera­
ción y no sólo del fruto que ésta pudiera procurarle, es la obligación 
que le acosa, dada su contingencia, de que la actualidad primera, y 
en cierto modo inerte, de su existencia refleje activa, aunque no ade­
cuadamente, la infinita actividad del Acto puro. Si, pues, al poeta le 
es imprescindible su poema como un fin, se desvanece todo fundamento 
para establecer una analogía que pueda mantenerse en pie entre su 
labor creadora y la divina.

A primera vista la dificultad es invencible; pero examinando más 
de cerca la cuestión, el ambiente se aclara y la profunda analogía vuel­
ve a surgir con plena solidez. Desde luego, hay que tomar en cuenta 
que analogía no es identidad, y que cuando se establece un paralelo 
sobre elementos estrictamente formales, sería grave pecado de ilogis- 
mo hacerlo extensivo hasta las modalidades que dichos elementos pue­
dan revestir en determinados casos concretos. Y caso cncreto es el he­
cho de que Dios sea necesariamente su propio fin último y que el hom­
bre, como ya se ha visto, necesite de un germen que fecunde su espí­
ritu para que pueda serlo de su propia actividad.

(28) Este carácter necesario del poema se afirma aquí considerándolo en 
unión ,con el acto heroico y ,con la síntesis doctrinal. Estas tres manifestaciones 
—la de la inteligencia especulativa y las de la inteligencia práctica en su'doble 
aspecto prudenciál y obrero— agotan, en efecto, las posibilidades del ser humano 
•en este sentido.
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Además, la asimilación del finis operis por parte del artífice 
puede realizarse de dos maneras que, si aparentemente difieren 
sólo de grado, en realidad pertenecen a dos especies del todo dife­
rentes. Una de ellas consiste en que la inteligencia figure como la 
única facultad beneficiada, y que la influencia del fin asimilado se 
desarrolle exclusivamente dentro de sus propias fronteras cognos­
citivas; la otra, más completa, en que la misma fecundación in­
telectiva se propague a las restantes potencias del alma y, muy en 
especial, a la voluntad. Y  se trata de diferencia específica y no sólo 
■de grado, porque en el primer caso la acción del objeto o del fin es de 
índole puramente representativa, mientras que en el segundo, al fil­
trarse en admirable endósmosis hasta los dominios afectivos de la vo­
luntad, adquiere categoría real y física. Ahora bien, no depende del 
sujeto, por lo menos de modo exclusivo, el que la actividad objetiva 
se desarrolle según uno u otro de los aspectos indicados. Cuando bro­
ta la corriente afectiva de la voluntad, quiere decir que el sujeto cog- 
noscente ha descubierto en el objeto, en el finis operis, algo que para 
su espíritu puede tomarse en fuente de perfecciones. Por eso advierte 
Santo Tomás (29) que la inclinación voluntaria es la expresión, en el 
orden operativo, de una connaturalidad esencial entre sujeto y obje­
to, la cual debe mostrarse deficiente por parte del primero para que 
pueda el amor manifestarse no en complacencia o gozo, sino en deseo.

Uno de los principios áxicos de la epistemología tomista es que 
en todo conocimiento el sujeto cognoscente se connaturaliza con el 
■objeto conocido (30) —cognoscens fit cognitum—, sin que por ello 
pierda su naturaleza propia, porque ambas determinaciones, la suya 
esencial y la que en él opera el objeto, pertenecen a órdenes diver­
sos. Tampoco perdió su naturaleza de mármol aquel bloque que, al 
influjo de los ímpetus creadores de Miguel Angel, acogió en su duro

(29) Contra gentes, 1. III, cap. 16.—De Vertíate, q. 22, a. 1, ad 3m.
(30) Es lo que Maritain, interpretando fidelísimamente a  Santo- Tomás, llama 

•connaissence par connaturalité á la réalité comme conceptualisable. Cfr. Quatre 
■essais sus l’esprit. Descié de Brouwer et Cíe., París, 1938, pág. 134-
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y frío seno la forma humana de Moisés. Y el hecho de que, a diferen­
cia de los seres intelectivos, no pudiese el mármol poner en juego la 
forma recibida, cual lo lleva a cabo el hombre, convirtiendo mediante 
su acción intelectiva el conocimiento habitual en actual, la species 
impressa en verbo mental, el germen en término adecuado del cono­
cer (31), no basta para destruir una comparación que va encaminada 
a mostrar cómo el ser intencional se da también en la naturaleza ma­
terial y no es una invención ad hoc.

Al contrario, la connaturalización que se opera en el sujeto bajo 
la intervención de la voluntad es de orden real, físico, entitativo, y no 
sólo intencional.

Las potencias apetitivas espirituales, por aquello de que solamen­
te lo que existe puede ser absolutamente bueno, no se contentan con 
meras representaciones, sino que tienden, como a su propio objeto, 
a la entidad real del ser que constituye el término de sus deseos. No 
hay avaro en el mundo que satisfaga su afición morbosa con dinero re­
presentado. Tal diferencia no arguye superioridad por parte de la vo­
luntad. Lo que sucede es que el apetito intelectivo no hace más que 
llevar hasja el ápice implicado por la operación una connaturalidad 
que ya existía en comienzos, en germen, en el orden de la existencia. 
Así es que dentro del orden físico o entitativo, tan accidental es la 
acción de la voluntad como la del entendimiento, con la diferencia to­
davía de que aquélla se muestra más precaria porque supone una 
connaturalidad previa que le sirva de base, lo cual de ningún 
modo es el caso de la inteligencia. Consecuencia fundamental: que el 
poeta humano, a diferencia del Poeta divino, es soberano y súbdito a 
la vez. Soberano porque, en último término, mide a la materia por 
su propio yo; súbdito porque ese mismo yo, antes de medir y para po­
der hacerlo, ha sido a su vez sujeto a medida; para poder someter la

(31) En eso consiste precisamente la actividad cognoscitiva en general, y en 
especial la intelectiva. Allí .reside su misterio, que es, en realidad, el del privilegio 
que pósese el espíritu para llevar a cabo una reflexión completa sobre sí mismo.
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materia a su dominio ha sido ya constituido súhdito de una forma ve­
nida de fuera. Se trata, en realidad, de un mutuo juego de influencias 
en que el sujeto se asimila la forma del objeto dándole su propio ser 
humano, mientras que por su parte el objeto le impone al sujeto que 
lo recibe su propio perfil — el mármol adquiere la forma humana, y 
ésta, a su vez, la existencia marmórea...—, de donde se deduce lógica­
mente para el sujeto su doble condición de vencedor y de vencido.

Según puede verse, toda esta diferencia proviene únicamente de la 
ya mencionada indeterminación congénita del hombre y de la consi­
guiente necesidad de una determinación accidental ab extrínseco". Pero 
esta inferioridad inconmensurable en que se encuentra con respecto 
al Acto puro no basta, por ser extraformal relativamente a la analogía 
que nos ocupa, para negar el paralelismo estrecho en que se mantie­
nen Dios y el poeta humano frente a los respectivos frutos de su activi­
dad creadora. Porque el que dicha determinación sea ab extrínseco no 
quita que concluya por ser intrínseca, y esto es lo que interesa y lo 
que da motivo más que suficiente para establecer analogía. Negarlo 
equivaldría a desconocer la diferencia tan acusada que media entre 
el ser entitativo y el de tendencia, sobre la cual se ha venido insis­
tiendo en estas páginas, y que constituye la clave para comprender en 
su verdadero alcance el misterio poético.

(Continuará).
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Notas y  Libros

NOTAS: Flores y  pájaros en la poesía es­
pañola (Dos antologías, por José Manuel 
Blecua), por Dámaso Alonso; La lección 
de Huarte, por Miguel Dol?; La poesía de 
Victoriano Crémer, por Leopoldo Panero.—
LIBROS: Sombra del paraíso, de Vicente 
Aleixandre, por José A. Muñoz Rojas.
El velo de Verónica, de Gertrudis von le 
Fort, por Emiliano Aguado.-La vida uni­
versitaria en los pueblos anglosajones, de t 

Miguel Herrero, por Luis Rosales.
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N O T A S

FLORES Y PAJAROS EN LA POESIA ESPAÑOLA
(DOS ANTOLOGÍAS, POR JOSÉ MANUEL B l ECUA.)

j jj^IE N  por el antologista y bien por el editor de estos dos libros! (1).
I El antologista — José Manuel Blecua— ha trabajado con tanto 
entusiasmo como desinterés, y ha puesto en el juego sus extraordina­
rios conocimientos de poesía española (muy pocos habrán leído tan­
ta del Siglo de Oro). Y  en los dos prólogos de estos libros ha juntado 
doctrina, nunca farragosa, y acertada orientación del gusto. El edi­
tor — Juan Guerrero—  ha logrado, por su parte, que en esta época, 
desastrosa para el arte de imprimir, hayan podido salir a luz dos vo- 
lúmnes impresos tan limpiamente y en tan agradable papel.

Excelentes libros, los dos. Apetitosos tesorillos temáticos de poe­
sía española. La lectura del de las flores me sugiere algunas observa­
ciones volanderas, muchas de las cuales podrían también aplicarse al 
de los pájaros.

“Dígame —me preguntó aquella señora inglesa, señalando unas 
florecillas de color violeta que crecían bajo los árboles—, ¿cómo lla­
man ustedes a aquellas flores?” La escena era en el Retiro. Yo miré, 
y respondí de sopetón: “Sencillamente, violetas,” Una sonrisita bur­
lona de la dama me hizo sentirme incómodo en mi amable papel de 
cicerone madrileño. (Luego, durante tres largos años, una vez cada 
terrn, en aquel salón presidido — como por exótica joya—- por un vul­
gar botijo español de barro blanco, me tuve que sentar, con la taza 
de té entre las manos, al lado de alguna vestal con gafas (de Girton

(1) Los pájaros en la poesía española, selección de José M. Blecua, ed. Hispanica, 
1.943. Y Las flores en la poesía española, selección de José M. Blecua, ed. Hispánica, 
1944.
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o de Newnham) mientras la dueña de la casa, que era la misma seño­
ra a la que en Madrid había yo acompañado, salía socialmente del 
paso con decir: “Este es el Sr. Alonso. El Sr. Alonso le explicará todo 
lo que se puede saber acerca de violetas. Es un especialista.” ) Y  
se largaba, como una gacela, para atender a otros huéspedes. Aquel 
malhadado día del Retiro, había confundido yo la violeta con la 
vinca. Sí, nada menos que con la vinca pervinca. He necesitado tener 
un huerto, aunque modestísimo, para saberlo.

Yo creo que a muchos poetas españoles les hubiera pasado lo mis­
mo. Y, claro está, también a la mayor parte de nuestros compatriotas 
no poéticos. Y  creo, además, que toda esta falta de contacto con las 
flores está basada en condiciones sociales y económicas de nuestra 
vida. Pero quiero dejar aparte todo lo no literario.

El mal, en poesía, está en nuestro Romanticismo. Es necesario que 
digamos, sin miedo (puesto que la poesía española tiene tantos valo­
res universales), que el Romanticismo español fué una cosa desconso­
ladoramente pobre, mezquinamente estrecha y, sobre todo, tardía y 
mal rebotada. Un tema, como el de las flores, que en otros climas 
atrae apasionadamente la sensibilidad romántica, ¿qué produce en 
España? (2). Si Espronceda llega a él, lo hace eñ un soneto de giro 
y resonancia a lo clásico (“Fresca, lozana, pura y olorosa...” ), basado 
en el lugar común de la brevedad de la flor; y, en ¡fin de cuentas, en 
él la rosa no le ha servido más ,que de trivial término de comparación 
con la brevedad de su propia dicha amorosa:

Mas, ¡ay!, que el bien trocóse en amargura, 
y deshojada por los aires sube 
la dulce flor de la esperanza mía.

Un poco más adelante, encontramos la nórdica nostalgia de la “Vio­
leta”, de Enrique Gil, con un emocionado eco en los inolvidables ter­
cetos de Eulogio Florentino Sanz. En fin, Bécquer se acercará en tres

(2) Seguramente qué uno de nuestros mejores conocedores de la literatura del 
siglo xix, y hoy el que máa valientemente trabaja sobre los olvidados libros de poesía 
de esa época —Dionisio Gamallo Fierros— tendrá mucho que rectificar aquí, (Y  yo 
me alegraré de que lo haga). Pero yo no me refiero a la existencia de poemas, sino a 
su virtualidad, operante, a su presencia, ya imborrable en la mente de un pueblo.
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o cuatro momentos a las flores para pasar veloz junto a ellas y tem­
blar un instante en su sueño. Y  eso es casi todo. 'Nada semejante al 
poema “A la margarita”, de Wordsworth, o los maravillosos “Dafo- 
delos” (3), del mismo poeta. (Y otro tanto se podría decir del tema 
de los pájaros. Nada en nuestra poesía romántica comparable, para 
no citar sino obras maestras, a esos poemas de Wordsworth, que ee 
llaman “A la alondra”, “A un verderón”, “Al cuco” (alegre heraldo 
de la llegada de la primavera, para los ingleses), o a las odas a la 
alondra y al ruiseñor, de Shelley y de Keats.

La sensibilidad de ¡Wordsworth fué un descubrimiento para el mun­
do. Así, a nosotros nos reveló ■—en gran parte—  la generación del 98 
(aunque ahora esté de moda no agradecérselo) la mística de nuestro 
paisaje y con ella mucho del alma española. Pero hemos carecido de 
nna generación del 98 de las flores. Y hay que saltar sobre los colores 
o enterizos o agironados de Rueda para llegar al jardín variado, dulce, 
profundo y penetrado de aromas en que se sumerge la Andalucía uni­
versal de Juan Ramón Jiménez. Sí, hay que llegar a Juan Ramón Ji­
ménez para encontrar un verdadero embriagado de las flores en la 
poesía moderna de España.

¿Y en lo antiguo? Hay unos cuantos deliciosos lugares (el jardín 
de la “Razón d’Amor”, el prado de Berceo, el agua olorosa del Rabí...).
Y  luego, el mundo poético de ese gran inmerso en la fuerza de la natu­
raleza: Gil Vicente.

En el Siglo de Oro primero vemos los monótonos arrastres de la tra­
dición: de un lado, la imagen petrarquesca (la rosa de la mejilla, la 
azucena de la frente; y, luego, el clavel de los labios). Oh, todo ima­
gen, todo flores pensadas; mejor dicho, ni pensadas; utilizadas por 
inercia. Y  de otra parte, el tema filosófico de la brevedad de las flores, 
de la juventud, de la vida. Sí, ya sé que hay una admirable variedad 
de matización, que hay joyas como el soneto “En tanto que de rosa y

(3) Daffodil es un narciso amarillo de flor única y grande. Su nombre procede de 
la misma palabra griega que el español asfódelo (que solemos pronunciar asfodelo). 
Pero el asfodelo español es una flor muy distinta: no sirve, pues, ese nombre para de­
signar al daffodil. Uso por tanto —y he usado otras veces— el anglicismo Dafodelo. Creo 
que lo justifica el ser flor muy popular en Inglaterra y muy ligada a la sensibilidad in­
glesa. (Y me cortaría una mano antes que llamara esa delicadísima criatura narciso 
trompón, que es el nombre que a una variedad de dafodelo dan nuestros cultivadores).
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azucena...”, de Garcilaso, o el de Eugenio de Salazar (ahora justamen­
te valorado por Blecua): “Oh lozanico vaso vidrioso...” . Sin embargo, 
lo común es tan fuerte que enneblina los matices diferenciales, por lo 
menos a la primera asomada a tan extenso paisaje. Aun las mismas 
flores, tan celebradas —-y con tanta justicia— de Rio ja, resultan como 
desvaídas, como atenuadas por tanto lastre tradicional.

Nos llevará a las flores — quién lo diría— lo que produce 
el barroquismo: el cansancio. Pronto notamos que ¡ha ¡surgido otra 
veta, y con ella un conocimiento más cercano y más exacto de las ar­
dientes y tiernas criaturas. Está ya en algún andaluz relativamente tem­
prano como Pedro Espinosa, y también, cómo no, en el inmenso jar­
dín esparcido, siempre en breves retazos, de Lope. Pero es el apogeo 
del barroquismo lo que pone al poeta español, directamente, síkl re­
cuerdos literarios, frente a las flores. De modo curioso, se encuentra en 
el barroquismo español, desde Góngora, algo como un repetido deseo 
de un nuevo realismo. Es un realismo, entiéndase bien, muy especial: se 
quiere dar en fórmulas breves, recortadamente reveladoras, el rasgo 
distintivo de un ser de la realidad. Y todo a base de la imagen, porque 
es lo limpio de la imagen, la exactitud de su instantánea vislumbre, 
lo que nos revela aquel trazo caracterizador. Góngora empleó el proce­
dimiento en las descripciones de sus famosas series (de regalos para 
unas bodas, de pescados, de halcones, etc.). Sólo ocasionalmente lo 
aplicó a las flores. Pero la fórmula cuaja en los epígonos. Así, Matías 
Ginovés nos dirá del clavel que

sobre sus sienes de escarlata 
dos cuernecillos de bruñida plata 
le nacen de la roja cabellera...

Polo de Medina, tratando de la rosa, hablará de

la lechuguilla abierta de rubíes...

Pero nadie mejor que Gabriel Bocángel para caracterizar frutos y 
flores. Ejemplos son suyos los que siguen:
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Sobre el oro difunto, el nácar vivo 
mostraban las manzanas palpitando...
Por el cañón puntado, su tesoro 
a cuajar desangraba el clavel tirio...
De terciopelo azul vestido el lirio, 
que entre puñales verdes se conserva...

... de nieve castamente viva, 
con letras de oro escribe la azucena 
la nariz que pecó de sensitiva.

Es un arte de recortada miniatura, a base de imagen hiperbólica; 
pero manzana, clavel, lirio, azucena quedan imborrablemente evo­
cados o mentados en el cerebro del lector... Nótese, porque es impor­
tante, que, en el procedimiento de muchos de estos breves retratos, 
hay humor, es decir, que son un tipo de “caricatura”. Así el barro­
quismo llega a Ja realidad, por la elusión de la realidad, por la hiper­
bólica imagen. En arte lo real tiene siempre su venganza...

... Junto al quebranto y al dolor, junto al abandono o la invenci­
ble nostalgia, nos ha sido dado, como un consuelo, el encanto de esos 
misteriosos seres, de esas delicadas criaturas: las flores. Ah, sí; la Na­
turaleza las hizo tan breves, porque nos fueran aun más preciosas. Y  
el hombre las ligó a su vida —sin preguntarles su misterio: dulces, 
bellos prodigios— ; ellas, eternas compañeras de la Humanidad, siem­
pre han presidido esos momentos en que la vida del hombre se car­
ga de ternura o de dolor: el amor, la enfermedad, la muerte.

Que estas otras criaturas de arte, que estas imágenes de flores (y 
de pájaros) encerradas en dos bellos libros, sean consuelo para mu­
chos hombres. Entre las manos de la novia, en la cabecera del enfer­
mo, en los rendidos intervalos del que sostiene esta horrible lucha de 
vivir. Que descansen, pensativamente abiertos, estos libros, sobre las 
rodillas de los que aman, de los que sufren:

los más puros ejemplos de alas y de flores (4).

D ám aso  A lo n so .

(4) Juan Ramón Jiménez.
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LA LECCION DE HUARTE

V/T OVIL indudable de Juan Huarte, al lanzar en el siglo xvi a la 
admiración de letrados, al escándalo de teólogos y a la crítica 

de claustros su Examen de ingenios para las ciencias, fué la inquietud 
científica y una escrutadora mirada patriótica. Filósofo independiente, 
fisiólogo de tendencia empírica, sabio, pensador original, precursor au­
daz, intentó abrir nuevas perspectivas a la intelectualidad hispana de 
su tiempo, aun con el riesgo de sembrar el desconcierto con sus noveda­
des y prematuras sugerencias. Y  nació de su edad provecta este libro 
pequeño, denso y erudito, víctima de los expurgos más ruidosos de la 
Inquisición, traducido al francés, al italiano, al latín, al alemán — por 
el mismo Lessing—, con una fortuna no alcanzada por ningún otro libro 
de filosofía española. Desde mediados de su siglo parecía evidente la 
desvalorización de aquella intelectualidad, que inspiraría a los mayo­
res ingenios de la época áurea páginas rudas, severas, implacables. Dos 
factores concibió Huarte para realizar su designio cultural: la mejora 
profesional de las letras por la selección de los estudiantes a tenor de 
sus aptitudes, y la mejora física e intelectual de las clases elevadas es­
pañolas. Por el primero se mostraba Huarte precursor de la moderna 
Orientación profesional; por el segundo, profesor y precursor de la 
Eugenesia, ciencia aún hoy en período de constitución. Son las dos 
precursorías que le reclama el más concienzudo investigador y editor 
de su obra, Rodrigo Sanz. Unidas al más ingenioso sartal de citas de 
los autores clásicos de la antigüedad se desarrollaban así las más altas 
dotes de Huarte, relacionadas con la filosofía, la psicología experimen­
tal, la fisiología humana y comparada, la anatomía, la patología, la so­
ciología.

Si Huarte en pocas ocasiones consigue traspasar el horizonte de su 
siglo y hace contados sacrificios a los prejuicios de su época, no nos in­
cumbe ahora. La sustancialidad de casi todas sus páginas es empero 
innegable. Hay que situarle en su siglo, entre los medios que tenía a 
mano; a veces como simple expositor de una doctrina comúnmente 
aceptada, otras como innovador. Frente a las credulidades y paradojas 
surge no raramente su impugnación racional; no acepta la doctrina, ni 
aun la clásica, sin la evidencia de la conclusión; y hasta en el mismo 
hecho exige la concordancia con b u s  inferencias personales. Es aún
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viva tesis de que la variedad de ingenios proviene de la variedad de 
temperamentos corporales, dependiendo por un igual del organismo 
tanto el entendimiento, la imaginación y la memoria, como las sensa­
ciones, la generación y la nutrición. Desde el siglo xvn el pensamiento 
científico español debía sufrir un total colapso; iba a estacionarse la 
vida propia en que se movía, coincidiendo con la postración que la Es­
colástica, de extraordinaria florescencia en el siglo X V II , experimenta­
ría a la muerte de Suárez. Aquel letargo pesa sobre la historia cientí­
fica hispana durante más de dos siglos. Nuestro pensamiento, a la zaga 
de ajenas corrientes, tardaría en incorporarse, sin renunciarse a sí mis­
mo, al movimiento científico europeo. La Ciencia, entre tanto, ha pro­
seguido en el mundo su tarea sistemática, creadora. ¿Se olvidarán, aho­
ra, por afán de entrar en contacto con ella, por un dudoso rapto de su­
peración, los criterios que regían cuando sobrevino el sopor? La deses­
timación de aquellos valores sería no sólo ingratitud, sino peligroso 
desencanto; la ruptura, incongruencia histórica. Recordemos a propó­
sito que muchas enseñanzas de nuestros humanistas, casi “inéditos” 
aquí, han alimentado, como ocultas corrientes subterráneas, las más 
firmes teorías de la filología moderna extranjera. Sólo esto reclamaría 
estudio particular. Primer acicate para una labor provechosa ¡es este em­
palme de nuestra conciencia científica con aquel pulso que dejó de 
acusar palpitaciones propias, nacionales, ha casi tres siglos. La lección 
de Huarte es estímulo reciente, punto imprescindible de referencia.

Muchos de los problemas que se plantea Huarte, ecos de su tiempo 
o nuncios del porvenir, se agitan en nuestros mismos días. Su insigne 
tratado fué tema copioso para la tesis doctoral de un médico menor- 
jquín, de Alayor —no mallorquín, como equivocadamente apunta 
R. Sanz— ; J. M. Guardia, nacionalizado en Francia, quien en >1855 pre­
sentó a la Facultad de Letras de París su Essai sur Vouvrage de J. Huar­
te. Otras páginas interesantes dedicóle el mejor ensayista huartiano 
en 1890, en el artículo “Philosophes espagnols”, de la Revue Philoso- 
phie, de París. Las resonancias de la obra del discutido doctor se han 
acrecido en nuestros días. Hoy es otro escritor balear, Miguel Ramis 
Alonso, el que, dócil a una vocación y una norma original, nos ofrece 
un comentario sobrio y maduro, despertado al calor de los chispeos 
más agudos de Huarte. Es curiosa la coincidencia de la comunidad in­
sular, mediterránea, en los dos exégetas del famoso médico español. 
No se trata de una acotación rutinaria y completa. Huarte, el docto
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más sutil de su época,' ha tropezado ahora con uno de los observadores 
más finos, silenciosos e incisivos: las sugerencias que nos brinda en su 
pequeño y enjundioso librito A propósito de “Examen de ingenios” 
del Dr. Huarte (Palma de Mallorca, ed. Politécnica, 1943) están reco­
gidas dentro de una pulcritud y una línea filosófica precisas.

La misma independiente libertad de opinión, renovada por Huarte, 
cuadra con este comento que suscita el azar de una frase, de una voz, 
de una norma pedagógica. La autarquía doctrinaria es así más dúctil 
y viviente. Por entre la maraña de citas, clásicas y bíblicas, surge como 
tallo de pino joven sobre malezas inextricables, el brote de su interpre­
tación ingeniosísima. Su piedra de toque es no raramente un gesto en 
apariencia baladí; a veces, como en la definición de ingenio, la simple 
ascendencia etimológica del vocablo, con lo que nos recuerda la acti­
tud de nuestro más sagaz pensador moderno, Ortega y Gasset. Por este 
camino la sorpresa se sucede en una línea continua; y Huarte se nos 
aparece siempre distinto de como esperábamos o podíamos sospechar. 
Basta compulsar, sin prejuicios, una página cualquiera. Es esto preci­
samente lo que ha hecho, deslizando sus miradas indistintamente so­
bre el área del espíritu huartiano, este reflexivo clérigo mallorquín. Su 
ejercicio intelectual es curiosidad, rigor, delicia. Penetra en el interior 
del autor del Examen y se abandona a él complacido: sus comentos son 
meras proyecciones de su paisaje subjetivo.

El tema del ingenio es siempre apasionante. Saber distinguir y co­
nocer las diferencias naturales del ingenio humano y aplicar con arte 
a cada una la ciencia en que más se ha de aprovechar es aún tarea ge­
neral. Y  son cuestiones hirientes muchas de las que suscita Huarte y re­
coge el comentario que nos ocupa: cuestiones sobre los hombres tem­
plados y los destemplados; la rudeza; la craneología; la melancolía y 
la sequedad, la alegría, la flema, la vergüenza, el sueño; el énfasis y el 
ornato personal; la enfermedad y el genio, el talento, el desaliño de los 
sabios. El repertorio de Huarte está abierto a todas las tareas; lo que 
aparentemente no tiene importancia cobra en él'una irradiación ejem* 
piar; lo interesante se nos presenta siempre como insólito. Difícilmen­
te podría darse con otro ingenio más capaz de clasificar las ciencias y 
las artes según las facultades humanas que intervienen en su cultivo. 
En su redada captura todas las ansias, todos los conocimientos y dis­
ponibilidades de la sociedad. No se amputa nada; nada queda disocia­
do, a la deriva. Pero su enseñanza, su sistema, ofrecen diversas facetas
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a la contemplación y al análisis de cada uno. He aquí su vivencia, su 
afinidad con nuestro quehacer cotidiano. Ramis Alonso nos hace revi­
vir estrechamente algunos aspectos de esta perdurable actualidad; y 
ello con una lealtad que caracteriza su incesante sumersión en las men­
talidades ájenas: antes, en Balmes, luego en Gracián; ahora en Huar­
te.—M i g u e l  D o l c .

LA POESIA DE VICTORIANO CREMER (1)

V/| E gusta mucho este libro de poesías de Victoriano Crémer. La 
primera lectura deja un sabor acre e indeciso; no acabamos de 

formamos idea clara e inmediata del poeta. Sus versos, que pertenecen 
sin duda a épocas distintas y alejadas, recuerdan a veces a Alberti (no 
al mejor Alberti), a veces a García Lorca, quizá a otros; pero después 
de sosegada la lectura y de repetida la experiencia caemos en la cuen­
ta de ique esos mismos versos de Crémer, indóciles a toda filiación de­
finitiva, no recuerdan de verdad más que a él; llevan su cuño y su es­
tampa legítima. Tal es el milagro y el secreto de la autenticidad poéti­
ca, del acento lírico personal. Crémer desafía a las influencias, a las 
palpables y nítidas influencias que en ocasiones, 110 siempre ni mucho 
menos, pesan sobre su obra.

Es esta la primera que da a luz, y aparece impresa con elegancia y 
pulcritud por las Ediciones Espadaña, de León. La componen diversos 
libros breves, desiguales, ligados sólo a veces por esa misteriosa especie 
personal; su desigualdad les es como ajena y pegadiza; su afinidad úl­
tima es profunda y genuina. No sabemos bien en qué consista el secre­
to de la personalidad poética. Lo cierto es que parece no presidir en 
nada concreto, ni en esta palabra ni en aquélla, ni en este verso que 
se asemeja a tal otro ni en el hallazgo de aquel tema que ha sido mil 
veces repetido, sino en el conjunto vivo, en el resultado espiritual, en 
la síntesis de una suma de valores. Los sonetos actuales se asemejan tan 
íntimamente precisamente porque suelen carecer de intimidad; no por 
el rigor y unidad de la fórmula técnica que les sirve de vehículo expre-

(1) Tacto Sonoro. Ediciones Espadaña, León, 1944.
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sivo, sino por la monótona identidad de actitud frente a las cosas. A 
todo el mundo parece inspirarle un chopo idénticas reacciones líricas; 
el río, el lirio, la estatua de piedra, la púrpura de la rosa son cantados 
utilizando un mismo repertorio de actitudes consabidas, preconcebidas, 
previas al instante mismo de la contemplación poética. Estos versos de 
Crémer, broncos, difíciles, dolorosos, apenas desbastados, violentados 
en su textura íntima, cargados de resonancias, nos dejan en cambio una 
sensación de frescura original, nos comunican algo propio, nos hablan 
con un timbre de Voz inconfundible. Tanto que damos en pensar si no 
será una malaventura para los poetas cortesanos este sutil contagio lite­
rario del aire de Madrid; si no sería preferible su extrañamiento y dis­
persión por todos los rincones de España, en la hurañía silenciosa de las 
viejas ciudades adonde no llega, por lo menos diariamente, el eco de 
los demás y cada cual no tiene más remedio que vivir y que soñar por 
su cuenta. Porque Victoriano Crémer habita en León y apenas si de él 
ha salido. Quizá por eso vibre en su poesía ese tono de independencia 
personal, de irreductible soledad lírica. Pero no nos engañemos; todo 
esto no pasa de ser una broma, aunque tenga sus ribetes de seriedad y 
<le melancolía. El secreto de su poesía no estriba sólo en el apartamien­
to físico: tiene raíces más hondas y seguras.

Tres notas esenciales creemos descubrir en sus versos. En primer lu­
gar un cierto desdén por la forma, un tanteo desamparado de la pala­
bra, una búsqueda sincera y angustiada de la virtud expresiva. El rit­
mo de muchas de sus composiciones suele ser entrecortado y brusco, 
casi diríamos inhábil, si no exigiera también destreza delicada en oca­
siones esta noble violencia verbal. En segundo lugar apreciamos una es­
pecie de íntimo desdoblamiento en su inspiración general que va de 
lo serio a lo pintoresco y jocoso en un juego visible de desesperada iro­
nía; en general, la ironía poética verdadera siempre lo es; en Tristán 
Corbiére, en Jules Laforgue, por no citar más que los maestros del gé­
nero, el desgarrado tono irónico es lo que presta dramaticidad y pate­
tismo tan singular a sus poemas. La poesía de Crémer discurre las más 
de las veces sobre este doble plano expresivo y anímico, subrayando 
por medio de violentos contrastes los valores líricos de su canción. Ni 
que decir tiene que su poesía es en el fondo amarga y desolada, dura y 
trabajada por el dolor; la ironía es una de las formas modernas de dar 
expresión a la terrible soledad individual del poeta que se siente en lo 
más íntimo extrañado del mundo y dramáticamente disociado de las
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cosas, de las mismas cosas que ama. Esta afctitud vital de Crémer nos 
conduce a considerar la postrer nota discriminativa de su obra. La poe- v 
sía de Crémer, y tal nos parece el toque esencial de su personalidad, el 
signo decisivo de su alma, tiene un arranque angustiado y directo. Ape­
nas existe en sus versos una contemplación sosegada, sencilla, natural, 
gozosa de las cosas, de la belleza en sí. El paisaje, por ejemplo, actúa 
siempre en función de una íntima situación dramática latente en, el es­
píritu que lo contempla. La tranquila visión virgiliana, mínima, transi­
da de placidez, recreadora de la hermosura sensible, juega en estcnf poe­
mas un papel muy escaso. El rasgo merece subrayarse porque la difusa 
tendencia contemporánea es muy otra. Pero lo que yo intento apuntar 
al elegir esta característica negativa de Crémer es precisamente su ra­
zón de ser dentro dé una poesía que se busca a sí misma en el dolor y 
en el desamparo de la realidad. Lo que Crémer siente con más fuerza 
es el latido de su propia sangre. '

A  Crémer no le van ni la alegría ni la gracia; su gracia es triste y des­
piadada; es decir, no es gracia, es sarcasmo. Así, pues, sus mayores acier­
tos* como esa grave e intensa “Canción del Obstinado” que publica en el 
número 6 de la Revista Espadaña, son de otra índole; son poemas de es­
piritual rebeldía, expresión de una realidad íntima que «asi no se trans­
parente más qué a sí misma. No le falta sin embargo delicadeza y ter­
nura, y el estremecido tono de nana de algunos de sus poemas lo atesti­
gua a la maravilla. Pero en la mayoría de las ocasiones su poesía es 
puro testimonio, de su angustia de hombre, y sus versos mejores como 
un amargo desahogo de la voluntad de pureza que vivé en su alma.—  
L e o p o l d o  P a n e r o .
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L I B R O S

Sombra del Paraíso, por Vicente Aleixandre. Editorial Adán. Madrid,. 
1944.

Cerramos' el libro ¡y comienza a poblarse nuestra soledad. Cada 
libro enriquece nuestra soledad de una manera distinta, (cada 
uno tiene su dádiva para el corazón y el entendimiento. La medida de 
esta riqueza nos dará el valor de cada libro. Cerrar los ojos y ver. 
Escuchar. ¿Qué voces, qué visiones nuevas, qué nuevas criaturas nos 
hace entender,•'nos trae a los ojos este último libro de Vicente Alei­
xandre, Sombra del paraíso? Cerramos el libro y comienza un rumor 
en la soledad. Es un rumor de selva, un sonar de aguas limpísimas* 
es un mundo ingrávido el que se abre a nuestros ojos. No sin que 
aquí y allá salte, inevitable y dichosamente, la angustia. Van los ríos 
entre felices orillas, surgen virginales criaturas en un mundo que 
chorrea delicia, están las islas llenando su lugar en el gozo de los 
océanos, están las ciudades colgadas mágicamente sobre el mar. Y  el 
mar sonando. El mar parece sonar eri toda la obra de Vicente Alei­
xandre, le sirve de fondo fiel, lo anima con su grandeza. El mar y 
el amor, enterneciéndolo y endureciéndolo, dándole unidad y sen­
tido. El amor'que todo lo ata. ¿Qué sería sin él de esta naturaleza? 
¿Eii qué desasida condición no quedaría este mundo recién creado- 
y tiernísimó sin este supremo habitante? Sería un paraíso estático, 
muerto; sería un pobre museo de bellezas. Sin esa leve señal que es. 
la huella amórosa, que se tóente más que se ve, menos imponente que 
los árboles altísimos, que el viento que parece borrarla, que el agua 
que la confunde, no hay poesía posible en el mundo.

El libro es una añóranza del paraíso perdido, la sombra en el 
alma del mundo mejor, de la edad dorada de que fuimos desterrados.
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Los poetas son entre los hombres los depositarios de ese sueño. Y  en 
última instancia a ese afán responde siempre la poesía, evocación de 
un mundo feliz, creación de una realidad superior, liberación de la 
que nos rodea, vuelta a la que perdimos, invocación a la que nos 
aguarda. De. ahí la importancia del poeta, su lugar único entre los 
hombres, su carácter casi mítico. El poeta viene a ser una lengua por 
la que la hermosura de lo existente habla, una especie de voz can­
tante del universo. Esto es importante, especialmente importante en 
la poesía de Vicente Áleixandre. Aquí la relación entre la dichosa 
realidad perdida y el poeta es directa, és decir, que su invocación no 
tiene lugar mediante otros elementos que nos hagan añorarla remo­
tamente, sino que constituye el objeto próximo del canto del poeta. 
De ahí la relevancia del poeta mismo en el canto, su misión de ele­
gido, el elegido por excelencia, hombre entre los hombres, “con el 
éxtasis y terror de sentirse elegido”. Siempre sucedió algo parecido 
con los poetas, pero nunca se tuvo una conciencia tan grande de esto 
como en el romanticismo, ni la tuvo, sobre todo, el mismo poeta: 
recoger el temblor del universo, hablar por los hombres, darles lengua 
y voz. La fidelidad a esta misión los llevaba a recoger palpitaciones 
momentáneas que hoy pueden parecemos poco relevantes. De ahí la 

' variedad de la materia poética que, en el fondo, implica una fideli­
dad'a la vocación poética. De todo el enorme ámbito de la materia 
poética nada más tentador que el tema de la recreación del mundo, 
el de la relación del poeta o el hombre con- lo creado, ya cómo mera 
contemplación deleitosa, ya como activa reacción. Al atender el poeta, 
como es el caso de Vicente Aleixandre, a aquellas correspondencias 
más puras y directas, menos implicadas por circunstancias temporales
o particulares, al echar mano de los materiales más virginales, realiza 
más hondamente la recreación del universo que es toda poesía, va más 
al corazón de la sustancia poética, al goce y razón de la realidad. Y  
para ello lo primero que hace el poeta en medio de la masa sin forma 
es traer un orden, poner las cosas en su lugar, es decir, en armonía: 
nada más y nada menos. Piénsese al hablar de orden, no en el orden 
muerto, que es precisamente lo contrario de la libértad que implica 
la creación poética, sino en un orden vivo tal Como el que reina en 
los espacios: eterno pero no muerto, sin ni siquiera dudas de muerte; 
creándose cada instante. Así las cosas, con esta vivísima perspectiva 
de dicha, nada tiene de extraño que al contemplar el poeta la obra de la
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creación sienta el terror de que el hombre lo perturbe y llegue a 
exclamar:

¡Humano, nunca nazcas!

No nazcas, porque lo echaremos todo a rodar; sí, sí, Jodo a rodar 
para empezar de nuevo, para no acabar. El poeta lo sabe bien; pero 
sabe también que sin doldr no se va a parte alguna. Esa es la debili­
dad de su ala. Esa, en el fondo, su desesperación y sü sabiduríá. Nace 
y verás. Y  nace y vemos. Vemos esa dulcísima, esa amarguísima sen­
sación que pone el hombre en las cosas. Por aquí ha pasado el hombre, 
pudiera decirse como máximo elogio de un libro de poesía. Por Som­
bra del paraíso transcurre el hombre, con sus viejísimas ansias, con 
sus tiemísimos deseos. El hombre tal como salió, si no de las manos 
de Dios, sí de las puertas del otro paraíso, del terrenal, el hombre de.' 
que nos dolemos y con él nos gozamos  ̂con todo su hervor, su dulzura, 
su desesperación, su vida. Se Je va viendo por el libro, olvidado a 
veces de sí mismo, es decir, de aquel dolor y pena que es él mismo, 
hecho un recreo más con el recreo de la belleza que le rodea y de la 
cual es el libro un espléndido! espejo que la refleja y agranda, mi­
núscula y enorme, sin perder ápice de ella. Como si estuviera este libro 
dentro y fuera de la belleza del mundo a, un tiempo. Esa totalidad 
es la que le da resonancia en nosotros. Nos suena, nos resuena. No este 
verso, no aquella línea. El libro entero que es uno y ño porciones. 
Esta sorda resonancia es la que nos hace, a raíz de su lectura, ante­
ponerlo involuntaria y dichosamente a nuestra visión cotidiana de 
las cosas. Son éstas de otra manera ahora. Estos eucaliptos de todos 
los días, estos fieles y diarios olivos, estos cotidianos cedros del jardín, 
este césped que agosta el verano andaluz, estas flores estivales, los 
nardos y los jazmines, ¿qué les ha tocado que el color es otro, que 
es otro el olor? Y  al principio no nos. damos, cuenta. Su aire es más 
virginal, más fresco, no parecen dé esta tierra donde crecieron. Y 
hallamos de pronto que están reflejando la hermosura del libro, que 
ha quedado resonando' en nuestra alma. ¡Oh secreta comunicación! 
¡Oh levantada concordancia! He aquí la virtud de la poesía que se 
derrama de nosotros alas cosas y las cosas nos la devuelven, que halla 
su eco y su resonancia en ellas, que nos hace centro de inesperadas 
concordancias., Nos deja resonando dulce y eternamente, como cuer­
das, como teclas. '
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Sin querer, entre él regusto del libro, íbase encajando éste, en 
nuestro pensamiento, como poesía romántica, con una serie de razo­
nes que su lectura no hacía sino consolidar. No que importe mucho 
para su goce, pero sí quizá algo para su entendimiento. Poesía ro­
mántica por su tono, por su pasión, por eu falta de bordes, por la 
posición en que coloca al poeta. En esta misión definidora hay poemas 
ejemplares. Uno es el p r im e r o ,  EL p o e t a ,  qué lo sitúa c o m o  aquella 
voz cantante del universo de que hablábamos arriba. Ese “ademán 
de selva” con que se dirige a los hombres, esa “inmensa lengua pro- 
fética”, esa visión del final del poema, en que el poeta parece como 
un puente que atara la tierra al cielo, son bien significativos de esta 
actitud. Lo que ,en el libro sigue, ejemplifica, si no intencionada, sí 
afortunadamente. Estas cosas suceden no porque se quiera así, sino 
por su propia virtud. La voluntad, pudiéramos decir, está en las cosas. 
Este poema define también el contorno del libro, o mejor su falta de 
contorno. Entre la realidad de piedras, mares, aire, ríos y plantas, y 
el poeta no hay frontera. Cuando se dirige a ellas no lo hace al modo 
de la vieja poesía romántica, distinguiéndolas de él y elevándolas á 
la dignidad humana, dándoles oídos como Espronceda al sol, sino ha­
ciéndose uno con ellas, ya dulce, yá furiosamente. Llámese panteísmo, 
llámese como se quiera la figura. La cosa venía de lejos en la poesía 
de Vicente Aleixandre, pero aquí se ha acendrado, se ha definido más 
puramente, como tantas otras características suyas. El poeta es sangre 
del universo, lo siente en él, se siente universo él mismo.

Montañas, sangre de mi vivir

llega a decir, Hasta qué punto alcanza ese desleimiento puede com­
probarse en el poema Al cielo, por citar un ejemplo:

Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno, 
mis labios sumidos en la celeste luz apurada 
sientan tu roce jncridiano, y mis ojos 
ebrios de tu estelar pensamiento té amen, 
mientras así peinado suavemente por el soplo de los astros, 
mis oídos escuchan al único amor que no muere.

Se explica y disculpa que alguien haya hablado de misticismo álar-
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gando el vocablo basta extremos que en nuestro sentir no alcanza. 
Ni creo que haga falta. Lo cierto es que en castellano no se había 
llegado nunca, que yo sepa, a esto. Nadie había cantado como canta 
Vicente Aleixandre en su Sombra del paraíso este gran amor desnudo 
por la naturaleza, este goce, altísimo, final en ella, esta alegría casi 
pagana de la realidad. Era ésta una voz que había sonado ricamente 
en otras literaturas. No me meto en ejemplos ni interesa su relación 
con el de Aleixandre. Ya vendrá quien escarbe con mayoí o menor 
acierto. Lo que sí parece verdad es que esta línea de la poesía román- < 
tica, española estaba inédita en España, que la poesía romántica 
llevada de otros aires o traída de otros destinos, no había cantado 
nunca esta relación del hombre con lo creado, sin referencia a rea­
lidades más trascendentales. Los límites aquí son el mundo y el poe- 

- ta. De ahí el aire de fatalidad que tiene que orillar forzosamente el 
libro, los asomos dramáticos que han dé aparecer donde se hallen 
la naturaleza y el hombre. Al referir este gran mundo creado y esta 
hermosura al límite que es el hombre, se crea un aire vago y trágico, 
qjie respalda hermosamente el libro.

Por un soplo celeste redimido un instante
alzas tu incandescencia temporal a los seres... ' l -
Mira tu cuerpo extinto cómo acaba en la noche.
Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada, 
a tu certera patria que tu pie sometía.

\

Así se canta en el espléndido y significativo poema Al hombre.
Esta limitación, o mejor dicho su conciencia, constituye la gran-, 

deza del libro. A veces, él poeta parece olvidarse de ella e invita al 
recreo de lo existente:

ebrios de luz sobre la hermosa vida,

no obstante que todo muera con el universo,

ascua pura y final, que se consume.

Así en, poemas que son afirmaciones de éste gozo, de la realidad, en 
anchurosos poemas que no turba ninguna sombra y que se recrean
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«en su propia hermosura, en otros donde asoma el sentido de la trágica 
caducidad de esa misma hermosura, en otros calientes «le una sensua­
lidad que llega a herir y turba sabiamente el aire sereno del libro, 
va transcurriendo éste, todo él variaciones felices y extremadas de 
un único tema. No que pretenda el poeta establecerlo y desarrollarlo: 
se trata, como es natural en poesía, de proclamar belleza. Y, sin em­
bargo, este libro, frente a tanto otro, trata de algo. Algo que a todos 
nos interesa, que lo llevamos más que nada en la masa de la sangre, 
cómo que constituye la sangre de nuestro sueño, y que subraya el goce 
sin pretenderlo. Detrás de esto, como detrás de toda auténtica poesía, 
hay una filosofía.

Como el más filosófico de los géneros calificaba Aristóteles a la 
poesía. Todo el libro ha sido una afirmación de esta filosofía, de la 
hermosura del mundo creado y de su goce, de su trágico goce, si se 
quiere, en ocasiones. Alternando sensualidad y serenidad, cualidades 
hien paganas, lo nítido y lo misterioso; enriqueciéndonos siempre, lle­
gamos al poema final. Hasta aquí no ha habido verdaderamente duda. 
Por bien o por mal, el mundo era hermoso y a gozarlo tocaban. Tenía 
lo que no puede faltar a ninguna creación.para hacerla completa: su 
“venial desliz”, su riesgo. Este riesgo que apenas ha apuntado en el 
libro se desborda en el poema final. ¡Qué generosa confesión! No basta.
Y  en todo el libro, que no tenía ningún vacío, que era redondo y total 
sin resquicio, suena por vez primera esta palabra, vacío. Vacío de 
Dios, ausencia de Dios. Y  eso que parecía no faltar nada al alborozo 
y a aquel hondo sentido de fusión con lo creado que llenaba estas 
páginas. Fatalmente finito este mundo, no había por , qué traer pro­
blemas sobre su infinitud, sino afirmaciones sobre su belleza; dejarse 
-ir por los ya desencadenados, ya lentos, siempre anchurosos ríos de 
esta hermosura. Y  aquí en no basta se llega a otro límite que los borra 
todos, que no es el nombre, ni la naturaleza, ni la realidad creada. 
A partir de aquí no hay límites: Dios.—J o s é  A. M u ñ o z  R o j a s .

El velo de Verónica, de Gertrudis von le Fort. Afrodisio Aguado. Ma­
drid. , ■ - . i ;

Cuando un lector atento dobla la última página del libro que 
ha ¡seguido con interés, ¡no suele preguntar por el casillero que le
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pertenece ni se acuerda de que en el mundo haya nada tan impre­
ciso ni tan deformador como un casillero. Lo importante es saber 
cuál ha sido el propósito del autor y ;de qué manera se relaciona con 
su logro; y bien sabido ;es que en los dominios de lo humano la úni­
ca relación entre lo que nos proponemos ¡y lo que conseguimos es la 
distancia. Puede estar más o menos lejos el intento que dió pábulo al 
libro de esta realidad en que lo Vemos convertido al doblar la últi­
ma de sus páginas. Por ¡eso, al leer yo esta novela de Gertrudis von le 
Fort no he sentido la necesidad de buscar cualquier doctrina estética 
de las que acostumbran a barajar los críticos para que me aclare si 
El velo de Verónica es o no es una novela.

Hay muy pocos personajes, todos son expresión muy sencilla de 
una idea; las situaciones no se diferencian más que por notas acciden­
tales, y lo que podríamos llamar acción apenas se entrevé y queda sin 
remate ni gradaciones. Este libro es, dando ahora de lado las formas 
que reviste y las apariencias en que viene basta nosotros un sencillo y 
diáfano monólogo. Gertrudis von le Fort da rienda suelta a un nuevo 
sentido que el mundo acaba de descubrirle y todo su afán consiste en 
ir buscando moldes en que verter su nueva revelación de manera que 
se ofrezca serenamente y sin lagunas. La capacidad mental de esta es­
critora ha estado a punto de convertir su obra len una exposición llana 
y cargada de ideas filosóficas y teológicas; de este peligro la ha sacado 

• el diálogo de sus personajes, que son en rigor voces distintas de una 
misma conciencia.

Este monólogo en que' Gertrudis von le Fort narra su magna peri­
pecia anímica no es un caso insólito en la historia de las conversiones 
humanas ni como expresión de una cima en que el hombre o el artis- 

’ ta se quedan solos. Porque no siempre es cosa fácil el hallar un confi­
dente que entienda lo que bulle «en el alma y nos hiere cop. su oscuri­
dad. A veces vale más afrontar a solas el desplome de tina’ convicción 
que nos acompañó durante muchos años o el nacimiento de una de 
esas creencias que alumbran súbitamente un mundo no imaginado. Por 
otra parte, hay vicisitudes a las que no consigue llegar nuestra palabra 
¿Qué hacer entonces,?

Quienes hayan leído con sosiego el Libro de Job saben muy bien el 
camino. No Habla Job apenas, de sus males, y sus amigos, los que van 
a consolarle,* dicen cosas que no tienen mucho que ver con la  tribula­
ción ni con los remedios para salir de ella o para sobrellevarla coir pa-
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ciencia. Tanto Job como los amigos que hablan con él se dilatan én 
verdaderos monólogos en que parece gozarse la palabra nombrando 
los campos, la tierra, el mar, el cielo y las estrellas. Diríase que hay 
como fondo y aliento de esos monólogos una convicción que los penetra 
y que, por eso, no hace falta emplear recursos dialécticos para conven­
cer a nadie, como ocurre, pongo por caso, en los diálogos de Platón.

Sin embargo, el hecho de que no sea necesario el convencimiento 
no agota las posibilidades de la palabra humana; cuando ¡nos hallamos 
persuadidos de una cosa podemos hablaí con nuestros semejantes para 
conmover su ánimo, de suerte que su convencimiento no sea estéril, 
confinado en los dominios de la mente. Lo que se intenta es incorpo­
rar a ese estado de conciencia todas las potencias de la personalidad. 
¿No hay convicciones anacrónicas por desuso? ¿No hay una fe inerte 
junto a la fe viva que tiene arrestos para' conformar el mundo a su 
imagen y semejanza? El libro de Gertrudis von le Fort nace de estos 
supuestos, y desde el comienzo hasta el fin se halla animado por ellos.

Cualquiera de las doctrinas estéticas que se ponga en juego para 
encasillarlo quedará aparte sin ¿explicar nada, porque, entre otras mu­
chas cosas, en lo que pudiéramos llamar sus elementos formales es en 
donde es más incierto. Sus calidades literarias, conceptuales y huma­
nas, brotan aquí y allá, sin orden ni concierto, como ocurre en los ver­
daderos monólogos, cuando <el autor brega con sus dudas o cuando, 
maravillado ante el mundo, tiembla de santo amor y pretende imbuír­
noslo más tarde valiéndose de la palabra. Por lo qué hace a la expe­
riencia de Gertrudis ¡von le Fort, basta abrir las primeras páginas de 
su libro para convencerse de que ¡es honda, vastísima |y muy rica. De 
ahí esa fuerza avasalladora con que aparece Roma en, los primeros ca- ■ 
pítülos. También se explica así el .caudal de reminiscencias de la anti­
güedad pagana que se despiérta alrededor de la abuela de la protago­
nista. Y  las intuiciones derramadas en abundancia por todos los veri­
cuetos del libro; y las ideas sobre la vidá y sobre la fe que campean

1 como hallazgos de un valor inestimable.
El velo de Verónica se ha escrito de un solo aliento y ¡con un em­

peño muy ambicioso. La autora, atenta sobre todo a la expresión de 
sus ■ más íntimas vivencias, parece haber ¡descuidado el acoplamiento 
de las partes dé su obra y la justa proporción que conviene a cada 
una. Gertrudis von le Fort nos deja'un testimonio apasionado jy diáfa­
no de su experiencia decisiva. El asombro no tolera la meditación so-
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segada que procura luego la armonía de la .obra; y bien claro está que 
El velo de Verónica se halla penetrado de asombro y de esa actitud 
sin nombre que nos hace bendecir los caminos de la Vida y nos fuerza 
a buscar a nuestros semejantes para decirles a medias palabras dónde 
está la dicha más sagrada y cómo han de disponer sus potencias para 
alcanzarla algún día.

Es de notar que este libro se haya escrito en primera persona, a la 
manera de una autobiografía; pero no acertaría quien buscase clari­
dad en las cosas «que se dicen: hay, de una parte, el contenido de la 
obra, Jo que se narra o se discute, los personajes y las ideas; de otra 
parte, está el temple de ánimo con que todas esas cosas fueron vistas 
o contadas. No hay en el contenido de este libro de Gertrudis von le 
Fort nada que esté en él con sus perfiles y su fisonomía; la inefable 
claridad que buscamos en esta clase de monólogos está en el temple de 
ánimo de ia autora, y se nos revela en cuando damos con la pregunta: 
¿Por :qué ha escrito Gertrudis von le Fort este largo soliloquio? Ima­
ginad lo ¡que acontece en ¡el alma que ve la revelación de un mundo y 
de una nueva esperanza; figuraos cómo recordará sus calninos ya re­
corridos, que ahora le aparecen desdeñables, y cuál será el estado de 
conciencia que despiérte en ella la visión sosegada y venturosa d§l fu- 
turo.

Hacer este viaje con Gertrudis von le Fort sería deleitoso. Entresa­
cando ideas y vislumbres de su obra, al cabo de algún tiempo, se da­
ría feliz remate a esta bellísima aventura. Lo que ocurre es que este 
intento rebasa las proporciones de una nota bibliográfica y requiere 
lugar aparte.—E m il ia n o  A g u a d o .

La vida universitaria en los pueblos anglosajones, por ¡M. Herrero Gar­
cía. Editorial Lis. Madrid. •

Como la propia vida que retrata es este libro alegre, pero con una 
alegría disciplinada, y tiene cierta grave sencillez orientada hacia la 

, exactitud. Más que ligero ingrávido, sin una detención en el proceso 
narrativo, rico |y preciso de detalles, agudo y fiel de observación, pudie­
ra decirse, y es indudablemente su mayor elogio, que el libro no se va 
leyendo, se va viviendo imaginativamente, mientras se avanza en su lee- 
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tura. Después, al recordarlo, pienso que el estudiante español sentirá 
que se le renueva y vivifica un viejo poso de tristeza. Es difícil, muy difí­
cil, renunciar a la nostalgia de Haber perdido un |don, y quizá la vieja, 
bella y noble vida inglesa universitaria es no sólo un ejemplo, sino 
un don.

Con estricta sujeción al título y al tema no intenta explicamos el 
autor ni el cuadro de enseñanzas ni su .valor formativo profesional. In­
siste, en cambio, minuciosa y ordenadamente sobre la convivencia uni­
versitaria detallando la organización propia de los colegios, los usos y 
costumbres estudiantiles distribuidos en las horas del día, la caracte­
rística organización de la vida religiosa, el perfecto funcionamiento de 
bibliotecas y medios auxiliares y el sentido ¡que dentro de una tradi­
ción potenciadora alcanza el hecho más trivial o aparentemente nimio.

No trata, ciertamente, el autor de encubrir su admiración por la 
Universidad inglesa. Sin querer y queriendo rebrota ésta contiíiua y 
apasionada, aunque lucidamente entre las páginas del libro ¡y referida 
no sólo a la perfección orgánica del funcionamiento de los colegios, sino 
también, y aun primordialmente, al sentido especial de su enseñanza. 
Para aclararle al lector este sentido prefiero citar sus propias palabras 
sobreveste tema, pues me parecen características e imprescindibles. 
Dice el Sr. Herrero:

“Suelen los franceses sonreír maliciosamente al oír hablar de las 
Universidades inglesas, suelen, en general, sonreír al hablar de cual­
quier manifestación de cultura extranjera. La verdad íes que entre la 
concepción universitaria de Cambridge y la ¡de París hay un abismo 
más grande que el de ínter te et tnulierem. Aquí se maravillan de oír 
que las vacaciones han comenzado el 12 de diciembre; pero cuando se 
quedan enteramente estupefactos es cuando me preguntan por algún 
amigo estudiante y les digo que no ha podido venir conmigo porque 
se ha quedado haciendo noches. La explicación es esta: A la Universi­
dad de Cambridge le importa, claro está, que sus alumnos estudien y 
asistan a cláse y saquen sus honores en los exámenes, etc.; pero este in­
terés es muy elástico, y para todo hay atenuantes y expedientes facili- 
tatívos. Ahora lo que íes inconcuso y dogmático es que el alumno ha de 
dormir sesenta noches cada trimestre en su colegio. ¿Que llega tres días 
después, o cinco, o diez después de empezado el curso? Pues se queda 
tantos días después de germinadas las clases a hacer noches. Muy bien 
puede un estudiante ponerse enfermo en Londres o en París unos días'
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cuando se dirige de los paternos lares a la Universidad. ¡ Somos tan 
frágiles! La Universidad lo (Comprende todo, y con un certificado mé­
dico la cosa queda arreglada; pero no comprende que no se duerman 
sesenta noches cabales en Cambridge. Esto da la medida de ló que otras 
veces he indicado: allí van los estudiantes a aprender tina vida, y ésta 
no se aprende sino viviéndola. El residir es, pues, más importante que 
todo.”

La anécdota es desde luego relevante; e importantísima para com­
prender la diferencia de sentido que tiene la Universidad inglesa con 
la totalidad de las Universidades europeas. No es una Universidad téc­
nica y meramente profesional, sino más bien educativa. No reduce el 
aprovechamiento de su función a la formación profesional de sus alum­
nos, sino que representa un sentido total de la cultura en el ¡cual lo re­
ligioso y lo social adquieren la misma importancia y valoración que 
la técnica de la enseñanza intelectual propiamente académica, desde el 
puntó de vista europeo. La consecuencia es clara: es una Universidad 
formativa no sólo de profesionales y profesores, sino, antes bien, de 
ciudadanos.' Más <que un centro docente, 0  al menos en igual medida, 
es tana residencia en donde el cuadro de enseñanzas no tiene más valor 
que el factor tiempo. Residir en ella és por lo menos tan importante 
como estudiar, y es así como aprenderemos a dar a Dios lo que es de 
Dios y ¡al César lo que es del César. No es preciso insistir sobre el valor 
ejemplar y total de este sentido de la enseñanza que servirá en jsu día, 
técnicamente para enseñar, y humanamente para vivir. En los honores 
universitarios se comienza a establecer la jerarquía de toda la vida so­
cial inglesa.

Y pensando en esto se me viene a 3ás ¡mientes el recuerdo de que la 
escuela de convivencia para el español de hace unos años era el cuar­
tel. El pueblo español así lo sabe, ¡lo Vive y lo ;dice. El servicio de ar­
mas era la dura escuela de nuestra experiencia de convivencia popular. 
Allí aprendimos los españoles a vivir, y allí jse nos inculcó Jo que tene­
mos de sentido jerárquico y social, a la vuelta también, ciertamente, 
de argueias y malicias. Para la totalidad del pueblo el servicio de ar­
mas era como el bachillerato de la vida social. Y  si era dura está ense­
ñanza no era estéril. Nos faltó, en-cambio, un instrumento semejante 
para la formación social de minorías .rectoras. En Inglaterra, no. En 
Inglaterra hubo esta gran escuela, que es su Universidad, de formación 
de minorías. .
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Quizá la visión que de otras Universidades, la francesa y la norte­
americana, nos da el Sr. Herrero, peque bastante de esquemática y aun 
algo de partidista. Más ¡originales ¡y valiosas son, sin embargo, las refe­
rencias a la segunda que a la primera, y aun algunas de las caracteriza­
ciones tipológicas del norteamericano son agudas o interesantes. Sin 
embargo, el interés del libro se concentra en su primera parte, escrita 
con más amor y enriquecida con más frecuentes adivinaciones. Ameno 
es siempre, desde luego, y aun en muchos instantes aleccionador.

Piensa el autor que este sentido de educación total que caracteriza 
a la Universidad inglesa es una consecuenciá de su carácter medieval, 
y la facilidad con que el inglés se acomoda a la tradición. ¡Y esto le 
sirve para establecer una analogía entre ella y nuestros Colegios ma­
yores renacentistas. Muy buena parte de verdad existe en ello, y ¡no de­
bemos echar la observación en saco roto; pero no hay tradición viva 
que no se llene de sentido actual. La Universidad inglesa es muy anti­
gua y muy moderna también. En esto estriba, para nosotros, su .lec­
ción.—L. R. ' ¡ ;
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