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HISTORIA Y LEYENDA EN EL POEMA
DE FERNAN GONZALEZ

POR

FR. JUSTO PEREZ DE URBEL

\ I O me interesan aqui ni las ediciones, ni la tradicion ma-

nuscrita, ni el valor literario, ni el sentido patriotico y
profundamente nacional, ni siquiera la cronologia de esta obra
famosa de la literatura castellana en sus primeros balbuceos.
Para comprender mejor lo que vamos a decir en las paginas
siguientes bastara recordar algunos hechos, que la critica con-
sidera como inconcusos. EI poema es una obra del siglo xm,
mas concretamente de mediados de dicho siglo, posterior, desde
luego, a la fecha de 1250, pero no en muchos afios, puesto que
Alfonso el Sabio la utiliza en la Cronica general. Recordaré,
sin embargo, una alusion a los Benimerines, que aparecen por
vez primera en Espafia en 1275. Se admite generalmente, y
hay serias razones para afirmarlo, que el autor era un monje
del monasterio de San Pedro de Arlanza, en tomo al cual se
desenvuelve una gran parte del poema. Pero, aunque escribiese
en esta region, que formaba la parte meridional de la Castilla
primitiva, cercana ya a la cuenca del Duero, su origen era pro-
bablemente montafiés, a juzgar por .el carifio con que habla de
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la Montafia; nos es imposible llegar a conocer su nombre. La
historia de San Pedro de Arlanza, monasterio hoy en ruinas
junto a las aguas de este rio, dominado por la mole maciza y
solida aun de un torredn del siglo xil, no nos ofrece el menor
rayo-de luz para llegar a disipar las sombras que envuelven el
nombre y la persona de este monje poeta.

Su obra obedece a un plan armdnico, que es dificil perci-
bir en las ediciones que hasta el presente se han hecho de él.
Vemos una retahila interminable ,de 752 estrofas en las cuales
las materias parecen lanzadas al azar y caprichosamente mez-
cladas. Basta mirar un poco mas de cerca para darnos cuenta
de que no es asi. En realidad, hay una distribucion artistica y
una logica en el desarrollo que nos revelan un espiritu sabio
y cuidadoso, que sabe lo que hace y adonde va. A manera de
introduccion nos presenta primero en 158 estrofas al pueblo
de los godos ensefioreando y engrandeciendo a Espafia; cuenta
con acentos doloridos el fin de su dominacién, describe los co-
mienzos de la reconquista, pinta la derrota de Carlomagno en
Roncesvalles, recuerda brevemente las hazafas de Bernardo del
Carpi6, y sus victorias le llevan como de la mano a tejer las
guince estrofas famosas de las alabanzas de Espafa y ,de Cas-
tilla.

En la estrofa 158 empieza el libro primero. Su tema prin-
cipal lo forman las primeras hazafas del conde, en lucha con-
tra los moros, y especialmente la conquista del castellar de Ca-
razo. Pero antes cree necesario el poeta describir la situacion
de Castilla bajo el gobierno de los reyes asturianos y recordar
la institucidn de los dos jueces o alcaldes, entrando asi a tratar
de la genealogia de su héroe. Este primer libro llega hasta la
estrofa 280. Cien estrofas justas, hasta la 380, abarca el libro
segundo, que trata de la primera guerra ;de Fernan Gonzalez
con el réy de .Navarra, ayudado por el conde de Tolosa. El
libro tercero, que comprende 183 estrofas (380-563), nos lleva
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de nuevo a la frontera del Duero, para hacernos asistir a las
ndevas luchas del conde de Castilla con Almanzor, rey de Cor-
doba, entre las cuales js¢ destaca sobre todo la famosa batalla
de Hacinas. En el libro cuarto y ualtimo, estrofas 564-752, ve-
mos a Fernan Gonzalez triunfando de todos sus enemigos jun-
tos, moros, leoneses y navarros. Esta udltima parte nos ofrece
una gran laguna entre las estrofas 701-713. Es imposible res-
taurar este trozo perdido, pero la Cronica general nos ha re-
producido el argumento en los capitulos XXXI y XXXII. Por
ella sabemos que los versos de esa laguna trataban de como el
rey don Garcia sali6 de la prisiéon en que le tenian los caste-
llanos y de cdmo el moro Abderrahman invadio el reino leonés,
donde se encontré con las mesnadas del conde de Castilla. El ,
relato se rompe bruscamente en la descripcidon de la batalla de
Valpirri entre navarros y castellanos. Nos falta, por tanto, al
fin del poema, una porcion considerable, en que se contaba
como Fernan Gonzalez consigue al fin la independencia de su
condado: la citacion del conde a las cortes de Ledn, su prision
en un castillo leonés, el ardid del cual se sirve su esposa para,
librarle, la invasién del territorio real por las tropas castella-
nas, la deuda impagable que el rey habia echado sobre si al
comprar al conde el azor y el caballo, y finalmente el acuerdo
entre ambos, por virtud del cual se concede a Castilla la inde-
pendencia. Alguien podria pensar que el poema no fué ter-
minado nunca, pero el hecho de que la Crénica general, al
relatar estos episodios, conserve numerosos restos de versifica-
cion nos convence de todo lo contrario. EI poema continuaba
y terminaba, pero sus Ultimas estrofas se perdieron, al parecer,
irremediablemente. Podemos verlas reflejadas en los capitu-
los 34, 35, 36 y 37 de la Cronica general, cuyos titulos son los
siguientes: “Coémo envid el rey de Ledn decir al conde,que
fuese a cortes 0 dexase el condado y fué preso; Como Fernan
Gonzalez salié de la prision; Como fizo el rey con la condesa;
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Como el conde Ferndn Gonzélez envi6 demandar su aver al
rey e como el rey le di6 el condado por ello.” Este dltimo ca-
pitulo termina con las palabras siguientes: “Agora deja aqui la
estoria de fablar del conde Fernan Gonzalez e cuenta del rey
don Sancho de Ledn.” No obstante la Cronica general vuelve
a ocuparse del conde en el capitulo 42, para decirnos cémo los
moros le tomaron algunas fortalezas, y en el 45 para .contarnos
su ultima victoria y su muerte. Aqui es donde debia terminar
también el poema, si vamos a juzgar por este colofén que pone
el cronista: “El condado de Ferndn Gonzalez conde de Cas-
tilla e la su estoria se acaba”, y por las siguientes rimas, que
son un nuevo indicio de que el cronista seguia copiando al
juglar: sannudo... pudo... venzudos... segudo.

Ambiente literario.

Aunque, por su forma, el poema de Ferndn Gonzalez debe
incluirse, sin género de duda, entre las obras de clerecia, no
obstante, por su contenido nos produce la impresion de una
obra mitad popular y mitad erudita. Mientras que Berceo, por
ejemplo, sigue constantemente al dictado el libro latino, que
se contenta con traducir o glosar, y que es la garantia de la
autoridad de su relato, nuestro anénimo, en cambio, se apoya
lo mismo en la tradicién escrita que en la que corre en -boca
del pueblo. El, como hemos visto, es un monje, es decir, un
clérigo; pero el tema mismo que trata le lleva a buscar la urdim-
bre de su relato, mas que en la historia oficial, avara de noticias
con respecto al gran conde, en los cantares de gesta, que desde
el siglo x venian repitiendo los juglares, o jen alguna crénica
semierudita, primer esbozo de los legendarios e interminables
relatos de Arredondo.

Estos cantares, naturalmente, al pasar a la boca de un cié-
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rigo, que ha leido la Disciplina clericalis y sabe casi de memo-
ria los relatos del Antiguo y el Nuevo Testamento, se revesti-
ran de un tono de sensatez y de suavidad, qué no tenian en
su forma primitiva, y al mismo tiempo se mezclaran con ele-
mentos eruditos, ausentes de los antiguos relatos. Es interesante
indagar hasta qué punto penetran estas influencias jen el poema
de Ferndn Gonzalez y precisar, con ese fin, el ambiente litera-
rio en que se mueve su autor.

En. varias ocasiones se hace referencia, como en los poemas
de Berceo, a las fuentes en que se inspira el poeta con los tér-
minos de escrito, dictado, lienda y escrytura. En la estrofa 14,
hablando del origen de los godos y de su venida a Espafia, en-
contramos este verso:

Comino el escrito diz, nos assy foblamos.

Aqui, sin duda, alude a cualquiera de las crénicas o histo-
rias de Espafia que se inspiran en la Historia Gothorum de
San Isidoro o en esta misma obra del arzobispo sevillano. Otro
tanto hay que decir de la cita que aparece en la estrofa 101,
contando la entrada de los musulmanes por el interior de Fran-
cia, después de la batalla del Guadalete:

Semeja fiera cosa, mas dicelo el ditado,
a San Martin de Torres oviyron allegado.

Directa o indirectamente el ditado es aqui la crénica famosa
gue se ha llamado del Pacense, que en el nimero 59 dice tex-
tualmente: “Tune Abderraman suprafatum Eudonem ducem
insequens, dum Turonensem ecclesiam, i palatia diruendo et
ecclesias ustulando depraedxtri desiderat.” Creo,, efectivamente*
gue el relato del poema, al hablar de los reyes visigodos y de
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la conquista de Espafia por los musulmanes, procede de alguna
manera de la crénica mozarabe que se ha designado con ese
nombre y que, segun parece, fué escrita en Cérdoba o en To-
ledo en 754. Hay muchos pormenores en los cuales coinciden.
En el nimero 34 nos habla la créonica de un Abuzara, que acom-
pafié ajMuza en la conquista de Espafia, y que puede ser iden-
tificado con el Vusarvan, que, segun el poema, se puso de acuer-
do con el conde Julian para engafar al rey Rodrigo. La des-
cripcion de los horrores de la invasion que hace el cronista
mozarabe en el nimero 36 se parece extraordinariamente a la
gue traza el poeta en las coplas 89-97. “Toda Espafa, dice el
cronista, es despoblada por la espada, por el hambre, por la cau-
tividad; caen incendiadas las mas bellas ciudades; mueren en la
cruz los magnates y los poderosos; los jovenes y los nifios de leche
son apufalados, y de esta manera, jacobardadas por el terror,
muchas ciudades piden la paz; mas luego el mismo terror las
retrae, y los ciudadanos se derraman por los montes, exponién-
dose al peligro del hambre y de la muerte.” En los ndmeros
siguientes habla del despojo sistematico, de la persecucién de
los cristianos, del suplicio del obispo Anabado, arrojado a la
hoguera por Munuza el bereber, de la depredacion sacrilega
en las iglesias y de la ruina de los palacios. Son los mismos
rasgos gtle encontramos en la pintura del poema:

Dentro en las iglesias fazicat establias,
fazian en los altares muchas figerus follias,
rrobaban los tesoros de las sacristanias,
lloraban los christianos las noches é los dias.

Quiero vos dezir otrb. cosa que los fizo rretraér:
Prendios los christianos, mandabanlos cozer,

con tal que los podiessen mayor miedo meter.
324 ot
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Tenian otros presos, dexabanlos foyr,
porque veyan las penas a los otros sofryr;
avyan por do yvan las nuevas a dezir

Assi yvan foyendo de las gentes estrannas,
nutryeron de grand fambre todos por las montannas.

Perdieron muchos dellos de miedo los sentidos,
mataban a las madres, en brazos los sus fyjos,
non podryen dar consejo mugeres nin marydos,
andaban del grand duelo muchos enloquecidos.

No son estos solos los paralelismos existentes entre la cro-
nica mozarabe y el poema. Sabido es que el pseudo-Pacense es
el Unico de los cronistas hispanolatinos que trata no sélo con
benevolencia, sino también con elogio, a Witiza. También en
esto coincide con el autor del poema de Fernan (Gonzalez, que,
lejos de lanzar sobre él sus anatemas, como el Silense, el Tu-
dense y todas las demas cronicas del norte, le llama “poderoso
varon, omne de grand esfuergo e de grand coracon”. Recorda-
remos finalmente que tanto el Pacense como el poema unen la
memoria de San Eugenio a la del rey Recesvinto.

Hay evidentemente un parentesco entre la crdnica aludida
y el poema. No creo, sin embargo, que sea un .parentesco di-
recto. Existen en el relato del poema muchos pormenores, muy
caracteristicos, jque 0 no se encuentran en la crénica, o estan
en contradiccion con ella. Algunos de ellos parecen provenir
de fuentes arabes. No deja de extrafiarnos el nombre de Cindus,
gue se da al rey Recesvinto en tres coplas del poema. Segun
Carroll Marden, esta singularidad seria un indicio méas de la
dependencia existente entre el poema y la cronica de Cdérdoba.
El hecho, sin embargo, no es seguro. En la edicion que Florez
nos da de la cronica en el tomo VIII de la Espafia Sagrada, este
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rey, lo mismo que su padre, llevan los mismos nombres que les
dan los cronistas del norte. En cambio, en las crdnicas arabes
encontramos formas adulteradas que nos recuerdan el nombre
del poema. El Cindus de éste es el Kbandas del Kamil de Aben
Alatir y el Gundasulid de la crénica de Arrazi. Este ultimo, que
coincide ademas con el poema en la manera benévola de en-
juiciar la figura de Witiza y que conoci6 la cronica de 754, nos
da también la explicacion de un nombre geografico, que ha
desconcertado a los comentaristas. Aludiendo al primer en-
cuentro de moros y cristianos, dice el poema en la copla 78:

Tenia don Rodrigo syempre la delantera,
sali6 contra los moros, tovoles la carrera,
ayuntose en el campo que dicen Sangonera,
gerca es de Guadiana, en que a su rryvera.

Anotando la palabra Sangonera dice Carrol Marden que es
un rio de la provincia de Murcia, y lo mismo repite el P. Se-
rrano en su edicidon reciente. Y el lector se pregunta jmaravi-
llado: ;Qué tiene que ver la provincia de Murcia con el Gira?
diana? La clave nos la da la cronica de Arrazi, llamada vul-
garmente del Moro Rasis, desde que alrededor de 1300 la tra-
dujo al romance el clérigo Gil Pérez. Leemos en ella un térmi-
no geografico que, mal interpretado por algunos autores, ha
hecho pensar en una segunda batalla del rey Rodrigo con los
invasores en Sogoyuela de los Cornejos, cerca de Tamames. Pero
es el cas6 que el traductor de Arrazi no dice Sogoyuela, sino
Saguayne, y que, como afirma Tailhan en su edicion del anéni-
mo de Cérdoba (pag. 113), los manuscritos mas puros de Arrazi'
ponen Sigonera o Sagunera, que se identifica con Saguncia, hoy
Gigonza la Vieja, hacia el nordeste de Medina Sidonia y Pa-
terna, donde Rodrigo debi6é establecer sus reales antes de la
batalla del Guadibera. Vemos, pues, que ese misterioso Sango-
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fiera del poema, lejos de ser un disparate geografico, jnos da
una pista para orientamos acerca de los libros que sirvieron,
para inspirar al poeta. No me atrevo, sin embargo, a afirmar
gue el monje de Arlanza conociese la cronica del moro Rasis,
aunque no seria nada extrafo, puesto que sabemos que la si-
guié el Toledano en muchos pasajes de su Historia Arabum.
Desde luego, se puede decir, por razones de cronologia, que igno-
raba la traduccion portuguesa de Gil Pérez, y la version sub-
siguiente al castellano. No obstante, en la traduccién de Gil
Pérez encontramos la transcripcién del epitafio que se encon-
tré en Viseo del ultimo rey godo, segun la copla 84:

En Vyseo fallaron después una sepultura,
el qual yazia en un sepulcro escrito de esta figura:
aqui yaze don Rodrygo, un rrey de grand natura,
el que perdo la tierra por la su desventura.

El poema y el Chronicon del Tudense.

Estos versos han hecho pensar en un pasaje de Lucas de
Tijy, que dice: “/n. civitate Viseo inventa est lapidea Sepultura,
in qua epitaphium est superscriptum, scilicet: Hic requiesat
Rodericus rex gothorum”. Se tiene como indudable que Lucas
de Tuy es una de las fuentes méas importantes que utilizé el
monje de Arlanza en esta primera parte del poema. De él pro-
cederian la alusiéon a los hijos de Witiza de la estrofa 41, la
historia del conde don lllan, que empieza en la 42: la afirma-
cién de la conquista de Sevilla por los invasores antes de la
gran batalla, cépla 74; la noticia de la muerte de todos los com-
batientes cristianos con la del sepulcro del rey, coplas 83 y 84;:
el recuento de;las ciudades conquistadas por Alfonso I, co-
pla 124; el relato de las hazafias de Bernardo del Carpi6, co-
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pias 127 y siguientes, y, finalmente, las estrofas 137-151, que
forman el conocido elogio de Espafa, sin contar las noticias
acerca del origen y conversion de los godos, de las coplas 15-24,
gue si tienen algo de comun con el cronicon del Tudense, es lo
que éste copia de San Isidoro, pudiendo mas bien observarse
una verdadera contradiccién que aleja toda sospecha de paren-
tesco entre ambos textos, pues mientras el Tudense se lamenta
de que los misioneros adoctrinaron en la herejia a los godos,
el poema, en cambio, afirma que

fyzieron les la fe toda vyen entender.

Pero conviene examinar mas de cerca algunas de estas se-
mejanzas para que el lector pueda juzgar de su verdadero valor.
Hablando de los hijos de Witiza dice el poema:

Fyjos de Vautizanos non devyeron nasoer,
gue esos comenzaron traycién a facer,
envolvyé el diablo e mety6 su poder,
esto fue el comienzo de a Espanna perder.

El Tudense no sélo alude a los hijos de Witiza, que él llama
Farmario y Expulsion, sino que cuenta largamente su historia,
pero el recuerdo de los hijos de Witiza estaba tan divulgado en
las cronicas, en las gestas y hasta en la tradicién oral, que no
hay motivo para pensar que el autor del poema fuese a buscarle
en el Chronicon mundi jdel obispo de Tuy. Hay ciertamente en
este Ultimo una frase de la cual parece una traduccion el alti-
mo verso de la estrofa citada: Istud quidem causa pereundi His-
paniae fuit. Pero el cronista no la escribe hablando de los hijos
de Witiza, sino del mismo Witiza, cuya conducta, laudable a
los ojos del poeta, pinta él con los mas negros colores. No creo

328

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



gue el verso del poema exija el conocimiento de la frase de la
crénica.

Por otra parte, en la estrofa siguiente vemos que el relato
toma un curso muy distinto. Tanto Lucas de Tuy como el monje
de Arlanza hablan del conde don Julian y del consejo que da
al rey Rodrigo de desarmar el reino." Pero en el Tudense, lo
mismo que en el Silense, que es el primero en hablar de este
personaje, el conde don Julian es el gobernador de la provincia
tingitana, mientras que en el poema es un emisario del rey Ro-
drigo, que le envia a cobrar las parias de las tierras que tenia
en Marruecos. En el poema el pérfido conde aconseja que todos
los utiles de guerra, lanzas, lorigas, espadas y hasta los mismos
caballos sean dedicados al cultivo de la tierra; en la cronica
del Tudense, don Julian, que, en su ira, se ha aliado a los fran-
cos al mismo tiempo que a los musulmanes, consigue que todos
los pertrechos de guerra se envien a Francia y a los pueblos
africanos.

Existen coincidencias innegables: en el poema y en la cré-
nica los moros toman a Sevilla y otras ciudades antes de en-
contrarse con el rey de Toledo; en el poema y en la crbonica
Alfonso el Catoélico conquista, entre otras muchas ciudades de
gue hablan los cronistas anteriores, dos ciudades que los cro-
nistas silencian: Salamanca y Zamora; en el poema y en la cré-
nica se recoge el epitafio de Viseo. Es verdad que este epitafio
se encuentra ademas en la traduccion del moro Rasis por Gil
Pérez y en la cronica de Alfonso Il1; pero tampoco las otras
semejanzas son dificiles de explicar. Si no son puras coinciden-
cias, liabria que explicarlas por una fuente comun, que desco-
nocemos, pues son tales las divergencias que existen entre el
Tudense y el poeta de San Pedro de Arlanza, que bien puede
descartarse todo parentesco entre ellos. Una fuente comin en
la afirmacion de que todos los guerreros cristianos murieron
«n la batalla pudiera ser el relato del Silense, que dice: “omnes-
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gue deinceps Gotorum milites fusi fugatique fere usque ad in-
teremptionem gladii pervenere”.

Por lo que se refiere a las ciudades mencionadas en el poe-
ma, todas ellas aparecen también en la crénica najerense, lo
cual indica que no se trata de una noticia especial de Lucaa
de Tuy.

Por lo demas, el relato de la batalla es distinto en el poema
y en la crénica, como lo son otros muchos detalles relativos a la
historia de la época visigoda y de los primeros tiempos de la
reconquista. En el poema, segun ya hemos advertido, la figura
de San Eugenio va asociada a la del rey Recesvinto, o Cindus,
como alli se le llama; en la cronica, en cambio, mas conforme
con la realidad histérica, es el arzobispo San lldefonso la gran
personalidad eclesiastica que realza aquel reinado. Las discre-
pancias son todavia mas sensibles en los puntos relativos a los
reinados de Witiza, de Wamba, de Egica, de Pelayo, de Favila
y de Fruela. EIl juicio que el Tudense emite de estos reyes y
las noticias que de ellos nos da coinciden con lo que sabemos
por las demas cronicas del norte; el poema, en cambio, nos dice
de ellos las cosas mas peregrinas, que no se explicarian en un
lector de Lucas de Tuy: Witiza, ya lo hemos visto, es para él
un gran rey; Egica (el sapiens et patiens Egica del Tudense) es,
por el contrario, un malvado, de quien la muerte libra a Espafa
después de un breve reinado de dos afios; a Ervigio no le co-
noce; Wainba llega al trono después de haber andado oculto en
diversos lugares, pues un horéscopo le habia dicho que si lle-
gaba a reinar habria de morir envenenado, como sucedi¢ efec-
tivamente, segun el monje versificador; una conseja semejante
nos cuenta de Pelayo, a quien los godos, inspirados por un an-
gel, descubren hambriento y roto en el interior de una cueva,
y después de besarle la mano le obligan a guiarles al combate;
su hijo Vavilla fué un mal varén, que por suerte muri6 al afio
de su reinado; el poeta sabe que Alfonso I, una lanza dudada, era
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hijo del sennor de Cantabria, y qué sube al trono de Oviedo
por su enlace con la hija de Pelayo, pero le atribuye las con-
guistas que mas tarde realizé6 Alfonso Il1; los varios reinados
gue se suceden entre los de los dos primeros Alfonsos los resume
él en la persona de un rey fabuloso, a quien llama Fabia, “que
fué malo probado”.

En Alfonso el Casto vuelven a encontrarse aparentemente
los dos relatos, al contar la historia de Bernardo. “El rey Carlos,
dice el Tudense, escribié a Alfonso que fuese con respecto a él
subdito y vasallo.” El poema, mas finamente, cuenta que Carlo-
magno

ovo al rrey Alfonso mandado denbyar
gue venie a Espanna para sela ganar. ,

Esta noticia llena de indignacién a Bernardo, que corre en auxi-
lio de los moros, molestados por el rey franco en Tudela y en
Najera. Después de tomar esta udltima ciudad y la fortaleza na-
varra de Monjardin, Carlos se dispone a pasar los Pirineos, pero
es sorprendido en Roncesvalles por Bernardo, ayudado por
Marsil, rey moro de Zaragoza y por algunos navarros. Después
de enterrar a sus muertos, Carlos va a Compostela, se aficiona a
Bernardo y le lleva a su corte de Aquisgran.” Asi la narracion
de Lucas de Tuy. .

En la del monje de Arlanza, Bernardo, llamado siempre
Bernardo del Carpio, no es ya el hijo de la infanta Jimena, her-
mana del rey, sino el capitan de las gentes castellanas. Su pri-
mer encuentro con los invasores fué en Fuenterrabia. Recha-
zado alli por el guerrero espariol, Carlos va a reponer su ejér-
cito en la ciudad de Marsella, de donde sale para ensayar una
nueva entrada por .el puerto de Gitarea, el portus cisareos de la
cronica de Turpin, es decir, Guetaria. Bernardo del Carpi6 va
a Zaragoza, besa la mano al rey Marsil, le pide el honor de la
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vanguardia para sus castellanos, y los franceses tienen que su-
frir un encuentro mas desastroso que la vez primera.

Hay aqui tales diferencias que aunque los dos escritores
cuentan un mismo suceso legendario, se ve evidentemente que
el uno es independiente del otro. Y llegamos al elogio de Es-
pafia que trae el poema después de haber recordado las victo-
rias de Bernardo del Carpid. Esta clase de cantos patridticos es
frecuente en la literatura hispanolatina. ElI Tudense tiene uno
en el prélogo de su Chronicon mundi; el Toletano trae también
el suyo en el capitulo 21 del libro IH de su historia, después de
haber contado el desastre del Guadalete; y los dos imitan la
composicién de Laude Hispanice que aparece al frente de la
Historia de los godos de San Isidoro. (A quién imita el autor
del poema de Ferndn Gonzalez? Es dificil contestar a esta pre-
gunta. Cuando elogia el clima templado de Espafia, igualmente
distante de todos los extremos, 0 sus aguas abundantes de toda
clase de pesca, 0 sus rebafios de vacas y ovejas, o la frondosidad
de sus montes, pensamos en los entusiastas ditirambos del pro-
logo isidoriano; cuando habla del numero de sus rios, fuentes,
pozos y demas caudales de agua; de sus peces sabrosos; de la
abundancia de sus venados y toda suerte de caza; de su riqueza
en cosechas de pan, vino y aceite; de sus minas de toda suerte
de metales; de sus telas de lana, de seda y escarlata, y del im-
petu de sus guerreros en la batalla, recordamos de tal manera
la larga enumeracion del arzobispo toledano, que llegamos a
tener la impresién de que el poeta no hace mas que seguir al
historiador; pero el elogio del poema termina con una alusién
al apodstol Santiago, con cuya predicacién quiso Dios honrar las
tierras de Espafia, y a los martires, virgenes y confesores que
las ilustraron con sus virtudes. Esto no lo trae el Toledano, que
no veia con buenos ojos la tradicién de la venida de Santiago,
ni San Isidoro, que no sabia nada de ella; pero lo encontramos
en el Tudense, que cita entre las gloria! de Espafia, juntamente

332

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



con Santiago, a San Pablo, a San Marcelo de Ledn y sus hijos,
a San Lorenzo y a San Vicente, a San Damaso, a San Leandro
y sus hermanos, a Santa Teodosia y su hijo San Hermenegildo,
a Santo Domingo de Silos y de Guzman, a Aristoteles, a Séneca
y a Lucano.

¢Qué pensar de estas coincidencias? Por las peregrinas ideaa
gue tiene acerca de los antiguos reyes de Esparfia, creo que el
autor del poema no conocia ni las historias de Rodrigo Jimé-
nez de Rada, ni el Cronicon de Lucas de Tuy, ni la Historia de
los godos, de San Isidoro. De lo contrario, es inexplicable la ver-
sion que nos da sobre una multitud de sucesos y de personajes,
gue él trata con una desconcertante singularidad. Tal vez po-
diamos pensar que recoge en sus estrofas rumores de caracter
popular, pero él mismo nos habla una y otra vez de la escritura
y el ditado, en que se inspira. Creemos, por tanto, que tenia
delante un texto bastante adulterado, una especie de crdnica
legendaria, integrada con noticias de las antiguas croénicas, libre-
mente extractadas, con influencias mas o menos préximas de
la crénica mozarabe del seudopacense y de algunas crdnicas
arabes, como la del moro Rasis, y con muchas jafadiduras fabu-
losas de caracter popular. En ese texto debi6 recoger los cono-
cimientos que tiene del rey Cindus, la novela acerca del en-
cumbramiento de Wamba y su fin, el juicio adverso sobre Egica,
las alabanzas que tributa a Witiza, la leyenda de don Julién,
gue él cuenta con rasgos propios; la violacién de la hija del
conde por el rey Rodrigo, a lg cual, en su calidad de monje,
no hace mas que aludir discretamente; el relato de los comien-
zos de Pelayo, que él nos cuenta de una manera distinta que las
deméas cronicas; el recuento de las conquistas de Alfonso I,
la caracterizacion de los dos reyes semifabuldsos, Vavilla y Fa-
bia; la gesta de Bernardo del Carpi6, y, finalmente, el canto a
las riquezas y grandezas de Espafia. Que no era un hombre muy
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fuerte en historia nos lo indica el hecho central del poema de
colocar a Fernan Gonzalez frente a Almanzor.

Algunas coincidencias que existen entre el poema y el “Cro-
nicon del Tudense” no dan derecho a cerrar los ojos a tantas
discrepancias. Pueden muy bien explicarse por la dependencia
de una fuente comun, o, sencillamente, porque flotaban en el
ambiente.

Esta historia, hoy perdida o al menos desconocida, es la
fuente principal de la primera parte del poema, la que hace
gue sus opiniones sean con frecuencia tan singulares. Pero, ade-
mas, se pueden descubrir en sus estrofas influencias y reminis-
cencias de varios libros y cantares de gesta entonces en boga,
como el Cantar de Mi6 Cid, la Cancién de Rolando, el poema
de Alexandre y los versos de Berceo. Alude repetidas veces a los
personajes de las gestas, a los de la Biblia y a los de la leyenda
aurea; Alejandro, Piro, Carlomagno, Valdovinos, Roldan, Oge-
ro, Terrin de Ardennes, se mezclan con David, Goliat, Judas
Macabeo, Matatias, Daniel, Susana, San Mateo, San Juan, Santa
Catalina, Santa Marina y Ester. Alguna que otra alusién a las
pasiones de los martires ha parecido enigmatica o dificil de
explicar; pero podemos estar seguros de que el poeta no inven-
taba, sobre todo en esta materia, tan conocida entonces por
todos. Cuando dice en la estrofa 12: San Juan lo afyrmo quandol
descavegaron, no hace méas que recordar lo que cuenta el Evan-
gelio acerca de San Juan Bautista; y la estrofa 108, en que se
alaba a Dios por haber librado a San Mateo de los fieros drago-
nes, se refiere a una de las versiones antiguas de la leyenda de
este apostol. Segun ella, San Mateo se encontré en la corte de
Etiopia con dos magos, llamados Zaroes y Arfozat, los cuales le
pusieron delante dos dragones terribles, que fueron amansados
por el santo con so6lo hacer la sefial de la cruz. Estos relatos
piadosos eran muy populares en el siglo xm, de suerte que
s6lo un verso bastaba para despertar la vision de la escena en
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los oyentes. No deja de extrafiamos la ausencia .completa de
toda reminiscencia clasica, griega 0 romana; ni un recuerdo de
los poemas homeéricos, ni un nombre de la Eneida.

Los JUECES.

El problema de los jueces o alcaldes de Castilla, como les
llaman el cronicon de Cerdefia y la crénica rimada del Cid, ha
sido muy discutido por todos los historiadores antiguos y mo-
dernos. La primera noticia de su existencia aparece en la cro-
nica najerense a mediados del siglo xn. El poema de Fernan
Gonzélez se hace eco de ella, y de él pasara la leyenda jala Cro6-
nica general.

Pero, ¢(es leyenda? Y si no lo es, ;qué fecha debemos asig-
nar a esos misteriosos personajes? Los que admiten su realidad
afirman que debieron vivir en el primer tercio del siglo x, cuan-
do los castellanos empiezan a delatar sus primeros conatos de
independencia frente a los reyes de Asturias y Ledn, y muy
particularmente entre los afios 920 y 930, cuando la justicia
hecha por el rey Ordofio Il en la Junta de Tebulare, cerca de
Carrion, por no haber acudido a la campafia, que termind con
la derrota de Valdejunquera, dejé a Castilla en Gn verdadero
caos politico, del cual no saldrd hasta la aparicién de Fernan
Gonzélez. En apoyo de esta opinion se aduce la presencia de
personajes con el nombre de Lain en los diplomas de Castilla
y Leodn, entre 900 y 930; pero se trata de un nombre bastante
comun entonces y en la época anterior.

Esta es la opinion comUnmente aceptada, y, no obstante,
creo que el relato, en la forma expuesta por el poema, tiene
mas visos de verosimilitud, y hasta supone atisbos de verda-
dera intuicién histérica. Para el monje de Arlanza, jla institu-
cion de los jueces jno obedece a un gesto de oposicién contra el
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centralismo de Oviedo o de Leon, sino a un abandono del poder
central, al olvido en que, por una cosa 0 por otra, tenian los
reyes a Jas tierras de tras los montes, que se iban ocupando por
la iniciativa de algunos hombres poderosos. Las cartas nos ha-
blan, desde comienzos del siglo ix, ide algunos sefiores y abades
gue, seguidos de sus gasalianes y escuderos, descienden hacia
los valles burgaleses de la orilla izquierda del Ebro para em-
pezar en ellos la obra de la repoblacion. Asi se incorporan,
entre el afo 800 y el 850, al reino asturiano las regiones de
Losa, Mena, Escalada, Campod6 y la Bureba. En Valpuesta es
el obispo Juan; en Brafiosera, el magnate Nufio Nuafez; en
Santa Centola de Escalada, un tal Fernando, con su mujer, Gu-
tina; en Area Paterniani, junto a Espinosa de los Monteros, el
abad Vitulo, con su comunidad; el abad Pablo, con la suya, en
Losa, Ferran y Pontacre; en San Pedro de Tejada, el abad Ro-
danio con sus monjes y gasalianes, y en la region (de Oca, la
comunidad de San Félix, y los obispos, que restauran esta silla
episcopal a mediados del siglo.

Asi se form¢ el primer nucleo de Castilla, el pequefo rin-
coén que se llamara en el siglo x, cuando las armas cristianas
lleguen hasta el Duero, Castilla la Vieja, la que describe nues-
tro poema con esta copla:

Estonge era Castyella un pequenno rryncon,
era de castellanos Montes ¢cCOca mojon,
e de la otra \parte Fitero el jondon,
moros tenian Carozo en aquella sazdn.

Este salto se da durante el largo reinado de Alfonso el Cas-
to, a quien el poema hace justicia llamandole gran rey, hombre
gue no conocia el miedo y muy amigo del Criador. Se da unas
veces de acuerdo con el rey, y asi obra Juan en Valpuesta;
otras, por iniciativa privada, como parecen ser las presuras de

336

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



los abades Pablo y Vitulo. De todas maneras, la primera con-
secuencia de este avance hacia las tierras foramontanas fué de-
jar aquella provincia, recién ganada para la cruz, en una si-
tuacion dificil y en un aislamiento lleno de peligros. Con fre-
cuencia los reyes de Oviedo hacian bastante con sostenerse en
el trono y defenderse de los ataques continuos de los (musul-
manes y de las rebeliones repetidas de los cortesanos. Es pro-
bable también que al principio no se diese gran importancia a
aquellas ocupaciones de tierras nuevas, que debieron ser con-
sideradas como meros tanteos. Laj situacion debid hacerse mas
confusa y el abandono mas sensible cuando, a la muerte de
Alfonso Il (842), viene a ocupar el trono el hijo de Bermudo
el Diadcono, Ramiro |, que para hacer valer sus derechos tiene
gue vencer las resistencias de un partido y deshacer la oposi-
cion de una serie de rivales que se levantan, unos tras otros,
siempre con la misma suerte infausta. Fué éste un reinado de
luchas interiores y exteriores: los moros, constantemente en la
frontera y aun en el interior del reino; en torno al rey, con-
juraciones y mas conjuraciones, que él sofocaba para verlas re-
tofar de nuevo. La realidad histoérica corresponde a l4 descrip-
cién del poema. Cuando Alfonso el Casto se va a otro mundo
mejor, queda revuelta la tierra.

Eran en muy grand coyta espannoles caydos, i
duraron muy grand tiempo todos desavenidos,
commo omnes sin sennor, tristes e doloridos, :
dizien: Mas nos baldrria nunca ser nasgidos.

Quando oyeron castellanos la cossa assy yr,

e pora algar rrey nos podian avenir,
vyeron que sin pastor non podian byen vevir, |
posyeron quien podiessen las cosas rreferir.

Y, juntandose todos, nombraron para gobernarlos y defen-
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derlos de los moros a los dos alcaldes famosos, llamados por
la tradicion Lain Calvo y Nufio Rasura, y por el autor del poe-
ma, don Nunno Rrasura y don Layno a secas. Y como en la
tierra, en aquella Castilla naciente, separada del resto del reino
por altas montafias, no habia manuscritos del Fuero Juzgo pi
de otra clase de leyes, estos jueces, “omnes de grand guisa”,
empezaron a cumplir su cometido siguiendo el dictado de la
razon y de la tradicion, como se decia entonces, juzgando por
albedrio. Esta situacion debié durar hasta que, con el reinado
de Ordofio (850-866), la realeza se robustece, asegurando su
situacion interior y asestando rudos golpes a los enemigos de
fuera. Es entonces, efectivamente, hacia el 852, cuando Oviedo
organiza la nueva provincia, haciendo de ella un condado fron-
terizo, semejante a otros, y acabando con aquella situacion
anomala, orientada hacia una peligrosa autonomia. Y aparece
el conde Rodrigo, hombre valeroso, que, aprovechando la fuerte
personalidad de aquella tierra y isus caracteristicas rebeldes a
toda asimilacion, logra crearse una situacién excepcional entre
los altos funcionarios del reino durante los primeros afios de
Alfonso Il1.

Asi entendida la tradicidon de los jueces, se armoniza plena-
mente con la realidad histérica. No hay motivo ninguno para
rechazarla, pues, aunque no la tuviésemos, nos veriamos obli-
gados k explicar las cosas de una manera semejante. Sucedia en-
tonces en Castilla algo parecido a lo que estaba sucediendo en
Catalufa cuando se debilita el imperio de Carlomagno y el po-
der imperial apenas puede atender a los intereses del lado aca
de los Pirineos. Hay, sin embargo, una idiferencia: alli se en-
cargaron de dirigir jel pais los sefiores mas poderosos de la tierra
o los hijos de los condes que habian sido designados por el em-
perador, mientras que en Castilla los jueces son elegidos por
aclamacion popular.
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La genealogia de Fernan Gonzalez.

De acuerdo con toda la tradicion, el poema da a los dos jue-
ces los nombres de jNufio Rasura y Lain. Uno y otro son bastante
frecuentes en las cartas castellanas idel siglo x, sobre todo el
primero; pero nos es dificil, si no imposible, llegar a identifi-
carlos. Una de las razones por la cual se han inclinado algunos
a colocar el gobierno de los jueces alrededor de 925 es porque
entonces habia en Castilla un conde llamado Nufio, y no faltan
documentos en que aparece la firma de cierto Flaginus; asi, por
ejemplo, uno de la regidon de Burgos del afio 926, suscrito por
un tal Flaginus jde Santa Maria, en compafia de otros perso-
najes de escasa significacion que llevan el mismo apellido. Pero
ni éste ni el Flaginus comité in Becario, que, como vasallo del
rey de Navarra, firma algunos diplomas hacia el 942, ni ningdn
otro Flagino o jLain de los que figuran por esta jépoca puede
confundirse con el Lain Calvo de la tradicion. En cuanto al
conde Nufio (de los documentos de Burgos de 926, jde Santa
Maria del Puerto de 927, tampoco podemos dejamos llevar a
una facil identificacion, pues era un nombre tan frecuente entre
la nobleza castellana que es rara la generacion de los dos pri-
meros siglos de la historia de Castilla en que no encontremos
algin conde o alto personaje de este nombre. Un Munnio
Munniz firma dos cartas de Fernan Gonzalez de 947; otro con
el mismo nombre es reconocido como conde jde Castilla entre
899 y 909; el mismo nombre tenia el guerrero que en 882 le-
vanta el castillo de Castrojeriz y se hace fuerte ijen él contra el
ataque de los musulmanes; y ya antes, en 824, Jos ifueros de
Brafiosera nos dan a conocer a otro Nufio NGfiez, a quien Fer-
nan Gonzalez, y antes que él su padre, Gundisalvo, llaman
abuelo en la confirmacién que hicieron de los mismos fueros.

Este Nufio Nufiez de la primera mitad del siglo 1x iesel que
habria que identificar con el juez del mismo nombre, a quien
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la voz popular llamé Nufio Rasura. En su favor jmilitan no so-
lamente la cronologia, sino también la coincidencia del testi-
monio de los textos con el de la tradicion, de acuerdo uno y
otro para hacer de Nufio Rasura un ascendiente directo de Fer-
nan Gonzalez. Nuestro poema nos dice que mientras del linaje
de Lain vino a nacer el Cid Campeador, el de Nufio Rasura se
ennoblecié con las gestas del gran conde:

Don Nunno fué el uno, omne grand valor,
vyno de su linaje el conde batallador;
el otro don Layno, el buen guerreador,
vyno de su linaje el Cid Campeador.

Y con el poema estan de acuerdo todas las crénicas anti-
guas, pasando por la Cronica general y siguiendo con el volu-
minoso relato de Arredondo y los historiadores modernos, desde
Sandoval y Yepes hasta Serrano y cuantos en la época moderna
han estudiado esta dificil cuestion genealdgica.

Hay dos cosas que pueden entrar en la historia, tan oscura,
de aquellos tiempos: primera, que Nufio Rasura, uno de los
jueces de Castilla, es el Nufio JNufiez que hacia el 924 concede
los fueros famosos de Brafiosera; segunda, que debe ser con-
tado como uno de los antepasados de Fernan Gonzélez. En las
dos cosas parecen estar de acuerdo la historia y la tradicion, el
poema y el diploma.

Ahora ,bien; ;qué parentesco existia entre el conde que con-
siguié la independencia de Castilla y el gran sefior que apa-
rece dando fueros en ella durante los primeros afios de su exis-
tencia? Al contestar la-esta pregunta, el poema y las cronicas
con él relacionadas se separan de las noticias que podemos ave-
riguar por medio de los documentos. Es éste un tema suma-
mente interesante, que aun no ha [sido suficientemente estudia-
do, pues vemos que los historiadores siguen repitiendo sin va-
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cilar las afirmaciones genealdgicas de las cronicas medievales,
sin parar mientes en las conclusiones mas fidedignas que se des-
prenden de los documentos coetaneos.

La tradicion popular, representada por las crénicas y eco
a su vez de los cantares de gesta, hace a Fernan Gonzéalez nieto
de Nufio Rasura a través de su padre Gonzalo. EI poema nos
dice ademas que este Gonzalo fué padre también de otros dos
esclarecidos varones que se llamaron Diego y Rodrigo, y que
por tanto eran hermanos de Fernan Gonzalez.

Ovo Gonzalo Nunnez tres fyjos varones,
Todos tres de grand guisa e grandes corazones,
Estos partyeron tierra e dieronla a infanzones,
Por donde ellos partyeron oy estan los mojones.

Don Diego Gonzalez el hermano mayor,
Rrodrigo el mediano, Fernando el menor,
Todos trres fueron buenos mas Fernando el mejor,
Ca quito muy grand tierra al moro Almozor.

Que el padre de Fernan Gonzalez se llamaba Gonzalo es
cosa evidente para todo el que sepa como se formaban enton-
ces Jos apellidos patronimicos; que fuese Gonzalo Nufiez, eso
no es ya tan seguro, y si tenemos en cuenta los documentos de
aquel tiempo, nos convenceremos de que ies imposible. Empie-
za por llenarnos |ce extrafieza el hecho de jque en ningun docu-
mento del Gltimo tercio del siglo 1x y de los primeros afios del
siglo x aparezca un personaje que lleve ese nombre, jsiendo asi
gue por las firmas y encabezamientos de las cartas conocemos
de una manera bastante completa los nombres de los sefiores
mas importantes jque entonces figuraban en Castilla. Por otra
parte, hay en esos afios un Gonzalo, jcuyas actividades tienen
una importancia trascendental en el desenvolvimiento de la po-
litica castellana durante esos lustros criticos y revueltos, y todo
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nos lleva a la conviccidon de que ese Gonzalo, llamado Gonzalo
Fernandez, es el padre del primer conde independiente de Gas-
tilla. Su nombre Je leemos por primera vez en una lapida de
autenticidad indudable, que se conserva en el Museo de Bur-
gos y que nos recuerda su intervencién, juntamente con un tal
Finderico, en la fundacion de la ciudad y fortaleza de Lara.
Dice asi: “En el nombre del Sefior, Gonzalo y Finderico Hicie-
ron esta ciudad, reinando el rey Adefonso, en la era DCCCCX...”
Desgraciadamente, la lapida estd un poco descascarillada en el
lugar donde aparece la fecha; pero el espacio ilegible es tan
pequefo, que sélo podia caber en él otra X o la abreviatura del
numero 40, que conocen bien los paledgrafos, XV; de suerte
gue habriamos de leer la era 920 o bien 940, es decir, el afio
882 ¢ 902. Este hombre audaz, que en los ultimos afios del si-
glo ix rompe los limites de la Castilla primitiva, salta el Arlan-
zon y se establece en las ruinas de una antigua ciudad, domina-
da por un escarpado monte, donde asienta su castillo, se con-
vierte al poco tiempo en el hombre mas poderoso de la regién.
En la corte de Ledn le ayuda el conde de Amaya, Nufio Fer-
nandez, que acababa de casar a una hija suya con el primogé-
nito del rey Alfonso, don Garcia. Pero ademas tiene un genio
emprendedor, que le lleva en su impetu de reconquista pri-
mero hasta el Arlanza, y después en otro salto audaz hasta el
Duero. De él dicen los Anales coetaneos, unos afios posteriores
a él, y casi todas las crdnicas antiguas jque repoblé Clunia, San
Esteban de Gormaz y Aza, formandose jun condado poderoso en
la frontera meridional, que le permitié aspirar al titulo de con-
de de Castilla, con el cual figura en varios documentos entre
el afio 912 y 919. En 912 confirma llamandose conde los fueros
de Brafiosera, que habian dado sus abuelos Nufio y Argilo. En
915, un documento de Cardefia dice que era rey en Ledn el
principe Garcia, y conde en Castilla Gonzalo Fernandez; en 919,
Gonzalo restaura el monasterio de Silos. Ya en 899, una carta
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fechada en Burgos nos dice que era iconde en Castilla Nufio
Nufez y conde en Burgos Gonzalo Fernandez, lo cual parece
indicarnos que debié haber entre ambos una particién de po-
deres, indicio de relaciones cordiales y aun de parentesco.

De esta manera, siguiendo los hitos seguros jde los diplomas
de aquel tiempo, llegamos a descubrir al Gonzalo, que fué pa-
dre de Fernan Gonzalez, y a dibujar en parte su personalidad;
un Nufio Fernandez, hermano de Gonzalo Fernandez, que des-
pués de haber intervenido en la politica de Ledn para dirigir
la conjuracién de palacio, que obligé a abdicar a Alfonso 11l en
favor de sus hijos, logro, a la muerte de Ordofio I, que sin duda
era enemigo suyo, hacerse reconocer como conde de Castilla, dig-
nidad que ostenta en varios documentos de 925 y 926, suscri-
biendo alguna vez al lado de su hermano el conde Rodrigo Fer-
nandez. Grande y poderoso debi6 ser el padre de estos tres ricos-
homes que tanta influencia tuvieron en la historia de su tiempo.
Sus huellas son mas dificiles de indagar, aunque tal vez podria
ser el Ferdinandus cuyo nombre, con el de su mujer Gutina,
aparece en los muros de la ermita de Santa Centola de Siero,
probablemente como constructor de ella. Lo Unico que aqui
nos importa es que Fernan Gonzélez se llamaba Fernando, como
su abuelo, segun la costumbre de aquel tiempo, que él seguira
también, puesto que sabemos que ja su primogénito le puso el
nombre de Gonzalo.

Debemos, por tanto, descartar de la ascendencia de Fernan
Gonzélez la persona de ese Gonzalo NUfiez, que no existi6 nun-
ca; mas no por eso queda eliminado ese Nufio Rasura, que las
cronicas y los diplomas llaman su abuelo. Recordemos la con-
firmacion de los fueros de Brafiosera. Este nombre jde Nufio
era familiar en el hogar del conde, pues sabemos que lo llevd
uno de sus hijos y una de sus hijas. Los cuatro hijos se llama-
ban Gonzalo, Sancho, Garcia y Nufio. Gonzalo y Sancho se
llamaron asi por sus abuelos paterno y materno. Garcia y Nufio
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nos recuerdan también la ascendencia navarra y la castellana.
Muniadonna o Nufa la Sefora se llamé la madre del conde,
con un nombre que fué muy frecuente entre las familias nobles
de aquel tiempo. Muniadonna se llamo la madre del Assur Fer-
nandez, futuro rival de Fernan Gonzalez en el gobierno de
Castilla; y el mismo nombre llevaba la hija de Nufio Fernandez,
gue se casoO con el rey Garcia- de Ledn, hijo de Alfonso el Magno.
Un Nufio debié ser también el padre de esa otra Muniadonna,
mujer de Gonzalo Fernandez y madre de Fernan Gonzalez, un
Nufio que sélo puede ser jel Munio Munionnis, el Nufio NUfiez,
gue, segun la crénica de Abelda, reconstruye en 882 la forta-
leza de Castrojeriz y unos afios adelante repuebla la villa de
Roa. Este a su vez era hijo de otro Nufio, como el mismo nom-
bre lo indica, el mismo, al parecer, que en los ultimos tiempos
de Alfonso el Casto concedid los fueros de Brafosera, el que,
si son verdaderas nuestras deducciones histéricas, entr6 en la
leyenda de los jueces con el nombre de Nufio Rasura. Es el
Nufio a quien Gonzalo Fernandez y Muniadonna, y luego Fer-
nan Gonzélez y su mujer dofia Sancha llaman abuelo suyo en
las respectivas confirmaciones de los mencionados fueros.
Sigue, por tanto, en pie la afirmacion de que Fernan Gon-
zalez, “el conde batallador, venia del linaje de Nufio Rasura,
uno de los jueces, pero no por la linea de su padre Gonzalo, sino
por la de su madre Muniadonna, cuyo solo nombre es ya un
indicio de esa ascendencia; y asi la noticia del poema es en
parte verdadera y en parte falsa. Esta misma mezcla de la verdad
con el error, de la historia con la leyenda, la hemos observado
ya en las estrofas dedicadas a los antiguos reyes visigodos y a
los primeros de la Reconquista, y lo seguiremos observando a
cada paso que demos en el estudio del poema. En este aspecto
s interesante lo que nos dice de los tres hijos del supuesto Gon-
zalo Nunez, Diego, Rodrigo y Femando, nuestro Fernan Gon-
zalez. Los diplomas pueden hacernos la luz también aqui y ex-
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pilcarnos la confusién. Hay algin documento de Muniadonna
en que vemos juntamente con el nombre de Femando el de
otro hijo suyo que se llamaba Ramiro, pero ni Diego ni Ro-
drigo aparecen por ninguna parte.

¢Como, pues, ban surgido en la tradicion esos dos hermanos
Diego y Rodrigo, que gobernaron a Castilla, que concedieron
tierra, que enriquecieron a los infanzones, y cuyos nombres pa-
rece haber visto el poeta en los mojones con que jsefialaron sus
donaciones? Es claro que no se trata de personajes imaginarios,
sino de seres reales cuya personalidad ha sido oscurecida por
la tradicion. Rodrigo y Diego no son hermanos de Fernan Gon-
zalez, sino antecesores suyos en el gobierno del condado de Cas-
tilla, la Castilla primitiva de la segunda mitad del siglo 1x. De
ellos nos hablan las cronicas, los anales, los documentos y basta
las historias arabigas. Rodrigo aparece hacia el 855, cuando
Castilla sale del caos que habia inspirado la institucion Ide los
jueces. En 866 penetra en Asturias al frente de sus castellanos,
y coloca a Alfonso HI en el trono, después de vencer el partido
de la oposicidn; durante largos afios hace frente con admirable
constancia a los ejércitos jmusulmanes, que periddicamente en-
traban por el desfiladero de Pancorvo, y al morir deja a su hijo
Diego Rodriguez heredero del condado. Diego sigue luchando
con la misma valentia que su jpadre. Las crénicas nos hablan
del valor con que rechaz6 las incursiones musulmanas de 881
y 882, y los anales le citan en 884 como fundador y repoblador
de Ubierna y de Burgos. Muere poco después asesinado, segun
la cronica Najerense, y con su muerte vuelve para Castilla un
periodo de confusion, durante el cual se disputan el titulo de
conde los principales magnates de la region: jFernando Diaz,
hijo de Diego Rodriguez; Nufio ,NUfiez, el de Roa y Castrojeriz;
Gonzalo Téllez, conde de Cerezo y repoblador de Osma; Gon-
zalo Fernandez y su hermano Nufio Fernandez. Esta época con-
fusa y dificil terminara hacia el afio 930 gracias a la mano dura,
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a la habilidad y a la suerte de Fernan Gonzalez, que estaba em-
parentado con casi todos ellos, y por medio de ellos, tal vez
de una manera lejana, probablemente por Gonzalo Téllez y su
mujer Lambra, con los primeros condes castellanos Diego y Ro-
drigo. De esta manera llegamos a explicarnos de qué manera
lleg6 la tradicion a hacer de estos dos personajes, hermanos del
conde batallador.

LoS amigos del conde.

Si examinamos los jpersonajes que se mueven en torno ai
protagonista del poema, encontraremos la misma confusién en-
tre la historia y la leyenda que hemos observado hasta ahora,
unida a un elemento indiscutible que se debe a ciertas predi-
lecciones del poeta y a las impresiones del mundo que le ro-
deaba. Muchas de esas figuras son histéricas, de otras solo tene-
mos noticia por la tradicion legendaria, y la presencia de algu-
nas de ellas obedece vinicamente al deseo de exaltar la nobleza
de algunos magnates contemporaneos al autor.

El poema nos da los nombres de un grupo de guerreros, que
son los partidarios méas fervorosos del conde y sus mas eficaces
colaboradores. Se llaman Ruy Cavia, Nufio el del alfoz de Lara,
los Vélaseos, Nufio Lain, Diego Lainez, Gustios Gonzélez de
Salas, Gonzalo Diaz de Bureba, Lope el Vizcaino, Martin Gon-
zalez, Orbita Fernandez, el alférez, y Pedro Gonzalez de Hitero.
Este ultimo es el caballero que fué tragado por la tierra antes
de la batalla de Hacinas, segun se cuenta en la copla 254. El
poema no indica su nombre, pero lo encontramos ya en la cré-
nica de 1344: “E este cavallero era de la Puente de Fitero e
avia nombre Pero Gonzalez.” Se trata de un hecho puramente
legendario, y asi seria inuatil buscar/entre los personajes autén-
ticos de aquel tiempo a la victima de este accidente desgraciado.
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Tampoco es posible identificar a Ruy Cavia, ni a Nufio Lain, en
el que la tradicion parece haber buscado una unién de los dos
jueces de Castilla, ni a Diego Lainez, a no ser que el monje de
Arlanza, pésimo computador de los tiempos, haya querido po-
ner entre los comparfieros del Buen Conde al padre del Cid Cam-
peador, como puso entre sus enemigos al terrible Almanzor. En
Nufio de Lara, en los Vélaseos y en Lope el Vizcaino quiso, al
parecer, el poeta enaltecer la ascendencia de las tres familias
mas importantes que habia en Castilla cuando él escribia: los
Lara, los Lopez de Haro, condes de Vizcaya, y los Vélaseos, fu-
turos condestables. Los Lara no necesitaban de invenciones fa-
bulosas para decorar su pasado. EI Nufio Gonzélez de Lara, que
vivia en tiempo del poeta, era en realidad un descendiente de
Fernan Gonzalez, que antes de ser conde de Castilla fué conde
de Lara, y que tuvo un hijo llamado Munio o Nufio, por quien
se perpetudé el nombre en la familia. En cuanto a los condes
de Vizcaya, es verdad que las genealogias del codice de Roda
nos hablan en 919, es decir, antes de Fernan Gonzalez, de un
Momus o Mtinius, “comes biscahiensis”, que - casé con una
hija de Sancho Abarca, llamada Belasquita, lo cual parece indi-
car que en estos comienzos del siglo x Vizcaya empezaba a ad-
quirir cierta personalidad, independientemente, del condado de
Alava, mas antiguo e importante, pero unos jafios después, hacia
el 933, Fernan Gonzalez incorporaba al condado castellano el
de Alava, al cual iba unida la posesion de la region vizcaina, que,
por la muerte prematura del conde Monio, fué incapaz de con-
seguir la importancia politica que conseguira siglos después. No
obstante, entre los tres hijos menores de edad que dejé Monio, uno
se llamaba Lope, que pudo muy bien intervenir al lado de Fer-
nan Gonzélez en sus luchas contra los moros. También los Vélas-
eos podian gloriarse de encontrar sus ascendientes entre los caba-
lleros castellanos que intervinieron en las luchas del siglo x,
aungue es dificil precisar la familia a la cual se refiere el autor
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del poema. Tal vez él piensa en Ruy Velazquez o Velasco, el
personaje famoso de la gesta de los Infantes de Lara, a cuyo
linaje debieron pertenecer los dos hermanos Alvaro y Diego Ve-
lascoz, que en 931 firman una donacién de Fernan Gonzalez a
Arlanza. Diego Velascoz se llamaba también el obispo de jOca
en 940, y hay sobrados motivos para sospechar que se trata del
mismo Diego Velascoz, que aparece en el séquito del conde al
principio de su gobierno. Con él la familia de los Vélaseos, afin-
cada hasta entonces junto al Arlanza, empezaria a arraigarse en
la Bureva, y asi tendriamos en estos personajes la misma geogra-
fia que encontramos en el cantar de gesta. Con la jde Ruy Ve-
ldzquez va unida la figura de Gustios Gonzalez de Salas, otro de
los personajes del cantar. Los Gustios 0 Gudesteos ”e nos pre-
sentan constantemente durante el siglo x en documentos exten-
didos entre el Arlanza y el Arlanzén. Hay un Gustios Gonza-
lez, abuelo, cuyo nombre encontramos en documentos de 923
y 924. Hijos suyos o parientes debieron ser Ruy Gudesteos, Gu-
tier Gudesteos y Munio Gudesteos, que siguen a Fernan Gon-
zalez entre 934 y 947, asi como los dos hermanos Diego Gudes-
teos y Fernando Gudesteos, que fundan en 944 el monasterio de
Modubar, al sur de Burgos. En 963 encontramos ya en una carta
de Cardenfia, junto a los nombres de dos obispos, indicio de su
categoria social, el de un Gonzalo Gustios, a quien debemos
considerar como el padre de los Infantes de Salas, y este mismo
personaje firmaria en 969 una de las Ultimas (cartas de Fernan
Gonzalez, la que dict6 para fundar el monasterio de Rezmondo.
Personajes historicos son también Gonzalo Diaz de Bureva y
Orbita o Aurivita, aunque jdificilmente pudieron salir en la mis-
ma hueste contra el moro. Gonzalo Diaz, el sesudo consejero,
es un representante de la primera dinastia de los condes cas-
tellanos. Hay una donaciéon suya a Cardefia, fechada én 921,
en la que se llama “hijo del conde Diego”, es decir, de Diego
Porcelos, el fundador de Burgos. Eclipsada su familia por los
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audaces pobladores de Lara, se resigndé con su hermano Fer-
nando Diaz a prescindir de su titulo condal para administrar sus
ricas posesiones situadas en la region donde, sobre todo, habian
actuado su padre Diego y su abuelo Rodrigo, es decir, en Oca y
los valles que se extienden en torno. Por eso en el poema se la
llama la Bureva. Alcanzd, segun parece, los primeros afios del
gobierno de Fernan Gonzélez. Orbita, en cambio, pertenece a la
ultima época. Es este un nombre muy raro jen aquel tiempo. De-
ciase también Aurivita. Apenas conocemos mas que un Orbita,
gue en 964 confirma una donacidn que hace a Cardefia Diego
Gustios. EI mismo tefio aparece confirmando un diploma de Fer-
nan Gonzalez, poniendo su nombre entre los de otros magnates
calificados de Castilla, y en los primeros tiempos de Garci Fer-
nandez figurara a su lado. Pero en la carta de Fernan Gonzalez
no se le llama Orbita Fernandez, sino Orbita Diaz. Ademas, no
consta que hubiera sido alférez o portaestandarte del conde como
dice el poema. Pudo serlo, como lo fueron en afios anteriores
Gomez Diaz, segun lo atestigua una sentencia dada en Burgos en
982, que empieza con estas palabras: “En presentia de illo co-
mité Fredenando Gundessalbiz et suo alfierez Gomiz Didaz”, y
Guttier Gomiz, hijo acaso del anterior, que con el titulo de “ar-
miger comitis” suscribe cartas de Ferndn Gonzéalez entre los afios
943 y 948. Segun la tradicion poética, este caballero murié en
la batalla de Hacinas, de donde su cuerpo fué llevado a Arlan-
za 'y honrosamente sepultado con el de Gustios Gonzalez y Lope
el Vizcaino. El poema, en ‘cambio, dice de él:

Dios perdone la su alma, que yace en Cardenna.

Berganza, que fué monje de Cardefia, no sabe nada acerca
de la sepultura del alférez del conde en su monasterio. A pesar
del poema él sigue creyendo que Orbita descansa en San Pedro
de Arlanza, aunque no hace gran caso del epitafio “por ser mo-
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cierno”. De quien es imposible encontrar el menor rastro en la
documentacion histoérica es de don Martinno, el montafés, que
mandaba un haz de guerreros en la conquista de Carazo. Las
cronicas del siglo xiv le hacen hijo de Martin Gonzéalez, el caba-
llero que gui6 la infancia del conde en la Montafia. EI autor del
poema ignora esta circunstancia, pues en su sentir el amo del
conde no fué un caballero, sino “un pobreciello”, que labraba
carbén”, y cuyo nombre no merece siquiera figurar en la histo-
ria, a pesar de los buenos servicios que hizo al joven y a Castilla.

llumina las paginas del poema otro personaje de gran relie-
ve. que si no lleva la lanza del guerrero, pone al servicio de la
guerra contra el moro todos sus fervores religiosos y los carismas
extraordinarios de la santidad. Es el monje Pelayo de Arlanza,
gue revela al conde sus gloriosos destinos, y después de pasar a
mejor vida, se le aparece para anunciarle nuevas victorias. Es
bien conocido lo que de él nos cuenta el poema, y tras él todas
las crénicas e historias que han tratado este asunto, desde el au-
tor de la crénica general hasta los relatos de Yepes, Sandoval y
Berganza. Siguiendo al jabali, Fernan Gonzalez entra en la er-
mita, colgada en una roca que se inclina hacia la pendiente del
Arlanza. El ermitafio, que vive alli con otros dos compafieros,
le sale al encuentro, le comunica los designios de Dios sobre él
y le invita a compartir su pobre cena. Al separarse son ya dos
grandes amigos. EI poema no nos dice como se llamaban los dos
comparfieros de Pelayo, pero los cronistas posteriores no se re-
signaron a ignorarlos. Desde el siglo xiv se sabe ya que llevaban
los nombres de Arsenio y Silvano.

¢Qué valor histérico podemos dar a esta parte milagrosa de
la gesta del gran conde? ;Es el monje Pelayo una figura méas de
las que enriquecen nuestro santoral antiguo? Ya Ambrosio de
Morales sospechd que en este relato debemos ver una pura in-
venciodn jde la fantasia de los juglares; y como razén aducia que
ni en la carta de fundacion del Monasterio de Arlanza ni en nin-
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guna de las donaciones posteriores existe la menor huella de
este monje profeta, como parece que hubiera i|sido natural. El
primer abad del monasterio de Arlanza no se llamo Pelayo, sino
Sonna, y por mucho tiempo ese nombre estari ausente del car-
tulario del monasterio, el Gnico monumento que trae hasta nos-
otros un eco fidedigno de los sucesos en aquella edad lejana.
Para contestar a Morales, fray Antonio de Yepes trae a cola-
cion los viejos papeles del monasterio, pero ni nos dice la época
a gque se remontan esos papeles, ni en realidad son tan viejos
gue puedan merecer la autoridad que se debe a la historia. Por
lo que se refiere al caso de Pelayo, el cartulario aludido nos su-
giere una sospecha del mayor interés. Se trata verosimilmente
de una pira confusién. ElI nombre de Pelayo aparece por vez
primera en los diplomas de Arlanza el afio 1037 en una dona-
cion que Fernando | hace al monasterio de otra casa religiosa
cercana: “el monasterio de Santa Marina, virgen; San Miguel,
arcangel, y San Pelayo, martir de Cristo, en cuyo honor esta fun-
dada una basilica en el lugar de Valdehande, jalrededores de
Clunia”. Es decir, que en 1037 el primer rey de Castilla, que
pensaba enterrarse en San Pedro de Arlanza, sujeta a este jmo-
nasterio otro situado unos 25 kilémetros al sur, donde se vene-
raban reliquias de San Pelayo, el nifio martir que habia sufrido
en Cordoba bajo el gobierno de Abderrahmen 111, y cuyo culto se
habia extendido rapidamente por el condado de Castilla y iel
reino de Ledn. Los monjes de Arlanza vieron en esta donacion
un medio facil de enriquecer los tesoros de su iglesia con reli-
quias del nifio martir. Y asi lo hicieron efectivamente. Dos afios
mas tarde, en 1039, los diplomas del monasterio empiezan a ha-
cer contar que las ofrendas se hacen a la casa de Arlanza, subur-
bio de Lara, donde se guardan, las reliquias 'de San Pedro y San
Pablo, “San Pelayo, testigo de Cristo”. Asi hasta 1062, en que
por primera vez aparecen los nombres de los Santos Vicente, Sa-
bina y Cristeta, cuyos cuerpos, encontrados en Avila, fueron
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trasladados a Arlanza por el mismo rey Fernando. Al principio
parece como si los nuevos martires fuesen a eclipsar al de Cor-
doba, pero el nombre de este ultimo reaparece, figurando jun-
to a los de los tres hermanos abulenses, en gran nimero de do-
cumentos, que se extienden durante los siglos xxi y [xiii. Esto
nos orienta para descubrir lo que debid suceder. Las reliquias
del martir Pelayo fueron colocadas en la alta ermita, contigua
al monasterio. Lleg6 un momento en que la pasién del nifio cor-
dobés se esfumd en la memoria de las gentes. Quedd so6lo un
nombre asociado a un santuario pintoresco, en cuyo fondo se
abria una gruta, a proposito para servir de refugio a un anaco-
reta, y asi se realizé la transposicion, a la cual no tardé en se-
guir la leyenda. En el siglo x no hay Pelayo ninguno en San Pe-
dro de Arlanza; en el siglo xi empieza 'arendirse alli culto a San
Pelayo, el martir de Cérdoba; y en el siglo xn el nifio martir*
mal conocido, se convierte en un santo local, que la imaginacion
popular asociara al recuerdo del gran conde, tan vivo en aquella
tierra. i
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SOBRE EL TEATRO EUROPEO
EN LA EPOCA BARROCA

POR

ANGEL VALBUENA PRAT

I IBSERVANDO los grandes teatros de Europa, desde

el final del siglo xvi a los albores del xvxn, pueden
separarse claramente diversos periodos. 1. EIl del ultimo
momento renacentista oldel primer barroco, o época de
Lope y de Shakespeare. Il. Momento central del Barroco-
0 época de Calderén. DI. Momento de estilizacion clasica
o0 época de Racine, y IV. Momento del rococ6é o de Bances™®
Candamo y Marivaux.

I. Epoca de L ope y Shakespeare.

Si recogemos los valores mas altamente significativo»
desde el Renacimiento europeo, hallaremos que es precisa-
mente en los albores del barroco cuando cristalizan en
formas perfectas los intentos de transformacion de los ele-
mentos teatrales postmedievales o de influjo greco-romano<
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del siglo xvi. Los dos paises en que predominan las formas
barrocas se basan en la variedad del teatro medieval trans-
formado en materia nueva. Crean, por lo tanto, el «<drama»
moderno. Pero con diversas modalidades. Si comparamos
ia poesia dramatica con las formas plasticas del Renaci-
miento y el Barroco, analizadas por Wolfflin, nos encon-
tramos en este momento con aspectos que pueden estar en
el siglo xvi. Tal, por ejemplo, la coordinacién de diversos
personajes en obras sin protagonista propiamente dicho,
como en Peribafez y otros ejemplos de Lope. Lo mismo
pudiera decirse de la compleja variedad diversa, sin ley de
subordinaciéon, de The Duches of Malfi, de John Webs-
ter (1580 F-1625 ?). Lo barroco entra en estos casos por el
dinamismo, la dispersa variedad anticlasica, lo «pintores-
co» bien diverso de la «lineal.* arquitectura greco-romana.
Shakespeare es un caso excepcional, como Cervantes en la
novela. Uno y otro, en pleno albor barroco, estdn en con-
tacto con él, pero sin ser propiamente de este estilo. Cer-
vantes es muy posible que, en punto a forma, tenga tal sig-
nificacion por ser un rezagado en las lecturas y aficciones.
Por lo tanto «adivina» aspectos barrocos, mas bien que los
trabaja. Shakespeare esta, al mismo tiempo, adivinando
el romanticismo mas de dos siglos antes de ser éste una
escuela. Y por esto los ochocentistas veran en él su guiay
su precursor. Pero no faltan, es verdad, aspectos que coin-
ciden en él con el barroco. Tal es, por ejemplo, el tipo de
obra en que el antagonista llega a emular o eclipsar al pro-
tagonista — claroscuro de dioses y demonios— Yago llega a
ser una figura mas punzantemente acusada que la del mis-
mo Othello. Marcus Brutus se convierte de hecho en verda-
dero protagonista, destronando dramaticamente a Julius
Ccesar. Shylock, simplemente sefialado en el reparto de
personajes como «a rich Jew», anula en absoluto la figura
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borrosamente italianizante de Antonio en The Merchant of
Venice. Pero, como en Lope, y con mucho mas relieve
aqui, hay obras en que diversas figuras se disputan el de-
recho al puesto central: asi Lady Macbeth tiene tanto de-
recho como su retorcido esposo a presidir su terrible ban-
quete de sangre y destruccién. Y en Hamlet, a pesar de la
superioridad del protagonista, Ofelia esta mas cerca, en
calor humano, de su loco amante, que la aérea Rosaura
del simbolo universal de Segismundo; en Calderén, el dra-
maturgo central del barroco. Esencial en este huracan de
formas es la figura de Don Juan, tal como la esboz6 Tirso:
una carrera en vértigo hacia la muerte, a través de dama
y dama, de ciudad y ciudad. Tirso se sitda en este mismo
periodo. Shakespeare, por otra parte, penetra en el mundo
alado del barroco, mas gne en las comedias de fantasia de
hadas y gnomos como A Midsummer Night's Dream («ElI
suefio de una noche de verano»), por las concepciones sim-
bdlicas de The Tempest. Ariel y Caliban, dentro de sus
profundas diferencias, se aproximan a las figuras caldero-
nianas.

Los personajes o las situaciones en técnica de coordina-
cion predominan, también, en Ben Jonson en obras como
Every Man in his Humour o en los cuadros satiricos de Vol-
pone. En la escuela de Lope, un ejemplo tipico de la ley
de coordinaciéon dentro de la variedad del primer barroco,
y sin ley de contrastes acusados, a pesar de haber un prota-
gonista por la indole misma del asunto, esla primera parte
de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro. Sus escenas
vienen a ser como una serie prolongada de cuadros que
lo mismo podrian acortarse que alargarse. Corneille, esté-
ticamente situado entre el mundo de Calderén y el de Réa-
eme, ha apretado la aecion en un haz de unidad, ha agran-
dado por tanto la figura central, y una ley de subordina-

355

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



cion esta evidente. Al partir adn de una diversidad de es-
cenas sin llegar al extremo de unidades de la tragedia cla-
sica perfecta, hace de su Cid una obra de transicion entre
el I momento y el Il de la época barroca. Como obra de
paralelismos, en vez del protagonista esencial del barroco,
puede mencionarse El condenado por desconfiado, cuya
atribucion a Tirso no creemos resuelta. Paulo y Enrico, asi
como sus acciones respectivas denotan el predominio de la
ley de cordinacion de elementos diversos encajados dentro
de una superior unidad.

Notas salientes en sintesis de este periodo: Variedad
de accion, complejidad de la obra, dinamismo. Ley de co-
ordinacion mas que de subordinaciéon. Concepcion «hu-
mana» de los personajes a diferencia del predominio de los
simbolos, arquetipos o miniaturas de las etapas siguientes.
Habréa diferencias de «profundidad» entre los representan-
tes de este periodo, pero no de modalidad. Humanos son
el ambiente y las figuras de Fuenteovejuna o de La dama
boba, de Lope, como en las tragedias y comedias de Sha-
kespeare. Humano es el color local, sensual y sonriente de
Tirso, como en la satira cortante de Ben Jonson. Humano
es el drama nacional de Guillén de Castro junto ala leyen-
da poetizada de Vélez de Guevara, como el patetismo im-
presionante de Marlow (1564-1593), primer dramaturgo
cronoldégicamente del periodo, o el del elizabethiano
Webster. El Faustus, de Marlow, es hermano de El conde-
nado por desconfiado.

Cronologia.

Christopher Marlow (1564-1593), abre el periodo.
Shakespeare (1564-1616), centro humano y denso de todo
el grupo. John Webster (1580-1625 ?), variedad de cuadros
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patéticos. Francis Beaumont (1584-1616), colaborador de
Fletcher, especialmente. Lope de Vega (1562-1635), centro
legendario-nacional, relacionandose con él (dentro de sus
diferencias), los «dramas» o0 «croénicas histéricas naciona-
les» de Shakespeare. Modalidad de la leyenda lirica como
en EI Caballero de Olmedo. Guillén de Castro (1569-1631),
variedad de cuadros histérico-legendarios. Yélez de Gue-
vara (1579-1644), modalidad poética.

Tirso de Molina (1584 ?-1648), Don Juan, representa-
cion del personaje barroco por dinamismo; contraste entre
amor y muerte; gran influjo en las generaciones inmedia-
tas y en la propia; comedia erdtica-irénica. Ben Jon-
son (1573 ?-1637), cuadros de satira; vitalidad: fuerza co-
mico-caricatural; britanizacion délas influencias italianas.
Tirso y Ben Jonson, riqueza de caracteres o personajes co-
micos. Jhon FJetcher (1579-1625), malicia e ironia, su Mi-
bel de The Wil Goose Chase (La caza de la oca salvaje),
es un Don Juan casado y picaresco. Thomas Milddlston
(1570 ?-1627), Michaelmas Term, en que el protagonista
Easy es el «hijo prodigo» de este periodo, y su explotador
Quomodo, el usurero precursor del «avaro», de Moliere.

Mira de Amescua (1574 F-1644), El esclavo del demonio
es el Fausto espafiol del primer momento barroco, varie-
dad compleja. Alarcéon (1581 ?-1639), su estilizaciéon lo
sitia en contacto con la generacion siguiente y aun con la
clasica, de la comedia de Moliere. Fhilip Massinger (1584-
1639), es considerado como el introductor del teatro del
tiempo de Carlos | de Inglaterra, que comienza a reinar
en 1625; en The Virgin Marty, 1620, hallamos un equiva-
lente de la «comedia de santos» hispana, a la vez que una
mirada anunciadora del Polyeacte, de Corneille; conver-
sion y apoteosis, que, con sus diferencias, hacen pensar en
nuestro Esclavo del demonio.
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Il Momento central del Barroco O Epoca de Calderén.

Calderon vive extensamente el siglo xvn o centuria ba-
rroca. Una parte de su obra es la estilizacion del drama
nacional y legendario de Lope y su generaciéon. Entonces,
su arte barroco procede por recortar, establecer jerarquias,
convertir la anterior ley de coordinaciéon en ley de subor-
dinacion. Asi el protagonista se agranda, quedando muy
por cima de sus compafieros de obra. Solo estilizacion y
condensacién hay, por ejemplo, en EIl médico de su honra,
de Calderdn, respecto al drama del mismo nombre de Lope.
La accion y los personajes se siguen escena por escena; pero
de un boceto improvisado y borroso se ha llegado a una
obra perfecta en intensidad pasional, resuelta conceptual-
mente, y en rotundidad de expresion. En otros dos casos,
la técnica supone una diversidad mas acentuada respecto
a los modelos. En EIl Alcalde de Zalamea, Calderén con-
centra la accion, elimina lo superfluo. En vez de dos hijas
de Crespo y de dos Capitanes, Calderén deja a Isabel y a
Alvaro de Ataide. En cambio coloca, en su ley de figuras
secundarias subordinadas al interés central, a la sobrina y
al hijo del Alcalde. Este se eleva, digno, sobre las otras
figuras del drama democratico, de vida media, de pueblo
espafiol.

En el centro de toda la produccién del dramaturgo del
Barroco esta La vida es suefio, cuyo orden y construccion
peculiar se analizaron en estamisma revista. En dicho ensa-
yo pueden observarse las caracteristicas del estilo barroco.
Pero en lo demas de la produccion calderoniana se confir-
man y aun se agudizan algunos matices. Calderén sustitu-
ye el mundo humano de Shakespeare y Lope por fantasia»
o simbolos. EIl albor agil del simbolo Ariel se ve cumplido
en la figura histérica de Semiramis, La hija del aire. Ariel
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es genio del aire por cosmologia hecha mito. Semiramis
es «hija del aire» por historia o leyenda estilizada, «airea-
da» en poesia saltadora e intensamente teatral. EI munda
tragico, sangriento o atormentado de pasiones humanas
de EIl esclavo del demonio o de The Virgin Martyr, Calde-
ron lo estiliza en sus comedias de santos, como el trio con-
ceptual y poético de Cipriano, Justina y el demonio de
El magico prodigioso o el mundo musical y alado, estiliza-
cion fina hasta el extremo de sutilidad de Los dos amantes
del cielo. Mundo de mitologia y de simbolos, de comedias
ideoldgico-poéticas como La estatua de Prometeo, y de las
abstracciones teoldgicas de los autos sacramentales Suefios
hay que verdad son o EIl divino Orfeo, al final de la vida y
obra del dramaturgo de la estilizacion y de la alegoria, son
autos de una compleja materia de estudio y de intuicion
poética-teatral a tono con todo el arte del siglo —como la
escultura de Bernini o la pintura de Rubens—. Y lo misma
en lo literario. Las comedias mitolégicas se mueven en el
orden del Polifemo, de Gdéngora; las alegorias de sus autos
en la senda de la humanidad reducida al orden abstracto
del Criticon, de Gracian. Diversas escenas de comedias y
autos tienen equivalente plastico en Valdés Leal.

En la escuela de Calderén, Rojas sigue diversos aspec-
tos de la comedia de costumbres, ya retorcida y estilizada.
Pero el «tono menor» de un Moreto mira mas bien al esti-
lo del rococd, como otros varios dramaturgos, especial-
mente Cubillo.

Corneille, con el que comienzo las inclusiones del tea-
tro francés del xvii, debe colocarse en este momento. La
tragedia francesa es, por naturaleza, reaccién antibarroca,
pero por una ley de época no puede sustraerse a las lineas
esenciales del estilo. Cumple una mision esencial, como la
pintura de Poussin en la plastica, y con mas jugo de poe-
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ma en Racine especialmente, alma del momento inmedia-
to, en la sucesion de los valores secentistas. Corneille que-
da antes, y por eso lo coloco en el momento de Calderoén.
Su contacto con el teatro barroco espafol es evidente. De
la comedia galante y moral de Ruiz de Alarcén procede Le
Menteur, base del teatro costumbrista-irénico del préximo
Moliere. Corneille corresponde a la etapa espafolizante de
la corte de Luis XlIl, de la que todo el mundo tiene una vi-
sion o estampa de zig-zag de espadas. Es el poeta tragico de
la generacion de Richelieu. Acabamos de aludir a las dife-
rencias entre Guillen de Castro y Le Cid. Indudablemente
«sta tragedia no entraba plenamente en la linea clasica de
los teorizantes. Sabido es que en los debates a que dio lu-
gar, los «sabios» se quejaban de que no respetaba exac-
tamente las unidades. Esto revela su mundo intermedio
entre el orden barroco calderoniano y el estilizadamente
académico de las fabulas mitoldgicas de Racine. Corneille
acierta en las fabulas romanas histéricas. Su Horace, ade-
mas de proceder de Lope, tiene un ademan afectado de
etapa de transicion. Polyeucte es la conversion de la come-
dia de santos hispana, como el Saint Genest de Rotrou, en
materia clasica. Pero la separacion de los motivos barro-
cos la lograra Racine en su tragedia sacra de tema biblico.
En el mundo de los modelos clasicos, para hombres del
Renacimiento, el signo de Séneca preside a Corneille, asi
como Racine guarda reflejos de Euripides. EI cambio de
Séneca en Euripides sefiala la transformaciéon del espiritu
y del estilo.

El momento barroco en el teatro inglés lo sefiala la
«época de la Restauracion. Carlos Il de Inglaterra tiene mu-
cha semejanza con la frivola simpatia de hombre de las
letras de nuestro Felipe IV. Sus amores con Nell Gwyn son
paralelos de las aventuras del Austria velazquefio con otra
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actriz, la «Calderonax». El espiritu espafiol, hasta en rasgos
de comedia de capa y espada, ya sea en forma directa, ya
mediante imitaciones francesas, da sin duda un caracter
especial al barroco de la restauracion inglesa. Como en la
comedia mitolégica calderoniana, lo alado y lo ritmico lle-
gan a su mas alto grado. Asi las obras de Shakespeare se
«barroquizan» decorativamente en este periodo. Macbeth
se intercala con ballesty The Tempest, la forma mas ala-
da de la generacion isabelina, se evapora en melodia de
O6pera. Dryden es el dramaturgo de este momento. Su Spa-
nish Friar —1681— es obra de doble intriga y de esencia
tragicomica. Su Almanzor and Almahide or the Conquest
of Granada, revela lo heroico altisonante, de lejanos ori-
genes hispanos, hasta en el asunto.

Cronologia;,

Calderon (1600-1681). Rojas (1607-1648). Sus dramas
mitolégicos como Progne y Filomena y comedias heroicas
de la antigiedad como Los &aspides de Cleopatra hacen
pensar en motivos de 6pera, y representan una tipica Alti-
sonancia y estilizacion de la época central del barroco.
Juan de la Hoz y Mota (1622-1714): El montafiés Juan
Pascual. Juan de Zabaleta (1610-1670 ?): EIl hijo de Marco
Aurelio. Solis (1610-1686), en sus comedias satirico-cos-
tumbristas, y su barroco mitolégico de Euridice y Orfeo.

Pierre Corneille (1606-1.684): La Cid, diciembre de
1636 o enero del 1637; Hornee y Cinna (1640); Le Meti-
teur, temporada de invierno del 1644; Polyeucte (1543).
Jean Rotrou (1609-1650): Saint Genest procede dé Lo
Jingido verdadero de Lope (1646) —; Vencestas —procede
de No hay ser padre siendo rey, de Rojas (1647) —.
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tinto. Lesprécieuses ridicules presenta el «caso» de Made-
I6n, que se pierde por las galanterias novelescas, y que an-
siaria un amor de comedia de capa y espada. Es de una
modalidad distinta de la marisabidilla del teatro espafiol,
como en No hay burlas con el amor, de Calderén. La satira
y leccidn tienen mas del tema en entremés o sainete. Real-
mente en Moliere son perfectamente distinguibles la come-
dia completa y plena y la farsa parddica, cuya gracia pue-
de llegar a ser exclusivamente exterior, como en Le Médi-
ciain malgré lui. Pero siempre Moliere opera sobre materia-
les depurados —dentro de las formas cémicas—. Incluso
actua sobre lo abstracto -en cuanto al concepto—: la hi-
pocresia, la avaricia o la misantropia encarnadas en «ti-
pos» mas que en hombres shakespearianos. Llega a lo in-.
concreto —en saldn-, alo rigido, a ser un Descartes de la
literatura.

En Inglaterra, Dryden —representando el momento an-.
terior, en espiritu— se pone en contacto con la linea clasica
en el Oedipus —1679— en colaboracién con Nathaniel Lee,
ingenio desequilibrado, sombrio, prerroméantico. Por lo
tanto, no era su pais el lugar a propodsito para el momento
raciniano. Moliere fué mas facilmente asimilado.

-Cronologia.

Racine (1639-1699): Andromaque, 1667; Iphigénie,
1674; Phedre, 1677; Athalie, 1691. Moliere (1622-1673). De
los dos mundos del clasicismo del xvii derivan -ya en pie-
flo xvm—Ila comedia y la tragedia académicas. Inglaterra,
que en la época de la Restauracion comienza a sentir la in-
fluencia cléasica francesa, tiene su periodo academicista en-
tre 1702 y 1740. En Espafia [la influencia francesa es mas
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tardia y el ciclo de la tragedia y comedia clasica es de avan-
zado el xvm. La Raquel, de Garcia de la Huerta, es de
1778; el gran imitador de Moliere es Leandro Fernandez
de Moratin (1760-1828). Distinta de la linea clasicista de
Racine y Moliere es la tragedia anquilosada del xvm, que
en Francia representa Voltaire y en ltalia, con noble reté6-
rica politico-efectista, significa Alfieri, que ya conocia a
Shakespeare y en cuyo impulso revolucionario aletea ya el
romanticismo.

V. Momento del rococ6 o de Bances Candamo y Marivaux.

Quedan claras las posiciones que llevan al academismo

del xvjii. Nos queda sefalar un momento o estilo, que den-
tro del espiritu del barroco termina su ciclo y sus formas.
En los momentos Il y IlIl hemos advertido dos distintos

perfiles del xvii. De cada uno, sus posibilidades se esfuman
o anifan en el espiritu del rococ6. Del Calderdn barroco,
de lo desmesurado y lo complejo se evapora la potente
poesia en la magia escénico-estilistica de Bances Candamo.
Del Moliere, cuya gracia encuadraba en el tipo y en la li-
nea geométrica, deriva en musicalidad fina, en exquisitez
de arte de salén, Marivaux y su tendencia. De La vida es
suefioj de Calderdn, queda la poesia alada, vaga y de ima-
genes en niebla de La piedrafilosofal, de Bances Candamo.
De su teologia, precisa y compleja’, el comienzo dé una
poesia de confusién y en aparato decorativo del auto EI
gran quimico del mundo de*su continuador. Puede simbo-
lizar todo el modo de esfumarse el arte de Calderdn en el
de Bances, Una escena dé auto de éste en que los persona-
jes «van respondiendo en musica muy baja, como si fueran
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ecos». Asi se borraban -como los palacios alzados por la
magia en La piedra filosofal— los contornos del drama
poético calderoniano. Un personaje de Bances suplica no
vibren tanto los violines que vayan a hacer desaparecer los
salones y figuras del encanto. Otro aviso y espiritu ejem-
plar. Para llegar a este momento del final del xvn y co-
mienzos del xvm, el camino de lo fino y galante de lo pre-
mozartiano y preversallesco venia de toda una serie de
dramaturgos del barroco espafiol. Cubillo de Aragon, el
miniaturista de Las mufiecas de Marcela, y Moreto, el deli-
cioso animador del juego irénico de EIl desdén con el desdén
o de la nostalgia brumosa de La confusion de un jardin,
anunciaban el mundo del mueble rococé y del aire de mi-
nuetto. Bandes Candamo vaporiza, como en su metafora
predilecta de cristales rotos, los fundamentos de ese arte
que se esfuma en musica:

casi en vapores disueltos
de arquitectura de vidrio.

Marivaux, con las diversas modalidades del teatro fran-
cés, viene a cumplir un cometido semejante. Volatiliza el
mundo cémico de Moliere. Unas veces nos ofrece —en fino
«ballet» del Versalles pastoril—la arlequinada exquisita,,
que hace pensar en Wateau, juego de hadas y pastoras, de
Silvias y violines. Otras muestra el entronque a la vez con
Moliere y el teatro esparfiol, como en su irénico Jeu de
VAmour et.du Hasard, en cuyo asunto se recuerda perfec-;
tamente el Donde no hay agravios no hay celos y Amoy cria*
do, de Rojas. El hecho de ser Arlequin el sustituto del gra-
cioso picaresco y realista de la escena hispana declara el
nuevo estilo y el nuevo arte. Discreteo, juego alado y sutil,:
incapaz de ser comprendido por el carton cerebral de un
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Voltaire. Marivauder es simbolo de volar sobre un salén de
espejos lucientes en alas de un rigodon de Rameau. Si en
Bances, ala vez que lo fino, esta lo desmesurado, tierra y
tiempo de Churriguera; Marivaux es el autor de teatro que
da la mano a las estilizaciones del rococé mas sutiles y
finas, a Watteau y a Mozart.

A uno y a otro le llegan, depuradas, esencias del pri-
mer barroco. A Bances le llega lo nacional®histérico en
agil radfaga, como el. Macias aprendido en Lope. A Mari-
vaux le llegan las hadas y trasgos delShakespeare de A
Midsummer-Might's Draeam a su bucdlica de Arlequin poli
par I'’Amour. Bances musicaliza por su poesia, por su verso;
la musicalidad de Marivaux estd inmersa en la accién y en
el dialogo comico, y a la vez en los elementos concretos
de dicho arte, empleados como auxiliares de la accion.
Praderas de corderos dieciochescos, pastores de Sombre-
ros ala moda, orlados de flores, o salones de muebles re-
torcidos y pinturas sobredoradas, donde un juego de pa-
fiuelos blancos pasa de mano de galan a dama. Aun lado,
el cantor, tafiedor de violin.

Voyez vous cet objet cKarmant?
Ses yeux dent Vardeur étincelle,
vous répetent a tout moment'.

Beau brunet, I'’Amour vous apelle.

Cronologia.

Bances Gandamo (1662-1704). Poeta de Corte y teori-
zante de la comedia en su Teatro de los teatros de los pasa-
dos y presentes siglos, donde se recogen anécdotas de la
escena contemporanea, frente a erudicion, estética e histo-
ria. Sus obras se publicaron postumas; Obras liricas, 1720;
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Poesias comicas, 1722. Moreto moria en 1669. Antonio
Coello (1611-1682) compone su fina obra de salon real,
El conde de Sex, sobre Essex y la reina Isabel de Inglate-
rra. Diamante muere en 1687; Matos Fragoso en 1689. En
todos estos ultimos discipulos calderonianos, la nota fina,
el tono menor, la poetizacién estilizada son, en sus mejo-
res obras, las notas primordiales. Marivaux (1688-1763):
cierra y define el rococ6 escénico. Se siente atraido por la
anécdota periodistica en Le Spectateur Frangaise —con in-
flujo de The Spectator, de Adisson—. Parte de su teatro
estd compuesto para comediantes italianos. Arlequin poli
par I’Amour, 1720. Le Jeu de I'’Amouret du Hazard, 1730*
L 'Epreuve, 1740.
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Poesia

Ricardo Juan Blasco:' Eva.—Félix Ros. So-
netosy Romances.—Alfonso Gil: Poesias.—
Ricardo Gull6n: Estrella de siete mares
(Cuento de la Sirena y el Joven Mari-
no.).-R. P. Oswaldo Lira: La esencia de
lapoesia. (Continuard).
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E V A

m

MCABDO JUAN BUSCO

NDOLENTE, vagando, caminando
con paso mave hacia la fresca orilla,
inclinandose apenas, lentamente

su cuerpo joven a las luces brinda.

Cual un ala de polen irisado,

cual imperioso amante, la ilumina

el alba virgen, la naciente hoguera,

Eva sus ojos abre sorprendida.

Paso la oscura noche. No mas sombra
que la que deja al caminar desmida.
Se separan las ramas. Cerca el agua
trémula $n lentos circulos ondula:
ignora que esos pies ligeros pueden
con leve o raudo paso herir su espuma.
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En ei aire, nocturno todavia,
el vuelo de las mw da comienzo:
pajaros 0 pequefios corazones,
vacilante plumoén, tibio jilguero,
cayo latido apenas si se atrwv
a sentir Eva en su inviolado seno.

Si un caballo relincha. .Yo tw el corzo
pisando temeroso ja pradera.
Quieto el ledn, con purpura pupila
ve atonito ante si vagar la hiena.
Ignorantes estan que con sus miembro»
pasible es con dulzura hollar la tierra.

Nada la aparicion del sol saluda.
Como emerge una isla de los mares,
azul, la selva surge de la noche,
sueltos cabellos libres su ramaje
movidos por el céfiro o aliento
que en celeste invisible pecho nace.

Tan s6lo una mujer, candor pristino,
contempla, estremecida, la manana.
¢De qué lugar, de donde esta lux viene,
fulgurando impaciente, lumbre, llama?
Silenciosa, contempla. Silenciosa,
buscandola llegd, predestinada.

Indinandose apenas, lentamente,
unas ramas sorprende que se agitan,
sorprende un soplo entre lafronda muda
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un ser cercano, tibio, que respira.
Eva se acerca. Algo la reclama,
algo la atrae con su presencia viva.

Algo con tiernas formas infantiles,
errante nimbo, toma la inocencia
indeleble, cual fragil vestidura.
Cruxa, feliz, ante los ojos de ella.
Las ramas mueve, las arenas pisa,
el aire en calma nuevamente deja.

Eva, atemorizada, borrar quiere
de U este incierto signo misterioso,
esta flotante imagen que la turba.
Y se vuelve, temblando. Mira en tomo
a lo nuevo naciente. Llega un frio
viento que la estremece poderoso.

Ve a bus espaldas como la mafana
claros limbos de luz pone a la selva.
El musgo blando, brevemente oscila;
oscila el duro lomo de las fieras;
el pajaro en su nido oscila o canta.
Todo m nombre suplicante anhela.

Todo inmovil esta, quieto, temiendo,
dudando si callar, si andar, si acaso
suspirar; indefenso, asustadizo,
presto a escapea’, a sucumbir, callando,
sorprendido, doliente, tembloroso,
indeciso entre ser 0 un NoO sar vago.
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Eva, sola, también su nombre inquiere,
mientras su ouruxan latir escucha.
Subitamente, algo increado ansia:

Jtal ves su misma candida ternura?
De no tener recuerdas triste, vueii-e
sus ojos a la aurora gae la alumbra,
al cielo su mirar. Triste, quisiera

ser vieja como Dios: eterna 'y pura.
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SONETOS Y ROMANCE

roa

FELIX ROS

SONETOS

FINAL DE VIAJE

(Se pintd y empolvo
m el trm, mirandote
en un etpcjiuv.)

URTE tu bolso abriles en conserva;
revientan sus doveles en tu boca
por capullos metalicos, y apoca
tu semblante un rubor que urdié Minerva,

Hundes tus ojos de color de hierba
en linfas microscopicas, ya roca,
sobre las que su polen blanco aloca
la hilada nube de tus dedos siervo.

3?S
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Quimicamente joien, estremeces
tus miembros junto al rapido paisaje,
vecino de un final que entra en agujas.

¢Yare, tras el paréntesis del viaje,
otra tu a la que nunca te parvees,
falsa como el abril que le dibujas.

Cual un espejo en su avido aposento
hasta el descuido efimero recoge
de quien sin verlo va; como a una troje
preocupa la semilla que hurto el viento;

asi inquieta a mi mudo atrevimiento
ia hoja mas nimia que se te deshoje,
rauda flor, que — si mundos mide, escoge
Nubes y astros prevé— perece al viento.

Pero sé de cuan altos aguanieves
bebes, flor, y qué nieves te cercenas
que fuego entendi yo segun le turban.

Lograra, espejo en vilo, hablary apenas
tripularia un pétalo los leves
soplos de viento que hacia mi te corvan.
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Olvidame, si puedes; yo no accedo
sino a cambiar por soledades puras
las huras que hoy en revivir te apuras
ron quien te olvide como yo no puedo.

Conoceras el aspero denuedo
del abandono, y cuantas amarguras
guarda el tast>sin duefio, y como holguras
de pan del (pie s¥ fué saben a acedo.

Generas*) es amor, y lo es por darse;
por trocar con altisima simpleza
gozo (jue fué por privacion gque sigue;

y, en lugar, como tud, de fatigarse,
reclinar el cansancio, la cabeza,
sobre quien nunca el corazon fatigue.

ROMANCE

Tu luz, mujer, amenazan
nultes de antiguos recuerdos:
los tuyos nacen en mi.
Duermes ahora en nuestro lecho,

dandote a tu vida vida
con lo que de mi no ha muerto;
tu carne, fiel a mi carne;
tu sueno, fiel a mi suefo.
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Te miro, sin que me veas,
fundiéndote en el silencio,
y me escucho, en ti dormido,
mas despierto que despierto.

¢Como se cierran mis parpados
atu luz, y, asi, los viejos
fantasmas vuelven, a que
los acaricie en tu cuerpo?

Si evoco extintos calores
en el calor de tu aliento,
y a mis labios viene un nombre
de los muchos que supieron;

si, cuando en ti me hundo, avivo,
encendido de deseo,
besos rebeldes ya a mi
en tus obedientes besos;

si apenas a encarnacion
de tan descarnados ecos
te reduces, traicionada
sobre tu carne con ellos:

déjame cerrar los ojos
con que junto a mi te veo
y abrir ojos de memoria
cerca de tu inmovil suefio.

Déjame sentirte, no ~
junto a mi: evocada, lejos;
cuando abolié las nostalgias
tu inaugurado portento;
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cuando fuiste luz sin nubes,
Unica cifra del tiempo,
y arrasabas de mi mente
las que ahora estan renaciendo.

, Que deseos de ti vuelvan
a ser todos mis deseos.
Que la carne de cada uno
eternice el pensamiento

del otro, en la soledad
completa, olvido completo;
donde se apagan las voces,
igual que se apaga el viento.

Que, olvidado de si mismo,
mi olvido alcance en ti a serlo,
fiel a la fidelidad
gue es tu desconocimiento.

Que por ti no queden yertas
mis manos; mis 0jos, ciegos;
muda, mi boca; mi oido,
sordo; insensible, mi pecho.

Para que nunca mas, cuando
m—timida voz, torpe gesto—
td inventes én mi el amor, '
yo en ti lo este repitiendo...
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POESIAS

POR

ALFONSO GIL

CANCION

I I q/te he visto asomada,

entre geranios y reir de pajaros,
con tus ojos azules al azul.

¢Estaba yo en tus suefios o vagaba
fuera de ti, perdido

por los caminos donde ti, olvidando
pensamientos y ensuefios, sélo eras
un no sé qué de pajaro o de flor?

SONETOS

Cuando toque la muerte con su hielo
esta honda fiebre que a vivir me mueve,
¢quién guardara el recuerdo que me debe?
¢(donde estarda mi pretendido cielo?
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iVocacion que se muere sin consuelo
de quedar en sus obras! Huella leve
sobre corrientes aguas, curva breve
dibujada en el aire por un vuelo.

Vigias de nocturnos sin aurora,
anhelo que no sale de si mismo,
ardida soledad, ruta lejana.

Esperamos en vano nuestra hora,
mas los tiempos nos llevan a su abismo
en un-vivir sin hoy y sin mafiana!

AL PINTOR ALBERTO DVCE

Hoy 21 de marzo, cuando empieza
nuevamente el milagro de la flor,
cada paisaje suefia sil color
y cada luz desnuda su belleza.

La tarde se estremece de tristeza.
Pinta su pena en vuelo, td, pintor,
recoge en tus pinceles el dolor
gue bailay arde en la naturaleza.

Pero un color de sangre derramada
mas brilla y grita mas que primavera
y quiebra luces con arista dura.
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Huye, Alberto, esta tarde desalada;
refugiate en el mundo que te espera,
sombra, luz, angel, gracia, en tu pintura.

POEMA

La vida solamente era eso: la vida.
Al cara o cruz de cada riesgo se podia perderla
y nada se perdia. Bajo el puente del tedio
dormitaba harapienta la esperanza, y su suefio
era frio, vacio de ensofiacion y lunas.

Los dias, cogidos de la mano, eran todos iguales.

¢Qué importaba si ayer, si hoy; si mafiana?

La vida era redonda y giraba con sus vueltas monotonas

siempre bajo el mismo aire. No caia una hoja

gue no estuviese ya destinada a caer. La lluvia se anun-v
ciaba

como el té de las cinco. Se sentaba la muerte

« charlar con nosotros en la casa de al lado.

Todo estaba previsto. La sorpresa vivia en la luz de la
tarde,

como un ave cautiva.

Pero un dia el azar, sombra verde indecisa,
vertid su acido jugo sobre la vida toda.
Podian ocurrir tristes cosas. Desgracias
impresentidas antes se tornaban posibles.

Todo habia cambiado
porque en el mundo estaba tu vida y se podia
perder y todo el mundo se perdia con ella,
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0 podia irme yo y si ta te quedabas,
jqué huir hacia lo oscuro, qué tinieblas de mieda
me esperaban partiendo tan lejos de tu vida!

El azar desbordaba los linderos del tiempo;
toda una eternidad se encerraba en un dia.

Cada noche era un rio espeso de peligros
y habia que cruzarlo. Al otro lado tu
y la mafana estabais radiantes, renovadas, »
con la misma figura pero distintas siempre,
con la profunda gracia de vuestra carne joven.
iQué intensidad de vida, el albay tu esperandome

Pero el riesgo crecia como flor de presagios,
y nuestro “ hasta mafana" se erizaba de adioses.
iSi llegase la muerte con luz de atardecer
y te hablase al oido y todo se perdiera!

iQué peligros llegaban de tus manos al mundo!
iQué pavor si tus 0jos se apagasen, y todo
guedase aprisionado en sus pupilas muertas!

Ya el mundo habia perdido sus tranquilos designios
Sobre la vida toda el jazmin de tus manos
iba sembrando riesgos porque ya se sabia
que tu muerte o tu ausencia eran todas las muertes.
Sin ti no habria pajaros, ni amor, ni claridades.

Toda la vida lenta e igual, porque en tu cuerpo
estaba la armonia inefable del mundo!
Y sonriente ibas “convirtiendo en azar
con manos de jazmin — jtd, si— cuanto itocabas
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ELEGIA

Cuando sobre el pecho inclinas:
la melancoélica frente,
una azucena tronchada
me pareces.

G. AaB»

Ya se sec6 la risa de tus venas.
Los hondos ruisenores de la vida
no cantan bajo el cielo del ensuefio. ,

Tu sereno perfil, palidecido,
se inclina como un sauce, tristemente,
sobre el helado rio de tu vida.

¢Donde la luz que ardia en tu mirada,
luz amasada de jazmin y lunas,
ha bebido esa sombra que le ahoga?

El viento quiebra tallos de azucena,
dura el silencio méas que las alondras,
y ultimo vuelo las palomas tienen.

Es por eso tu gesto de azucena tronchada,
y naufraga en el mar del silencio tu nombre,
y tus brazos, sin pulso, ya no inician el vuelo.
Es por eso la angustia que florece en tus sienes.

La muerte es cada dia. Tiene el dolor veredas
por donde van tus ojos cegandose de asombro.
Tienen todas las cosas una luz mas hiriente,

y el amor es un lago donde se hunde tu pjecho.
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Cada dia es aun vida. Te estremece la duda
con un aire indeciso de miedo y esperanza.
¢Gastara esta mafiana toda la luz del mundo?

«Sefor, iharas eterno el olor de la rosa?

Te miro sonriendo para que no se asome
al cristal de mis ojos esa mirada triste
con gue tu vas buscando por caminos de duda
la temida certeza de tu pecho transido.

¢(Volvera para ti a ser la primavera
el seguro presagio de floridos milagros
bajo tu luz hondisima en que se recreaban
el perfume y el vuelo, el canto y el silencio?

Y  vago por las sendas donde fuimos felices,
donde las piedras saben el dulzor de tu nombre,

aforando tu risa, pidiendo’que tu frente
sea otra vez tan alta como el nardo y la estrella.
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ESTRELLA DE SIETE MARES

(Cuento de la Sirena y el Joven Marino.)

POH

RICARDO GULLON

llamé primero Joven Aurora, pero al morirse el viejo
Simén, su hijo Antonio le cambi6 el nombre por el de
Estrella de siete mares tomandolo, segun 'dijeron, de un barco
extranjero de los que con frecuencia arriban al puerto. Era una
cabeza loca el tal Antonio, 0 mejor Tonico, como se le conocia
en toda la costa, pues ¢a quién se le ocurria con un barquin
como aqueél irse a correr bordadas por los mares del Norte?
Los amigos del padre, los que habian conocido al muchacho
cuando aun no se tenia en pie, (meneaban ,Ja chola con augurio
preocupado, y en sus conciliabulos de chigre pronosticaban un
final desastrado para el barco y para su patron, e incluso Taga-
rote, su padrino, le hablé un dia con intencién de disuadirle
de la proyectada empresa. “Acabaras mal, rapaz”, le aseguro.
El chico estuvo escuchando sin contradecirle, sonriendo todo el
tiempo, y Tagarote acabé resintiéndose de que no le contestara,
ni ile hiciese mencion de sus planes; “A dltima hora, el chaval
no tiene a nadie, y uno tenia que hablarle, pero yo cumpli y
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alla él”, parece que dijo mas tarde, aludiendo a lo pasado entre
ellos.

Y Tonico siguid en sus trece, con jsu abierta sonrisa de ado-
lescente. Tenia veinte afios, pero los ojos azules y el pelo rubio
caido sin alifio sobre la frente le hacian parecer mas joven.
Nadie sabe por qué le vino la idea de hacer la camparia balle-
nera, saliendo de la navegacion ;de cabotaje, pero el caso es
que unas pesetas que le dejo ahorradas su padre las gasté en
transformar el navio para la finalidad a que pensaba dedicarlo;
hizo que al pintarla pusieran en grandes letras encarnadas el nue-
vo nombre, y después de sustituir por extranjeros a tres o cuatro
tripulantes que no se avinieron a cambiar de costumbres, tomd
Tina mafana la ruta del Norte y se dej6 de hablar de él por la cos-
ta cantébrica.

Nadie supo el gozo intenso del joven cuando jal atracar én
Noruega cierto dia de primavera oy6 que desde el muelle le
llamaban en lengua desconocida. Tal vez creyd que para él se
abria una de las fabulosas aventuras que desde chico leyera en
los gastados libracos del camarote de su padre. Del padre' que
una tarde, cuando él era nifio, le contara una incomprensible
historia de la lejana mocedad. No podia recordar Tonico el
episodio referido aquella Unica vez en que la niebla del recuer-
do se habia disipado en la memoria paterna permitiéndole raias
confidencias no por completo perdidas (para su corazén infantil.
Pues aunque no el detalle de lo escuchado, quedabale en el
oido una vaga cancion aventurera que desde el fondo del vulgar
pretérito s insinuaba, perenne brote de inconcebible nostalgia
por lo desconocido. Asi tendia su alma hacia lo distante y cuan-
do en la fria mafiana escuchd la voz que hablaba el ignorado
idioma le parecié que el canto resofiado lo respondia desde la nue-
e Mtierra el eco justisimo.

El roce de la brisa en el dia tierno suscitdé en Tonico un
leve estremecimiento. ;
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“Nunca llegué tan, lejos”, penso, y en esta travesia iban a
bordo sus suefios, sus ansias de conocer no sabia qué en los
paises del septentrion. A su lado, (Qarena, el piloto, un escocés
gue habia seguido durante afios aquella derrota, se quit6 el ci-
garro de la boca para decirse a si mismo, mas bien que al pa-
tron: “Noruega. Buena tierra. Mujeres hermosas. Cerveza ex-
celente.”

A Tonico le pareci6 su pensamiento hecho palabra. Lejos
guedaban las verdes praderas de su infancia, los caserios espar-
cidos por los vallecitos que se adentraban hacia la meseta, las
rocas de la playa donde iban los chicos a mariscar, hurgando
bajo las piedras para atrapar los rapidos cangrejillos oscuros.
De aquella costa no permanecia sino la memoria, y, sin embar-
go, las caras vistas por Tonico desde la borda de su buque eran
tan parecidas a las del pueblo de la partida que hubiera jurado
pertenecian a los eternos conocidos: Monelo, Tagarote, Xuafiin
el de Lastres. Pero estos hombres hablaban otro lenguaje y bajo.
su mirar indolente jse apercibia la indiferencia del desconocido.

El muchacho sentiase lleno de confuso entusiasmo, de una
alegria que le mejorabda el ser, y su sonrisa estaba llena de luz
y de esperanza. Era otro jmar aquél, agua de vikingos, rizada
por vientos transparentes, surcada por las naves gréaciles de los
ultimos aventureros. Alli —prevenianle los viejos— aun se
ocultaban las sirenas bajo los escollos traidores, ,acechando al
navegante con su insidioso canto de inigualada belleza.

Desde una goleta vecina le miraba perezosamente un hom-
brecillo enteco, tostado por todos los aires del golfo. Al encon-
trarse sus miradas, el marino le. saludé en mal espafiol, en un
chapurreado castellano que era ihas bien una especie de nuevo
lenguaje compuesto por palabras de todos los idiomas del globo.
Perol Tonico ya habia navegado lo bastante para entenderle y
contestarle a su manera. “Espafiol, jeh!, yo conocer Spain.”
Y hacia unos visajes demostrativos de gran jentusiasmo, algo asi
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como el gesto de quien agita unas castafiuelas sacudiendo por
encima de la cabeza los dedos de la mano. Nuestro amigo con-
iestd al amistoso manoteo con ademan cordial, después esboz6
un saludo de despedida y dispuso lo necesario para la estadia
en el puerto.

Tras de visitar al consignatario, para jquien trajo cartas de
otro de Gijén, Tonico, acompafiado por Clarena, se dedicé a
pasear por el viejo pueblo marinero. El puerto era grande y en
él se juntaban vastedad de navios prestos para la campafa. Al
borde del agua habiase formado la ciudad, una vieja urbe cuyos
tejados caian casi verticalmente hasta el jsuelo; las calles eran
amplias y sobre ellas la mafiana iba /descubriendo un raso cielo
azulenco. Aun no era mediodia y poca gente se dejaba arrastrar
a la golosa fruicion de las aceras soleadas; bandadas de chiqui-
llos ,recién liberados de la escuela y alguna mujer que salia de
unas tiendas tan grandes que parecian proporcionalmente va-
cias, con el tendero reluciente tras el gran mostrador de madera.
También los edificios eran en su mayoria de madera, y los bal-
cones, pintados de colores vivos, adornados de macetas con flo-
res inusitadas, atraian la fantasia de Tonico.

Entraron en un albergue, “El ciervo verde”, cuya ensefia
metalica, con el rampante animal del titulo pintado de color
lechuga, se balanceaba en el aire matutino. Los bajos de la casa,
con ventanales alargados provistos de gruesos cristales como de
iglesia y el arranque de la escalera con historiada barandilla de
alerce, componian el comedor del hostal. Cada mesa jcon mantel
de colores tenia su bucaro lleno de flores. Sentéaronse en las
sillas, mas bien altos taburetes con respaldo, y .Clarena llamé
a la gente de casa. Les sirvi6 una moza alta, con los robustos
brazos remangados. No llevaban alli mucho tiempo cuando en-
tré el hombrecillo que en la irada habia saludado ja Tonico
desde la goleta anclada junto a su Estrella. ,Sin vacilar se acerco
y tomo asiento al lado de ellos, presentandose como piloto de
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un bacaladero letén que estaba limpiando fondos antes de
reanudar la pesca. Era un tipo curioso, hablador, amigo de chi-
colear a la camarera y de empinar el codo; se ri6 de que a To-
nico no le gustara el licor, y después de beberse a medias con
Clarena un caneco de ginebra quedd como si él tampoco lo hu-
biera catado. Indagd la razén joe su singladura hasta el hielo,
lamentandose de los malos tiempos que corrian para el pesca-
dor; al enterarse de que el espafiol empezaba a correr mundo
se ofrecid a servirle (de guia por los alrededores de la ciudad.
“Te llevaré al faro, en la isla. He de visitar a un amigo a quien
hace afios que no veo —le propuso—; iremos en el lanchén de
nuestra goleta, que se mueve con solo soplar los remos.”

Tonico aceptd porque a la entrada de la jbahia le atrajo el
faro roquero, erguido no lejos de la costa, y le pareci6 bliena
ocasion para sentirse puro espectador volcando las miradas en
el jambicioso mar que penetraba el fiordo con rumor de tor-
menta lejana. Por su parte, Clarena aleg6 conocer bien el paraje,,
manifestando que preferia quedar en tierra.

Por la tarde, el leton y Tonico fueron ;a muelle donde es-
taba amarrada la chalupa del ballenero. EI hombrecillo empu-
fié los remos y con mayor vigor del que podia suponérsele en-
derezd la ruta ensatada arriba. EI camino era largo para nave-
gado a remo y Tonico sustituyé al piloto cuando lo llevaban
mediado. Por fin arribaron al punto de destino, una minudscula
caleta entre las rocas. Pues la Isla era un montdén de piedras
alzado en mitad del mar, como si la costa del fiordo prolongara
,SuU brazo debajo del agua y de pronto la mano surgiera sobre
ella, recogida en su aspera concision de tierra inutil.

Desembarcaron en el abrigo donde las olas -décilmente se
rendian. La lIsla brillaba en su conmovedor silencio, desampa-
rada en la blandura de la tarde, con nimb6 de sol y de pajaros
marinos que volaban ien el aire luminoso mientras las olas al
penetrar en las cavidades de la roca ponian el justo contra-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



punto al silencio y a la soledad. Y en lo alto, accesible por una
escalinata herida en la piedra, la esbelta silueta del faro con
su entonces muerta cabeza de cristal.

Tonico gozaba del paisaje, como si él, hombre de mar, con-
templard éste por vez primera; el vasto horizonte hacia el Oeste,
detras el limite roquero de la tierra con el largo agujero del
fiordo donde el agua parecia mas honda entre las altas paredes
de la orilla. Los abetos empinados al borde de, la costa lanzaban
al claro cielo sus ramas tiernas. EI muchacho pens6 en las cos-
tas cantabricas, en los rincones conocidos de su tierra, los hom-
bres fumando en silencio, las tascas pestilentes, las redondas
colmas y las playas suavisimas. jQué distante todo ello, con el
mar y su voluntad por medio!

Subieron jhasta el faro. ElI marino, sin llamar, empujé la
pesada puerta de madera y entraron. Al oirles, un hombre que
estaba tallando a navaja una pipa de hueso, levant6 la cabeza.
“Es Norton, el torrero”, le dijo su jreciente amigo a Tonico, y en
dos palabras presenté al joven.

, Norton era un individuo de edad indefinida; podia tener
cuarenta afios como podia tener sesenta. Antes de encargarse
del faro navegdé algun tiempo con el letén, y éste, cuando se
hallaba en el puerto, solia, de vez en cuando, visitarle. Su gesto
era adusto y no pareci6 afectado por la visita; asegurdbase que
se hallaba a gusto en el aislamiento del oficio.

Con un ademén les invitd a sentarse. Sac6 de un armarito
la botella del ron y un vaso, lo llen6 y apur6 de un trago, des-
pués empujo vaso y botella al piloto, que sin decir palabra sé
sirvié y bebi6é en pequeiios sorbos, aprobando con ligero chas-
quido de lengua la calidad de jla bebida. Norton le arrim6 a
Todico el licor; éste, sonriendo, lo rechazé. El asombro del fa-
rero fué levantar los ojos al viejecillo, que contestando a la im-
plicita cuestion se reia.

—iMarinero que le teme al ron! No bebe el muchacho.
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1 El torrero sé encogié de hombros; al cabo de un momento
pregunto: ' D T

—¢Cerveza?

—Si. Bebe cerveza, pero tampoco mucha. Nunca vi marino
semejante —afadio el viejo, sin dar tiempo a que Tonico res-
pondiera—.

El hombre se levant6 y abrié la puertecilla del fondo. La
puerta daba a una escalera de caracol, “la (de la linterna”, penso
Tonico, pero con arranque abajo, porque inclinandose un tanto
sobre la barandilla, dirigiéndose a alguien en el piso inferior,
llamé casi sin alzar la voz:

—ilrene! Cerveza.

Volvia hacia la mesa. El viejo marino le acogié con aspa-
viento de asombro.

—¢Cuando te has casado, Norton? ;Es tu mujer esa Irene?
—el regocijo le culebre6 por la arrugada faz. Pero ya el hom-
bre denegaba sin mover los labios—.

—+Esos son los secretos del ogro —seguia el otro bromean-
do—. Por eso es tan amigo de la soledad el viejo zorro.

Norton no sonreia, pero tampoco se disgustaba por las chan-
zas ‘tle su amigo. “Es dificil —pens6 Tonico— averiguar lo que
siente este hombre.” Pues el gesto del torrero era hermético,
como si en realidad ocultara algun misterio en su vida, aunque'
en el contorno nadie ignorase que siempre habia sido igual,
quieta y mondtona.

Por la ventana alta del aposento entraba una luz tan clara
que diriase bafiada en la blanca espuma que cubria los acan-
tilados. . ,

No vieron a la muchacha hasta que estuvo ,a su lado. Tonico
-crey6 que la. ola habia subido hasta alli mismo y que era la
presencia'eterna del mar la que rompia en las fronteras de su
corazéon.  _ . . L 1

—Esta es Irene —dijo el torrero apuntandola con el pulgar
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de la derecha, sin mirarla—. Mi sobrina —afadié en seguida
dirigiéndose al joven—.

La mujer les saludé en el lenguaje abigarrado del puerto,
en aquella especie de algarabia compuesta con'voces de todos
los idiomas que servia para que se entendieran los pescadores
del Norte con los del Mediodia. El viejo la dijo quién era To-
nico y se defini6 con una chuscada. Pero ella no atendia. Dejo
sobre la mesa el jarro y los vasos, y sin sentarse mird al chico,
demasiado joven para patron de ballenero. Y como él no se
servia, llen6é de cerveza un vaso y se lo ofreci6.

Norton y el leton hablaban de ella. Contaba aquél de una
hermana suya que al morir dejara a la chica sin amparo, asom-
brandose el viejo de la ins6lita decisién de su amigo al llevarla
al jdesamparo de la Isla y mas adn de que lrene aceptase sin
protesta una vida reclusa. Tonico hubiera deseado preguntar
algo, pero no se atrevia, limitdndose a mirar de soslayo a la
muchacha que frente a él, apoyada en la mesa, le parecia la
encamacion de sus suefios, la luz presentida en la promesa de
su tierra cantabrica.

Y de pronto, en su espiritu deslumbrado, todo él temblor,,
presentimiento y quimera, cal6 un aspero cuchillo de realidad:
la chica no habia llegado misteriosamente, flotante en el aire
como un vilano, sino marchando sobre sus piernas, dos pobres
y desfigurados miembros que ahora, al verla alejarse, contem-
plaba en su triste invalidez. Las piernas de Irene eran fragiles
y contrahechas, y todavia més deformes vistas junto al resto del
cuerpo tan delicadamente proporcionado, antitesis increible de
la casi perfecta jbelleza del rostro. Pues los ojos, lo primero que
viera Tonico, eran dos verdes destellos de suefio inseguro, de
intacta y melancélica juventud, bajo la frente sensitiva. Con la
mirada profunda de la nostalgia, rodeados de (una sombra que'
aumentaba su brillo. -

Tanico apurd su copa, atento a sus pensamientos, oyendo-

394 /

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



como id las palabras vinieran de muy lejos la deshilvanada cha-
chara del piloto. La chica, junto a la ventana, miraba al exte-
rior sin apartar la vista, fingiéndose abstraida en el espectaculo,
quizas para no tener que mirar al jcfven, cuyos ojos pesaban so-
bre su espalda, sobre sus cabellos sueltos en crenchas color de
miel. Y de pronto, incapaz para resistir el peso de tal (contem-
placién, abrié la puerta y descendid la escalera. Tonico, que
secretamente esperaba aquel movimiento, bajé detras sin decir
nada, icasi sin oir la chirigota que el hombrecillo interpelaba
en su relato a proposito de los derechos de la juventud.

Ella marchaba sobre las rocas, acaso queriendo disimular
la torpeza de sus movimientos en el forzado bamboleo 'de pie-
dra en piedra; asi llegd al limite de los acantilados del Sur,
afilada proa de la roca, frente a la jderrota de los barcos que
llegaban a la ciudad escondida entre los altos bordes del fiordo.
Se sentd en el vértice de la isla 'y Tonico [quedd de pie, a su lado»
el ancho pecho lleno del aire tibio de la tarde.

—Ese es mi camino —sefialé con el brazo tendido al hori-
zonte, donde se fundia el limpio azul dél cielo con el mar in-
mévil, apenas mas claro y lleno dé luz.

—Ya sé —decia ella, y su voz apenas se oia—, ya sé la ruta
gue has seguido. Vienes de la otra punta del mar, de este mar
mio que llega tan lejos y de tan lejos os trae. Mil millas al Sur-,
oeste, acaso Mas. ;Qué buscdis en tan largo camino?

Pensaba en el raro ser de los hombres que buscan con afan
rostros y caminos nuevos. Pues en su alma /destilaba el saber
antiguo la conviccién de que nadie cambia al alejarse, porque
la sangre es siempre la misma y el corazon siente por doquier
iguales angustias, deseos, esperanzas. Y Tonico no podia con-
testarle. (Donde encontrar palabras que expresaran la confusa
penumbra donde germinan los ensuefios? (Como sugerir que él
estaba alli porque hacia tiempo, afios quiza, imagind lo que
ahora sucedia? No era posible decirle que esta escena, el mo-
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mentd presente, su voz misma, las recordaba jcomo insertas en
un pasado suUbitamente nacido. Por eso callé dejando qgije por
él respondiera el claro silencio de la tarde. ]

El agua batia suavemente las rocas dejando sobre la erizada
coraza de piedra una blanda espuma que duraba. Irene, con el
rostro vuelto al remoto horizonte donde se deshacian leves pe-
nachos de nubes como humo de los imaginarios jparcos de su
fantasia, sofid6 un instante con las soleadas praderas de donde
venia el muchacho, con los «puertos del Sur adonde no tardaria
en anclar de nuevo.

—Dime: ;como es tu tierra? —le pregunté—. ;Se parece
a ésta?

Tonico sonreia, y con la isonrisa queria negar. Ella com-
prendid.

—Ya sé. Hay un sol lentq y una luz traspasada por él.
Un sol distinto y un mundo también diferente. Pero el mar es
éste y nosotros vivimos en el jmar. T4 en los barcos, yo en la
isla, parada, y a lo mejor llegando mas lejos —al decirlo recor-
daba sus inconfesados suefios que tantas veces alli mismo la
hicieron vivir cien vidas llenas de pura maravilla—.

Las gaviotas revoloteaban alrededor del faro como los pen-
samientos en la cabeza del hombre. Los pajaros marinos, tan
torpes sobre la tierra, eran imagen de la desventura de Irene,
tan bellay destruida, prisionera en unos pocos metros de roca, dia
tras dia, junto al hosco pariente de jlatorre. Y se acord6 de su pa-
dre y del relato escuchado una tarde brumosa a la sombra de la
nostalgia..

—EI mar es nuestra vida, por lo menos la mia, y en él en-
cuentro fuerzas para soportar la tierra —seguia ella*—

Contorneando la isla llegaron a la pequeia playa, blanca
manchita entre el cardeno aspero de las rocas.

qui se acaba el mundo. Mas all& esta el mar en soledad,
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acompafiado de si mismo. Podemos comprendemos porgue yo
también estoy sola.

Tonico pensaba que existian lugares mas alegres, rincones del
mundo donde una mujer podia vivir de otra manera. Ella reia
al escucharle.

—¢Conoces la leyenda? —contesté—. Es un cuento de ma-
rinos que raro sera no oigas referir en este pais. En alguna
parte, no lejos de aqui, hubo una hermosa ciuda,d con calles
espaciosas, jardines llenos de pajaros, habitantes industriosos y
tan enamorados de su tierra jque nunca se cansaron de embe-
llecerla, tanto y tanto que su vecino el mar llegé a codiciarla
para si y un buen dia subi6 la orilla y dulcemente la rapto,
llevandola consigo a sus hondas soledades. La ciudad sigue vi-
viendo en la penumbra, pero nostalgias del sol y de la luz han
logrado a fuerza de ruegos que su amante y sefior la permita,
una vez al afio, emerger sobre las aguas, y ese jdia esplendoroso
todo en ella es jabilo: los martillos baten el yunque mientras
cantan los hombres su recobrada alegria, exultan las iaves, vue-
lan las campanas en los templos, el 6rgano de la catedral entre-
ga al viento armonias nunca escuchadas, y mientras el jsol abra-
sa de luz a la iglesia, que parece una mies transparente enhiesta
sobre el mar, callan alrededor suyo las olas jadormecidas por la
solemnidad de los himnos litargicos. A la noche vuelve a subir
el agua, se inquietan de nuevo las ondas antes plécidas jy la
ciudad desaparece, y por un tiempo queda en el aire el eco de
los bronces sagrados, el ultimo adiés de Jas-campanas. Vv

No'concluy6. Se inclindba hacia el muchacho y el brillo de
sus ojos confundiase con eLverde intenso del mar.

—Pues ibieji; ¢sabes, por qué no tengo temor? Porque sé
gue el cuento es verdad. Yo escuché el tafiido de las campanas
y supe mas de lo que saben.los marinos; cuando al atardecer,
sentada en el promontorio del Sur, vuelta de espaldas al faro,
estoy mirando al agua tanto y tan fijamente, llegd a entrever
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las sombras de la ciudad sumergida, hasta mi sangre llegan los
acentos de aquel canto de esperanza de sus habitantes, y si cie-
rro los ojos, puedo ver el altar mayor de la catedral iluminado
por los dltimos rayos del sol. Un marino francés me dijo, hace
tiempo, que un musico de su pais habia oido también en otra
parte los canticos de la ciudad del mar. Ya ves como no son solo
suefios de muijer.

Cuando call6, Tonico comprendia que nada suyo igualaba
el nivel de estos suefios. La ancestral conseja revivia jen el alma
de Irene, y ¢como saber si el mar, en recompensa a sti fideli-
sima entrega, rindiera arcanos nupca revelados, la cifra de sus
abismos y de sus cantos?

—AI revés de aquel hombre que recobraba fuerzas al con-
tacto con la tierra —afadié 14 muchacha—, yo las encuentro
en el mar y aqui las pierdo. Puedo nadar horas enteras, sin can-
sancio, sostenida por las olas. Al principié Norton se inquietaba
por temor a que no resistiera, alguna vez gruiid in poco, pero
después se ha convencido de que no hay peligros en 4d mar para
guien bien le ama, y deja que jhaga mi gusto.

«Lo propuso el chico. Poco después ambos se hallaron en el
mar, en la corriente oscura del fiordo; ella nadaba suavemente,
y conforme habia dicho, jel agua la amparaba como elemento
natural. Su belleza se hacia mas noble, con una chispa de
alegria nueva en la mirada, en la sonrisa el reflejo de un alma
renaciente. m |/

Sacudio la cabeza, semihundida en el agua, y a Tonico méas
gue nunca le parecieron sus pupilas hechas con verde dtel mar,
y las gotas que resbalaban por sus mejillas lagrimas de irrepri-
mible y logrado alborozo. Zambulliase bajo las olas, cabeceando
sobre ellas se entretenia transformada en un ser diverso, tra-
vieso como el delfin que piruetea en la estela del barco, y como
él silenciosa y ligera.

Después que salieron Irene quedo triste, devuelta al clima
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primero de sus pensamientos, la cabeza doblada: sobre el hom-
bro, plegados los hermosos frescos labios.

Ya el piloto salia del faro y bajaba hacia la caleta dolide
Tonico esperd que la muchacha, disimulada tras una roca, pa-
sara su vestido.

—¢Te banaste, espafiol? El agua debe estar muy fria, de-
masiado para mis huesos; por mas que el sol la entibia a fuerza
de horas. (Y la chica? —preguntd, no viendo a lrene—. Nor-
ton la aguarda. jQué idea traerla aqui! Lastima de criatura,
¢verdad? La cara es preciosa, pero tiene los remos estropeados.

A Tonico le dolieron méas las palabras del viejo pensando
que ella las habria oido. Le hizo una sefia perentoria. El letdn
sacudi6 la cabeza dando a entender que no lera suya la ‘culpa
0 que el dafio estaba hecho. Irene se acercd con su torpe paso
de pajaro herido, angustiada por la compasion que jreflejaba la
mirada, de los hombres, reveladora de su impotencia para ayu-
darla, sintiendo el joven el peso de su propia fortaleza, de sus
piernas vigorosas, capaces de aguantarle solidamente sobre la
tierra. Recordd con asombro que aquella fragil criatura un mo-
mento antes corria las aguas con maravillosa destreza, adelan-
tandole y superandole, convencido de que en ello se escondia
un enigma, un imposible resuelto.

Se despidieron. Norton, desde el pretil del faro, hizo un
gesto de adids. Ya el piloto en la barca, asidos los remos, Irene
tendié la mano a Tonico y en voz muy baja que no lleg6 a los
oidos de aquél le dijo:

—¢Volveras manana?,...

Asintié con un ademan, apretando la mano de la muchacha;
«altd a la chalupa, que fué alejandose en tanto que ella desde
la escollera les veia partir, inmdvil como la piedra, llena de
penumbra como el crepusculo que nacia. --

Otros dias pasaron. Las visitas de Tonico a la Isla se hicie-
ron costumbre de la ya demasiado larga estadia en el puerto.
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Una tarde, en la canoa del vaporcito, mintscula y ligera Estrella
de los mares, navegd hacia el faro. Sentada en la roca, como si
desde el dia anterior hubiera permanecido en el mismo sitio,
esperaba la mujer, confinada por el mar, mas agitado que nun-
ca, el acento de su canto fundiéndose en el distante cielo, donde
aguay nube se traban. Al verla, recordé la leyenda de la ciudad
viviente en el abisino, imaginando que en la espera tal vez ha-
bria escuchado, bajo el bronco zumbido del agua en las caver-
nas, aquella tentadora, inolvidable llamada.

El joven no acababa de comprender el trance actual de su
vida; un vaso de dulzura se habia derramado en su corazén y
deseos de borroso contorno pugnaban por mas seguro perfil. Por
de pronto, la presencia de Irene érale de reconfortante nece-
sidad, y la conviccibn de que permanecia en alguna manera
dentro de él dabale mejor y mas emprendedora energia.

—ijQué mar duro el de hoy! —exclamé al atracar, con la
alegria del esfuerzo superado—.

*-No querria el mar que vinieras —sonrio—

—jQué séyo! Nunca acaba uno de conocer la mar. Los viejos
miran al cielo creyendo que han de entender el lenguaje dé las
nubes. Yo tengo mis instrumentos, pero la verdad es que no fio
mucho de ellos. ,

—Los hombres vais demasiado a prisa por la vida para po-
der penetrar los secretos de las cosas que exigen atencion y fide-
lidad. Los secretos del mar son innumerables, su seduccion infi-
nita,'y a pesar de ello, sélo buscais a través de él eso que llaman
aventuras. Todos quieren conocerlo a primera vista, como a una
piedra, pero olvidan que «l inar alienta, que tiene vida pode»
fosa e inquieta y que sus aguas piden ser miradas despacio*
horas contemplativas en que se atienda a palabras dichas muy
lejos, jquien sabe cuando!, a canciones que pa.san como la brisa,,
y que igual que ella dejan en los labios sabor salobre.
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La muchacha, con otro peinado, su cabello recogido en dos
trenzas anudadas en lo alto de la cabeza, tendia él tierno cue-
llo hacia el sol en declive. “iCuan bella es!”, sofiaba Tonico-
perdiéndose en el dulce resplandor de la mirada. “jCuan bella!”,
y sin saber por qué, acaso porque tenia veinte™afios y en su
corazén gravitaban ancestrales pasiones de una brava raza del
Sur, algo como lagrimas pugnd por asomar a sus 0jos, entur-
biando aquel azul de cristal que ponia en el rostro tostado un
raro detalle infantil.

—ijlrene! —dijo por fin, en un arrebato, impensadamente,,
como si la voz de otro desvelara sus afanes—. jlrene! —y el
tono era presagio de alguna suplica de modo implicito conteni-
da en la llamada—.

Elld callaba ahora. En la costa se encendian las primeras
luces; sobre la isla Norton atiz6 la eléctrica llamarada del faro.
Pas6 algun tiempo sin que ninguno de los dos hablase; se mi-
raban y parecia el mundo suficiente por el halago de aguel mo-
mento en que la vida se habia parado a su alrededor y el mar
cedia sus aguas, el cielo sus tintas, la tarde un silencio sélo que-
brado por el graznido de las gaviotas y el roncar de las olas;
entre las rocas.

Fueron horas, o0 quizd segundos tan so6lo. Tonico volvié a
llamarla mas bajo, con una insdlita ternura en el acento.

—ilrenel .

Su respuesta consistio en tomarle la mano para que el con-
tacto fisico permitiera a las ideas expresarse mas libremente..
La soledad era una nube que rondaba a ras de tierra envolvién-
doles como la niebla del amanecer al caminante. El sabia que
tan "pronto hablara disiparianse las posibilidades de un instante
lleno de riqueza, de ese momento en gue NO son precisas pa-
labras, porque de pensamiento a pensamiento ha sido todo ex-
presado. Pero al fin empezo:

—Bien —dijo— He de partir. En el puerto aguarda mi
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barco y en él la esperanza. Subiremos primero al extremo Norte,
donde flotan los hielos bajo la luna marinera; después tocaremos
en las islas, y al final en mi tierra; al acercarnos verias nuestro
faro llanisco, pequefio y alegre, sobre la colina que hay en el pun-
tal de laria, y la ermita, mas alta que el faro, lo primero que se
divisa al acercarse en los dias sin bruma. Conoceras los puerteci-
llos pequerios, darsenas de juguete, donde a la marea baja quedan
los barcos casi en vilo sobre la tierra desairada. Y aun iriamos
mas al Mediodia, a las playas levantinas, tan diferentes de las
dulces radas escondidas entre los grises pefiascos de mis costas.

Irene escuchaba con la vista en el mar. “Pues si le miro
—deciase—, no podré negarme.”

—iSi tu supieras! —continu6 él—. Es hermoso navegar por
aguas nuevas, salir de un puerto hacia otro desconocido. ;Vendras
conmigo?

Ella sinti6 que iba a ceder, incapaz de resistir aquel ruego
tan sencillamente formulado. ;Acaso no coincidia su deseo con
la afirmativa? Y de repente una alta ola remontd la escollera
y dejé a sus pies el cano mensaje del mar. Irene, con estreme-
cimiento, comprobd que de su alma desgajabase la posibilidad
de una vida diferente, de intentar sin alas el vuelo deseado.

—iDebes venir! —la insistia—? ;(Como continuar aqui? No
puedo abandonarte ahora. \

Y al fin contestd, refrenando en el propio corazén aquel
afan que el .muchacho dejaba escapar del suyo, templado el
dolor de la respuesta con una sonrisa.

—iNo! Mi sitio est4 aqui, en medio del mar quedme ayuda
a vivir. Pues ¢qué soy yo en tierra? Un ser que inspira compa-
sion. Para ti jseria ain mas doloroso. Oirias las bromas de los
marinos. En tanto que en ,lalsla me -hago la ilusion de ser feliz.
Esta ilusion es casi la felicidad. Tu seguiras mafiana tus caminos
y yo quedaré viviendo estos recuerdos, buscando en el agua la
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huella de tus pisadas, la estela de tu navio. jQuién sabe si alguna
ola traera el rumor de tus palabras, Tonico!

iSu nombre sonaba tan extrafio en los labios de ella! No
le sorprendié la negativa. Tampoco encontré palabras para in-
sistir, borradas de improviso cuantas pudieran servirla, dispo-
nibles solamente las frases inudtiles que es mejor callar. Irene
padecia su pena y la del muchacho mejor que si él la hubiera
expresado. Apret6 Tonico la mano que le tenia cogida, pero
no lloro: las lagrimas quedaban dentro y asi la angustia repre-
sada hacia el alma se le escapaba en el mirar de los claros ojos
cuyo azur entonces asemejabase al mar casi tanto como las ver-
des pupilas de la mujer.

—Las olas crecen —le advirtié. Y para desviar la tristeza
del muchacho— : Despidete de Norton. Es un buen hombre.

Neg6, sacudiendo los hombros. No deseaba hablar con na-
die. Irene con el acento de la persona que quiere tratar razona-
blemente de una ilusién le dijo en voz baja:

—Asi es mejor. Casi ayer llegaste, mafiana te iras; habla-
remos cada dia, porque cuando te inclines sobre la borda pen-
saras que la ola que miras ha de llegar mas pronto o mas tarde
con tus palabras donde yo esté. ;Quién sabe si en esa ciudad
que vive bajo el agua escuchan también nuestras voces? Puede
ser que mientras las campanas de mi catedral suenen el angelus
de la tarde, t0, recorddndome, puedas oirlas, ,ipor lo menos el
dia en que se abren las capas del mar y queda la ciudad como
un gran barco de piedra. Con voluntad de oir percibiras entre
los ruidos y canciones la oracién que yo diré por ti.

Le empujé suavemente hacia el embarcadero. Tonico, sin
saber como, se vio rodando mar abajo, hacia el fondo del fiordo.
Ella, de pie, sobre la roca le despedia. Y de pronto dej6 de
verla. “ Se ha ido”, penso6. Pero un instante después iba nadando
a su lado.

—Te acompafiaré un poco m—y marché un momento orilla
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de la lancha, adelantdndose primero, después quedando atras
para volver a alcanzarle—.

—No sigas —la gritd. Y ella fué alejandose; la cabeza se
perdia entre las aguas y aparecia otra vez en la distancia. Agito;
Una mano en el aire, como postrer adiés, y volvié adentro, a la
mar libre de sus amores. Ya estaba lejos, tanto que él no per-
cibia en el borroso atardecer sino un punto oscuro, una som-
bra que desaparecié entre las olas. Al mismo tiempo su voz,
desde una increible lejania y al propio tiempo sonando alli
mismo, entonaba un canto imprevisto y misterioso—.

Vir6 de bordo, retom6 hasta la Isla, sali6 al mar de fuera
donde las olas se volcaban sobre la embarcacion impidiendo
gobernarla. Nada se veia; era casi noche. El parpadeo del faro
semejaba la pupila de un monstruo indiferente y lejano. Los
brazos de Tonico no podian con los remos. Algun pesquero re-
gresaba a puerto con las luces encendidas; llamd desesperada-
mente, pero la voz se confundia con el encelado grito del mar.
Intentd volver a la caleta del faro, y en sus musculos no que-
daba suficiente vigor. Se dej6 caer en el fondo de la barca y cara
al cielo respir6 con fatiga; mas luego corrié por sus venas ines-
perada dulzura, la cancion de Irene sonaba otra vez en sus
oidos, en el cielo dibujaronse sombras de perfil conocido, una
estrella blanca y familiar, el brillo del faro llanisco entre las
nieblas de la infancia. Penso “jqué pronto he regresado!”. Y
confiada, esperanzadamente, se dejo arrastrar. La semana si-
guiente el mar arrojo su cadaver a la playa.

*  En cuanto a lIrene, el propio Norton se negaba a creer en
su muerte. “Nada como un pez”, insistié terco, y todos le dieron
la razén: ella no podia ahogarse. Quiza por eso, cuando el letén»
tornando de visitar al farero una tarde del pasado otofio, ase-
gurd haber oido su voz envuelta en Una ola mientras a lo lejos
sonaba una musica dulcisima, fueron pocos los escépticos que
insinuaron que con la ginebra ingerida habitualménte por el
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viejo, milagro jhabia de ser no oyera los mismisimos coros de
serafines. Por otra parte, pescadores hay que conociendo el canto
melancoélico de Irene juran haberlo escuchado de nuevo en las
noches de temporal, entre los ruidos de la galerna, alli en la
punta de la escollera, no lejos del lugar donde un dia las olas
mdejaron los restos de aquel muchacho del Sur.
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LA ESENCIA DE LA POESIA

POR EL

R. P. OSWALDO LIRA

|.—Poesia, keamdad trascendental.

N su. Introduction a la Poétique, observa Paul Valéry que entre la

critica literaria y lo que ahora, para interpretar fielmente su
pensamiento, podriamos denominar critica poética —Ila viviseccion
de los materiales del poema (1) hasta descubrir a través de ellos su
principio animador—, se ha llegado a producir un curioso fenémeno-
de desequilibrio, relativo al desarrollo que una y otra han alcanzado.
Tiene razon Valéry; tanta, que lo extrafio es que nadie hubiese has-
ta entonces reparado en un fenémeno que, sin embargo, no podia ha-1
liarse mas al descubierto. Nacida al instante siguiente de haber bro-
tado en el mundo la primera obra bella, comenzando desde entonces
a operarse en su seno el tipico proceso diferenciador de actividades en
que, consiste, y a jque se reduce todo desarrollo verdaderamente orga-
nico, la critica literaria se presenta hoy dia ante nuestros ojos en con-

(i) Cada vez que en este ensayo se hable de poema se hacé referencia a
creatura poética en general, de modo que bajo esta denominacién cabe y debe
quedar incluida toda obra bella. '
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/
«liciones de plena madurez. Y adn... jQuién sabe si ni seria temerario

ver en el mismo refinamiento alcanzado claro indicio de una decaden-
cia ya en marcha! Lo cierto es, en todo caso, que la critica poética,
por haber demorado su aparicion hasta el alborear casi del siglo do-
loroso en que vivimos, se encuentra adn envuelta en el fresco candor
-de la infancia. De aqui el desequilibrio profundo que se nota entre
ambas hermanas y que todavia no logra borrar el rapido desarrollo
alcanzado en muy pocos afos por la mas joven, hasta el punto de po-
derse esperar de ella, si las promesas no engafian, sazonada cosecha
para un futuro muy proximo.

En realidad, practicamente hasta nuestros dias, la misién justicie-
ra de la critica se ha venido ejerciendo por ese tipo de investigador
paciente, honesto, erudito, hasta habil —;quién lo duda?—, pero que
unia a estas cualidades, anulandolas por entero, una completa caren-
cia de intuicion y de amor. Para el critico en cuestion, el poema se
presenta como una realidad totalmente extrafia ante la cual no cabe
més actitud que la del analista indiferente y calculador. Por eso, por-
que simplemente no veia, el buep critico, concentraba todos sus afa-
nes en desmontar uno a uno con prolijidad desesperante los elemen-
tos estructurales del poema, pero no para entrever su alma —eso,
jqué se le iba a ocurrirl—, sino para darse el placer de incluir el me-
canismo entero (que tal es para €l toda obra bella) en una de ésas
categorias miserables que obtiene la retérica a fuerza de eliminar
caracteres diferenciales. No se daba cuenta que con tales procedimientos
fie mutila y destruye el poema, y lo que era un mundo hermético, lo

. que constituia, al igual de los espiritus angélicos, una especie por 6
solo, se encuentra reducido a la muy, modesta, muy falsa, aunque,
para el vulgo, muy confortable condiciéon de puro artefacto mecani-
co. ¢Que las intenciones no fueron esas? Lo mismo da. EI investigador
erudito fué incapaz de advertir el temblor de cielo que sacudia a la
mobra y tomaba ingravida su materia hasta dejar traslucir, para los
0jos que quisieran ver,’el alma que en ella infundié el’ beso misterio?
«0 de la inspiracion. \ '
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Y no so6lo los investigadores. Ha sido tan, general, tan inexplicable-
mente profunda la incomprensién, que en ella han caido incluso los
mas grandes creadores cuando, apaciguados los fervores del trance,
se les ha ocurrido sentar doctrina estética. Lope de Vega, una de las
corrientes poéticas mas excelsas que jamas han existido, es el autor
de las cinco Cartas sobre la Poesia, y las consideraciones estéticas que
<aparecen en el cap. XVI de la segunda parte del Quijote reconocen
por padre'al mismo que, en espiritu de sintesis poética analogo al del
propio Santo Toméas en metafisica, cre6 los dos tipos inmortales eij
que cristalizo, para la eternidad al género humano (2). No hay duda.
Antes del siglo xx, y con excepciones aisladas —la de un Gdéngora, la
de un Goethe, la de un Baudelaire—, la critica poética no existe como
actividad normal del espiritu; sus apariciones ofrecen todo el caréc-
ter de la excepcion. Solo al encenderse la' polémica acerca de la poe-
sia pura y de su principal representante en aquel entonces,, el propio
Valéry, se transforma en corriente continua y adquiere caracteristicas
de perennidad. A partir de ese instante todo se transforma para ella.
En adelante, todo poeta es un critico que puede texplicar su propia
inspiracion y la de los demés. Con ello, lejos de esterilizérsela, se la
vuelve, al contrario, mas di&fana, pura y eficaz. El poeta no domina
solo la estructura organica del poema, sino 1 rebullir mismo del im-
pulso creador alld de su alma en el mas profundo centro. El caso de
Juan llamén Jiménez, y, en general, de toda la moderna poesia espa-
fiola, estda mostrando con excepcional magnificencia hasta donde pue-
de llegar la eficacia de un impulso creador de la mas exquisita calidad
cuando se le sofrena, para realzar su nivel, con los diques de una es-
tricta disciplina.

Bupno, ¢y cuales son las causas de este fendmeno que se prjesenta
rodeado de todas las apariencias de lo inexplicable? Esta es la prime-
ra reaccion del hombre que piensa ante un problema de cuya solu-

2 Como habra advertido ya el lector, el procedimiento demostrativo em-
pleado en este caso es'el a fortiori.

409

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



cion presiente que puede brotar un manantial de bienes para el espi-
ritu. Lo malo en este caso es que la investigacion se presenta dificil.
La actividad creadora es muy compleja y compromete por igual a todo
el hombre, de manera que, quien quiera llegar a resultados concretos,,
ciertos, capaces de aquietar todo temor, debe escrutar bajo todos los
angulos de perspectiva, espirituales y sensitivos, emocionales y volun-
tarios, sin perder de vista que si por los cristalinos dominios de la in-
teligencia se puede marchar con relativa seguridad, la contingencia
de lo organico es un tembladera en que s6lo palmo a palmo, con pasc>
inseguro y siempre vigilante, se puede avanzar, porque existe, de con»
tinuo, el peligro de caer y enfangarse én el oscuro abismo de la sub-
conciencia, de todo ese bajo fondo del hombre caido, hasta donde no
llegan jamas los rayos de luz y las auras vivificantes de la razén su-
perior. Algunos lo han intentado, sin embarg6, y los resultados de sus
investigaciones pueden reducirse a un sencillo esquema de dos sistemas,
de lineas paralelas, que se entrecruzan ambos y que representan otros,
tantos érdenes de- causas, perteneciente, el uno, a los dominios de la
Historia, mientras que el otro hunde sus raices eii lo mas intimo de la
naturaleza humana. ,

Desde luego, hay un hecho notorio, cuya observacion y aplicacio-
nes permanecen aun virgenes de todo contacto humano: que el hom-
bre no se resuelve jamai a entrar en analisis de su propia actividad,,
sino a partir del momento en que la siente desarrollarse en condicio-
nes anormales. ;Abandoiio? ¢Indolencia acaso? De ningln modo. La
tendencia es demasiado universal y se verifica en demasiadas clases,
de tipos para poderla atribuir a circunstancias periféricas. En reali-
dad, responde a. una inclinacién profunda, sustancial, de la persona
humana: el amor suipsius. EI hombre no quiere observarse porque
se ama. Y qué no se vea en esta asercion un alcance o afan moraliza-
dor, porque estd muy lejos de eso; se trata, simplemente, de la expre-
sibn de una gran verdad ontoldgica, de que todo ser ama su perfec-
cién y, por consiguiente, su unidad. Piénsese,- para comprenderla
bien, en dos cosas: en que el hecho dé constituirse en objeto implica™
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pasividad esencial (3), y en que la persona, aquello que recoge y con-
densa todas las ansias incontenibles del hombre de perdurar —el yo
de carne y hueso, que decia Unamuno, no el animal rationale abstrac-
to, de los légicofr— dice esencialmente actualidad, determinacion, has-
ta el punto de que a ella se atribuye propiamente la actividad (4). La
personalidad viene a redimir en parte al hombre de la humillacién
ontolégica que significa para él, ser inteligente y .libre, el hallarse
adscrito como mero individuo a una especie, y en igual medida le em-
parenta con los espiritus angélicos. Porque es persona, en suma, €s
también el hombre~un mundo hermético. ;Qué tendrd, entonces, de
extrafio que se resista a desprenderse sin mas de tan excelso privile-
gio? Si es cierto que la potencia tiende al acto, con mayor razéon lo
es que este Ultimo se complace en si propio y que en esta complacen-
cia ha de encontrar toda veleidad de intervencion un obstaculo tanto
mas serio cuanto mas intenso e irreductible aparece él amor de com-
placencia que el de simple deseo.

El apego que el hombre siente por su condicion de persona no es
un fendmeno aislado, sino que viene a identificarse, si bien se mira,
con la natural tendencia que alimenta todo ser de'mantener y acrecen-
tar su unidad, porque en ella encuentra la razén explicativa de su
esencia y la justificacion de su existencia. Unidad es entidad, es per-
feccion. De aqui que sienta horror instintivo a toflo cuanto de lejos o
de cerca, en cualquier forma que sea, pueda implicar disolucion de.
suyo. Es curioso que se haya hecho incesante hincapié en esta tenden-
cia, presentandola como raiz del temor innato que todo hombre sien-
te ante la muerte, y que frente a este topico gastadisimo no se haya

3) Al decir que objeto equivale a pasividad, no se pretende en ningiin modo
negar la accién muy real que el objeto conocido ejerce en el entendimiento, fecun-
dandolo con la species impressa, verdadero germen de la inteleccion; sélo se
quiere indicar implicitamente que dicha acciéon es nada mas que precognoscitiva
y que frente a la inteleccién'actual'la posicion de la realidad conocida queda sufi-
cienteinente expresada en la idea de pasividad —objectwm, obrjactum, ob-jacere—
que encierra el término aludido. ]

I (4 Actiones et passiones sunt suppositorum.
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pensado jamas con seriedad en buscar también en ella el origen del
temor que, asimismo, siente el hombre a esa especie de muerte in-
tencional —Ilamémosla asi— que para él constituye la introversion.
Porque en ella, aunque en forma puramente representativa e impli-
cita, es cierto, pero real, no obstante, y efectiva, encuentra él un anti-
cipo de su futura, capital y necesaria disolucion —statutum est homi-
nibus semel mori (5)— Al reflejarse sobre si, que eso quiere decir
reflexionar, el ser humano, sin perder su condicién de sujeto cognos-
cente, pasa ademas y al mismo tiempo, a la de objeto conocido, en
extrafia e inefable dualidad; misterio de la actividad inmanente. Tal
desdoblamiento resulta para él violento, y asi, mientras no sea paso
obligado para restablecer la unidad perdida o consolidar la amenaza-
da, ha de preferir siempre pagar por todo aquello un precio mas equi-
tativo. En muy légica y comprensible reaccion, sus esfuerzos mas es-
pontaneos han de ir orientados a poner en ejercicio su propio yo;
pero en un ejercicio excepcional que, concentrando todas las posibili-
dades que aquél pueda ofrecerle en un momento dado, las proyecte
a lo exterior en magnifico impulso, para que vayan asi a cuajar en
perfiles de poema o heroismo como admiracion y ejemplo de sus se-
mejantes.

Este es el caso de la Poesia. Mas en/concreto, de la poesia moderna
en Espafia, de la que arranca de la incorporacioén a nuestra lengua del
endecasitlabo italiano. Todo el empobrecimiento progresivo que co-
mienza a experimentar la poesia espafiola a partir de la muerte de
Calderén, es signo continuado e inequivoco de anormalidad. Podra
mrecurrirse a explicaciones mas o menos artificiosas —afanes de sobrie-
dad tras el cansancio causado por la intemperancia (?) barroca, an-
helos de disciplina tras la anarquia, de europeismo y universalidad,
tras un aislamiento rayano en casticismo y Dios sabe cuantas cosas
mas—, cuyo defecto mas grave es... el de no explicar nada; se pros-

(5) Hebr., IX, 7.
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cribiran en nombre del buen gusto y de la moral ultrajada (j!) los
autos sacramentales del mismo Calderdn; se tomaran todas las pre-
cauciones, menos una, la unica eficaz: la de reconocer paladinamen-
te el mal y buscar pronto un antidoto. Por eso, a lo largo de ese si'
glo xviii y buena parte del xix, la corriente poética se va adelgazando
lenta, pero ininterrumpidamente, hasta constituir uri tenue hilillo sin
casi poder fertilizante, como lo demuestran bien a las claras los ejem-
plares esteparios de una flora que en los tiempos pasados se manifes-
t6 con toda la exuberancia indémita de la selva virgen. La exube-
rancia y el impetu del Quinientos y del Seiscientos, no desorbitado,
como se ha dicho en nombre de principios mezquinos y materialistas,
sino regidos por las mas puras leyes de la actividad creadora, se ven
suplantados por un academicismo inerte que, frente a aquéllos, se ma-
nifiesta con la polvorienta rigidez del felino embalsamado frente a
sus agiles congéneres de la selva africana. Sin embargo, se continldan
desconociendo los hechos. Solo en las postrimerias de ese proceso
desintegrador, cuando lo que en otro tiempo,fué y se llamé actividad
poética se resuelve en los engendros indefinibles de Campoamor, Ba-
lart y demas comparsas, se piensa seriamente —jal fin'— en afrontar
el peligro, reconociéndolo en todo su extrema gravedad, y en buscar
medios eficaces de restaurar la vitalidad poética perdida.

Entonces las miradas se vuelven a los clésicos. Era el Unico recur-
so, y bien eficaz, por cierto; porque el sentido de una época que co-
mienza puede encontrarse en el presente siempre que se tome la>pre-
caucion de enlazarlo espiritualmente con un instante cualquiera del
pasado, y se haga de aquél el término de una trayectoria que, como tedas
las que dependen de Dios, se habra de desarrollar siempre rectilinea;
Dios escribe derecho con lineas torcidas. De otro modo, el ahora fu-
gitivo amenazaria convertirse en encrucijada peligrosa incapaz de ofre-
cer la menor garantia de progreso; lo mismo podria resolverse eri
manantial de beneficios que en semillero de catastrofes. Aqui, mas
casi que el analisis concienzudo del presente, importa la eleccion cer-
tera del instante pretérito, con el cual se le quiere conjugar; porque
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después de todo, el presente, por mucho que .se le conozca, hay que
tomarlo, y tomarlo tal cual es, mientras que el pasado ofrece en su
despliegue histdrico un sinnimero de posibilidades para una eleccion
feliz, y no se olvide que, al igual de las geométricas, las lineas rectas
histéricas necesitan un minimo de: dos puntos para poder fijar su
orientacioén y sentido.

En la encrucijada poética de comienzos de siglo se procedié con
"acierto. Se eligié bien el momento pasado y la manera de enfocarlo.
Se estudian los grandes creadores, poco antes tan abominados, y se les
considera en su preciso, aspecto formal de creadores. Ante la luz ca-
lida que sobre ellos comienza a proyectar la comprensién amorosa de
las nuevas generaciones, se fué derritiendo y evaporando toda esa cos-
tra de valores extrapoéticds, respetabilisimos, sin duda, pero que asi,
atribuidos formalmente, contribuian a alterar su auténtica fisonomia,
gue sobre ellos habian acumulado dos siglos de practicamente ininte-
rrumpida incomprensién. L6 que hasta entonces se habia considera-
do esencial en ellos bajo el aspecto poético, pasé a constituir en ade-
lante lo que realmente era, el mero sujeto de inhesién que brind®
apoyo a una forma que carece de la necesaria consistencia ontoldgi-
ca para subsistir por si sola. Asi se rectificaron apreciaciones injus-
tas (6), y, lo que es mucho mas importante, se realiz6 el gran descu-
brimiento: que la poesia tiene trascendencia propia, que su cualidad
fundamental —joh admirable Pero Grullol— es la de ser... poética,
Yy que, en consecuencia, no necesita andar mendigando valores ajenos
para aparecer ante las miradas de los hombres como una actividad
nobilisima, capaz de satisfacer, dentro del orden natural, sus mas
legitimos anhelos espirituales.

Para volver al.orden auténtico, a un orden que se presenta con
apariencias iniciales de anarquia, ha sido preciso evadirse de una anar-
quia que se presentaba con, todas las apariencia/de orden. Y con ello,
jcudnto escandalo, cudnta lamentacion, cuadnto sambenito de revolu-

(6) Azorin podria hablarnos largo sobre este asunto.
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cionario aplicado a espiritus impregnados de respeto a loa valores au-
ténticos! Siempre sucede lo mismo; los precursores, los que por su
0jo avizor unido a una profunda honestidad intelectual se ven obli-
gados a arremeter contra los prejuicios jramplones de un pseudoor-
den establecido, son los primeros que se ven tildados de revoluciona-
rios y demoledores. En la reaccién poética moderna, por mas que se
diga y repita, no ha habido jamas anarquia, sino un afan intenso, \
veces quizd demasiado impetuoso, de restablecer una sélida y verda-
dera jerarquia; de reemplazar el oropel de la imitacidon servil con el
oro de la creacion; la pose, con la actitud sincera y viril. No puede ha-
ber anarquia donde no alienta mas aspiracion que la de ver lo esen-
cial ocupando el sitio, hasta entonces vacio, de la Inajestad; porque
la Poesia, aun sin el verso, es reina. En cambio, el academicismo pseudo-
clasico, tan alabado por todos los profesionales del artificio,lno obs-
tante sus apariencias tranquilizadoras, encerraba profundos elemen-
tos de subversién, porque su prurito constante de aderezar y disfra-
zar la actividad creadora con valores extrafios implicaba hasta la pre-
tension insensata de alterar las esencias. Anarquia es valorar al fil6-
sofo Seguin canones estéticos y al poema segin su contenido ideoldgi-
co; la cosa no puede ser mas simple. Lo que pasa es que para quien
esta amasado con elementos de desorden todo cuanto signifiqué jerar-
quia es desorden; y lo es, efectivamente... para él. Cuando una época
histoérica comienza a derrumbarse ante los embates, de otra que va
surgiendo, el polvo de los escombros oscurece el cielo; en esos mo-
mentos conviene mas que nunca tener las pupilas bien abiertas si se
desea asistir al nacimiento de la nueva estructura, y sobre todo si se
desea que se apoye sobre fundamentos auténticaménte humands.

Ha sido necesario, pues, el cuasi colapso poético para que se em-
prendiera la auténtica’ restauracion de la actividad creadora.

A esta causa de indole general viene a sumarse en este caso otra
muy especial, y cuyo influjo, por desconocido, opera con, mas perni-
ciosa libertad. EI hombre teme la poesia porque teme a Dios.
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Parece extrafio a primera vista que en los tiempos actuales se
lance semejante afirmacién. A mas de alguno se le ha de antojar con-
sumado anacronismo, por lo menos, el establecer vinculos especiales
entre la poesia y la divinidad. Que alla por los tiempos en que las
muchedumbres acudian al oraculo de Delfos o los campesinos romanos
creian en el poder mégico del vates se pudiera pensar en semejantes
relaciones, bien. Pero ahora, cuando el cristianismo lleva ya veinte
siglos impregnando de vida sobrenatural las personas y los pueblas*
precisamente aquellos que por su dinamismo interno han tenido pro-
yecciones mas universales y constantes en el movimiento progresivo-
de la cultura humana, ¢quién podria aceptar el lugar de privilegio
gue le queda asi asignado a la actividad poética? Porque de privilegio
muy especial se trata cuando se atribuye un tan hondo poder de im-
presionar los espiritus. No obstante, la afirmacion permanece en pie.
El hombre se impresiona, y enlo més recéndito de la subconsciencia
se atemoriza, ante cualquier manifestacion de la belleza, porque en
tales momentos siente en su propia alma el -temblor inefable que le
produce el roce con lo divino (7). El hecho de imponer una forma
nueva a esa materia que esta alli, sometida a su espiritu y a sus ma-
nos, y que no obstante ha sido creada por Dios con su forma propia,
y eso en nombre de un yo humano que asi se expresa como Dios ex-
presé en las criaturas el inefable Nosotros divino, le ha parecido siem-
pre, y con razén, al hombre que piensa, una actividad en cierto modo
sobrehumana y divina. Porque modificar, es decir, suplantar, en bue-
nas cuentas, una forma extraida por Dios de la potencia de la mate-

@) Estas palabras no se refieren, por supuesto, a una experiencia stricto sensw
de lo divino porque ésta s6lo puede ser fruto del don de Sabiduria cuando actla
ostensiblemente en el alma del justo ya entrado o en vias de entrar en la vida
unitiva; sélo quieren hacer notar que, al ponerse -en contacto con los trascenden-
tales, el espiritu humano penetra en un orden que mas directamente le pone en
contacto discursivo —ex cis quae jacta sunt intellectis— y natural con la Causa
primera™ EIl reind de las esencias o especies visibles es, en efecto, el dominio con-
natural del entendimiento humano. El de los trascendentales, como ya lo advirtié
Aristételes, sélo le Jda margen para el balbuceo, y en él -entra el hombre sélo por
favor y a titulo precario...
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ria, no lo puede efectuar, segun las mas soélidas apariencias, nada mas-
gue un poder semejante al divino, y esa semejanza es a todas luces
imposible (8).

Digase lo que se quiera, el cristianismo no ha suprimido en modo
alguno tal manera de considerar la poesia. Baste como argumento
por ahora que el mas grande de sus tedlogos coloca en la raiz de toda
actividad poética una mocion especial de Dios en el orden' natural (9).
Lo unico que ha hecho es reducirla a »us verdaderas proporciones, im-
pidiendo que de objeto de una sola facultad, cuyos anhelos satisface,,
se convirtiese en. alimento supersubstancial del hombre y en sustituto
fraudulento del fin Gltimo, emancipando al artista de toda regulacion
divina y humana. Lo que sucede es que muy a menudo falta la dis-
crecion, y asi, lo que es una simple mise au point de circunstancias
concretas se toma como condenacion categorica y formal. Bien a la
vista esté que las épocas de mayor infiltracion del cristianismo en la vida
de los pueblos han sido siempre las que mas han abundado en audacias e
innovaciones artisticas. Dante, Giotto y Lope, el gotico y el barroco vi-
ven todavia para gritarnoslo a los oidos, y uno de los mayores valores»
poéticos de la humanidad se halla colocado por la Iglesia en los al-
tares.

A pesar de todo esto, el hombre, ante las naturales*, dimensiones
de la poesia, ee siente flaquear. Teme transponer limites vedados y
penetrar con ella en los dominios, prohibidos a su condicién de crea-
tura, de 160 que es privativo de Dios. Contemplandose, 0 mas bien sin-
tiéndose a si mismo, mide toda su congénita pequefiez, su miseria, lo
precario de su existencia frente a ese 'conjunto colosal de energias,
que representa para' él el Universo visible, el peligro continuado en
que se halla de perecer a cada instante victima de las posibles interfe-
rencias del mundo con su propio yo, sin que pueda por su parte

(8 Como falsamente creen los timoratos.

(9) Summa Theologica, i.a 2.2 g 68 a 2, ¢ Lo cual no es obstaculo para
gue con suprema inconsciencia y ligereza de cascos se siga hablando del raciona-
lismo de Santo Tomas. jAh, los prejuicios!...
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moponer resistencia alguna apreciable. Sabe ademas que la culpa ori-
ginal ha introducido en su misma contextura ontoloégico-moral una
verdadera disociacion —non quod volo bonurn hoc ago sed quod odi
malum illud facié (10)—, y que por tanto no soélo es criatura, sino cria-
tura quebrantada y herida. En tales circunstancias, ;quién es él para
~emular al Acto puro, al Creador, en una actividad que, tal vez como
ninguna otra, supone plenitud de soberania?

No se alude aqui, claro estd, a un temor consciente y definido, a lo
que podriamos denominar, sin violencia, temor-pasion. En primer lu-
,gar, en su estricto sentido, dicho temor solo puede brotar al influjo de
una percepcion sensible, y luego, si por una extension ya aceptada
-del vocablo, nos referimos con él al movimiento indeliberado de re-
chazo que experimenta la voluntad en presencia de un mal inminen-
te, no podemos tampoco encontrarle aplicacion en este caso, porque
al igual del irascible, el temor de la voluntad es consecuencia de una
.percepcion de la correspondiente facultad cognoscitivo-espiritual. De
lo que aqui se trata es de una especie de recelo Isubconsciente, cuyo
manalogado mas fiel, aunque de signo contrario, podemos encontrarlo
en el apetito o voIJl_Jntad natural de Relicidad, ya que al igual de éste,
tampoco emana de una forma accidental cognoscitiva, sino de la pro-
pia forma sustancial (11). Es un temor que radica en la propia esen-
cia del hombre y que fluye espontaneo de la experiencia que éste va
adquiriendo continuamente de si mismo, al mismo tiempo que no se
manifiesta directamente a flor de piel, sino que se va trasparentando
-en las diversas acciones de la persona; entre otras, en el afan incon-
trolado de negar a la actividad poética autonomia creadora y de so-
meterla a un sinndmero de leyes que nada tienen que ver con ella, a
———————— |

(10) Rom., jVII, 15.

(11) Santo Tomés advierte que el conocimiento habitual que el alma tiene
mde su propia entidad fisica concreta no es quid accidentéle,, y la razén evidente es
que la. forma o determinante cognoscitivo es en tal caso la propia esencia del alma.
Con igual razén puédese afirmar que tampoco el amor naturalis suipsius es acci-
edental, ya que todo apetito brota de una forma dentro del orden a ,que ésta per-
tenece. Cfr. Ver. g. X, a 8, ad. 14um.
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no ser considerada en determinado sujeto de inherencia. Prescindiendo
que en estado puro la poesia se encuentra sélo en Dios, el hombrea-
masa quiere darle por analogados humanos no una para él imposible
actividad creadora, sino la mas modesta y segura del artesano o del
hombre honrado. Asi queda —cree él— todo dentro del orden: Dios
produce y él hombre produce; en cuanto ser infinito y soberanamen-
te libre, Dios recurre como norma reguladora de su actividad a su
propia esencia, de donde toda criatura es la huella, cuando no la ima-
gen, del Nosotros inefable; mientras que! el hombre, ente esencial-
mente limitado y que soélo existe a titulo precario —quid habes quod
non accepistis?—, acude en caso analogo a principios gtie, en su cali-
dad de intemporales, necesarios y universales, demuestran claramen-
te poseer un origen trascendente a sus posibilidades humanas.
Semejante actitud obedece a un evidente prejuicio nominalista
que, a su vez, lleva a la creencia de que el ser se realiza de idéntico
modo en todos sus analogados. Tanto valdria excluir la realidad de
las criaturas so pretexto de que la esencia divina, por su plenitud in-
finita, que absorbe en provecho propio toda la amplitud del ser,, no
dejaria resquicio para ninguna existencia creada. Malebranche dio
los primeros pasos, aungque no los definitivos, en este camino. El pro-
blema se simplifica singularmente si antes dé plantearlo nos tomamos
la molestia de fijar con exactitud y rigor el alcance del término per-,
feccion aplicado a la poesia; porque se da por supuesto, cosa qué todo
el mundo admite, que poesia es perfeccion. Si pertenece al nUmero de
aquellas cuyo concepto’ se muestra impenetrable a toda deficiencia,
debe realizarse propia y formalmente en Dios como en el hpmbre, al
igual de lo que acontece, verbi gracia, con la inteligencia —Dios es
propia y formalmente intelectivo—. Pero si, por el contrario, pertenece
a aquellas otras que obligadamente exhiben deficiencias esenciales,
cuales son,, por ejemplo, el sentir o el raciocinar, entonces no se veri-
fican ni pueden verificarse propiamente en Dios, porque tal cosa equi-
valdria a admitir dichas deficiencias en la esencia divina; por tales ra-

zones, Dios no raciocina ni es propiamente sensitivo. Advirtiendo, por
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supuesto, que en uno y otro caso, adquieren en el Acto puro un»
eminencia que sobrepasa hasta lo infinito toda modalidad de ser crea-
do. Pues bien, a la luz de estos principios aparece claro que la poesia
es perfeccion simple, pues por dondequiera que la contemplemos, so6lo
podemos descubrir en ella la determinacion y el dinamismo intrin-
secos caracteristicos de la perfeccion y del bien.

La poesia resplandece con la luz blanca, aun irrefractada, del ser.
Por eso Dios es, stricto sensu, poeta, el Poeta Supremo, en admirable
expresion de Ernest Helio. Lo cual implica, para cerrar de una vez el
circuito que, partiendo del hombre, se elevd hasta el Acto puro, que
en el ser humano, por el hecho exclusivo de ser espiritual y llevar im-
presa sobre si como un signo la luz del rostro de\Dios (12), ha de
darse también, propia y formalmente, una operacion equivalente a lo
que en Dios constituye la actividad poética. Es decir, una operacion
que, teniendo como término una obra material, tenga como principio
regulador la esencia concreta y fisica del agente. Porque por mucho
que se mire, no se encontrara otra diferencia tan caracteristica para
segregar la actividad poética, como especie superior y privilegiada,,
de la actividad artesana en general, que ésta de imponer a la materia
la forma de un yo; de un yo que es un Nosotros soberanamente de-
terminado por si mismo, en el caso de Dios; de un yo mutable que,
por serlo, necesita de un suplemento de determinacion”ab extrinseco,
en el caso del hombre. De esta manera brota un paralelismo impre-

\ sionante entre el Creador divino y el creador humano, en que, en
modo admirable, quedan guardadas cuidadosamente todas las distan-
cias: Dios y el hombre acuden a sus respectivas personalidades como
norma de sus también respectivas actividades creadoras. Y como esto
equivale a crear de la nada, no hay mas remedio que arrostrar las
consecuencias y apurar la analogia, afirmando que Dios y' el hombre
crean de la nada (13). Ahora que, como el Nosotros divino actia en

(12) Ps. 1V, 7.
(13) Esta afirmacion que, por lo'que al hombre se refiere, podria aparecer

420

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



virtud exclusiva de su misma determinaciéon absoluta, es regulador ul-
timo a la vez que inmediato de la obra, mientras que el yo humano,
necesitado a su vez de precisiones, solo puede desempefiar su funcion
normalizadora en virtud de la susodicha determinacion ab extrinseco,
con lo cual se convierte en regulador Gltimo, pero no inmediato, o
material, pero no formal —que ambos aspectos son verdaderos—, de
esa realidad tan querida, a la vez que tan tragica para él, que se llama
la obra bella, el poema.

Las consecuencias que de aqui fluyen son de extraordinaria impor-
tancia.

Ante todo, con ello queda suficientemente explicado por qué en el
jiat soberano no soélo la forma de los seres, sino también aquel substra-
tum ininteligible, que es, en Ultimo término, la raiz de la indetermi-
nacion que los afecta y los impregna de contingencia, debe depender
de su voz y esperar su llamamiento para pasar de la pura posibilidad
a la existencia. El orden ontoldgico, exige, en efecto, gue en vez de ex-
plicar, como se suele hacer, la creacion ex nihilo por la ausencia total
de sujeto material, se demuestre la misma ausencia total de materia
por la determinacion soberana del Agente infinito. La primera expli-
cacion es indudablemente mucho mas comoda y dispensa de esfuer-
zos, para muchos, penosos; pero aunque no desprovista de eficacia, su
rigor cientifico cede al compararsela con la segunda, la cual, junto con
denunciar el hecho, asigné al mismo tiempo su causa adecuada y ra-
*6n explicativa suficiente. Si el agente es infinito, el efecto todo ente-
ro debe, por necesidad ineludible, fundamentar en él su realidad;
luego, también su materia. Y esta es la razon por qué Dios, si tomo
barro de la tierra para formar el cuerpo del hombre, no lo hizo por
deficiencias en su poder, sino por soberano y libre beneplacito. Tam-
bién queda explicada la necesidad que rige para el hombre de contar
mon materia preexistente para proyectar a lo exterior, el trasunto
de su yo. Si la razén determinante de su actuar, lo que le permite sa-

pits auribus offensiva, quedara precisada irnas cuantas lineas mas adelante en ¢l
alcance y proyecciones que aqui se la atribuye.
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lir de la inercia operativa y poner en juego sus posibilidades, es na
mero accidente, pues que adviene a un sujeto ya constituido en sv
determinacion sustancial, ;como podria su efecto trasponer los limi-
tes de lo accidental?; en consecuencia, ;como podria prescindir de
un ‘sujeto preexistente que le brindara a aquél el apoyo de su consis-
tencia ontolégica? Asi, finalmente, queda del todo precisado el al-
cance de la afirmacién que mas atras se enuncié sumariamente: Dios,
y el bémbre crean de la nada. n

Si; Dios y él hombre crean de la nada.

Pero Dios de la nada sustancial —ex nihilo sui et subiecti—; de la
nada de la forma —ex nihilo sui—, y de la nada de la materia —ex.
nihilo subiecti—.

Y el Hombre, de la mera nada accidental —ex nihilo sui tantum—
pero no de la nada sustancial; porque la forma infusa por él en la
materia elegida presupone, por el hecho mismo, materia preexistente..

Nada hay, pues, en la creacion poética que pueda hacer peligrar
los fundamentos de las relaciones que ligan al ser humano con su firs
ultimo; nada que en una forma u otra pueda significar invasion de
prerrogativas divinas. En paz com Dios y con su propia conciencia,
puede entregarse a las solicitaciones del impulso poético, seguro de
que con ello responde noblemente a los propositos que/alimentaba el
Creador al constituirlo imagen y semejanza suya.

Una réapida digresion ahora acerca de un fendbmeno que podria a
primera vista significar un serio obstaculo contra una afirmacion es-
tampada en paginas anteriores. !

El esteticismo surge, en efecto, por sus reiteradas apariciones eit
el curso de los tiempos modernos, como, un mentis de Considerable vo-
lumen a la pretension de establecer el temor a la poesia sobre las ba-
ses de un mal' entendido temor a Dios. Y al decir esteticismo nd nos
referimos exclusivamente a la actitud que, en légica reaccion* contra

la delicuescencia Romantica, adoptaron un Shelley, un Oscar Wilde a
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un Théophile Gautier. Mas acusada por el ambiente histérico que la
envuelve y la sofoca, dicha actitud no difiere, sin embargo, esencial-
mente de la de un Rafael o un Leonardo, como no sea por la menor
envergadura de sus personalidades. En uno y otro caso, como también
en el Gran Siglo francés, existe la preocupacion, implicita o declarada,,
pero siempre morbosa, de emancipar de todo valor y regulacion ex-
trinsecas no solo al arte, lo cual, después de todo, no seria sino una'
muestra de que se ha penetrad6é bien en su esencia, sino también ai-
artista. Y esto ultimo, porque siendo ;la belleza un absoluto, quien,
pretenda conquistarla no debe exponerse a sujeciones que pondrian:
en peligro el logro de sus aspiraciones. )

Bien analizada, la posicion esteticista denota precisamentello con-
trario de lo.que quiere manifestar.,Pese a todas sus audacias, mas su-
perficiales que sdlidas, late en su interior el ya denunciado temor ser-
vil a la poesia de verdad. Por eso no es casualidad, sino término obli-
gado del desarrollo de una actitud inicial, el que todo partidario del
arte por el arte sea academicista..., aunque al revés. Constituido elt
arte como valor supremo, no se le abren méas posibilidades que la de
realizarse de modo perfectisimp. Con ello se destruye su analogia vy,
por el hecho mismo, su trascendencia, porque lo que asegura su am-
plitud al ser, y a la belleza, con la cual se identifica, es precisamente;
el poder realizarse a través de una gama cuasi infinita de modalida-
des. En Dios o en el hombre, en la sustancia o en el accidente, én lo
actiial o en lo posible, en tendencias o en realidades fisicas, aqui so-
berano y alli subordinado, siempre y al través de tantas vicisitudes,
mantiene incélumes el ser cierto conjunto de caracteres que, en todo-,
caso, le permiten responder a las exigencias de su concepto indefini-
ble, el méas simple a la vez que el mas rico e impenetrable ,de todos..
Y ese-es el secreto de su analogia, y de su trascendencia. Negarle a este
Proteo su capacidad de -mudar dé aspectos conservando inalterable su
fisonomia interna y esencial, significa ni mas ni menos que reducirlo-
a los-modestos limites de un género cualquiera o de una de las tantas,

especies en que puede resolverse.
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Ese es el resultado de la posicion esteticista. Rechazando el carac-
ter artistico para todo valor que no sea capaz de emanciparse de las
mas radicales exigencias divinas y humanas, no queda mas salida que
obligarle a realizarse siempre de idéntico modo. Y esto es ser género,
ser especie. Con ello la actividad creadora, al igual de la simple labor
artesana, queda reducida a la puesta en practica mondétona, misera-
ble, de un conjunto de leyes que, poseyendo de suyo virtualidad in-
finita, ven atrofiadas sus posibilidades. Tal es el sentido, tal el virus
oculto en la actitud esteticista, y cuya existencia escapa indudable-
mente incluso a sus mismos defensores. Cuando a un concepto que,
por su contacto directo con el ser trascendental, es susceptible de ana-
logarse, se le atribuyen privilegios de acto puro, siempre se le degra-
da, porque por muchas deficiencias que se le extirpen, el mas grosero
sentido comuUn impide privarle de la multiplicidad. Y, naturalmente,
perfeccion inflexible (14), multiplicada gracias a una indefinida pro-
liferacion de individuos, no puede dar por resultado mas que una es-
pecie. Asi lo que era trascendente se toma genérico; lo que poseia
virtualidad suficiente para impregnar toda realidad se ve reducido a
la pobre condicion de elemento sustancialmente determinable, por-
que su mismo fondo sustancial se ,ve impregnado de materia. Con
«cllo, el desenlace conseguido aparece como lo que es, como diame-
tralmente opuesto a lo que se pretendia.

Bueno es advertir de una vez por todas que sublimacién no es su-
peracion.

Y para concluir de desvanecer todo recelo, conviene considerar
las aplicaciones que para este asunto pueden hacerse del mandato
mgue nn dia brotd de labios del Verbo encamado: estote perfecti sicut
et Pater vester caelestis perfectus est (15).

No es posible desconocer que semejante mandamiento, asombroso

“ |

(14) Aristételes llamaba a las categorias ai TrcSaeii; xoll ovtoq, las flexiones, las

mcaidas del ser.

(15) Matth., V, 28.
424

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



por el modelo que en él se propone a nuestras ansias de perfeccion,
no puede adquirir su plena realidad sino en el orden sobrenatural, y
aun, solo cuando el alma, vencidas ya todas las resistencias que por
su contingencia y las secuelas de las culpas podia oponer a la accion
invasora de la gracia, se ha vuelto ya deiforme, ha adquirido en cierto
sentido forma, perfil de dios (16). Pero, con todo, puédese —y ahora
diriamos mas bien débese— encontrarle aplicacion en el campo mis-
mo de las actividades naturales. Porque nuestra condicién de image-
nes de Dios la tenemos por naturaleza, no por gracia; por creacion, no
por adopcion. Y la imagen, o se reduce a vana palabreria o es eso:
imitacion, reflejo de aquello de lo cual es imagen. Segun esto, negar
que con las solas fuerzas de nuestra naturaleza y bajo la mocion pre-
determinada de la Causa primera pueda el hombre imitar en cierta
manera al Padre Celestial, equivale, en suma, a negar que hemos sido
creados a imagen y semejanza de Dios.

Conviene, ademas, notar que el caracter de natural que revistan
nuestras actividades no se puede mostrar jamas irreductible ante su
caracter sobrenatural, hasta- el punto de que el verse incluido en mio
de ambos oOrdenes significara desde el mismo instante imposibilidad
categérica de pertenecer al otro. La gracia presupone la naturaleza,
pero no la destruye, ni siquiera produce en ella menoscabo alguno.
Si se quiere poseer una idea mas o menos exacta de la actualizacion
que en nuestra alma opera la gracia santificante, conviene asimilarla
mucho mas que ala de la materia por la forma, ala de la esencia por la
existencia. La actualizacion de la materia por la forma significa para
aquélla un real e indudable perfeccionamiento, porque con eso da el
primer paso, a la vez que el mas dificil, en el camino que ha de lle-
varla hasta la actualidad plena del existir; pero también le significa

(16) Ego dixi dii estis et filii excelsi omnes. Ps. LXXXI, 6. Pensamos
hacer esta afirmacion en la idea central de todos los misticos catélicos, de que
el alma, al perder su modo humano de actuar por el influjo que en ella ejerce
el Espiritu Santo a través de sus siete dones, se convierte en Dios por participa-
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limitacion, porque de este modo sacrifica posibilidades ulteriores. La
union con una forma —y so6lo con una puede estar imida—esiempre
ha de ser impedimento a la materia para unirse con otra cualquiera
mas perfecta, y dentro del mundo corporal siempre se presenta como
posible una forma mas perfecta... Tal anomalia se debe a que la cau-
sa formal no es acto puro, y que, como es légico, en su accién propia
de informar debe aparecer impresa la huella de su doble caracter.
Nada de esto ocurre en el otro proceso actualizador sefialado mas arri-
ba. Como es puramente acto, la mision de la existencia se limita sim-
plemente a extraer a la esencia de sus causas —essentia ponitur extra
causas, dicen los escolasticos—. Aqui no se da ninguna limitacion (17),
ningun sacrificio de posibilidades, sino una inyeccidon de consistencia
ontolégica que permite a la esencia mantenerse firmemente sobre sua
propias bases.

Si la existencia es acto puro, con mucho niayor razon lo es la gra-
cia, ya que por ella participamos no sélo de Dios-causa en calidad de
efectos, sino de Dios-vida en calidad de hijos adoptivos suyos. Porque
la gracia consiste entera en participar de esa corriente de vida inex-
tinguible (fue circula a través de las Personas de la Trinidad beatisi-
ma. Es natural, entonces, jque, infundida en una creatura racional,
tampoco introduzca en ella nada de lo que, apurando la etimologia,
podemos y deberiamos llamar, a secas, determinacion (18). Al contra-
rio, todas las posibilidades naturales llegan a su plena y perfecta ex-
pansiéon en el clima primaveral de la gracia santificante y fructifican
en acciones que por su lozania muestran bien a las claras como las
raices esenciales del ser humano estan bebiendo en la propia fuente
de aguas vivas. Aun aquellas acciones cuyo término especificador es
natural, se encuentran en tal caso sobrenaturalizadas en su principio.

(A7) En el sentido de que en su concepto no incluye ninguna imperfeccion,
no que cada ser existente o cada existencia creada sea infinita.

(18) Muchos equivocos se evitarian si se reservara el término actualizacién
a ia operada por la existencia en la esencia y se dejara ei de determinacion, por
el doble caracter que expresa de perfeccionamiento y restricciéon, a la actualiza-
cion que en la materia lleva a cabo la forma.
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Por eso el orden natural y el sobrenatural no pueden erigirse el uno
frente al otro y solicitar nuestro asentimiento esl dramética disyunti-
va; tal manera de ver seria absurda. Por eso, tampoco puede restrin-
girse el mandato que nos' ocupa, de Jesucristo, al solo orden sobrena-
tural, a no ser que se admita que dicho orden, como es verdad, ocupa
todas las actividades, absolutamente todas, del hombre normal, que
es el sobrenatural. Lo que se puede y debe establecer como norma de
conducta es que al hombre que vive de la gracia se le torna mas facil,
a la vez que mas urgente, la obligacion de hacer extensivo a todos los
campos de su actividad el precepto dulcemente imperioso que en oca-
sion memorable resond junto al mar de Galilea.

Il.—La Actividad poética, analogo exclusivo de la actividad creadora

de Dios.

Unica creatura entre las del universo visible que, en estricto rigor,
es imagen de Dios, el hombre debe poner en practica con su especifica
actividad racional la imitacidon que dicho caracter trae consigo. Cada
uno de los aspectos en que al pasar por el prisma de nuestro entendi-
miento se refracta y resuelve la esencia divina, cuenta con su corres-
pondiente analogado en nuestra propia esencia, el cual es como un re-
flejo suyo en tono menor. Descubrir esa correspondencia, establecer el
acorde que de alli resulta, es la labor que cumple desarrollar en la
segunda parte de este ensayo. Asi se ha de lograr una mas ajustada
precision en el paralelismo ya esbozado entre la creacion divina y la
humana, y por el hecho mismo quedaran de manifiesto los caracteres
formales de la poesia.

A primera vista, tres maneras se le presentan al hombre para imi-
tar a Dios creador: engendrar un hijo, fabricar un artefacto, compo-
ner un poema. El caracter que parece aproximarlos y enlazarlos en-
tre si, y todas ellas con el acto creador divino, es la producciéon de un
fruto entitativamente distinto del sujeto. Sin embargo, considerando
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el problema mas de cerca, no hay, en realidad, mas que una de ellas,
la creacion poética, que responde en sus lineas formales a la analogia
que se busca; en las otras dos se trata tan solo de una semejanza pu-
ramente material.

No se imita a Dios creador engendrando un hijo.

La gran razon para demostrar la verdad de este aserto la propor-
ciona el hecho de que, al engendrar, el hombre actda en virtud de una
forma que no es entera ni exclusivamente suya. Razén mas que sufi-
ciente si se parte de la definicion que del crear queda dada en péaginas
anteriores. Si la forma sustancial concreta fuera absoluta propiedad
del individuo humano que la posee, no habria mas que un solo hom-
bre en el mundo, y en ése se encerrarian todas las perfecciones posi-
bles de la especie, al igual de lo que acontece en los espiritus puros.
Especie de muchos individuos es especie compartida, especie apro-
piada por muchos parcialmente, y enteramente por ninguno, pues el
hecho de que se vea representada en mas de un ejemplar demuestra
que ninguno de ellos ha conseguido absorber en provecho propio y
exclusivo todo el complexo de facultades y perfecciones especificas.
Es que, ademas, hacerlo es imposible. Porque la circunstancia de que
s6lo unida a una materia puede lograr la forma humana la necesaria
perfeccion para existir, revela suficientemente que alla, en lo mas in-
timo de su estructura ontoldgica, adolece de una indeterminacion esen-
cial que, debido a este caracter, es imposible de subsanar por entero.
De aqui proviene que no se pueda asignar una dosis maxima de per-
fecciones a determinado individuo humano, y que sea no sélo incapaz
de existir sino aun inconcebible, el hombre perfectisimo. De manera
que esta misma incapacidad de cristalizar en un individuo que la ago-
te en provecho propio, deja margen para que otros, a su vez, vengan
a beber en el manantial de perfecciones de la especie.

Por eso, en la forma concreta humana (19), pueden considerarse

(29) E igual cosa puede decirse en estricto rigor de todas las formas de la
creacion visible. ,
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dos aspectos bien determinados: el especifico, en cuanto posee las per-
fecciones debidas a su esencia, y el individual-personal, en cuanto las
disfruta en dosis determinada. Por este Ultimo aspecto si que es pro-
piedad del sujeto que la posee, porque, debido a razones que ahora
NO es caso de exponer, no pueden darse dos concreciones absoluta-
mente iguales de perfecciones especificas; pero no por el primero, pues
que gracias a él se asemeja y comunica con todos sus congéneres. La
especie humana, como todas las que cuentan entre sus integrantes a la
materia, es una unidad en potencia que debe su multiplicacién al ele-
mento cuantitativo que la afecta. Pero que venga la abstraccién a con-
sumir en sus crisoles a la cantidad, y en el mismo instante todos los in-
dividuos vendran también a aglutinarse en un tipo especifico Gnico en
el cual se veran sustancialmente retratados. Y el que venga esta unidad
a lograrse en el seno del entendimiento esta probando a las claras que
alli, en el mundo exterior, tampoco es una vana quimera, y que aun en
estado potencial, es muestra suficiente de que cada sujeto no ies exclu-
sivo propietario de la forma que posee considerada como especie. So-
bre lo Unico que el sujeto puede invocar titulos legales de dominio es
sobre el perfil que inevitablemente adquiere la forma por el hecho de
verse reducida a individuo. Porque el proceso dosificador aporta con-
sigo dos consecuencias forzosas: una, mas directa, la de limitar, y bajo
este aspecto se llama individuacién —segregacion de cierta cantidad de
esencia humana— ; otra, mas importante, la de perfilar, y bajo este as-
pecto se llama personalizacion — contorno ontolégico, perfil sustancial
que, en resumidas cuentas, es también una forma, aunque incapaz, por
pertenecer a otro orden, de sumarse con la especifica (20)—. Claro que,
de ser capaz de imprimirse en una materia interna, lo hara el yo no

(20) Una comparacion que puede aclarar esta argumentacion es la de la su-
perficie, v. gr.; determinada especificamente por el hecho de tener dos dimensiones,
necesita ademas que se le dosifiquen esas dimensiones para poder adquirir realidad
fisica —sdlo con tal longitud y tal anchura es capaz de existir—. Ahora que,
inevitablemente, ello equivale a darle forma; no forma especifica, porque ésa ya
la tiene y consiste en sus dos dimensiones, sino forma individual de poligono o
circunferencia.
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en cuanto individuo, sino en su aspecto positivo de persona. De aqui
que en la obra bella exista por definicion un nudcleo central que, como
resabio que es de la personalidad, es absolutamente incomunicable.

Esta ultima circunstancia nos lleva como de la mano a afirmar para
la persona la imposibilidad de propagarse por generacion. El sujeto
humano es duefio de su forma especifica, pero no de si propio, como
debia ser el caso para poder comunicarse por via de causalidad univo-
ca, cual es la de generacion. Y se da el caso curioso, si bien se mira,
que es duefio de lo que no es exclusivamente suyo, la especie, y no lo es
de lo que es su posesion exclusiva, la persona; porque el que sea persona
no es causal suficiente para que pueda actuar exclusivamente como
tal. Es duefio de su forma en cuanto especie, porque asi considerado, se
muestra mas rico que ella en perfecciones, ya que, ademas, ostenta su de-
terminacion personal. Y por aquello de que quien dice determinacion
dice, ipso facto, perfeccion, el sujeto, como mas perfecto entonces que la
especie, se halla en condiciones mas que favorables para dominarla y
actuar en virtud de ella. Pero en cuanto a su personalidad, ya es otra
cosa. Aqui, por tratarse de identidad entre poseer y poseido, se re-
queria ante todo suprimir el obstaculo de la materia que, derraman-
do a la sustancia por todas y cada una de sus partes cuantitativas, la
impide recogerse, concentrarse, constituirse presente a si misma, como
es el caso, verbi gracia, del angel y, con mayor razén adn, de Dios.
Porque aduenarse perfectamente a si propio sélo puede lograrse por la
creatura, mediante un acto de reflexion total sobre si, y para esto es
indispensable, desde luego, ser espiritu —pues que la posesion total
implica la de la esencia—, y después, ser espiritu puro, ya que |d térmi-
no del acto intelectivo es de orden existencial, y cuando el espiritu se
halla unido a una materia, su modo de existencia es material.

Aun en el proceso generador inefable que desde toda eternidad se
esta verificando en el seno de Dios, se mantiene incélume la absoluta
incomunicabilidad de la persona del Padre. Y es tanto mas admirable
cuanto que el mismo Padre comunica a su Hijo unigénito todo, abso-
lutamente todo, cuanto hay en El de perfeccion, ya que la esencia di-
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vina, en virtud de su misma perfeccion infinita, es total y absoluta®
mente refractaria a la multiplicacion; de manera que el Padre y el
Hijo, a diferencia de lo que sucede en la generacion contingente, po-
seen en comun una esencia que, aun numéricamente considerada, es la
misma. “La misma perfeccion que en el Padre es engendrar, es, en el
Hijo, ser engendrado”, dice con admirable energia Santo Tomas (21).
De manera que si aun en una generacion donde el Padre y el Hijo cons-
tituyen unidad cuasi numérica (22) permanece incomunicable el cons-
titutivo propio de la persona, mal podria pretender cualquier criatura
comunicar, engendrando, la suya propia, cuando tantas perfecciones
accidentales hay que permanecen en el padre sin que se transmitan ni
sea posible transmitirlas al hijo. Decididamente, la generacion no es el
camino indicado para la difusién del yo. La via mas recta, aunque no
del todo expedita, la encontrara el hombre en la creacion poética.

Por motivos rigurosamente analogos, tampoco imita a Dios creador
el artesano.

Si analizamos detenidamente la actividad obrera, aquella labor a
que se entrega el hombre con el fin exclusivo de dar cuerpo a una fina-
lidad abstracta y universal, y en la cual, por el mismo motivo, la obra
futura no sobrepasa la condicién de puro medio, llegaremos a la con-
clusiéon de que tampoco en este caso la forma en cuya virtud opera el
agente es propiedad exclusiva suya. i{Si en la generacion el principio
operativo formal era la naturaleza del padre, aqui, en la artesania, se
identifica con el objetivo a que se refiere y ordena intrinsecamente la
obra. Son estas las exigencias propias de la causa final, pues sea cual
fuere la actividad en cuestion, el fin no puede llevar a cabo su mision
peculiar de determinar al agente si no es asimilado intencionalmente

(21) S. Th., 1* Pars, q. 47, a. 4, ad 2um

(22) EI hablar de unidad numérica en el caso 'de Dios no quiere decir que se
le considere dotado de unidad predicamental, sino que simplemente se le aplica
el numerus numerans de los escolasticos, indispensable en este caso si se quiere
emitir acerca de la Causa primera algo méas que un puro clamor inarticulado. m
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por éste y convertido por lo mismo en principio interno de actividad,
o lo que es igual, en forma. Pero nétese que al verse asi apropiado, el
fin no pasa a serlo del agente, sino que continda siéndolo exclusiva-
mente de la obra, y si quisiéramos resumir en una sola expresion la si-
tuacion producida, tendriamos que afirmar que el objetivo propuesto
es forma del agente y fin de la obra; lo cual implica reconocer que la
actividad obrera esta determinada en este caso y en ultimo término
por una realidad extrinseca al agente, ya que en éste solo se halla de
modo intencional. Este es el alcance profundo de la afirmacion de
Santo Tomas cuando dice que el arte de la medicina no es mas que la
salud del enfermo que, en abstracto, existe en la mente del médico;
porque el médico no es fisicamente la salud del enfermo ni ésta se
identifica tampoco fisicamente con aquél. Como en el caso de la gene-
racion, esta sola circunstancia basta para destruir en su raiz toda pre-
tension de establecer analogia formal entre el acto creador divino y
la mera labor artesana. Mientras la persona, en cuanto tal, no se halle
implicada en el proceso, todo intento sera inutil en tal sentido.

No estara demas observar, llegados a este punto, que el concepto
propio que el artifice posee de una obra no es el especulativo que sir-
ve para conocer lo que es la obra, sino el concepto practico que da a
conocer como se la hace, y que viene a responder, en sustancia, a lo
que en légica se conoce bajo el nombre de definiciones genéticas.

Ahora bien, todo concepto, tedrico o practico, posee un doble as
pecto segiin que se le considere en su funcion representativa del obje-
to o bien en cuanto ejerce una modificacion accidental en el entendi-
miento. EIl primero es su aspecto intencional representativo, en el cual
es verdaderamente un concepto: el segundo, su aspecto fisico, por el
cual se equipara a todos los restantes accidentes que de un modo u
otro vienen a residir en el sujeto (23). Puestos a averiguar si por al-

guna manera pueda resultar el concepto propiedad del agente —que

(23) Por no haber inexplicablemente comprendido Suarez este doble aspecto,
afirma cosas tan extrafias acerca de la mediacion del concepto, que lo emparentan
con los idealistas.
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ya ahora no es el padre, sino el artesano—, tendremos ya que decidir
que si es propiedad suya, pero s6lo como accidente, no como concep-
to. Este, en su propia linea de concepto, no es mas que el mismo obje-
to que por una accidén misteriosa se imprime en el entendimiento, con-
virtiéndose asi en germen de actividad; en este caso, ni la obra —reloj,
navio, avion— ni su finalidad —medir el tiempo, navegar, volar— de-
penden en lo mas minimo del artifice, lo cual se advierte muy bien si
se piensa cuan nulo es el influjo que su voluntad puede ejercer en la na-
turaleza del mecanismo o de su objetivo. Es que en el concepto practico,
lo mismo que en el tedrico, ha intervenido la abstraccion, y es bien
sabido que donde ésta ejerce su imperio se opera siempre una inevi-
table expropiacion de la esencia respecto de todos los sujetos indivi-
duales en que se encuentra cristalizada. En su aspecto fisico de acci-
dente si que es propiedad del sujeto en que reside, pues que en tal
caso cae dentro de la norma comidn que establéce para todo accidente
la necesidad de ser individualizado por la sustancia a que es inherente.

Por otra parte, el caracter de utilidad que presenta el mero arte-
facto o, lo que es igual, su condicién de puro medio, rio da lugar tam-
poco a que el sujeto agente realice la apropiacion del concepto en su
propia linea conceptual (24). Sean cuales fueren las condiciones de clima
espiritual en que se realice su actividad —edad, temperamento psico-
l6gico, situacion econdémica, etc..—, siempre se le ha de presentar su
actividad como el medio mas corto de dar cuerpo a un objetivo abs-
tracto e inmutable, en el cual ninguno de los factores sefialados, ni
tampoco sus analogos, pueden ejercer la mas pequefia modificacion.
Todos los factores psicoldgicos se estrellaran impotentes ante el hecho,
de gque un reloj es una maquinaria destinada a jmedir el tiempo, hasta
tal punto que jsu esencia misma se resume toda entera en jesta subor-
dinacion; un reloj que no logre medir el tiempo no es un mal reloj,
sino, simplemente, no es un reloj. En realidad, la esencia de todo ar-

(24) La razon de jestablecer entre ambos fendémenos vinculos de efecto
causa aparecera clara méas adelante, cuando llegue el momento de analizar la
actividad creadora.
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tefacto es una relacién, trascendental al fin para que lia sido fabrica-
do. De aqui que, ante el artifice, se presente con toda la~inflexibilidad
de una constante matematica que le acosa sin permitirle el mas peque-
Ao respiro, sin perder nada de una implacable rigidez que le obliga a
ajustarse y plegarse con fidelidad de esclavo a las normas reguladoras
en que para él se traduce dicha esencia (25).

Por eso en la labor del artesano no liay modo de que se presente
para el yo profundo la ocasién de intervenir como causa principal y
dejar impresa su huella en la obra. La huella es la del fin, convertido,
por las necesidades del caso, en forma intelectiva; la personalidad
juega aqui el modesto papel de instrumento al servicio de un objetivo
en cuya consecucion nada le va ni le viene. Todo se reduce en la arte-
sania a una mera individualizacion de una razon formal abstracta y
practica de una obra, que la permita pasar de la existencia puramen-
te l6gica, que lleva en el entendimiento, a la subsistencia fisica e in-
dependiente de sus causas. Es un proceso del todo analogo al que se
verifica en el orden de la naturaleza respecto de una forma sustancial
concretada en un individuo. La deliberacion de la inteligencia y la
eleccion en que necesariamente debe resolverse, hallandose determina-
das de antemano en cuanto al fin, no hay necesidad, en este caso, de
ninguna exploracion prudencial. Al igual de lo que sucede cuando la
materia prima individualiza a una forma sustancial, la cristalizacion
del concepto practico en la materia artistica no le agrega perfeccion
alguna, no hace ni puede hacer surgir del seno conceptual ninguna
propiedad o caracteristica que no poseyera ya en estado abstracto.
Asi como la plastica de la naturaleza solo pudo efectuarla Dios to-
mando en cuenta las exigencias del fin sefialado por EI mismo —y que
en una hipotética y nunca realizada condicién de naturaleza pura ha-
bria consistido para el hombre en el conocimiento de las perfecciones
divinas por via de raciocinio ex eis quae jacta sunt intellectis—, asi

(29) No se olvide que el concepto préactico representa el modo de realizar, no
la esencia abstracta de la obra.
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tampoco pueden intervenir en la confeccibn de una obra mecanica
normas reguladoras que no emanen del fin a que intrinsecamente esta
ordenada. Y como éste es siempre el mismo, abstracto y universal,
aquéllas también seran abstractas y universales. Estas y no otras son
las que el artifice puede y debe tener en cuenta si quiere ver su labor
coronada por el éxito, y conste que en estas circunstancias el éxito es
cuestion de vida o muerte para la obra. Por poco que suplante dichas
exigencias con los impulsos personales de su yo, habra introducido en
aquélla gérmenes de disolucion y de muerte.

En la creacion poética todo se presenta transfigurado.

Lo esencial, aquello que da fisonomia propia al acto creador dis-
tinguiéndolo de toda imitacién, es, como se ha visto, que los princi-
pios a que sé ajusta su eficacia y la regulan no solo se encuentran en
el yo como en su propio sujeto de inherencia, sino también como su
propiedad indiscutible. Puede ser que este dominio de que goza so-
bre ellos la persona sea pleno y absoluto, por encontrar alli incluso
su propia razén de ser y la justificaciéon de su carécter necesario, y
puede ser también, al contrario, que all4, en sus Ultimos reductos, don-
de se justifica su inmutabilidad, reconozcan otro mas alto sefiorio. En
el primer caso, la obra dependera plena y absolutamente de su crea-
dor, y éste, por su parte, lo sera respecto de ella toda entera; en el se-
gundo, en cambio, la dependencia se dara sélo en la medida en que
quien la ha producido haya impreso su huella personal en las nor-
mas a que recurrié para regular su actividad.

La apropiacion o propiedad de que se trata en este caso no es la
puramente fisica que resulta de la individualizacion del accidente
por su propia sustancia, sino una que se extiende en realidad hasta el
propio valor objetivo del concepto practico, hasta el orden en que pro-
piamente es concepto, con lo cual el fin de la obra viene a ser tam-
bién fin propio del agente, o mas bien, el mismo agente se constituye
a si propio en fin de la obra. Para resolver con acierto esta delicada
cuestion, hay que tener en cuenta que, segun los dos casos que pueden
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presentarse de creacion ex tiihilo, y de que ya se hablé a comienzos
de este ensayo, el agente puede ser norma de la obra segin su sola y
propia entidad fisica, o bien segun esta misma, pero en cuanto se en-
cuentra completada en su perfeccion por una determinacion adventi-
cia. Este ultimo caso, que es el del creador humano —porque el otro
es el del Acto puro—, exige, desde el punto de vista de la indetermi-
nacion sustancial del artifice, la posesion intencional, por parte de
éste, del fin que constituye la razéon de ser de la obra bella, en lo
cual él poeta coincide todavia con el artesano (26). Pero ain hay mas
en el caso del poeta, algo que lo segrega ya y lo traslada a un mundo to-
talmente aparte, privativo suyo, y es, que ademas de poseer intencio-
nalmente la obra —Las Meninas no estaban con su propia materia
pictorica en el alma de Velazquez ni Les Nymphées en la de Monet—,
poseen de un modo fisico la realidad también fisica del fin, pues que
se posee a si propio. Porque en ultimo término la finalidad de la obra
bella es el artifice (27), como la finalidad de todo efecto en general
es su causa principal. Ahora que, debido al obstaculo que le opone la
materia, dicha autoposesion es s6lo habitual, y necesita, por lo mismo,

(26) Esta afirmacion, por mas que parezca lo contrario, no constituye ninguna
contradiccion con la estampada en paginas anteriores de que la posesion del fin
de la obra por el artesano es fisica y no intencional. Lo que hay es que el punto
de vista adoptado difiere en ambos casos. El artesano posee la realidad fisica de
un accidente, no la del fin —porque medir el tiempo tiene distinta existencia
erititativa que la idea jde medir el tiempo en la mente del relojero—; pero inten-
cionalmente posee la realidad fisica del fin, no la del accidente —porque tiende
hacia el fin considerado en su propia entidad, no en su pura representacion inte-
lectiva. Resumiendo: en el primer caso los epitetos fisico e intencional se apli-
caban al modo -de poseer; en el segundo, ahora, a la realidad poseida. Natural
es, entonces, que la razon de la aplicacion sea no directa, sino totalmente inversa.

(27) Esta subordinacién del poema a su creador parece desconocerla Mari-
tain en las obras —Art et Scolastique, Frontiéres de la Poésie, Situation de la
Poésie y Réponse a Jean Cocteau— que lleva dedicadas al problema poético, pues
siempre establece como motivo de oposiciéon entre el artefacto y el poema el que
aquél es un puro medio y este Gltimo un fin, cuando lo que habria debido afirmar
es que en el artefacto el artifice es pura causa instrumental, pues posee sdlo
intencionalmente el finis operis, mientras que el poeta, por poseer fisicamente
dicho fin, es causa principal del poema.
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de una determinacion extrinseca que le llega en figura de razén for-
mal de una obra, y que, abriendo brecha en la materia, permite al yo
profundo surgir, aunque mediatizado por ella, a la plena luz del co-
nocimiento actual. De esta manera, el poeta posee intencionalmente
la obra y fisicamente el fin mismo de ésta, que es su propia persona-
lidad.

A despecho de las apariencias, toda esta argumentacion concuerda
perfectamente con la definicion que Santo Tomas da del acto creador
como productio rei ex nihilo sui et subjecti. Lo que hay es que el
Doctor Angélico se coloca en el caso concreto, especialisimo y absolu-
tamente Unico, de la creacion divina, razon por la cual insiste en los
caracteres diferenciales que lo constituyen y le dan fisonomia propia
en Dios, mientras que al definirsela aqui como el acto expresivo de la
personalidad en un ser que formalmente le es extrinseco, se la con-
sidera en su pura esencia absoluta, independiente de toda concrecion.
Bajo este aspecto, creacion es lo mismo, en suma, que causalidad prin-
cipal de la persona en cuanto tal. Si Dios produce en sus creaturas
incluso los principios sustanciales por cuyo influjo directo se mantie-
nen en el ser, se debe a que su esencia divina se encuentra totalmente
determinada para actuar, ya que en su eminencia infinita abraza el or-
den de la existencia junto con el de la operacion. Si el hombre, a su
~ez, no puede hacer extensiva su propia eficacia sino a realidades es-
trictamente accidentales, se debe a la tantas veces ya mencionada ne-
cesidad en que se encuentra de completar su indeterminacion conna-
tural con los principios intrinsecos accidentales de operacion. Pero ni
esta circunstancia ni la que reviste en la esencia divina tienen nada
que ver con el concepto formal del acto creador, porque las modali-
dades concretas que afectan a una forma nunca han sido 6bice para
que ésta mantenga incélume su esencia.

A la luz de estas nociones, se advierte sin la menor dificultad que
el poeta, a diferencia del padre y del artesano, imita formalmente a
Dios creador. Por ambas partes, divina 'y humana, hay causalidad prin-
cipal, porque por ambas hay también impresion de una forma propia
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en el efecto, y ya lanzados por este camino, no cuesta nada apurar
hasta sus dltimos detalles la analogia que mas atras quedd en esbozo.
A cada uno de los aspectos en que a través del prisma de nuestro en-
tendimiento se descompone para nosotros la actividad divina, respon-
de otro analogo en la actividad del poeta. Y asi, mientras el Creador
divino es la razéon explicativa suficiente de su creatura, el creador liU
mano es la razon explicativa suficiente del poema; y mientras el Crea-
dor divino es causa principal y adecuada de su creatura, el creador
humano es causa principal y adecuada de su poema; y mientras el
Creador divino es el fin Gltimo de su creatura, el creador humano es
también fin dltimo de su poema. Ni un detalle falta en el aspecto bajo
el cual broté la semejanza. No se crea por esto que se trata de supri-
mir toda diferencia entre la plenitud infinita del Ser necesario y la
miseria de nuestra contingencia; solo se pretende establecer una ana-
logia de proporcionalidad propia que, asegurando bien la dignidad
de la actividad poética en el hombre, podria condensarse en la si-
guiente proporciéon: Dios es a la creatura como el poeta a su poema,
con lo cual aparece ya totalmente de manifiesto la trascendencia tan
sOlida y, sin embargo, tan desconocida, del poema y de la esencia de
la poesia.

Ahora se trata de resolver una dificultad que a primera vista pa-
rece grave.

Es Un hecho que habitualmente se considera al poema como un
fin. Mas aun, en esta su condicion precisa de fin, es decir, de realidad
apetecible por la suma de perfecciones intrinsecas que ostenta y. no
por las posibilidades mas o menos directas que pudiere brindar a
quienes de él quisieren servirse; en esa precisa condicion suya se hace
consistir —y parece que no sin razéon— la diferencia formal que lo se-
grega, constituyendo con él una especie hermética dentro del género
de las realidades producidas por la actividad obrera del hombre. A
diferencia del Big-Ben o del Normandie, que por esencia son puros
medios, simples relaciones trascendentales ordenadas respectivamen-
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te a las finalidades de medir el tiempo o Rendir las olas, el Entierro
del Conde de Orgaz no se ordena ni puede ordenarse a ningun objeti-
vo, como no sea al de producir invencible asombro al turista inteli-
gente que, en rapida visita a Toledo, dedique los momentos necesarios
para acudir a la modesta y recogida iglesia de Santo Tomé. ;Cémo,
entonces, se le presenta en estas lineas el poema como simple medio
que se refiere a su creador? La oposicion es, por lo menos a primera
vista, diametral. Porque, precisamente, lo notable del poema —dice
la opinién comdn—, lo privilegiado de su condicién no nace tanto de
su rebeldia congénita a servir como que esa rebeldia se dé en una obra
humana. Porque, si bien se mira, las obras naturales tampoco, en cuan-
to estan en acto, se ordenan a su Creador; sélo bajo su aspecto contin-
gente, en cuanto se hallan impregnadas de potencialidad, son suscep-
tibles de dicha ordenacién, unas veces directamente como en el caso
del hombre y otras indirectamente al través de la propia creatura hu-
mana, como en los seres desprovistos de razén. Ordenarse es, en suma,
determinarse, y en virtud del principio evidente de que es metafisica-
mente imposible abrir una puerta abierta, un ser no puede ordenarse-
a nada en cuanto estd en acto, porque acto es determinacion, y ésta, a
su vez, ordenacion. La prueba mas palmaria de esta tesis es que el.
conjunto entero de actividades de una creatura se orienta, como a fin
primordial, a la conservacion del individuo por cuanto de él reciben
su especificacion radical.

Una solucion muy simple o muy simplista seria la de rechazar para
el poema la condicion de fin y reducirla a la de puro medio; pero fue-
ra de que aquello es falso, resulta también que por huir de Caribdis
caemos en Scylla. Porque ;como distinguir, entonces, entre poema y
mero artefacto, y dénde encontrar para el primero un principio espe-
cificativo suficiente? En quaestio.

Lo grave de la dificultad es que, ademas, Se desvanece como por
ensalmo la analogia que en estas paginas se ha venido apurando entre-
el poeta humano y el Poeta divino. Dios, en efecto, no necesita para
uada de su creatura, se basta a si mismo en la plenitud de su vida in-
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finita. Conociéndose a si propio engendra, como Padre, su Verbo eter-
no, y a su vez Padre e Hijo, en un abrazo de amor infinito, espiran el
Espiritu Santo. ;Qué va a necesitar el Dios Trino de nuestra palidi-
sima compafia? El poeta, al contrario, necesita de su poema porque
sin él no lograra satisfacer sus aspiraciones de conocerse y, por ende,
poseerse a si propio, como medio necesario de tomar activa su uni-
dad (28). Tampoco necesita Dios de su propia operacion como el hom-
bre de la suya humana, porque su esencia perfectisima, idéntica a su
existencia, goza de toda la actualidad propia de la operacion, y lo que
se posee No se necesita ni se desea. La causa, en efecto, por qué el
hombre, al igual de toda creatura, necesita precisamente de su opera-
cion y no sélo del fruto que ésta pudiera procurarle, es la obligacion
que le acosa, dada su contingencia, de que la actualidad primera, y
en cierto modo inerte, de su existencia refleje activa, aunque no ade-
cuadamente, la infinita actividad del Acto puro. Si, pues, al poeta le
es imprescindible su poema como un fin, se desvanece todo fundamento
para establecer una analogia que pueda mantenerse en pie entre su
labor creadora y la divina.

A primera vista la dificultad es invencible; pero examinando mas
de cerca la cuestion, el ambiente se aclara y la profunda analogia vuel-
ve a surgir con plena solidez. Desde luego, hay que tomar en cuenta
que analogia no es identidad, y que cuando se establece un paralelo
sobre elementos estrictamente formales, seria grave pecado de ilogis-
mo hacerlo extensivo hasta las modalidades que dichos elementos pue-
dan revestir en determinados casos concretos. Y caso cncreto es el he-
cho de que Dios sea necesariamente su propio fin altimo y que el hom-
bre, como ya se ha visto, necesite de un germen que fecunde su espi-
ritu para que pueda serlo de su propia actividad.

(28) Este caréacter necesario del poema se afirma aqui considerandolo
unioén ,con el acto heroico y ,con la sintesis doctrinal. Estas tres manifestaciones
—Ila de la inteligencia especulativa y las de la inteligencia practica en su'doble
aspecto prudencial y obrero— agotan, en efecto, las posibilidades del ser humano
«en este sentido.
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Ademas, la asimilacion del finis operis por parte del artifice
puede realizarse de dos maneras que, si aparentemente difieren
sOlo de grado, en realidad pertenecen a dos especies del todo dife-
rentes. Una de ellas consiste en que la inteligencia figure como la
unica facultad beneficiada, y que la influencia del fin asimilado se
desarrolle exclusivamente dentro de sus propias fronteras cognos-
citivas; la otra, mas completa, en que la misma fecundacién in-
telectiva se propague a las restantes potencias del alma y, muy en
especial, a la voluntad. Y se trata de diferencia especifica y no soélo
mk grado, porque en el primer caso la accion del objeto o del fin es de
indole puramente representativa, mientras que en el segundo, al fil-
trarse en admirable enddsmosis hasta los dominios afectivos de la vo-
luntad, adquiere categoria real y fisica. Ahora bien, no depende del
sujeto, por lo menos de modo exclusivo, el que la actividad objetiva
se desarrolle segiin uno u otro de los aspectos indicados. Cuando bro-
ta la corriente afectiva de la voluntad, quiere decir que el sujeto cog-
noscente ha descubierto en el objeto, en el finis operis, algo que para
su espiritu puede tomarse en fuente de perfecciones. Por eso advierte
Santo Tomas (29) que la inclinacion voluntaria es la expresion, en el
orden operativo, de una connaturalidad esencial entre sujeto y obje-
to, la cual debe mostrarse deficiente por parte del primero para que
pueda el amor manifestarse no en complacencia o gozo, sino en deseo.

Uno de los principios axicos de la epistemologia tomista es que
en todo conocimiento el sujeto cognoscente se connaturaliza con el
mobjeto conocido (30) —cognoscens fit cognitum—, sin que por ello
pierda su naturaleza propia, porque ambas determinaciones, la suya
esencial y la que en él opera el objeto, pertenecen a ordenes diver-
sos. Tampoco perdié su naturaleza de marmol aquel bloque que, al
influjo de los impetus creadores de Miguel Angel, acogié en su duro

(29) Contra gentes, 1 111, cap. 16—De Vertiate, g. 22, a. 1, ad 3m
(30) Es lo que Maritain, interpretando fidelisimamente a Santo- Tomas, llama

econnaissence par connaturalité & la réalité comme conceptualisable. Cfr. Quatre
messais sus I'esprit. Descié de Brouwer et Cie., Paris, 1938, pag. 134-

441

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



y frio seno la forma humana de Moisés. Y el hecho de que, a diferen-
cia de los seres intelectivos, no pudiese el marmol poner en juego la
forma recibida, cual lo lleva a cabo el hombre, convirtiendo mediante
su accion intelectiva el conocimiento habitual en actual, la species
impressa en verbo mental, el germen en término adecuado del cono-
cer (31), no basta para destruir una comparacion que va encaminada
a mostrar cémo el ser intencional se da también en la naturaleza ma-
terial y no es una invenciéon ad hoc.

Al contrario, la connaturalizacién que se opera en el sujeto bajo
la intervencion de la voluntad es de orden real, fisico, entitativo, y no
solo intencional.

Las potencias apetitivas espirituales, por aquello de que solamen-
te lo que existe puede ser absolutamente bueno, no se contentan con
meras representaciones, sino que tienden, como a su propio objeto,
a la entidad real del ser que constituye el término de sus deseos. No
hay avaro en el mundo que satisfaga su aficiéon morbosa con dinero re-
presentado. Tal diferencia no arguye superioridad por parte de la vo-
luntad. Lo que sucede es que el apetito intelectivo no hace mas que
llevar hasja el apice implicado por la operacion una connaturalidad
que ya existia en comienzos, en germen, en el orden de la existencia.
Asi es que dentro del orden fisico o entitativo, tan accidental es la
accion de la voluntad como la del entendimiento, con la diferencia to-
davia de que aquélla se muestra mas precaria porque supone una
connaturalidad previa que le sirva de base, lo cual de ningdn
modo es el caso de la inteligencia. Consecuencia fundamental: que el
poeta humano, a diferencia del Poeta divino, es soberano y subdito a
la vez. Soberano porque, en dltimo término, mide a la materia por
su propio yo; subdito porque ese mismo yo, antes de medir y para po-

der hacerlo, ha sido a su vez sujeto a medida; para poder someter la

(31) En eso consiste precisamente la actividad cognoscitiva en general, y
especial la intelectiva. Alli .reside su misterio, que es, en realidad, el del privilegio
que posese el espiritu para llevar a cabo una reflexion completa sobre si mismo.
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materia a su dominio ha sido ya constituido suhdito de una forma ve-
nida de fuera. Se trata, en realidad, de un mutuo juego de influencias
en que el sujeto se asimila la forma del objeto dandole su propio ser
humano, mientras que por su parte el objeto le impone al sujeto que
lo recibe su propio perfil —el marmol adquiere la forma humana, y
ésta, a su vez, la existencia marmorea..—, de donde se deduce légica-
mente para el sujeto su doble condicién de vencedor y de vencido.
Segun puede verse, toda esta diferencia proviene Unicamente de la
ya mencionada indeterminacion congénita del hombre y de la consi-
guiente necesidad de una determinacion accidental ab extrinseco'. Pero
esta inferioridad inconmensurable en que se encuentra con respecto
al Acto puro no basta, por ser extraformal relativamente a la analogia
que nos ocupa, para negar el paralelismo estrecho en que se mantie-
nen Dios y el poeta humano frente a los respectivos frutos de su activi-
dad creadora. Porque el que dicha determinacion sea ab extrinseco no
quita que concluya por ser intrinseca, y esto es lo que interesa y lo
que da motivo mas que suficiente para establecer analogia. Negarlo
equivaldria a desconocer la diferencia tan acusada que media entre
el ser entitativo y el de tendencia, sobre la cual se ha venido insis-
tiendo en estas paginas, y que constituye la clave para comprender en

su verdadero alcance el misterio poético.

(Continuara).
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Notasy Libros

NOTAS: Flores y pajaros en lapoesia es-
pafiola (Dos antologias, por José Manuel
Blecua), por Damaso Alonso; La leccién
de Huarte, por Miguel Dol?; La poesia de
Victoriano Crémer, por Leopoldo Panero.—
LIBROS: Sombra del paraiso, de Vicente
Aleixandre, por Jos¢ A. Mufioz Rojas.
El velo de Verénica, de Gertrudis von le
Fort, por Emiliano Aguado.-La vida uni-
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Miguel Herrero, por Luis Rosales.
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NOTAS

FLORES Y PAJAROS EN LA POESIA ESPANOLA
(DOS ANTOLOGIAS, POR JOSE MANUEL B I1ECUA)

JJINTEN por el antologista y bien por el editor de estos dos libros! (1).
I El antologista —José Manuel Blecua— ha trabajado con tanto
entusiasmo como desinterés, y ha puesto en el juego sus extraordina-
rios conocimientos de poesia espafiola (muy pocos habran leido tan-
ta del Siglo de Oro). Y en los dos prologos de estos libros ha juntado
doctrina, nunca farragosa, y acertada orientacion del gusto. El edi-
tor —Juan Guerrero— ha logrado, por su parte, que en esta época,
desastrosa para el arte de imprimir, hayan podido salir a luz dos vo-
limnes impresos tan limpiamente y en tan agradable papel.

Excelentes libros, los dos. Apetitosos tesorillos teméticos de poe-
sia espafiola. La lectura del de las flores me sugiere algunas observa-
ciones volanderas, muchas de las cuales podrian también aplicarse al
de los pajaros.

“Digame —me pregunté aquella sefiora inglesa, sefialando unas
florecillas de color violeta que crecian bajo los arboles—, ;cémo lla-
man ustedes a aquellas flores?” La escena era en el Retiro. Yo miré,
y respondi de sopetén: “Sencillamente, violetas,” Una sonrisita bur-
lona de la dama me hizo sentirme incobmodo en mi amable papel de
cicerone madrilefio. (Luego, durante tres largos afios, una vez cada
terrn, en aquel salén presidido —como por exética joya— por un vul-
gar botijo espafiol de barro blanco, me tuve que sentar, con la taza
de té entre las manos, al lado de alguna vestal con gafas (de Girton

(€)) Los pajaros en la poesia espafiola, seleccion de José M. Blecua, ed. Hispanica,
1943. Y Lasflores en lapoesia espafiola, seleccion de José M. Blecua, ed. Hispanica,
1944,
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o0 de Newnham) mientras la duefia de la casa, que era la misma sefio-
ra a la que en Madrid habia yo acompafiado, salia socialmente del
paso con decir: “Este es el Sr. Alonso. El Sr. Alonso le explicara todo
lo que se puede saber acerca de violetas. Es un especialista.”) Y
se largaba, como una gacela, para atender a otros huéspedes. Aquel
malhadado dia del Retiro, habia confundido yo la violeta con la
vinca. Si, nada menos que con la vinca pervinca. He necesitado tener
un huerto, aunque modestisimo, para saberlo.

Yo creo que a muchos poetas espafioles les hubiera pasado lo mis-
mo. Y, claro esta, también a la mayor parte de nuestros compatriotas
no poéticos. Y creo, ademas, que toda esta falta de contacto con las
flores esta basada en condiciones sociales y econdmicas de nuestra
vida. Pero quiero dejar aparte todo lo no literario.

El mal, en poesia, esta en nuestro Romanticismo. Es necesario que
digamos, sin miedo (puesto que la poesia espafiola tiene tantos valo-
res universales), que el Romanticismo espafiol fué una cosa desconso-
ladoramente pobre, mezquinamente estrecha y, sobre todo, tardia y
mal rebotada. Un tema, como el de las flores, que en otros climas
atrae apasionadamente la sensibilidad romantica, ;qué produce en
Espafia? (2). Si Espronceda llega a él, lo hace efi un soneto de giro
y resonancia a lo clasico (“Fresca, lozana, pura y olorosa...”), basado
en el lugar comdn de la brevedad de la flor; y, en jfin de cuentas, en
él la rosa no le ha servido mas ,que de trivial término de comparacion
con la brevedad de su propia dicha amorosa:

Mas, jay!, que el bien trocése en amargura,
y deshojada por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mia.

Un poco mas adelante, encontramos la ndrdica nostalgia de la “Vio-
leta”, de Enrique Gil, con un emocionado eco en los inolvidables ter-
cetos de Eulogio Florentino Sanz. En fin, Bécquer se acercara en tres

2) Seguramente qué uno de nuestros mejores conocedores de la literatura del
siglo xix, y hoy el que maa valientemente trabaja sobre los olvidados libros de poesia
de esa época —Dionisio Gamallo Fierros— tendra mucho que rectificar aqui, (Y yo
me alegraré de que lo haga). Peroyo no me refiero a la existencia de poemas, sino a
su virtualidad, operante, a su presencia, ya imborrable en la mente de un pueblo.
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o0 cuatro momentos a las flores para pasar veloz junto a ellas y tem-
blar un instante en su suefio. Y eso es casi todo. 'Nada semejante al
poema “A la margarita’, de Wordsworth, o los maravillosos “Dafo-
delos” (3), del mismo poeta. (Y otro tanto se podria decir del tema
de los pajaros. Nada en nuestra poesia romantica comparable, para
no citar sino obras maestras, a esos poemas de Wordsworth, que ee
llaman “A la alondra”, “A un verderén”, “Al cuco” (alegre heraldo
de la llegada de la primavera, para los ingleses), o a las odas a la
alondra y al ruisefior, de Shelley y de Keats.

La sensibilidad de jWordsworth fué un descubrimiento para el mun-
do. Asi, a nosotros nos revel6 m-en gran parte— la generacion del 98
(aunque ahora esté de moda no agradecérselo) la mistica de nuestro
paisaje y con ella mucho del alma espafiola. Pero hemos carecido de
nna generacion del 98 de las flores. Y hay que saltar sobre los colores
o enterizos o agironados de Rueda para llegar al jardin variado, dulce,
profundo y penetrado de aromas en que se sumerge la Andalucia uni-
versal de Juan Ramon Jiménez. Si, hay que llegar a Juan Ramoén Ji-
ménez para encontrar un verdadero embriagado de las flores en la
poesia moderna de Espafia.

¢Y en lo antiguo? Hay unos cuantos deliciosos lugares (el jardin
de la “Razén d’Amor™”, el prado de Berceo, el agua olorosa del Rabid...).
Y luego, el mundo poético de ese gran inmerso en la fuerza de la natu-
raleza: Gil Vicente.

En el Siglo de Oro primero vemos los monétonos arrastres de la tra-
dicion: de un lado, la imagen petrarquesca (la rosa de la mejilla, la
azucena de la frente; y, luego, el clavel de los labios). Oh, todo ima-
gen, todo flores pensadas; mejor dicho, ni pensadas; utilizadas por
inercia. Y de otra parte, el tema filoséfico de la brevedad de las flores,
de la juventud, de la vida. Si, ya sé que hay una admirable variedad
de matizacion, que hay joyas como el soneto “En tanto que de rosa y

3) Daffodil es un narciso amarillo de flor Gnica y grande. Su nombre procede de
la misma palabra griega que el espafiol asfédelo (que solemos pronunciar asfodelo).
Pero el asfodelo espafiol es una flor muy distinta: no sirve, pues, ese nombre para de-
signar al daffodil. Uso por tanto —y he usado otras veces—el anglicismo Dafodelo. Creo
que lo justifica el ser flor muy popular en Inglaterra y muy ligada a la sensibilidad in-
glesa. (Y me cortaria una mano antes que llamara esa delicadisima criatura narciso
trompdn, que es el nombre que a una variedad de dafodelo dan nuestros cultivadores).
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azucena...”, de Garcilaso, o el de Eugenio de Salazar (ahora justamen-
te valorado por Blecua): “Oh lozanico vaso vidrioso...”. Sin embargo,
lo comun es tan fuerte que enneblina los matices diferenciales, por lo
menos a la primera asomada a tan extenso paisaje. Aun las mismas
flores, tan celebradas —y con tanta justicia— de Rioja, resultan como
desvaidas, como atenuadas por tanto lastre tradicional.

Nos llevara a las flores —quién lo diria— lo que produce
el barroquismo: el cansancio. Pronto notamos que jha jsurgido otra
veta, y con ella un conocimiento mas cercano y mas exacto de las ar-
dientes y tiernas criaturas. Esta ya en algun andaluz relativamente tem-
prano como Pedro Espinosa, y también, cémo no, en el inmenso jar-
din esparcido, siempre en breves retazos, de Lope. Pero es el apogeo
del barroquismo lo que pone al poeta espafiol, directamente, sikl re-
cuerdos literarios, frente a las flores. De modo curioso, se encuentra en
el barroquismo espariol, desde Gongora, algo como un repetido deseo
de un nuevo realismo. Es un realismo, entiéndase bien, muy especial: se
quiere dar en férmulas breves, recortadamente reveladoras, el rasgo
distintivo de un ser de la realidad. Y todo a base de la imagen, porque
es lo limpio de la imagen, la exactitud de su instantanea vislumbre,
lo que nos revela aquel trazo caracterizador. Gongora empleé el proce-
dimiento en las descripciones de sus famosas series (de regalos para
unas bodas, de pescados, de halcones, etc.). S6lo ocasionalmente lo
aplico a las flores. Pero la formula cuaja en los epigonos. Asi, Matias
Ginovés nos dira del clavel que

sobre sus sienes de escarlata
dos cuernecillos de brufida plata
le nacen de la roja cabellera...

Polo de Medina, tratando de la rosa, hablara de
la lechuguilla abierta de rubies...

Pero nadie mejor que Gabriel Bocangel para caracterizar frutos y
flores. Ejemplos son suyos los que siguen:
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Sobre el oro difunto, el nacar vivo

mostraban las manzanas palpitando...

Por el cafdén puntado, su tesoro

a cuajar desangraba el clavel tirio...

De terciopelo azul vestido el lirio,

que entre pufales verdes se conserva...
de nieve castamente viva,

con letras de oro escribe la azucena

la nariz que peco de sensitiva.

Es un arte de recortada miniatura, a base de imagen hiperbdlica;
pero manzana, clavel, lirio, azucena quedan imborrablemente evo-
cados o mentados en el cerebro del lector... Nétese, porque es impor-
tante, que, en el procedimiento de muchos de estos breves retratos,
hay humor, es decir, que son un tipo de “caricatura’. Asi el barro-
quismo llega a Ja realidad, por la elusiéon de la realidad, por la hiper-
bolica imagen. En arte lo real tiene siempre su venganza...

... Junto al quebranto y al dolor, junto al abandono o la invenci-
ble nostalgia, nos ha sido dado, como un consuelo, el encanto de esos
misteriosos seres, de esas delicadas criaturas: las flores. Ah, si; la Na-
turaleza las hizo tan breves, porque nos fueran aun mas preciosas. Y
el hombre las ligdb a su vida —sin preguntarles su misterio: dulces,
bellos prodigios— ; ellas, eternas compafieras de la Humanidad, siem-
pre han presidido esos momentos en que la vida del hombre se car-
ga de ternura o de dolor: el amor, la enfermedad, la muerte.

Que estas otras criaturas de arte, que estas imagenes de flores (y
de pajaros) encerradas en dos bellos libros, sean consuelo para mu-
chos hombres. Entre las manos de la novia, en la cabecera del enfer-
mo, en los rendidos intervalos del que sostiene esta horrible lucha de
vivir. Que descansen, pensativamente abiertos, estos libros, sobre las
rodillas de los que aman, de los que sufren:

los mas puros ejemplos de alas y de flores (4).

Damaso Alonso.

(4) Juan Ramon Jiménez.
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LA LECCION DE HUARTE

V/T OVIL indudable de Juan Huarte, al lanzar en el siglo xvi a la

admiracion de letrados, al escandalo de tedlogos y a la critica
de claustros su Examen de ingenios para las ciencias, fué la inquietud
cientifica y una escrutadora mirada patriética. Filésofo independiente,
fisidlogo de tendencia empirica, sabio, pensador original, precursor au-
daz, intenté abrir nuevas perspectivas a la intelectualidad hispana de
su tiempo, aun con el riesgo de sembrar el desconcierto con sus noveda-
des y prematuras sugerencias. Y nacidé de su edad provecta este libro
pequerio, denso y erudito, victima de los expurgos mas ruidosos de la
Inquisicion, traducido al francés, al italiano, al latin, al aleman —por
el mismo Lessing— con una fortuna no alcanzada por ningdn otro libro
de filosofia espafiola. Desde mediados de su siglo parecia evidente la
desvalorizacion de aquella intelectualidad, que inspiraria a los mayo-
res ingenios de la época aurea paginas rudas, severas, implacables. Dos
factores concibié Huarte para realizar su designio cultural: la mejora
profesional de las letras por la seleccion de los estudiantes a tenor de
sus aptitudes, y la mejora fisica e intelectual de las clases elevadas es-
pafiolas. Por el primero se mostraba Huarte precursor de la moderna
Orientacion profesional; por el segundo, profesor y precursor de la
Eugenesia, ciencia ain hoy en periodo de constitucion. Son las dos
precursorias que le reclama el mas concienzudo investigador y editor
de su obra, Rodrigo Sanz. Unidas al mas ingenioso sartal de citas de
los autores clasicos de la antigiiedad se desarrollaban asi las mas altas
dotes de Huarte, relacionadas con la filosofia, la psicologia experimen-
tal, la fisiologia humana y comparada, la anatomia, la patologia, la so-
ciologia.

Si Huarte en pocas ocasiones consigue traspasar el horizonte de su
siglo y hace contados sacrificios a los prejuicios de su época, no nos in-
cumbe ahora. La sustancialidad de casi todas sus paginas es empero
innegable. Hay que situarle en su siglo, entre los medios que tenia a
mano; a veces como simple expositor de una doctrina comUnmente
aceptada, otras como innovador. Frente a las credulidades y paradojas
surge no raramente su impugnacion racional; no acepta la doctrina, ni
aun la clésica, sin la evidencia de la conclusion; y hasta en el mismo
hecho exige la concordancia con bus inferencias personales. Es aln
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viva tesis de que la variedad de ingenios proviene de la variedad de
temperamentos corporales, dependiendo por un igual del organismo
tanto el entendimiento, la imaginacion y la memoria, como las sensa-
ciones, la generacion y la nutricion. Desde el siglo xvn el pensamiento
cientifico espafiol debia sufrir un total colapso; iba a estacionarse la
vida propia en que se movia, coincidiendo con la postracion que la Es-
colastica, de extraordinaria florescencia en el siglo xvii, experimenta-
ria a la muerte de Suarez. Aquel letargo pesa sobre la historia cienti-
fica hispana durante mas de dos siglos. Nuestro pensamiento, a la zaga
de ajenas corrientes, tardaria en incorporarse, sin renunciarse a si mis-
mo, al movimiento cientifico europeo. La Ciencia, entre tanto, ha pro-
seguido en el mundo su tarea sistematica, creadora. ;Se olvidaran, aho-
ra, por afan de entrar en contacto con ella, por un dudoso rapto de su-
peracion, los criterios que regian cuando sobrevino el sopor? La deses-
timacion de aquellos valores seria no sélo ingratitud, sino peligroso
desencanto; la ruptura, incongruencia histérica. Recordemos a propo-
sito que muchas ensefianzas de nuestros humanistas, casi “inéditos”
aqui, han alimentado, como ocultas corrientes subterraneas, las mas
firmes teorias de la filologia moderna extranjera. Sélo esto reclamaria
estudio particular. Primer acicate para una labor provechosa ies este em-
palme de nuestra conciencia cientifica con aquel pulso que dejé de
acusar palpitaciones propias, nacionales, ha casi tres siglos. La leccion
de Huarte es estimulo reciente, punto imprescindible de referencia.
Muchos de los problemas que se plantea Huarte, ecos de su tiempo
o nuncios del porvenir, se agitan en nuestros mismos dias. Su insigne
tratado fué tema copioso para la tesis doctoral de un médico menor-
jquin, de Alayor —no mallorquin, como equivocadamente apunta
R. Sanz—; J. M. Guardia, nacionalizado en Francia, quien en >1855 pre-
sent6 a la Facultad de Letras de Paris su Essai sur Vouvrage de J. Huar-
te. Otras paginas interesantes dedicole el mejor ensayista huartiano
en 1890, en el articulo “Philosophes espagnols”, de la Revue Philoso-
phie, de Paris. Las resonancias de la obra del discutido doctor se han
acrecido en nuestros dias. Hoy es otro escritor balear, Miguel Ramis
Alonso, el que, décil a una vocacion y una norma original, nos ofrece
un comentario sobrio y maduro, despertado al calor de los chispeos
mas agudos de Huarte. Es curiosa la coincidencia de la comunidad in-
sular, mediterranea, en los dos exégetas del famoso médico espafiol.
No se trata de una acotacion rutinaria y completa. Huarte, el docto
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mas sutil de su época,' ha tropezado ahora con uno de los observadores
mas finos, silenciosos e incisivos: las sugerencias que nos brinda en su
pequefio y enjundioso librito A propodsito de “Examen de ingenios”
del Dr. Huarte (Palma de Mallorca, ed. Politécnica, 1943) estan reco-
gidas dentro de una pulcritud y una linea filoséfica precisas.

La misma independiente libertad de opinién, renovada por Huarte,
cuadra con este comento que suscita el azar de una frase, de una voz,
de una norma pedagégica. La autarquia doctrinaria es asi mas ductil
y viviente. Por entre la marafa de citas, clasicas y biblicas, surge como
tallo de pino joven sobre malezas inextricables, el brote de su interpre-
tacion ingeniosisima. Su piedra de toque es no raramente un gesto en
apariencia baladi; a veces, como en la definicién de ingenio, la simple
ascendencia etimoldgica del vocablo, con lo que nos recuerda la acti-
tud de nuestro mas sagaz pensador moderno, Ortega y Gasset. Por este
camino la sorpresa se sucede en una linea continua; y Huarte se nos
aparece siempre distinto de como esperabamos o podiamos sospechar.
Basta compulsar, sin prejuicios, una pagina cualquiera. Es esto preci-
samente lo que ha hecho, deslizando sus miradas indistintamente so-
bre el area del espiritu huartiano, este reflexivo clérigo mallorquin. Su
ejercicio intelectual es curiosidad, rigor, delicia. Penetra en el interior
del autor del Examen y se abandona a él complacido: sus comentos son
meras proyecciones de su paisaje subjetivo.

El tema del ingenio es siempre apasionante. Saber distinguir y co-
nocer las diferencias naturales del ingenio humano y aplicar con arte
a cada una la ciencia en que mas se ha de aprovechar es adn tarea ge-
neral. Y son cuestiones hirientes muchas de las que suscita Huarte y re-
coge el comentario que nos ocupa: cuestiones sobre los hombres tem-
plados y los destemplados; la rudeza; la craneologia; la melancolia y
la sequedad, la alegria, la flema, la verglienza, el suefio; el énfasis y el
ornato personal; la enfermedad y el genio, el talento, el desalifio de los
sabios. El repertorio de Huarte esta abierto a todas las tareas; lo que
aparentemente no tiene importancia cobra en él'una irradiacion ejem*
piar; lo interesante se nos presenta siempre como insolito. Dificilmen-
te podria darse con otro ingenio mas capaz de clasificar las ciencias y
las artes segun las facultades humanas que intervienen en su cultivo.
En su redada captura todas las ansias, todos los conocimientos y dis-
ponibilidades de la sociedad. No se amputa nada; nada queda disocia-
do, a la deriva. Pero su ensefanza, su sistema, ofrecen diversas facetas
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a la contemplacion y al andlisis de cada uno. He aqui su vivencia, su
afinidad con nuestro quehacer cotidiano. Ramis Alonso nos hace revi-
vir estrechamente algunos aspectos de esta perdurable actualidad; y
ello con una lealtad que caracteriza su incesante sumersion en las men-
talidades ajenas: antes, en Balmes, luego en Gracian; ahora en Huar-
te.—Miguel Dolc.

LA POESIA DE VICTORIANO CREMER (1)

V/]| E gusta mucho este libro de poesias de Victoriano Crémer. La

primera lectura deja un sabor acre e indeciso; no acabamos de
formamos idea clara e inmediata del poeta. Sus versos, que pertenecen
sin duda a épocas distintas y alejadas, recuerdan a veces a Alberti (no
al mejor Alberti), a veces a Garcia Lorca, quiza a otros; pero después
de sosegada la lectura y de repetida la experiencia caemos en la cuen-
ta de ique esos mismos versos de Crémer, indéciles a toda filiacion de-
finitiva, no recuerdan de verdad mas que a él; llevan su cufio y su es-
tampa legitima. Tal es el milagro y el secreto de la autenticidad poéti-
ca, del acento lirico personal. Crémer desafia a las influencias, a las
palpables y nitidas influencias que en ocasiones, 110 siempre ni mucho
menos, pesan sobre su obra.

Es esta la primera que da a luz, y aparece impresa con elegancia y
pulcritud por las Ediciones Espadafa, de Ledn. La componen diversos
libros breves, desiguales, ligados s6lo a veces por esa misteriosa especie
personal; su desigualdad les es como ajena y pegadiza; su afinidad ul-
tima es profunda y genuina. No sabemos bien en qué consista el secre-
to de la personalidad poética. Lo cierto es que parece no presidir en
nada concreto, ni en esta palabra ni en aquélla, ni en este verso que
se asemeja a tal otro ni en el hallazgo de aquel tema que ha sido mil
veces repetido, sino en el conjunto vivo, en el resultado espiritual, en
la sintesis de una suma de valores. Los sonetos actuales se asemejan tan
intimamente precisamente porque suelen carecer de intimidad; no por
el rigor y unidad de la férmula técnica que les sirve de vehiculo expre-

(1) Tacto Sonoro. Ediciones Espadafia, Leén, 1944,
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sivo, sino por la monétona identidad de actitud frente a las cosas. A
todo el mundo parece inspirarle un chopo idénticas reacciones liricas;
el rio, el lirio, la estatua de piedra, la purpura de la rosa son cantados
utilizando un mismo repertorio de actitudes consabidas, preconcebidas,
previas al instante mismo de la contemplacion poética. Estos versos de
Crémer, broncos, dificiles, dolorosos, apenas desbastados, violentados
en su textura intima, cargados de resonancias, nos dejan en cambio una
sensacion de frescura original, nos comunican algo propio, nos hablan
con un timbre de Voz inconfundible. Tanto que damos en pensar si no
sera una malaventura para los poetas cortesanos este sutil contagio lite-
rario del aire de Madrid; si no seria preferible su extrafiamiento y dis-
persion por todos los rincones de Esparia, en la hurafia silenciosa de las
viejas ciudades adonde no llega, por lo menos diariamente, el eco de
los demas y cada cual no tiene mas remedio que vivir y que sofiar por
su cuenta. Porque Victoriano Crémer habita en Ledén y apenas si de él
ha salido. Quiza por eso vibre en su poesia ese tono de independencia
personal, de irreductible soledad lirica. Pero no nos engafiemos; todo
esto no pasa de ser una broma, aunque tenga sus ribetes de seriedad y
<le melancolia. El secreto de su poesia no estriba solo en el apartamien-
to fisico: tiene raices mas hondas y seguras.

Tres notas esenciales creemos descubrir en sus versos. En primer lu-
gar un cierto desdén por la forma, un tanteo desamparado de la pala-
bra, una busqueda sincera y angustiada de la virtud expresiva. El rit-
mo de muchas de sus composiciones suele ser entrecortado y brusco,
casi diriamos inhabil, si no exigiera también destreza delicada en oca-
siones esta noble violencia verbal. En segundo lugar apreciamos una es-
pecie de intimo desdoblamiento en su inspiracion general que va de
lo serio a lo pintoresco y jocoso en un juego visible de desesperada iro-
nia; en general, la ironia poética verdadera siempre lo es; en Tristan
Corbiére, en Jules Laforgue, por no citar mas que los maestros del gé-
nero, el desgarrado tono irénico es lo que presta dramaticidad y pate-
tismo tan singular a sus poemas. La poesia de Crémer discurre las mas
de las veces sobre este doble plano expresivo y animico, subrayando
por medio de violentos contrastes los valores liricos de su cancion. Ni
que decir tiene que su poesia es en el fondo amarga y desolada, dura y
trabajada por el dolor; la ironia es una de las formas modernas de dar
expresion a la terrible soledad individual del poeta que se siente en lo
mas intimo extrafiado del mundo y dramaticamente disociado de las
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cosas, de las mismas cosas que ama. Esta afctitud vital de Crémer nos
conduce a considerar la postrer nota discriminativa de su obra. La poe- v
sia de Crémer, y tal nos parece el toque esencial de su personalidad, el
signo decisivo de su alma, tiene un arranque angustiado y directo. Ape-
nas existe en sus versos una contemplacion sosegada, sencilla, natural,
gozosa de las cosas, de la belleza en si. El paisaje, por ejemplo, actia
siempre en funcién de una intima situacion draméatica latente en, el es-
piritu que lo contempla. La tranquila vision virgiliana, minima, transi-
da de placidez, recreadora de la hermosura sensible, juega en estcrifpoe-
mas un papel muy escaso. El rasgo merece subrayarse porque la difusa
tendencia contemporanea es muy otra. Pero lo que yo intento apuntar
al elegir esta caracteristica negativa de Crémer es precisamente su ra-
zén de ser dentro dé una poesia que se busca a si misma en el dolor y
en el desamparo de la realidad. Lo que Crémer siente con mas fuerza
es el latido de su propia sangre. '

A Crémer no le van ni la alegria ni la gracia; su gracia es triste y des-
piadada; es decir, no es gracia, es sarcasmo. Asi, pues, sus mayores acier-
tos* como esa grave e intensa “Cancion del Obstinado” que publica en el
ndmero 6 de la Revista Espadafia, son de otra indole; son poemas de es-
piritual rebeldia, expresion de una realidad intima que «asi no se trans-
parente mas qué a si misma. No le falta sin embargo delicadeza y ter-
nura, y el estremecido tono de nana de algunos de sus poemas lo atesti-
gua a la maravilla. Pero en la mayoria de las ocasiones su poesia es
puro testimonio, de su angustia de hombre, y sus versos mejores como
un amargo desahogo de la voluntad de pureza que vivé en su alma—

Leopoldo Panero.
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LIBROS

Sombra del Paraiso, por Vicente Aleixandre. Editorial Adan. Madrid,.
1944.

Cerramos' el libro jy comienza a poblarse nuestra soledad. Cada
libro enriquece nuestra soledad de una manera distinta, (cada
uno tiene su dadiva para el corazon y el entendimiento. La medida de
esta riqueza nos dara el valor de cada libro. Cerrar los ojos y ver.
Escuchar. ;Qué voces, qué visiones nuevas, qué nuevas criaturas nos
hace entender,*'nos trae a los ojos este ultimo libro de Vicente Alei-
xandre, Sombra del paraiso? Cerramos el libro y comienza un rumor
en la soledad. Es un rumor de selva, un sonar de aguas limpisimas*
es un mundo ingravido el que se abre a nuestros ojos. No sin que
aqui y alla salte, inevitable y dichosamente, la angustia. Van los rios
entre felices orillas, surgen virginales criaturas en un mundo que
chorrea delicia, estan las islas llenando su lugar en el gozo de los
océanos, estan las ciudades colgadas magicamente sobre el mar. Y el
mar sonando. ElI mar parece sonar eri toda la obra de Vicente Alei-
xandre, le sirve de fondo fiel, lo anima con su grandeza. ElI mar y
el amor, enterneciéndolo y endureciéndolo, dandole unidad y sen-
tido. El amor'que todo lo ata. ;Qué seria sin él de esta naturaleza?
¢Eii qué desasida condicién no quedaria este mundo recién creado-
y tiernisimé sin este supremo habitante? Seria un paraiso estético,
muerto; seria un pobre museo de bellezas. Sin esa leve sefial que es.
la huella amorosa, que se téente mas que se ve, menos imponente que
los arboles altisimos, que el viento que parece borrarla, que el agua
que la confunde, no hay poesia posible en el mundo.

El libro es una afiéranza del paraiso perdido, la sombra en el
alma del mundo mejor, de la edad dorada de que fuimos desterrados.
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Los poetas son entre los hombres los depositarios de ese suefio. Y en
ultima instancia a ese afan responde siempre la poesia, evocacion de
un mundo feliz, creaciéon de una realidad superior, liberacion de la
que nos rodea, vuelta a la que perdimos, invocacion a la que nos
aguarda. De. ahi la importancia del poeta, su lugar Unico entre los
hombres, su caracter casi mitico. El poeta viene a ser una lengua por
la que la hermosura de lo existente habla, una especie de voz can-
tante del universo. Esto es importante, especialmente importante en
la poesia de Vicente Aleixandre. Aqui la relacion entre la dichosa
realidad perdida y el poeta es directa, és decir, que su invocacion no
tiene lugar mediante otros elementos que nos hagan afiorarla remo-
tamente, sino que constituye el objeto proximo del canto del poeta.
De ahi la relevancia del poeta mismo en el canto, su mision de ele-
gido, el elegido por excelencia, hombre entre los hombres, “con el
éxtasis y terror de sentirse elegido”. Siempre sucedié algo parecido
con los poetas, pero nunca se tuvo una conciencia tan grande de esto
como en el romanticismo, ni la tuvo, sobre todo, el mismo poeta:
recoger el temblor del universo, hablar por los hombres, darles lengua
y voz. La fidelidad a esta mision los llevaba a recoger palpitaciones
momentaneas que hoy pueden parecemos poco relevantes. De ahi la
variedad de la materia poética que, en el fondo, implica una fideli-
dad'a la vocacion poética. De todo el enorme ambito de la materia
poética nada mas tentador que el tema de la recreacion del mundo,
el de la relaciéon del poeta o el hombre con- lo creado, ya como mera
contemplacion deleitosa, ya como activa reaccion. Al atender el poeta,
como es el caso de Vicente Aleixandre, a aquellas correspondencias
mas puras y directas, menos implicadas por circunstancias temporales
o particulares, al echar mano de los materiales mas virginales, realiza
mas hondamente la recreacion del universo que es toda poesia, va mas
al corazén de la sustancia poética, al goce y razéon de la realidad. Y
para ello lo primero que hace el poeta en medio de la masa sin forma
es traer un orden, poner las cosas en su lugar, es decir, en armonia:
nada mas y nada menos. Piénsese al hablar de orden, no en el orden
muerto, que es precisamente lo contrario de la libértad que implica
la creacion poética, sino en un orden vivo tal Como el que reina en
los espacios: eterno pero no muerto, sin ni siquiera dudas de muerte;
creandose cada instante. Asi las cosas, con esta vivisima perspectiva
de dicha, nada tiene de extrafio que al contemplar el poeta la obra de la
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creacion sienta el terror de que el hombre lo perturbe y llegue a

exclamar:
iHumano, nunca nazcas!

No nazcas, porque lo echaremos todo a rodar; si, si, Jodo a rodar
para empezar de nuevo, para no acabar. El poeta lo sabe bien; pero
sabe también que sin doldr no se va a parte alguna. Esa es la debili-
dad de su ala. Esa, en el fondo, su desesperacion y su sabiduria. Nace
y veras. Y nace y vemos. Vemos esa dulcisima, esa amarguisima sen-
sacion que pone el hombre en las cosas. Por aqui ha pasado el hombre,
pudiera decirse como maximo elogio de un libro de poesia. Por Som-
bra del paraiso transcurre el hombre, con sus viejisimas ansias, con
sus tiemisimos deseos. EI hombre tal como salié, si nho de las manos
de Dios, si de las puertas del otro paraiso, del terrenal, el hombre de.
que nos dolemos y con él nos gozamos”™ con todo su hervor, su dulzura,
su desesperacion, su vida. Se Je va viendo por el libro, olvidado a
veces de si mismo, es decir, de aquel dolor y pena que es él mismo,
hecho un recreo mas con el recreo de la belleza que le rodea y de la
cual es el libro un espléndido! espejo que la refleja y agranda, mi-
nuscula y enorme, sin perder apice de ella. Como si estuviera este libro
dentro y fuera de la belleza del mundo a, un tiempo. Esa totalidad
es la que le da resonancia en nosotros. Nos suena, nos resuena. No este
verso, no aquella linea. EIl libro entero que es uno y fio porciones.
Esta sorda resonancia es la que nos hace, a raiz de su lectura, ante-
ponerlo involuntaria y dichosamente a nuestra vision cotidiana de
las cosas. Son éstas de otra manera ahora. Estos eucaliptos de todos
los dias, estos fieles y diarios olivos, estos cotidianos cedros del jardin,
este césped que agosta el verano andaluz, estas flores estivales, los
nardos y los jazmines, ;qué les ha tocado que el color es otro, que
es otro el olor? Y al principio no nos.damos, cuenta. Su aire es mas
virginal, mas fresco, no parecen dé esta tierra donde crecieron. Y
hallamos de pronto que estan reflejando la hermosura del libro, que
ha quedado resonando' en nuestra alma. jOh secreta comunicacion!
iOh levantada concordancia!l He aqui la virtud de la poesia que se
derrama de nosotros alas cosas y las cosas nos la devuelven, que halla
Su eco y su resonancia en ellas, que nos hace centro de inesperadas
concordancias., Nos deja resonando dulce y eternamente, como cuer-
das, como teclas. '
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Sin querer, entre él regusto del libro, ibase encajando éste, en
nuestro pensamiento, como poesia romantica, con una serie de razo-
nes que su lectura no hacia sino consolidar. No que importe mucho
para su goce, pero si quiza algo para su entendimiento. Poesia ro-
mantica por su tono, por su pasion, por eu falta de bordes, por la
posicion en que coloca al poeta. En esta mision definidora hay poemas
ejemplares. Uno es el primero, EL poeta, qué lo sitla como aquella
voz cantante del universo de que habldbamos arriba. Ese “ademan
de selva” con que se dirige a los hombres, esa “inmensa lengua pro-
fética”, esa vision del final del poema, en que el poeta parece como
un puente que atara la tierra al cielo, son bien significativos de esta
actitud. Lo que .en el libro sigue, ejemplifica, si no intencionada, si
afortunadamente. Estas cosas suceden no porque se quiera asi, sino
por su propia virtud. La voluntad, pudiéramos decir, esta en las cosas.
Este poema define también el contorno del libro, o mejor su falta de
contorno. Entre la realidad de piedras, mares, aire, rios y plantas, y
el poeta no hay frontera. Cuando se dirige a ellas no lo hace al modo
de la vieja poesia romantica, distinguiéndolas de él y elevandolas a
la dignidad humana, dandoles oidos como Espronceda al sol, sino ha-
ciéndose uno con ellas, ya dulce, ya furiosamente. Llamese panteismo,
llamese como se quiera la figura. La cosa venia de lejos en la poesia
de Vicente Aleixandre, pero aqui se ha acendrado, se ha definido mas
puramente, como tantas otras caracteristicas suyas. El poeta es sangre
del universo, lo siente en él, se siente universo él mismo.

Montafas, sangre de mi vivir

llega a decir, Hasta qué punto alcanza ese desleimiento puede com-
probarse en el poema Al cielo, por citar un ejemplo:

Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno,
mis labios sumidos en la celeste luz apurada
sientan tu roce jncridiano, y mis 0jos
ebrios de tu estelar pensamiento té amen,
mientras asi peinado suavemente por el soplo de los astros,
mis oidos escuchan al Unico amor que no muere.

Se explica y disculpa que alguien haya hablado de misticismo alar-
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gando el vocablo basta extremos que en nuestro sentir no alcanza.
Ni creo que haga falta. Lo cierto es que en castellano no se habia
llegado nunca, que yo sepa, a esto. Nadie habia cantado como canta
Vicente Aleixandre en su Sombra del paraiso este gran amor desnudo
por la naturaleza, este goce, altisimo, final en ella, esta alegria casi
pagana de la realidad. Era ésta una voz que habia sonado ricamente
en otras literaturas. No me meto en ejemplos ni interesa su relacion
con el de Aleixandre. Ya vendra quien escarbe con mayoi o menor
acierto. Lo que si parece verdad es que esta linea de la poesia roman- <
tica, espafiola estaba inédita en Espafa, que la poesia romantica
llevada de otros aires o traida de otros destinos, no habia cantado
nunca esta relacion del hombre con lo creado, sin referencia a rea-
lidades mas trascendentales. Los limites aqui son el mundo y el poe-
- ta. De ahi el aire de fatalidad que tiene que orillar forzosamente el
libro, los asomos draméticos que han dé aparecer donde se hallen
la naturaleza y el hombre. Al referir este gran mundo creado y esta
hermosura al limite que es el hombre, se crea un aire vago y tragico,
gjie respalda hermosamente el libro.

Por un soplo celeste redimido un instante
alzas tu incandescencia temporal a los seres... 1 -
Mira tu cuerpo extinto como acaba en la noche.

Regresa tU, mortal, humilde, pura arcilla apagada,
a tu certera patria que tu pie sometia.

Asi se canta en el espléndido y significativo poema Al hombre.
Esta limitacion, o mejor dicho su conciencia, constituye la gran-,
deza del libro. A veces, él poeta parece olvidarse de ella e invita al
recreo de lo existente:
ebrios de luz sobre la hermosa vida,
no obstante que todo muera con el universo,

ascua pura y final, que se consume.

Asi en, poemas que son afirmaciones de éste gozo, de la realidad, en
anchurosos poemas que no turba ninguna sombra y que se recrean
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«@n su propia hermosura, en otros donde asoma el sentido de la tragica
caducidad de esa misma hermosura, en otros calientes «le una sensua-
lidad que llega a herir y turba sabiamente el aire sereno del libro,
va transcurriendo éste, todo él variaciones felices y extremadas de
un Unico tema. No que pretenda el poeta establecerlo y desarrollarlo:
se trata, como es natural en poesia, de proclamar belleza. Y, sin em-
bargo, este libro, frente a tanto otro, trata de algo. Algo que a todos
nos interesa, que lo llevamos mas que nada en la masa de la sangre,
como que constituye la sangre de nuestro suefio, y que subraya el goce
sin pretenderlo. Detras de esto, como detras de toda auténtica poesia,
hay una filosofia.

Como el mas filosofico de los géneros calificaba Aristételes a la
poesia. Todo el libro ha sido una afirmacion de esta filosofia, de la
hermosura del mundo creado y de su goce, de su tragico goce, si se
quiere, en ocasiones. Alternando sensualidad y serenidad, cualidades
hien paganas, lo nitido y lo misterioso; enriqueciéndonos siempre, lle-
gamos al poema final. Hasta aqui no ha habido verdaderamente duda.
Por bien o por mal, el mundo era hermoso y a gozarlo tocaban. Tenia
lo que no puede faltar a ninguna creacion.para hacerla completa: su
“venial desliz”, su riesgo. Este riesgo que apenas ha apuntado en el
libro se desborda en el poema final. {Qué generosa confesion! No basta.
Y en todo el libro, que no tenia ningun vacio, que era redondo y total
sin resquicio, suena por vez primera esta palabra, vacio. Vacio de
Dios, ausencia de Dios. Y eso que parecia no faltar nada al alborozo
y a aquel hondo sentido de fusion con lo creado que llenaba estas
paginas. Fatalmente finito este mundo, no habia por,qué traer pro-
blemas sobre su infinitud, sino afirmaciones sobre su belleza; dejarse
-ir por los ya desencadenados, ya lentos, siempre anchurosos rios de
esta hermosura. Y aqui en no basta se llega a otro limite que los borra
todos, que no es el nombre, ni la naturaleza, ni la realidad creada.
A partir de aqui no hay limites: Dios.—Jos¢ A. Mufioz Rojas.

El velo de Veronica, de Gertrudis von le Fort. Afrodisio Aguado. Ma-
drid. , " - i

Cuando un lector atento dobla la dltima pagina del libro que
ha jseguido con interés, jno suele preguntar por el casillero que le

463

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 5/1944, #43.



pertenece ni se acuerda de que en el mundo haya nada tan impre-
ciso ni tan deformador como un casillero. Lo importante es saber
cual ha sido el propo6sito del autor y ;de qué manera se relaciona con
su logro; y bien sabido ;es que en los dominios de lo humano la Uni-
ca relacion entre lo que nos proponemos jy lo que conseguimos es la
distancia. Puede estar mas o menos lejos el intento que dié pabulo al
libro de esta realidad en que lo Vemos convertido al doblar la ulti-
ma de sus péaginas. Por jeso, al leer yo esta novela de Gertrudis von le
Fort no he sentido la necesidad de buscar cualquier doctrina estética
de las que acostumbran a barajar los criticos para que me aclare si
El velo de Veronica es 0 no es una novela.

Hay muy pocos personajes, todos son expresion muy sencilla de
una idea; las situaciones no se diferencian mas que por notas acciden-
tales, y lo que podriamos llamar accidon apenas se entrevé y queda sin
remate ni gradaciones. Este libro es, dando ahora de lado las formas
que reviste y las apariencias en que viene basta nosotros un sencillo y
diafano mondlogo. Gertrudis von le Fort da rienda suelta a un nuevo
sentido que el mundo acaba de descubrirle y todo su afan consiste en
ir buscando moldes en que verter su nueva revelacion de manera que
se ofrezca serenamente y sin lagunas. La capacidad mental de esta es-
critora ha estado a punto de convertir su obra len una exposicion llana
y cargada de ideas filosoficas y teolégicas; de este peligro la ha sacado
«cl dialogo de sus personajes, que son en rigor voces distintas de una
misma conciencia.

Este monologo en que' Gertrudis von le Fort narra su magna peri-
pecia animica no es un caso insélito en la historia de las conversiones
humanas ni como expresion de una cima en que el hombre o el artis-
"ta se quedan solos. Porque no siempre es cosa facil el hallar un confi-
dente que entienda lo que bulle «n el alma y nos hiere cop. su oscuri-
dad. A veces vale mas afrontar a solas el desplome de tina’ conviccion
que nos acompafié durante muchos afios o el nacimiento de una de
esas creencias que alumbran sUbitamente un mundo no imaginado. Por
otra parte, hay vicisitudes a las que no consigue llegar nuestra palabra
¢Qué hacer entonces,?

Quienes hayan leido con sosiego el Libro de Job saben muy bien el
camino. No Habla Job apenas, de sus males, y sus amigos, los que van
a consolarle,* dicen cosas que no tienen mucho que ver conla tribula-
cion ni con los remedios para salir de ella o para sobrellevarla coir pa-
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ciencia. Tanto Job como los amigos que hablan con él se dilatan én
verdaderos monodlogos en que parece gozarse la palabra nombrando
los campos, la tierra, el mar, el cielo y las estrellas. Diriase que hay
como fondo y aliento de esos monologos una conviccion que los penetra
Yy que, por eso, no hace falta emplear recursos dialécticos para conven-
cer a nadie, como ocurre, pongo por caso, en los didlogos de Platon.

Sin embargo, el hecho de que no sea necesario el convencimiento
no agota las posibilidades de la palabra humana; cuando jnos hallamos
persuadidos de una cosa podemos hablai con nuestros semejantes para
conmover su animo, de suerte que su convencimiento no sea estéril,
confinado en los dominios de la mente. Lo que se intenta es incorpo-
rar a ese estado de conciencia todas las potencias de la personalidad.
¢No hay convicciones anacrénicas por desuso? (No hay una fe inerte
junto a la fe viva que tiene arrestos para'conformar el mundo a su
imagen y semejanza? El libro de Gertrudis von le Fort nace de estos
supuestos, y desde el comienzo hasta el fin se halla animado por ellos.

Cualquiera de las doctrinas estéticas que se ponga en juego para
encasillarlo quedara aparte sin ¢explicar nada, porque, entre otras mu-
chas cosas, en lo que pudiéramos llamar sus elementos formales es en
donde es mas incierto. Sus calidades literarias, conceptuales y huma-
nas, brotan aqui y alla, sin orden ni concierto, como ocurre en los ver-
daderos monodlogos, cuando <d autor brega con sus dudas o cuando,
maravillado ante el mundo, tiembla de santo amor y pretende imbuir-
noslo mas tarde valiéndose de la palabra. Por lo qué hace a la expe-
riencia de Gertrudis jvon le Fort, basta abrir las primeras paginas de
su libro para convencerse de que ies honda, vastisima Jy muy rica. De
ahi esa fuerza avasalladora con que aparece Roma en, los primeros ca-
pittlos. También se explica asi el .caudal de reminiscencias de la anti-
gledad pagana que se despiérta alrededor de la abuela de la protago-
nista. Y las intuiciones derramadas en abundancia por todos los veri-
cuetos del libro; y las ideas sobre la vida y sobre la fe que campean
Jcomo hallazgos de un valor inestimable.

El velo de Veroénica se ha escrito de un solo aliento y jcon un em-
pefio muy ambicioso. La autora, atenta sobre todo a la expresion de
sus anas intimas vivencias, parece haber jdescuidado el acoplamiento
de las partes dé su obra y la justa proporcidon que conviene a cada
una. Gertrudis von le Fort nos deja'un testimonio apasionado jy diafa-
no de su experiencia decisiva. EI asombro no tolera la meditacion so-
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segada que procura luego la armonia de la.obra; y bien claro esta que
El velo de Veronica se halla penetrado de asombro y de esa actitud
sin nombre que nos hace bendecir los caminos de la Vida y nos fuerza
a buscar a nuestros semejantes para decirles a medias palabras donde
esta la dicha mas sagrada y como han de disponer sus potencias para
alcanzarla algun dia.

Es de notar que este libro se haya escrito en primera persona, a la
manera de una autobiografia; pero no acertaria quien buscase clari-
dad en las cosas «que se dicen: hay, de una parte, el contenido de la
obra, Jo que se narra o se discute, los personajes y las ideas; de otra
parte, esta el temple de animo con que todas esas cosas fueron vistas
o contadas. No hay en el contenido de este libro de Gertrudis von le
Fort nada que esté en él con sus perfiles y su fisonomia; la inefable
claridad que buscamos en esta clase de monélogos esta en el temple de
animo de ia autora, y se nos revela en cuando damos con la pregunta:
¢Por :qué ha escrito Gertrudis von le Fort este largo soliloquio? Ima-
ginad lo jque acontece en jel alma que ve la revelacion de un mundo y
de una nueva esperanza; figuraos como recordara sus calninos ya re-
corridos, que ahora le aparecen desdefiables, y cual sera el estado de
conciencia que despiérte en ella la visidén sosegada y venturosa dg§l fu-
turo.

Hacer este viaje con Gertrudis von le Fort seria deleitoso. Entresa-
cando ideas y vislumbres de su obra, al cabo de algun tiempo, se da-
ria feliz remate a esta bellisima aventura. Lo que ocurre es que este
intento rebasa las proporciones de una nota bibliografica y requiere
lugar aparte—E miliano Aguado.

La vida universitaria en los pueblos anglosajones, por iM Herrero Gar-
cia. Editorial Lis. Madrid. -

Como la propia vida que retrata es este libro alegre, pero con una
alegria disciplinada, y tiene cierta grave sencillez orientada hacia la
exactitud. Mas que ligero ingravido, sin una detencién en el proceso
narrativo, rico |y preciso de detalles, agudo y fiel de observacion, pudie-
ra decirse, y es indudablemente su mayor elogio, que el libro no se va
leyendo, se va viviendo imaginativamente, mientras se avanza en su lee-
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tura. Después, al recordarlo, pienso que el estudiante espafiol sentira
que se le renueva y vivifica un viejo poso de tristeza. Es dificil, muy difi-
cil, renunciar a la nostalgia de Haber perdido un |don, y quiza la vieja,
bella y noble vida inglesa universitaria es no s6lo un ejemplo, sino
un don.

Con estricta sujecion al titulo y al tema no intenta explicamos el
autor ni el cuadro de ensefianzas ni su .valor formativo profesional. In-
siste, en cambio, minuciosa y ordenadamente sobre la convivencia uni-
versitaria detallando la organizacion propia de los colegios, los usos y
costumbres estudiantiles distribuidos en las horas del dia, la caracte-
ristica organizacion de la vida religiosa, el perfecto funcionamiento de
bibliotecas y medios auxiliares y el sentido jque dentro de una tradi-
cion potenciadora alcanza el hecho mas trivial o aparentemente nimio.

No trata, ciertamente, el autor de encubrir su admiracion por la
Universidad inglesa. Sin querer y queriendo rebrota ésta contiiiua y
apasionada, aunque lucidamente entre las paginas del libro jy referida
no solo a la perfeccion organica del funcionamiento de los colegios, sino
también, y aun primordialmente, al sentido especial de su ensefianza.
Para aclararle al lector este sentido prefiero citar sus propias palabras
sobreveste tema, pues me parecen caracteristicas e imprescindibles.
Dice el Sr. Herrero:

“Suelen los franceses sonreir maliciosamente al oir hablar de las
Universidades inglesas, suelen, en general, sonreir al hablar de cual-
quier manifestacion de cultura extranjera. La verdad ies que entre la
concepcion universitaria de Cambridge y la jde Paris hay un abismo
mas grande que el de inter te et tnulierem. Aqui se maravillan de oir
que las vacaciones han comenzado el 12 de diciembre; pero cuando se
quedan enteramente estupefactos es cuando me preguntan por algun
amigo estudiante y les digo que no ha podido venir conmigo porque
se ha quedado haciendo noches. La explicacion es esta: A la Universi-
dad de Cambridge le importa, claro esta, que sus alumnos estudien y
asistan a clase y saquen sus honores en los examenes, etc.; pero este in-
terés es muy elastico, y para todo hay atenuantes y expedientes facili-
tativos. Ahora lo que ies inconcuso y dogmatico es que el alumno ha de
dormir sesenta noches cada trimestre en su colegio. ;Que llega tres dias
después, o cinco, o diez después de empezado el curso? Pues se queda
tantos dias después de germinadas las clases a hacer noches. Muy bien
puede un estudiante ponerse enfermo en Londres o en Paris unos dias'
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cuando se dirige de los paternos lares a la Universidad. j Somos tan
fragiles! La Universidad lo (Comprende todo, y con un certificado mé-
dico la cosa queda arreglada; pero no comprende que no se duerman
sesenta noches cabales en Cambridge. Esto da la medida de 16 que otras
veces he indicado: alli van los estudiantes a aprender tina vida, y ésta
no se aprende sino viviéndola. El residir es, pues, mas importante que
todo.”

La anécdota es desde luego relevante; e importantisima para com-
prender la diferencia de sentido que tiene la Universidad inglesa con
la totalidad de las Universidades europeas. No es una Universidad téc-
nica y meramente profesional, sino mas bien educativa. No reduce el
aprovechamiento de su funciéon a la formacion profesional de sus alum-
nos, sino que representa un sentido total de la cultura en el jcual lo re-
ligioso y lo social adquieren la misma importancia y valoracion que
la técnica de la ensefianza intelectual propiamente académica, desde el
punto de vista europeo. La consecuencia es clara: es una Universidad
formativa no sélo de profesionales y profesores, sino, antes bien, de
ciudadanos." Mas <gque un centro docente, o al menos en igual medida,
es tana residencia en donde el cuadro de ensefianzas no tiene mas valor
que el factor tiempo. Residir en ella és por lo menos tan importante
como estudiar, y es asi como aprenderemos a dar a Dios lo que es de
Dios y jal César lo que es del César. No es preciso insistir sobre el valor
ejemplar y total de este sentido de la ensefianza que servira en jsu dia,
técnicamente para ensefiar, y humanamente para vivir. En los honores
universitarios se comienza a establecer la jerarquia de toda la vida so-
cial inglesa.

Y pensando en esto se me viene a 3as jmientes el recuerdo de que la
escuela de convivencia para el espafiol de hace unos afios era el cuar-
tel. El pueblo espariol asi lo sabe, jlo Vive y lo ;dice. El servicio de ar-
mas era la dura escuela de nuestra experiencia de convivencia popular.
Alli aprendimos los espafioles a vivir, y alli jse nos inculcé Jo que tene-
mos de sentido jerarquico y social, a la vuelta también, ciertamente,
de argueias y malicias. Para la totalidad del pueblo el servicio de ar-
mas era como el bachillerato de la vida social. Y si era dura esta ense-
flanza no era estéril. Nos faltd, en-cambio, un instrumento semejante
para la formacion social de minorias .rectoras. En Inglaterra, no. En
Inglaterra hubo esta gran escuela, que es su Universidad, de formacion
de minorias. .
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Quiza la vision que de otras Universidades, la francesa y la norte-
americana, nos da el Sr. Herrero, peque bastante de esquematica y aun
algo de partidista. Mas joriginales jy valiosas son, sin embargo, las refe-
rencias a la segunda que a la primera, y aun algunas de las caracteriza-
ciones tipolégicas del norteamericano son agudas o interesantes. Sin
embargo, el interés del libro se concentra en su primera parte, escrita
con mas amor y enriquecida con mas frecuentes adivinaciones. Ameno
es siempre, desde luego, y aun en muchos instantes aleccionador.

Piensa el autor que este sentido de educacion total que caracteriza
a la Universidad inglesa es una consecuencia de su caracter medieval,
y la facilidad con que el inglés se acomoda a la tradicion. Y esto le
sirve para establecer una analogia entre ella y nuestros Colegios ma-
yores renacentistas. Muy buena parte de verdad existe en ello, y jno de-
bemos echar la observacion en saco roto; pero no hay tradicion viva
que no se llene de sentido actual. La Universidad inglesa es muy anti-
gua y muy moderna también. En esto estriba, para nosotros, su .lec-

cion—L. R. i ;
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