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LAS COMUNIDADES DE CASTILLA

POR

CAYETANO ALCAZAR

AUSAS DE LA REBELION. ElI 0oDIO AL EXTRANJERO.—La gue-
rra de las Comunidades ha sido la mayor y mas grave de
las rebeldias que registra nuestra historia durante tres siglos, y la
primera de las guerras civiles que en los tiempos modernos en-
sangrentd los campos de Espafia. El tradicional sentido monarqui-
co y el conformismo espafiol hacen deslizarse la vida interior de
nuestro pueblo, desde el siglo xvi a los comienzos del xix, por
cauces de tranquilidad no superados por ningun otro pueblo; la
unidad religiosa y politica heredada de los Reyes Catolicos se
mantiene firmemente y con lealtad. Salvo el motin contra Esqui-
lache en tiempo de Carlos 111, dificilmente! se altera el pueblo
castellano. Catalufia preocupa en tiempo de Felipe 1V; pero ni
la sublevacion de los catalanes, ni los tumultos contra Esquila-
che alcanzan resonancias que alteren profundamente la existen-
cia espafola en tres siglos. Precisa llegar a la fecha de 1808 para
encontrar algo analogo al movimiento comunero, y por eso es
preciso analizarlo con algun (detalle para comprenderlo y re-
flexionar sobre el tema, tan en carne viva, en la historia con-
temporanea de nuestra Patria.
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Carlos V venia de tierras de Flandes y rodeado de extran-
jeros, entre los que repartia los cargos mas importantes. Gomara,
gue vivid aquellas horas, nos lo cuenta con palabras insustitui-
bles: “Levantaron bandera de rebelion porque el rey abando-
naba el reino, por el servicio, por las grandes sumas de dinero
gue eran sacadas del reino, y porque el cargo principal de la
Tesoreria habia sido adjudicado a Chiévres, el arzobispado de
Toledo a Guillermo de Croy, y plazas de caballeros de las 6rde-
nes militares a extranjeros.”

Pedro Martir, el famoso cronista, escribe a Marliano, el obis-
po de Tay, comentando los acontecimientos en 29 de noviem-
bre de 1520: “Hasta el cielo se levantan voces diciendo que
Chiévres trajo al rey aca para poder destruir esta vifla después
de vendimiarla. No se les ocultaba que habian de ocurrir estos
sucesos cuando él tomd para si el arzobispado de Toledo contra
las leyes del reino, apenas entr6 en él, para odio de todo el
reino contra el rey, de lo cual tu le excusas. ;Qué podia hacer
un joven sin barba puesto al pupilaje de tales tutores y maes-
tros? Lo que ha sucedido con las demas vacantes lo sabes, y no
ignoras que apenas se ha hecho mencién de algun espariol y
con ctianto descaro se ha quitado el pan de la boca de los espa-
fioles para llenar a los flamencos perdidos que dafiaban al mismo
rey. ¢(Quién ha venido del helado cierzo y del horrendo frio a
esta tierra templada, que no se haya llevado mas onzas de oro
gue maravedis contd en su vida?” EIl desfile de la Corte rodeada
de personajes extranjeros entre los que se repartian los cargos
importantes y la convocatoria de las Cortes para pedir subsidios
para los gastos de las nuevas empresas imperiales, aumentan el
descontento. Chiévres, Gattinara, Sauvage, Adriano de Utrecht,
rodean al monarca de los pocos afios, y sus nombres suenan en
Castilla unidos a peticiones de miles de ducados para gastarlos
en empresas extrafas. El pueblo, la masa popular, no com-
prende el sentido universal de las nuevas concepciones de Car-
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los V y de su Corte; sélo ve que sus ducados salen de Espafia y
con ellos la mayoria de los grandes personajes extranjeros. Todo
ello despierta el sentido nacional, profundo y agresivo. La inde-
pendencia espafiola en su nota aguda. Frente a la Corte de Flan-
des y sus extranjeros, la tierra de Espafa y sus espafioles. Es
inutil que el obispo de Badajoz, D. Pedro Ruiz de la Mota,
intente explicar ante las Cortes de Santiago, reunidas el 31 de
marzo de 1520, la politica imperial. Carlos Y embarca en La
Corufia camino de Alemania; el odio al extranjero serd la ban-
dera de la rebeldia. Flandes quiere hacer “provincia suya a
Castilla”, y Castilla prepara su respuesta.

Particularismo y localismo.— Muchas ciudades sufrian
una de las mayores plagas del tiempo; la rivalidad de dos partidos
opuestos que se disputaban el Poder y atraian cada uno a su
bando las gentes més diversas, formando de este modo un per-
manente estado de inquietud. El espiritu local, erodio personal,
la posible venganza; particularismo, localismo. Campo apropia-
do a los experimentos mas audaces, a/los rencores mas lamenta-
bles y a las ambiciones que siempre despierta la pasion de man-
dar. Toledo tenia dos bandos que vivian en lucha encarnizada:
los Riberas y los Ayalas. Los Riberas, partidarios del Rey Ca-
télico, Don Fernando, frente a Felipe el Hermoso y los Ayalas.
Reinando Don Fernando prevalecian los Riberas y reinando
Don Felipe mandaron los Ayalas. Uno de los personajes mas
importantes de Toledo era D. Hernando de Avalos, “astuto en
su platica y bien quisto en su republica” del grupo de Ayala,
y en posesion del corregimiento de Jerez cuando vino Carlos |
a Espafia, corregimiento que le habia sido concedido por los ser-
vicios prestados en tiempo de Felipe el Hermoso. La codicia
de Chiévres le arrebata el corregimiento, marcha a la Corte, y él
portero “le dié con la puerta en los pechos y en la cabeza” y
cuando por fin logré ver al gran personaje, Hernando de Avalos
se quejé amargamente de la injuria y de la ingratitud.
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Resentimiento.— Al resentimiento de las banderias locales
se une la humillaciéon personal, y Avalos regresa a Toledo con
los gérmenes de la rebeldia. Alli se une con otros dos resentidos:
D. Pero Lasso de la Vega, hijo de D. Garcilaso de la Vega, agra-
viado por impuestos que tenia que pagar mientras se reedifica-
ba la fortaleza de Vera, y Juan de Padilla, hijo de Pero Lépez
de Padilla, que estaba dolido porque a uno de sus hermanos se
le habian ptorgado beneficios en las “tenencias de la Pefia de
Martos y otros oficios”, efi contra de lo que él estimaba sus de-
rechos preferentes. Y estos tres personajes son los que van a
produC|r el 7 de noviembre de 1519 el primer manifiesto a las
ciudades gje Castilla para pedir su colaboracién y sumar fuerzas
en esta primera guerra de resentimiento.

Las tres peticiones. El agravio de Toledo.— “Sobre tres
cosas nos debemos de juntar y platicar y sobre la buena expe-
dicion de ellas enviar nuestros mensajeros a Su Alteza; conviene
a saber: suplicarle lo primero no se vaya de estos.reinos de Es-
pafa; lo segundo, que en ninguna manera permita sacar dinero
de ella; lo tercero, que se remedien los oficios que estan dados a
extranjeros en ella.” Las tres peticiones claramente formuladas
en el texto de Santa Cruz revelan un sentido nacional profundo
y acusan el malestar espafiol frente a la politica de los extran-
jeros.

La ciudad de Toledo tenia motivos particulares para sentir
una especial sensibilidad. La sombra de Cisneros se proyectaba
todavia viva y grandiosa sobre los toledanos. EIl prestigio y la
fama del Cardenal y Arzobispo esparfiol habian sido reemplaza-
dos por Guillermo de Croy, de la Orden del Cister, discipulo
de Vives y sobrino del Sr. de Chiévres. La batalla para la pro-
vision de tan importante cargo habia sido refidisima; amigos y
parientes de los personajes mas importantes de la Corte espa-
fiola intentaron conseguirla y algunos, como el Marqués de Vi-
llena, aconsejaron a Chiévres que se la diese a su propio sobrino
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para que de esta manera no quedase agraviado ninguno de los
naturales de estos reinos. Acaso se evitara el resentimiento entre
los pretendientes espafioles, pero Toledo sinti6 el agravio, y con
la ciudad todos los espafioles que censuraban la politica de en-
tregar los cargos importantes y lucrativos a Chiévres y a sus
familiares.

"“Fortuna fallecior, quo blondior.”—ESta fué la méxima
gue nuestro Luis Vives dedico a Guillermo de Croy, y mas que
maxima resulté una triste profecia. Cuanto mas sonrie la fortu-
na, mas engafiadora se muestra. La fortuna derramd todos sus
bienes sobre el tio y el sobrino, pero al poco tiempo, en Worms,
en 1521, una caida de caballo acabd con la vida de Guillermo.

La revotucion de 1520.—La marcha de Carlos I fué el co-
mienzo de la revolucién. Segovia manifesté su adhesion a la
causa revolucionaria asesinando al regidor Rodrigo de Torde-
sillas, que acababa de regresar de las Cortes de Santiago, como
procurador de la ciudad, y votado los subsidios solicitados por
el rey. Un gran numero de cardadores, rompiendo puertas y
ventanas, ataco la casa de Tordesillas y a pesar de los esfuerzos
de los religiosos de la ciudad “le llevaron por las calles como
perros rabiosos, mesandole los cabellos y despedazandole las
vestiduras, pelandole las barbas, dandole de coces y finalmente
fueron tantos los tormentos que le dieron que antes que llegase a
la horca dio el anima a Dios y lo ahorcaron”.

En Zamora, los procuradores que regresaban de las Cortes,
cautamente se refugiaron efi un monasterio, y el pueblo se limitd
a arrastrar sus efigies y quemarlas en la Plaza Mayor. Ledesma
y Ramirez salvaron sus vidas, pero sus casas fueron quemadas.

En Burgos, la ira popular acometié contra un aposentador
del emperador llamado Jofre, al cual, después de herirle y apa-
learle, le pusieron en una horca, y desde alli lo descolgaron,
entregandolo a los chiquillos para que lo arrastrasen. También
atacaron la casa del regidor de la ciudad Garcia Ruiz de la Mota*
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«

hermano del obispo de Badajoz, el famoso Mota, consejero de
Carlos I, incendiando muebles y alhajas y documentos valiosos
alli dejados en depdésito, fundamentales para la historia de Cas-
tilla. Pedro Martir deplora las pérdidas de tan valiosos documen-
tos, y Santa Cruz afirma que “asi quedd Castilla sin ninguna fe
de las cosas pasadas en ella”.

Madrid, Guadalajara, Cuenca y otras varias ciudades sin-
tieron analogas sacudidas revolucionarias. En Toledo manda-
ban los rebeldes, y en Segovia, Juan Bravo asistia al sitio del
Alcazar, defendido por el comendador de Calatrava.

El obispo de zamora.—Don Antonio de Acufia, obispo de
Zamora, fué uno de los personajes mas dramaticamente pinto-
rescos del bando rebelde. Su padre habia sido también obispo,
D. Luis de Acufia, obispo de Burgos. Desde joven mostrd sus
cualidades de batallador el obispo de Zamora; sirvi6 al rey
Don Fernando como diploméatico en las dificiles cuestiones plan-
teadas en Navarra; después pertenecié al partido de Felipe el
Hermoso, y fué enviado a Roma, y a su regreso se incorporé
al partido de los nobles turbulentos que se agitaban contra la
autoridad de Cisneros. En Zamora era del partido rival del
Conde de Alba de Liste, al que odiaba con el impetu propio
de su pasion. Al estallar el movimiento su actitud estuvo inspi-
rada en la rivalidad contra Alba de Liste; éste logré triunfar en
los primeros momentos en Zamora, y entonces el obispo marché
a Tordesillas, donde se incorporé a los rebeldes. Los de la Junta
le proporcionaron al batallador Acufa tropas y artilleria, ante
las cuales el Conde de Alba de Liste no intent6 siquiera resistir,
abandonando la fortaleza. En lo sucesivo ambos adversarios lu-
charan con furia, cada uno en su partido: Acufia con los revo-
lucionarios, frente a Alha, que defendera la legalidad del Go-
bierno de Carlos I. Es preciso subrayar cémo este obispo beli-
coso y revolucionario, que sintetiza valores medievales y cuati-
des renacentistas, nace en su mundo de guerrillero por un re-
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sentimiento. jTerrible bando de rencorosos y resentidos que pro-
duce las mayores catastrofes en las contiendas civiles! Un cro-
nista ha escrito que “si las cosas que el obispo de Zamora hizo
en deservicio de Dios y en escandalo de la republica las hiciera
en servicio del rey y en favor de la justicia, él fuera el prelado
gue mas honra alcanzara en la vida y mayor fama dejara de si
en la muerte”. Y otro que esta guerra de las Comunidades no
podia negarse su monstruosidad por tener por cabeza un obispo
y una muijer.

Organizaciéon revolucionaria. La Junta de Avila.—ToO-
ledo, con fecha 18 de julio de 1520, envi6é una carta a las ciu-
dades que se habian adherido al movimiento revolucionario para
gue mandaran representantes a una reunion en Avila. Alli se
reunieron el 29 del mismo mes los representantes de varias ciu-
dades de las incorporadas al movimiento de rebeldia y formaron
la llamada Junta Santa. Los representantes de Toledo, Lasso de
la Vega y Padilla, asumieron los cargos mas importantes. La re-
volucién estaba en marcha y se disponia & obrar con indepen-
dencia de los poderes legalmente constituidos que represen-
taban al emperador. Los incidentes y los crimenes locales se
organizaban con una Junta que reunia apariencias ide gobierno
y que aspiraba a encauzar y realizar todo un programa revo-
lucionario. Era la guerra civil y ademas revolucionaria con todas
Sus consecuencias.

JUn dialogo de responsabilidad histérica; el arzobispo
de Granaday el caballero de Santiago.— Las graves noticias
de la rebeldia llegaron a conocimiento dél Gobierno que Car-
los | habia dejado en Espafia. Conservamos el relato de la his-
torica sesion de Valladolid, donde se trat6 ante el Cardenal Adria-
no de los acontecimientos de Toledo y de Segovia y de las medi-
das que era preciso adoptar para resolver el problema. Grave
deliberacién que va a decidir el rumbo de la guerra civil. Hablo
primero el presidente del Consejo, el arzobispo de Granada,
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D. Antonio de Rojas; invoco su calidad eclesiastica que le invi-
taba a la clemencia, pero recordé también su condicion de pre-
sidente, que le obligaba a la justicia, y en nombre de ella su
consejo fué enviar a Segovia, donde ya la sangre habia sido de-
rramada, a un alcalde de Corte oofa, enérgicas instrucciones.
Después habld otro miembro del Consejo, D. Alonso Téllez
Girdn, caballero de Santiago, que reconocié la gravedad del mo-
mento en Segovia y en Toledo, donde cardadores y boneteros
habian cometido crimenes y excesos, pero creia que por ser
nuevos en el Gobierno debian primero halagar al pueblo para
ser obedecidos, y después castigar para ser temidos. Segovia,
por sus pafios, tenia intimas relaciones comerciales con Medina,
y Medina poseia la artilleria, que en caso de lucha no entregaria
al Gobierno y si a los rebeldes di Segovia. Su dictamen fué no
castigar a Segovia por el momento, esperar, que “se disimule”.
Este dialogo entre el caballero dé Santiago, Téllez, y el
arzobispo de Granada, Rojas, sintetiza dos formulas de gobierno
gue se ofrecen en aquella memorable reunién” del Consejo en
Valladolid, ante la presencia del répresentante de Carlos V,
Adriano, el futuro Papa, para resolver la rebeldia que amena-
zaba Castilla. O ceder ante los rebeldes, esperar, la formula dila-
toria, “halagar primero” ; o la enérgica, imponer la autoridad
con todas sus consecuencias. A los miembros del Consejo les
parecié mejor la propuesta del caballero de Santiago que la
del arzobispo de Granada; en aquella hora dramatica, cuando
la guerra civil anunciaba el tragico destino de la sangre que a
raudales iba a derramarse, el Gobierno de Espafia delibera y
medita. La mayoria se adhiere al caballero de Santiago, D. Alon-
so Téllez Girén, hombre “de buena conciencia y honesto en su
vida y ttiuy cuerdo en los pareceres que daba” ; pero el arzobispo
de Granada, D. Antonio de Rojas, que era el presidente del Con-
sejo y “que era hombre que no podia sufrir que otro le fuese a
la mano”, persistié en su opinién, y entonces decidi6 el cardenal
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Adriano que se hiciera lo que habia propuesto el arzobispo. El
partido de la autoridad habia triunfado.

El licenciado Rongquillo.—La persona encargada de res-
tablecer el orden en Segovia fué el alcalde de Corte Rodrigo
Ronquillo, hijo de un regidor de Arévalo, bachiller de Salaman-
ca, juez que habia sido en Toledo, con fama de hombre justo
pero severo para los castigos. Los de Segovia, al conocer que
Ronquillo pretendia penetrar en su ciudad, acordaron resistir
y escribir a otras ciudades pidiendo auxilio y a Medina para que
no entregase su artilleria. Ronquillo no pudo llegar a Segovia
y se quedd en Santa Maria de Nieva, desde donde solicité re-
fuerzos. Antonio de Fonseca fué encargado de las operaciones
militares y decidi6 apoderarse, para reforzar su armamento, de
la artilleria depositada en la ciudad de Medina del Campo.

El incendio de Medina del Campo—Los temores de
D. Alonso Téllez Giron, el caballero de Santiago, se cumplieron.
La ciudad de Medina, intimamente ligada por sus relaciones
comerciales con Segovia, se negaba a entregar su artilleria para
que sirviera de ayuda a las fuerzas que pretendian castigar a
Segovia. El capitan general de Castilla, Antonio de Fonseca,
avanzd desde Arévalo con 800 lanzas sobre Medina y les intimo
para que le entregaran la artilleria que el rey tenia en depdésito
en la ciudad. Medina se negé enérgicamente y se hizo solidaria
de la rebeldia de Segovia; la ciudad de las ferias y del gran co-
mercio de Castilla se unia a la rebeldia y tomaba parte en la
guerra civil al lado de los enemigos del Gobierno. Fueron inuti-
les los intentos de mediacion del obispo de Burgos, Juan de
Fonseca, hermano del capitan general de Castilla, y de Gutierre
Quijada y Alonso de Quintanilla. El alcaide de la fortaleza,
Diego de Padilla, hombre rico y esforzado, comenz6 a disparar
con su artilleria: la revolucién avanzaba sobre Castilla. No sola-
mente se desobedecian las drdenes del Gobierno de Carlos I, sino
gue se atacaba a las fuerzas gubernamentales.
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La réplica de Fonseca fué terrible; pens6 que los de Medina,
si se les incendiaba la ciudad, acudirian a remediar el fuego
para salvar sus haciendas y entregarian la artilleria, pero los
comuneros, “aunque el fuego se encendi6 en gran manera”,
continuaron enérgicamente su lucha hasta que vieron que las
tropas de Fonseca se retiraban. Las mujeres echaban desde las
ventanas a los enemigos calderas, asadores, almireces y toda clase
de elementos defensivos. El furor revolucionario se impuso a
las fuerzas de Fonseca, que tuvo que replegarse a Arévalo; pero
Medina habia quedado incendiada y sufrido graves dafios: la
calle de San Francisco, parte de la calle de Avila, la calle de la
RuUa, el Monasterio de San Francisco. Ademas, la llamada casa
del depdsito, donde se guardaban las mercancias de la famosa
feria, sufrié importantes dafios y se quemaron ricos productos
de las mas importantes ciudades espafiolas y de Italia, Flandes
e Inglaterra; oro, plata, perlas, coral, armas, tapicerias, bro-
cado, sedas, holandas y merceria por valor de 400.000 ducados
fué pasto de las llamas en este memorable 21 de agosto de 1520.
Y sobre todo, esta hoguera, que habia consumido riquezas de la
ciudad de las ferias, anunciaba precisamente en Medina, tan uni-
da a los recuerdos de Isabel la Catdlica, la reina que tanto habia
luchado por la unidad espafola, una nueva dispersién, una
guerra civil.

Estampa revolucionaria. Bobadilla, el tundidor. — Al
tercer dia del incendio apareci6 esta figura siniestra de la revo-
lucién. No era nada, ni representaba nada, y, sin embargo, me-
rece que la historia se detenga en el relato de sus hazafias porque
su actuacion fué un ejemplo sangriento y vivo de los tipos que
encumbran los movimientos revolucionarios y de las consecuen-
cias de las violencias de la guerra. Bobadilla, de muy bajo linaje,
tenia por oficio tundir pafios; entré en la sala donde se encon-
traban los regidores de Medina con una espada desenvainada, di-
ciendo: “mueran, mueran los traidores que vendieron a Medi-
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na”, y dando una cuchillada al regidor Alonso Nieto le tiré por
la ventana, y los que estaban abajo lo recibieron con picas.
Nadie se atrevio ni a ayudar a Nieto ni a castigar a Bobadilla.
Asi aparecié a la vida publica este terrorista espafiol de 1520,
tan parecido a otros muchos que se repiten en nuestras con-
tiendas civiles. Rapidamente se hizo jefe de grupo, “acaudilld
una compariia de mancebos perdidos” con cuya ayuda se dedico
a cometer robos y asesinatos. Hacia todo lo que queria, repiten
los cronistas que han historiado la guerra de los Comuneros, y
un dia colocé en una de las calles de la ciudad una soga atrave-
sada para hacer que todos los vecinos pasasen por debajo, y al
gue Bobadilla consideraba que era su enemigo, él mismo, con
su espada, lo mataba, y decia, como Unica explicacion, que era
traidor al pueblo.

Bobadilla se incauté de la “mejor casa de la villa” y andaba
“vestido de seda”, y tenia porteros en su camara, y no permitia
gue nadie le hablase sin hacerle grandes reverencias. Y todos
eus gastos le eran pagados a costa de la villa de Medina del
Campo.

El ambiente de la ciudad donde dominaba Bobadilla era tal
gue hasta los nifios, “ que de suyo son temerosos de los muertos”,
arrastraban los cadaveres como a perros y con manojos de lefia
los quemaban en la plaza y “metian punzones y cuchillos pol-
las carnes”. Es indudable que el mundo revolucionario que re-
presentaba Bobadilla manché con sus crimenes la naciente re-
volucién, y en la propia Medina, que representaba una ciudad de
comerciantes y burgueses, los partidarios de los comuneros, a par-
tir de aquellos sucesos, comenzarian a lamentar no haber entrega-
do la artilleria a los representantes del Gobierno que presidia
Adriano en nombre de Carlos I.

Bobadilla fué fiel a su destino de revolucionario y murid
combatiendo. Sali6 a luchar por tierras de Coca y Alaejos, y al
asaltar la fortaleza de este ultimo lugar, defendido heroicamen-
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te por Gonzalo Vela, cuando “ya habia ganado un cubo de ella”
fué prendido e inmediatamente ejecutado en la misma horca,
gue era nueva por cierto, que Bobadilla, con prevision desgra-
ciada, habia adquirido y llevaba consigo para ahorcar al de-
fensor de Alaejos.

Fuego en toda Espana.— El incendio de Medina del Campo
se propagdé rapidamente a toda Espafa. Los revolucionarios se
sirvieron para su propaganda del espectaculo de sus ruinas y
explotaron la conmiseracion que despierta la desgracia. Ademas,
el triunfo de la resistencia a las fuerzas gubernamentales alent6
al partido rebelde, que crey6 posible su triunfo y vi6 acudir
rapidamente en su auxilio al peor de los partidos: al que corre
en socorro del vencedor. En Valladolid, donde se encontraban
los del Consejo, apenas se tuvieron noticias de los sucesos de
Medina, se asaltaron y saquearon varias casas de personajes sig-
nificados, y los propios miembros del Gobierno corrieron aquella
misma noche grave peligro de ser atacados por la multitud. Va-
lladolid acordd enviar sus representantes a la Junta de Avila.
Es decir, la propia ciudad que habia guardado en su seno a los
representantes del Gobierno de Carlos | se incorporaba al movi-
miento revolucionario. Fonseca y Ronquillo tuvieron que huir
a tierras de Portugal, y Adriano se encontr6 frente a la Junta
de Avila, que no admitia sus propuestas de conciliacion y fun-
cionaba como el Gobierno que representaba la legalidad de la
revolucién de los comuneros. El cronista Sandoval recoge en
breves palabras el nuevo aspecto de la contienda: “los de la
Comunidad llamaban a los del Consejo tiranos, y los del Con-
sejo, a los de la Comunidad traidores”.

El reinado de Dofia Juana: locos y cuerdos en Torde-
sillas.—EIl 18 de septiembre de 1520 entraban en Tordesillas
las tropas comuneras mandadas por Juan de Padilla y se apo-
deraban del palacio donde se encontraban la reina Dofia Juana
y su hija, la infanta Dofa Catalina. Este acontecimiento era
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una consecuencia de la derrota ante Medina del Campo de las
tropas de Fonseca y del fracaso del mismo ejército que en su
repliegue intent6 llegar a Tordesillas, donde también encontrd
simpatias el movimiento comunero. Los Marqueses de Denia, que
cuidaban de Dofla Juana en nombre de Carlos I, fueron arro-
jados de la ciudad, y los procuradores de otras ciudades que
estaban en Avila se trasladaron a Tordesillas al conocer la sen-
sacional noticia de encontrarse Dofia Juana en poder de los co-
muneros.

La reina Dofa Juana era popular en Castilla. Su locura y
lejania de la Corte, viviendo entre los muros de Tordesillas,
impresionaban a las gentes que veian en su locura, envuelta un
tanto en el misterio, intrigas flamencas para impedirla gobernar.
Ya habian surgido debates e incidentes sobre la prelacion de
Don Carlos y Dofia Juana en el encabezamiento de las Reales
Cédulas; las Cortes de La Corufia y de Valladolid habian pedido
los mayores respetos en el tratamiento de la reina, y las Comuni-
dades hablaban en sus proclamas y manifiestos en nombre de la
reina, el rey y la Comunidad. De nuevo el tema de la locura
llegaba a la entrafia popular y se enlazaba con las ansias revo-
lucionarias, con el fuego de Medina y las aspiraciones comu-
neras. En aquel dramético verano de 1520, en que ardia Cas-
tilla en guerra civil, se agitaban todas las locuras y los ensuefios
revolucionarios. Y, cosa curiosa, los mismos que sofiaban con
la locura revolucionaria eran los que buscaban la justificacidon
de su rebeldia en captar la voluntad de Dofia Juana la Loca.
Su locura es indudable; lo Unico que es discutible se refiere a
sus momentos de lucidez. ;Se di6 cuenta de la realidad que le
planteaban los comuneros y de la responsabilidad historica que
se queria hacer recaer sobre su figura? Acaso despert6 de su
mundo para ver otro mas terrible: el de la revolucién y la san-
gre que empezaba a correr por sti patria. Entonces, se pregun-
taria si ella era la cuerda y los comuneros los locos. O al contra-,
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rio. Seguramente pens6 que Padilla y los suyos estaban mucho
mas locos que ella, y a esta idea atemperd su conducta negan-
dose a firmar ningun documento de los que le presentaron los
revolucionarios. Supo ser fiel a la legalidad que representaba
Carlos I, y mantener su propia locura, que era la verdadera
legalidad de Espafia. Magnifico ejemplo de raro precedente en
los anales de la Historia: las banderas del Poder que se ofrecen
triunfantes y que son rechazadas; un loco mas cuerdo que loa
gue pretenden serlo; y la pregunta que se haria Dofa Juana,
y seria una tortura mas en su enfermedad, alla en la vieja ciu-
dad de Tordesillas: “;Qué locos son éstos, que ahora vienen a
molestarme y a decirme que gobierne? (En qué pais de locos
me ha dejado mi hijo?” Después, durante muchos afios, “la paz
ya en Espafa, Dofia Juana siguié viviendo en su Tordesillas,
envuelta en la ceguera de su razon perdida y seguramente alguna
vez preguntaria por aquellos locos que fueron a turbar su mun-
do en aquel verano de 1520. Durante muchos afios, la Historia
ha venido contestando que los locos aquellos tenian sus razones™
y gque merecian el bien de la Patria, a la que querian y defen-
dian. Y durante otros muchos afos, otros historiadores han ve-
nido sosteniendo que aquellos rebeldes s6lo merecen la eterna
condenacién. Ni sus contemporaneos, ni los historiadores de va-
rios siglos han aclarado de modo definitivo la verdad toda de
aguel gran drama cuyas sombras todavia se agitan en nosotros;
locos o cuerdos dejaron una huella tan honda que todavia hoy
nos preocupa. Tratemos de encontrar nuestra interpretacion.

La reina Dofa Juana, con su locura, al lado de los comu-
neros representaba una nueva legalidad: la de la revolucién
triunfante. Después del incendio de Medina y del fracaso de
las tropas de Fonseca ante Tordesillas, en esta ciudad Padilla y
la reina eran el nuevo Gobierno frente al del cardenal Adriano
y Carlos V. Para el sentido realista de muchas gentes, el avance
de los comuneros y la posesion de la ciudad que encerraba entre
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sus muros a la reina fué una victoria definitiva. Los estandartes
rebeldes vencian a los gubernamentales y recogian a la reina para
formar una nueva legalidad. Todo parecia conseguido para poder
sacudir el yugo flamenco y constituir nuevos poderes. Se reali-
zaba lo previsto en las Cortes de Valladolid en 1518, cuando al
jurar Carlos | los procuradores de las ciudades y villas del reino
advirtieron que lo hacian, pero con la condicién que si en “algun
tiempo Nuestro Sefior, por su misericordia, tornase su juicio a
la serenisima reina Dofia Juana, su madre, que el rey desistiese
de la gobernacion de Castilla” . Este texto de Santa Cruz es fun-
damental para comprender lo sucedido en Tordesillas, dondq
los revolucionarios buscan un nuevo Gobierno frente al de Adria-
no y Carlos I. Se cree que la lejania flamenca favorecera el
restablecimiento de Dofia Juana y con ella una nueva legalidad
en Espafia. Todos los fermentos de dispersion y fraccionamiento,
del pueblo espafiol; todo el particularismo y todo el deseo de
gobiernos locales se manifiesta al conocerse la noticia de Torde-
sillas, verdadero golpe de Estado del movimiento comunero. Las
ciudades que anteriormente habian enviado sus representantes
a la Junta de Avila se ensoberbecieron; otras, como Soria, Va-
lladolid, Burgos y Leon, los mandaron al conocer el nuevo esta-
do de cosas, y todos ordenaban “y mandaban en las cosas del
reino como si cada uno fuera rey”.

Los didlogos entre los comuneros y Dofia Juana en Torde-
sillas reflejan la hora pasional y dramatica de la revolucidn;
ellos decidieron el destino de Castilla. La reina, el miércoles 24
de septiembre, recibié en audiencia a doce de los diputados co-
muneros y escuchod sus palabras de lealtad que la ofrecian de-
fenderla. Les agradecié sus buenos deseos, pero al pedirla Pa-
dilla que firmase las resoluciones de la Junta se negd rotunda-
mente. Merriman, acertadamente, se pregunta si esta actitud de
la reina, que vino a resolver tantos problemas, obedecié a un
capricho propio del estado anormal de Dofia Juana, 0 a que
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ella misma comprendié la gravedad del paso que intentaban
hacerla dar. Lo indudable es que en aquel momento tan grave
Dofa Juana supo defender la legalidad de su patria y ser fiel con
su propio destino; cumplié su deber, que era negarse a firmar
nada, y siguidé siendo lo que era, Dofia Juana la Loca, pero la
loca que no aceptaba la revolucién, y que no aceptaba ni alen-
taba la nueva legalidad que envuelta en sangre se pretendia dar
a Espana. Fué inutil que los vencedores colocaran en las torres
de Tordesillas las banderas triunfantes de su victoria, ni que
escuchara del pueblo que le aclamaba la mentira de su locura;
prefirio seguir su destino y cumplir su deber: seguir siendo loca
hasta el regreso de su hijo, y después hasta su muerte. Su leal-
tad en aquellas horas y el negarse a firmar documento alguno
de los revolucionarios hirié profundamente a los jefes de la Co-
munidad. Salvé la causa de Carlos I, y con ella el destino impe-
rial de Espafa durante siglos.

Peticiones de los comuneros al emperador.—El 20 de
octubre de 1520 los comuneros envian al emperador desde Tor-
desillas sus peticiones que sintetizan las aspiraciones del movi-
miento. Se refieren a las personas reales, a la casa real, a los
gobernadores, a las alcabalas, a los procuradores de Cortes, a la
moneda, al Consejo, Audiencias y Justicias, a las Bulas, a los
asuntos de Indias, a los prelados y asuntos eclesiasticos, a los
regidores, a las fortalezas, a las contribuciones y a los pafios.

Como facilmente puede observarse, comprenden las peticio-
nes comuneras un amplio panorama de la vida nacional. Destaca
especialmente el sentido espariol, la preocupacién de espafoli-
zar el gobierno de Espafia y de conseguir que los cargos y las
mercedes que se otorgaran en lo sucesivo fueran para los espa-
fioles frente a los flamencos, franceses y demas elementos extra-
fios de la Corte de Carlos |I. Ademas, predomina la preocupa-
cidon economica local —peticiones referentes a que no se saque
del reino pan, ganados y lanas, y especialmente las de los pafos
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“que vinieren de fuera de estos reinos”—, que adivinaba lo que
podia sufrir con la nueva politica econémica internacional de
Carlos |. Aparte de esto, las peticiones comuneras no encierran
ningun sentido revolucionario, ni demoledor, ni precursor del
complejo mundo de las libertades politicas que historiadores par-
ciales del siglo xi1x y de la historiografia liberal han pretendido
observar. Es la evocacién del mundo medieval, con sus alcabalas
y sus procuradores de Cortes, con su moneda y sus instituciones,
el ansia del reparto de cargos para los espafioles y de evitar
cuanto pudiera perjudicar a la economia espafiola amenazada
por la nueva politica internacional que Carlos | comenzaba a
representar.

La ultima de.las peticiones lleva por titulo: “Generales”, y
su contenido, aunque el menos estudiado por los historiadores,
es el mas interesante. Se refiere a la liquidacion de la guerra;
solicitan proceder contra Fonseca, Ronquillo y el licenciado
Juannes, como responsables principales de los sangrientos suce-
sos ocurridos en Medina, y que se olvide y perdone cuanto ha
sucedido, especialmente los excesos cometidos contra algunas
personas y sSus casas y sus bienes. Que todo se mande “remitir
y perdonar” porque todo lo han hecho “por servicio de Sus Ma-
jestades y por el bien publico”. Es decir, que muestran un claro
anhelo de poner fin a la guerra. Proponen un plan de modera-
cion, obra sin duda del partido mas moderado de los comuneros
y sobre todo téngase en cuenta que sus peticiones son posterio-
res a sus entrevistas con Dofia Juana, o sea después del fracaso
de incorporarla a su revolucion. Lo mas audaz de su programa
es precisamente lo que no encontramos entre las peticiones es-
critas, pero nos lo cuenta Francisco Lopez de Gomara, el gran
cronista contemporaneo de los sucesos. “Afo de 1520. Tienen
eulpa en la comunidad frailes y confesores. Apodéranse los co-
muneros de la reina Dofla Juana, y tratan de casarla con el
Duque de Calabria.” Este Duque de Calabria se encontraba pri-
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sionero desde el afio 1512 en la fortaleza de Jéativa, y su nombre
habia figurado como posible sucesor de Fernando el Catolico en
el reino de Aragon. Esta boda hubiera sido el triunfo del pensa-
miento de las Cortes de Valladolid de 1518, que hemos citado
anteriormente, y el formar un verdadero gobierno frente al de
Carlos I. Todo esto fracasé por la leal actitud de Dofa Juana y
cambié plenamente el programa y la actitud de los comuneros,
gue moralmente se consideraron derrotados.

Cartos | ante 1a guerra civit.—Adriano y su Gobierno
informaron lealmente a Carlos | de cuanto sucedia en Espafia.
Lealtad que consistié especialmente en decirle la verdad, a la
gue tan poco acostumbrados suelen estar los poderosos, rodeados
frecuentemente de cortesanos que creen encontrar en el opti-
mismo engafoso y en la adulacién una formula para resolver
las angustias y las dificultades del gobierno. Supieron decirle
todo el drama espariol de aquella hora y la gravedad de la guerra
civil que amenazaba la propia vida de Espafia. El triunfo de los
rebeldes, el incendio de Medina, la protesta contra las cantida-
des pedidas en las ultimas Cortes, los crimenes, los robos, las
ciudades enviando sus procuradores, la toma de Tordesillas,
Dofa Juana en poder de los revolucionarios, la constitucion de
la Junta de Avila, la obligada huida de gran parte de las auto>
ridades que representaban la legalidad de Carlos I, y el peligro
del propio Adriano y su Gobierno, que sentia la inseguridad
frente a la rebeldia creciente. Los despachos de Adriano, publica-
dos por Danvila en su obra sobre las Comunidades, nos describen
el lenguaje de verdad y exactitud dignos de figurar en una antolo-
gia, modelo de como la verdad debe ser dicha a los reyes y a
los poderosos.

El panorama que describia Adriano al emperador en sep-
tiembre de 1520 era sombrio. Su situacion y la del Gobierno
en Valladolid era precaria, y tan graves los rumores que circu-
laban por toda Espafia, que las ciudades leales, como Cérdoba
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y Sevilla, se habian ofrecido para servir de refugio, y todavia
se temia que la insurreccion alcanzara a Andalucia, pues ya en
Jaén existian graves focos de rebeldes. El 23 del citado mes, Padi-
lla entraba en Valladolid; el 30, dia de San Miguel, fueron dete-
nidos varios miembros del Consejo, y el 16 de octubre el propio
Adriano tenia que huir y refugiarse en Medina de Rioseco, donde
también habia prendido el espiritu de la revolucién comunera,
“a la verdad eran todos comuneros”, aunque no dominaran la
ciudad. Este otofio de 1520 fué el mas amargo del Gobierno de
Carlos 1, fugitivo o prisionero, envuelto en un ambiente hostil,
sin autoridad para evitar los crimenes que se cometian. El len-
guaje de Santa Cruz es de una gran exactitud y refleja la situa-
cidon: “En este tiempo estaban las cosas del rey tan abatidas y
las de las Comunidades tan préosperas, que no pensaban las gen-
tes que habia otra cosa para salvarse sino creer en Dios y obe-
decer lo que la Junta mandase.”

Carlos |, después de visitar a Enrique VIH, se encontraba
en los Paises Bajos, donde recibié las noticias de las Comuni-
dades. Reuni6 a sus consejeros —no olvidemos que en esta fecha
Carlos | tenia dieciocho afios— y decidié dirigirse a las ciuda-
des de Castilla, a las leales para mostrar su gratitud, y a las
deméas para pedirlas que se incorporaran al Consejo, prometien-
do que en cuanto resolviera los problemas de Alemania vol-
veria a Castilla. Ordené que se suspendiera el cobro de los im-
puestos votados por las Cortes antes de su salida de Espafa, VY,
gue no se entregaran mas cargos a los extranjeros. También de-
cidié espariolizar el Gobierno de Esparfia, y nombr6 al lado de
Adriano, como regente del reino, y para que con él compartie-
ran las funciones supremas del Gobierno, en su ausencia, a
D. Fadrique Enriquez, el almirante, y a D. Ifiigo de Velasco,
condestable de Castilla.

El 5 de septiembre de 1520 es la fecha en que desde Bru-
selas Carlos | apelaba a la lealtad'espafiola y la incorporaba al
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Gobierno. Ademas, con gran inteligencia se aceptaban las peti-
ciones principales de los comuneros; se cedia en lo mas impor-
tante de las reivindicaciones comuneras, en lo que era el tema
esencial de las quejas de Tordesillas, y se incorporaba a la no-
bleza mas representativa, para que desde el Gobierno en coope-
racion con Adriano salvaran el orden y la legalidad.

El almirante D. Fadrique Enriguez se encontraba en Cata-
lufia, y no llegé a Rioseco a reunirse con Adriano hasta el 14 de
noviembre; el condestable, D. Ifiigo de Velasco, refugiado en
Briviesca, reforzado en su autoridad por su elevado cargo, logré
incorporar a la causa real a numerosas fuerzas de Burgos y rein-
tegrarla al bando de Carlos I; el 1 de noviembre establecia en
Burgos su cuartel general y comenzaba a organizar la resisten-
cia para vencer a los rebeldes. Alli se le reunieron D. Antonio
de Rojas, presidente del Consejo Real, y diversas autoridades.

Medidas del nuevo Gobierno.—Al conocerse la decision
de Carlos |1, de incorporar al Gobierno de Adriano al almirante
y al condestable, se reforz6 en toda Esparia la causa del empe-
rador. El partido revolucionario habia perdido la bandera que
le sumaba mas partidarios: Espafia ya era para los espafioles, y
esto no en vaga promesa, sino en concreta realidad. Simultanea-
mente al conocimiento de estas noticias, se supo cémo interpre-
taban la nueva legalidad los comuneros en la mayoria de las
ciudades que estaban bajo su poder. Los revolucionarios sufrian
la eterna decepcidn de los conductores de multitudes arrolladas
por los acontecimientos que manchaban con sangre y toda clase
de excesos su incipiente gobierno. Los nobles que al comienzo
de la revuelta pudieron aspirar a participar en la misma, recor-
dando los itempos de Enrique IV o de Felipe el Hermoso y
Don Fernando, tenian ya una experiencia de lo que significaba
la realidad de la lucha. Vieron sus tierras y propiedades, y hasta
bus Mismas vidas en peligro; crimenes e incendios, sangre y des-
truccion. Y lo mismo sucedi6 con lo que pudiéramos llamar
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clase media, que también se aterr6 al ver la realidad de la anar-
guia caminando por Castilla. Todas estas fuerzas se convirtie-
ron rapidamente en los elementos mas fieles de colaboracion del
nuevo Gobierno, que se encontré en una firme posicién no sélo
juridicamente, sino con esa fuerza de los imponderables, del
buen sentido, que es la que suele decidir las jornadas memora-
bles en la vida de los pueblos.

Al lado del nuevo Gobierno llegaron a Medina de Rioseco
el Conde de Benavente, el Marqués de Astorga, el Duque de
Alburquerqgue, el Conde de Alba de Liste, el Conde de Chinchén,
el Marqués de Moya, D. Pedro de Bazan, D. Bernardino Pimen-
tel y otros muchos “ caballeros y sefiores” que venian huidos del
campo rebelde, de donde habian logrado dificilmente escapar
con vida, y que ahora se incorporaban ofreciendo todo su es-
fuerzo y representacion para luchar contra los rebeldes. Mu-
chos de ellos, nos dice un contemporaneo, tenian uno y dos mi-
llones de renta, y algunos tres.

El Conde de Haro, hijo del condestable, con fuerzas impor-
tantes logré llegar a Medina de Rioseco, y nombrado jefe de las
fuerzas leales, después de duro combate, logrdé penetrar y apo-
derarse de Tordesillas. Reconquist6 no solo la ciudad, sino tam-
bién a la reina Dofla Juana, que significaba la Unica apariencia
de legalidad que quedaba en poder de los comuneros (4 de di-
ciembre).

El nuevo Gobierno supo captar la simpatia que le rodeaba,
y mientras hacia sus preparativos bélicos para vencer por la
fuerza de las armas no olvidaba las negociaciones pacificas. Unas
veces el propio Almirante Don Fadrique, otras el famoso cro-
nista y obispo de Mondofiedo, Fray Juan Antonio de Guevara,
se dirigieron con caridad cristiana y espiritu fraternal a los co-
muneros para que cesaran en la contienda y evitaran el inevi-
table derramamiento de sangre. Sus exhortaciones y suplicas
fueron indtiles.
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Valladolid, cuartel revolucionario.— Perdida Tordesi-
llas, los revolucionarios se refugiaron en Valladolid, que vino
a convertirse en el cuartel principal de los comuneros. Tres
organismos se disputaban el mando en la ciudad: la Santa Jun-
ta, compuesta por los supervivientes que habian logrado esca-
par de la catastrofe de Tordesillas antes de la llegada de las tro-
pas leales de Carlos I; la Junta de la Comunidad, organismo de
tipo municipal, que se habia formado en Valladolid al ser aban-
donada la ciudad por Adriano en los dias de crisis y desaliento,
y la Junta de las Cuadrillas, de tipo militar y local, verdadero
Comité revolucionario, constituido por elementos populares,
donde predominaban los elementos mas extremistas y revolucio-
narios. Estos intentaron hacer dominar su voluntad y propu-
sieron encargar del mando militar al mas popular de los revo-
lucionarios, a Padilla, que estaba en Toledo retirado y ofendi-
do por haberse entregado el supremo mando militar a D. Pe-
dro Giron, al que acusaba de moderado y traidor, y quien, efec-
tivamente, al poco tiempo, se pasd al campo enemigo, es decir,
a los leales que representaba el Gobierno de Burgos. Este he-
cho, que “escandaliz6 mucho a los comuneros y dié gran favor
y placer a los caballeros”, significaba el comienzo de una des-
moralizacién en el campo rebelde. Al poco tiempo, el ejemplo
fué seguido por Pedro Lasso de la Vega, Presidente de la Santa
Junta, que en marzo de 1521 también se pas6 al campo de los
realistas. La palabra traicién comenzaba a sonar en el ejército
comunero.

Paditta.—EIl Gobierno de los comuneros de Valladolid sin-
ti6 hondamente la necesidad de reanimar los atribulados ani-
mos de sus partidarios que veian cémo a las derrotas recientes
comenzaba a unirse la traicion de sus propios jefes militares.
Ninguna figura mas popular para obrar el milagro de volver al
primitivo entusiasmo que Juan Padilla. Un contemporaneo nos
relata el entusiasmo que despertaba la figura de Padilla envuel-
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ta en la simpatia y admiracidon de las gentes de Castilla. “Los
clérigos dejaban sus iglesias por seguirle, las mujeres y donce-
llas iban de unos lugares a otros solo por verle; los labradores,
con carretas y muias, le iban a servir sin precio alguno; los sol-
dados y escuderos peleaban debajo de su bandera sin pagarlos;
los lugares por donde pasaba daban de comer a él y a todos
los suyos liberalmente; cuando pasaba por las calles todos se
ponian a las puertas y ventanas echandoles mil bendiciones; en
las iglesias hacian publica plegaria por él para que Dios le qui-
siese guardar; finalmente, aquél se tenia por bienaventurado
gue le habia visto y mas el que le habia servido.” Lo mejor que
tenia era “haber caido en gracia del pueblo”, y en nombre de
esa gracia se forjé la personalidad del héroe popular que du-
rante siglos, hasta los dias del romanticismo, ha personificado
en su nombre el simbolo del movimiento de los comuneros.

Pedro Martir presencio la exaltacion del joven toledano y
las aclamaciones populares que le rodeaban, y predijo su de-
rrumbamiento. En una de sus cartas, de 17 de enero de 1521
(epistola DCCX) observa que las Unicas personas sensatas de la
Junta eran Girdén y Lasso de la Vega, los cuales estaban ya con-
vencidos de la locura de sus peticiones y del mal fin de los ex-
cesos cometidos por los comuneros; éstos ya los consideraban
como traidores a los mismos que antes obedecian, respetaban y
consideraban como idolos. Las reflexiones de Martir sobre lo
pasajero de la popularidad en el siglo xvi merecen ser leidas
y reflejan como la condicion de la humanidad ha variado muy
poco a través de los siglos.

Padilla fué nombrado jefe de los comuneros y llegdé a Va-
lladolid rodeado del entusiasmo popular. Rapidamente reorga-
nizé sus fuerzas e inmediatamente se dispuso a luchar para po-
der ofrecer una victoria a sus partidarios. En los ultimos dias
de febrero de 1521 las fuerzas acaudilladas por Padilla logra-
ron conquistar Torrelobatdén. Pero sin duda los propios comu-
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fieros tenian ya conciencia de su debilidad, pues a primeros del
mes de marzo entablaron negociaciones con el Almirante para
intentar una solucién pacifica de la guerra civil. Esta tregua de
ocho dias fué inatil para los rebeldes comuneros, y en cambio
los realistas supieron aprovecharla para reorganizar sus fuerzas.

La popularidad de Padilla aumenté con este triunfo; pero,
sin embargo, el partido moderado, deseoso de una rapida ter-
minacion de la guerra, ganaba adeptos rdpidamente. Represen-
tantes de los comuneros y del Gobierno de Carlos | se reunieron
en el Monasterio de Santo Tomas, en la ribera del Duero, para
tratar de llegar a un acuerdo; D. Pedro Lasso de la Vega y el
bachiller de Guadalajara, representaban a los comuneros, y a
Adriano el licenciado Polanco, uno de los méas sabios y antiguos
miembros del Consejo Real. Las conclusiones, después de lar-
gas deliberaciones, fueron llevadas a Torrelobatén, a los capi-
tanes de los comuneros, y aunque Padilla parecié estar confor-
me, los demas se negaron, y fracasaron las negociaciones. El
partido extremista se imponia nuevamente, pero los mismos ne-
gociadores de los comuneros, Lasso y el bachiller de Guadala-
jara, en los primeros dias de marzo se sumaban al partido de
Carlos 1.

Derrumbamiento comunero: LA Rambia,—En el mes de
febrero de 1521 se celebré una reunidén en el pueblo de La
Rambla, a la que asistieron representantes de Sevilla, Cdrdoba,
Jaén, Granada, Andujar, Ubeda y Baeza. Deliberaron los reuni-
dos sobre la situacion creada en Espafia por el movimiento co-
munero y acordaron unanimemente inclinarse por el partido de
Carlos I. Toda Andalucia proclamaba la legalidad del Gobierno
de Adriano y sus compafieros de Gobierno, reforzando notable-
mente la autoridad del partido gubernamental.

En general, Andalucia habia permanecido leal; sentia toda-
via el peligro musulman y el recuerdo de la guerra de Granada.
Todavia vivia la generacion que habia asistido en 1492 a las
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ultimas batallas de la Reconquista, y ademas alentaba la rebel-
dia morisca con caracteres permanentes. Los grandes sefiores y
propietarios conocian perfectamente los excesos a que se habian
entregado los comuneros y los caracteres sangrientos de la re-
volucioén, y la méas elemental de las previsiones aconsejaba como
medida no sélo de debida lealtad a Carlos I, sino de legitima
defensa, incorporarse al Unico partido que podia garantizar su
vida e intereses: al del Emperador.

El Duque de Medina Sidonia y el Marqués de Mondéjar ad-
virtieron claramente el peligro que podia significar la rebeldia
de Castilla extendida a Andalucia. Sevilla y Jaén ofrecieron los
primeros sintomas de un ambiente peligroso que podia exten-
derse. Si Andalucia se subleva — decia el Almirante— toda Es-
pafia se perderd. El 6 de febrero de 1521 las ciudades represen-
tadas en La Rambla, provincia de Coérdoba, acordaban “ir con-
tra la Comunidad y en favor del Rey”. Andalucia votaba por la
unidad de Espafia y por su causa imperial.

“LOS imponderables” al servicio del Emperador. — En
los grandes movimientos histdricos existe una fuerza a veces
sin nombre, pero arrolladora y decisiva en los momentos gra-
ves. Es mas fuerte que las armas y mas violenta en su victoria
gue los ejércitos, desmoraliza a las multitudes y alcanza a los
poderosos. Unos la llaman inteligencia y otros fortuna. Divina
providencia, imponderable, suerte, angel. Es una voz que cuan-
do suena arrastra a los pueblos o a los héroes. Hay que saber
escucharla a tiempo y obedecerla. En su nombre se deciden las
paginas memorables de la vida de los pueblos.

En la guerra civil de los comuneros, esta fuerza de los “im-
ponderables” se inclind al lado de Carlos I. EIl cronista Pedro
Martir, que a pesar de ser extranjero conocia perfectamente
Espafia, donde vivié desde 1487, salvo pequefios intervalos, has-
ta su muerte en Granada, en 1526, nos ha dejado en sus famo-
sas cartas la impresion de aquellas horas dramaticas que él vi-
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vio en Castilla frente a la revolucion comunera. Los comuneros
le parecen “moscas sin alas que no saben donde van”. Aquel
gran incendio se esfumara porque los dirigentes de los comune-
ros no tienen experiencia, y porque ya en todo el Reino se sa-
bia que ellos no actian por el bien del pais, sino Unicamente
para satisfacer su propia vanagloria. La fortuna prepara su ta-
bla de ajedrez.

Cuando, un dia antes de la batalla de Villalar, que era la
gue iba a decidir la contienda, un soldado comunero escribia
a otro que servia entre los leales de Carlos I: “Amigo, mafana
se da la batalla; no hay sino apretar los pufios, porque los que
salieren vencedores, ésos han de ser los leales”, la batalla ya
estaba perdida, porque el “imponderable” de la victoria resi-
dia ya en el campo de Carlos I. La violencia de la campafia co-
munera, el terror sembrado por el obispo Acufia con sus famosas
correrias, el incendio y el robo habian decidido la contienda,
y las mismas fuerzas que al principio de la guerra simpatizaban
con los rebeldes habian cambiado de partido.

LOS factores exteriores: Portugax y Francia.—El mun-
do internacional jugd un papel muy importante en la contien-
da. Los comuneros se habian dirigido a Portugal solicitando su
apoyo el 24 de octubre de 1520, pero el Rey Don Manuel fué
leal a su amistad con Carlos I, y no solamente no apoy6 a los
rebeldes, sino que mostré sin vacilacion su firme propdsito de
mantener la Monarquia de Carlos I. En las horas mas dificiles
del Gobierno de Adriano le ofreci6 prestarle cincuenta mil du-
cados, y en todo momento se neg6 a entrar en negociaciones con
los revolucionarios. Pocos afios después, el matrimonio de Car-
los | con Isabel de Portugal vendra a consolidar los lazos que
unieron a Castilla con Portugal y a sellar fraternalmente la
amistad tan plenamente demostrada en las horas dificiles de la
guerra de los comuneros.

El problema de las relaciones con Francia era realmente
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grave y de dificil soluciéon. Por una parte, Carlos | estaba liga-
do con Francia por el Tratado de Noyon, de 1516, firmado bajo
la influencia de los consejeros que rodeaban a Carlos en sus pri-
meros afios, y en el que se ofrecian a Navarra posibles reivindi-
caciones: era un recuerdo de su politica flamenca que habia en-
contrado su réplica en peticiones de las Cortes de Valladolid de
febrero de 1518, que enérgicamente le pidieron que conserva-
ra Navarra, en cuya defensa estaban dispuestos a arriesgar sus
vidas y sus fortunas. Carlos | aceptdé plenamente el punto de
vista espafol y no pensd en hacer ninguna concesién en rela-
cion con Navarra. Las intrigas francesas se acentlan a partir de
la eleccién de Carlos | para el Imperio (28 de junio de 1519)
y ven en la cuestion de Navarra y en la rebeldia comunera una
excelente ocasion para plantear un conflicto al Emperador.
Francisco | era un resentido mas que va a unirse desde el exte-
rior al partido del resentimiento comunero. El Virrey de Nava-
rra, Duque de N3jera, fué requerido por Adriano para que en-
viara refuerzos para luchar contra los comuneros, pero al mis-
mo tiempo tenia que atender a prevenir el posible ataque de
Francia.

Francisco | envié diferentes emisarios a Espafia para inten-
tar ayudar a los comuneros contra Carlos I; pensé ayudar a-la
fuga del Mariscal de Navarra, prisionero en Simancas; intrigé
para lograr que ciertos nobles e incluso el Condestable ayuda-
ran la causa francesa y, por ultimo, en enero de 1521, ofrecia
enviar fuerzas por tierras de Albret para reivindicar la causa
de Navarra. Afortunadamente, la diplomacia francesa fué mu-
cho mas lenta que la guerra, y cuando las tropas francesas lle-
gaban en plan de invasion a Espafia, en el mes de mayo de 1521,
ya habia tenido lugar la batalla decisiva de la contienda.

Carlos | y sus gobernantes habian vencido a los comuneros
en el campo internacional. Portugal y Francia, las dos naciones
vecinas, no pudieron ser incorporadas a la rebeldia comunera.
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La primera porque su lealtad se mantuvo fiel a su amistad con
el Emperador, y Francia porque fracasaron sus intrigas, y sus
ejércitos llegaron después de Villalar.

Vittarar. — La primavera de 1521 seria decisiva para la
guerra. EIl proceso de desmoralizacion de los comuneros aumen-
taba rapidamente. Fracasadas las ayudas exteriores, robustecido
el Gobierno de Adriano y sus compaferos por los elementos de
la nobleza y de las clases medias, atraidos a la causa del Empe-
rador los elementos mas inteligentes y valiosos de Espafia que
repugnaban la violencia y los crimenes cometidos en nombre
de la causa comunera, la revolucion tocaba a su fin.

El 20 de abril llegé a Pefiaflor el Condestable, donde se le
reunieron el Almirante y numerosos y valiosos elementos de
guerra, bien pertrechados. Las fuerzas reales se habian reorga-
nizado; caballeros navarros y castellanos, artilleria de Fuente-
rrabia y refuerzos procedentes de la frontera Navarra y de la
fracasada rebeldia del Conde de Salvatierra, sumados a los ele-
mentos reunidos por los realistas, alcanzaron un total de 9.000
hombres, a la que s6lo podian oponer los comuneros unos 7.000.
El dato mas significativo sobre la moral de las tropas nos lo da
el cronista Santa Cruz al explicarnos por qué a las tropas co-
muneras les faltaba carne, pan y vino, a pesar de haberse apro-
piado, al tomar Torrelobaton de méas de 20.000 fanegas de
trigo y 30.000 cantaras de vino, “todo lo cual destrozaron en
dos meses, porque los soldados, por un par de gallinas, daban
una cuba de vino, y una carga de trigo trocaban por un par de
ansarones”. Es decir, que el desorden se habia apoderado de
aquel ejército.

El 23 de abril de 1521, en Villalar, en las inmediaciones de
Toro, fué el dltimo encuentro entre las tropas de Carlos | y las
comuneras. Frente a la leyenda del siglo xix, que ha inmorta-
lizado la batalla, Merriman, acertadamente, dice que fué mas
bien una huida que una batalla. Una lluvia persistente habia
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encharcado el campo y hacia hundirse la pesada artilleria de
los revolucionarios, mientras que los cafiones realistas, certera-
mente dirigidos, atacaban la retaguardia de las fuerzas de Pa-
dilla. La caballeria realista, perfectamente organizada, di6 el
golpe de gracia a las fuerzas comuneras, que alzaron las lanzas
en sefial de vencidos. La derrota siempre es triste y suele ir
acomparnada del vilipendio de los vencidos; pero en Villalar, la
actitud heroica de los jefes comuneros Juan de Padilla, Juan
Bravo y Francisco Maldonado, que supieron luchar heroicamen-
te hasta ser cogidos prisioneros, salvé para siempre y con gloria
el destino de los vencidos. En aquel siglo xvi los jefes revolu-
cionarios supieron luchar al frente de sus partidarios, y cuan-
do éstos huyeron y se arrancaban las cruces rojas, distintivas de
los comuneros, y las cambiaban por las blancas, distintivo de
las fuerzas realistas, Padilla, Bravo y Maldonado permanecie-
ron en sus puestos, fieles a la causa que habian predicado. Tam-
bién supieron morir, y al dia siguiente, en la picota de Villalar,
después de una noche de terrible aguacero; Juan Padilla, el
capitan general de los comuneros, pronuncié su ultima arenga:
“Ayer peleamos como caballeros, y hoy hemos de morir como
cristianos.”

Triunfo de la idea imperial de Carlos V.—La rebeldia
de Castilla, los particularismos, los odios locales, el pequefo
mundo de las pasiones de pequefos bandos, todo el sentido de
dispersion esparfiola que surge siempre en nuestra historia en
las grandes conmociones, pudo ser vencido merced al triunfé
de la idea imperial y universal de Carlos V. Las grandes empre-
sas del Emperador llamaron a todos los espafioles del gran si-
glo, y ante su voz, solemne y universal, se supieron deponer to-
dos los odios y querellas para s6lo pensar en Espafa. Unica-
mente pensando en Espafia y en su destino de universalidad
prosiguieron los espafioles sus empresas fabulosas del siglo xvi.
Repasando los afios que siguieron a Villalar encontramos el
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magnifico ejemplo de liquidar una guerra civil uniendo a todos,
vencedores y vencidos, en un ideal comun.

Carlos |, con su visién universal, llamaba a los espafiolea a
grandes empresas. Frente a Lutero, defensa del Mediterraneo,
salvacion de Europa, cristianizacion de América, gobierno de
Flandes e Italia, unidad de Espafia, conservacion de Navarra,
lucha contra Francia, alianza con Persia. Toda la vibracion uni-
versal que es la gloria de Esparfia en el siglo xvi fué mantenida
por el mismo pueblo que intenté agitarse con los comuneros y
gue poco después queria a su Emperador, le espafiolizaba, le
convertia a su ideal; le abrazaba en la fe comun del pueblo de
la Reconquista, y con él se lanzaba el gran milagro de la histo-
*ja de Espafia del siglo xvi, en que cada madrugada el sol traia
a Castilla el eco de hazafias imponderables, de héroes magnifi-
cos, de descubrimientos, de santos y de héroes, de picaros y tru-
hanes, que inmortalizaron nuestra historia.

La rebeldia comunera, con sus odios y pequefias pasiones,
fué ahogada por la gran revolucién imperial de la Espafa del
siglo xvi. El gran revolucionario fué Carlos V y sus consejeros
que trajeron a Castilla y a Espafia, después de Villalar, la hora
universal del Imperio. Los espafioles supieron, unidos a las. ban-
deras victoriosas de Carlos V, realizar su nuevo y gran destino
y ganar al Emperador a su causa, que era la grave y profunda
de la cristiandad y de Espafia. La que naci6 en Covadonga y
alentd durante siglos; la que enlazaba con Borgofia, con Milan,
Napoles, Flandes, Alemania y América. Esa gran voz de Espa-
fia, de eternidad y de grandeza, Unica en su gloria y en su in-
mortalidad. Los espafioles unidos la sintieron y la amaron. Y la
hicieron con su sangre, con sus vidas, con su fe y con au espiri-
tu. Todo ello fué posible porque Carlos V supo escucharlos j
entregar a su fervor el de su concepcion universal y genial del
siglo xvi1.
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RICARDO STRAUSS

(Para el 1xxx aniversario de su nacimiento.)
POB

FEDERICO SOPENA

VIENA, OTRA VEZ.

Ti OMO festejard Ricardo Strauss sus ochenta afos? El,

tan ligado a las retumbantes palabras de Nietzsche,
debe sentirse muy poco a gusto en este ambiente de guerra. No,
nos engafia la calidad “heroica” de su musica: sus pasos no tie-
nen la prisa de la batalla, sino el muelle recuerdo de las méjo-
res alfombras. Su musica ha nacido en un mundo que hoy nos
parece fabulosamente tranquilo. Nuestros padres sentian el cos-
quilleo de la frivolidad con La viuda alegre, y hoy nos parece
una musica inocente porque la vemos como historia lejana, tan
docil al estudio como la heroica exaltacion de los poemas de
Ricardo Strauss. Es una hora de Europa que acab6 ya. El he-
cho de que viva uno de sus grandes protagonistas da, sin em?
bargo, un calor especial a la meditacion sobre ella. Llevo unos
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meses barajando en mi memoria la musica de Strauss, especie
'‘de comodin tras el que se me representa toda la gran historia
del romanticismo aleman. Quise colocar al frente de este ensa-
yo un titulo tomado del mismo Strauss: “Muerte y transfigura-
cién de la musica romantica.” Dolorosamente empujado por una
exigencia de sinceridad me acuerdo de otro titulo que, por ser
demasiado filos6fico, no uso como lema, aunque responde muy
bien a la significacion de esta musica: “Muerte y supervivencia...”.

En diciembre de 1941, con motivo del ciento cincuenta ani-
versario de la muerte de Mozart, se reunieron en Viena los me-
jores musicos europeos, los franceses también y con un suizo de
Paris a la cabeza: Honneger. En aquel patio central del Gran
Hotel de Viena, que tantas veces he recordado, podia estudiar-
se sin trabajo el panorama de la musica europea contempora-
nea. Una persona monopolizaba nuestra atencién: Ricardo
Strauss. Vino alguna vez hacia nosotros, espafioles y fran-
ceses, con alegre ligereza. Si ya entonces colocdbamos su
edad en la cercania de los ochenta afos, nos asombraba mas su
aire travieso y gentil. Los vieneses le ven casi todos los dias,
pero cuando aparece en «1 palco de la Opera o cuando dirige
la orquesta, la aclamacion tiene un énfasis especial. Yo pude
verle y remirarle a mi gusto: me entristeci ante su fatigado bra-
zo de director y senti la presencia y el gozo de unos 0jos vivos,
azules, mordaces aun, esos 0jos que para D’Annunzio eran sim-
bolo de indomable barbarie.

¢Se habia olvidado la polémica en Viena? ;No habia repre-
sentantes de los afios batallones de la anterior postguerra? Flo-
rent Schmitt, decano de los compositores franceses alli reuni-
dos, estaba al margen de la pelea. Gustavo Zamazeuilh, que le
seguia en afos, es precisamente el introductor en Francia de
uno de los mejores libros alemanes sobre Strauss, el de Joseph
Gregor. La siguiente generacion, tan bien representada por Hon-
neger, se acercaba al maestro con aire confiado y un poco soca-
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rréon. Los mas jovenes, Rodrigo entre ellos, querian verle de le-
jos, como un gran trozo de historia de los tiempos mejores. Joa-
quin Turina, colgado de mi brazo, miraba a Strauss con la mis-
ma estupefaccion, y desde la misma distancia de sus afios jove-
nes. Nadie sentia ganas de polémica y nadie se quedaba corto
en el aplauso. En medio de la guerra daba gusto reclinarse en
la dltima gran etapa del romanticismo aleman. Buena prueba
de ello era aquel otro aplauso paralelo que dimos a JFranz Le-
har, octogenario también, pero pimpante y satisfecho como su
musica, cuyo tarareo nos acompafo por todas las calles de Vie-
na. Significativa coincidencia...

n

iSteauss-Nietzsche.

A los criticos musicales nos ha irritado siempre ese final de

la muasica europea que Spengler coloca después de Ricardo
Wagner. Ya no necesita refutacion ese categérico punto de vis-
ta, necesario indudablemente para los fines de colosal reporta-
je que manejo el tedrico de la decadencia. Reconozcamos, Si,
gue en un tiempo, precisamente en los afios juveniles de Strauss,
la sensacién de irremediable final dada por la musica wagne-
riana debié imponerse como pesadumbre. La misma furia del
antiwagnerianismo lo prueba. Me parece éste un necesario pun-
' to de partida para comprender la obra de Ricardo Strauss. Tho-
mas Mann ha sefialado muy bien como todas las tendencias de-
cimononicas son recogidas y glorificadas por la muasica wagne-
riana. A cualquier musico que empezase a componer a finales
del siglo pasado se le impondria como necesidad situarse ante

la musica de Wagner.

Bien es verdad que en esos afios podrian sefialarse otras co-
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mentes. La del clasicismo, por ejemplo. Strauss la ha seguido
durante algun tiempo. Sus obras de musica de camara respon-
den al patron de la forma romantica que se hace elegante y es-
colastica en Mendelssohn. Vemos estas obras de la prehistoria
straussiana con unos prejuicios totalmente artificiales, buscan-
do estructuras poematicas, alientos autobiograficos. Reconozca-
mos su poca importancia. Que Strauss no ha sentido desde el
fondo esa musica lo prueba su ausencia del mundo pianistico
romantico. A su lado tenia el auténtico final de todo eso:
Brahms. Esta musica que cada dia nos gusta mas resume todas las
apetencias romanticas. Es inutil que nos irrite un poco el fati-
goso analisis de sus sinfonias. Muchos no quieren ver alli mas
que una confabulacion de contrapuntos sin hondura; nosotros
vemos alli todas las exigencias insatisfechas del romanticismo
gue se hizo en torno de Schumann, de ese romanticismo que a
pesar de ligarse con la intimidad siente un furioso anhelo por
la forma grande. En la orquesta de Brahms se yuxtaponen el
piano y los Heder para intentar una nueva apoteosis. Ahi si que
vive un irremediable final, algo que nos conmueve por su cla-
ra sensacion de “ despedida” . Strauss ha pasado junto a Brahms
sin llevarse un solo 4tomo de influencia. En cambio, el preciso
conocimiento de Wagner que le proporciona Alejandro Ritter
sirve para vislumbrar sus primeros horizontes.

Wagner parecia un punto final para sus contemporaneos. Esto
explica que Strauss haya podido encarifiarse mas con Franz
Liszt. Calentado por las voces de Nietzsche se ha creido capaz de
realizar la musica que éste pedia. Le vemos repetir asi todas las
actitudes habituales del hombre romantico: énfasis voluntaris-
ta, viajes a ltalia, histérico afan por el sol mediterraneo, auto-
biografia. como fondo de sus obras. La generacion inmediata-
mente posterior a la guerra franco-prusiana queria aparecer
como protagonista de un nuevo Sturm und Drung. No lo logrd,
ciertamente, por lo menos con ese aspecto de organico floreci-
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miento que tuvo la primera etapa roméantica. Las salidas esta-
ban colocadas en los extremos: un naturalismo que nos expli-
card la apoteosis causada en Alemania por la pobre musica de
Mascagni y de Leoncaballo, un encierro minoritario en el
circulo de George — jpodia haber tenido su musical— o inten-
tar seguir los pasos de Nietzsche, desorbitado y decadente a la
vez. Los dos primeros caminos quedaron sin correspondencia en
el mundo musical aleman; el altimo quiso ser realizado por los
poemas sinfénicos de Strauss. A ellos nos acercamos ahora.

M Gsica en verso y muasica en prosa.

La ilusion por la musica narrativa ha tenido una decisiva
influencia en la evolucién de las formas sinfénicas dentro dél
romanticismo. EIl sentido clasico de la forma se anubla para
permitir una entrada progresiva y a veces violenta del elemen-
to expresivo. Beethoven logra este fin sin romper con las formas
dadas. En él cristaliza el maximo apogeo del clasicismo vienés;
por otra parte, el contenido emocional responde ya a las exi-
gencias romanticas. Ese es su milagro. La forma “sonata” extien-
de su imperio, llega a su orto con la estructura bitematica que
se acomoda genialmente a esa extensa polaridad emotiva, fon-
do psicologico de la obra beethoviana. Alegria y dolor funcio-
nan musicalmente como el contraste de un sistema idealista
—“convertir la melodia en tema ha sido su gran hazafa” dice
Strawinsky— abarcando asi un nuevo mundo de matices sen-
timentales. Son los afios en que Schiller exaltaba hasta el méa-
ximo la concepcion idealista de la Estética. “ El arte debe estar
lejos de la realidad.” Todo el que haya buscado en las memo-
rias y conversaciones de Goethe su juicio respecto de Schiller
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encontrara la critica de ese idealismo que por su porte extre-
moso olvidaba la separacion de las artes. Efectivamente: esta
generalizacion del sentimiento, este no pedir al espectador de
la obra de arte mas que la emocion no cualificada, traia como
consesecuencia lo que pueden decirnos las siguientes palabras
de Sckiller: “La mausica, llegada a su maximo ennoblecimien-
to, ha de tornarse figura y actuar sobre nosotros con la fuerza
reposada de la escultura antigua; la escultura, a su vez, llega-
da a su maxima perfeccion, se convierte en musica y nos con-
mueve por su inmediata presencia sensible; la poesia, llegada
a su desarrollo integro, ha de cautivarnos como la mdusica, y
rodearnos al mismo tiempo, como la plastica, de una tranqui-
la claridad. La perfeccion del estilo en cada arte consiste en
esto: en saber borrar las limitaciones especificas, y, emplean-
do sobriamente lo caracteristico, imprimir a la obra un senti-
do universal.” No nos extrafiemos, pues, de la teoria del “dile-
tante” recogida para caracterizar a Wagner.

Durante el siglo xix el arte corre entre dos polos: el idea-
lismo y el desenfrenado naturalismo. Este ultimo actia en toda
la muasica roméantica con una tendencia clara hacia lo descrip-
tivo. Lo lirico y lo narrativo se mezclan y luchan. En esa po-
Iémica entre “musica en verso y muasica en prosa”, el roman-
ticismo musical se deja vencer por la primera. El caracter des-
criptivo de las overturas beethonianas es puro lirismo: el per-
fecto dialogo de Egmont sélo da paso a sentimientos genera-
les. Pocas veces se llega después al simple dato descriptivo,
aunque la tentacion fuese mas fuerte cada dia. Paulatinamen-
te, el pentagrama del compositor se veia enriquecido con las
posibilidades descriptivas de la orquesta; el intimismo, por otra
parte, convertia al piano en manantial de novedades expre-
sivas. Sin embargo, el publico romantico se aferra siempre
al lado lirico, por mas que un literario programa de mano le
traduzca lo ocurrido en el mundo orquestal. Berlioz no ha sido
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extremadamente popular nunca, precisamente por su ilusion
mas acendrada: encontrar en el timbre orquestal el rasgo plas-
tico perfectamente descriptivo. Pensemos, en cambio, que Ber-
lioz llega al poema sinfénico como un recurso ante la imposibi-
lidad de ver representado su teatro: jcuanta “voluntad de ro-
manza” cruza por su “sinfonia fantastica” ! Pensemos, sobre to-
do, en Listz: la romantica genialidad de sus “Afios de peregri-
nacion” radica en el énfasis melddico e idealista.

Till Eulenspiegel estd hecho con intenciones puramente
“narrativas”. De todos los poemas sinfénicos de Strauss es el
gue permanece mas lleno de garbo y de éxito. Yo lo veo reali-
zando una idea romantica que habia quedado insatisfecha: el
“humor” en la musica. Mucho se ha hablado del humorismo
en los “scherzos” beethovianos, humorismo que siempre es ne-
cesario comentar a través de sentimientos trascendentales. Es
un humorismo muy ligado con la grandiosidad; simple de es-
tructura, si, pero colocado como polo de un gran contraste. El
humorismo que busca Juan Pablo, por ejemplo, es totalmente
distinto. Puntas de su gracia tocan algunas obras de Schumann,
pero su mejor realizacion musical estd quiza en el Till Eu-
lenspiegel. Supone, ante todo, una aceptacién de lo. grotesco,
una especial ternura ante lo “feo”, del cual la musica intimista
sabia muy pocas cosas. Mas: su ideal aplicacion a la forma
“cuento”, “aventura”, responde perfectamente a la intencién na-
rrativa de Ricardo Strauss. Aventuras grotescas, con un sentido
del ambiente en su misma faz caricaturesca, no necesitada del
apoyo de la escena para hacernos sentir sus calidades “plasticas” .

A pesar del tipo de aventura grotesca que se relata, ¢;no ven-
ce Till Eulenspiegel por valores de gracia? La clave esta en el
titulo: “Travesuras de Till Eulenspiegel” (en forma de rondd).
Delicioso compromiso de verso y prosa, intencién narrativa
sumisa a una forma donde manda, en un sentido musical,
“la rima”. El trenzado de la forma “rondd” evita también
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gue la instrumentacién llegue a ese desasosiego, a esa “lujuria
orquestal” ligada a los otros poemas sinfénicos de Strauss. Sal-
vando las distancias de tiempo, un parecido sentido de la valo-
racion puede situarnos certeramente ante una obra que tam-
bién responde a intenciones narrativas y humoristicas: Don Qui-
jote (Variaciones fantasticas sobre un tema caballeresco). Afia-
damos un matiz: la muerte de Don Quijote es uno de los pocos
paréntesis de emocién lirica, serena y pura dentro de la obra
sinfénica de Strauss.

En el ultimo festival de musica contemporanea celebrado en
Venecia, Freitas Branco junté en un solo programa Till Eu-
lenspiegel, El aprendiz de Brujo y Petrouchska. No es aven-
turado sefialar una coincidencia de sentido en estas obras, al
parecer tan dispares, punto de vanguardia de la musica que ini-
cia los problemas del siglo xx (no es necesario sefialar el caracter
flhido dado por nosotros a esta cronologia). La obra de Strauss,
compromiso feliz entre narracion y simetria, entre lo “grotesco”
y la gracia, resume mucho de la “literatura” que los musicos ro-
manticos se apropiaban como programa estético; el poema de Du-
fcas alcanza imas cimas de instrumentacion revolucionaria que
guiza han dejado inertes las posibilidades de su mismo autor; el
ballet de Strawinsky encuentra la formula decisiva para la nuda
plastica de lo “grotesco”, ligado mil veces en la literatura roman-
tica con las “almas mecanicas” de los musicos. ;(No han salido
los tres personajes de la mejor esencia del cuento roméantico?

v

Autobiografia.

Vemos la musica de Strauss como una supervivencia del ro-
manticismo. /No era la autobiografia una de sus grandes ilusio-
nes? Con poca cosa nos quedaremos si quitamos a Liszt, a Berlioz
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a Schumann sus ganas de confesarse ante el pentagrama. ;Qué
matiz especial da Strauss a la autobiografia? El muasico romanti-
co sentia respaldada su sinceridad con un juego elemental de efu-
siones y de desengafos. EIl intimismo, ciertamente, con su estéti-
ca de “album” amplié grandemente el campo expresivo. Sin em-
bargo, una especial confluencia de artista y publico imponia un
repertorio sentimental bien lleno de valores interesantes y faciles.
Junto a esto, el énfasis barroco de un colosal virtuosismo, piedra
de toque para los éxitos y para la ampliacion de las formas. Ne-
gar sinceridad a todo el aparato pianistico de Liszt seria tan ab-
surdo como ver un artificio en la mas hermosa retérica de su
tiempo. Una y otra, como ha visto graciosamente Eugenio d'Ors,
estan llenas de “voluntadfde romanza”. La gracia de esta musica
radica en que, desde Beethoven, todo el colosal tinglado del idea-
lismo musical no ha sido obstaculo sino cauce para una doble ri-
gueza en ternura y en penetracién psicologica. La parte mas her-
mosa del alma burguesa se mird, y sigue mirandose, en esa mu-
sica.

El refrigerio de sinceridad que nos da la musica roméantica se
pierde cuando recordamos los poemas caracteristicos de Strauss.
Tenemos ya ante nosotros la vida entera de Strauss, la sonrisa de
sus obras y de sus horas mejores. Pensemos en un Nietzsche ma-
duro y no loco, presentandonos un poema acomodaticio, alegre
y despreocupado. Parecida sensacion de paradoja nos asalta cuan-
do tarareamos los valses de El caballero de la Rosa y tenemos que
comentar asi la musica del Zarathustra, por ejemplo. No cabe
pensar en un transito decisivo de la inspiracién que marcase dos
épocas dentro de la vida del musico. La solucién de continuidad
se impone: recordemos como las violinadas de la fulgurante y
espasmaddica Vida de héroe pasan alegremente a El caballero de
la Rosa, y de éste a la Sinfonia alpina. EIl éxito, el poderio y la
gracia del teatro de Strauss dan quiza la solucién del enigma. El
romanticismo amd con delirio el teatro, y los compositores no se
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guedaron cortos en sus ilusiones escénicas. A pesar de esto, sélo
Wagner fué un auténtico “hombre de teatro” lleno de ese énfa-
sis especial, de esa capacidad de sintesis que Mann ha estudiado
como forma de genial diletantismo. Beethoven, Schumann,
Brahms, el mismo Berlioz, estaban demasiado metidos en si para
crear con toda su fuerza personajes o situaciones que sélo en el
poema sinfénico o en la pequefa pieza intimista podian recibir
cierto halo de objetividad. ;Hay algo menos escénico que el duo
Eusebius-Florestan?

Wagner se vi6 a si mismo a través del teatro: el punto de sin-
ceridad donde se cruzan su pasion mas honda y la escena es Tris-
ton. Ante esa obra, los musicos posteriores han debido sufrir un
cruel desaliento. Strauss también: por eso lleva su nonnato tea-
tro de juventud al poema sinfonico, por eso creen muchos que
quiso olvidar aWagner para sentirse hijo postumo de Liszt. Efec-
tivamente: Muerte y transfiguracion funciona con arreglo al mas
especifico contraste romantico. Si no se atreviéo con el Fausto
—insatisfecha experiencia de toda la musica decimonénica— por
lo menos nos contd en su Don Juan una visidn exasperada, vio-
lenta y orgiastica del Mediterraneo. La dosis de autobiografia que
hay en ambos poemas no rompe demasiado con las corrientes an-
teriores. Luego, aquel Zarathustra y esta Sinfonia doméstica, y la
Vida de héroe nos cuentan ya cosas distintas. Autobiografias irri-
tadas, de las que podemos resumir algunos caracteres. Se acepta
lo “feo”, lo “grotesco”, como facil ayuda plastica. Un “heroismo”
peculiar, donde Strauss se ve a si mismo con los prejuicios de
Nietzsche; un erotismo voluntariamente perverso; una retdrica
grandilocuente, pero quebrada, salpicada de gritos. Todas estas
cosas valen, si son insinceras, si, como yo creo, se ve Strauss alli
muy desde lejos, dando a los tiempos lo que los tiempos querian,
pero reservandose con sonrisa de espiritu superior su mas espon-
tanea intuicion. Una vez mas, el buscado detalle psicoldgico no
nos garantiza la sinceridad interior, que nunca podia ser carac-
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teristica del hombre de teatro. Las Escenas de nifios, de Schu-
mann, tan simples, tan chiquitas, ;110 tienen mas calor de hogar
gue la Sinfonia doméstica?

A pesar de todos los elogios prodigados a los poemas sinfoni-
cos de Strauss por la critica francesa contemporanea, es necesa-
rio ver en ellos una ausencia de gran polémica, que quiza Strauss
buscaba con ansia. ElI “programa” de los poemas sinfonicos
parecia muy adecuado para otra gran polvareda como la wagne-
riana. Todo compositor francés que comenzase su tarea a finales
del siglo pasado, se veia obligado a tomar una decision respecto
a la musica wagneriana. Todo lo que ésta tenia de genuina expre-
sion germana se did, exaltada y aumentada, en Strauss. Sin em-
bargo, la critica era complaciente y despreocupada. En el terre-
no de la filosofia ocurrié algo parecido. Se ha dicho, con exage-
racién indudable, que la relacion Strauss-Debussy es idéntica a
la de Bergson-Nietzsche. En el caso del musico habia un dato po-
sitivo que celebrar: la técnica, la sabiduria, eso que yo he llama-
do tantas veces “lujuria orquestal”. De ella aprendieron mucho
los franceses —cualquier revolucionario tratado de instrumen-
tacion esta lleno de ejemplos tomados de Strauss—, y buena
prueba de ello son los juicios concordes y contemporaneos de
Debussy, Pauré, Dukas y Pierné, cabezas de la generacion fran-
cesa.

Esta “lujuria orquestal” la consigue Strauss con un genial
amontonamiento de estilos dispares combinados de manera per-
sonalisima. Desde la frase mas banal, tomada del verismo italia-
no hasta momentos de éxtasis melddico, Strauss recoge todas las
formas de expresion sin preocuparse lo mas minimo de un rigor
estilistico. La musica contemporanea europea se ha definido en
gran parte por su voluntad de “retorno”. Retorno a la forma des-
nuda, ilusiones de clasicismo, estilizacion, “vuelta a Bach”, etc.
Aparentemente, Strauss coincide algunas veces con esta tenden-
cia. Dejemos para mas tarde el estudio de la diferencia hondisi-
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ma que existe entre La valse, de Ravel, y los valses de Strauss;
recordemos ahora cdmo Strauss se ha servido también de la ma-
sica de Lully y de Couperin. La voluntad estilistica que se ma-
nifiesta en estas dos obras orquestales esta en las antipodas de las
intenciones de Ravel o de Strawinsky. Sobre los temas de Cou-
perin, Strauss ha montado un maravilloso tinglado orquestal que
deja intacta la melodia, perdida muchas veces a causa del barro-
guismo acumulado. De ella al Tombeau de Couperin raveliano
hay la enorme distancia que va de un proceso de instrumenta-
cion, perfecto, eso si, a la decidida voluntad de estilizacion, don-
de el compositor se mete en la misma médula del estilo recreado.
La diferencia se hace mucho més sensible con la musica de Lully,
con EIl burgués gentilhombre. Aqui Strauss trabaja libremente
y nos da casi toda la gama de sus emociones. Es el “hombre de
teatro”, otra vez, el que aqui manda. Tiene tan cogida la esencia
de los personajes que nunca, por mucha que sea la disparidad de
los estilos recogidos, corre el peligro del plagio. Hay siempre un
matiz personal, heroico y erdético a la vez, del que sélo Strauss
tiene el secreto. No es necesario inventar términos o bordear de-
finiciones para atrapar esa inspiracion: basta que recordemos la
salvaje belleza del tema de Don Juan para saber cual es la ulti-
ma y perfecta transmigracion de un deseo escénico al mundo ro-
mantico del poema sinfdnico.

\%

Sinfonia alpina.

Hace un afo, la Orquesta Filarmonica de Madrid “reestreno”
la Sinfonia alpina, de Strauss. Recuerdo yo, como una de las épo-
cas mas interiormente llenas de preocupaciones musicales, la que
coincidié con la vuelta de la Sinfonia alpina. En trance de escri-
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bir un largo ensayo sobre la musica romantica vista a través del
mundo de la novela, esta obra de Strauss me hizo repasar y co-
rregir muchos juicios esenciales. Bien esta resumir un gran lado
del romanticismo junto a esta musica de las cumbres donde se
cruzan la autobiografia y la narracion en un punto indudable de
sinceridad.

La historia del amor, de su confesion, debe al Petrarca mu-
chas inauguraciones. Encontré para la efusion cordial normas de
“sublimidad”, palabra ésta adherida ya por nosotros a toda po-
sicion romantica. El paisaje esencial para el romanticismo es el
de las cumbres alpinas. Alli, entre el cielo y el abismo, extremos
del deseo romantico de polaridad, puede ser cotidiana la presen-
cia de lo sublime. A una de esas grandes cimas de hondos pozos
y de picos en flecha, llegd un dia el Petrarca con el corazon en
la boca, predestinado para el grito, colosal y Unico monélogo po-
sible cuando el mundo puede sentirse bajo los pies. Mirar ;para
qué?, diria. Ahora que la sangre manda bien en la garganta y las
sienes se atropellan para concentrar la vida, es licita la gran
aventura: trasladar esa linea de abismo a cielo, que es linea recta
entre infinitos, a otro infinito interior; medir con aquélla el des-
tino del alma. Petrarca, a caballo sobre la cima alpina, inaugu-
ra el deporte de lo sublime y encuentra la formula de desafio
para tanta grandeza fisica: lee, en voz alta, las Confesiones, de
San Agustin. Asi, el Alpe es pretexto para una psicologia gigan-
tesca. Esta es, a fin de cuentas, la actitud que, muchos siglos des-
pués, repetira el romanticismo.

Liszt, el gran protagonista de la muasica romantica, ha sido
también un gran cosechero de motivos para una postura idealis-
ta. Acaso se mira con demasiada atencion el “programa” de sus
poemas sinfénicos: quedarse con lo descriptivo es olvidar aque-
lla potencia de aguilucho que empujaba la inquietud de Liszt.
Sus poemas sinfonicos se vertebran al calor de una polaridad
sentimental que trasciende toda tentacion de simple narrar.
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Esa polaridad de que tantas veces hemos hablado, ese contraste
sentimental —tan agudo, extenso y radical como el paisaje al-
pino— que alimenta la dosis de necesaria “sublimidad” en lo
romantico, es para los poemas sinfonicos una especie de gigan-
tesca rima, de apocaliptico balanceo que, por mecerse desde un
ansia idealista, revela la gran dosis de armonia que aun podria
manifestar la madsica romantica. Si en trance de altas cumbres
estamos, bueno sera recordar, como ejemplo y para contraste
posterior, ese poema sinfénico de Liszt —Lo que se oye en
las montafias— no lejano ciertamente de recuerdos alpinos.
Contar realmente lo que desde las montafias se ve no lo hace
Liszt. Como la musica de este poema estd adoctrinada por el
orondo empuje de los versos de Victor Hugo, el afan idealista
triunfa, y, por encima de los bosques y de las praderas, de los
rebafios y de los arroyos, un esencial contraste se impone: Na-
turaleza —tema del oboe— y Humanidad, ésta en tiempo pe-
dantemente “maestoso”. Dejemos a salvo —ic6mo no?— el
piar de los pajaritos, salvacién que, un poco acerada, continua-
ra también en Strauss. Una vez mas, como en el caso del Petrar-
ca, la cima y el abismo sirven para una intimidad proyectada
hacia lo gigantesco.

Puestos a contar la actitud de la musica romantica ante la
naturaleza, indispensable para conocer a fondo los poemas de
Strauss, no olvidemos a Wagner. Enamorado también de los Al-
pes —jqué suspiro prolongado desde Venecia a Suizal— buen
gustador del torbellino de nieve entre abetos y rocas, nervioso
alpinista también, no conocia la aurora de la espada de Sigfre-
do sin el colosal escenario de las montafias suizas. Pero no, no
busquemos referencias concretas en su musica (cien cartas su-
yas, sin embargo, se recrean en el recuerdo de los Alpes) por-
gue alli se une tan estrechamente la psicologia con el mito
—ultimo retofio de la potencia idealista—, los dioses con las
rocas, que la separacion es imposible. La psicologia trascendi-
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da en mito funciona en Wagner como salvacion poética. Pudo
no creer en esos mitos, pero agarrarse a ellos era la Unica posi-
bilidad de hacer un teatro idealista. Resumen: las cimas de los
Alpes han sido més espuela que meta para la creacién roman-
tica.

Ricardo Strauss ha escalado los Alpes. El si quiere contar lo
gue ve. La montafia no serd pretexto para lanzarse a idealismos.
He aqui que comienza la “sinfonia alpina” : cuando los instru-
mentos graves descienden por la escala de si bemol menor, el es-
tremecimiento es logico. Hay, indudablemente, una intencién
de desentrafar la tierra, como si la noche —primer niumero de
la Sinfonia alpina— empujase hacia una rotunda esencialidad.
Oyendo esta escala, y lo que indudablemente quiere significar,
recordé la primera carta que Goethe escribe camino de Italia.
Goethe esta en los Alpes y no imita al Petrarca: quiere contar.
“Consideramos las montafias unas veces brillando al sol, otras
envueltas en niebla, coronadas de tormentosas nubes, fustiga-
das por la lluvia, cubiertas de nieve, y todo eso se lo achacamos
a la atmosfera, porque mediante nuestros ojos podemos ver y
apreciar sus movimientos y cambios. Las montafas, en cambio,
para nuestros sentidos externos, permanecen en su acostumbra-
da figura, inmoviles. Las tenemos por muertas porque estan en-
torpecidas; las creemos inactivas porque descansan. Pero yo no
puedo desprenderme hace mucho tiempo de la idea de que una
accion secreta, intensa, silenciosa, tiene una gran parte en los
cambios que alimenta la atmésfera. Es decir, creo que, en gene-
ral, la masa de la tierra exterioriza su poder con pulsaciones.”
Asi, como una pulsacion del mismo centro de la tierra, con una
sombria indiferencia hacia los lados humanizados de la noche
—Ila luna, las estrellas— comienza la Sinfonia alpina. Pensa-
mos un momento —la obra de Strauss se estrena en 1915— en
un paralelismo con La consagracion de la Primavera, de Stra-
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winsky, donde se busca, también sin atmoésfera, el puro latido
de la tierra.

Sélo es un comienzo. La Sinfonia alpina se endereza segui-
damente hacia caminos mas comodos donde las cosas interesan
mas que el mismo protagonista y donde las cosas van a contarse
desde el lado opuesto a la intencion de Goethe. El trozo auto-
biografico que aqui nos presenta Strauss parece haberse puri-
ficado con la nieve; el protagonista es espectador mas bien, y
éste es el posible parentesco con la Sinfonia pastoral, de Beetho-
ven, alejada también de excesivas preocupaciones trascendenta-
les. (No olvidemos que, aunque parezca paradoja, el poema sin-
fonico romantico ha nacido méas de las “oberturas” beethovia-
nas que de la Sinfonia pastoral,) Cuando llega el fin de la Sin-
fonia alpina parece invadirnos cierta decepcion, acaso malsana,
pues notamos la falta de énfasis erdtico connatural a Strauss.
Es, sin duda alguna, su obra mas placida. Hay, claro esta, una
extraordinaria acumulacidon de potencia para el ruido, pero este
ruido llena sin herir. D’Anunnzio llamo6 un dia a Strauss “bar-
baro de ojos azules”. Nos quedamos, si, con el calificativo, pero
en la “alpina” todo el gigante mira a través de su mirada mas
limpia, més puramente alemana.

Se lia batallado un poco sobre el caracter de los temas de
esta obra de Strauss. Estamos acostumbrados a sus restantes poe-
mas, que, con la excepcion de Till Eulenspiegel, hacen resal-
tar lo descriptivo sobre un fondo sentimental muy peculiar: no
se trata, ya lo hemos dicho, de un vuelo idealista, de una busca
de extremos contrastes, sino de un prosaico poderio tan cere-
bral como desgarrado. En la Sinfonia alpina no pasa esto, pues
hay un espléndido equilibrio entre lo que se describe y los me-
dios con que se describe. Se ha hecho notar la simbdlica coinci-
dencia con los temas de El caballero de la rosa: una prueba mas
de su pura construccidon narrativa, cuyos diferentes matices sen-
timentales encuentran una especie de curiosa objetividad donde
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Strauss se cita a si mismo con su obra méas sonriente. Hay un
momento, sin embargo, de absoluta originalidad tematica para
lo narrativo cuando Strauss describe la calma que precede a la
tempestad. Volvemos otra vez a Goethe. Y parece que habla la
misma entrafia de la tierra.

La trama narrativa de la obra impide una diseccién contras-
tada, porque seria falso creer que la Sinfonia alpina se cons-
truye sobre la calma y la tempestad solamente. Esto seria el pa-
tron puramente romantico. La tempestad es un episodio, y
Strauss no lo ve como culminacion. ;Podria hablarse quiza de
un triptico con la simetria de la doble evocacion de la noche y
con la llegada a la cumbre como episodio central? Lo mas ati-
nado, indudablemente, es considerar la marcha toda de los epi-
sodios, no en forma progresiva, sino de manera horizontal, su-
jeta a las peculiares exigencias de cada cuadro: he aqui la ra-
zon de ese estatismo tonal que tan acertadamente ha sefialado
Joaquin Rodrigo. Como el fondo no es turbio y los ojos ven sin
prejuicios, la Sinfonia alpina es una obra clara, ponderada de
elementos, donde imaginacion, ingenio y técnica se ponen al
servicio de una narracion cuya mejor sorpresa es la gran dosis
de posicion ingenua ante las cosas. En casi todos los libros al-
pinos suele hablarse de la extrafia locura que produce la pér-
dida entre la nieve. Bajo, el titulo de Alucinacion, Strauss podia
haber dado rienda suelta a sus desgarraduras sentimentales. No
lo hace. Prefiere, en cambio, acumular hermosura sobre esa vi-
sién en la cumbre, donde el entusiasmo revela la pura alegria
de un respirar de gigante.

Unos afios después de la Sinfonia alpina se publica La mon-
tafia magica, de Thomas Mann. Otra gigantesca sinfonia alpina,
mucho mas cerebral y corrosiva que la de Strauss. Hans Castorp
podia haber sido un personaje straussiano; sin embargo, a la
hora de comparaciones importantes, desde este tiempo que pue-
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de olvidar ya a Thomas Mann, la muasica de Strauss va mejor,
por su poderio y salud, con el cuerpo gigante, la nifia voluntad
y la rubia intencion de Joachim.

VI
Vals.

El amor romantico habia encontrado su definitiva expresion
en el duo de Triston e Isolda. La musica misma parecia anona-
darse ante los poderes de la noche y de la muerte tan queridos
desde los primeros dias romanticos. Un paso mas de la musica
parecia imposible. Suena entonces la hora de la disgregacion,
del nacionalismo musical, del exotismo. Los pueblos extremos
de Europa —Espafa, Rusia— pasan a primer plano. Es tam-
bién la hora de las minorias: hay una épera genial y para po-
cos: Pelleas. Entonces nace Salomé, de Ricardo Strauss. Sedu-
cido por el drama de Oscar Wilde, que traia consigo como en-
gafio de la decadencia todo el colorido de un Oriente méagico,
Strauss construye una obra genial. No deja de ser doloroso el
contacto con Salomé. Aquel idealismo —inocencia a fin de cuen-
tas— del teatro romantico, aquel olvidarse de las palabras para
vivir junto al mundo apasionado y objetivo de la orquesta, esta
ya desligado, no del publico, sino de la intuicién de los compo-
sitores. Salomé exige un conocimiento exacto del personaje. Bien
lo logra Strauss, porque todo su poderio orquestal, toda su ca-
pacidad para buscar al amor los tintes de lo concreto, de lo per-
verso y de lo catastrofico, se aplican a este personaje femenino,
ligado en la historia y en la leyenda a todos los matices de la
peor feminidad. Al lado de Salomé jqué inocente y tierno es el
orientalismo de Turandot! Musica del pecado, del crimen, de
la sensualidad. Sin embargo, es tal la perfeccion, la grandeza de
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esa musica, que muchos han adoptado un gesto de moral indul-
gente. Leo ahora la critica contemporanea al estreno de Salomé
y me conmuevo un poco con su afan por separarla jde Wilde.
El resto de huen suefio que el romanticismo pudo dejar esta en
ese esfuerzo por destacar la nobleza, el nimbo de castidad ex-
presiva que Ricardo Strauss ha encontrado para delinear el
personaje de San Juan Bautista. A pesar de esto, Salomé deja
siempre turbada el alma con una turbacién muy lejana del no-
ble desasosiego romantico.

Alli, en Salomé como en La vida de héroe, se inicia muchas
veces un ritmo de vals, apariencia casi espectral entre tanta
exaltacion. Cojamos esa punta de la sonrisa para verla revesti-
da de cuerpo en la obra mas bella de Straus: EIl caballero de la
rosa. Viena a la vista. Cruza todo el romanticismo una polémi-
ca entre los dos limites de Alemania. Viena ha sido para esa
época un maravilloso freno y Europa parece verse ahi en su
belleza mas buena. A partir de la guerra del 14 Viena aparece
siempre que se quiere sofiar con tiempos mejores. Un sencillo
titulo de Ravel nos dice perfectamente su esencia: Valses no-
bles y sentimentales. Esa melancolia que no estorba a la gracia
ni a la forma ha sido monopolio de Viena. La muasica que rie
por sus calles y por sus salones puede ser vista como historia,
y asi puede montarse sobre ella un maravilloso y genial traba-
jo de estilizacidn: La valse, de Ravel. La apoteosis reside preci-
samente aqui en ese nervio del mismo ritmo que quiebra las me-
lodias y las cadencias. En los Valses nobles y sentimentales Ra-
vel recoge el vals de los tiempos romanticos, lo cuida y lo minia
para que no pierda su voz cantarina. Todo ese material pasa a
La valse, donde se revuelve y descoyunta con el fin de lograr
una nerviosa apoteosis de ritmos estrelazados. La valse, tan po-
derosa, tan grande, es una de las obras mas melancélicas del si-
glo xx.

Los valses que cabrillean por todo EIl caballero de la rosa no
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son hijos de una voluntad de estilizacién. Strauss, que ha reci-
bido de Viena un tono dorado para su tiempo, toma de la ciu-
dad su vida mas palpitante. Todo el énfasis del teatro barroco
(¢cuando se traducira el magnifico libro de Gregor?) encuen-
tra en el “vals” sus calidades mas vivas. Se ha abusado mucho
de la relacion entre Las Bodas de Figaro y El caballero de la
rosa. Viena rie en los dos, pero con matices muy distintos. No
en vano existe el teatro de Wagner: la orquesta es el gran pro-
tagonista de El caballero de la rosaesa orquesta que en los pri-
meros compases encuentra el tono de la picardia para llegar des-
pués —cortejo ideal de la rosa— a una ternura graciosa y lim-
pia. La orquesta wagneriana se mete por las entrafas del senti-
miento para conseguir un organico desasosiego hecho de moro-
sidades, de presentimientos y de anhelos que piden ese ultimo
remanso de la apoteosis tristanesca. Todo ese complejo lo toma
Strauss para sus valses. La orquesta los insinla, los entreabre,
los hurta hasta que descansamos en una linea completa de “vals”.
Sélo disecdndole asi puede triunfar otra vez sin descoyuntarse.
La genialidad estriba en que ese proceso tenga la corresponden-
cia de una accion, de una escena llevada por los mismos arcos
de los violines. Asi, un “trio” de voces — jprecioso destino tea-
tral del “lieder” '— adquiere con la musica la mejor gran legi-
timidad escénica.

Cuando Ricardo Strauss cumplié sus setenta afios recibid
el mejor homenaje: una rosa blanca llevada por el vals y por el
paso también blanco de Clotilde Sakharoff. ;Como festejara
los ochenta afios? No esta Viena para valses, Dios lo sabe. Mu-
cho me fio de la buena salud y de la entereza espiritual de Ri-
cardo Strauss: el homenaje puede quedar aplazado para mas
tarde, cuando la sonrisa juegue otra vez con los pajaros de los
bosques de Viena. Dios lo quiera.
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Poesia

Cancionerillo de Salduero, por Gerardo
Diego; Epistolas, por Juan Verzosa (ver-
sion castellana de J. Lopez Toro); Tributo
del Pirineo Vasco al Pirineo Cataléan, espa-
fioles ambos (leido en las justas literarias de
Lérida), por Pedro Mourlane Michelena.
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CANCIONERILLQ DE SALDUERO

POB

GERARDO DIECO

EL AMOR EN VACACIONES

OS ojos negros sondandome

y la mejilla de fuego,
de seda, y el ritmo unanime,
y por cancelas de Albéniz
manos blancas enredandose.
El amor en vacaciones.
Flechas visibles, errantes,
el cielo oscuro, de pronto,
Yy una queja inmensa, un ay.
La noche de los pinares.
Palabras tontas, dificiles,
que se atascan en el aire.

El amor en vacaciones
que no sabe lo que hac.
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BALADA DEL PINO MUERTO

Mira el pino muerto
caido de bruces. Ay, qué color livido,
ay, madre, qué miedo.

Ni agujas ni pinas.
Por el saurio avanzan en escalofrio
rosarios de hormigas.

Vamos a pinares.
Si cierro los ojos, no sé si son cielos
Ni sé si son mares.

Mas del pino muerto
haced una hoguera. Estallen al aire

vértebras de fuego.

Prefiero la calva de horrenda ceniza
que volver a verlo.

FABVLILLA DEL INDIANO DE SALDUERO

A César del Riego.

Era un indiano en Salduero.
Vino de la Nueva Espafia,
aunque parezca patrafia.
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Y un su vecino, estudiante,
un ladino de Ateneo:
“Buenas tardes. (De paseo?

¢Muy lejos, don Doroteo?”
— “No. Como todos los dias.
Hasta el horizonte, Elias.”

Llegar hasta el horizonte:
tres kilobmetros escasos
y volver sobre sus pasos.

Ay horizonte-aventura.
(Llegar? Cuestion de querer.
Pero ¢volver? Gran placer.

Dime t4, corazén mio.
¢Por dénde cae tu horizonte?
— “Casi le toco: ese monte.”

Tantalo de rutay fruta.
Si. Casi le tocas, pero...
No. Vamonos a Salduero.

Mi buen indiano admirable.
Mi maestro de sagesse.
Merecias ser francés.
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PATOS

Amarillo rabioso,
el payaso del circo
— coa, coa—
corre en zambo equilibrio.

Tornasol verde oro,
las alas alborota
y estira
guantes tontos de goma,

Blanco de cisne, el torpe
imitador de estrellas

— silencio—
navega, callay suefa.

BALADA DEL DUERO INFANTE

A Benito del Riego.

¢Cuantos afos, meses, dias?
Horas s6lo cumple el Duero
cuando pasa por Salduero.

All&a arriba Urbion relumbra.
Nieve en mayo y en enero.
Rie y llora, lloray rie.
¢(Cuantas gotas tiene el Duero?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



¢(Quién escucha sus vagidos?
Roca a roca se despefia.

¢Quién remienda sus camisas?
¢Quién le acuna cuando suefia?

Ya se cansa, se remansa.
Sobre el musgo va ligero,
invisible de tan frio,

de tan terso y liso el Duero.

Por la izquierda, la derecha,
uno y otro arroyo ofrecen

sus espumas. Labio a labio,
juegan, saltan, chocan, crecen.

El infante va contento,

brincay tafie su pandero

— pies sonoros, piernas frescas-—
cuando pasa por Salduero.

Ya aguas turbias de tormentas,
de las nubes truenos roncos,
cielos rasgan, ensordecen,
hinchan venas, botan troncos.

Ya de quejas de molinos
sabe historias, ritmos, pero
todavia la inocencia

rie en guijas de Salduero.

No corras tanto, mi nifo;
no, mi cielo, goza ahora,

que te acechan Soria impura,
Tordesillas y Zamora.
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Portugal te abre su abismo.

“Ay, el mar, el mar, me muero.”
Desde Urbién cantando a Oporto
(cuantas horas dura el Duero?

6
LA TORMENTA

Nube negra, trueno gordo.
Los angelotes de plomo
ruedan y ruedan los bolos.

Palomas locas revuelan.
Trota y relincha la yegua.
iS. O. S., lavanderasl

ZEJEL DE LOS VENCEJOS

A Emilio Garcia Gome».

Los vencejos del sacristan
volando se vienen y volando se van.

“Que ya llegaron los vencejos,
padre, volando, de muy lejos,
que me subo a los nidos viejos”,
grita el crio del sacristan.
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Monaguillo, trepa a la torre.
Mayo esta aqui. Chiquillo, corre.
Qué aquelarre, guirigay, guirigorre
los vencejos chillando estan.

Cémo rayan el cielo ¢0is?

con las alas, los picos, ras, ris.
— ¢Seda? ¢Lija? jChisgarabis!—
los vencejos del sacristan.

Los vencejos del sacristan
que volando vinieron y volando se iran.

8

LA TRUCHA

(NINO PESCADOR)

A Joaquin Rodrigo.

Se nos va de las manos
resbalada la tarde.

Es la trucha del cielo,
una trucha mas grande.

Como a bragas enjutas
s6lo pescan cobardes,

tu en el rio te cuelas,

rel* fa solb sol lab f4 reb.
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Sin chistera ni malla,
sin anzuelos infames,
con tus manos de nifio,
con tus unas de esmalte,

les solivias las piedras,

les tangencias el viaje,

les ondulas la onda,

rebfa 6olb sol lab fa ren.

Ya a la luna relumbran,
ya ruiselan al aire.

Ay qué curvas de nacar,
de entunados lunares.

Ay qué arpegios de Schubert
la sartén canta en trance.
Qué paisaje en mi boca.
Reb fa solb sol lab fa reb.

LA NIEVE

La nieve, nifos, la nieve,
baja la nieve.

Por Quintanar de la Sierra
danzando viene.
Temblando la nieve viene,
flor de diciembre.
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Angeles hilan los copos,
ruecas celestes.

Colmen, nifos, vuestras manos
trapos de nieve.

La nieve, mozas, la nieve,
vuelve la nieve

a besar vuestras mejillas,
manzana y leche.

Ya nieva sobre los pinos,
ya nada es verde.

Nieva sobre las palomas,
nadie se mueve.

Ay, qué silencio tan hondo.
Callan las fuentes.

Si no fuera por el rio,
callar de muerte.

Ya nieva la nieve nueva
sobre la nieve.

La nieve, viejos, la nieve.
Qué fria viene.

Ya mide mas de una vara
por las paredes.

Caperuza de la torre,
nata en copete.

Qué bien arde la carrasca.
La noche crece.

Y nieva la nieve fuera
sobre la nieve.
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EPISTOLAS

POR

JUAN VERZOSA

(1523-1574)

A JUAN DE AUSTRIA

A este dia ni igual, ni semejante
pudieron contemplar nuestros mayores.

Tan grande gloria reservada estaba
para ti solamente. Los oraculos
asi lo predijeron. De los Turcos
y Moros, oh pavor, digno mil veces
de tu padre y hermano, los caminos
disponte a recorrer de tu fortuna
sin que miedo a peligros,ni a zozobras
les tenga tu valor. De Pio Quinto
te ampara la oracién; de noche y dia
la voz sagrada hasta los cielos sube
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por ti clamando sin cesar. Los templos
relumbran con la pompa de magnificos
desfiles de presbiteros; las aras
rebosantes se ven con pan del cielo

y el vino sacrosanto se consume
suplicando por ti. Tal espectaculo

ni se vié ni se oy6 en todos los siglos.
Una victoria tan insigne pide

que honores especiales se le otorguen: -
que recordemos tan gloriosa fecha
todos los afos con solemnes ritos,

y que en oro grabado te llevemos
todos los hijos de la grande Espafa.
iProle de Carlos que naciste de una
estrella venturosa bajo el signo,

a nosotros y a todos los futuros

en marmoles y en bronces esculpida
nos deleite tu imagen victoriosa!

Y pues que nada sin vencer dejaste

en el mar anchuroso, deberias

llevar el nombre que te dié tu propio
valor; al par que en las reales camaras
habiles manos la naval pelea

con maestria sin igual pintasen:

como en una barquilla vas pasando
providente revista a tus navios,

y en fervor los enciendes y transfieres
a Cristo de tu empresa la acertada
direccidén y a sus Ordenes peleas

como un simple soldado. Presas caen
unas naves; son otras sumergidas

en el fondo del mar; se estrellan otras
en los escollos, y del fuego pasto
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son cerca de trescientas, mientras sélo
la sexta parte se mantiene a flote.
Doce mil prisioneros de sus carceles
son libertados, y tres mil de aquella
gente nefanda su final hallaron

en el mar, en las llamas o en el hierro.
Como a Dios le consagras los mejores
trofeos, poca presa en tus desfiles
llevar puedes. Alli quedan nadando
sobre el agua las lanzas, los escudos,

y con ellos mezclados muchos cuerpos.
Alli el golfo de Crisa, alli el de Ambracia,
y entre grandes trayectos Cefalonia,
itacay las Esquinades. Oscuro

el mar, y déla pez con los vapores

la atmosfera cargada de aire infecto.
iOh dichosos aquellos que lucharon
bajo tu mando y de segura vida
entraron en camino con su muerte!
iOh dichosos también de Jesucristo
atletas que en el cielo recibisteis

el laurel ya cuajado de la gloria!

i Y felices aquellos que pudieron
sobrevivir, y con sus propios 0jos
contemplar esta unanime alegria

— de trabajo pequeno, fruto grande— /
Felices Nonas, las del mes de Octubre,
joh dia venturoso que conviertes

en subito fulgor la noche obscura!

De la Santa Alianza, oh grandes proceres,
Padre Pio, Mocénigo y Felipe,

el Dios de la victoria os garantiza
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—si la unién, el amor y la concordia
firme y durable entre vosotros fuese—
que el enemigo morira aplastado
de vuestros dardos por la invicta fuerza...
Y Tu, Jesus divino, que a los tuyos
con milagros— en numero y medida
mayores que te piden e imaginame—
favoreces, confirmalos: que nunca
de nuestras culpas la miseria llegue
a ofenderte y permite que sigamos
empufando las armas victoriosas.

2
A MI CRIADO

Mientras tu te despiertas y levantas
y te estiras, un siglo entero pasa.
Yo en tanto, desvelado me consumo
con mil cuidados que la luz naciente
o un libro o los amigos ahuyentaron.
Compuesto el lecho y de cualquier manera
sacudidas las ropas, te retiras,
cual si ya tus deberes mafaneros
estuvieran con esto bien cumplidos.
Y mientras, solo, con las verdes aguas
del Tiber yo me lavo caray manos;
y doy cuarenta vueltas con el peine
a mi cabeza, y con cuidado limpio
mis dientes, y cien nudos con mis dedos
echo ami traje, y el dinero aporto
que dé marcha a la casa cada dia.
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TU, de pies a cabeza perfilado,
con el buen cocinero desayunas.
Casi a un tiempo de casa ambos salimos,
e igualmente por Roma paseamos;
a no ser cuando yo paso he de abrirme
a fuerza de empujones entre el vulgo.
Porque si vamos por caminos limpios
de lodo, de pedruscos o caballos
coceadores, entonces finamente
me das la preferencia o la derecha.
Te ries cuando trato de negocios
que ta sin importancia te figuras.
Te ries ocultando con la mano
los 0jos; o con gesto despectivo,
de alguna votacion cuando me excluyen,
o sufro en mis demandas la repulsa,
0 me quedo pegado a las paredes,
lo mismo que en las puertas el “Se alquila”,
sin que haya un inquilino que lo quite.
Si el Principe omitié en el protocolo
algun futil detalle de cubrirse
la cabeza o de hacer la reverencia
doblando la rodilla, entonces rompes
en carcajadas que del bazo mismo
ha largo tiempo por salir pugnaban,
y dices para ti: No ha de mostrarse
hoy muy fiero conmigo, éste que encuentra
su sefior tan atento y ala gente
tan dispuesta a rendirle pleitesia.
Después maligno, desde la atalaya
de tu astuta nariz mueves las manos
siempre que por su nombre y apellido
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saludo a alguno, o bien porque conozco
a todos igual que ellos me conocen,
como el Delta del critico Drueto
tan famoso jamas ser consiguiera.
Detréas de las cortinas también ries,
cuantas veces a solas y,0 algo canto
que me liberte de ambiciones locas.
Cuando hacer de holgazan te viene en gana,
y los suaves murmullos en polémicas
cambiar, la lepra a todos igualmente
ataca y lentitud desconocida
a cada cual en su deber le infunde:
el cocinero con comida insulsa
mi estbmago destroza; y el cepillo
pasa el otro al caballo menos veces
de lo debido, aunque después protesta
y en sus lomos te lleva de paseo.
De esto es testigo excepcional mi toga
que tiene lavirtud (oculta a todos,
mas de antiguo, por mi ya conocida)
de atraer hacia si todos los pelos.
Si cual sucede con frecuencia, exhausta
tengo la bolsa, el entrecejo frunces
y exiges los dineros con imperio
de avinagrado acreedor, en cuenta
sin tener que en los libros de sus préstamos
mi nombre multiplica el prestamista
Bosco, sus intereses aumentando.
Hipécrita me llamas, si piadoso
a los Santos venero. Si os obligo
a guardar los ayunos de la Iglesia,
me tienes por tacafo; cual tributo
de adulacion mis atenciones tomas;
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y al par que mi conducta tu censuras,
yo tengo obligacion de'l “visto bueno”
poner a todo cuanto dices o haces.

Ya es hora de que digas, de nosotros
quién debe de los dos tener las riendas.
Por mi que lo decidan prontamente
las Camaras, la Rota o Signatura;
pues a fe que llevandome ventaja,
yo soy quien debe en realidad y nombre
para ti, oh mi criado, ser el siervo.

A LUIS DE TORRES

Amable te resulta, amigo Torres,
la vida que ilumina luz espléndida.
A mi en cambio la oscura y silenciosa
con mas fuerza me atrae y me deleita.
Me es quiza conveniente lo primero,
porque no me domine la pereza;
porque no te apresures demasiado,
decoroso tal vez para ti sea,
lo segundo. Lo mismo que los rios
acrecidos desbordan las riberas,
asi también perjudicial al duefio
resultara la demasiada hacienda,
si no la emplea en los debidos usos,
conforme la razén nos aconseja.
Ya que el turno toco de septenviro
a un joven proveniente de otras tierras,
que a los sumos honores lo levante,
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para evitarte lo mejor que puedas

los odios y la envidia de la gente

— ciudadano en metropoli extranjera—

y cumplas bien tu cometido, y lleves

las cargas que en tus hombros fueron puestas,

para si te reclame algunos dias

el estudio y los libros, aunque sea

a ocultas, y te salve de ese estrépito,

de modo que arrastrado no perezcas

por aquella borrasca, ni tampoco

en esa torpe languidez te duermas.
Luego en la dulce placidez del campo

o en tu bella morada, lanza quejas

mas o menos vulgares contra todo;

contra el indigno que el honor detenta,

que al digno pertenece; por lo rapida

que pasa de la vida la carrera;

porque son muchas cosas las que brillan

con luz resplandeciente y luego quedan

sumidas en la noche mas oscura.

Piensa como los ricos sus riquezas

y los héroes su gloria abandonaron;

como cae el alabado y sus poetas

— Aquiles con Homero y con Ulises— ;

como la gente que llegdé a la meta

de la gloria se va desvaneciendo

de manera insensible hasta que queda

resuelta en sus primeros elementos;

y excepto un nombre que a vacio suena,

no existe de su paso por el mundo

ni el mas pequefo rastro, ni certeza

jamas se llega a conseguir del cielo

bajo el cual habitaron o la tierra
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en que vivieron; y por esto advierte
qué ha de ser de tu casay qué la espera
en un futuro indescifrable a Malaga.

Yo también — a no ser que de poeta
mi fama se prolongue— cuando el ultimo
instante llegue para mi alma hambrienta
de ver a Dios, seré como borrado
de sobre el mundo, cual si nunca hubiera
nacido, o de igual modo que si nunca
por tan intimo amigo me tuvieras.

AL PRINCIPE DE LAS ESPANAS: FELIPE

Principe Hispano con feliz augurio
ojala pises la Italiana tierra
donde la gloria de paternos lauros
a mas alto destino ha de llevarte.
Ya de la Galia Cisalpina el reino
no hay por qué visitar, ni las ciudades
por el mar de Mesina repartidas.
Ves que los pueblos a tu nombre fieles
permanecen y el vuelo de tus &guilas
es mensaje de paz, no de tormenta,
después que en los indémitos germanos
orden puso la fuerza de tus armas,
sin sembrar odios ni tefirse en sangre.
Cuando llegues de Bélgica a los viejos
dominios de tus padres, has de hallarte
con aquellos ejércitos que un tiempo
lucharon con la Galia abiertamente,
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y ahora en duelo pelean de palabras;

fortalezas también veras insignes,

perdidas, y de nuevo conquistadas,

y alianzas de paz dos veces rotas,

después de establecerse otras dos veces.
A dondequiera que avanzar pretendas

triunfal via te abrieron tus mayores.

De Jupiter el ave, mar y tierra

gloriosa recorrio, sola o con otras,

y fué de tu poder temido emblema

de la Libia y Escitia bajo el cielo.
Abrazate al trabajo, y a la carga

tus hombros acostumbra, y poco a poco

emprende acciones de tu raza dignas

y lograras lo que a tu padre niega

la rapida carrera de los afos:

dar fortaleza a la cristiana grey,

el incendio extinguir de tanta lucha,

los templos reparar, y en tos dominios

de Solimén, de donde a todos vino

la salvacion, restablecer el culto.

A FRANCISCO DE BORJA

De como y en qué grado desde el cielo
constelado de estrellas, a nosotros
baja la gracia, cuando suplicamos
de Cristo a la bondad que nos proteja
y nos haga dichosos, oh Francisco,
has sido en nuestros dias raro ejemplo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



Td <Jwe en un tiempo, de fortuna bienes

inmensos poseias, y de modo

admirable juntaste a tus riquezas

la suma gloria de tus muchos titulos,

una vez que sentiste de tu pecho

a las puertas llamar la voz divina,

ahora te apartas con desprecio y huyes

de todo lo que bello antes juzgabas;

y tu espiritu llenas de dificiles

virtudes ignoradas por los sabios

primitivos. Y en nada te recreas

como en el dulce y sacrosanto nombre

de Jesus a quien rinden homenaje,

rodilla en tierra, los creados seres.

Y el mismo empefio que en cazar poniasf

y en correr los caballos, ahora pones

en salir victorioso en el combate

al que se otorga la corona eterna,;

y te causa dolor no haberlo puesto

desde el instante en que tu mente pudo

discernir el camino de justicia,

y a tus ojos sin nubes de pasiones

contemplar la verdad fué concedido.
Con Loyolay Laynez de la grey

escogida el tercer capitan eres;

y tu alegre piedad y tu doctrina

severa y de tu vida el holocausto

sefialan el sendero a los cristianos,

que los lleve seguro hasta los»cielos,

al par qué les adviertes que en la arena

de esta vida son tres los enemigos

con que hemos de luchar cada uno ?olo
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Yo por eso al mirarte o al oirte
sembrar con tus palabras la semilla
divina a la apifiada muchedumbre,
al instante me siento arrebatado
y preso en tu elocuencia, hasta advertirme
en hombre nuevo convertido al punto, .
cual si tu voz a la region etérea
me elevase, del mundo arrebatandome...
De tal forma responden a tus hechos
tus palabrasy asi también son réplica

en tu vida los unos de las otras.
/

Versién castellana de J. Lépez Toro.
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TRIBUTO DEL PIRINEO VASCO AL
PIRINEO CATALAN, ESPANOLES AMBOS

(LEIDO EN LAS JUSTAS LITERARIAS DE LERIDA)

POB

PEDRO MOURLANE MICHELENA

UISO D. Eduardo Aunoés recientemente reglosar una de

vuestras leyendas. Hemos visto el lugar donde el Ebro, al

nacer, eabe con sus borbotones trémulos en la mano. Casi jun-
toNds nacen ahi, a un paso, el Noguera Pallaresa y el Garona.
Un dia estos rios, en cuyos hontanares bebe el Pirineo, concer-
taron una apuesta: ;Cudl de los dos, que en el caminar son paye-
ses, llegaria primero a Francia? Lleg6, ya lo sabéis, el Garona,
que lleva siglos de cristianar grandes hombres al otro lado. En
Tolosa, sede del Gay saber, a la que ya Marcial, en tiempo de
los Césares le llam¢ paladiana ha bautizado reyes, validos y em-
bajadores, y a otros que vivieron resonantémente para la espa-
da, la toga o la purpura, si no para el saber y las artes: que tan-
to montan alli, montan tanto Cuyas o Deville como Picot de la
Peyrousse, Legendre y aquel gran trompo de musica al que Dios
daba cuerda, Pedro Vidal. En Burdeos el Garona, catalan de
cuna, ha bautizado a San Paulino y al gran arzobispo a la gineta
y con armadura Frangois d'Escoubleau, igual que a aquellos
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girondinos a quien apodaron “los truenos” e hicieron, en ver-
dad, lo suyo en la borrasca. EI Garona gand, pero el Noguera
Pallaresa supo perder. Los dos salieron

Noguera per Alos tot joguuinos
Garona per Aran, tot rondinants.

Noguera supo perder, pero espafiol de la gran especie, 0 sea,
de los de la “real gana”, él, “porque si”, y él “a Roma por
todo”, se hizo otro cauce y se lanz6 para siempre hacia el “mare
nostrum”. Cada almogavar lleva aqui, como Roger, el baston
de megaduque en la mochila. ElI Noguera, almogavar antes de
la expedicion a Oriente, pues que ayuda a Ramoén Berenguer
en el sitio de Lérida, en 1149, busca el mar de los griegos.

A vuestro Pirineo paga pleitesia el nuestro en el idioma de
los dos antes que en el que alli es vernaculo. Antiguos somos,
pero moderadamente, y la genealogia nos iguala en un ayer que
se toca, para nuestra ventura, con la mano. Nos debemos ante
todo, vosotros y nosotros, espafioles del Pirineo, a la Grecia que
opone al mito de los titanes la santa nocion de los limites. Ella
nos ensefia a conducir la razéon y a indagar el por qué de todas
las cosas. Nos procura los instrumentos con que se miden desde
los sistemas de la Filosofia hasta la fabrica toda del Universo.
Nos pone en las manos la plomada, el nivel y el compéas con que
ordenamos en la arquitectura las piedras luminosas como antes
nos puso el fuego robado a los dioses y la rueda y el navio, y
mas tarde los dialogos de Platon y la légica de Aristoteles. La

>civilizacion, ademéas de Grecia, es, para nosotros, Palestina, de
la qué aprendemos que el hombre nace en pecado y propende
al mal, pero tiene en si los recursos de la gracia para salvarse.
Espafia, en el curso de los siglos, acendra mas que nacién algu-
na esta doctrina, como Lainez y los tedlogos de Trento, y las
misiones esparcidas por el .planeta atestiguan. Romanos somos
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ademas y afiadamos resueltamente que ante todo. ;Qué debe-
mos a Roma? ;Qué nos debe Roma?, inquirimos al margen de
un volumen de Riber, sobre Marcial el bilbilitano. La gente
del Pirineo, del de aqui y del vasco, pueden, en cuanto espafio-
les, contestar.

Damos a Roma emperadores que la ensanchan, y a su len-
gua inmortal filésofos, moralistas, historiadores, poetas. Roma
nos da, como a su provincia predilecta, el acueducto o el puen-
te, la terma o el foro, el anfiteatro o las columnas rostrales. En
la Via Augusta, que iba de Roma a Cadiz, no sin pasar por Ta-
rragona, el Arco de Bard se abre en la luz qué el mar latino
refleja.

Aqui junto al mar latino
digo la verdad.

En el agro de Tarragona, como en el de Mérida y hasta en
el cordobés, pese a los Califas, suelen los labradores desente-
rrar monedas con su propia efigie. Romanos son los cultivos, y
los olivares no son otros que los que Plinio elogi6é, como las vi-
des no son diferentes de los que daban a Andalucia solar o a la
meseta caldos que han merecido honores militares.

At nebrisses Dionyseis Thyrsus
Quam satyri coluere leves.

Si Hasta aqui venian los legionarios de Roma, iban hasta alli
cohortes y alas espariolas de arévacos, astures e impetuosos celti-
beros. Si aqui acampaban las legiones Gémina o Victoria, la Ma-
ceddnica o la Augusta, peled no lejos del Tiber la turna saldu-
viana de Aragon, a la que cita a la orden de la posteridad la co-
lumna de bronce de Ascoli. La Ley romana nOs obligd cien ve-
ces con edictos que el Derecho ha recopilado, y ahi* esta para
nuestro orgullo la Epistola de Vespasiano al Municipio de Sal-
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vora, o el bronce con la Epistola del Emperador Adriano, anda-
luz por padre y madre, a la ciudad de Italica. Abogados nues-
tros, a su vez, van a litigar alli y quedan en laudas oficiales no
menos que esos dorsos de Mercurio o de Ceres que ciudades es-
pafiolas guardan con noble avaricia. En esos recuerdos todo es
claro, pero otros hay en que es dificil discernir qué es lo latino
y qué lo ibérico; qué es lo que nos viene de la urbe del orbe y
qué es lo que nosotros damos de original y de Unico. (Cuando
nace aqui el hispanismo, no enfrente, sino al lado dé la “gran-
deza romana” ? Creemos que en los dias de Paulo Orosio, que
acatando como su maestro San Agustin la grandeza de Roma,
confiere titulos de legitimidad y un como estatuto civil a las
provincias espafiolas bajo la tutela, no ya romana, sino goda.
Una historia universal, la de Orosio, es por vez primera histo-
ria de Espafia, como andando los siglos otras historias de Espa-
fia seran historia universal. Esa universalidad que Espafia amd
siempre esta palpitando en la obra de ese espafiol-luso que Al-
fredo el Grande traduce al anglosajon, y que un emperador de
Canstantinopla envia a Abderraman 111, de Cérdoba, para que
la vierta al arabe. Cuando’ la obra se escribe, Espafia esta jus-
tamente dejando de ser provincia romana. Que los investigado-
res nos traigan en este punto, si las logran para si, luces nuevas.

Parte Aunds del triple abolengo cuando nos descubre la gra-
cia pirenaica de su tierra. Escritores él y yo de lengua espariola,
amamos el habla que nos brizé la cuna; él, el catalan; nos-
otros, el vascuence. El habla vuestra, eso si, supo desde hace si-
glos trasponer la curia, el estrado real o el aula, y ganar noble-
za en boca de Jaime I, o de Ramon Muntaner, que la usa tan
vivamente. Tanto como docta es la lengua del cronista, lengua
gue sé curte y jbroncea en los campamentos. jCon cuanto brio
elogia en sus paisanos la bravura, la lealtad o la prudencia!
Constantemente dice: “50 que no es aixi de'ls altres senyors del
mon”. Esta reserva parece sotorreir bajo el lujo como de torneo

86

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



-Oe su clausula. Esta en todo elogio y lo alegra con su punta dé
énfasis deliberado. Asi, los ballesteros de Catalufia son los “plus
soberans ballesters del mon”, y luego “ab alegria e goig van a
la batalla, aixi com totes altres gens hi van per forge”. En el habla
maternal hizo Martin el Humano su Proposicié, que era el dis-
curso de la Corona ante las Cortes de Perpifian en los albores
del siglo xv. Aureo, lustros antes, es el catalan de Pere el Cere-
monioso, y para cumplimentaros no habria frase como aquella
del dialogo del Rey con Mossén Bernat de Cabrera al retorno de
Zaragoza, pesarosos de haber concedido el Privilegio de la
Unidn a los aragoneses. Divisan en el horizonte Fraga, y Mossén
pregunta: “;Senyor, velts aquell loch? Donch de Catalunya es”.
Y el Rey comenta: “O térra beneita poblada de leyaltat”.

Nuestro vascuence viene mas del fondo de las edades y es
mas esquivo a las gracias, pero en él hace votos por él, el mejor
de sus poetas:

Sofia zar, berri gogoa
azal orizta, muin betirakoa.

@] sea, “viejo el son, pero el designio nuevo; bajo la ruda
corteza fibra de eternidad”. Asi sea, pero nuestro idioma es el
gue sigue al Imperio y llega adonde llegan sus conquistadores,
sus togados, sus misioneros, sus virreyes 0 sus capitanes gene-
rales. En castellano Espafia ha sabido como ningun otro .pueblo
guerrear, amar, fundar y renunciar. Ese idioma es nuestra se-
gunda sangre y nos configura, nos define y, lo que vale mas auln,
nos eterniza. Las cuatro grandes elés de la civilizacion, son las
del latin, la ley, la letra, y la liturgia. De las cuatro es generoso
el idioma en que Espafa reanuda-estos dias sus artes de gobier-
Nno y sus misiones.

No olvidemos que vuestro Mila y Fontanals, como después
Menéndez y Pelayo, insistian en que los tres romances peninsu-
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lares son igualmente espafioles en la Edad Media y recorren un
ciclo literario completo, o sea, son tres dialectos, hijos los tres
del latin, hablados por gentes de Ja misma raza a las que el mis-
mo designio mueve. Si, y las tres literaturas se imitan entre si
y se traducen y se otorgan préstamos mutuos. Los trovadores
provenzales van de igual suerte a las Cortes de Castilla que a
las de Aragén; los cantos dé Marcabrd y de Gavaudan anuncian
los triunfos de Almeria y el sol de Las Navas. Otro provenzal»
Rambaldo de Vaqueira es autor de los versos mas antiguos que
quiza poseemos en castellano. D. Marcelino, en este punto, con-
cede mas que a su maestro Mil4 a quien tanto quiso. Cuando las
letras catalanas adquieren nombre y vida, Raimundo Lulio, en
el Blanquema, y en el libro del Orden de la Caballeria, sirve
de inspiracion y modelo al hijo del Infante Don Manuel, cuan-
do traza el Libro de los Estados 0 el del Caballero y el Escudero.
En cuanto al habla galaico-portuguesa, es lengua lirica de Cor-
te aun en las regiones centrales de la Peninsula, y en ella escri-
ben Alfonso X, Alfonso Xl y Villasandine y el Arcediano de
Toro y tantos mas.

Y entonces y ahora y siempre la efusion de Espafa para con
sus hijos del Pirineo catalan cabe en los votos del Salmista: “Glo-
riosa dicta sunt de te Cathalonia” .

Eduardo Aunés, como nostros fuimos recientemente convoca-
dos para que cada cual elogiara su Pirineo. Nos correspondio
aquél en que el “bay” suena, y acudimos con nuestro pufiado de
hierba. Exhiben el Pirineo alas Sociedades alpinas altitudes, como
la Maladeta o las Tres Sorores, ante las cuales nuestro Aitzgorri o
nuestro Gorbea no dan la talla. Quien prefirié una colina de su
pais al Monte Palatino, como también su rio bautismal al Tiber,
pagaba honestamente su diezmo a la cordura. No damos nosotros
el Aralar o la Pefia de Aya por montes ilustres cuyas :cimas to-
guen con su triple corona de aguilas el cielo. Mas que en su luz,
se recrea el Pirineo vasco en sus meteoros, que es como decir en
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sus humores, ya sean los noroestes, que le traen galerna, ya el
viento sur, que le empapa en diafanidad cristalina el paisaje.
Voluble en tiempos es nuestra cordillera, aunque la misma, cuan-
do bebe sol, y es el lagarto su tétem, que cuando se arropa ensi-
mismadamente en sus sirimiris. Un conde inglés, que derretia
en 1920 su hastio en el Pirineo Vasco, ech6 de menos en él los
grandes ventisqueros y el 0so. En los montes de Vasconia no hay
la nieve ni las cavernas que necesita este buen animal para ale-
targarse. Santander lo guarece en Pefia-Sagra y lo montea a par-
tir de Todos los. Santos en las regiones de Liébana, Campdo y
Sejo. Dicen alli que el Monte de Hoyo Tejera es el paraiso del
cazador de osos al que tientan més al norte el Urcial de la Vir-
gen de la Luz y las alturas de Aniego y de Bedoya, en las que
cazo Alfonso XII. Pero con Hoyo Tejera se hombrean el Cirezo
de Campdo o la Saja, tan viciosa de batidas. Para encubrir
la envidia hacia los de Santander, por sus grandes trofeos de
caza, un diario de Vizcaya contd que un o0so, burlando rifles,
bajaba algunas tardes a la estaciéon de Reinosa con el pande-
ro entre los dientes. No hay en nuestras sierras mas 0sé que
el que convivié con el bisonte en la pintura rupestre de las cue-
vas. Asi, no lejos de Guernica, en la Cueva de Santimanifie, esta
el oso del Pirineo que en la noche cuaternaria rob6 en su hoci-
co la miel a las estrellas. En las oquedades de las laderas vas-
cas no. rueda tampoco el eco de las trompas ni el ladrido de las
rehalas de podencos y de alanos que husmean la caza mayor.
Hay, desde luego, jabali, al que el vascuence llama “basurde” ;
pero el corzo o el rebeco agilisimo, que da sus grandes botes en
/ el Canigdé o en los Picos de Europa, desdefia ,al pirineo Bajo.
iQué le vamos hacer, leridanos! Pequefios sofi nuestros montes,
menores nuestros rios. EI Nervion, que es el de la “ Caput vas-
coniae”, que recibe cerca del mar barcos de treinta naciones,
mide setenta y dos kildmetros; el Orio, 61; el Bidasoa, con -ser
qguien és, 70, desde el Alduide al mar; el Urumea, que cifie por
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su cintura a una Monaco integrista, segun la frase de un emba-
jador nacido en el Pirineo, Lequerica, 43; el Urola, en fin, al
gue un pajaro se lo bebe, 33. Cuando Regoyos pinta esos rios
eran la conciencia del paisaje y se ofrecian al campo en que se
laya y se uncen los bueyes en la paz de Dios. Hoy son rios que
a regar prefieren méver turbinas y darse entre presas a jadeos
industriales. Llegan al mar cansados, pero en el mar se rehacen
y recobran vigor, junto a las quillas. Nuestro monte dié a las
guerras civiles el cabecilla, como a los bandos el banderizo. ¢Bri-
gantes ambos? Si, pero habia también entre nosotros esa gente
gue se despabila en casa al arrimo de las sinecuras de la Corte,
gente curial y pendolaria, como la llamé un Hurtado de Men-
doza. Dios pone variedad en sus criaturas y compensa un pira-
ta\con un caligrafo, que a lo mejor resulta Iciar, gloria del Du-
ranguesado. Espafia debe al Pirineo Vasco o el Pirineo Vasco
a Espafa figuras de la condicién mas varia. Al Canciller de Ayala,
a Legazpi, a Ifigo de Loyola, a los Ididquez y a Zumalacarregui,
tan diferentes entre si, se suman muchos. De ellos, alguno como
Pedro Navarro, de Bereterra, Conde de Olivetto, enterrado en
Santa Maria la Nuova, de Napoles, en el sepulcro que le hizo el
Virrey Duque de Sesa, jnieto del Gran Capitan, es de tierra que
incorporamos, naturalmente, a nuestro Pirineo. Vascos son, en
el Valle del Roncal, cuna de Navarro, Isaba o Burgui, Urzain-
gui o Vidangoz; como vascos, linglisticamente, son, en el valle
salangenco, Ochagavia o Jaurrieta, Esparza o Sarries. Pero nos
urge deciros como desde la mocedad hemos entrevisto a Lérida.

Era vuestra ciudad, como la nuestra Irdn, desde siempre,
ciudad de frontera. Como la nuestra, es hija de sus obras y esta
segura de que ellas son las que ilustran la sangre. Sabe besar
la gracia de sus limites, pero también ensancharlos con su es-
fuerzo. Pueblo de frontera, ha inmolado cien veces el' bienes-
tar al honor. Al toque de rebato ha renutrido levas de las que
el riesgo curte y endurece, y al “Vigilantie custos”, que es di-
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visa heraldica, responde sin sobresalto “Alerta esta”. Es una
atalaya y un polvorin siempre seco y a punto. La costumbre de
guerrear os convertia la escaramuza en torneo, pero a la vez en"
servicio, sin clamor ni penacho. Las ciudades de muga son asi,
y al acabar la alarma tornan a sus tareas y empufian el remo o
la laya,'el martillo o el compas. Recomienzan sus trabajos y en-
noblecen con desinterés sus ocios. Nunca se repetird bastante
gue la risa es el torrente de luz que baja de las cimas del alma.
Pues las ciudades de frontera han sabido siempre reir, y casi
siempre las ultimas en las bienandanzas y en los reveses. Son
varios los refranes con que el castellano sefiala la inseguridad
de los hogares de frontera. Nos los recordd Luis Santamarina en
un paseo matinal por Metz, con el Doctor Terstch y con nos-
otros. A orillas del Mosela, ciertamente, como a orillas del Se-
gre, o del viejo Bidasoa, la adversidad ha desmantelado muchas
veces los hogares que reencienden después sus fuegos y se so-
breviven.

Norma, casi costumbre entre vosotros, es la dé crecerse ante
los peligros. Julio César lo supo ya cuando os batiais, no por él,
sino por su rival, que afos antes era proconsul aqui. Amamos
nosotros mas a César y hacemos nuestra la hipérbole de aquel
de Cédiz cuyo latin sonante cecea. “Pudo, decia el andaluz, partir
la mesa con los dioses y el olimpico talamo con las diosas.” Era
César un patricio, un capitan, un gobernante, un historiador de
sus propias camparfas, un hombre magnanimo y un artista. Me-
tié Julio, aunque en edad mas verde que Alejandro, metié bron-
cineamente, multitudes militares y pueblos en el pufio. Estuvo
en Grecia,y. en Egipto, donde amd y fué amado por una reina
macerada para €l tres meses entre balsamos y especiosa, ademas,
por el espiritu ornado a la oriental de enigmas. Descendia de
Eneas, el fundador, y con todo, os batisteis aqui por su adver-
sario. Vuestra gente fué pompeyana, y si ahora estamos con
César reconocemos que entonces habia que estar con el otro.
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Hay un aforismo, del sefior de Vauban, Mariscal de Francia,
gue construye 33 ciudadelas y dirigte 54 sitios: “el que sitia una
ciudad como las reglas mandan es gran soldado; el que le rom-
pe el cerco es, sobre todo, un héroe”. Habéis sido 6itadores de
pro y sitiados de los que Vauban encomia. En Fuenterrabia,
siendo mozos, hemos pensado nosotros en los.baluartes que ha-
bria aqui. Yerra en el aire de las dos ciudades una sombra que
es la misma: la de Luis, Principe de Condé, el de Friburgo,
Lens y Rocroy. Os sitid6 Condé y desbaratasteis con entereza sin
par el cerco. Trece afos antes desbaraté Fuenterrabia el sitio
con que le ahogaba el mismo Principe de Condé, hijo postumo
de Enrique | y de Carlota de la Tremouille. Tomasteis a diez-
mar regimientos ya diezmados alli, que iban al mando de un
Duque de Epernon, un Lavalette, un Saint-Simon, un Conde de
Scomberg o un Marqués de Forsa. Si no las fuerzas de D’Agre-
mont que regia la baja Navarra, si las del Marqués de Gebres
combatieron en los dos sitios. No :0s vamos a narrar vuestra his-
toria, sino a deciros por qué junto a los baluartes de una ciudad
de frontera pensabamos en los de otra igualmente ilustre. ;Coémo
eras vuestras fortificaciones? Desde los adarves alli otedbamos
en la distancia vuestro castillo, los baluartes de la Asuncién o
de la Reina, los cubos con verdin, los revellines y la falsabraga
cubriendo un frente. Es que vimos antes en el fuerte de Guada-
lupe un grabado con vuestro fuerte de Gardeny y una como cin-
tra que el tiempo nos desdibuja. Hemos cortado en nuestra mo-
cedad esas flores que crecen porque si en una brecha de la mu-
ralla. En siglos se nos adelant6 tal alcaide de armas que, con su
mano de hierro, las supo ademas ofrecer, y claro esta.caso, y en
una casa ahora campea su escudo. Eso habra pasado aqui, y son
no pocos los militares que han escrito en una ciudadela testa-
mentaimente un “ars mandi” y un “ars moriendi”, porque el
uno concentra su aroma junto al otro. Recientemente hemos es-
crito nosotros versos que son canas al aire.
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Hoy
tengo otra vez lo \que doy
que siempre ha sido el querer
cerrar los ojos y ver.
Si la divina zozobra
que nos pierde nos recobra
haganos ella el contorno
amar es ultranacer .\
para el eterno retomo
y morir... resucitar.

Condé no pudo con vosotros y lo recordé después de la paz
de los Pirineos cimentada en las bodas de Luis XIV con la In-
fanta Maria Teresa. “Aquellas negociaciones —las de Mazari-
no con D. Luis de Haro, sobrino del Conde-Duque en la isla
de los Faisanes, escribe un académico francés, Louis Madelin en
Los Grandes servidores de la Monarquia (Richelieu, Mazarino,
Colbert, Lubois)— valieron a Francia un dia el.Flandes fran-
cés, el Roselldn, la Cerdefa, el Artois, una parte de Luxem-
burgo y el Hainaut,” Mal asunto, si; pero todo fluctia y todo
cambia, y ademas “il tempo e galantuomo”. Lo cierto es que
Condé, que en el sitio de Fuenterrabia tenia dieciocho mal cum-
plidos, y en el de Lérida veintisiete, se acordaba a los sesenta y
dos, ya cargado de gloria, del contratiempo que le infligisteis.
Pase lo que pase, de fausto o infausto, se dice siempre veinte
afios después. iSi lo hubiese sabido...! Pero aqui, en todo caso,
antes de que Antonio de Brito humiilasé a Condé el Marqués
de Leganés y un Infantado obligaban a D’Harcourt a levantar
otro sitio, en el que os dejd, con otros trofeos, doce cafiones, a
los que amasteis mucho, segiin me cuentan. Leones hay en Fran-
cia, leones de fabuiista que aprenden a rugir en el Conservato-
rio; cafiones hay en su saturacion politécnica, cafiones cartesia-
no! tiue “ disparan, luego existen”. No eran de esos los doce de
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D'Harcourt que se hicieron tan de Lérida que llegaron hasta
soltar sus estampidos sin las erres nasales. Les llamabais los
Doce Apostoles, y ellos se avinieron a todo. En el sitio de 1707,
durante la guerra de Sucesion, hubo que capitular. La causa no
era nacional. El Duque de Orleans, aun sabiéndoos tiel Archi-
duqgue, y contra el aforismo de Vauban, os reputd por héroes,
como ciento tres afios después, en el sitio de las guerras.napo-
lednicas, aquel Mariscal de Lyon, Luis Gabriel de Suchet, Du-
gue de La Albufera. Dicen que cuando Paris toma rapé toda
Francia estornuda. Lo que acontece en las metrépolis apasiona
méas qu,e lo que acontece en las ciudades pequefias. Os excep-
tuais de esa regla; pero, por otra parte, preferis el honor, no a
la gloria, pero si a la fama, que es su remedo espurio, como el
renombre es el remedo espurio de la fama.

Ha alcanzado nuestra nifiez un resto del Imperio espafiol. Si
la nostalgia es un balsamo, a la vez que un veneno, la nostalgia
de Cubay de Filipinas actia en los espafioles como un brebaje.
Viven todavia muchos que han respirado en los hogares dentro
de Espafia el hechizo de nuestro ultramar, no sélo de América,,
sino de Oceania. De Manila a Jold, de lio Ho a Ceb(, venian
cartas, y con ellas el aroma con que nos turbo la filipina recién
casada con el capitan del altimo velero o con el Delegado de
Hacienda de la familia. Era el aroma, segun dijeron, de una ma-
dera destilada en Mindoro, junto al mar de la China. Quedan
aun, desde entonces, caracolas marinas, lacas y las telas de Nipi
qu¥e traia el velero desde Manila a Pasajes en 52 singladuras. Y
pende aun, en el testero de la sala, el retrato de aquel Urbis-
tondo que hizo el puente colgante de Manila como Norzagaray
después hizo el Jardin Botanico. El retrato era del tiempo de
un abuelo del marino, que cas6é con una de alli, algo tagala, y
con la tez color de canela. El servia después a una casa navie-
ra en la derrota de Manila al puerto mexicano de Acapulco. Al
retirarse se restituyéla Guipuzcoa, ya viejo, con la mirada per-
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dida, con un mechén de ceniza sobre los surcos de la frente. Su
hermano, fraile agustino, vivié cuarenta y dos afios entre Ley-
te y Mindanao. Fué misionero y estudi6 cuatro dialectos del
Archipiélago, pero sobre todo el visayo y el ilocan, del que com-
puso unas gramaticas. Aquellos dos hermanos servian la exten-
sion de una Espafia con colonias distantes. Vimos nosotros, ya
de mayores, los papeles de uno junto a los catalejos y el sextan-
te del otro, con la misma angustia con que recientemente salta-
mos desde el Marqués de Comillas al puerto de La Habana. Como
las tierras de Espafia, distantes en el espacio, nuestra mocedad
amo figuras e instituciones distantes en el tiempo. ;De quién,
era el libro en que leimos las primeras noticias sobre la Univer-
sidad de Lérida? ;De D. Victor Balaguer? Probablemente. Un
gran dominico, San Vicente Ferrer, explica dos afios de 1370 a
1372, Légica, y en sus lecciones recontrasta el temple a la vez.
gue los filos del instrumental dialéctico del estagirita o del aqui-
nate. Se apoya en las figuras del siglo xm — San Buenaventura,
Alberto el Magno o Lulio— para impugnar la doctrina de Ocam*
qgue disocia los elementos con que se habian trazado las gran-
des sintesis. Ocam, franciscano inglés, como Escoto, es nhomina-
lista y niega que los universales tengan realidad en cuanto ar-
guetipos eternos en la mente divina o en las cosas. Vislumbra
San Vicente que Ocam, al extremar la propension empirica va
a subvertir la teoria del conocimiento. El gran dominico se bate
con las armas mas buidas de la logica aristotélica y tomista-
Transmite a sus 60 alumnos, juntamente con sus certidumbres,
el ardor con que ganard prosélitos en tierras de Europa. De la&
lecciones de Lérida salen el Tratado de las suposiciones dialéc-
ticas, y otro, Cuestién Solemne sobre la Unidad de lo Univer-
sal. Habia en San Vicente un posible fildsofo; pero quiso Dios
gue el dominico se.diera por entero a la predicaciéon y al apos-
tolado, y ¢(por qué no? a la politica. Eso mismo trueca en raros
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y preciosos los dias de su pugna filoséfica en Lérida. Alumno
de vuestra Universidad, fué aquel Alonso de Borja, a quien San
Vicente vaticindé que seria, como fué, Papa. Decis en Catalufia:
“Si vols ser Papa f'ic’a t-heu en el cap”. No, no basta que la vo-
luntad se nos tienda como un arco potente hacia la grandeza.
Habia que decidir en Roma, entre purpurados de tanto saber
como el Cardenal de Valencia, y de sangre ademas de Orsinis
y de Colonnas, alquitarada en crisoles de siglos. Aunque nacido
en Torre de Canal, y bautizado en Jativa, se le tuvo por I™jo de
Lérida; serlo, para él, hubiese sido ventura. Aqui, en todo caso,
respiré esa miyersalidad que vuestros estudios generales disol-
vian en el aire. Redescubriros algo en la vida o en la obra de
Calixto IH seria en un visitante impertinencia. Hombre de Cru-
zada envié a Hungria al Cardenal hispano Juan de Carvajal y
a otro fraile, Juan de Capistrano, hoy en los altares para pre-
parar en los bastiones del Este la guerra contra el Turco. Otro
Juan, Huniades les recluté un ejército, y la gran batalla victo-
riosa contra los infieles que sitiaban Belgrado, se llama todavia
la batalla de los tres Juanes. En las letras hungaras, el recuer-
do de Calixto HI y de los tres Juanes actla, y lo comprobamos
hace meses en un viaje a tierra magiar. Fué Calixto HI quien le
conjuro ala Europa Occidental, ala vez que Hungria, para mas de
setenta afos el riesgo de otra invasion turca.

Cos'as memorables ha suscitado vuestra ciudad, a la que el
Segre dicta numenes universales como los que dictan secular-
mente el Sena o el Rhin, el Tiber o el Danubio. Grandes hijos
os bautiza, como aquel Sentis, Virrey de Catalufia, o aquel Car-
denal D. Francisco Remolins, de noble memoria, y como Ale-
jandro Domingo de Roz o Fray Cristébal de Galves o D. Miguel
Costiada 6 el adalid de la toma de Ibiza, Juan Chico.

Aqui os nacié aquel Don Diego Joaquin Ballester que supo
rondar a las ciudades mas egregias del orbe y descubrir el secre-
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to que las imanta. Peregrino embelesado callé largamente ante
la Acrépolis por obedecer el mandato “calla o di algo mejor que
el silencio”. Como en Atenas vivio Ballester en Estambul o en
El Cairo esos instantes en que el hombre estremecido hasta las
raices Ultimas de su ser le grita al tiempo: jParate! Al viaje de
ida, que nos aligera el alma, a la vez que el Cuerpo, preferia, con
todo, vuestro paisano, el viaje de regreso a Lérida. No hay ven-
tura como la de correr paises para tornar luego al propio pais.
Fué Don Diego Joaquin gran numismata y hubiera como el otro
muerto de inanicion antes de comprar su pierna de carnero con
una libra de Pipino el breve.

Vuestro es Enrique Granados, cuyas Canciones Espariolas
estan hechas para siempre. También sus dperas, que van de
Maria del Carmen a Goyescas, estrenada en el “Metropolitan
House”, de Nueva York, se tienen firmes aun, mientras sus poe-
mas sinfonicos y sus tonadillas son tan deliberadamente ligeros
para poder volar sobre las fronteras como sobre el mar y las
edades. Vuestro mas que ninguno por lo que en las cuatro esta-
ciones de su vida os quiso, fué Ricardo Vifies. Mas que para si
madurd sus dones este artista para los grandes musicos de su
tiempo. Se dijo Vifies, quiza desoladamente, como Migel Angel
a los setenta y ocho, entre tempestades de nieve:

i Conosco or ben corriera d’error carca
e quel ch’a mal suo grado ogn’uom desia.

Conocia también el leridano lo que hay de incierto en los gustos
de la primera juventud. Viejo ya, tenia

I’anima volta a quelvVamor divino
ch’aperse a prender noi na croce le braccia

(“el alma vuestra a aquel amor divino, que por tomarnos abre
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en cruz los brazos”). Pero hay tiempo de todo, y sin Vifes la
musica de sus amigos no se hubiera comunicado tan pronto a las
gentes de calidad de medio mundo. Por Ricardo conocimos a
Eric Satie, a Ravel, pirinaico por su madre; a Debussy, a Proko-
kieff, a Ducasse, a Schmidt, a Strawinsky. Por vuestro pianista
se conocid en los salones de la Princesa, de Polignac el Retablo
de Maese Pedro de nuestro Falla, hoy gravemente enfermo, y lo
gue nos contrista mas, gravemente solitario en América. Aqui se
os confesd poeta y autor de hai-kais y oisteis sonetos suyos como
aquel extrafio a Isaac Albéniz, que empieza:

Tu nombre en arabe arquitectura reza

Se ha sabido después que Vifies era también compositor y
debe ser leridana por su sangre la pianista Maria R. Canals, que
guarda tres piezas del maestro, que son tres homenajes “a la ma-
niere de” de la mejor ironia, a Eric Satie, Threnodie, a Ravel
Minueto espectral, rapsodiando el Minueto antiguo, y a Fauré
Verlaine mineur.

Con vosotros en el regazo maternal de su Lérida, esta, so-
flando eternidades, vivo en la muerte, mas vuestro que nunca.

Y por gué no afadir que es vuestro también, y cuan nues-
tro, alla donde es Espafia, y tiene el castellano dominios,
D. Eduardo Aunds, hombre de triple estrella, politico, embaja-
dor y hombre de letras, que es, ademas, con tanta juventud, pa-
triarca de la mejor familia de espiritus? Hace treinta afios, nos
decia en Bilbao un principe de las Letras, Rafael Sanchez Ma-
zas, muchacho entonces, “el mas nuestro es aquel de Lérida”.
Y asi ha sido. Ya entonces pedia destinos clementes para Euro-
pa ese dispensador de bienes, acicatfe, conciencia y lujo de nues-
tro Pirineo humanisimo. Hoy, al traeros un tributo del Pirineo
vasco al Pirineo catalan, uno y el mismo en la gran cordillera»
con sus oastillos, villas, comunidades, cenobios, santos, héroes,
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trovadores, doncellas, brujos, reyes e inquisidores, uno y el mis-
mo para los fastos y las gestas, desde el Cabo Iguer hasta los de
Cervera y de Creus, con el Pico de Altabiscar en Roncesvalles, y
Uruel con el Monastério de San Juan de la Pefia y el Pico del
Mediodia, el Monte Perdido, la Maladeta, el Coll del Puig Mo-
reu y el Canigo, os digo, simple y cordialmente: jPor Lérida,
que entre el 36 y el 39, aunque encadenada hasta la libera-
cién, fué fiel a si misma, o como Pere el Ceremonioso cantaba,
“térra beneyta poblada de leyaltat” ! jPor Lérida siempre y Arri-
ba Espana!
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Notas y Libros

NOTAS: Elogio y glosa a «Veinte afios de
caza mayor*, por L. de Hoyos Sainz; Neolo-
gismos y arcaismos, por José D. y Diaz-
Caneja; La inflamada voz de Cienfuegos (su
biografia),-por Juan Ruiz Pefia; Se despide
de Portugal, por Enrique Segura; Dos poli-
ticos cansados, por M. A. Garcia Vifiolas;
Mdsica, pintura y arquitectura (sobre la
novela contemporanea), por Alberto Pa-
lancar; Temas permanentes, por M. —
LIBROS: Remanso poético de una vida, por
Manuel Muioz Cortés; «Siempre*, de Do-
lores Catarineu,™por Enrique Azcoaga,
y otros libros.
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N O T A S

ELOGIO Y GLOSA A “VEINTE .ANOS DE CAZA MAYOR”

El prologuista, el autor y el libro.—A la aristocracia del autor ha
precedido, en este libro, la del prologuista, pues intelectualmente no
podria encontrar mejor padrino el zurrido cazador y novel literato,
ya que Ortega y Gasset en xci paginas presenta, analiza y exalta, no
esolo al autor y a la obra, sino a la materia que la dié origen. Y con
decir esto, no hay que hablar del proélogo, enjundioso y artistico por
la macidez y aun trascendencia a que ayuda la materia y la brillantez
«del estilo que lleva la delectacion en su lectura, y basta declarar que
el maestro en Filosofia es aventajado discipulo en cinegética. \Y

Una fecba, el 23 de diciembre de 1919, inicia el libro como obli-
gado recuerdo al armarse caballero de la monteria el Conde de Ye-
bes, que yo sospecho guarda con mas fervor que la de alguna de las Or-
denes Militares en la que seguramente ingres6. Asi lo prueba la exalta-
da afioranza de la carrera de los venados y la crénica vivida de la
gran monteria con botin de 250 reses en los tres dias, seguida del
montear en tierra libre con compafieros furtivos, suprema dicha de
todo cazador joven y, por tanto, laxo con las restricciones legales de
la caza. A los veinte afios de aprendizaje, que le elevaron a maestro,
y disculpandose de no ser escritor, publica esta obra, que escrita que-
da, continuando la buena tradicién de la bibliografia de tiempos muy
pasados, desmedrada posteriormente y que no podria en justicia lla-
marse de cetreria o de altaneria, como en aquellas edades de Pedro
Lépez de Ayala y Fadrique de Zufiiga y Sotomayor, revividas por la
moderna Historia de la monteria en- Espafia, del Duque de Almazan.

La monteria.—Por éste capitulo ‘entra el libro en la jurisdiccion
de lo tradicional y folklérico, pues se montea hoy en el soto de Ro-
bledo, por ejemplo, como hace trescientos ochenta afios, segun, lo des-
cribia Argote de Molina; de igual modo, por modos y no muy dife-
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rente por medios, y en lo esencial, la preparacion estratégica y tacti-
ca es la misma. Define el autor la monteria como deporte, es decir, la
libra del dicterio de carniceria con que algunos la motejan. Aunque
la monteria baja por desaparicion de cotos y reservas, continGa por
lo tradicional de s»s estilos, verdaderamente raciales y castizos, espe-
cialmente por la batida, forma tipicamente espafiola, perdurando por
fragosidades del terreno y defensas de los animales y caracterizada
por la “rudeza del paisaje, rudeza de fauna, rudeza de perros y de
lenguaje”.

Puede afirmarse que aun continla, por lo que a esta caza atafe,,
en fincas que, si no son castillos, siguen en un ambiente medieval con
la jerarquia y funciones del podenquero, la caza realizada en la épo-
ca de la"berrea en extensiones en que se cultiva por igual la tierra y
la caza, en cotos verdaderamente reservados a la coexistencia de reses
en puro salvajismo con una agricultura primitiva, ya que en buena
cuenta no puede mejorarse por la pobreza del suelo y la crudeza del
clima, circunstancias que pueden librar del anatema a esta modali-
dad arcaica de nuestra vida rural. '

Los furtivos—Contribuyen a completar este cuadro folklérico los.
furtivos, que son los cazadores primitivos y naturales, el mejor co-
nocedor de la caza mayor y menor, el enemigo admirado 'y envidia-
do por el cazador de alcurnia, que es cazador permanente y no transi-
torio, y siempre colaborador necesario del sefior como guia o como
guarda, y que no merece, por tanto, el anatema que sobre él lanzan
muchos de ser un alimafia mas.

Canta el Conde de Yebes a los furtivos con versos de aquel poeta;
andaluz, maestro en lo descriptivo, Villalon, y le declara superior a
sus analogos tipos extranjeros, y es que sin duda podemos ver en él
las representaciones raciales de los primitivos cazadores, igual de los
liEio-ibéricos de la Espafia meridional que de los alpinos de la sep-
tentrional o nortefa.

Resurge en todas las paginas dedicadas a los furtivos, la admira-
cion al maestro y el deseo de tener sus cualidades como una nostal-
gia hacia el hombre natural, fortisimo y dinamico en su vida, que
contra lo" creido por la gente, es mucho mas corta que la del hombre
medio, sin duda porque la consume en una actividad mas de lucha
qgue de oficio. Admiran, no sélo el autor, sino todos los cazadores se-
fioritos, la maravillosa,percepciéon de un rastro, la perfeccion de la;
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vista, no engafiada jamas ppr el mimetismo; el dominio practico de
todos los medios cinegéticos, desde la .espera, el vaqueo, la atalaya,
la ronda nocturna con escopeta y descalzo, la berrea, el rececho, etc., y
aun la trampa y los lazos; el “meter un metrallazo a una cierva pre-
fiada que en pos de ella lleva la jabata del afio anterior igual que a
un venado de 18 puntas”.

Declara el autor a los furtivos de gran moralidad por ser hombres:
de fiar, y aunque con tal aserto no esté del todo conforme la Guardia
Civil ni los guardas del monte, tal vez acierte en este rasgo psicolégi-
co que presenta la cara de haber dado origen a los guerrilleros de
nuestra Independencia y la cruz de transformarse a veces en contra-
bandistas y bandoleros. Sélo admiran y envidian estos cazadores pri-
mitivos las armas modernas en ellos, compatibles con su indumenta-
ria de residuos, siempre con faja, pantalén remendado, sin poderse:
remontar a su origen; abarcas de pellejo como perduracién atavica
del primitivo calzado, presentando el tipo que Hermoso y Cobarsi
nos han dado en sus cuadros extremefios, y que el autor reproduce en
algunas de las muy curiosas fotografias que ilustran este bien edita-
do libro.

Vese que a la postre, nuestro autor, como todos los cazadores de
fondo, resultan discipulos de los furtivos al recordar las dos veces
que monted con ellos fuera de la ley, pero con el hondo tono senti-
mental que da el goce del pecado, lo que le lleva a distinguir el ho-
nor del cazador del de caballero.

Lo cazado y lo cazable—A nueve eleva el autor las piezas de mon-
teria espafiolas: venado, jabali, corzo, lobo, macho montés, lince y
0s0, mas el rebeco y el gamo, que ningun cazador, como por él co-
bradas ha reunido, a pesar de perdurar en nuestros montes contra
costumbre y ley que las extinguen y no las protegen. Este incumpli-
do deseo de poner las nueve piezas en un blasén, puede ser esperan-,
za cumplida cuando el escritor-cazador amplie los dominios en que él y
la generalidad de sus colegas centro-meridionales, limitados a la mese-
ta y a las sierras andaluzas, suban norte arriba a las montafias fores-
tales cantabro-pirenaicas.

/ En la recension descriptiva que presenta el libro uniendo a la ex-
periencia directa: con la erudicién para el conocimiento de las espe-
cies cazadas, demuéstrase un fino criterio observador y un equilibrio,
critico en las proezas de su caza, que de estirpe le viene, sin duda, de-

10S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



«aquél su abuelo burgalés, el mayor padre de nuestro Coédigo civil, en
®L que puso su fineza de ingenio y su sereno conocimiento de la vida.

Recojamos, so6lo en lo que al estudio de la fauna de la caza mayor
se refiere, la exacta distincion de las varias formas de la cabra mou-
tés, la especie mas en peligro de -extincién de todas ellas, aln conser-
vada en cotos reservados que alcanzaron la categoria de Reales en
Gredos, de donde inserta mapas y fotografias de las cacerias en que
Don Alfonso X111 demostré sus habilidades cinegéticas, fotografias
que, suyas 0 ajenas, son indispensable complemento y prueba plena
de estas empresas, por lo que dedica el capitulo XVII a esta técnica
documental.

Fija bien la terminologia, distincion y costumbres para el publico,
un poco imbricadas y errdneas al distinguir el corzo de los montes de
pinares, jara y roble bajo, mal defendido, por errores de la ley, en el
Tiempo de cazarle; el gamo o paleto de matorrales y monte bajo, dis-
tinto del venado o ciervo habitante de las montafias centrales, mas
bien en sus partes serranas de Portugal a Cuenca, cuidado y protegido
en la Europa central con gran envidia de nuestros cazadores de la
meseta y hasta amplia y corrige las variedades de esta especie citadas
por el naturalista Cabrera.

A las cuatro especies «werdaderamente graciles de ciervo fugitivo,
sigue él estudio de lo que en género pudiéramos llamar fieras, iniciado
por el del jabali en la fauna general a toda la Peninsula y en la par-
ticular de la de aquel oasis de arqueélogos y cazadores, llamado coto
de “Dofla Ana” y afiadiendo también a los de los naturalistas de Mu-
seo las variedades del “albar” y del “arocho”, tan fieras como las otras,
movidos s6lo por la comida y llamados, con acertada caracteristica, la
lechuza de los cuadrupedos. Anticipemos aqui que el libro es de gran
valor idioméatico, no s6lo por el diccionario que le finaliza, sino por-
-que ciertamente hay un centenar de voces del méas castizo espafiol que
tal vez no figuren en el oficial.

Del lobo, habitante de toda la Peninsula, salvo de la luminosa zona
del Mediterraneo, y por contraste tipico de la comarca de EIl Escorial
—ahecho que se'prestara a glosas y comentarios de gedgrafos y literatos—
da una interesante descripcién de formas y costumbres, que le acredi-
tan como discipulo de -Brehm en la estirpe de los del gran maestro en
-estas materias, el Conde de Bullén. Como secuela, del lobo, esta el
lince, que, aunque distribuido por todo el ambito peninsular, tiene por
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mejor sede el citado coto de “Dofia Ana”, que no por ello eleva sa
categoria a mas de ser una pieza complementaria y banal para los
cazadores.

Auxiliado y aun sustituido por cazadores cantabros, por ser fun-
damentalmente celtibero el autor, nos halda del rebeco y del oso; el
primero icomo la pieza de mas dificil tiro, segiin el Conde de Yebes
W sus consejeros, por su agilidad, pero yo afadiria que también por
lo aspero y quebrado del terreno en que vive, que no es sélo en
los Picos de Europa, declarados coto real para su caza, sino en los
Puertos de Sejos, donde hace muchos afios asisti yo a sus cacerias, y
exhumo este recuerdo para presentar algin motivo practico y no
erudito para tratar jde estas materias

La monografia que del oso trata débese al cazador montafiés se-
fior Camino, en un verdadero viaje cinegético desde Santander al
“Mirador de la Reina”, atalayando los Picos de Europa y el valle
del Sajambre hacia Asturias, que estima la localidad tipica para el
oso, tal vez por las hazafias en su caceria de aquel gran alpinista
D. Pedro Pidal; pero recabo yo para cuna y abolengo de osos el nudo
cantabro-ibérico en los puertos de Sejos y:de Hijar hasta Brafiosera
en las estribaciones de éstos, y aun hasta Vallosera, al finar la pro-
vincia santanderina en el histérico monte de Hijedo. Y hago el peri-
mento rectificando el error de que no fué la cueva de los cazadores
cantabros en Pefia Sagra, sino en las Pefias de las Aguileras al nacer
el rio Saja, donde Pereda describe las hazafias de Chisco y Pito Salces
en caceria inmortalizada en Pefias Arriba, pero que aun pudiera serlo
mas con los datos auténticos que en el primer ejemplar de esta obra
dedicado por Pereda a D. Angel de los Rios, anotd este sefior de Pro-
vedafo, mi guia y maestro en'aquellas altas cumbres. Y afiado la prue-
ba que el autor del libro presenta en dos fotografias en que Don Al-
fonso X m aparece con aquel caballero de tan buen recuerdo como
D. Carlos Pombo, cobrando una pieza en el susodicho monte de Saja.

Geografia cinegética. Oasis de monteros y tierras estériles para la
caza—Advirtiendo que el mapa interesantisimo y bien trazado atafie
so6lo la caza mayor, evitarasé la protesta de cuantos cazadores de menor
cuantia constelan todos los valles, tierras llanas y paraeriferas espafiolas
contra piezas corredoras y volanderas del verano al otofio.

Si el mapa es mirado ,a la ligera como impresion, le estimariamos
como orografico de tierras de altitud, pues sus quince regiones, no ya
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de caza intensa, indicada por la tinta plena, sino de zonas de transi-
cién o atenuacion de los cazaderos, ni bajan a las costas cuando éstas
tienen algo de interlan, ni cubren los valles propiamente de los rios
ni las tierras llaneras de las dos mesetas y Aragon, y la corresponden-
cia orografico-cinegética €9 completa, por ejemplo, en la Catalufia lito-
ral carente de caza, como todas las planas levantinas —salvando la
protesta de los cazadores de patos de la Albufera—, de igual modo que
el valle bético, de cuya esterilidad se salvan, con explicacion distinta
por sus causas, las marismas y el aristocratico cazadero de la AJmo-
raima, que forman juntas la regiéon quince en este avance cartografico
de la monteria. Pero la concordancia en el valle del Guadalquivir
sigue,'pues toda la zona no montaraz coincide por sus linderos con la
gue los mapas isométricos sefialan como de tierras bajas.

Més demostrativa es esta armonia de montes y sierras con la caza, al
Ver la terminacién NO. de la zona cubierta por ella con las mismas
digitaciones en que se desparrama la Cordillera Cantabrica sobre las
costas gallegas, que compensan esta falta de nutrimiento terrestre con
la pesca marinera. Cierto es que algunas regiones no coinciden con.
su nombre de bautismo, o al menos exigirian explicacion, pues asi la
Cantabria llega basta los Obarenes como si la arrastrara el nombre
de aquella zona riojano-alavesa a cuyos habitantes la debié.

Exaltando en primer término los verdaderos paraisos, destaca el
autor los Montes de Toledo, las sierras extremefias y la Morena y los-
cazaderos de machos monteses en todo el sur de Espafia; a las cita-
das preciso es afiadir para que no queden en el anénimo, la Pire-
naica, modelo de altimetria; el tridngulo celtibero de las Sierras de
la Demanda, Cebollera y Moncayo; el verdadero escalén tecténico»
que de la meseta baja de Tarragona a Valencia, imido a las parameras
de Guadalajara y Soria, que pueden estimarse como secuela de lo
celtibero, y en las que hace veinticinco mil afios hubieran cazado los
monteros elefantes y fieras de gran alcurnia y tamafio, como lo de-
mostré el Marqués de Cerralbo.

El verdadero grupo central le divide el autor en tres regiones:
Gredos, la inas alta en metros y noble en piezas, y las dos acolitas de
Guadarrama y Sierras de Gata y Francia, que son el norte frontal del
valle del Tajo, y muy rebajadas por todos sus valores las Sierras de.
Guadalupe y Cacerés, aunque sean las mas ricas en el codiciado jabali.
Y cerremos la némina con la extensa y muy alta zona de Sierra Nevada»
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mgue termina con el apéndice de Gibraltar y las dos hijuelas o prealpes
de las Sierras de Alcaraz y Cazorla, no olvidando afiadir que, utilitaria-
mente, es una guia de viajeros y puntos de entrada a los cazadores a
cada una de las zonas.

Lo no folkldrico pero si técnico—Dos capitulos dedicados al tira-
dor y al rifle seran ciertamente los mas utiles para los lectores que
tengan al libro como »su breviario y guia, y en todo caso addenda y
corrigenda de aprendices e ignorantes, pues son una protesta contra los
analfabetos en caza mayor y un diagnéstico de las perfectibilidades fisio-
psicologicas que un montero necesita alcanzar. Al hablar del rifle, esti-
male como el mejor amigo, al que hay que cuidar, y con la competencia,
que yo supongo plena, trata de su eleccidon y entretenimiento y prueba
su tecnicismo con tablas de medidas y calculos que nosotros admitimos
de buena fe.

El capitulo X1, “De la vitalidad y heridas de la caza mayor y del
sitio o paraje a que se lejdebe apuntar”, nos muestra la plena adap-
tacion de lo escrito a lo pensado y hecho, y que da raigambre literaria
al libro, aunque traducido a nuestra época podria llamarse traumato-
logia o cirugia matadora en vez de curativa, ya que lleva al intento
de establecer la escala de resistencia vital en la caza mayor; tarea tan
dificil como dafiosa para los animales, buscando la calificacién de las
heridas, desde la mortal por necesidad, hasta las jmuy leves heridas que
dejan con su fiereza al oso, lobo y jabali y no inutilizan al ciervo para
su huida.

Aunque no para el Conde de Yebes, para muchos cazadores, la fina-
lidad es la exhibicion del trofeo, es decir, del animal entero o de algu-
na de sus partes preparada por algun disecador, desde Severini a
Benedito, que dé vida y realidad a sus despojos, llegando a sustituir
al blasén en la antecadmara de la vivienda del cazador, y la alta pica-
resca madrilefia admiraba a una agudisima marquesa madrilefia que
mostraba como blasén, de su casa a una magnifica cabeza de un tpro
de lidia.

m  Con sinceridad insiste el Conde de Yebes-en el estudio de las con-
diciones, que por ser totales pudiéramos llamar antropoldgicas, que
ha 'de tener el cazador, y su dogma -en este punto es que el hombre
naci6 para serlo probandolo por la herencia de diez mil afios del
germen de las células capaces de desarrollar nuestra fortaleza hasta
convertirla en fuerte y vigorosa, “... herencia que no puede borrai
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cuatrocientos de civilizacion”. Y de estas trascendencias biologicas pasa
el autor, confirmando siempre aquella necesidad que Cajal proclama-
ba del estudio del detalle, al atuendo del cazador, y curiosas son sus
notas sobre el traje y sus prendas, como el sombrero, el coleto, los.
zajones, el capote, la polaina abotinada, la calzona, las clasicas alforjas
y el tipico zurrén, siguiendo el interés en el atisbo indumental que
hace desde 1850, mostrando la indumentaria de la época de la Res-
tauracion y lanzando el anatema a las modas extranjeras desde 1910r
que pervirtieron la mas elemental estética, tradicional y castiza, hasta
alcanzar las extravagancias contadas en aquella novela sevillana La
maldita elegancia. Claro es que para nosotros no puede destroncarse
el traje de cazador del propio de ganadero, heredados y adaptados-
ambos a los regionales de cada comarca, y asi iniciamos su exposicion,
al organizar las salas de indumentaria en el Museo del Pueblo Espafiol»
Y justificada esta la presentacion del verdadero curriculum vitae
en las actividades cinegéticas del autor, que con un canto lirico en
prosa de credo y amor a la naturaleza, termina el libro.— L. de.
Hotos Sainz.

NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

v

i A terminologia del arbol en Sajambre, como en toda tierra de.

bosques espontaneos, es mas variada y rica que la literaria o
culta, y muy distinta de ésta como consecuencia del prolongado apar-
tamiento en. que del pueblo han venido los intelectuales. Ello de-
muestra, de un lado, el largo tiempo que la literatura docta se man-
tiene en el desconocimiento del mas afiejo saber popular de ,su pro-
pio pais; y de otro, que-el pueblo vive totalmente, al margen del Ié-
xico literario. Asi, nuestras masas'populares muy poco entienden de
los diccionarios; y éstos, sacados de la literatura, en alguno's casos
nada saben aln de muchas palabras populares correctas y muy ex-
presivas; en otros pueden y deben ser rectificados y ampliados por
ellas. Pt i i

110

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



La recogida de éstas, por tanto, convendria intensificarla y que-
dejara de ser fragmentaria y espdradica para convertirse en sistema-
tica y permanente, patrocinada o auxiliada de algan modo por el Es-
tado; mas no preparando de antemano, en frio estilo culto o técnico,
de gabinete, unos hombres para mandarlos después por los pueblos
a captarlas, sino buscando, utilizando y orientando a los que existan
en cada medio popular. Esta circunstancia es necesaria como garan-
tia de fidelidad en la forma y significado de cada palabra. En algu-
nos vocabularios, aparte los defectos inevitables, se advierten o adi-
vinan muchos errores y confusiones debido a que sus autores no na-
cieron ni vivieron en el ambiente o0 medio mismo en que se habla el
lenguaje que recogieron, con el que no estaban, por ello, suficiente-
mente compenetrados, todo lo cual habra de ofrecer serias dificulta-
des a los investigadores del origen, significado y evolucion de los vo-
cablos.

-Volviendo al tema de la terminologia local relativa al arbol, la
parte soterrada de éste no ofrece apenas novedad ni abundancia de
léxico en Sajambre, pues con nabo, que no es alli cualquier raiz grue-
sa y principal, sino la recta y mas importante en que se prolonga ha-
cia abajo el tronco de algunos arboles, no existen mas que raigones,
que son las otras raices principales: pelos y barbas o raicillas. Pera-
en cuanto al vuelo, la diferencia y novedad en relaciéon a la lexico-
grafia catalogada, son generales.

Asi, en lugar de tronco, esté el arbol en pie o cortado, y mas particu-
larmente cuando es recto, grueso, sin nudos y brazos, se denomina
tuero; el mismo nombre reciben los que el diccionario llama rollos;
tronco, en sajambriego, es tan sélo el tuero gordo, mas comunmente-
para lefla, o no maderable, cortado o separado del arbol, aunque
también dan la misma denominaciéon a cualquier tizonote informe.
Pero tizén es lefio grande, y lo que los diccionarios llaman asi, carbo-
nizo.

El tuero es rejeso cuando*las fibras de su madera son rectas o no-
alabeadas; rodero en caso contrario. Si es largo o alto y liso, dificil»
por tanto, de trepar (se supone el arbol en pie), se llama peada. Es-
guilar, de esguilo, ardilla, és trepar con facilidad por cualquier arbol
o tuero, poste, columna o cucafa, sin apoyos, valiéndose Unicamente
de los brazos y las piernas. Lo que del tuero o arbol queda unido al
suelo, después de cortado, es el tucon; cada corte o muesca especial
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hecha con hacha eu el tuero para derribar el arbol se llama tuera.
Suelen hacérsele dos o mas, una de ellas algo mas baja, para dar al
arbol la caida conveniente y evitar accidentes al que lo corta.

La parte gruesa del arbol, y también de cafias o plantas, en gene-
ral, por donde se les di6 el corte, es el choz.

-El tuero, como madera, da, entre otras piezas de nombre comun,
presidas 0 gruesos postes que en numero Unico hay a veces en medio
de los establos de cierta capacidad debajo de una viga o trabe de
mucho vano, sirviéndole de apoyo a la vez que de cuelgacosas por
medio de tornos, clavijas o cabillos de madera clavados en ellas. De
los tueros se sacan también champlones o trozos resultantes de hen-
derlos una vez longitudinalmente, y se dice entonces que son de me-
dio jeso, o varias, llamandole, en este supuesto, de cuarto, aunque se
haya hendido el trozo mas de dos veces, estando en todos estos casos
destinadas tales piezas a la construccion de yugos, y siendo todas ellas
de seccién o corte transversal triangular, mientras reciben el nombre
de banzones, con destino a la construccion de puentes de madera atra-
vesados sobre dos o mas vigas, los de seccién rectangular, que se lo-
gra, por lo comdn, desbastandolos con el hacha, puesto que al hen-
derlos siempre resultan méas delgados por la arista del corazén que
por el lado de la albura, como limitados por radios.

El tronco o tuero dafiado puede estar hueco como un quijiello o
gran tubo; toyoso si contiene toyas, toyos u oquedades naturales por
dafio o enfermedad antigua.

De trozos de tuero, por lo comiUn naturalmente huecos, hendidos
longitudinalmente al medio, sacan los pastores y ganaderos media-
+os o0 largas tejas de madera con que suelen cubrir las chozas de sus
majadas.

En cuanto lefa, los tueros, mas comunmente los cafiones, aunque
también los tocones, con sus grandes raices, dan tizones o grandes
trozos de lefio destinados al fuego; trombos o troncos largos, delga-
dos y enterizos, que a veces reciben taSibién el nombre de llatas, y
<cl de rachas cuando proceden de trambos hendidos una o mas veces;
pijornios o pijomias cuando los tizones son mas pequefios y con
oquedades sinuosas y, juntamente con las cafias y raices, verdes o se-
cas, forman a veces calabiernos, laberintos o complicados recodos y
Senos. . . -

Los brazos o ramos principales o gruesos en general que salen del
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tuero o de cada tramo de nudos o separaciéon de tueros, y que no los
abarca ni con mucho la hoz para cortarlos, son los cafiones; las pro-
longaciones de éstos y, en general, toda rama delgada que puede ser
cortada sin dificultades por hoz, mientras unidas al arbol son las ca-
fias; separadas de él, como lefia, las mayores, bascadas; las algo me-
nos gruesas, bascaos, y las puas o ramillas mas finas y terminales, en
cuanto unidas al éarbol, brimbias, nombre dado por antonomasia a
las de la escoba, y en cuanto lefia seca y quebradiza, encendajes y
briseos.

Bromos son las yemas; éstas, con el conjunto de cafias y sus puas,
forman el tarmero, que suele echarse al ganado vacuno como forraje
o pienso al pie de los arboles, en el mismo bosque. La operacion de
cortar el conjunto de cafias de un &arbol con cualquier fin es la de
tarmiar o tarmear. Los tarmeros eran objeto de minuciosa regulacion
por las ordenanzas concejiles, que protegian el bosque en forma bas-
tante mas préctica y eficaz que nuestra técnica forestal posterior, llena
de suficiencia teérica, que rompid con aquella sabia tradicion para
confiar los montes a mia guarderia pasiva o... extrafia a los pueblos
y a los bosques, circunstancia que la huera politica liberaloide y des-
-amortizadora creyé la mas propicia a la conservacion de una rique-
za forestal que ella misma destruyo.

De las cafias tarmiadas, con su hoja madura en el otofio, suelen
emparayar 0o hacer zamazos, haces o gavillas que, una vez emparaya-
das y atadas, comunmente por emparayadoras, suelen ponerse por al-
gun tiempo en tahoneras, especie de hacinas o depoésitos de zamazos
encamados horizontalmente unos sobre otros, en alto, entre los gran-
des brazos de un arbol adecuado y sobre un improvisado suelo o le-
cho de ramaje donde se cura la jueya (hoja) o espera a que se le haga
sitio en el pajar. Cada zamazo se forma por un brazadito de cafas
medidas y entrecruzadas por sus choces, mitad por cada lado, en la
.bifurcacion de una emparayadera. Cuando las cafias son ya muy gran-
des 0 més largas que el metro y medio aproximado que suele esti-
marse conveniente para los zamazos, después de caer al suelo al ir sien-
do cortadas por el tarmiador, son podadas por cualquiera de los em-
parayadores, es decir, recortadas por- su parte gruesa o choz, opera-
mcion de que resultan, de un lado, cafias de dimensiones adecuadas
para emparayarlas, y por otro, los pédiyones o palitroques con un
corte oblicuo en cada punta, muy a prop6sito para tirarlos agresiva-
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mente al ganado o las personas, recibiendo el nombre de podiyonazos
los golpes o heridas que con ellos suelen causarse.

Cuando el tarmero como forraje es muy frondoso, grueso y abun-
dante, especialmente si se hace rozando o talando por el pie los ar-
boles de todo un trozo de espesura, formando asi una roza o calvero,
al caer unos sobre otros los arboles, cafiones y cafias, frecuentemente
entrecruzados, se forman en el suelo tramacedas .de madera o lefia en
que suelen entallarse las reses, entarapiell&rseles las patas, haciéndoles
caerse, dificultdndoles la marcha o salida del tarmero o de la trama-
ceda, y aun pernequebrandose. Cuando se tarmea exclusivamente con
la j6 (hoz), como las ordenanzas mandaban, no ocurren estos incon-
venientes ni se destruye el bosque.

Plantas y arboles polos, son los largos, derechos, por lo comun
delgados y nuevos, sin brazos, esbeltos y prometedores por su fuerza
y desarrollo. Algunas veces se les llama también albores, con significa-
cién de grandes y muy lozanos en su especie, calificativo que se apli-
ca mas a los animales y sus crias alternando con el mismo de polos.

La cafia cimera de un arbol es la quima, palabra muy empleada
en plural; su clUspide o punta mas elevada es la picuruta. Ramo, en
Sajambre, no significa mas que cafia o ramita, por lo comun separa-
da del arbol o planta, especialmente si por su simetria o disposicion
es de especial belleza y se emplea como adorno o en homenaje de al-
guien o para realce de una festividad o acto; ni expresa mas idea que
la que incorporamos al domingo con que comienza la Semana Santa
para distinguirlo de los otros del afio.

Un arbol espigado, casi entero, de poco grueso y de regular altu-
ra, con todas o casi todas sus cafias laterales cortadas a un palmo o
algo mas del tuero o tronco, con estos gayos dispuestos escalonada-
mente en forma que pueden servir de percha, forma el arrudo, que-
hincado por su choz en tierra, sirve a los pastores para colgar de él
todos los enseres de su -oficio. Un arrudo pequefiito viene a ser la es-
taquera, que suelen tener los mismos pastores en la fuente, al lado de-
la arqueta en que ponen el ballico con la leche a natéar, para colgar
aquél al sacarlo del agua fria, mientras zurcen o sacan la friera sepa-
randola de la nata, sin jque el ballico sufra sacudidas. Los arrudos se
emplearon también mucho, y se emplean aln, como escaleras para
salvar pasos muy dificiles y peligrosos o inaccesibles de las sendas y
caminos de montafa.. i i
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Eptre los frutos, elementos relacionados mas de cerca con ellos, for-
ma y agrupacion de los mismos, se encuentran el pero o cubierta mas
externa y carnosa de la nuez; los escuendios o peros por lo comun
maduros y en trozos, separados ya de aquélla; la panzuela o racimo
de flor del avellano; la corrulla, pifia o grupo de avellanas; la escara-
piella o capsulita que sostiene la abellota y recubre su parte mas
gruesa.

La recogida de frutos de cascara dura, como las nueces, avellanas
y castafias se hace dimidiendo o golpeando los arboles con largas va-
ras, operacién peligrosa, que suele hacerse por el “quinto” de la co-
secha, que apafian a mano en el suelo. A la operacion de separar o
quitar los peros a las nueces se dice escuendiar, verbo que se usa tam-
bién como transitivo para expresar que las nueces estdn maduras, di-
ciendo que ya escuendian.

A los nifios de escuela, que tienen las manos manchadas o enne-
grecidas de los peros o escuendios, por lo comUn de tomar y comer
nueces verdes, casi siempre hurtadas, los lleva El Pellitero y se las
corta. Lo saben ellos muy bien, y por esto hacen toda clase de esfuer-
zos para ocultarlas, aunque no para evitar las manchas. Cuando éstas
provienen de ayudar a sus padres en la recoleccion, el Pellitero lo
sabe y jio se mete con ellos.

Las nueces cuyo casco tiene muchos, profundos y complicados se-
nos, se dice que son requesieras, de requesio, rincon.

Los frutos montiscos son los silvestres, de arboles no cultivados.

La plantacién, de los arboles procuran hacerla en lima creciente;
la corta, para maderas cuya mas' larga duracion se desea, en men-
guante y con buen tiempo, evitandose siempre hacerla en creciente y
tiempo lluvioso.

Un trozo de bosque cuyos arboles se cortaron de a hecho, es una
.roza; rozar es cortar de esta forma el arbolado, mas bien que las ma-
tas de un terreno, por lo comdn para roturarlo; rozo es todo lo que
se obtiene al rozar, pero de ordinario cuando se trata de matas, a di-
ferencia de Asturias, donde se da este nombre a los helechos, argomas
y otras malas hierbas, que constituyen el mullido o broza con que sue-
le formarse la cama del ganado, mas comunmente del vacuno o por-
cino.

Llampo es un trozo o rodal sin arbolado en medio de un bosque,
o la zona inmediata a éste en que el arbplado falta jior completo, no
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rara vez porque alli estan los limites del suelo propicio para su des-
arrollo, y donde naturalmente se extingue.

Entre los parasitos del arbolado con nombre local estd el mojizo
o liquen arbéreo, a veces en forma de grandes barbas de capuchino
gue el ganado come con avidez si los pastores se lo echan abajo, lo
que hacen con frecuencia casi habitual en primavera, que es también
la época de los tarmeros. Esta criptégama abunda mas en arboles re-
viejos, y aumenta a medida que la altitud del bosque se aproxima al
limite de la region vegetal de su especie.

La hoja de los arboles esta tenada cuando al pasarse de $madura
se va volviendo amarilla y empieza, por esta misma causa, a caerse o
estd préoxima a ellorDe la madera se dice lo mismo cuando ha empe-
zado a pudrirse o dafiarse, lo que se manifiesta por la aparicién de
unas vetas blancuzcas, grises o de bordes irregulares y no bien defini-
dos, que van creciendo lentamente, profundizando y generalizandose.

Se dice que la madera estd acoroyada si ha sido atacada y aguje-
reada por el coroyo o polilla.

Arrebollar un arbol es descortezar en redondo una franja o anillo
de su tronco para que se seque; ensertar 0 ensiertar es injertar o po-
ner en un patréon malo o silvestre ensiertos o puas de otro bueno o
mejor.

Chiparrina es la sustancia muy blanda o semiliquida en que se con-
vierte la pulpa de algunas frutas como el pruno o ciruela y el an-
drin, por ejemplo, cuando estdn muy maduras, para ponderar este
estado se dice que se les salta la chiparrina.

Tener correa un arbol o sus ramas significa que sus maderas o
fibras son muy elasticas; por el contrario, bronquizas son las fragiles
0 quebradizas, “como un brisco” —José D. y Diaz-Caneja.

Colunga (Asturias) 14 de abril de 1*544.
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LA INFLAMADA VOzZ DE CIENFUEGOS

SU BIOGRAFIA.

L STE hombre imaginativo y sensible, tan entregado al puro afecto
=24 amical, y de tan vehementes impulsos amorosos, que fué Ni-
casio Alvarez Cienfuegos, hubiera podido ser un poeta casi sin bio-
grafia. Que era lo que seguramente deseaba su alma melancélica de
sofiador solitario. El hado ha querido, sin embargo, que su figura se
nos apareciese aureolada por un nimbo de patriética heroicidad. Su
natalicio tuvo lugar en Madrid, el 14 de diciembre de 1764. sSu ni-
fiez debid transcurrir en sosiego, dorada y feliz. Alla por los afios de
1778 a 1780 era un reflexivo y estudioso adolescente, cuando cursaba
Légica y Filosofia, en los estudios de San Isidro. Sali6 de Madrid para
cursar en la Universidad de Onfate, el primer afio de la Facultad de
Leyes; alli asisti6 durante el curso de 1781 a 1782, mafiana y tarde,
a la catedra de Instituciones. Durante el curso de 1782 a 1783 se tras-
lada a Salamanca, tal vez atraido por la personalidad de Meléndez
Valdés, ya famoso como poeta. En noviembre esta examinandose de
Letras humanas. Precisamente del tribunal juzgador forma parte el
licenciado Meléndez Valdés, como piofesor de Humanidades. Era, en-
tonces, Cienfuegos un esbelto joven de cebellera castafia y profundos
0jos negros, como correspondia a su fogoso temperamento. Obtenida
la aprobacién se matriculé en el segundo curso de Leyes, y va cur-
sando feliz y consecutivamente las asignaturas correspondientes a los
afos de 1783 y 1784. Durante el curso de 1784 a 1785 le hallamos ma-
triculado en la Facultad de Cénones.

Fecha decisiva para el porvenir del joven Cienfuegos debid ser la
del 27 de enero de 1785. En este dia se celebré un acto mayor en la
Facultad de Letras, presidido, jtambién!, por su ya maestro y amigo
Meléndez Valdés. Sostuvo brillantemente en este acto el joven Cien-
fuegos ciertas conclusiones sobre-la materia: “De propietatibus”.

Graduado en la Facultad de Leyes, aparece como alumno en la
de Canones. Por este tiempo, y contando apenas veintiun afios, es ele-
gido, contra lo legislado, “nemine discrepante y per aclamationem”, con-
siliario, cargo de singular relieve en la vida académica.

Claro es, que durante estos cinco afios de alegre y provechosa vida
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estudiantil, en otras ocupaciones de indole mas afectiva, debi6 em-
plearse el alma ardiente de Nicasio. Algo se vislumbra a través de
su poesia: “El recuerdo de mi adolescencia”, dedicada a Meléndez
Valdés. Va imaginando, al recordar los idos dias de su florida juven-
tud, que ya a su alma no volveran las risas, ni la frescura y encanto
de aquella edad. Se refiere a las comunes penas y comunes gozos com-
partidos con un fraternal carifio, y aun nos habla de lo deleitoso de
la vida social, afiorandola en su soledad. Tal vez por eso, pregunte,
emocionadamente dolorido: “;Adonde estadis, amados compafieros.—
De mi primera juventud?” Todavia rememorara los amables dias vivi-
dos con el dulce Batilo en las tranquilas orillas del rio Tormes —mien-
tras oteaban en la lejania las doradas piedras ciudadanas— y se en-
tregaban a hortelanos menesteres. jAy!, tan dichoso se sentia, que en
un- emotivo arranque exclama:
?
iOh! ;quién me diese el atrasar el tiempo
hasta arrancarle mi verdor marchito?

Y por ultimo, desengafiado ya, mira su adolescencia yacer en las
ondas del rio, y solamente le consuela el fulgor puro de la amistad de
su Batilo. ' 1

Entramos ahora en su época de soledad y formacién interior. Ya
€9 empleado civil del Gobierno y llegara a ser oficial de la primera
Secretaria de Estado. Quiere consolidar su ya naciente fama y publi-
ca en 1798 una edicion de sus obras.

Hasta el afio 1808 la vida de Cienfuegos se desarrolla placidamen-
te, y quizd monétona. Busca la soledad, y en su pasear por los cam-
pos verdecidos y primaverales, no se siente sino a si mismo, y su men-
te no consigue enfrenar la veloz carrera de la imaginacién que, ilu-
sionadamente, va creando vaporosas escenas de amor, que basta a des-
vanecer la himeda realidad de una gota de lluvia. He aqui al subje-
tivismo romantico tomando forma corpérea por vez primera en la poe-
sia espafiola.

Seria Cienfuegos hombre de costumbres tranquilas e impetuosas
pasiones. Nos habla de “el fuego abrasador que me devora”. Y co-
rrobora su sentir una poesia tan inflamada y vivida como la titulada:
“Un amante al partir de su amada”. Ante todo, hemos de sefialar esa
insistencia en nombrar a Laura, pues de seguro ese nombre femenino,
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si no existi6 en la realidad, tuvo que encubrir un ser corpoéreo, la
verdadera amada tal vez. Brilla un fuego pasional muy distinto de
las otras composiciones cuando a ella se refiere. jCuan vividas y do-
lorosamente sufridas han debido ser estas inflamadas exclamaciones
llenas de pasion:

iAy, ay, qué parte, que la pierdo, abierta
del coche triste la funesta puerta...

Suena la esquila y los ruidosos cascabeles, restalla el latigo el za-
gal y el coche parte veloz y:

Laura su cabeza
una vez y otra asoma entristecida
y me clava los ojos.

Es ya un reldmpago el coche en la lejania, y aun sigue recordan-
do a su amada Laura, y los felices instantes del huido placer. Se figu-
ra triste y solitario recorriendo el madrilefio “Prado”, testigo —un
dia— de su dicha, y por ultimo bajara a las “Delicias”, y encontrara
a los fieles amigos, cuyo silencio serd como un mudo preguntar por la
amada.

Llegé mayo de 1808, y Cienfuegos seguia de oficial de la prime-
ra Secretaria de Estado. Habia estallado la guerra de la Independen-
cia. Los franceses, que habian entrado traidoramente en Madrid, aca-
baban de reprimir la heroica insurreccién del dia Dos de Mayo, arca-
buceando sin piedad. Los dias posteriores al 2 venian como empa-
pados en la ira sangrienta del terrible Murat. jCuanto no sufriria Cien-
fuegos! Por eso este hombre generoso y manso, tembloroso de ternu-
ra, se mantendra impavido ante las amenazas de muerte de Murat,
que le injuria por haber publicado en la Gaceta un- articulo en que
se hablaba del Rey, cautivo en Bayona, y a la sazén proclamado con
mucho alborozo y gran amor en la ciudad de Ledn. Cienfuegos escu-
ché las amenazas de arcablUceamiento, sin desmentir un punto su en-
tereza de patriota.

= Desde entonces, se le vigila,, y cuando José Bonaparte vuelve a Ma-
drid manda que salga Cienfuegos. como rehenes para Francia, y en
eeste mismo afio de 1809 muere en Orthez victima de la enfermedad
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que le aguejaba, pero mas que nada transido por las cavilaciones acer-
ca de la suerte de la Patria.

Y asi no pudo cumplirse aquel deseo que expresé en una de sus
poesias mucho antes de morir. Rogaba —como Alfredo de Musaet
muchos afios después— a sus amigos, pero no queria que le plantasen
un sauce que sombrease melancélicamente su fosa, sino que les pedia
algo mas romantico y funebre:

iOh mis amigos! Cuando yazca helado
de mi arroyo querido en la ribera

un sepulcro me alzad, de. sombra fria,
de cipreses y adelfas rodeado;

amadme siempre; y cuando otofio muera,
mis cenizas con lagrimas regando,

decid: “Nicasio”, y repetid clamando:
“Hombre tierno y amigo afectuoso

fué su otofio en nosotros delicioso.”

Su POESIA.

La poesia de Cienfuegos no ha hallado su valoracion justa. Sus
contemporaneos, como el insufrible y pedantesco Hermosilla, no po-
dian entenderle. Y por la misma razon, su llamado discipulo, Quinta-
na, alma apegada a la frialdad neoclasica, tampoco acerté a compren-
derle. Y por eso llegé a decir, no de una manera candida —como insi-
nuoé Bonilla—, sino muy en armonia con su retérico e insensible tem-
peramento de hombre del xvni: ¢(El yerro de este poeta consiste en
haber llevado la exaltacién de sus ilusiones y sentimientos hasta un
grado dificil de ponerse en armonia con el temple de los demas.” En
cuanto a los romanticos, no repararon en él —porque un romantico-
no repara sino en si mismo— y ademas, los romanticos espafioles har-
to tenian que hacer con la politica y los amorios.

Modernamente, Pifieyro fué uno de los primeros en fijarse en la
poesia de Cienfuegos y publicé en el Bulletin Hispanique, «1 afio 1909,.
un ensayo sobre su figura. Pero este critico, afirmaba, por ejemplo:
“Cienfuegos, como lirico, vale menos que su discipulo: Quintana.'*
;Qué entenderia por lirismo? Precisamente, el valor de la poesia de
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Cienfuegos reside en su lirismo, y el valor poético de Quintana en lo
sonoro y rotundo de su vena épica.

Bonilla San Martin afirmaba: “Cienfuegos, la mas alta figura del
xvm, después de Meléndez, y aun antes que él si atendemos a laa
ideas.” En realidad, el lirismo blando, suave, de dulce blancura de
Meléndez es bien distinto del lirismo fogoso, desbordado, de rapto»
liricos inesperados de Cienfuegos. Es dificil compararlos, aunque el
primer Cienfuegos partiese de Meléndez; el Cienfuegos de la madu-
rez, cuando ya canta con voz personal, no se parece en nada al dulce
y abulico Batilo; y, ademas, es mucho mas profundo.

Es necesario para hacer un estudio de la poesia de Cienfuegos in-
tentar una separacion d” materias; quiere decir, de poesias inspira-
das por épocas creadoras muy diferentes. Manejaremos, a falta de otra
edicion mas bella y legible, la que hizo el Marqués de Valmar para
la Biblioteca de Autores Espafoles, Rivadeneyra, tomo LXVII,
basada en la segunda edicion de las obras de Cienfuegos, que se
hizo, por cierto, en Valencia el afio 1816 por orden del Rey Feman-
,do VII, y en la que se afiadieron una docena de poesias liricas a la
edicion de 1798. Prescindiremos en este trabajo de las traducciones»
tanto latinas, como griegas o francesas, de las imitaciones y obras dra-
maticas. Toda la obra lirica de Cienfuegos queda, pues, reducida a
30 composiciones, que numeraremos siguiendo el orden de la edicién
citada.

Clasificaremos la obra de Cienfuegos, atendiendo al espiritu de
época que inspira cada poesia, que intentaremos penetrar mediante
un analisis estilistico, y prescindiremos, por lo tanto, de toda crono-
logia por estimarla inutil en este caso especialisimo de cruce de in-
fluencias y de épocas.

f

Closificadion: _

1.° Poesias dieciochescas con influencia evidente de Meléndez Val-
dés, y que corresponden a una época juvenil.

2.° Poesias dieciochescas por”™ sU espiritu y retoricismo, tal vez
tributo que el autor paga a su época; de este tipo de poesia pudo par-
tir la de Quintana, su discipulo.

3.° Poesias de transicion; el espiritu poético del autor vacila en-
tre dos épocas: puesia dieciochesca con atisbos roméanticos. Ejemplo
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tipico la Pastorcilla enamorada, donde se observa una clara superpo-
sicion de estilos, como luego veremos.

4.° Poesias caracteristicas de su personalidad y estilo, en las que
resuena su original, profunda, inflamada voz.

Entre las poesias pertenecientes al grupo primero, estd la I, Mi
destino, blanda y suave endecha; mas, bella, aunque del mismo tipo
es la |1, Mis transformaciones, romance octosilabo. En la M, el pre-
cio de una rosa, hay abuso del diminutivo y frecuentes repeticiones
adverbiales al comienzo de algunos versos. La 1V, La despedida, tiene
un cierto interés por estar escrita en octavas italianas, forma estrofi-
ca muy usada luego por los romanticos. Las composiciones V, VI y
VH, La desconfianza, Los amantes engafiados y Los amantes enoja-
dos, no tienen otro valor que el de estar influenciadas por Meléndez
Valdés.

La Vm composicién, titulada El propdsito, romance octosilabi-
co, se caracteriza por ciertos rasgos romanticos. Pero el poeta se va
volviendo mas personal, y es necesario hacerlo resaltar. De la I1X ya
hablaremos. La composicion X, El cayado, junto a las consabidas
“alitas de rosa” tiene rasgos sueltos de un incipiente romanticismo.
La namero X1 es de tono parecido a las primeras; en cambio, la com-
posicion XH, El tamulo, que comienza de una romantica manera:

¢No ves, mi amor, entre el monte
y aquella sonora fuente

un solitario sepulcro

sombreado de cipreses?

Seguidamente adopta un tono dieciochesco, y se refiere a loa
“amorcitos”, “Filis” y demas comunes lugares de la época.

Naturalmente, estas poesias tienen un leve valor; de no haber es-
crito Cienfuegos ninguna de las caracteristicas de su madurez, hubie-
se quedado como un discreto discipulo de Meléndez Valdés, y
nada mas.

Entre las poesias del grupo segundo hemos situado las propiamen-,
te dieciochescas, asi la XV, A la paz entre Espafia y Francia en 1795,
poesia retdrica y fria, como la XXIX, en Elogio del General Bono
parte, con motivo d& haber respetado la patria de Virgilio, también
subidamente fria, y asimismo la XXX, en Elogio de una sefiora..., ar-
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tificiosa, con un sabor de imitacién morisca cuajada en la frialdad
neoclésica. Estas”composiciones tampoco afiaden nada a la gloria poé-
tica de Cienfuegos.

Pero el poeta se ba ido buscando a si mismo: su personalidad se
va imponiendo, y aunque en ocasiones falle en alguna composicién
por sobra de candor, como en la XXVII, dedicada A un carpintero
llamado Alfonso, cuando acierta, jqué delgadez lirica!, la mas profun-
da, pura y ardiente del siglo xvm.

t Las poesias comprendidas en el grupo tercero, y que be llamado
de transicién, aunque de corte dieciochesco, estdn resquebrajadas por
las llamas romanticas del'espiritu inspirador. Asi, en la IX, Violacion
del propésito, al parecer escrita en el mismo tono y metro que las del
primer grupo, pero en la que el fondo inflamado rompe la carcel de la
forma y desborda el alma apasionada del creador. Y exactamente lo mis-
mo ocurre con la X111, EI rompimiento, donde los heptasilabos alternan
con los endecasilabos, como en las: X1V, A Galatea..., y la XV, titula-
da: Oda. Pero, como ya adélantamos, es en la poesia XXVII, La pas-
torcilla enamorada, donde se notan, superpuestos arquitectdnicamen-
te, diriamos, los dos estilos: neoclasico y romantico. Asi la poesia co-
mienza con una octava italiana, en verso endecasilabo, que por su tono
romantico nos' recuerda a el Maury de la Ramilletera ciega o al Cam-
poamor de las obras primeras:

¢En cual hado naci tan funesto,
que a perpetuo dolor me condena?
Alla dentro me aflige una pena
que yo siento y no puedo decir.
Aborrezco lo que antes amaba,
solitaria a llorar 'me retiro,

, me pregunta mi madre y suspiro
y respondo: “Yo quiero morir

Después varia la parte formal y los endecasilabos se mezclan con
los heptasilabos, y adquiere un tono neoclasico para finalizar con una
octava italiana, roméantica de acento y forma.

» En las poesias que abarca el cuarto grupo, la voz de Cienfuegos se
mantiene, ora melancélica ora inflamada, y siempre, desde luego, pro-
funda y romantica.
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Comenzaremos por la XVII, La Primavera, escrita en silvas; es
bella y de una suave luminosidad, vibran en ella alados seres, rumo-
res y musicas inoidas:

La primavera
nacio, y el coro de los mansos vientos
sopla suave, y abre a sus alientos
su seno al Campo, y rie la pradera,

y en umbrosos frescores
brota la selva, el suefio y los amores.

La poesia XVIII, EI Otorio, es también muy personal y de roman-
tico tono, exaltadisimo, a veces.

.Y la composicion XI1X, Mi paseo solitario en primavera, bella y
pulida, determina un punto de madurez. Escrita en endecasilabos
libres, el poeta se ha ajustado mas de lo acostumbrado al tema. Re-
salta en ella un auténtico lirismo.

Vienen luego un grupo de poesias de un tono mas gris, dentro de
una personal manera, tales son la XX, A un amigo que dudaba de su
amistad; la XXI, Recuerdo de mi adolescencia, nostalgica y bella;
la XXIIl, A un. amigo en la muerte de su hermano, y la XXVI, Al
Sr. Marqués de Fuente-Hijar en los dias de su esposa, composiciones
en las que refulgen a veces versos evocadores y perfectos.

En un tono mas inflamado estan escritas la XXII, Un amante al
partir de su amada, jtan vivida e impetuosa!, de un exaltado roman-
ticismo como la XXIV, -En la ausencia de Cloe, donde se multiplican
las repeticiones verbales, recurso estilistico muy de Cienfuegos.

Finalmente, en las composiciones XXV, la Rosa del desierto, y
XXVin, La Escuela del sepulcro; si la primera es bella, desde luego,
inferior a la otra, una de las mas profundas y logradas de Cienfuegos.
En cuanto a la Rosa del desierto, e” a nuestro parecer, como un ante-
cedente poético de ese tipo de poesia romantica, henchido de melan-
colia y lébregas evocaciones, que tanto cultivd Enrique Gil. La escue-
la del sepulcro debié ser escrita hacia 1801, pues nos dice en un verso:
“;Qué es del siglo — que acaba de expirar?”. En ésta poesia todos
los seres y cosas humanas desaparecen ante el misterio vertiginoso
de la muerte. Exactamente, como en la elegia manriquefia que, sin
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duda, influy6 en su elaboracion, el fantasma corpéreo y obsesionan-
te de la muerte se nos aparece en cada esquina.

Valor lirico.

Cienfuegos es un poeta de geniales arranques liricos y de voz ver-
dadera, profunda, inflamada. Es, sin duda, el poeta mas lirico del si-
glo xvm; ningun poeta de esta época ha tenido instantes tan hondos
y emocionados. Cienfuegos se eleva a yeces a la cumbre del puro
lirismo:

¢(Qué atiendes, di, que el respirar parando
el alma toda en el oido clavas,
ansiosa de escuchar?

,0 bien, ahora con una intuitiva suavidad, dira:

¢;0is? ¢(Quién parte con veloz huida
ante la nube, que con marcha lenta
por la aérea region se va tendiendo?

O como un relampagueo musical y evocador, el verso:
Del verde otofio el postrimer suspiro

Es, pues, el Cienfuegos de los mejores momentos, un poeta de delga-
da sensibilidad y fogosa imaginaciéon. Y por sus adivinaciones y lirica
pureza, ;no podria ser un precursor de la moderna sensibilidad?.—
Juan Ruiz Pefia.

SE DESPIDE DE PORTUGAL (1)
CUS ideas y sentimientos se, han ido depurando hasta convertirse
en profundas emociones cristianas que vierte en la vida de
santos que ahora escribe con efluvios religiosos: la de San Cristébal,

de Frey Gil y la de jSan Onofre. Piensa en ir a pasar unos dias a Por-

(1) Dos capitulos de la vida de Ega de Queiroz, por Enrique Segura.
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tugal. Su mujer tiene también muchos deseos de ello. Esta encarifiado
Queiroz con los progresos que hace su hijo Pepe en la pintura. Y le es-
cribe a Oliveira Martina alegrandose de que se halle restablecido de su
enfermedad. Queiroz también se queja de su falta de salud. Ha pa-
sado este invierno la gripe y estd mas delgado, aunque ello parezca
imposible. Son sus [intestinos los que se toman anarquicos. La tu-
berculosis iba minando, poco a poco, su débil naturaleza. Cada vez
hace una vida mas retirada, mas solitaria.

Otra de sus més intimas obsesiones durante estos dias es desarro-
llar la novela que tiene eshozada: La Ciudad y las Sierras. Su patrio-
tismo ha ido estilizdndose. Cada dia que pasa ama con mas ternura a
su pais, al paisaje, y desea expresarlo en un libro que ha planeado, y
sobre el que ya trabaja durante algunos meses. Tiene sobre la mesa
un mazo de pruebas corregidas, otras sin repasar. En las primeras ha
escrito ya el Pode imprimirse. Pero pasa el tiempo sin avanzar mu-
cho en la segunda parte. La Ciudad y las Sierras esta inspirada en el
regreso de la civilizaciéon a la naturaleza en busca de la felicidad hu-
mana. Y trabaja con intervalos de cansancio, y otras veces con entu-
siasmo de patriota, infiltrado por Los hijos de Don Juan y Nunalva-
res, de'Oliveira Martins.

Paréntesis de dos meses en Lisboa. Fines de ,1895. Ega de Queiroz
teme, cada dia mas, los inviernos en Paris, la aspereza del norte, cie-
los silenciosos y oscuros, dias que aparecen y huyen, como si tuvie-
sen horror a los hombres. En cambio, el sol amable de Lisboa confor-
ta sn &nimo. Los dias en su casa familiar. Su padre, viejecito, lo mira
con admiracién. Sus hermanos lo cuidan, y sus amigos le invitan a
pasar irnos dias a su lado. Se han marchado ya de la vida Anthero de
Quental, Oliveira Martins, Carlos Lobo d’Avila. E8a de Queiroz, emo-
cionado, los despide hasta luego, muy pronto.

Regreso a Paris. En Madrid compra Ega de Queiroz un décimo
de loteria, que no sale premiado. Signe con sus cabalas y supersticio-
nes. Vuelta a su oficina de cénsul, a sus cuartillas, a sus “croénicas”
para la Gaceta de Noticias de Riojaneiro, a sus vidas de santos y a La
Ciudad vy. las Sierras. El «Gobierno francés lo ha hecho Caballero de ;
la Legion de Honor. Visitas oficiales y protocolarias de agradeci-
miento.

La Revista Moderna, que sé edita en Paris, y en la que colabora
Ega dé Queiroz, publica un nimero de homenaje a su labor literaria.

126

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



Escriben sus amigos literatos. EI Conde de Sabugosa le dedica, un so-
neto titulado “Tres Respuestas”, que Ega de Queiroz elogia a su au-
tor. “Me encantaron, me enternecieron y me arrancaron ese jah! ma-
ravillado que sale del atrio cuando en el cielo estalla el mejor cohete
del arraiaV’ Ahora prepara Quiroz un numero dedicado a la Reina
de Portugal, cuyas fotografias y originales manda, desde Lisboa, su
amigo el palatino Conde de Sabugosa.

Aquella mafiana recibi6 de Palacio una acuarela pintada por el
Rey. Pide Queiroz al Conde que vaya a Palacio a darle las gracias
en su nombre. El dibujo le parece encantador. Es una mujer de la
Beira. Emilia y los nifios admiran el cuadrito, colocado en el cuarto,
de trabajo de Queiroz.

Otra semana de enfermedad. Ultimo viaje a Lisboa. Dolorosa des-
pedida de feu padre, ya muy anciano. Hace compras de cachivaches
en casas de anticuarios. Visita el Palacio de las Necesidades. Riguro-
sa etiqueta. Luce Queiroz en el ojal la cinta roja de la Legién de Ho-
nor. Habla con la Reina, le da las gracias por el regio obsequio. Le
cuenta noticias diplomaticas de Paris y pide a Su Majestad apoyo
para el proyecto de restauracion de musica religiosa en Portugal y
para su autor, el notable musico portugués Francisco de Lacerda. La
misma peticién calurosa en la artecaAmara regia hace Queiroz a las
sefioras Duquesa de Palmella, Condesa de Sabugosa, a su amigo Lu-
ciano de Castro, Presidente del Consejo, y a la gente del Conservato-
rio. Cada dia mira con mas carifio a Portugal, a su campifia, a su tra-
dicion. Lacerda queria continuar un afio méas en Paris estudiando el
6rgano. Pasa Queiroz unos dias encantadores en el campo, en la casa
de S. Domingos & Lapa, con su intimo el Conde de Amoso. Una tar-
de, los Condes, acompafiados de sus amigos, escucharon la voz .ya
mas suave y acariciadora del escritor. Leia la primera parte de La
Ciudad y las Sierras. Alfredo Guimaraes, que al entrar interrumpié
la lectura, qued6 tan entusiasmado al oir su prosa, que exclamoé: “Es
tan bello lo que escucho, sefior Ega, que me va usted”™a permitir que
le ofrezca dos sillas de la época de Don Juan V Ne mi coleccion.” -

Queiroz conservaba su buen humor y sus piernas largas, cada vez
mas flacas. -

Aquella noche habia un baile en Palacio, 4l que estaba invitado.

—¢Por qué no vas? —le insistia el Conde de Amoso.

Y Ega de Queiroz le contesté con una mirada triste:
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—En primer lugar, porque no tengo calzén corto. Pero, en fin, el
calzén podria arreglarse. Lo peor es que ademas de no tener calzon
no tengo piernas, y esta falta me parece irremediable.

Al dia siguiente huye de tantas delicias, prudente como Ulises,
anclado en el camino. Primero en Moreira da Maia, en la virgiliana
quinta de Mosteiro con su amigo Luis de Magalhaes y Alberto d’'Oli-
veira, que se hallaba de huésped. Y luego a su finca de Villa Nova,
desde donde se contempla el paisaje lusitano que lleva a su cuento
Civilizacioén.

Alli esta su rentero José Pinto, que también se decide llevarlo a
la novela. Es un portugués del pueblo, muy portugués.

Despedida de Portugal. Desde la Fonda del Comercio, de Sala-
manca, le dice adiés al Conde de Amoso. Y le cuenta su visita a la
futura casa de Tormes. “Estuve en las serranias del Duero, en Santa
Cruz, donde me quedé a descansar dos dias (casi debia decir a con-
valecer) del tremendisimo almuerzo con que mi rentero me honro
a mi llegada, ja las diez de una dulce mafiana! EIl plato mas ligero
era un cordero asado. En la pepitoria entré6 todo un gallinero. Sobre
la mesa, en fvez de botella, jun pipote! jHonré el festin! Después fue-
ron los dos dias, los dos lentos dias de cansancio y digestién, sentado
en una piedra debajo de un castafio. Cuando, al cabo de dos dias,
senti que ya no habia dentro de mi casi ningun cordero y casi nin-
guna pepitoria —tomé, en fin, el camino de Salamanca—. No eé si
conoces esta ex-docta ciudad. Es interesante. Toda de una linda pie-
dra amarillenta, color de viejo dulce de huevos, y la piedra toda mas
trabajada que una vajilla de plata. Lo que sobre todo me espanta es
la desvariada.profusion de escudos de armas!...

"Estudiantes todavia no he visto: a no ser que sean estudiantes
unos sujetos de boina que juegan al dominé con gravedad en el Café
-de las Cuatro Estaciones.

"Hoy visité dos catedrales, cuatro iglesias, tres conventos y un de-
licioso y pensativo claustro de dominicos, ddnde me apetecié quedar,
regando los claveles y escribiendo en estilo muy puro, amables vidas
de santos.”

A pesar de los estragos que hace su enfermedad, Queiroz no pier-
de su buen humor. Desde Paris le escribia al Conde de Arnoso, a raiz
de una de sus agudizaciones intestinales: “Uno de los sintomas de
esta enfermedad es una terca indiferencia por los encantos femeni-

128

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



nos. Y cuando de nuevo se comienza a sentir un risuefio interés por
una forma de cintura o por un sombrero bien florido, es que la tripa
estd restablecida. El ministro también estuvo malo. Y pensar que
hace cien afios no existia la desventurada clase de los “intestinales”.
Luis X1V, sufria de gases, y después Voltaire de prision de vientre. Mas,
aparte de estos casos grandiosos, la entrafia ordinaria era sélida. Y
ahora, jhijo mio!...”

No acaban de llegar las dos sillas antiguas que su admirador, el
coleccionista Alfredo Guimaraes, en un rapto de entusiasmo, le ofre-
cié en Lisboa. Qued6 en mandarlas por conducto de su amigo el Con-
de de Amoso. Eca, impaciente, le escribe al Conde: “Es inutil espe-
rar mas por esas sillas. Asientos del tiempo de Don Juan V, hace ya
cuatro o cinco meses que estan camino de tu casa. |Y tienen, segun
-creo, cuatro piernas! Por lo tanto, naturalmente, con saudades de su
tiempo, volvieron hacia atras, hacia Don Juan V.

"Por otro lado, esos gruesos volimenes, que son Portugaliae Monu-
mento. Histérica me hacen también falta.”

Su muerte.

Por recomendaciones de los médicos, Ega de Queiroz y su familia
pasaron dos meses de verano del 99 en el campo, en Foret, una aldea
cerca de Chaumes, entre el Sena y el Mame, de media docena de ca-
sas cenicientas en una colina cultivada. En tomo otras colinas, de on-
dulacién muy suave, con los campos ya segados y las hacinas altas
al sol. Aqui y alli manchas oscuras de arboles. Los hijos de Queiroz
disfrutaban aquellas vacaciones. Su mujer apenas pudo salir de casa
por haberse hecho una luxacién en un pie, y E<ja tuvo que marchar
a Paris, presa de una irritaciéon de la piel a causa de unos animalitos
microscopicos. jTales son las delicias del campo! —exclama Queiroz—.
En cambio, el agua de un viejo pozo, muy leve, muy fina, que sube
de las grandes profundidades calcareas, ha ejercido sobre su “pobre
entrafia” una influencia benéfica. Queiroz se separa con saudades del
viejo pozo de Forest; pero el otofio anda ya por entre las arboledas.

Otra vez en Paris, en su casita dé Neuilly. E8a de Queiroz, en su
mcuarto de trabajo, siente horas de desaliento. Su salud no acompafa
a sus ideas. Su mesa, todavia, esta llena de pruebas de su novela La
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Ciudad.y las Sierras. Estan por corregir las ultimas cuartillas. En las
descripciones bucdlicas de la Sierra de Portugal ha puesto los ulti-
mos acentos de su alma lirica portuguesa. Y en las tardes de invierno
pule, con dulzura mistica, recordando el claustro conventual de Sala-
manca, la prosa de las vidas de San Cristdbal, de San Onofre y de
Frey Gil. Una prosa portuguesa limpia, lapidaria, con el perfume
tradicional de los clasicos que, ahora, lee apasionadamente, recor-
dando las palabras de su amigo el poeta Guerra Junqueiro cuando
le hablaba de los recursos brillantes que podia Queiroz disponer en
la antigua lengua portuguesa, manejada por su espiritu moderno.

Con cuanta remozada alegria asisti6 aquella mafiana al restoran
Voltaire, el mas antiguo y literario de la margen izquierda del Sena.
Le habian invitado los estudiantes portugueses de Paris. De sobremesa
recordé graciosamente su vida de Coimbra. Se hallaba tan contento, ro-
deado dé aquellos muchachos jévenes que le admiraban como al Maes-
tro, que les propuso fundar una comida mensual, aceptada entre acla-
maciones.

Queiroz vivia ya so6lo para su pais, al que miraba, en los paseos so-
litarios de su cuarto, como una lucecita lejana, como la estrella de la
tarde. Morian ya en su interior aquellos, fervorosos entusiasmos juveni-
les hacia todo lo francés. Pasaba, ahora, unos momentos amargos con
la desilusion que le caus6 la condenacién de Dreyfus. Con ella apaga-
base su viejo amor latino por la Francia.

A su intimo amigo Domicio de Gama, embajador del Brasil en
Londres, espiritu culto con quien acababa de pasar quince dias en
Plombieres, le escribia desalentado: “Francia no fué nunca una rea-
lidad, una exaltada por la Justicia, ni siquiera una amiga de los.
oprimidos.” “Esos sentimientos de humanismo pertenecen siempre y
Unicamente a una élite” Afirma que Francia es una nacién industrio-
sa, hormiguera, egoista, seca, avariciosa. Su pretendido Humanitaris-
mo y Mesianismo del Amor Social es mia nueva reclame montada por
la Literatura romantica. En ninguna otra nacién se encontraria una
masa tan grande de pueblo que unanimemente desea la condenacién
de un inocente.

Hasta Ultima hora conservaba Queiroz aquella vision clara* de la
Aitiiacion politica internacional que le permitia augurar una préxima
guerra europea, en la que Alemania habia de quedar vencida, con.
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ese fino instinto de légica latina que presidia en sus profundas obser-
vaciones.

Comienzos del verano de 1900. Los ultimos meses han causado es-
tragos en la débil naturaleza de Queiroz. Tiene cincuenta y cinco
afos. Su palida delgadez toma, sobre su destacada frente, tonos azu-
les. Sus pomulos son dos angulos agudos, y los ojos, sin el gesto atis-
bador del monéculo, descolgado ya para siempre, miran interiormen-
te blandos, oscurecidos por noches de ojeras.

Entre tanto, los microbios hacen su festin en las entrafias. Ha pa-
sado una noche de insomnio. Por la mafiana, el médico portugués, el
doctor Mello Vianna, en la visita, le habla de la perentoria necesidad
de un viaje a Suiza, que levanta revuelos de hojas de esperanzas en
el animo abatido de Queiroz. Alli estdn a su lado Emilia, sus hijos y
Ramalho Ortigao, grave y solicito, como un espejo donde ve Queiroz
el camino de su vida pasada. Los dos amigos salen, a los pocos dias,
una noche templada de verano —28 de julio— en direccién a Sui-
za. Hacen alto-en Ginebra, que tiene para Queiroz la melancolia des-
garradora del diario intirtio de Amiel.

De Ginebra siguen a Montreux, y se detienen én Glion, a orillas
dfel lago Leman, que parece pintado como un cromo de Suiza. El aba-
timiento de Queiroz por el viaje, después de una noche de larg6 re-
poso, es como niebla perseguida por el sol. Estd animado y contento.
Come con apetito. Lee, fuma y habla alegremente con Ramalhp. Ho-
ras de recuerdos y de grandes proyectos...

Ramalho Ortigao lo deja solo —tiene que seguir su viaje—, ya
acomodado y contento, como nifio mimoso, frente al juguete de los
Alped, a orilla del agua, donde 1é parece que lanza aquellos vaporci-
tos de estampas del chocolate. La vista de los vifiedos le recuerdan a Por-
tugal. '

Muy pronto, nueva recaida. Le asusta su soledad en aquella le-
jania, regreso definitivo a su casa de Neuilly. Tiempo en vela desvela-
do de noches, que siguen a los dias sin interrupciéon y sin saber qué
hora es. Frascos y cucharas sobre la mesilla de noche.

.Hora de consulta. Landouz y Bouchard es el especialista eminente
de Paris que mira la familia como ese Ultinlo remedio que no llega
jNi nunca. Detras de la mascara de Queiroz se ilumina clarisimamente
su espiritu, que va contando al Sr. Bouchard, con toda lucidez, como
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si se tratase del “otro”, todas las fases de su enfermedad, y que pare-
cen sus Ultimas notas autobiogréficas:

—Qué espiritu mas grande y luminoso!— comentaba el grave se-
fior Bouchard, con ese gesto contenido y un poco declamatorio de un
verdadero parisién.

Hay un revuelo de temor en la alcoba. La cama estd en medio del
cuarto. Queiroz tiene los ojos casi cerrados; pero respira serenamen-
te. Por las ventanas abiertas entra una flecha de sol y olor de los tilos
del jardin, en la tarde de agosto. Se han llevado los nifios. Una mu-
jer opulenta, conmovida, sale precipitadamente de la casa. Es la pri-
ma de Queiroz, la' Sra. Concepcion d’Ega. A un lado de la camara esta
Emilia, la comparfiera del escritor. Los criados, de rodillas, detras.

La sefiora opulenta y sentimental vuelve a*entrar agitada. Llega
después el padre Laufant, que da la absolucion. Se oyen sollozos re-
primidos. Queiroz ya no esta alli.

A un lado del jardin corre el de un orfelinato. Las religiosas Her-
manas saben que el cénsul portilgués, su vecino, un escritor un poco
volteriano, esta expir'ando. Es preciso que su alma se salve. Y rednen
a las criaturas, y todas entonan el Miserere. El coro de voces infanti-
les impresiona, sobre todos, a la sefiora opulenta y sentimental, dofia
Concepcién d’Ega; vocecitas que traspasan, como pufiales, su espiri-
tu romanticamente portugués. No olvida esta escena funebre. Afios
después, dofia Concepcién tomara asiento en su “escritorio” y, satis-
fecha por haber presenciado el transito de su primo Ega de Queiroz,
redactard unas cuartillas con cierto énfasis sentimental: “La impre-
sién producida por aquella mausica tierna y simple no la sé describir.
Parecidome alguna cosa sobrenatural. Era como si un coro de angeles
viniese a recibir a aquella grande alma, presta a salir de este mundo.”

El amigo de E8a de Queiroz en Paris, Xavier de Carvalho, pocos
dias después de la muerte de Queiroz, visita, con otro literato, a
Emilio Zola en su casa. EIl novelista los recibe con simpatia. Envuel-
ve a Zola una atmosfera de emociones diversas después de haber lan-
zado el Yo acuso. Los dos portugueses elogian, ahora, al maestro por
su generosa campafia en favor de Dreyfus:

—ijEs usted un gran patriota! —le dice, exaltandose, Xavier de
Carvalho.

—rSon ustedes muy amables —responde Zola—. Ustedes acaban
de perder ahora jun gran novelista, a vuestro E8a de Queiroz. Tengo
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todas sus obras. Y lo considero superior a Flaubert, que fué, sin embar-
bargo, mi maestro.
— Oh muito obrigado! muito 6brigado!

Puerto de Lisboa, sin carabelas. Calor de septiembre. Un vapor-
cito gris baila en el Tajo rodeado de barcas. Como una gdndola, un
féretro avanza envuelto en una bandera azul y blanca bajo la plan-
ta reluciente de las gaviotas. Crespones en los ojos de las casas que
lloran camelias de Cintra. A medio vestir, asoma “ella” tras los crista-
les ardiendo de “EIl Paraiso”.

En las calles la gente se da achuchones al paso de la comitiva:

—Un sefior que murid lejos y escribia en los papeles:

jCuitadinho!

En el cementerio, sobre una mancha negra de levitas, brillan las
calvas precursoras de las calaveras. Se oye el ronroneo de la voz so-
lemne del consejero Acacio. El ojo queirosiano, detras dél monocu-
lo, mira fijamente aquella escena y sonrie—Enrique Secura.

DOS POLITICOS CANSADOS

/ UANDO se tienen en la mano estas dos cartas, ya se puede jugar
sobre seguro en la vida politica de un pueblo. Una carta la es-
cribio el Conde-Duque )de Olivares en el afio 1636; la otra D. Manuel
Godoy en el de 1798. Mas de siglo,y medio hay entre una y otra; siglo
y medio de declinacion. Lo que todavia es oro viejo en el reinado de
Felipe 1V, sélo es ya yieja plata en manos de Carlos y de Maria Luisa.
Pero si el poder va mermado de Olivares a Godoy, los dos ejercen por
N igual todo el poder politico que da de si la vida espafiola. El valido de
Felipe 1V llega todavia a tiempo de que la Fama lo recoja montado a
caballo; su pintor es D. Diego Velazquez. Al de Carlos IV la Fama lo
encuentra ya de pie, ante Francisco ;de Goya. Los dos, por coincidir
en tanto, coinciden con las dos figuras principes de nuestra pintura,
gue parecen nacidas para perpetuar con su genio la grandeza politica
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de estos dos hombres \y llevarselos a la inmortalidad consigo, en su
equipaje.

Es cierto que ha cambiado el mundo de uno a otro; se ha mudado
la vida de lugar y a Espafia le gustan ya otras cosas. Pero la tierra que
uno y otro gobiernan es la misma, y los dos caen a tierra, fatigados
bajo el mismo peso de la envidia espafiola, que salta, como un perro,
sobre el lomo lustroso de sus dos poderios. Estos hombres, a siglo y
medio de distancia, estan enfermos de igual fatiga, rendidos por el po-
der cuando les quedan todavia muchos afios que gobernar. Uno sue-
fia con hallar*la paz en el retiro de Loéchgs y otro la busca por los jar-
dines de Aranjuez; pero en los dos la misma sed, el mismo anhelo de
abandonar la lucha que libran, dia y noche, contra los hombres y las
cosas de su Patria.

Ninguno de los dos se aflige con los afios; su edad es poca cosa.
Pero en Espafia se envejece antes que en otros pueblos; porque vivir
es aqui un violento ejercicio y el animo se retira prematuramente a la
vejez como a un lugar seguro; porque nuestra vida se fatiga en eso que
llaman las gentes “buscarse la vida”, “luchar por la vida”, “ganarse la
vida”... perder la vida, en suma, buscarido de un lugar a otro los per-
misos necesarios para poder vivir. El dejarse aqui ver es una impru-
dencia; y el triunfo notorio, una peligrosa profesién. Por eso estan can-
sados, mortalmente cansados, estos dos hombres que llevan en vilo todo
el poder de su tiempo. He aqui sus cartas, como escritas por una mis-
ma mano, la tremenda mano del desaliento. “Si oyeses todas las necias
mentiras que el pueblo inventa contra el Conde —dice un amigo al
Embajador inglés Hopton— jamas caerias en la tentacion de envidiar
a un favorito.”

El Conde a que se refiere Hopton es Olivares. D. Gaspar de Guzman
tiene ya en sus manos la voluntad del Rey; es joven y no le falta valen-
tia para;gastarse toda esa voluntad en unas cuantas empresas arriesga-
das; ha conocido, pese a sus pocos afos, todos los paisajes que encierra
el corazén del hombre, desde la lisonja a la traicidn; y, como dice Ma-
rafén en esa biografia de Olivares, que es uno de los mejores'libros de
texto de Ja politica espafiola, “el espiritu del Conde esta trabajadb ya
por las alternativas de la desgracia y la fortuna”. Se diria que nada
puede sorprender su animo y que ha llegado el tiempo de gustar ese
poder que hasta entonces sélo pudo devorar sin gustarlo;, se diria que
han desistido ya.de combatirle sus enemigos porque también al enemi-
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«p se le gasta el corazén con las luchas. Y, sin embargo, el Conde esta
cansado. Una mortal angustia invade su animo; y cada una de las pa-
labras de su carta se ve que ha sido pronunciada con los labios secos
por la fatiga del poder. Al Conde-Duque le falta la voluntad de vivir.

Esta carta, que le dirige a una Infanta para responder de ciertos
reproches que le hizo, debiera figurar en la historia de las amarguras
politicas del mundo. En ella dimite el Conde todos sus poderes; pero
-el Rey no se decidira a prescindir de él; porque uno de los placeres
secretos que tiene la politica es no aceptar la dimisién del que se quie-
re ir, para darse luego el gusto de poder echarle. Y aqui esta su carta,
que viene a ensombrecer, como una nube, ese paisaje, ufano y militar,
en que Velazquez lo vid, montado en un caballo de apoteosis:

“Sefiora: No lo juzgo que a V. A. le parecera que de balde estoy
rendido y en estado de no tratar de nada por puro desfallecimiento de
animo; ples quien lea esta carta de V. A. y otras que de ahi Vienen
verd el poco acierto con que sirvo. De mi confieso a V. A. que de 'nin-
guna manera estoy para servir, y que deseo mas la muerte que servir
un dia mas. Pues Vuestra Alteza parece que derechamente me conde-
na ami, y como me da en cara de que todos los aprietos presentes son
por no haberse aprobado aqui el traslado de... y se muestra que desto
tengo yo la culpa; y si Vuestra Alteza viera y oyera a todo el Consejo
junto creo que no fuera yo el culpado. Y, en efecto, Sefiora, no hay
pefia sefialada a quien se yerra en su parecer, si no lo hace por algin
fin particular. Lo mismo insinda Vuestra Alteza de la jomada del Se-
fior Infante Don Femando en que, y en todo, hago mas de lo que pue-
do, y deitodo me faltan las fuerzas de pasar adelante; ppr lo cual con
toda humildad suplico a Vuestra Alteza se sirva de hacerme merced y
favor de alcanzarme una buena licencia de Su Majestad, y que todas
las mercedes que tengo se den a quien entrare, y a mi su orden. Porque,
Sefiora, yo he servido con mucho amor y poco interés, y he perdido la
vida y Salud asido al remo, y conozco que no acierto ni he de acertar
jamas, aunque hiciese milagros. Y estoy ya con esta desconfianza tal,
que no puedo mas ni a decir a V> A. de qué manera lo fundo y como
se tratan ahi las cosas que me cuestan sudor de sangre; y plegue a Dios
que no pasen de mi. Vuestra Alteza no las sabra ni yo las diré, que no
-quiero hacer mal a nadie; pero el tiempo mostrara, aunque yo ime vaya
a los antipodas, como han procedido. Dios les haga bien y guarde Dios
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a Vuestra Alteza como sus criados habremos menester. — Madrid,,
dieciséis de junio de 1631.— Sefiora, beso los pies de Vuestra Alteza.—
Su menor criado,

Don Gaspar de Guzirmn.

Un dia de septiembre del afio 1798, Manuel Godoy se encierra en
su despacho. Ha dado orden de que no se le interrumpa por nada, que
va a escribirle a la Reina. Los soldados que hacen la guardia se pasan
de uno a otro el-guifio, como una consigna maliciosa. Luisa esta en San
Lorenzo, y una melancolia de principios de otofio invade las habitacio-
nes de “Manuel”. ;Qué le dird en esa carta el Ministro a la Reina? La
guardia entorna los ojos, confiada en que un ministro, sumido en la fe-
licidad, no es nunca peligroso; y rezuma, entre dientes, una coplilla de
las que canta el pueblo para sonreir al amor de Godoy. Ahora estara
Manuel escribiéndole a Luisa una carta con paisajes de El Pardo y de
Aranjuez. Pero no, esta vez el mundo se equivoca: Godoy esta escri-
biéndole a la Reina su dimision.

Varias veces ha jugado Godoy con la coquetéria del “querer y no
querer” irse para estimular el favor de la Reina. Pero esta vez la carta
tiene tales acentos de sinceridad que nadie, ni la Reina, podra pensar
que Manuel juega. Esta vez,'Manuel hace memoria de sus servicios, una
confesion general de ministro que quiere dejar bien liquidada su exis-
tencia politica. Esta vez, Manuel no le habla del retrato que le esta
pintando Goya, ni del caballo “Marcial” que le ha regalado a la Reina
para que trote por la ribera del Tajo, ni de la fiesta de toros y de los
extrafios que hizo en ella la Duquesa de Alba; esta vez, Manuel le pide
licencia para irse lejos, muy lejos de esta tierra que gobierna con sus
manos, mientras los Reyes se van a coger frio a San Lorenzo de El Es-
corial. El Principe de la Paz, el bienquisto de la Reina, el valido del
Rey Carlos 1V, el que guarda la voluntad suprema de estos reinos, pide
ahora que le autoricen asalir fuera de la gloria que ha logrado. Si ne-
cesario fuese, dejaria en prenda su casa y su mujer. No pretende nada,,
ni busca nada que no sea el vivir en paz, lejos de su poder que se ha
bebido toda la alegria que habia en su corazéon. No, esta vez Manuel
habla dé veras; su queja no es un imimo que su buena fortuna se com-
place en hacerle a falta .de otras cosas que Hacer. Godoy esta cansado.
Lo han puesto asi los mismos enemigos que hace siglo y medio que-
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brantaron el animo exuberante del Conde-Duque; las mismas fuerzas
“naturales” que desalientan la vida espafiola desde que tuvo concien-
cia politica. Godoy esta cansado. La paz no estaba realmente en aquel
titulo de Principe de la Paz que acompafiaba su nombre. Si conocia
ya todas las venturas que sofiara en sus noches de centinela como guar-
dia de Corp, y si era suya la intimidad de Palacio y podia pasar por
entre la maledicencia de la Corte, arrastrando, en una rebolera, su osa-
dia, ahora=Manuel Godoy esta cansado. He qui la carta en que lo dice.
La escribié una tarde de septiembre del afio 1798, cuando los Reyes le
habian dejado a solas el gobierno de Espafia, porque fueron a dormir
la siesta del otofio a El Escorial.

“Seflora: Apurados ya todos los recursos de mi alma para sufrir la
suerte a que me han arrastrado las circunstancias, trato ya, con serie-'
dad, de abandonar el puesto donde s6lo pueden llegarme nuevos dis-
gustos y pesares.

Yo, fiel vasallo de Vuestras Majestades, y su mas Leal Amigo, les
he insinuado algunas cosas qué convenian a su servicio e importaba
que no las ignorasen; me mandaron callar en tales materias y obedeci»
sin desplegar los justos fundamentos que me acompafiaban para re-
clamar la consideracion de Vuestras Majestades sobre mis nobles ex-
plicaciones.

Mi Persona, que ha sido mirada como un broquel de autoridad de
Vuestras Majestades, ha hecho la confianza del pueblo y la espectacion
de las gentes sin que los resentimientos de algunos “aigan” trascendido
a la opinion ;general; y a pesar de la desvergiienza con que se “abla”,.
nadie ha «ido osado a interrumpir el sosiego puUblico. Pero ahora ya se
acerca el momento; veo en convulsiéon Jos animos, desacreditado el Go-
bierno, ofendida la Majestad sin que el pudor, contenga las voces in-
mundas. Yo de nada sirvo a Vuestras Majestades ni pienso ;mas en ser-
les de utilidad. Pido, pues, a Vuestras Majestades licencia para Viajar;
mi animo no es salir de Espafia, por ahora; pero como mis relaciones
me distinguen de las jerarquias del pueblo desearia un pasaporte del
Rey como se da a los embaxadores y dos letras de Vuestras Majestades
aprobando mi pensamiento, .tanto para separarme de la Corte como
para pasar a reinos extranjeros. Si asi agradase a Vuestras Majestades-
dejaré mi casa establecida, mi mujer al cuidado de jnis padres, en Ba-
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dajoz, y yo, al buen tiempo, emprenderé mi viaje. Ruego a Vuestras
Majestades, Sefiora, que no penetren en las causas que me obligan a
tal partido y que reciba con agrado las lagrimas de este fiel Hombre
al tiempo de despedirse de sus bienhechores y de los Reyes mas bue-
nos que tiene el Orbe.

Otra gracia pido a Vuestra Majestad, y es que esta carta, de la cual
no dejo copia, porque ya no tengo aliento para escribir, me la devuel-
va para justificacion de mi conducta.

Soy y seré, Sefiora, el mas leal y agradecido vasallo de Vuestras Ma-
jestades,

Manuel.”

Dos politicos cansados. El desaliento supo penetrar también aqui,
en estos corazones que eran fuertes y trataban a la vida con denuedo.
¢(Qué fabuloso enemigo es éste que fatiga los animos mejores y co-
rrompe las més airosas esperanzas y nubla los ojos més claros y aflige
todo aliento de resurreccion espafiola? EIl cansancio ha entrado den-
tro de estos hombres y su ventura ee ha entristecido; la sangre batalla-
dora que saltaba por sus venas alegremente s6lo es ya un manso rio de
amarguras. ;De donde le viene a Espafia esta desolacion?; ;qué malig-
no enemigo le hace decir al Conde que prefiere la muerte “a servir un
dia méas”, y arranca de la vanidad -de Godoy esa conciencia de que ya
“no sirve de nada a sus Reyes”? ;Como han podido reducirse a ceniza
tan fuerte* &nimos? La vida espafiola, ese oculto rio devorador que no
se sabe de ddnde viene ni adonde va, pero que nos cruza el pecho, no
quiso perdonar tampoco a jestos dos hombres.—M. A. Garcia Vinolas.

MUSICA, PINTURA Y ARQUITECTURA

(Sobre la novela contemporéanea.)

1 A critica de la. obra de arte se ha considerado desde muchos puntos

de vista, pero agrupando éstos en dos regiones bien diferencia-
das. Ha. sido la eterna preocupacion de irnos el cuidado dé la forma
y de otros el pulido del pensamiento. ;Se puede decir, en realidad,
mgue fondo y forma sean dos cosas completamente distintas? Pareci
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ser que si, a pesar de que siempre ano de los dos elementos se subor-
dina al otro. La conclusién es, entonces, ésta: limitémonos a consi-
derar uno de estos elementos, que mas tarde tendremos tiempo de
tener en cuenta el otro.

Aun con esta primera division de la critica, se tropieza con muchas
dificultades, debidas principalmente a que hay un rasgo que nunca
falta en la obra de arte. Es un caracter esencial del pensamiento en
el arte, que se encuentra irremediablemente, y que puede desorientar
al critico que pretenda empezar por ocuparse de la forma y de la
técnica de la obra de arte. Es algo desconcertante que todos los artistas
hayan tenido ese rasgo comun, hasta el punto de hacer pensar si el
arte no serd, finalmente, sino la expresién de esa caracteristica suya,
de ese elemento esencial ,que es el simbolismo.

Si tomamos una obra de arte y la examinamos con atenciéon, en-
contraremos como resultado final su simbolismo. Toda obra de arte
es esencialmente simbdlica. No se puede decir lo mismo de toda téc-
nica artistica./En realidad, cuando tropezamos con una construccion
simbdlica, esto nos extrafia hasta el punto de que ponemos este arte
en un lugar especial y lo denominamos “arte simbolico” o “simbolis-
mo”. Hay una diferencia entre el fondo y la forma que vemos con
claridad después de hacer esta observacion. Esta diferencia es la que
hace posible la agrupacion por escuelas dentro de un arte. Y, segura-
mente, en la literatura es donde tropezamos con mas escuelas distintais,
y los nombres que las definen salen dé ella para servir en las clasi-
ficaciones dentro de las otras bellas artes.

El titulo, de este estudio es la respuesta a la pregunta: ;cuales son
las técnicas modernas de la novela?

Debido, sin duda, a que el escritor moderno es mucho mas inte-
lectual que los artistas de otros siglos, ha buscado en el resto de las
artes modos de hacer que luego ha aplicado a su actividad. Las no-
volas anteriores a nuestro siglo presentan pocas variaciones en su or-
denacion, en su estructura, y si nos remontamos un siglo mas en el
tiempo no encontramos sino una sola técnica para la novela: la técnica
del camino.

El novelista clasico sigue una curva continua en el espacio y una
recta continua en el tiempo; su novela, como un camino, empieza al
“ponerse en marcha” el protagonista y acaba cuando llega al matri-
monio o0 a la muerte. Entre estos dos puntos vemos casi nacer a ese
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hombre (o mujer), le acompafiamos dia tras dia —raramente, a no
ser en relatos de personajes, vuelven atras las agujas del reloj—, le
vemos tropezar, triunfar, fracasar al encontrar obstaculos; a veces
descansa en una posada, a veces se extravia por otro camino y, final-
mente, el autor se despide de nosotros después de dejamos una mora-
leja o una advertencia inmoral. Todo ha ocurrido en el mejor de los
mundos, sobre el mejor de los mundos; a nadie se le ha ocurrido salir
por la cuarta dimension para regresar a la tercera vuelto del revés.
Los efectos se han conseguido por oposicion continuada de contrastes,
por reunién de caracteres, opuestos o distintos, por altibajos senti-
mentales, pero siempre dentro de una ordenacién severa y continua.

Pasemos a los Ultimos cincuenta afios. La novela presenta una va-
riedad tal de aspectos que, dentro de su confusién, intentamos orien-
tamos con las antiguas denominaciones de “novela de costumbres”,
“de caracter”, etc., sin llegar a ningun resultado positivo. Fracasamos
al querer incorporar las clasificaciones clasicas porque la técnica es
nueva y ha cambiado sus lineas generales. Hacer una novela moderna
supone un estudio previo y detenido de como se va a hacer, sin que
baste coger la pluma, o la maquina, y relatar una vida ordenada en
el tiempo.

Las tres lineas generales de mayor importancia corresponden a la
novela musical, la novela pictérica y la novela arquitecténica.

De la novela musical se encuentra no sélo su definicién, sino sus
reglas y su cddigo en la primera y mas importante de las obras que
siguen esta construccion formal: “Point Counterpoint”, de A. Huxley.
Al principio de su capitulo XXH se lee el lema de la novela musical:
“The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordi-
nating sense to sound.” Es decir, evitar el ejemplo de aquel poeta de
“Gog” que hacia versos sin sentido por la union de palabras cuyo
sonido formaba un conjunto armonioso, sin que ningln pensamiento
las uniese.

Por el contrario, la novela musical debe basarse en la modulaciéon
imperceptible de los temas, de modo que partiendo de uno cualquiera,
desarrollandolo, lanzandolo en el espacio-tiempo hasta que vaya des-
figurdndose lentamente para pasar a otro por completo distinto y en
el que aun, algo magicamente, reconozcamos al primero. Esta modu-
lacion, este paso de un tema a otro es la base de la novela musical.

Huxley desdefia, como demasiado facil, las transiciones abruptas.
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Es un gesto muy huxleyano el huir de lo facil, pero que aqui tiene
un significado muy profundo, si se detiene uno para pensar profun-
damente sobre ello. Nos dice: “Lo que es preciso es una abundancia
de personajes y asuntos paralelos, en contrapunto. Mientras Jones
asesina a su mujer, Smith pasea a su hijo en el parque. Los temas se
van alternando. Es mas interesante y mas dificil esta armonizacion
tematica. Un novelista modula repitiendo situaciones y personajes,
mostrando personas distintas resolviendo un mismo problema. O, vice-
versa, personas parecidas ante problemas distintos. “... De otro modo:
«1 novelista puede, asumiendo el privilegio divino de la creacién, sim-
plemente considerar los episodios de su historia bajo sus diversos as-
pectos: emotivo, religioso, cientifico, econémico, metafisico, etc.”

Esta teoria que, a través de su retrato escrito: Philip Quarles, nos
detalla, la ha aplicado desde la primera pagina de su novela y acaso
su exposicion mas brillante sea la reunién en Tantamount House y
la ya clasica transmision de la musica desde el hall de la misma hasta
le exclamacion “Bach!” de Lord Edward.

En ésta, como en otras novelas musicales, encontramos como prin-
cipal caracteristica un tema de segundo término, un tema contrapun-
tual, envuelto en una serie de pequefios argumentos que enlazan entre
si a una pléyade de personajes.

Esta obra de Huxley sefiala lo que se podria denominar la novela
musical clasica, en el sentido de fundaciéon y punto de partida. Hay,
sin embargo, otras obras que, siendo esencialmente musicales, se apar-
tan de esta primera técnica para seguir derroteros acaso mas compli-
cados, dentro de su aparente sencillez. En otra obra maestra: The
Waves, de V. Woolf, hay un nimero reducido y cerrado de perso-
najes a los que se conoce desde la primera pagina, sin que haya un
“argumento” y sin que esos caracteres tengan una existencia muy pal-
pable, y, como dice Rhoda —uno de ellos—, no se sabe bien hasta
donde llegan, desde donde son. De vez en cuando, separando con su
preludio los movimientos de sus vidas, sus “tempos”, nos llega el
rumor de las olas, el colorido del jardin, el sol en la playa, renovando
el tema musical. En The Waves aparece una variacion que Huxley no
habia previsto: la orquestacion de un solo tema, aislado, continuo y
de una armonia deliciosa. Al comenzar este libro parece distinto,
nuevo, alejado de lo musical, aun percibiéndose con nitidez todos los
sonidos de su gran sinfonia.
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Virginia Woolf ha escrito otra gran novela dentro de este género,
acercandose mas a Huxley, pero evitando siempre las grandes compli-
caciones técnicas de éste. En MrS. Dalloway. se presenta la tercera va-
riacion del género. Se suprimen los temas arguméntales, inclindndose
hacia iméagenes plasticas, sin llegar a ser ain una novela pictérica.
Los temas son aun musicales en su conjunto, aunque separados unos
de otros, son ya mas afines a la pintura que a la musica. La técnica
del conjunto sigue siendo la de Point Counterpoint, These barren-
leaves (1), Whiter I must (2), Magnolia Street, etc.

;Qué es una imagen plastica? Se ha mencionado este término y
es ya un imperativo tratar de la novela pictérica.

Del mismo modo que Huxley es la base de la novela musical, Vir-
ginia Woolf lo es de este nuevo campo. Su obra mas caracteristica es
To the lighthouse. En los libros de esta autora se advierte facilmente
el paralelo entre el primer capitulo de To the lighthouse y las escenas
del parque de Mrs. Dalloway.

Del movimiento de temas (0o tema) de la novela musical se pasa
ahora a la estaticidad de la novela pictérica. EI nicleo de la obra es
siempre una instantanea de su* personajes. De ese relampago que ilu-
mina la escena un breve instante, el autor, acaso sin volver a agrupar
de nuevo sus figuras, desarrolla su hilo argumental por impresiones
de color, y si nos habla de movimiento, lo hace como lo haria'ante
un cuadro: un movimiento indicado, posible, sugerido.

De las 240 paginas de To the lighthouse, lasVl50 primeras son la
pintura del cuadro-tema: Mrs. Ramsay, en la ventana, con su hijo
Janes, que juega, destaca sobre el fondo del prado, en el que hay
algunas figuras diseminadas. Apenas si se moveran éstas, y desde luego
no sera Mrs. Ramsay quien lo haga: va a quedar alli indeleblemente
a lo largo de este capitulo; después no la volveremos a ver. Un breve
capitulo segundo sirve para resefiar los cambios en la decoracion du-
rante unos afios. Al final, en el otro capitulo, vuelven los personajes
gue aun viven para llenar la misma decoracion: vienen para decimos
gue Mrs. Ramsay ya no esta alli y que su hijo James ya no juega..

En este modelo la estaticidad se ha llevado a un méaximo.

La primera subescuela que se puede distinguir es la que admite

(1) Aldous Huxley. ,
(2) Brydget Dryden.
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la presencia de varios cuadros con.un fin visual, plastico, que se debe
distinguir de la armonizacién. Los cuadros se agrupan en una galeria,
obra de un solo pintor, pero no con un solo fin constructivo. Un buen
ejemplo es Noche kurda.

Si bien Mrs. Dalloway podia representar el paso de la musica a la
pintura, Die tanse der Ina Raffay es la obra en que se pueden ver
simultaneamente, y diferenciadas, las dos técnicas que hasta ahora
se han expuesto. Es, por ello, una obra imperfecta, como suelen serlo
todas las de Vicki Baum, pero servira para la comparacién de estas
dos escuelas.

Paralelamente, hay en esta novela dos desarrollos de su pensa-
miento basico: las danzas de Ina son la descripcién pictérica, mien-
tras que sus amores y su final “apaisement” son lo que se podria llamar
“La Sonata de los abedules”. El cuadro no es sino el resumen del, mo-
vimiento musical. Las danzas, descritas brevemente, causan la misma
impresion que las 50 6 60 paginas que las separan. El fin es tanto la
danza de la capa espafiola como el retiro de Ina. Los dos libros, que
han marchado en paralelo, mueren también en jparalelo y la misma
Ina habia muerto ya al final de su ultima danza, antes de renunciar
a su pasion, sabiendo que ni la ha encontrado ni podia encontrarla
jamas.

Dificilmente encontrariamos seguidores de estas dos escuelas hace
mas de cincuenta afios. Su modernismo queda atras, sin embargo, al
compararlas con la novela arquitectonica que, paraddjicamente, puede
presentar como iniciacion de su estilo propio obras de Balzac, tales
como Pere Goriot, Ursule Mirouet, etc.

Las caracteristicas de esta nueva-modalidad son el movimiento de
masas arguméntales y el punto culminante.

Los temas no se modulan, sino que se delimitan con toda crudeza.
No se pasa de uno a otro desdibujando el primero, sino que se adosan,
sin rellenar con mortero las juntas, realzando sus aristas, contrastando
su volumen y su color. Como en la novela musical pura necesita un
gran namero de temas y de personajes, que aqui son las piedras silla-
res que van elevandose, sin que el lector perciba claramente la forma
del conjunto hasta no llegar al punto culminante, a una piedra defi-
nitiva que nos revela —en un maximo de emotividad— las lineas ge-
nerales del monumento.

Louis Bromfield ha dado forma definitiva a este sistema. Casi todas

143

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



sus obras son arquitecténicas y su maxima creacion es The Strange
case of miss Annie Spragg.

El modo en que va alternando sus dos épocas recuerda un poco
aquella técnica de que es ejemplo perfecto Manon Lescaut, si bien
aqui no se trata de relatos de los mismos personajes. Ademas de ir
contraponiendo y disgregando los temas con estos saltos en el tiempo,
las figuras del Padre d’Astier, la Principessa d’Orobelli, Mrs. Weatherby,
Mr. Winnery, Bessie Cudlip, Cyrus Spragg y aun la pobre y esplén-
dida Miss Annie no presentan una ilacion especial. Las juntas de los
sillares se ven hasta la exageracion y so6lo en su pynto culminante
final, el milagro, se comprende la armonia del conjunto.

No siempre aparece el punto culminante en la ultima pagina. En
TbfC rains carne la cuspide es la rotura de la presa, a la mitad del
libro; en The house of gold, es el desmayo de Nora Costello ante
Fr. Considifie, en los primeros capitulos. Pero siempre es desde este
punto culminante desde donde percibimos y sentimos su forma final,
lo que nos da la clave de su estructura estética y resistente, bien siendo
un recogimiento de fuerzas (Miss Annie) 0 una expansion (The house
of gold). Es un centro de emocidn, casi de violencia, que resuelve
todos los conflictos para dar la ansiada serenidad al lector. La novela
arquitecténica suele ser mas ardiente en su argumento que las que
siguen las dos primeras escuelas ya tratadas. Acaso sea esa misma con-
juncidn de masas lo que vaya rarificando la atmésfera, elevando la
tension del ambiente, hasta llegar a ese punto de liberacion.

También aqui se encuentra la variedad de un solo tema y un solo
grupo de personajes (The informer y las obras de Balzac) y de varios
temas con un solo grupo de personajes (The house of gold). Sin em-
bargo, es mas corriente el sistema primero de Bromfield.

Comparando Magnolia Street con Miss Annie se ve con claridad la
separacion entre la musicalidad de Golding y la arquitectura de Brom-
field. En el primero los temas van hilvanados por los personajes,
cosa que no se da ni en las arquitecténicas con un grupo aislado de ca-
racteres. Ademas, falta por completo el punto culminante.,

Se ha llegado a establecer, como rasgos distintivos de estos tres esti-
los, la modulacién, la estaticidad y el agrupamiento de masas. Junto a
éstos, y sin que sirvan de union dé una técnica a otra —su esencia es
fundamentalmente distinta— se reGnen otros caracteres secundarios
que, en parte, han sido analizados. Al reunirse con el principal van
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'definiendo la manera constructiva, hasta incluirla en una definicion.
Seria demasiado prolijo enumerar estos caracteres secundarios y nos
llevaria a una' enumeracion propia de un catalogo de centenares de
obras contemporaneas. Es casi imposible lograr esto, y debe bastar,
como punto de partida, la exposicién de lo general, a fin de que lo par-
ticular sea aplicado particularmente.

La novela moderna sigue muchos caminos y, desde J. Joyce a
R. Lehmann, va pasando por muy distintos avatares. Es posible que
mestos tres sean sus tres grandes avenidas, entrelazadas por calles de me-
nos trafico, mas a oscuras, algunas muriendo en callejones, pero toda esta
eciudad de nuestro siglo tiene una tendencia clara: la de alejarse de
aquellos relatos de hechos ordenados en el tiempo a lo largo de un ca-
mino.—Alberto Palancak.

4

TEMAS PERMANENTES

T A guerra ha mermado, como es natural, la produccién de libros en
-~ todos los paises beligerantes, y en cada uno de ellos se observa
esa disminucion de cifras que, por el contrario, ha crecido en Espafia,
mestos afios, considerablemente. Muchos son los que se publican en la
Gran Bretafia con el sello alusivo a las restricciones establecidas para
la encuademacion. De los escasos libros que nos llegan queremos desta-
car hoy algunos. Uno de éstos, The Nature of explanation. Cambridge
University Press, 1943, por ,K. W. Craik, es una iobra de caréacter
profesoral y universitario, alejada de lo que pueda significar propa-
ganda de guerra. Pero representa, como cada uno de los otros, un tema
caro a la mente' inglesa; l4 guerra puede disminuir y hasta parar el
curso de las aguas de un rio, lo que no hace es alterar su calidad ni ha-
cer que vuelvan atrads. Por eso hemos de subrayar esos temaspredilec-
tos, cuya perennidad aparece mantenida por sendos volimenes, de
apretada impresion y papel espeso, pero de contenido tradicional,
fielmente adscrito a una aficion a toda prueba, a lo largo del tiempo y
de las mas terribles vicisitudes. Son estos temas: la pura especulacién
filosofica, las grandes familias britanicas, la estética inglesa, la poesia,
moderna, la mistica espafiola, etc.
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De este ultimo, por ejemplo, es tipico exponente —con sus cualida-
des y defectos— un libro, entre otros, publicado con el titulo: Carmelit
and Poet. St. John of the Cross, por Robert Sencourt, Hollis and Car-
ter, 1943. Su autor es un hispanista que se ha dado a conocer con algu-
nos estudios acerca de figuras y de cuestiones espafiolas. Ahora ha contri-
buido ala conmemoracién de San Juan de la Cruz con un volumen acer-
ca de nuestro mistico excelso. Parejo tema exige, como es notorio, un
conocimiento y una mesura que no siempre adornan al hispanista, mo-
vido mas por su calido entusiasmo que por una proximidad imprescin-
dible: habremos de renunciar a la facil tarea de subrayar deficiencias.

Obra de mayor trascendencia sobre el mismo tema, es Spirit of
fiame. A study of Si. John of the Cross, por E. Allison Peers. Londres,
1943. Allison Peers, conocido hispanista, que no so6lo se ha especializado
en nuestra mistica, sino que es el que ha traducido y editado con mayor
autoridad en Inglaterra a nuestro santo poeta, dedica un volumen bio-
grafico, critico y antolégico a conmemorar el centenario, y el libro res-
ponde, en general, a la solvencia del critico, aunque no carezca de la-
gunas.

Por el contrario, la exactitud habra de ser mayor en libros que para
nosotros aborden temas, en cambio, menos interesantes. Asi los pura-
mente britanicos. Sirva, entre éstos, de ejemplo las Letters of a Grande
mother, de G. S. Thomson. Cape, 1943.

La historia de Inglaterra es la historia de unas cuantas familias bri-
tanicas, y muy especialmente de aquellas que, de padres a hijos, han
mantenido, sin interrupcion, las tradicionales vocaciones politicas a que
las impulsé un ancestral destino. No puede sorprender, por tanto, el
culto que la literatura inglesa ha dedicado a eso que, en otros paises,
no pasara de una tediosa coleccion editorial con la rdbrica “Viejas fa-
milias y papeles viejos”. La autora se ha especializado en investigacio-
nes acerca de una estirpe que tiene, hoy, la particularidad de ser la de
Churchill. La “abuela” de que aqui se trata es una Duquesa de Marl-
borough: la esposa de aquel Churchill que hizo su nombre famoso en
la guerra y popular en la cancion infantil. Sabido es el ascendiente que
tuvo sobre la Reina de Inglaterra la duquesa Sarah. En estas cartas
pululan los personajes de casaca encamada y pelucas blancas como
los muros, tallas y columnas de sus salones. Aparentemente no se
habla en este libro sino de modos, modas y maneras, a que tan dados
fueron siempre los britanicos, y de la fijacion de un estilo arquitecto-
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nico, que en muebles y decoracién ha perdlurado luego. Pero la auto-
ra de este libro habia profundizado el tema en otros dos volimenes
(Life in anoble household y The Rusells in Bloomsbury) y, revolviendo
archivos, habia ido descubriendo el corazén y la mentalidad de esos
Bedford, de esos Russell, etc., que, entre una toma jy otra de rapé, iban
a decidir de Inglaterra.—M.
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REMANSO POETICO DE UNA VIDA

I 1 ESDE los primeros capitulos de esta autobiografia de Hans Ca-
' rossa desciende sobre nosotros un rocio iluminado de tranqui-
la belleza: desde el comienzo, su manera narrativa suave da a la obra
un caracter mas poético que novelesco. “Primeras alegrias” es el titu-
lo del trozo con que se inicia, y esas alegrias son impresiones de ob-
jetos radiantemente coloreados; los hombres que aparecen, aun sien-
do los enfermos de la clinica paterna, son vistos como hombres nor-
males, y su misma enfermedad se convierte en motivo de juego. EI
paisaje tiene todo el misterio con que se ofrece a un nifio en sus co-
rrerias por prados y bosquecitios. Alegrias, es decir, seleccién en los
primeros recuerdos que al conformarse literariamente se muestran
ya arelados, sin agotar todas las asociaciones posibles, la eleccién hace
a todas las vivencias transparentes, aligeras, y asi, desde las primeras
paginas, se anuncia Adolescencia como el remanso poético de una
vida (1). -
Dificilmente se sustrae un lector moderno, cuando de autobiogra-
fias literarias se trata, al recuerdo de Proust; pero en el .libro de Ca-
rossa, el recuerdo tiene mas accién poética que vital, sirve a una sim-
bolizacién de la vida, no a su reflejo novelistico. En la obra de Proust
opera con toda intensidad, con toda angustia la idea bergsoniana del
tiempo; en la obra del escritor aleman parece presente la idea goethia-

(1) Adolescencia —Hans Carossa— Ed. Lauro, 1943. No encuentro exacto el titu-
lo de la traduccién, en aleman «Eine Kindheit» hubiese sido traducido exactamente
por Infancia, ya que el periodo que relata en la primera parte del libro (que origina-
riamente fue una obra independiente) comprende desde las primeras sensaciones hasta
el ingreso en un Instituto.
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na, la idea del tiempo hecho eternidad en ciertos momentos en que
lo real asciende a lo simboélico; no aparece, pues, el pasado en Eine
ICindheit como una sucesion de estadios psicoldgicos y sociales abso-
lutamente agotados en la descripcién, sino residiendo en el alma del
protagonista, y el recuerdo ya ha sido encendido en lo poético, ele-
gido entre un curso vital y haciéndose presente en ciertas ocasiones.
Pero, entiéndase, hacerse presente es transformarse en él, no vivir
como recuerdo del que brota la nostalgia. “Es entonces el pasado per-
manente”, dice Goethe. ;Qué forma es mas valiosa? Nada de elegir,
cada cual sirve a su modo y a su fin. La de Proust se ajusta con per-
feccion a una obra cuyo valor narrativo esta potenciado; la dé Ca-
rossa, que tanto amor tuvo al autor de Fausto desde su juventud, se
cifie con toda airosidad a una narracion en la que el valor lirico es lo
fundamental. El no va a la busca del tiempo perdido, porque el tiem-
po pasado no «e perdid, sino que puede revivir en cualquier momen-
to, y aun con fuerza salvadora: “Bienaventurado el que tiene recuer-
dos que le libren de los malos momentos”, dice en una ocasi6on. Tam-
bién desde este punto de vista afirmamos el valor poético de esta
obra.

Asistimos al despliegue del mundo ante el alma, y en el alma del
nifio primero, después en “Metamorfosis de una Juventud”, de un
muchacho. EIl paisaje es el de la Alta Baviera, después el de orillas
del Danubio; paisaje maravilloso el primero, llenos de suave encan-
to sus bosques, sus prados, sus marjales. Es un medio en el que las
costumbres tienen una serena belleza y en el que la religion catoélica
es ante todo amor al préjimo, caridad. Leyendo las paginas de Ca-
rossa se evoca ese pais bavaro en donde, paseando por eus bosques,
se' encuentran las encrucijadas, grupos escultdricos, pasiones sobre
todo: los campesinos se saludan con una frase que es algo asi como
“Dios te bendiga” (y que prefieren a cualquier otra formula nueva)-.
Algln critico aleman ha querido ver un influjo de este medio en la
obra total de Carossa, creo que efectivamente tiene gran importancia,
pero no en el sentido en que ha sido afirmado. Lo que Nadler —el
citado critico—mentiende por barroquismo del medio es muy discuti-
ble, ya que al menos esta obra de Carossa tiene una sencillez de lineas
destacable a primera vista, sosiego y lineas tranquilas que nos recuer-
da al Goethe de Hermann y Dorotea. < / -

El paisaje no se vive, por otra parte, de manera contemplativa,

149

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



sino activa, es un mundo lleno de misterio, de peligros mas o menos
imaginados, sobre el que poco a poco va creando la realidad las for-
mas verdaderas que van a reemplazar a las imaginadas. Fantasia y
juego, acciéon sobre el mundo, no triste contemplacion de él; el tran-
sito de la magia del mundo a su verdad no trae desencanto, sino fir-
meza en la vida. También los personajes son descritos con todo amor.
Maravillosa la figura de “La Trucha”, la compafiera de juegos del mu-
chacho, con su imaginacidn; pequefia sibila sabedora de mil historias
fantéasticas, poseida de su papel de superioridad. Curioso tipo huma--
no el Tio Jorge, el Mago que nos llena de interés con su existencia
llena de misterio. Asi también los compafierosj de colegio: aun una
amistad se transforma mas adelante en comprensiéon, en hermandad.
Notoria calidad tienen los padres, tan opuestos en temperamento y
accion; pero todas las personas de este drama tienen su grano de sal,
su dote de amor ai revivir en el recuerdo.

Al mismo tiempo, el desvelamiento de la belleza: el pequefio es-
colar encuentra unas poesias. “Eran las odas y los epodos del viejo
Jacobo Balde que un hermano de la madre de mi madre, que falle-
cio joven, habia traducido del latin en la misma métrica que el ori-
ginal. Naturalmente, yo no pude comprender el sentido de aquellas
poesias, pero comprendia su ritmo y me gustaba tanto mas cuanto
menos comprendia su sentido.” Afos después, cuando ya adolescen-
te descubra a Goethe y a los grandes poetas alemanes, aquella sen-
sacion se ordenara respecto de las nuevas como una basa debajo del
fuste de la columna.

lluminaciones podriamos llamar a cada uno de los capitulos: hay
en la vida zonas de sombra que no se dejan ni adivinar, y en este
modo de presentacion de esos instantes vitales parece como si la luz,
mas intensa que si estuviera diluida por todos los meandros del fluir
biografico, aclara y embellece los momentos elegidos. Ahora bien,
(toda eleccion de la realidad no es, poéticamente, un simbolo? (No es
otra tangencia con la concepcion del arte de Goethe?

Pero no se crea por esto que la obra, de Carossa se reduce a una
sucesion de encantadores poemas en prosa. Toda auténtica novela —lo
he dicho en otras ocasiones— es una trinidad de relato, drama y con-
templacion. Y la calidad de relato contemplativo con que podriamos
calificar a Adolescencia no excluye la existencia dé una auténtica ten-
sion dramatica, pues drama es el encuentro con la vida y la resolucion
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mk las diversas situaciones que se originan; hay una visién de la raiz
mdramatica de lo cotidiano, si bien estd vista con esa recreaciéon lirica a
gue antes he aludido.

En la segunda parte, “Metamorfosis de una Juventud” el joven
protagonista se siente inmerso en un mundo totalmente nuevo para’
él. Los tipos de muchachos que describe estan llenos de alegria, deli-
cioso el pequenin Hugo Moot. Y de nuevo la presencia de los recuer-
dos, ahora tefiidos con el peligro de la nostalgia. “Se procede con es-
pecial cuidado al trasplantar un vegetal: para poder alejarlo del sue-
lo natal se apila en las raices de la tierra aferrada y hay que cuidar
ademés de proporcionar a la planta el lugar conveniente y la tierra
adecuada; parece ser, por el contrario, que con un ser humano es
posible obrar mas a la ligera, trasplantandole sin peligro a cualquier
parte con tal que en su interior haya la suficiente fortaleza de alma.
Los recuerdos y la imaginacién son para él como la savia aportada
que ha de conservarle la vida en tanto brotan las nuevas raices.” De
nuevo el recuerdo al servicio de la vida.

El nuevo ambiente es de caracter totalmente distinto al eje sus pai-
sajes infantiles. Hay aqui, ante todo, disciplina; y la reaccion ante
él no es de una protesta frenética, sino de acomodacion pausada, mas
brotando al mismo tiempo la madurez del alma adolescente. Hay,
pues, una matizacion rica en la aparicién de los distintos personajes
y situaciones; cuando surge la rebeldia grave dice él mismo: “por mi
espalda pasaban escalofrios de fiebre al considerar lo horrible de mi
acto”. Lineas antes ha definido claramente su horror a la soledad:
“¢Quién no conoce estos momentos desgarradores de la soledad, en
los que no sentimos ninguna' conexién con los acontecimientos vita-
les?” ¢(No es esto como un eco del wertheriano?: “;Nada es mas pe-
ligroso que la soledad?” No hay una huida aisladora de las demas
personas, sino un juego de rebeldia y aceptacién voluntaria de la
norma. Pero dentro del mismo espiritu tradicional de la primera
parte.

Y también dentro de la misma estética de caridad y amor. Aun el
mepisodio turbio que motiva la expulsion temporal del protagonista
estd contado de una manera ejemplarmente limpia. Y el final es sen-
cillo, es como un suave apartamiento de la ventana en donde se ha
=estado contemplando el pais del recuerdo, un pais de lineas armonio-
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tees y de colores brillantes. Y en nosotros, también tocados de esa ca-
ridad, la paz ante esta belleza profunda y serena del libro de Hans.
Carossa.—Manuel Mufioz Cortés.

“SIEMPRE”,
DE
DOLORES CATARINEU

| las denominaciones en poesia no bastardeasen en cierta manera

la esencia propia de lo lirico, resultaria poco dificil dividir los.
resultadoslpoéticos en dos grandes grupos: aquejen el que la poesia
“se canta”, y aquel otro en el que la poesia “se dice”. Si las generali-
zaciones, por otro lado, no nos llevasen a conclusiones casi siempre
erréneas, no nos resultaria dificil aventurar, que en el primero, de-
ben instalarse los liricos que, movidos por una voz entrafiable, logran
gue ésta tenga evidencia en la mas afilada retérica, mientras que
en el segundo se hace preciso recluir a quienes, mas seguros de su
alma que de una posible expresion de la misma, consiguen para su
lirica una calidad espécialisima, como de diario, en virtud de la cual
lo esencialmente poético se presiente espléndido, pero po evidente,,
tangible, en las estrofas de la cancion.

El poeta que ‘canta eleva siempre sobre la verdad de su lirismo
ese castillo altisimo donde se trenza la esencia del cantar con unos-
musculos imprescindibles, palpitantes en el poema positivo, sobre los-
que supuesta la savia lirica necesaria, recae la responsabilidad de la
salud, poética. EIl poeta que dice acerca a nosotros su espiritu en de-
cision draméatica importante y prefiere construir entre su corazéon y
el nuestro un pobre puente retdrico, por donde la verdad de su alma
pasa toda sin necesidad de anunciarse de una manera evidente en el
transito, dispuesta a colmar cumplidamente nuestro cauce en aten-
cion.

No decimos de una manera injusta que prefiramos el uno al otro.
En presencia de dos naturalezas liricas plenas, nos parece imposible*
decidimos por aquella donde la voz se ha hecho limpia escultura, o
por esa otra en la que la cancion mana con mansedumbre fatal, sini
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cuidar en exceso su propia expresién. Ahora bien; el dolor de una.
existencia, por ejemplo, puede temblar en la armonia o en la pala-
bra. La esencia verdadera que informa la poesia busca en ocasiones,
una arquitectura formal perfecta donde evidenciarse, dandose al lec-
tor como una lagrima arquitecturada y, en otras, un sencillo cauce
por donde discurrir con nobleza para contarse en su simple discurso-
fatal. No cabe duda que cuando la voz a expresar no viene calificada
por un vigor impresionante, el hecho de dar forma demasiado vigo-
rosa a la plenitud poética puede llevar al lirico a desvalorar egola-
tricamente el barro de que dispone. Y que en cualquier caso, decir
con sencillez lo que nos ocurre en el trance lirico, no sélo evita que
lo formal bastardee, con su condicién excesiva, la condicién entrafa-
ble que objetivamente justifica, sino que, acreditando la autenticidad
de un caudal sin otra presunciéon que la de significarse, confiere a éste-
una simpatia positiva, un encanto sencillo, una sugestiva atraccién
indudable, que si queremos proclamar.

El poeta que canta, que necesita, por razones que desbordarian en
su enumeracion esta nota, “dar cuerpo” notable a su resurreccién cons-
tante, marca la Autenticidad de su lirica en la madurez armoénica de
ese cuerpo. EIl poeta que dice o se dice incapaz por especial naturale-
za de “justificar” en la contextura especifica del verso o de la estrofa
su condicion mas pura, necesita que sus versos, en cierto modo inco-
herentes, desgalichados, sencillos, naturales, posean la autenticidad en
su oscura y misteriosa raiz. A aquél le proclamamos auténtico, cuan-
do la densidad —si esto pudiera medirse— de su vigor lirico, equili-
bra la balanza que en otro platillo tiene una densidad expresiva pa-
decida. A éste le consideramos digno de ese fluir sin pretensiones,,
cuando él dolor de la congoja natural que le informa tiembla en sus
palabras con una rara y peculiar impresiéon. Porque lo mismo que el
poeta que canta no puede disimular con el empaque de su retorica la
falta de autenticidad entrafiable, el poeta que dice, en cuanto lo
que dice no responde a un hierro cordial auténtico, descalifica en el
curso sencillo de su verdad viva el interés de su caudal.

Dolores Catarineu, que con su libro Siempre se ha inscrito por
derecho propio en el ‘segundo de los grupos a que vehimos refirién-
donos, fluye en su poesia como el mas natural de los arroyos. La au-
tenticidad de Dolores Catarineu, por tanto, no hay que ir a buscarla
en una voz, que no cobra excesivo cuerpo en su lirica, sino en la ple-
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nitud de los paisajes cordiales que vertebra su vena al discurrir. Como
es natural, si Dolores Catarineu, ufana y simple, hubiese creido que
podemos decir todo aquello que de nosotros mana, Siempre no nos
importaria. Pero ha remansado su hontanar antes de entregarnoslo
con, sencillez franciscana. Lo que en Siempre se nos dice es el “resu-
men” de una vida a la que el amor orienta como una estrella dificil
de alcanzar. Y, por tanto, en este repaso del propio corazén, que es
la lirica de Dolores Catarineu, no hay nunca un poema mejor o mas
notable que el anterigr o el que desconocemos, como no hay en el
arroyo una espuma superior a la otra, sino un tono, un acento, una
manera de discurrir que excluye la solemnidad para abrazarse a una
elocuencia joven, derramada y clara.

A la luz de ese amor que Dolores Catarineu en cada uno de sus
poemas tiene y persigue su lento discurrir atormentado vertebra pai-
sajes espirituales de una autenticidad verdadera. El destino lirico dé
este poeta, como una sombra anhelante, busca siempre algo en lo que
evidenciarse, seguro de que a la busca, discurriendo, el alma y sus
caudales se nos entregan plenamente, porque nada puede cambiar-
los en ese decir que es busca y es congoja, y es deseo y es preten-
sion. Resulta serena, muy serena, la ventura del alma de Dolores, y
hasta si se nos obliga, la desventura. Porque hay en todo este libro
demasiada confianza en llegar a un punto después de mucho decirse
y discurrir el alma del poeta, donde todo el esfuerzo confesional, y el
darse tal y cual es un corazén apasionado, consiga la recompensa de
la plenitud.

Como se comprendera, esta confianza que Dolores Catarineu en
Siempre luce, es lo que vigoriza profundamente el discurrir de sus
versos. Esta bien claro que cuando marchamos hacia un mar inexora-
ble, y en el camino nos decimos, como si en lugar de ir a vertemos
en ese mar, fuésemos a conseguir la mas perenne de las glorias, lo
que en el camino queda es nuestro auténtico perfume y nuestro mas
recéndito rumor. No lo seria, repitamos, si nuestro arroyo se brinda-
rse a la atencion de los demas en ese lugar, préximo a su nacimiento,
donde el caudal, como es ldgico, aun es nifio y un tanto pueril. Pero
cuando como en Siempre, de Dolores Catarineu, la vida, discurrien-
do, se ha resumido, se ha remansado en cierto modo y depurado a tal
~extremo, que lo que nos ofrece tiene una concentraciéon importantisi-
ma, aunque derramada y dicha con toda sencillez, orear la atencién
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de los demas con nuestro desarrollo espiritual verdadero, es provo-
car en quien atiende la mas pura sensacion.

Dolores Catarineu, a lo largo de todo su libro, lo hace. Cuando
dice, con su acento mas recatado:

— Nada puede cambiarme—.
Mi corazén da
su nueva brisa,
que mecera su nombre
para siempre,
como una estrella clara
en mi camino,
%

ecomo cuando asegura:

iTu nunca seras la justa

causa de nu herida,

porque mi sangre joven

se derramal, n

«orno cuando en otro momento escribe: -

Porque llorar por ti

es tal consuelo,

que tu ausencia se quiebra
al recordar con pena

tu persona,

y toma forma humana,,

el fantasma

mque nacid con llanto,

Dolores Catarineu, “duelo complacido en su herida”, realiza su desti-
no de poeta que se dice con sencillez. Le va muy bien lo “esbozado”,
lo casi cantado, lo rezado en silencio. A Dolores Catarineu, que a ve-
ces, ingenuisimamente, pregunta a la primavera qué es lo que ella
ha hecho para que no florezcan las flores de su vida, la poesia no la
consigue, no la madura, sino que prefiere presentarnosla como una
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verde voz o como un claro arroyo, donde al mismo tiempo que se di-
cen las raices de un ser apasionado, de una tierra henchida de posi-
bilidades entrevistas, se refleja la luz y la fisonomia de todo lo que eni
vuelve a esa vida, y que en Siempre no es otra cosa que el amor. Po-
dria el poeta, con caracoleo retérico, “simular”, como quien afade
cierto prestigio, doble preocupacién y doble dramatismo. Pero Do-
lores Catarineu sabe que no hay mayor prestigio lirico que el del
vaho de nuestra pobre o rica verdad. Y mana, serena, buscando una
plenitud amorosa que a Dolores, en este libro, se la presenta como un
dios para que los paisajes del alma, al resbalar sobre los paisajes por
donde la poesia de Siempre discurre, marquen en la confluencia la
intensidad cordial de quien los desvelo.

Siempre, con su calidad de diario, de poesia que dicta el resumen
cotidiano, sin afan formal de gloria, y como si no hubiera podido es-
cribirse nunca, esta ahi, no menor o peor —como ahora es moda de-
cir entre los “burdécratas liricos”—, sino palpitante y verdadero. Este
libro, que como un mar que necesitase la llegada absoluta del amor
para serlo méas plenamente, no echa de menos el estimulo tremendo
del espanto, implica un dramatismo, una serena agonia, una autenti-
cidad en la condicién lirica, capaces de situarlo con su peculiar tama-
fio, donde la méas honda poesia se debe situar. Y como el poema con que
se cierra,

(Tua, serena ventura
de mi alma,
enciende nueva luz
para mis 0jos ciegos.
Ten piedad
de este anhelo
sin distancias;
pon cauce intimo
a mi desasosiego.
Si no. quieres, Sefior,
que en el bosque
® me piérda,
préstame esa divina
hiz de tu palabra.
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No me dejes aqui,
luchando en 'esta tierra
temeroso de ti
sin oir mi plegaria.)

desea significarse, sin “singularizarse”, sin caracterizar su esencia con
una retérica excesiva, donde se hubiera sepultado su claro, draméati-
co, denso fluir.—Enrique Azcoaga.

El Capitan Francisco de Aldana. Poeta del siglo XVI (1537-1578),
por A. Rodriguez-Mofino.

En 1593 se cumplian trescientos cincuenta afios de la aparicién en
volumen de las obras del Capitan Aldana. Aparecen y alli quedan, gus-
tadas tan sélo por eruditos, desconocidas para el lector corriente; esa
ocultacidon trajo también la falta de una biografia del poeta, tipo de
hombre, sin embargo, digno de una exacta y amorosa descripcion bio-
grafica. -

A remediar olvido y falta ha acudido Rodriguez-Mofino. Pocas ve-
ces se conjuntan sagacidad bibliografica, conocimiento cientifico y sen-
sibilidad estética como en Mofiind. Erudito.desde la infancia, catador
de buenas letras, ha contribuido notoriamente a la renovaciéon de nues-
tros estudios bibliograficos con numerosas publicaciones. Ahora son
las obras del Capitan Aldana las que caen en sus manos para ,recihir
de ellas iluminacién y nueva vida.

En primer lugar, la demostracién de que era extremefio, de Alcan-
tara. “De alli es su familia toda — santos, militares, cronistas, poetas—,
y las caracteristicas personales y literarias de Francisco sélo se expli-
can satisfactoriamente en presencia de im alma en la que han podido
fundirse el ardiente misticismo dé San Pedro, el andariego batallar del
Coronel Bernardo de Aldana y la vibrante pluma de Pedro Barrantes
Maldonado...” Alli nacid, pues, en 1537. Hacia 1546 el poeta se en-
contraba en el Castillo de Livom y alli nacen en él las tres grandes
fuerzas de su vida, una de las cuales le llevara a la muerte: amor, mili-
cia, poesia. Hacia 1563 abraza la profesion militar, pelea quiza en

157

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



Italia v en los Paises Bajos, en donde lia de nacer su fama. Nos ima-
ginamos a nuestro capitan paseando por Bruselas, por callejuelas go-
ticas y tiendas de muestras airosas, en las marchas y campafas, en
medio de soldados, como una figura de Snayers, bajo el sol de las,
primaveras o el hielo de los inviernos. Si, como una figura gallarda,
porque gallardia es lo que vemos en él. Mofiino va relatando con mi-
nuciosidad y tersura los incidentes del curso vital de Aldana, sus amis-
tades escogidas entre las grandes figuras de la milicia, entre los varo-
nes de docto saber, amistad intensa sobre todo con Benito Arias Mon-
tano, a quien mas tarde va a dirigir una Epistola, cima de las mas al-
tas en su poesia.

Vuelto a Espafia, es ocupado de nuevo en importantes misiones, lo
cual prueba su falta de culpa en los sucesos de Harlem. “No debié de
ser ciertamente suya la culpa, por cuanto su consideracion y estima
como avisado guerrero no decrecié un punto, y cabalmente en esta fama
esta la raiz de la’'tragedia que le costé la vida.” Por entonces un joven
rey, todo impetu, se dispone a una audaz empresa: la conquista de
Africa. Pocas figuras mas simpaticas, mas nobles, mas representativas
de un ideal noble de vida que la del Rey Don Sebastian. Cabalmente,
Rodriguez-Mofiino es un excelente conocedor de esta clara vida tan
heroica y desastradamente acabada en la pelea: al Rey Don Sebastian
le dedic6 hace afios un trabajo aun inédito y que deseariamos pronto
ver impreso. Pero volvamos a Aldana. Si hasta esa época su servicio
habia sido de alta monta, de elevada jerarquia con escolta y nom-
bre, el que ahora se le encomienda es relevante prueba de su persona-
lidad, aislada de ayuda o amesnadores. Parte primero a Lisboa para
aconsejar al joven Rey portugués; alli llega el 30 de junio de 1577.
“Sacé la impresion —dice Mofiino— de que no habia forma de disua-
dir a Don Sebastian de su idea.” En Madrid de nuevo, cumple otras
comisiones, y escribe la “Carta a Galanio” y la “Epistola a Benito Arias-

Montano” :
pienso torcer de la comdn carrera
que sigue el vulgo y camingr derecho
jornada de mi patria verdadera;
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jomada de su patria verdadera habia de partir, pero no a través dei
dulce reposo, bueno para la meditacion, sino de la agitacién de la
batalla. Pero aun antes cumple otras misiones, de esas que en la mi-
licia prueban el valor personal de un hombre que opera sin apoyo,
con sus propias fuerzas espirituales y materiales tan solo. -Es enviado
como espia a la tierra africana. “Su desenvoltura, bizarria y valor de
una parte, y de otra lo cetrino de su piel y acaso una cierta facultad
mimética heredada de su nodriza (él mismo dice que lo amamant6
una negra) le hicieron representar correctamente su papel en compa-
fila de Diego de Torres, si bien hubieron de pasar serios peligros.
Malas fueron las impresiones, pero, a pesar de ello, Don Sebastian
quiere partir. Partir y llevar con él al Capitan Aldana. Mofiino nos
dice como en las cartas de los embajadores de Felipe Il en Portugal
se expresan constantemente los deseos de Don Sebastian de llevar al
poeta como jefe de sus tropas. Al fin lo consigue; parte a Africa dés-
pués de sortear la vigilancia del Estrecho y peligros, llega a Alcazar-
kibir. EI'4 de agosto di6se la batalla, avino el desastre, llegé la muerte
para el Rey y para el General. Alli se extingui6 el ardor, alli,-la voz de
nuestro poeta. Su muerte fué llorada y clamada poéticamente; adn hoy,,
en medio de tanto dolor y tanta tragedia por que pasa el mundo, nos
admira la vida y nos conmueve la muerte de Francisco de Aldana.
Integran la obra del capitan poeta 88 composiciones. Mofiino ana-
liza las particularidades métricas; en cuanto al estudio teméatico es.
més dificil. “La primera lectura integra de su obra conservada descon-
cierta al estudioso por la complejidad de armonizar composiciones
aparentemente opuestas en derrotero.” Lo humano y lo divino, el im-
pulso y la meditacion, aparecen en la obra de Aldana. Cuatro as-
pectos fundamentales distingue Rodriguez-Mofiino: el primero, “que
deriva de una corriente ovidiana fija ya en la literatura espafola
desde los™ tiempos del Arcipreste: la version de las fabulas mitologi-
cas”; el segundo, la apologia y”~descripcion del estado militar; tercero,
la excitacion a la movilidad expansiva del Imperio Espariol, y cuarto,
las dedicadas a la alabanza de la vida retirada. Todos estos aspectos
son estudiados de manera excelente por Mofiino; con sutiles aprecia-
ciones valora la riqueza, la intensidad y la rapidez expresiva de Al-
dana'. Se afiade una bibliografia completa. La antologia esta bien ele-

159

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



gida y comprende todos los aspectos caracteristicos de Francisco de
Aldana, cuya obra, aludida o publicada fragmentariamente por Cossio,
Rosales y Vivanco, espera una edicién completa que esperamos —pues
sabemos que preparada esta— de Antonio Rodriguez-Mofiino, que nos
lia dado ahora un adelanto magnifico.—M. Mufioz.
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